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Antoni Lange nie jest traktowany przez historyków literatury 

jako ironista. Powstały obszerne i wnikliwe prace na temat poglą-
dów filozoficznych pisarza1, ducha, duszy i ciała w jego poezji2, 
kulturowego wymiaru twórczości3. Wielokrotnie pisano o cyklu 
Rozmyślania jako najwybitniejszym osiągnięciu poetyckim4. Ostat-
nio cieszą się sporym czytelniczym zainteresowaniem opowiada-
nia fantastyczne oraz powieść Miranda, o czym świadczą wyda-
nia w postaci e-booków. Wznowione także zostały niektóre tłu-
maczenia fragmentów eposów, zwłaszcza indyjskich. 

Wiadomo, że spuścizna Antoniego Langego jest niezwykle 
obszerna i wielokształtna, w miarę upływu czasu aktualizowane 
są więc różne jej aspekty i wymiary. Już współcześni określali 
poetę mianem Proteusza, posiłkując się jego wierszem o mitycz-
nym bohaterze wiecznej przemiany5. Bogactwo tej twórczości 
sprawi zapewne, że odkryte w niej zostaną jeszcze inne obszary 
i tematy. 

 
1  B. Szymańska, Poeta i nieznane. Poglądy filozoficzne Antoniego Langego, 

Wrocław 1979. 
2  M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, du-

chu i ciele, Kraków 1994. 
3  P. Wojciechowski, Logos, byt, harmonia. Antoniego Langego czytanie kultu-

ry, Lublin 2010. 
4  Na przykład: M. Mikołajczak, O miejscu „Rozmyślań” Antoniego Langego 

w literaturze Młodej Polski, „Ruch Literacki” 1999, nr 4; J. Włodarczyk, 
„Z tej otchłani mi płyną niewiadome głosy”. O „obcych” słowach w poezji 
Antoniego Langego, „Ruch Literacki” 1999, nr 4. 

5  Por. A. Potocki, Szkice i wrażenia literackie, Warszawa 1903, s. 140-141. 
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Warto się jednak przyjrzeć także ironicznemu wymiarowi 
niektórych tekstów pisarza, ponieważ – jak się wydaje – ironia 
jest w wielu jego utworach stale obecna, poczynając od wcze-
snych Ballad pijackich6, po zupełnie zapomniane i nieznane 
Wspomnienia więzienne. Do zainteresowania ironicznym wymia-
rem twórczości skłania też informacja zawarta w utworach Lan-
gego publikowanych po pierwszej wojnie, w latach dwudziestych 
XX wieku. Otóż w zestawieniu publikacji autora zawartym w to-
mach wierszy Pocałunki7 i Trzeci dzień8, a także w tomie opo-
wiadań Róża polna9, możemy przeczytać, że w druku znajduje się 
zbiór poezji Antoniego Langego Groteski. Wiersze ironiczne. 
Mimo powtarzania tej informacji, nic nie wiadomo na temat uka-
zania się planowanej książki. Nie znajdziemy o niej żadnych wia-
domości w bibliografiach twórczości poety, ani w innych źró-
dłach10, nie ma najmniejszej wzmianki w krytycznych opracowa-
niach. Nie wiadomo, w jakim wydawnictwie złożył ów tom do 
druku Antoni Lange, prawdopodobnie jednak został on przez poe-
tę częściowo lub w całości skompletowany. Jedyną wskazówką, 
którą sugeruje tytuł, jest połączenie ironii z groteską. W tym sa-
mym czasie, w niektórych publikacjach, na przykład w tomie Ró-
ża polna, zapowiada Lange opublikowanie dramatu Malczewski, 
który miał być już wówczas w druku, ale – jak wiemy – ukazał 
się dopiero pośmiertnie11. Co się stało z tomem Groteski, razem 
z Malczewskim zapowiadanym – nie wiadomo. 

Nie wiemy też, jakie wiersze chciał Lange w owym zbiorku 
poezji umieścić. Czy były to utwory zupełnie nowe, czy wcze-
śniej publikowane, przede wszystkim w czasopismach. Wielka 
część spuścizny Antoniego Langego pozostaje do tej pory rozpro-
szona, w tym także liczne utwory poetyckie. Można natomiast 

 
6  Cykl w tomie A. Langego Poezje cz. I, Warszawa 1895. 
7  A. Lange, Pocałunki, Warszawa 1925. 
8  A. Lange, Trzeci Dzień. Wiersze pisane w latach 1915–1923, Warszawa 

1925. 
9  A. Lange, Róża polna. Nowele i fantazje, Warszawa 1926, s. 127. 
10  Informację o wydaniu tego tomu można znaleźć jedynie w internecie, 

w krótkich, szkicowych i niepełnych informacjach na temat Antoniego Lan-
gego i jego publikacji, które nie są wiarygodne. 

11  A. Lange, Ostatni tom poezji, wydał A. Tom, Warszawa 1931, t. 2. 
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z dużym prawdopodobieństwem przypuszczać, że znalazłby się 
w tomie zapomniany, kilkuczęściowy poemat Krotochwila o śmier-
ci, jakkolwiek Lange drukował go wiele lat wcześniej, w czasopi-
śmie „Czarny Kot” (1906, nr 2). Przecież Malczewski, jak podaje 
Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy Korbut”, także powstał 
przed pierwszą wojną, w 1913 roku, a poeta chciał go w latach 
dwudziestych opublikować. 

Wacław Borowy w szkicu pisanym po śmierci Langego 
stwierdził, że jego poezja „najswoiściej i najpełniej brzmiała, kie-
dy pisał o śmierci”12. Przytoczył wiele fragmentów wierszy, które 
pokazują, jak rozmaite aspekty tematu śmierci Lange aktualizo-
wał, w jak licznych kontekstach śmierć się pojawiła, a myśl 
o śmierci była właściwie w twórczości poety stale obecna. Histo-
ryk literatury skupił uwagę przede wszystkim na Rozmyślaniach, 
ale cytował też inne teksty, jak choćby piękny poemat Kto tam?, 
publikowany trzy miesiące przed śmiercią poety w „Tygodniku 
Ilustrowanym”. Ocenił, że najbardziej wartościowa poezja Lan-
gego to prawdziwa „rozmowa mistrza ze śmiercią”13. 

Borowy nie odwołał się do Krotochwili o śmierci. Nie wia-
domo, czy nie znał tego utworu, czy też nie pasował on do oma-
wianych wierszy, gdyż ironiczny dystans nie harmonizował z po-
etyką wyznania. Można przypuszczać, że raczej poematu nie znał 
– „Czarny Kot” nie był wysokonakładowym czasopismem, krót-
ko się ukazywał. Krotochwila natomiast wydaje się poematem 
niezwykle znaczącym wśród utworów, których tematem jest 
śmierć, tym bardziej, że opublikowana została w tym samym ro-
ku, w którym ukazały się Rozmyślania. Stanowi więc dość nieo-
czekiwany kontrapunkt wobec problematyki mortualnej najwy-
bitniejszego dzieła Langego. 

Sam tytuł: Krotochwila o śmierci pokazuje, że mamy do 
czynienia z utworem groteskowym. Krotochwila – utwór zabaw-
ny, humorystyczny – został przez poetę wykorzystany do podję-
cia tematu eschatologicznego. Rozpoczyna go rozbudowana wer-
sja danse macabre: 

 
12  W. Borowy, Antoni Lange jako poeta, przedruk w tegoż: Studia i szkice lite-

rackie, Warszawa 1982, t. 1. 
13  Tamże, s. 395. 
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W pałacu Śmierci wielki bal – 
Dwór cały się weseli! 
Śród czarnych, niby kiry, sal 
Orkiestra gra piszczeli! 
Z powały czaszek trupich rząd, 
Złotymi lśni fosfory – 
I rojem płyną stąd a stąd 
Szkielety i upiory! 
Idzie kosiarek czarnych tłum, 
Gorączki i Zimnice – 
I w krwawych płachtach dwójca Dżum 
Siejące mór dziewice, 
Bal! Sama Śmierć wezwała nań – 
Skończony trud i walki: 
Bal! Na spoczynek zaś dla pań 
Wniesiono katafalki14. 

 
Erudyta Lange przywołuje w dalszej części poematu wiele 

spersonifikowanych przyczyn i rodzajów zgonu, które zostały na 
ów bal zaproszone. Odpowiednio wystrojone, krążą w radosnym 
(dla czytelnika przerażającym) tańcu. Ów bal to jednak czas 
człowiekowi przychylny, gdyż tancerze nie wykonują swoich co-
dziennych, okrutnych czynności zabijania. Ludzki świat zapomi-
na o mogiłach. Siedząca na tronie Śmierć wyjaśnia przyczynę 
niezwykłej sytuacji, która umożliwia wytchnienie i beztroskie 
pląsy śmiercionośnych, groteskowych figur. 

Otóż na pewnej wyspie zapanowała gorąca miłość między 
młodą dziewczyną a młodym myśliwym, tak wielka, że „obaliła 
przeznaczenie” i zlikwidowała zgon na całym świecie. Druga 
część poematu, kontrastowa wobec poprzedniej, opisuje szczę-
śliwą parę i sielankowe otoczenie. Podczas gdy na wyspie trwa 
miłosne uniesienie, strudzony huf śmierci może radośnie się ba-
wić, a na kuli ziemskiej nikt nie umiera. Warunkiem trwania po-
zbawionego śmierci jest pewność, że nikt z ludzi nie zapragnie 
ostatecznego kresu. 

Bal jednak zostaje nagle przerwany, groteskowe postacie 
wracają do swoich zabójczych zajęć. Opuszczona przez kochanka 
dziewczyna wzywa bowiem śmierć, aby ukoić ból i rozpacz miło-

 
14  „Czarny Kot” 1906, nr 2, s. 6. 
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snego zawodu. Szczęśliwy romans trwał tylko jedną noc, minął 
jak sen. Śmierć musi posłuchać ludzkiego wezwania, upiorni tan-
cerze rozpraszają się po świecie. W poemacie zawarta została su-
gestia, że to człowiek nie pozwala śmierci trwać bezczynnie, ani 
nawet odpocząć. Ludzki ród okazuje się wobec śmierci bezli-
tosny, nie pozwala jej zniknąć na zawsze. Gdyby miłość była 
trwała, przyniosłaby ludzkości nieśmiertelność. Człowiecza mi-
łość jednak, jakkolwiek równie potężna jak śmierć, okazuje się 
zmienna, przemijająca, chwilowa. Konkluzję zawiera końcowa 
część poematu: 

 

Grób – to istotny życia rdzeń 
Życie pożąda grobu. 

 
Lange ironicznie demaskuje stosunek człowieka do śmierci. 

Następuje tu paradoksalne odwrócenie wielu pojęć. To nie śmierć 
jest bezlitosna, ale człowiek, który nie daje jej spokoju, nie potrafi 
bez niej żyć. Homo sapiens bywa oczywiście strudzony, ale w po-
emacie strudzona okazuje się śmierć – jej zmęczenie nieustanną 
pracą przewrotnie wywołuje współczucie. Niestałość uczuć i cha-
rakteru, zmienność ludzkiej kondycji, niemożność osiągnięcia 
trwałego szczęścia sprawiają człowiekowi cierpienie, a gdy po-
grąża się w rozpaczy, śmierć okazuje się wybawieniem. Człowiek 
jest zmienny niczym mityczny (i wyklęty) Proteusz z jednego 
z wierszy Langego15. Życie – wieczny ruch i zmienność, pożąda 
stałości, którą okazuje się jedynie śmierć. Ironia obnaża więc tu 
niejednoznaczny stosunek człowieka do śmierci, zaś końcowy pa-
radoks jest „formą przeżycia prawdy”16. 

Nie wiemy, czy Antoni Lange czytał słynną rozprawę Sørena 
Kierkegaarda O pojęciu ironii z nieustannym odniesieniem do So-
kratesa. Prawdopodobnie jednak zapoznał się z książką Kierke-
gaarda z 1843 roku – Stadier paa Livets Vei (Stadia na drodze ży-
cia), w której znajduje się równie słynne rozróżnienie etapów 

 
15  Przedruk w: A. Lange, Rozmyślania i inne wiersze, oprac. J. Poradecki, 

Warszawa 1979, s. 93. 
16  Sformułowanie zaczerpnięte z książki M. Popiel, Oblicza wzniosłości. Este-

tyka powieści młodopolskiej, Kraków 1999, s. 197 (Rozdział IV: Ironia, pa-
radoks i „człowiek dostojny”. „Próchno” Wacława Berenta). 
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rozwoju osobowości i ich podział na etap estetyczny, etyczny i re-
ligijny. Stadia kończy List do czytelnika, którego autorem jest 
Frater Taciturnus (Milczący Brat). Frater wyjaśnia w nim bezpo-
średnio owo rozróżnienie etapów, przywołując też rozmaitych 
bohaterów literackich. 

Dzieło Kierkegaarda mogło zainspirować Langego, który 
przyjął pseudonim Taciturnus i sygnował nim kilka utworów 
w czasopiśmie „Sowizdrzał” w 1912 i 1913 roku. Niewielka licz-
ba owych tekstów sprawia jednak, że poza pseudonimem trudno 
byłoby wskazać szczegółowe inspiracje dziełem duńskiego filo-
zofa. Oba dzieła łączy fakt, że ich problematyka dotyczy ludzkiej 
osobowości. Utwory Langego ujęte zostały w cykl Dokumenty 
ludzkie i zaopatrzone przedmową, w której Taciturnus zwraca się 
bezpośrednio do czytelnika. Tłumaczy, że przedstawia szczególne 
epizody życia, takie, które wryły się w pamięć dzięki „powiedze-
niom” odkrywającym ludzką naturę. Tak więc nadrzędną role 
pełni tu słowo, zaś ironiczna gra, ironiczne napięcie pojawia się 
między słowem – autodemaskatorskim „powiedzeniem”, a Mil-
czącym, czyli Taciturnusem, który owe cudze „powiedzenia” 
ujawnia, sam jednak nie poddaje się demaskacji. 

Pierwszy z epizodów nosi tytuł Szakal, a jego głównym bo-
haterem jest bogaty szef biura, który posiada kamienicę. Skrót 
wydarzeń przedstawia się następująco: właściciela domu odwie-
dza lokatorka. Ciężka choroba męża uniemożliwiła rodzinie za-
płatę czynszu. Kobieta prosi więc o zwłokę w zapłacie należno-
ści, odwołując się do dobroci wierzyciela. Właściciel kamienicy 
odpowiada, że postępowanie lokatorów napawa go wielką gory-
czą, gdyż musi działać „niezgodnie ze swoim charakterem i wiarą 
w ludzkość”. Pomimo błagań o prolongatę długu, odmawia, tłu-
macząc się obowiązkiem wobec własnej rodziny, której nie może 
przecież doprowadzić do nędzy. Wyznaje, że konieczność odmo-
wy napełnia go wielkim bólem, gdyż z winy lokatorów musi być 
surowy i bezwzględny: 

 
Bolesna zaduma była na jego twarzy; oko błyszczało posępnie – 

i zawołał tragicznie: 
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– Szakala robią z człowieka!17 
 
Inne epizody cyklu zatytułowane zostały: Ideał (nr 14), Upa-

dek ludzkości (nr 20), Takt (nr 23), Dobre maniery (nr 28) oraz 
Mądre słówka małych dzieci (trzy utwory, kolejno: „Sowizdrzał” 
1912, nr 40 i 43; „Sowizdrzał” 1913, nr 5). We wszystkich tych 
tekstach wypowiadane przez głównego bohatera słowo posiada 
zdolność autodemaskacji (lub demaskacji w przypadku wypowie-
dzi dziecięcej). Obnaża fałsz, zakłamanie, ograniczoną świado-
mość, uległość konwenansom. Być może obnażony tu został też 
estetyczny, ale i etyczny etap ludzkiego istnienia (posługując się 
terminologią Kierkegaarda), gdyż bohaterowie okazują się wiel-
kimi hipokrytami, co ujawnia ów Milczący autor, czyli Tacitur-
nus. Ironiczna demaskacja hipokryzji okazuje się nadrzędnym 
tematem. 

Wydaje się, że cykl Dokumenty ludzkie był próbą prezentacji 
pewnego typu ironicznego oglądu rzeczywistości, której praw-
dziwy wymiar obnaża słowo, czyli jak Lange pisze: „powiedze-
nie”. W opozycji do demaskatorskiego słowa pojawił się być mo-
że pseudonim Taciturnus, czyli Milczący. Jak można sądzić, nie 
jest jednak ów cykl artystycznie udaną próbą ironicznej demaska-
cji. Różna długość tekstów, czasem nagromadzenie szczegółów, 
nie zawsze równie efektowne puenty sprawiły zapewne, że Lange 
cyklu nie kontynuował, podobnie zresztą jak współpracy z „So-
wizdrzałem”. 

Najciekawszy utwór podpisany pseudonimem Taciturnus to 
wiersz zatytułowany O róży i cebuli, poruszający problem współ-
istnienia na ziemiach polskich Polaków i Żydów, oryginalnie 
tłumaczący sens tego sąsiedztwa („Sowizdrzał” 1912, nr 51). Dla 
wyznawców religii mojżeszowej mógł być jednak kontrowersyj-
ny, podobnie jak wcześniejsza nieco broszura Langego O sprzecz-
nościach sprawy żydowskiej (1911). Niezwykła jest w owym 
wierszu jego afirmacja polskości. 

Inny interesujący utwór drukowany na łamach „Sowizdrza-
ła”, również pozostający w tym samym żydowskim kręgu tema-
tycznym, ironicznie i żartobliwie pokazuje żydowską mentalność. 

 
17  „Sowizdrzał” 1912, nr 9, s. 2. 
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Lange podpisał go tym razem imieniem i nazwiskiem. Jest to 
krótka proza w formie listu zatytułowana O pochodzeniu Szekspi-
ra. Fikcyjny autor listu – Ischak Spiro, udowodnił, że Szekspir 
był jego krewniakiem z bocznej linii. List pełen humoru i ironii 
przypomina atmosferą popularne w dwudziestoleciu szmoncesy. 
Oba utwory pokazują traktowanie przez Langego z dystansem 
i ironią środowiska żydowskiego. 

Inaczej natomiast przedstawiają się Wspomnienia więzienne, 
które ukazały się już po śmierci Langego w czasopiśmie „Niepod-
ległość” w 1931 roku18. Poeta w 1907 roku został aresztowany. 
Spędził najpierw kilka dni w więzieniu w warszawskim ratuszu, 
noc w tzw. peresylnej na Pradze, potem trzy miesiące w twierdzy 
w Brześciu. Wspomnienia dotyczą pobytu w więzieniu ratuszo-
wym i na Pradze, pobyt w Brześciu wykorzystał Lange w opo-
wiadaniach, na przykład w tekście zatytułowanym Więzienna zu-
pa, którego akcja toczy się właśnie w Brześciu. 

Przyczyną aresztowania Langego było opublikowanie przez 
niego w wydawnictwie „Książnica”, którego był redaktorem, no-
weli Edwarda Słońskiego Przebudzenie19. Jeszcze przed areszto-
waniem przyznaje się do odczuwania „akademickiej wręcz cie-
kawości” wobec tajemnic więzienia. W okresie rewolucji 1905 
roku i w następnych latach wielu przedstawicieli polskiej inteli-
gencji i wielu pisarzy (od Władysława Bukowińskiego po Annę 
Zahorską i Stefana Żeromskiego) zapoznało się z rosyjskim wię-
zieniem, Lange więc też chciał zgłębić więzienne sekrety, żałował 
jedynie, że staje się to tak późno, liczył już bowiem 45 lat. 

Począwszy od prezentacji stosunku przyszłego więźnia do 
samego faktu uwięzienia, cała narracja przesiąknięta jest ironią. 
Ale we Wspomnieniach okazuje się ona jak gdyby dwupoziomo-
wa, bowiem sam więzienny świat to przestrzeń także nacechowa-
na ironią, dzięki zachowaniu i wypowiedziom wielu więźniów, 

 
18  „Niepodległość” 1930/1931, t. 3; 1931, t. 4. 
19  Nie było to wydawnictwo „Astrea”, jak możemy przeczytać w Polskim 

Słowniku Biograficznym. W rozdziale Więzień Antoni Lange w swojej książ-
ce: A. Wydrycka, „Rządy poezji”. Młodopolska liryka – studia i interpreta-
cje, Białystok 2016, podaję obszerne uzasadnienie tego faktu biograficznego 
oraz opisuje historię wydawnictwa „Książnica”. 
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a nawet strażników. Nałożona na nią ironia narratora-bohatera 
tworzy piętrową strukturę. 

Ciekawski aresztant skrzętnie notuje wszystkie wydarzenia 
i obserwacje, jakkolwiek na początku mamy do czynienia z at-
mosferą prawie kafkowską. Więzień wyznaje: „Nie domyślałem 
się mojej winy, ani możliwości aresztowania, ani rozmiarów gro-
żącej mi kary, ani władzy, która mnie karze; byłem jednakże za-
równo ciekaw tych motywów, jak też i samej procedury więzien-
nej”20. W odróżnieniu jednak od sytuacji bohatera Procesu aresz-
tantowi powoli ujawniają się zarówno przyczyny, jak i skutki 
aresztowania. Nie znaczy to jednak, że tak się dzieje w przypadku 
wszystkich więźniów. Wielu nie ma pojęcia o swojej winie, inni 
zostali aresztowani przypadkowo, jeszcze inni oczekują w wię-
zieniu, ale nie wiedzą na co. Są też tacy, którzy podczas uwięzie-
nia doświadczają ponownego aresztowania. Wszyscy zostali 
wciągnięci w absurdalne tryby ówczesnego, rosyjskiego wymiaru 
sprawiedliwości, gdzie kodeks prawny znaczy niewiele, a o wszyst-
kim decyduje kaprys urzędnika. 

Aresztowany pisarz zachowuje się często niczym chłonący 
egzotykę turysta. Sam zresztą o tym pisze, relacjonując wyjście 
z ratusza w konwoju, pod strażą: 

 
Co się mnie tyczy, to cały ten epizod traktowałem jako turysta”21. 
 
Specyficzny musiał być charakter „turystyki” w towarzy-

stwie uzbrojonych żołnierzy. Ironiczny dystans pozwala jednak 
zniwelować dotkliwość sytuacji i przekonać czytelnika o błahym 
jej znaczeniu, psychicznie nie ulec represji. Wielokrotnie porów-
nuje też Lange uwięzienie i następujące po nim wydarzenia do 
podróży o charakterze edukacyjno-wypoczynkowym: 

 
Wcale nie żałowałem, że tu siedzę. […] Podróż zaczynała się interesu-
jąco22. 

 
20  „Niepodległość” 1931, t. 3, s. 281. 
21  „Niepodległość” 1931, t. 4, s. 86. 
22  „Niepodległość” 1931, t. 3, s. 288. 
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A po przybyciu do tzw. peresylnej, przed wyjazdem do 
Brześcia: 

 
Byliśmy niby w podróży po nieznanym kraju, po jakichś Tatrach nad-
zwyczajnych – i oto natrafiliśmy na schronisko, zbyt ciasne dla tak 
znacznej liczby gości i nienależycie przygotowane23. 
 
Owa edukacyjna „podróż” służy zgłębianiu tajemnic turmy, 

nieraz bardzo dotkliwych. Okazuje się niezbędna dla mieszkańca 
imperium. Ironicznie potraktowana sytuacja uwięzienia łączy się 
tu z druzgocącą krytyką carskiej Rosji: 

 
Więzienie – to rdzeń i dusza Rosji. Kto nie był w więzieniu, ten jej nie 
zna i nie rozumie. Toteż wdzięczny jestem tej kapryśnej i nieokreślo-
nej potędze, która się dla eufonii nazywa p o r z ą d k i e m  (sic) admi-
nistracyjnym, a która mnie posłała do tej najwyższej szkoły rusolo-
gii24. 
 
Warto tu może przypomnieć, że antyrosyjska postawa Lan-

gego, drukującego niegdyś wiersze w czasopiśmie socjalistycz-
nym „Pobudka”, nie ograniczała się tylko do Rosji carskiej. Nie-
zwykle ostry, antyrosyjski utwór znajdziemy w tomie Trzeci 
Dzień, opublikowanym już w wolnej Polsce w roku 1925. Poemat 
Rosja wyzwolona powstał jednak wcześniej, w 1918 roku, jest 
wyrazem stosunku poety do rewolucji bolszewickiej. Rozpoczyna 
go strofa brzmiąca jednoznacznie: 

 
Wczoraj świszczał nad ziemią wasz nahaj mongoli – 
Dziś jadowitą wolność niesiecie w narody: 
Ale nie – ludzkość nie chce moskiewskiej niewoli. 
Ani moskiewskiej swobody25. 

 
Inaczej jednak Lange traktuje Rosję w niepodległym pań-

stwie polskim, gdy może się otwarcie wypowiedzieć, a inaczej 
będąc więźniem w rosyjskiej celi. W omawianych tu Wspomnie-

 
23  „Niepodległość” 1931, t. 4, z. 1, s. 91. 
24  „Niepodleglość” 1931, t. 3, s. 280. Podkreślenie Langego. 
25  A. Lange, Trzeci Dzień, dz. cyt., s. 54. Poemat nie był po II wojnie wspomi-

nany ani przedrukowywany, oczywiście ze względów politycznych. 
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niach dominuje pewien typ ironii, który jest swoistą manifestacją 
wolności, wewnętrznej niezależności w czasie, gdy zewnętrzna 
wolność jest niemożliwa26. Ironia pozwala uniknąć zorganizowa-
nego przez władzę poniżenia, nie ulec zastraszeniu, zachować 
godność. Określa więc Lange szyderczo więzienie mianem Bri-
stolu, który ma niezwykłe powodzenie lub gościnnymi bramami 
pałacu, a także szkołą dobrych obyczajów. Zauważa, że przyjęcie 
konstytucji przez rosyjski parlament po rewolucji 1905 roku, choć 
miało być aktem przeciwko samodzierżawiu, zapełniło więzienia. 
Rosja wydaje się absurdalnym światem na opak, narrator śledzi 
przejawy tej sytuacji. Obserwuje sprzeczne decyzje władzy admi-
nistracyjnej i sądowniczej, wszechobecną urzędniczą korupcję, 
ale też sprzyjanie więźniom przez strażników i życzliwe zacieka-
wienie żołnierzy, traktujących narzucony im obowiązek konwo-
jowania z drwiną i ironią. Pada przy tym przenikliwa uwaga: 

 
Ta ironia jest częsta wśród żołnierzy rosyjskich. Jaki będzie wynik 
tych drwin i tego kpiarstwa, do którego ruski człowiek ma skłonność, 
tego przewidzieć nie można27. 
 
Ironia i tzw. galgenhumor cechują zarówno żołnierzy, jak 

i więźniów, szczególnie wtedy, gdy konwojowani aresztanci prze-
chodzą przez warszawskie ulice. Żołnierze bezwzględnie poddani 
rozkazom są przecież w podobnej sytuacji jak więźniowie i rów-
nież potrzebują dystansu i poczucia wewnętrznej wolności. Hu-
mor, ironia, drwina stanowią reakcję obronną zniewolonej spo-
łeczności, Lange często o tej właściwości więziennego życia 
wspomina. 

Niektóre sytuacje określa mianem groteskowych, jak skuwa-
nie ze sobą więźniów, przeprowadzanych przez Warszawę do 
więzienia na Pradze. Najpierw odbywa się szczegółowa rewizja 
prowadzona przez żołnierzy: 

 
26  O podobnym ironizowaniu romantycznego artysty wobec Absolutu, ironi-

zowaniu, które jest manifestacją wolności, pisze J. Ławski, Ironia młodopol-
ska, w: Młoda Polska w najnowszych badaniach, red. E. Jakiel i T. Linkner, 
Gdańsk 2016, s. 28. 

27  „Niepodległość” 1931, t. 4, s. 86. 
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Skoro rzecz gotowa – idziesz do szeregu, gdzie twoją rękę prawą sku-
wają z lewą ręką sąsiada. Jest w tym pewien g r o t e s q u e 28. 
 
Poczucie sytuacji nienaturalnej, groteskowej wzmaga się, 

kiedy pochód skutych więźniów, zwanych etapem, kieruje się ku 
stacji kolejowej. Lange konfrontuje przy tym pełne grozy wraże-
nia zewnętrznego obserwatora z doświadczeniem więźnia, uczest-
nika konwoju. 

 
Parę tygodni przed moim uwięzieniem pewien mój znajomy na 

widok takiego etapu omal się nie rozpłakał spazmatycznie. 
– Co za okropność! – mówił. 
Nie wiedziałem, że wkrótce i ja znajdę się w tej okropności. 

Wszystko jest złudzeniem. Wewnątrz pochodu niewyczerpany humor 
panuje; nuci się m a z u r k a  k a j d a n i a r s k i e g o ; śmiechy i roz-
mowy ironiczne. G r o t e s q u e  sięga wysokiego szczebla29. 
 
„Wszystko jest złudzeniem”. Czyżby więc nawet ten typ iro-

nii, w której pogrążają się więźniowie, ratując swoją godność 
przed przemocą, przeobrażał świat, umożliwiając dotknięcie nie-
rzeczywistości? Więzienna ironia przypomina tę opisywaną przez 
Kierkegaarda, która jest czystą negatywnością. Niszczy i zaprze-
cza dotkliwej realności. Ironiczną postawę przyjmują więźniowie 
niejako instynktownie, gdyż przynosi ona wolność i oczyszcza. 
Wydaje się, że taki właśnie typ ironii pokazał Lange w swoich 
Wspomnieniach więziennych, wiernie relacjonując doświadczenie 
uwięzienia. 
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THE IRONY IN ANTONI LANGE’S PRISON MEMOIR 
 

Summary 
 
The article presents a less known face of Antoni Lange, or, more spe-

cifically, the works in which he is mainly a satirist and an ironist. The author 
considers some forgotten texts, written under the pen name Taciturnus, and 
Prison Memoir, which has never been critically analyzed so far but definite-
ly deserves our attention. In this context Lange emerges as one of the major 
writers of the Young Poland Movement dedicated to a certain type of irony. 
Saturated with ironic comments, Prison Memoir is very informative both in 
the context of Lange’s biography and the whole epoch. 
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