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(NIE)NOWOCZESNOŚP IRONII ROMANTYCZNEJ, 
CZYLI PERMANENTNA PARABAZA POSTĘPU 

 
 

Dla podmiotu ironicznego zastana rzeczywi-
stość już z kretesem utraciła prawomocność, 
jej forma wydaje mu się niedoskonała i krę-
puje każdy jego ruch. Ale z drugiej strony 
nie wziął w posiadanie tego, co nowe1. 
 

Søren Kierkegaard 
 

 

Bliżej, czyli dalej 
 
„A zatem, jak mi światło miłe! – nie zwlekajmy, lecz niech 

każdy na miarę swojego rozumu przyspiesza ów wielki postęp, do 
którego jesteśmy powołani” – wezwanie to mogłoby być sloga-
nem mówcy zachwalającego oświeceniowe idee, tymczasem po-
chodzi z dzieła uważanego za manifest romantyzmu. Wielki po-
stęp (die große Entwickelung), czyli „proces powszechnego od-
młodzenia”, polegać miał, według Ludovica, fikcyjnego głosu 
w dialogu o istocie poezji, na stworzeniu „nowej mitologii”: 
„Wszelkie istotne przyczyny, dla jakich nowoczesna poetyka 
ustępuje antycznej dają się streścić w tych słowach: nie mamy 
mitologii”2. Osobliwym warunkiem progresji stawał się regre-
sywny sentyment do mitu. Gdyby w rozmowie, poza romantycz-
nymi ekstremistami, uczestniczył sympatyk namacalnych zysków 
z modernizacji, zapytałby najpierw, co jest nie tak ze starą mito-

 
1  S. Kierkegaard, O pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, 

przeł. A. Djakowska, Warszawa 1999, s. 254. 
2  F. Schlegel, Rozmowa o poezji, przeł. J. Ekier, w: Pisma teoretyczne nie-

mieckich romantyków, oprac. T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 159, 151. 
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logią, a później podsunąłby właściwszy przykład postępu, do któ-
rego jesteśmy powołani – na przykład skonstruowanie w 1800 ro-
ku (czyli roku publikacji przemowy Ludovica) ogniwa galwa-
nicznego przez Alessandro Voltę. 

Zawiły stosunek Schlegla do nowoczesności ujawniał się już 
w pierwszych zdaniach przedromantycznej rozprawy o studiowa-
niu poezji greckiej: „Rzuca się w oczy, że nowoczesna poezja al-
bo nie osiągnęła jeszcze celu, ku któremu dąży, albo jej dążenie 
nie ma ustabilizowanego celu, jej rozwój nie ma określonego kie-
runku”3. Tę teleologiczną nieprzejrzystość opisywał jako „chaos 
wszystkiego, co wzniosłe, piękne i czarujące”, a także jako anar-
chię, „matkę dobroczynnej rewolucji”4. Autor poddawał się na-
strojowi wyczekiwania na estetyczny przewrót, był przekonany, 
że kultura znajduje się w stanie przejściowym i niesatysfakcjonu-
jącym – zastana modernitas nadawała się do wymiany, nie była tą 
właściwą, sama antycypowała swoją przestarzałość. W ten sposób 
myśliciel wyjaskrawiał ogólny paradoks tkwiący w pojęciu no-
woczesności, które „przez swe historyczne nawroty zawsze pod-
ważało swoje roszczenie”5. 

Według Schlegla, jedynym prawem powszechnym współ-
czesnej poezji był brak zgody co do istnienia takiego prawa. 
Twórczość nowoczesną, realizującą zasadę sztucznego Bildung 
(naśladującego idee wcześniejszej sztuki) przeciwstawiał natural-
nej zasadzie kreacji w starożytności (polegającej na naśladowaniu 
natury): to, co sztuczne, było pobawione uniwersalnego piękna, 
subiektywne i jako takie – co najwyżej „interesujące”. Ale filolog 
nie widział prostej drogi powrotu do greckiego ideału: uważał, że 
wysiłki przybliżenia wytworów antyku do współczesnej wrażli-

 
3  Tenże, Über das Studium der griechischen Poesie, w: Kritische Schriften 

und Fragmente, t. 1, red. E. Behler, H. Eichner, Padeborn 1988, s. 67. 
4  Tamże, s. 71. 
5  H.R. Jauss, Tradycja literacka a dzisiejsza świadomość nowoczesności, w: 

Historia literatury jako prowokacja, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1999, 
s. 9. Jak dowiódł Jauss, historia przekonań dotyczących tego, co uchodziło 
za „nowoczesność” odsłania relacyjność pojęcia, które jako schematyczna 
reguła porównawcznego myślenia ma już wzór w starożytnym toposie lite-
rackim – w tym sensie nowoczesność istniała już w łonie starożytności. Zob. 
tamże, s. 11. 



 
(Nie)nowoczesnośR i ron ii romant yczne j. . .  

 
 

71

wości, czyli uczynienia ich „interesującymi” ocierają się o barba-
rzyństwo (np. modernizacja pojęć wyprowadzonych z Homera), 
zaś próby ich imitacji prowadzą do pustych form (takich jak tra-
gedie Racine’a). 

Hans Robert Jauss, prezentując wczesną rozprawę Schlegla 
jako próbę domknięcia siedemnastowiecznego francuskiego sporu 
starożytników z nowożytnikami (badacz uważa jenajczyka za 
„starożytnika”, który, o ironio, zapoczątkował przełom roman-
tyczny w swoim kraju6), obrazowo ujął jej podstawowy paradoks: 

 
(...) u Schlegla zegary antyku i nowożytności wybijają inny takt: zasa-
dą historii starożytnej jest naturalny cykl, zasadą historii nowożytnej 
jakaś – nie wiadomo skąd się biorąca – progresja, nieodwracalna i nie-
skończona7. 
 
Niekompatybilność mechanizmów powodowała, że Schlegel 

wikłał się w aporie – postulat opanowania anarchii, czyli odzy-
skania obiektywności oraz pełni, wcielanych w życie przez poezję 
antyczną, kłócił się z realiami „niekończącego zbliżania się”, na 
które skazana była poezja nowoczesna. Jeżeli „interesujące jest 
przygotowaniem tego, co piękne”, to literatura przyszłości nigdy 
nie wydobędzie się z fazy wstępnej – zawsze znajdzie się coś 
bardziej zajmującego swą indywidualnością, „interesujące” moż-
na potęgować ad infinitum8. Już Arthur Lovejoy zaakcentował 
wewnętrzną antynomię tekstu – pisał, że filozof „w rzeczywisto-
ści łaknie zarówno ziszczonej perfekcji, jak i potencjalności po-
stępu”9. Jauss pozostawił Schlegla ze swoją sprzecznością, nie 

 
6  Można mu przeciwstawić stanowisko Behlera, który widzi w Schleglu no-

wożytnika (podszytego starożytniczym sentymentem), a relację między an-
tykiem i nowoczesnością widzi ugodowo: „Prawdziwa nowoczesność nie 
oddziela się od prawdziwego klasycyzmu, lecz pozostaje w żywym związku 
z antycznym światem”. E. Behler, dz. cyt., s. 63. 

7  H.R. Jauss, Replika Schlegla i Schillera na „Querelle des anciens et des mo-
dernes”, w: Historia literatury jako prowokacja, s. 77. 

8  F. Schlegel, Über das Studium…, s. 84, 85. 
9  A.O. Lovejoy, Schiller and Genesis of German Romanticism, w: Essays in 

the History of Ideas, New York 1960, s. 214. 
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widząc dla niego ścieżki wyjścia, jaką w „filozofii dziejów” odna-
lazł Schiller10. 

Nie da się zamaskować pęknięcia w strukturze omawianej 
rozprawy, ale można na nie spojrzeć oczyma samego Schlegla, 
z późniejszej o kilka lat, romantycznej perspektywy: 

 
Mój esej o studiowaniu greckiej poezji to manieryczny hymn prozą na 
cześć obiektywności w poezji. Najgorszy wydaje mi się w nim całko-
wity brak niezbędnej ironii11. 
 
Powyższa autokrytyka nie uciekała od aporii, lecz wychodzi-

ła jej naprzeciw, dawała uzasadnienie, umieszczając w układzie 
odniesienia, wyznaczanym przez fragmenty publikowane w „Athe-
naeum”. Odkrywały one sprężynę „nieskończonej progresji”, 
o której pisał Jauss, że nie wiadomo, skąd się bierze. Ironia, którą 
można opisywać językiem mechanicznym jako „hermeneutyczny 
silnik napędzający niekończący się proces rozumienia tekstu”12 – 
ukryty pod maską szerszej koncepcji „progresywnej poezji uni-
wersalnej” dającej się ujmować jako synteza antyku i nowocze-
sności in statu nascendi13 – oferowała inne spojrzenie na niespeł-
nialną komunię starego i nowego. Jej dogmat dobitnie wyraził 
Søren Kierkegaard: „drogę ironii może obrać tylko ten, kto roz-
stał się z rezultatem”14. Rozwiązanie, które przyniosła ze sobą 
„estetyczna rewolucja”, majacząca na horyzoncie wcześniejszego 
tekstu, musi być więc rozczarowujące dla rzeczników „starożyt-
niczej” syntezy – sankcjonując zasadę „zbliżania się” do niedo-

 
10  H.R. Jauss, dz. cyt., s. 80. 
11  F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, oprac. M.P. Markowski, Kraków 

2009, s. 4. 
12  E. Millán-Zaibert, Friedrich Schlegel and the Emergence of Romantic Phi-

losophy, New York 2007, s. 167. 
13  Możliwość traktowania Schleglowskiego romantyzmu jako syntezy staro-

żytności i nowoczesności, przedstawionych w rozprawie o studiowaniu Gre-
ków jako nie dających się pogodzić, zarysował Stuart Barnett. Zob. S. Bar-
nett, Critical Introduction. The Age of Romanticism: Schlegel from Antiquity 
to Modernity, w: F. Schlegel, On the Study of Greek Poetry, oprac. S. Bar-
nett, New York 2001, s. 13. 

14  S. Kierkegaard, dz. cyt., s. 319. 
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siężnej pełni, umożliwia obcowanie z nią jedynie w refleksyjnym 
dystansie, co więcej, sama pełnia okazuje się „sztucznie” wytwo-
rzona w akcie porównawczej refleksji, niedostępnej z wnętrza 
układu (nieprzypadkowo tematem rozprawy było „studiowanie 
greckiej poezji” nie zaś „grecka poezja”). W tym kontekście iro-
nia okazywała się świadomością historyczności uwolnionej od 
(lub pozbawionej nadziei na) finalnej wizji panowania ducha ab-
solutnego. 

W aporetycznym środowisku fragmentów myśl o nieredu-
kowalnej obcości dzieł antyku zyskała pokrętną, arabeskową 
formę. Jak uważał romantyk, „by móc starożytnych doskonale 
przekładać na nowoczesność”, trzeba by tak dobrze rozumieć sta-
rożytność, że dałoby się ją „nie tylko podrabiać, ale gdy trzeba, 
zawsze wytworzyć na nowo”15. Rzecz jasna, dysponując starożyt-
nością spod igły, nie potrzebowalibyśmy jej przekładów, zatem 
idealny tłumacz podważałby swój fach. Jego przeznaczeniem by-
ło więc uprzystępniając, zaznaczać dystans. Pośrednio dał temu 
wyraz Adam Mickiewicz, krytykując technikę translatologiczną 
klasyka, który „mówiąc o Peleuszu, ojcu Achillesa, nazywa go 
władcą «małego w Tessalii powiatu»”. Poeta ironizował w ko-
mentarzu: „Ja takiej, właściwej poważnym klasykom nowości, 
jako poczynający pisarz romantyczny użyć nie śmiałem”16. Efek-
tem ubocznym polemicznej wycieczki przeciw paradoksalnej 
„nowości właściwej klasykom” było odsłonięcie fikcji kulturowej 
misji „regresywnej progresji”, która przybliżając do celu, oddala-
ła od niego. Doskonały tłumacz, na temat którego teoretyzował 
Schlegel, musiałby być również absolutnie „biegły w nowocze-
sności” (która jednak ma się dopiero wyłonić przy wsparciu prze-
kładu), a zatem posiadać co najmniej dwa miejsca urodzenia, dwa 
języki rodzime i myśleć w obu jednocześnie – takich kwalifikacji 
wymagało przeprowadzenie „estetycznej rewolucji”. 

 

 
15  F. Schlegel, Fragmenty, s. 128-129. 
16  A. Mickiewicz, O krytykach i recenzentach warszawskich, w: tegoż, Dzieła, t. 5: 

Proza artystyczna i pisma krytyczne, oprac. Z. Dokurno, Warszawa 1997, s. 184. 
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Ironiczny modernizm? 
 
Ironia, lepiej odnajdująca się w poetyce dialogu lub fragmen-

tu niż filologicznej rozprawki, uwydatniała problem z „nową mi-
tologią”: nieustannie „bliscy jesteśmy jej doczekania”17. Odsła-
niała podstawowy paradoks nowoczesności, ale czy sama stawała 
się tym samym nowoczesna? Ernst Behler pisał o ironii, że „jest 
nierozerwalnie związana z ewolucją nowoczesnej świadomości”, 
zaś w kształcie zaproponowanym przez romantyków stała się 
„decydującą cechą literackiego modernizmu”. W konsekwencji 
Schlegel okazywał się „najdoskonalszym reprezentantem autore-
fleksyjnego modernizmu wewnątrz niemieckiego romantyzmu”18. 
W istocie, mamy tu do czynienia ze zbitką myślową na tyle silną, 
że dostrzeżona nieodłączność (inseparable from) przeradza się 
w pokusę ustanowienia wyłączności (ironia jak element odróżnia-
jący kulturę nowoczesną) albo subtelniejszego zrównania (ironia 
jako istota tożsamości nowoczesnej). Trzeba się jej oprzeć, wy-
chodząc od przeświadczenia Schlegla, że „istnieją starożytne 
i nowoczesne wiersze, które oddychają boską ironią”19. 

Behler, uzasadniając współbieżność nowoczesności oraz iro-
nii, zwracał uwagę na antagonizm wewnątrz oświecenia, które 
postrzegając naukę w perspektywie ciągłego postępu, sztukę, 
przeciwnie, ujmowało jako nieustający powrót do przeszłości, po-
legający na odwoływaniu się do klasycznych wzorców estetycz-
nych. Zdynamizowanie układu przez romantyków, umożliwiając, 
ale przede wszystkim uprawniając rozwój sztuki poza horyzon-
tem zakreślonym przez starożytnych, wiąże się u Behlera z po-
czątkiem moderny, antycypowanej przez kolejne odsłony polemi-
ki starożytników z nowożytnikami. Jednak podczas gdy dla sie-

 
17  F. Schlegel, Rozmowa o poezji, s. 151. 
18  E. Behler, Irony and the Discourse of Modernity, Seattle – London 1990, 

s. 73, 61. „Post” wpisane w postmodernizm sugeruje przekroczenie po-
przedniego momentu, które jest niemożliwe, ponieważ „modern” jest zaw-
sze najbardziej aktualnym stanem – w konsekwencji w postmodernizmie 
Behler dostrzega stałe zwrócenie ku przeszłości (inaczej niż w awangardzie) 
nacechowane świadomością paradoksu. W takim ujęciu romantyczna ironia 
antycypuje krytyczną autorefleksję (post)modernizmu. Tamże, s. 4-5. 

19  F. Schlegel, Fragmenty, s. 14. 
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demnastowiecznego sporu definiującym doświadczeniem było ro-
snące oddalenie od dziedzictwa antycznego, dla romantyków pa-
radoksalna bliskość, wyrażana ironiczną interakcją z niknącą tra-
dycją. Okaleczona rzeźba i rozbita waza pobudzały wyczuloną na 
estetykę ruiny strunę wyobraźni, pomagając wyrazić doświadcze-
nie utraty całości – za jego sprawą dzieła klasyczne „nie dają się 
nigdy zrozumieć do końca”20. To właśnie poetyka fragmentu była 
„znakiem radykalnej nowoczesności” romantyzmu w książce Phi-
lippe’a Lacoue-Labarthe’a i Jean-Luc Nancy’ego – romantyzm 
okazywał się w niej stłumionym źródłem naszej nowoczesności, 
która „w istocie nie robi wiele więcej niż ponawianie romantycz-
nych odkryć”21. 

Apologii więc romantyczno-ironicznego modernizmu da się 
oczywiście przeciwstawić ujęcia traktujące ironię raczej jako 
przeszkodę niż wsparcie na drodze postępu. Źródeł takiego prze-
konania można doszukiwać się już w nacechowanej rezerwą po-
stawie Arystotelesa. Pisał on wprawdzie, że „kulturalnemu czło-
wiekowi bardziej przystoi ironia niż błazeństwo”22 oraz, że lepiej 
być ironistą niż blagierem, to jednak ani ironista, ani blagier nie 
mogą równać się z „miłośnikiem prawdy”: pozostając prostolinij-
nym w niezobowiązujących sytuacjach, tam, „gdzie żaden interes 
nie wchodzi w grę”, utrwala on właściwy nawyk. Zgodnie z tym 
myśleniem ironii należy unikać nie tylko ze względów etycznych 
(przyzwyczaja do kłamstwa), ale i praktycznych – utrudnia ko-
munikację. Ponadto łatwo ją sparafrazować, nie daje pewnych 
wyników, wymyka się rozumieniu, a więc nie przybliża rozmów-
ców do ideału „racjonalności komunikacyjnej”. 

Ironia okazuje się uciążliwa i zbędna dla myśli wiążącej no-
woczesność ze „szczególnie ukształtowanym racjonalizmem kul-

 
20  Tamże, s. 131-132. 
21  P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, The Literary Absolute. The Theory of Lit-

erature in German Romanticism, przeł. P. Barnard, Ch. Lester, New York, 
1988 s. 40, 15. 

22  Arystoteles, Retoryka. Poetyka, przeł. H. Podbielski, Warszawa 1998, s. 294, 
151; Tenże, Etyka nikomachejska, przeł. D. Gromska, Warszawa 1982. 
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tury zachodniej”23. Jürgen Habermas w wykładzie o Heglu wska-
zał co prawda na rolę „transcendentalnej błazenady” propagowa-
nej przez Schlegla w ustanowieniu „podmiotowej wolności jed-
nostek”, czyli fundamentu nowoczesności w sztuce, jednak póź-
niej zza pleców mędrca berlińskiego i, de facto jego zdaniami, 
uchylił ważność ironii ze względu na jej zdolność do rozbudzania 
szkodliwej „rozkoszy samouwielbienia”24. W jednym z następ-
nych wykładów Habermas powrócił do autora Lucyndy, biorąc 
w obroty jego „krytyczną wobec rozumu potrzebę nowej mitolo-
gii”, interpretowaną jako quasi-religijna reakcja na „paraliż spo-
łecznych więzi”25. Filozof narzekał, że roszczenie pozbawione 
było systemowej podbudowy: „w rękach Schlegla nowa mitologia 
zmienia się z filozoficznie uzasadnionego oczekiwania w mesja-
nistyczną nadzieję”. Przekonywał: „produkcji nowego mitu bra-
kuje impetu dialektyki oświecenia”26. 

Od tego wyroku można się odwoływać, negocjując jego zła-
godzenie w stylu Agaty Bielik-Robson, która broniła paradoksal-
nej racjonalności romantyzmu, poszukującego „trzeciej drogi”: 
miała ona prowadzić między „samokontrolą kartezjańskiego ego” 
a „nieopanowaną transgresyjnością”27. Romantyk proponował 
„opór w ramach nowoczesności, pewien wariant uczestnictwa 
zdystansowanego”. Ironia odgrywała więc ważną rolę w koncep-
cji „innej nowoczesności” i przejawiała się jako uporczywe trwa-
nie przy odczarowanych tropach: „wszechobecny motyw tęczy 
w poezji, już po jej demaskacji dokonanej przez newtonowską 
optykę, jest najjaskrawszym przejawem romantycznej ironii”28. 

 
23  M. Weber, Osobliwości kultury zachodniej, w: tegoż, Szkice z socjologii re-

ligii, przeł. J. Prokopiuk, H. Wandowski, Warszawa 1984, s. 83. 
24  J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, 

Kraków 2000, s. 28. 
25  Tamże, s. 163. 
26  Tamże, s. 110-111. 
27  A. Bielik-Robson, Romantyzm. Niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008, 

s. 6. 
28  Taż, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kra-

ków 2000, s. 319, 323. Jak widać w Innej nowoczesności ironia romantyczna 
(skojarzona również, choć marginesowo, ze Schleglem) wydaje się jedno-
znacznie trwać po stronie intrygującej romantycznej alternatywy. Później 
jednak Schlegel, w dużej mierze przez swoją znajomość z de Manem, jest 
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Habermas przeczytał Przemowę o mitologii z charaktery-
styczną dla filozofów manierą, czyli zupełnie dosłownie, abstra-
hując od ostentacyjnej literackości tekstu, trzeba jednak przyznać, 
że działał świadomie, a wręcz prowokacyjnie. Takie potraktowa-
nie Schlegla stanowiło zapowiedź polemicznej krucjaty przeciw 
Jacques’owi Derridzie i Theodorowi Adorno: „Obaj używają 
formy fragmentu, są podejrzliwi wobec wszelkich systemów”, 
głoszą „prymat retoryki nad logiką”, wymykają się rygorowi 
spójności, dążąc do zniesienia gatunkowej różnicy między filozo-
fią a literaturą29. Schleglowski zamysł „zbliżenia poezji do filozo-
fii i retoryki” ma w tym kontekście statut zbrodni założycielskiej, 
toteż nie dziwi, że Habermas przechodząc do omówienia „nowej 
mitologii”, zapomniał „boską ironię”, o której pisał wcześniej – 
patrząc z wysokości wspomnianej polemiki, traci się pewność, że 
jej przemilczenie samo nie było ironiczne. 

Wyizolowanie z „przedziwnej wiecznej przemienności entu-
zjazmu i ironii” jednej fazy, mianowicie entuzjazmu, jest nieza-
wodnym przepisem na przeistoczenie Przemowy o mitologii 
w poemat „mesjanistycznej nadziei”. Uproszczenie receptury daje 
efekt w postaci wzniosłej mieszaniny („nowa mitologia” jest eg-
zotycznym kupażem: „trzeba wskrzesić inne mitologie”, w tym 
„skarby Orientu”), pozbawionej ironicznej pikanterii, która spra-
wiała, że „charakter złotego wieku, który jeszcze nadejdzie” ska-
zany był na ciągłe hartowanie. „Nowa mitologia w przeciwień-
stwie do starej musi wykształcić się z najprzepastniejszych głębin 
ducha”, tak, by stać się „nowym łożyskiem i naczyniem dla daw-

 
już na czarnej liście. Staje się współwinny „uproszczenia kondycji ironicz-
nej”, polegającego „na przyjęciu tylko ostatniego członu «to mnie nie doty-
czy»” (Taż, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 
2004, s. 237). Ponieważ bliskie jest mi myślenie o wartościowym charakte-
rze romantycznej ambiwalencji, od początku tej książki zabiegam o szansę 
powrotu Schlegla oraz ironii romantycznej do Drużyny Życia, chociażby 
w roli rezerwowego. Można odnieść wrażenie, że autorka, wbrew promowa-
nej idei negocjacji, stawia niekiedy sprawę na ostrzu noża i górę bierze ago-
niczna potrzeba odróżnienia – stąd wyraźna skłonność do myślenia w kluczu 
binarnej opozycji. Piewcy życia, romantycy, Żydzi przeciwstawieni są całej 
reszcie, która działa w hamującym lęku i w cieniu śmierci: czy jednak droga 
prowadząca ku jasnej stronie mocy nie powinna być cały czas przejezdna? 

29  J. Habermas, dz. cyt., s. 214-215, 218 i n. 
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nego, wiecznego praźródła poezji – samemu będąc poematem 
nieskończonym, kryjącym w sobie zalążki wszystkich innych”30. 
Za przesadnym rozmachem i emfazą Ludovica (wystylizowane-
go, jak się uważa, na Schellinga), kryje się absurdalny projekt 
powtórnej genezy: przemieszczenie łożyska zakłada możliwość 
ponownego korzystania z dawno upłynnionych zasobów samego 
źródła. Wszystko zaczyna się więc od straceńczej próby zawróce-
nia kijem rzeki czasu. Utopię „powszechnego odmłodzenia”, czy-
li nowego jako starego, powracającą w Rozmowie o poezji w róż-
nym przebraniu („nowej mitologii”, „progresywnej poezji”, „po-
wieści jako książki romantycznej”), najbardziej dosadnie zironi-
zował Antonio, utożsamiany przez komentatorów z samym 
Schleglem, w recenzji dydaktycznej fabuły Plebana z Wakefieldu 
Olivera Goldsmitha: „Gdyby Oliwia odzyskała na końcu utraconą 
cnotę, byłaby to najlepsza ze wszystkich angielskich powieści”31. 

 
 

Atlantyda na Neumarkt 
 
Romantycy zdawali sobie sprawę, że cnotę utraconą przez 

kulturę współczesną można odzyskać tylko niedosłownie, czyli za 
pomocą śmiałej metaforyzacji: „Czemuż nie miałoby na nowo 
powstać coś, co już kiedyś istniało? Powstać, rzecz jasna, w inny 
sposób”32. Zapowiedź tę można odczytać w stylu Meyera Abram-
sa, optymistycznie, jako wizję spiralnego postępu przez nawroty, 
godnego cywilizowanego człowieka, który poszukuje „integral-
ności znacznie wyższej niż jedność, którą był utracił”33. Przykład 
Antonia uwydatnia jednak skalę nostalgicznego sceptycyzmu 
związanego z celebracją cnoty nabytej – sprężyna progresji wyda-
je się nieco przeciążona, wyraźnie dają się słyszeć skrzypnięcia 
wstecz ironii. 

 
30  F. Schlegel, Rozmowa o poezji, s. 151. 
31  Tamże, s. 176. 
32  Tamże, s. 151. 
33  M.H. Abrams, Formy wyobraźni romantycznej, przeł. P. Graff, „Pamiętnik 

Literacki” 1978, nr 3, s. 217-218. 
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Resorowanie mitu, podlegającego przeciwnym siłom afirma-
cji i negacji, w praktyce artystycznej romantyków prowadziło 
często do subtelnej parabazy postępu w stylu retro, dokonującej 
się w realiach bajkowej fantazji, która brała za cel rekonkwistę 
zagubionych krain, na przykład platońskiej Atlantydy. Wymowne 
jest szkatułkowe przywołanie mitu w powieści Novalisa: według 
relacji kupców, zaznajamiających Henryka z dziełami „osobli-
wych ludzi” (czyli poetów), w baśniowym świecie rozlega się 
„cudownie obcy” głos młodzieńca, który śpiewa o tym, jak „od-
młodzi się natura i jak powróci wieczny złoty wiek”34. Okazuje 
się, że nawet w Atlantydzie tęsknią za Atlantydą! Narracja odsyła 
do kolejnej narracji, przez co ruch jawi się jako pozorny, a tęcza, 
zamiast przybliżać się, uparcie połyskuje w oddali. Novalis pisał 
o tym paradoksie w Uczniach z Sais: „Zapewne nikt nie błądzi 
i nie oddala się od celu bardziej niż ten, kto łudzi się, że już po-
znał to osobliwe królestwo”35. Peregrynacja w poszukiwaniu 
dziewiczej kultury, kodowanej w Henryku von Ofterdingen rów-
nież za pomocą mitu średniowiecza i wypraw krzyżowych, pod-
lega równoległej deziluzji przez odwołanie do współczesnych 
mieszczańskich realiów – wystarczy sobie przypomnieć tykanie 
ściennego zegara, który od początku powieści sygnalizuje nieu-
chronność niekolistego porządku czasu historycznego. 

Skomplikowane sprzężenie między ironią a nowoczesnością 
zorkiestrował Ernst Theodor Amadeus Hoffmann w feerycznym 
Złotym garnku. Podtytuł noweli, nawiązując do postulatów 
Schlegla, zapowiada Bajkę nowożytnych czasów (Ein Märchen 
aus der neuen Zeit). Próba odtworzenia mitu o zatopionej Atlan-
tydzie w mieszczańskich realiach dziewiętnastowiecznego Drezna 
nosi cechy typowo ironicznej przekory romantyka, który „używa 
poetyckich żetonów, które straciły na wartości”36. Powagę ironii 
wzmacniają okoliczności powstawania pierwszej wersji utworu, 
w drugiej połowie 1813 roku, w Dreźnie. Pisarz, podobnie jak 

 
34  Novalis, Henryk von Ofterdingen, przeł. E. Szymani, W. Kunicki, Wrocław 

2003, s. 47. 
35  Tenże, Uczniowie z Sais, w: tegoż, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – 

studia – fragmenty, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 60. 
36  A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność, s. 323. 
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protagonista opowieści, student Anzelmus, cierpiał biedę, chociaż 
nie była to niedola żaka: na okres ten przypada apogeum zmagań 
koalicji antyfrancuskiej z Napoleonem. W czasie najgłębszego 
niepokoju Hoffmann stworzył dzieło z pozoru nieadekwatne lub 
wręcz niestosowne, w istocie zaś będące zamaskowaną reakcją na 
brutalny, doświadczony osobiście postęp dziejów. Autor Złotego 
garnka przetrwał bombardowanie Drezna i blokadę, uniemożli-
wiającą mu przedostanie się do Lipska, w okolicach którego to-
czyła się wielka bitwa narodów. 150 lat później Kurt Vonnegut, 
opisując inne, bardziej tragiczne w skutkach bombardowanie 
Drezna, które cudem udało mu się przeżyć, wyjawiał, że długo 
nie był w stanie odkryć formy zdolnej udźwignąć ten temat: „Nie 
potrafiłem jakoś znaleźć w sobie odpowiednich słów […], myślę 
o tym, jak bezużyteczne były moje wspomnienia wyniesione 
z Drezna i jak mnie jednocześnie kusiło, żeby o nim napisać”37. 
Poszukiwanie właściwego języka zaowocowało powieścią hybry-
dyczną, w której ciężar traumy brała na siebie steatralizowana 
fantastyka oraz wyśrubowana ironia, ocierająca się o sarkazm: 
„W sąsiedztwie nie ocalał nikt. Zdarza się”38. 

Technika Vonneguta wydaje się spotęgowaniem ochronnego 
gestu romantycznej ironii (zgodnie z przywołaną terminologią 
Artura Sandauera narracja postmodernistyczna, bardziej uodpor-
niona na „trujący produkt samouświadomienia”, może przyjmo-
wać większe jego dawki), gry iluzji i deziluzji zastosowanej już 
w Złotym garnku. W dziewiętnastowiecznym Dreźnie linearna 
zasada dziejów została podmieniona przez kolistą regułę legen-
darnej utopii. Autor schronił się przed historią jednocześnie 
w micie i codzienności: po wewnętrznej stronie drzwi do domu 
archiwariusza Lindhorsta znajduje się ambasada Atlantydy w re-
alnym świecie, po zewnętrznej zaś – miasto żyjące pospolitymi 
marzeniami o urzędniczym awansie, dobrym zamążpójściu czy 
butelce dubeltowego piwa w karczmie u Linka. Sednem opowie-
ści jest pytanie o możliwość oraz konsekwencje przechodzenia 
przez te drzwi, raz w jedną, raz w drugą stronę. Szkielet fabularny 
prowokuje absurdalnością, pustosząc romansowy schemat: spra-

 
37  K. Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, przeł. L. Jęczmyk, Poznań 2003, s. 10. 
38  Tamże, s. 158. 
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wy napędza miłość niezdarnego studenta do uwodzicielskiego 
wężyka odnalezionego w koronie drzewa bzu, który okazuje się 
córką księcia Atlantydy, skazanego na banicję w realnym świecie 
z powodu zakazanego romansu z kwiatem lilii, który wpadł 
w oko również królowi zaginionego lądu… Wyraźnie nieauten-
tyczna intryga wpisuje się w nurt ironicznej destrukcji sentymen-
talnej powieści, przeprowadzonej wcześniej w Lucyndzie Schle-
gla – w Złotym garnku przyziemne motywacje dezawuują afekt 
Weroniki (jej serce otwiera się na skutek marzenia o zostaniu rad-
czynią dworu), ale landszaftowy orientalny patos obnaża również 
przeidealizowany wzór romantyczny. 

Perspektywa studenta wydaje się jednak nieironiczna. Za-
chłanność, z jaką przeżywa „nowożytną bajkę”, sprawia, że „za-
niedbuje […] wartość i godność samoograniczenia”39, niezbędne-
go, by zazębiły się trybiki kreacji i destrukcji, uruchamiając me-
chanizm wznoszenia, pozwalający zajrzeć za kulisy iluzji. W Wi-
gilii dziesiątej młodzieniec otrzymuje od archiwariusza srogą karę 
za kleks uczyniony na oryginale cennego dokumentu. Anzelmus, 
zminiaturyzowany i zamknięty w butelce, wdaje się w dyskusję 
z trzema seminarzystami i dwoma praktykantami, zabutelkowa-
nymi wcześniej za podobne przewiny. Wołają oni: „Ten student 
zwariował – zdaje mu się, że siedzi w szklanej butelce, a on stoi 
na moście nad Łabą i patrzy prosto w wodę. Ech, chodźmy sobie 
stąd!”. Dla seminarzystów, którzy nie wiedzą, że zostali zamknię-
ci w butelce, medium narracji jest zupełnie przezroczyste – to bo-
haterowie powieściowego eksperymentu, którzy nie mają świa-
domości, że są bohaterami, reprezentujący mimetyczny styl od-
bioru. „Wszędzie, gdzie sami się nie ograniczamy, ogranicza nas 
świat, przez co stajemy się sługami”40 – więzienie-butelka to wła-
śnie ograniczenie nałożone na studenta z powodu nieumiarkowa-
nia w fantazjowaniu. Niemniej Anzelmus, posmakowawszy już 
swobodnego lotu, dostrzega ciasny gorset formy: „Ach! – wes-
tchnął student – ci nie oglądali nigdy słodkiej Serpentyny, oni nie 

 
39  F. Schlegel, Fragmenty, s. 11. 
40  Tamże. 
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wiedzą, co to jest wolność”41. Stawką ironii jest właśnie wolność 
– utknąwszy w szkle, bohater uczy się, że aby ją zachować, nale-
ży samodzielnie powściągać jej wodze. 

Czytelnik, inaczej niż bohaterowie, od początku podejrzewa, 
że został nabity w butelkę – mimetyczną wiarygodność fanta-
stycznej fabuły, uginającej się od przerysowanych efektów, osła-
bia narracja utrzymana w duchu parabazy (przypomnijmy, że „pa-
rabaza w powieści fantastycznej musi być permanentna”42), za-
praszającej do współuczestnictwa. Twardo stąpający po ziemi 
mieszczanie nie dowierzają relacjom Anzelmusa („temu panu się 
chyba w głowie pomieszało”; „nic ci się nie stało, tylkoś pan, jak 
widać, za głęboko zajrzał do kieliszka”), ale narrator martwi się, 
że i dla czytelnika opowieść o pokuśliwych wężykach to zbyt 
wiele: „Niepokój mnie ogarnia, czy w końcu nie przestaniesz wie-
rzyć zarówno w studenta Anzelmusa, jak i w archiwariusza Lind-
horsta”43. 

Ale „nowożytna bajka” za fasadą pogwarek z czytelnikiem 
skrywa głębszą ironię. „Dawno, dawno temu...” – magiczna for-
muła wprowadzająca do baśniowego świata, pełni rolę ręcznego 
hamulca pozwalającego słuchaczowi zatrzymać się i opuścić pę-
dzący pociąg współczesności. Hoffmann, specjalista od umiesz-
czania bajek w niebajkowych sceneriach, chętnie zakłócał od-
świętny porządek zakodowany w językowej strukturze. Mistrza 
Pchłę otwiera parabaza, ujawniająca poważne zapóźnienie baj-
kowego schematu: 

 
Był sobie raz... Jakiż autor może się dzisiaj odważyć jeszcze na taki 
początek swej bajeczki! – Nudne! Przestarzałe! – woła łaskawy, a ra-
czej niełaskawy czytelnik, który za mądrą radą starego rzymskiego po-
ety chce zostać natychmiast przeniesiony medias in res.44 

 
41  E.T.A. Hoffmann, Złoty garnek. Bajka nowożytnych czasów, przeł. J. Kle-

czyński, w: tegoż, Opowieści fantastyczne, Warszawa 1959, s. 182. 
42  Tenże, Fragmente zur Litteratur und Poesie. 1797, w: Kritische Schriften 

und Fragmente, t. 5, red. E. Behler, H. Eichner, Padeborn 1988, s. 207. 
43  E.T.A. Hoffmann, dz. cyt., s. 101, 119. 
44  Tenże, Mistrz Pchła, w: tegoż, Opowieści, przeł. M. Kurecka, Warszawa 

1962, s. 305. 
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Przestarzały mechanizm narracyjny bajki wymaga moderni-
zacji – zwyczajowe ab ovo (odsyłające w przeszłość), nie bez 
demonstrowanej niechęci narratora („autor sądzi, że taki początek 
jest bardzo dobry”) i pod presją mody („autor pisze przede 
wszystkim dlatego, żeby go czytano”), zastąpione zostaje in me-
dias res, techniką opisaną już przez Horacego, ale w pełni wyko-
rzystaną dopiero przez poetykę romantyczną. W Złotym garnku 
autor radzi sobie ze zgrzybiałą bajkową frazą, zastępując ją solid-
nymi drzwiami z kołatką do mieszkania archiwariusza. Przema-
wiająca do mieszczańskiej wyobraźni tranzytywna metafora prze-
strzenna wyraża zwyczajność podróży do czasu bajkowego: wy-
starczy zakołatać. Drzwi uwydatniają „sprzeczność między miesz-
czańską i prozaiczną egzystencją a fantastyczną i upoetyzowaną 
sferą romantycznego innego świata”45, ale zarazem stanowią 
zwornik syntezy, do jakiej dochodzi w finale opowiadania. Za-
trzaskują się za studentem Anzelmusem i Serpentyną, którzy wy-
prowadzają się do swoich włości na Atlantydzie, natomiast po 
drugiej stronie wrót odbywa się ślub urzędnika Heerbranda z We-
roniką, która spełnia marzenie o zamieszkaniu na reprezentatyw-
nym drezdeńskim Neumarkt. 

Atlantyda i Neumarkt – autor pozwala nam spojrzeć na 
drzwi do domu archiwariusza z obu stron jednocześnie. Połączo-
ne pary reprezentują dwa wymiary egzystencji: idealny i realny, 
pomiędzy którymi swobodnie, bez konieczności pukania, przeno-
si się wszędobylski narrator. Wyraźna równoległość zakończeń 
po obu stronach lustra sugeruje, że mamy w istocie do czynienia 
z jednym, schizofrenicznie rozwarstwionym finałem: „W głębi 
duszy powstawało mu jakieś straszliwe rozdwojenie, które na 
próżno starał się opanować”46. Nie ukrywajmy, że pryzmatem 
ironicznie rozszczepiającym obraz mogło być poalkoholowe 
szkło – Anzelmusowi chyba dwoi się w oczach od paru kieli-
szeczków żołądkówki wypitych dla kurażu przed pójściem do 

 
45  N. Igl, The double-layered structure of narrative discourse and complex 

strategies of perspectivization, w: Perspectives on Narrativity and Narrative 
Perspectivization, red. N. Igl, S. Zeman, Amsterdam – Philadelphia 2016, 
s. 101. 

46  E.T.A. Hoffmann, Złoty garnek, s. 104. 
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domu archiwariusza Lindhorsta. Później, gdy na stole pojawia się 
waza z podpalonym arakiem, nawet mniej skorym do fantazjowa-
nia mieszczanom trudno już rozeznać, czy gość, który stanął 
w drzwiach, to gadająca papuga w służbie księcia zatopionego 
państwa, czy tylko mały człowieczek w szarym płaszczyku z „oso-
bliwą peruką, która wydawała się raczej czapką z pierza”. Nastrój 
błazenady osiąga poziom deliryczny (czyli transcendentalny) 
w momencie, w którym narrator zdemaskowany jako pisarz in-
scenizuje kryzys twórczy i odmawia dokończenia opowiadania. 
Zmienia zdanie pod wpływem ponczu. Unoszące się nad światem 
opary doprowadzają do migotania iluzji: jednego dnia kołatka na 
drzwiach Lindhorsta wydziera się głosem złośliwej staruchy, dru-
giego nie można „się dosyć nadziwić, że mogło […] się to 
wszystko wydawać tak szczególne i cudowne”47. 

Po której stronie wrót przebywa więc po ślubie Anzelmus – 
w mitycznej utopii czy w Dreźnie? Drzwi działają, niczym sobo-
wtórowe motywy z Piaskuna czy Księżniczki Brambilli, jako 
„odwrócone, wywołujące śmiech lustro, które […] odsłania 
wszystkie binarne rozróżnienia jako zwykłe iluzje”48. Wypielę-
gnowana przez Hoffmanna nierozstrzygalność stanowi pośrednią 
odpowiedź na pytanie o (nie)nowoczesność ironii. 

Otóż ironista nie kupuje nigdy na własność, lecz pozostaje 
krótkotrwałym najemcą. Pomieszkuje zmianowo: na Neumarkt 
i na Atlantydzie. Ironista, używając terminów Schlegla, nie chce 
utknąć po stronie „naturalnego” starego porządku, ale nie zamie-
rza również urządzać się w nowym i „sztucznym”. Coś podobne-
go miał chyba na myśli Jarosław Ławski, gdy pisał, że „ironia nie 
może być nigdy nowoczesna lub, rzecz ujmując inaczej, po prostu 
jest zawsze awangardowa”49. Pozostaje więc jak gdyby poza opi-
sanymi projektami nowoczesności – znajduje się przed nimi, jeśli 
trzymać się skojarzenia z awangardą, choć może lepiej byłoby 

 
47  Tamże, s. 176, 177. 
48  A. Schlutz, The Mirror of Laughter. Mediation, Self-Reflection, and Healing 

in E.T.A. Hoffmann’s „Princess Brambilla”, „European Romantic Review” 
2011, t. 22, nr 3, s. 416. 

49  J. Ławski, O ironio! Rzecz o Juliuszu Słowackim, „Śląskie Studia Poloni-
styczne” 2012, nr 1-2, s. 56. 
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powiedzieć ponad nimi (inaczej niż awangarda na traci styczności 
ani ze starym, ani z nowym porządkiem), dostrajając się tym sa-
mym do Schleglowskiej metaforyki szybowania, schweben. Iro-
nia kojarzy się z nowoczesnością, ponieważ, jak zauważył Kier-
kegaard, jej wzmożona aktywność przypada na punkty zwrotne 
historii. Wpisaną w nią ambiwalencję można porównać do samo-
podważającej się taktyki Mefistofelesa, który realizując subwer-
sywny plan, en passant wspierał modernizacyjny projekt Fausta – 
Adam Pomorski znakomicie rozczytał sytuację Mefista, nazywa-
jąc go „wcieleniem ironii”, a zarazem „akuszerem nowoczesno-
ści”50. Dla ironisty, jak pisał Kierkegaard, „zastana rzeczywistość 
utraciła prawomocność”, ale „nie wziął w posiadanie tego, co 
nowe”. Z tego powodu musi mierzyć się z zarzutami egotyzmu 
czy indyferentyzmu. Jest to nieporozumienie, wynikające z poło-
wicznej perspektywy oskarżycieli – zaangażowanie w przedmiot 
i świat jest istotą ironii, chociaż – to prawda – jawi się ono jako 
irytująco niepełne: i tak, i nie. Zapytaj o coś ironistę, a odpowie 
ci, niczym podmiot wiersza Wisławy Szymborskiej Atlantyda: 

 
Istnieli albo nie istnieli. 
Na wyspie albo nie na wyspie. 
Ocean albo nie ocean 
połknął ich albo nie51. 
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(UN)MODERNITY OF ROMANTIC IRONY,  
OR THE PERMANENT PARABASIS OF PROGRESS 

 
Summary 

 
In its first part, the article discusses F. Schlegel’s ambiguous attitude 

to modernity, in which the most fundamental issue is a complex relation be-
tween the notions of modernity and irony. When the latter is given promi-
nence (in the so-called romantic phase of his career), the attitude to the for-
mer changes. In Über das Studium der griechischen Poesie, modern litera-
ture is merely a distant echo of ancient perfection; however, in Discussions 
on Poetry, it gains full autonomy (still, as an unfinished project). This com-
plex relation between irony and modernity is exemplified in the second part 
of the article, which brings an interpretation of E. T. A. Hoffmann’s The 
Golden Pot. 
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