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Wstep

Pami¢¢ nalezy do kluczowych poje¢ w dzisiejszej humanistyce. Jak stusznie
zauwazyla Astrid Erll: ,,w ostatnich latach wiele prac po§wigcono analizom reprezentacji
pamieci w tekstach fikcjonalnych™. Gustawa Herlinga-Grudzinskiego zalicza si¢ do tych
pisarzy, ktorych utwory narracyjne wykazuja szczegdlne powinowactwo z memorig. Teza, iz
pami¢é stanowi zrodto tworczoSci tego autora, nie budzi zastrzezen. Autor Dziennika
pisanego nocg od chwili publikacji Zapiskow sowieckich zapewnil sobie kanoniczng pozycje¢
w $wiatowej refleksji pamieciowej, a dzi§ Inny Swiat pelni funkcje, uzywajac terminologii
Erll: medium cyrkulacyjnego pamigci zbiorowej>. W dorobku Herlinga prézno szukaé
utworéw Stricte wspomnieniowych. Nie znaczy to, ze pami¢¢ autobiograficzng pisarz
zamknat w enklawie niedostgpnej czytelnikowi. Przeciwnie, prywatne do$wiadczenia
Grudzinski wykorzystywat jako zrodto wiedzy i refleksji na temat kondycji $wiata i
cztowieka. Zamiast snu¢ wspomnienia z czasOw dziecinstwa, oferowat czytelnikowi wnikliwg
analiz¢ jednostki poddanej presji ,historii spuszczonej z taficucha” — jak chetnie powtarzal za
Jerzym Stempowskim,

Pomyst na napisanie tej pracy zrodzil si¢ z refleksji nad pamigciag w tworczosci
autora Dziennika pisanego nocg. Jako ze, jak czytamy w Leksykonie kultury pamieci, ,nie
Sposob w ogole mowic o pamigcei bez odwotan figuralnych’, przedmiotem analizy uczynitem
figury pamieci, ktore Erll nazywa toposami*. Za Janem Assmannem, odczytuj¢ je jako wyraz
»wzajemnego przenikania si¢ poje¢ 1 doswiadczen™. Do analizy wybratem trzy utwory
Herlinga tematyzujace pamigé: Pieta dell’lsola, Pietno oraz Gorgcy oddech pustyni. Z
proponowanej triady najwczesniejszym opowiadaniem jest Pieta dell Isola. Utwor ten nalezy

do arcydzietl prozatorskich Grudzinskiego. Mozna go potraktowac jako literacka opowies¢ o

1 Por. A. Erll, Kultura pamigci. Wprowadzenie, Warszawa 2018, s. 130.

2 A. Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, przet. M. Saryusz-Wolska, w: Pamieé¢ zbiorowa i
kulturowa. Wspéiczesna perspektywa niemiecka, Krakow 2009, s. 240.

Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, Warszawa 2014, s. 128.

A. Erll, Kultura pamieci. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 159.

J. Assmann, Pamigé kulturowa. Pismo, zapamigtywanie i polityczna tozsamoS¢ w cywilizacjach
starozytnych, przet. A. Kryczynska-Pham, wstep i red. nauk. R. Traba, Warszawa 2008, s. 67.
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pamieci historii i kultury basenu Morza Srédziemnego. Historii, ktorej wymownym znakiem
uczynit Herling tytulowa piete. w przestrzeni Analizujac figury pamigci w tym opowiadaniu,
interesowata mnie pami¢¢ wpisana, odczuwana i odgrywana Wyspy oraz to, jak Herling t¢
pamie¢ ukazal, poglebit i przewartoSciowal. Drugim utworem poddanym analizie jest Pietno,
ktore dotyka tematu pamigci nie tyle II wojny $wiatowej, co sowieckiego totalitaryzmu. Jest
to kolejny, i jedyny po Innym swiecie utwor, w ktorym pisarz — byly wigzien — wraca do
tematu lagrow. Ostatnie opowiadanie kolymskie kontynuuje memoratywny przekaz
obrazujacy Rosje jako ,metonimi¢ cierpienia®, kontynuuje rdwniez ,topos ksiegi
niezapisanej, przedstawiajacy rzeczywisto$¢ zamazujaca pami¢é¢ o tych, ktdrzy w niej
zgingli”’. Mickiewiczowski obraz Rosji widzianej jako: ,.kraina pusta, biala i otwarta/, jak
zgotowana do pisania karta™® znalazl swoje rozwinigcie w sennej wizji bohatera Pigtna.
Herling skomponowatl Pigtno w oparciu o intertekstualne odniesienia do tworczosci jednego
ze swoich ulubionych autoréw, zilustrowal fizyczng niemozno$¢ zapomnienia o
doswiadczonym zhu. Pokazal takze tryumf pamieci sztuki nad obozowym przemystem
depersonalizacji jednostki. Prace zamyka rozdzial poswigcony tekstowi opublikowanemu
najpozniej. Gorgcy oddech pustyni przynosi obraz kultury dotknigtej amnezjg, gdzie zanik
pamigci, metaforyczna $mier¢ duszy, oznacza ,,powolny zanik §wiata — jego realnosci i
kompletnosci™.

Zatem nie pami¢¢ biograficzna, nie prywatne wspomnienia osobiste] przesztosci
okazuja si¢ domeng prozy Herlinga-Grudzinskiego, ale pamig¢é kulturowa, dotyczaca
doswiadczen pokolenia, ktore zmierzylo si¢ z kataklizmem II wojny S$wiatowej, ze
szczegdlnym uwzglednieniem do$wiadczenia obozowego i emigracyjnego. Stad uporczywe
Sledzenie przez Grudzinskiego u réznych artystow ,,wizji samotnosci cztowieka rzuconego w
Swiat, rozpigtego na samym swoim istnieniu, umeczonego nim, zgubionego w pustce
rzeczywisto$ci”® oraz wlasne kreslenie tej wizji. Fakt doswiadczenia historia podsuwa
narz¢dzia stuzace analizie tekstow autora Skrzydel oftarza. Pierwszym z nich jest pamigc.
Predestynuje ona pisarza do roli $wiadka, a jego twoérczosci wyznacza funkcje dawania
$wiadectwa. Drugim, zwigzana z pamigcig przestrzen, determinujaca figury emigranta,

tutacza, wedrowca oraz pielgrzyma.

Tamze, s. 208.

Tamze.

A. Mickiewicz, Dziady cz. I1I, Ustep, w: tegoz, Utwory dramatyczne, t. 3., Warszawa 1982, s. 260.

J. Bielska-Krawczyk, Swiat w sgsiedztwie zaswiatow. Gustaw Herling-Grudzinski, Krystyna Grudzinska,
Jan Lebenstein, Krakow 2011, s. 50.

10 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., Krakow, 2011, s. 445.
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Pamig¢

Odczytanie tworczosci Herlinga-Grudzinskiego z memorialnej perspektywy dopetia
obraz jednego z najwybitniejszych polskich tworcéw emigracyjnych XX wieku. Odkrywa
sie¢ intertekstualnych powigzan w obrebie omawianych tekstow. Pokazuje, jak pamiec
komunikacyjna o doswiadczeniu Il wojny $§wiatowe] przeksztalca si¢ w pamig¢¢ kulturows.
Metafory pamigci, jakimi postugiwal si¢ Grudzinski, odstaniajg traumatyczny wymiar
doswiadczen dwudziestego stulecia.

Analiza 1 interpretacja wybranych utworéw pozwolily na odczytanie sposobu
pamigtania Herlinga-Grudzinskiego. Przezyta przeszto$¢ pojmowat on jako ciagle bolesng
rang. Bolesng, nawet mimo ewentualnego zabliznienia, na co wskazuje przyktad Pietna. Tak
przedstawiana przesztos$¢ byta koniecznym, zdaniem Herlinga, przedmiotem poznania, ktore —
casus krazacego po Wyspie Sebastiano — mozna zdefiniowa¢ jako rodzaj czuwania nad
przesztoscig rodzinnej ziemi. Rekonstrukcje przesztosci, ktorej — ze wzgledu na ekstremum
doswiadczenia — nie sposob zapomnie¢, wspieraja w koncepcji Herlinga obrazy zapamigtane,
bedace znakiem przezytej historii. Ewokuja one wydarzenia nieusuwalnie odci$nigte na ciele
(w formie blizn, odruchow 1 nawykow) oraz w pamieci.

W trakcie analizy tekstow zarysowal si¢ porzadek pokazujacy tekstualizowang przez
Herlinga pami¢¢. Autor Gorgcego oddechu pustyni prezentuje postawe, ktorg okreslajg stowa
,wierny pamieci”. Sg to postacie Sebastiano, ksiedza Zeno oraz Wielkiego Pisarza. Po tej
stronie sytuuje si¢ takze odautorski narrator. Sam pisarz rowniez podziela t¢ perspektywe.
Negatywnym odbiciem tej postawy jest odmowa w udziale pamigci. Te grupe stanowig
certosini z opowiadania Pieta dell’Isola, przedstawiona w Pigtnie totalitarna wladza oraz
Porterowie z Gorgcego oddechu pustyni.

Konieczno$¢ poznania oraz zachowania pamiegci o przesztosci jest kulturowym (i
kulturalnym) obowigzkiem kazdego. Odmowa udzialu we wspoélnocie pamigtania niesie,
zdaniem Grudzinskiego, powazne konsekwencje zamknigte w literackiej metaforze amnezji.
Negatywnym skutkiem zlekcewazenia pamigci, na jaki wskazuje Herling, jest podatno$¢ na
podporzadkowanie si¢ silniejszemu lub ulegto$¢ wobec totalitarnej wladzy. Za przyktad stuza
opozycje Certosa — Wyspa oraz wladza — Wielki Pisarz. Przy pomocy amnezji Herling
pokazuje takze granic¢ biologicznej wytrzymatosci pamigci. Autor Pigtna sakralizuje rowniez
ekstremalny wysilek podjety w celu zachowania pamigci. Najwymowniejszym tego

przyktadem jest Wielki Pisarz.



Pamigc¢ jest pojeciem interdyscyplinarnym, co sprawia, ze badania nad nig, podobnie
zresztg jak badania nad przestrzenia, charakteryzuja si¢ interdyscyplinarno$cia metodologii®.
W pracy wykorzystuje koncepcj¢ pamigci zbiorowej wypracowang przez Maurice’a
Halbwachsa. W jednym z kluczowych omoéwien relacji pamieci i historii autorstwa tego
badacza, zatytutowanym Spofeczne ramy pamieci, francuski historyk postawil, dzi§ juz
nickwestionowang tezg, ze pami¢é jednostki jest osadzona w ramach czasowych i
przestrzennych spotecznosci.

Korzystam rowniez z dorobku niemieckich badaczy pamigci zbiorowej: Jana i
Aleidy Assamannow. Jan Assmann, z zawodu egiptolog, méowil o dwoch sposobach
funkcjonowania pamigci zbiorowej. Pierwszy odwotuje si¢ do pamigci fundacyjnej, ktora
wyrazajg mity, rytualy i krajobrazy, drugi do pamigci biograficznej, ktora koncentruje si¢ na
przezyciach jednostki.

Aleida Assmann uwaza, ze pamig¢¢ kulturowa, przechowywang jej zdaniem przez
instytucje 1 media, nalezy podzieli¢ na pami¢é¢ funkcjonalng, formujaca tozsamosc,
pozwalajaca tworzy¢ przyszto$¢ oraz pami¢¢ magazynujaca, petnigcg funkcje archiwum. Na
nizszym poziomie hierarchii badaczka umieszcza pamig¢é zbiorowg. Na trzecim poziomie
autorka Miedzy historig a pamigcig wymienia pami¢¢ komunikacyjng. Zdaniem uczonej ta
forma pamigci gromadzi wspomnienia jednostkowe, ktore nastepnie sg przekazywane z
pokolenia na pokolenie®2.

Odczytanie wybranych tekstow w perspektywie memorialnej nie byloby mozliwe
bez wykorzystania koncepcji literatury rozumianej jako medium pamigci, autorstwa —
cytowanej juz — Astrid Erll. Autorka Kultury pamieci ze szczegdlng uwagg analizowala
literature jako medium pamigci kulturowej. Badaczka dostrzeglta trzy podobienstwa miedzy
pamigcig a literaturg. Wyroznita zageszczenie, ktore jest wazne ,dla tworzenia i
przekazywania idei o przesztosci”®®. Narracja wedlug niej jest ,,wszechobecna struktura
nadawania znaczen, natomiast genologia to zaséb ,dostepnych w kulturze wzorow,
stuzgcych do reprezentowania minionych wydarzen i do$wiadczen”s. W przypadku

tworczos$ci prozatorskiej Herlinga-Grudzinskiego analiza struktury genologicznej utworu jest

11 K. Szalewska, Gorgczka pamieci wqchanie starych gazet. O figurach nowoczesnej wyobrazni
historycznej, w: Historia — Pamie¢ — Tozsamosé w edukacji humanistycznej, t. 2., red. Z. Budrewicz, M.
Sienko, Krakow 2013, s. 47.

12 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamieci i miastach, \Warszawa 2011, s. 85-86.

13 A Erll, Kultura pamieci. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 226.

14  Tamze.

15 Tamze.



niezbednym warunkiem zrozumienia sensu dzieta, a trudne do uchwycenia granice miedzy

literaturg artystyczng a uzytkowsa, pokazuja uwiktanie bohatera w historie.

Pamigc¢ i1 przestrzen

Pamig¢ realizuje si¢ nie tylko w czasie, ale takze 1 w przestrzeni. Szczegdlowe
przedstawienie poje¢ 1 teorii zwigzanych z pamigcia 1 przestrzenia zamieszczam w
poszczegolnych rozdziatach pracy. W tym miejscu zasygnalizuj¢ najwazniejszych badaczy
oraz ich poglady.

Jednym z konceptdéw stuzacych opisaniu relacji przestrzeni i pamigci W przedtozonej
pracy jest koncepcja miejsc pamieci (les lieux de mémoire) Pierre’a Nory. Owe miegjsca
pamigci to zdaniem francuskiego historyka ,,zinstytucjonalizowane formy zbiorowych
wspomnien przeszto$ci”®, Termin ten odnosi si¢ zarowno do miejsc geograficznych, jak i do
postaci, wydarzen czy symboli. Les lieux de mémoire odzwierciedlaja zainteresowanie
relacjami pamigci i historii. Nie wyznaczaja konkretnej metodologii, raczej metodologiczne
perspektywy.

Jedng z nich jest koncepcja przestrzeni pamigci definiowanej przez Katarzyng
Szalewska jako materialng resztke ,,posiadajaca symboliczng moc reprezentacji dziejow”*.
Przestrzen pamigci to nie tylko materialne no$niki pamigci, rowniez emocje nimi wywolane, a
takze wyobrazenia o przesztosci, kreowane dzigki materialnym $sladom. W tym znaczeniu
przestrzen pamigci to, jak pisze Szalewska: ,dyskursywna metafora funkcjonujagca w
przestrzeni pamigci kulturowej”s. Perspektywa, ktora mnie bardzo interesowata, byto
»,do$wiadczenie przestrzeni, ktéra ustanawia ramy pamig¢tania lub zapominania, zarowno w
perspektywie indywidualnej, jak zbiorowe;j”?°.

Podobnie jak Nora, Karl Schlégel, podwaza linearno$¢ historii. Tworca pomystu
Czytania czasu poprzez przestrzen pokazuje uzyteczno$¢ narzedzia badawczego, jakim jest
mapa. Dzigki niej dostrzec mozna symultaniczno$¢ oraz rownoleglto$¢ procesow
zachodzacych w czasie 1 historii, a takze wzajemne przenikanie si¢ watkow, wplywow oraz
zalezno$ci. Teori¢ mapowania przestrzeni wykorzystatem w analizie opowiadania Pieta

dell’Isola. W celu odtworzenia topografii Wyspy przywotalem ustalenia Floriana Plity oraz

16 A. Szpocinski, Miejsca pamigci (les lieux de mémoire), ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 12.

17 K. Szalewska, Gorgczka pamigci wgchanie starych gazet. O figurach nowoczesnej wyobrazni
historycznej dz. cyt., s. 50.

18 Tamze.

19 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzenn i miejsce we wspélczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakow 2014, s. 307.
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Urszuli Mygi-Piatek. Ci badacze nurtu geografii humanistycznej interpretujg krajobraz jako
oddzialujacy na odbiorce zespot procesow oraz zbiodr wartosci®.

Gustaw Herling-Grudzinski wytamal si¢ z nurtu literatury matych ojczyzn
budowanego przez Srodowisko paryskiej Kultury. Stworzyli go tacy pisarze jak Stanistaw
Vincenz, Czestaw Mitosz i Jerzy Stempowski. Jak czytamy w Modi memorandi: ,,Pamie¢ jest
w tej literaturze podstawowym budulcem wskrzeszenia przesziych i nieistniejacych juz
Swiatdw przeniesionych z przestrzeni historycznych w mit”?. Przemystaw Czaplinski wyrazit
niegdys opini¢: ,,ROwnoczesnos¢ przeciwienstw moralnych, awers wartosci wceielanych przez
kondycje ludzka — oto, co Herling od lat uznaje za wyzwanie dla literatury”??. Perspektywa
pamigciowa, doktadniej niz inne sposoby czytania, umozliwia przyjrzenie si¢ realizacji tego

wyzwania.

Rozdzialy

Praca sktada si¢ z trzech rozdzialow, z ktorych kazdy poswigcony jest jednemu
tekstowi. W kazdym z nich analizuje¢ i interpretuj¢ proze Herlinga-Grudzinskiego, odwotujac
si¢ do odpowiedniego stanu badan, kwestii genologicznych przywotywanych po to, by
okresli¢ gatunkowa specyfike kazdego z poddawanych lekturze opowiadan zaréwno przez
przywotanie odpowiedniego kontekstu genologicznego (np. reportaz, esej, nekrolog), jak 1 (w
razie potrzeby) opis funkcjonowania w tekscie najwazniejszych kategorii, takich jak narrator
czy posta¢. Zaznaczam, ze zdecydowatem si¢ na archaiczng forme ,,bohater”, by podkresli¢,
ze postaci prozy Herlinga sa bohaterami pamigci, jej ofiarami i tymi, dzigki ktorym ona trwa.

Rozdzial pierwszy Pamieé wyspy. Pieta dell’lsola zostat podzielony na sze$¢
tematycznych czgsci. Cze$¢ pierwsza zawiera prezentacj¢ definicji pamigci Oraz przeglad
koncepcji pamigci stosowanych w literaturoznawstwie. We fragmencie Herling i pamigé
zaprezentowatem koncepcje pamigci, jaka postugiwatl si¢ Herling-Grudzinski. Czgs¢ druga
tego rozdzialu stanowi sfunkcjonalizowane ze wzgledu na pracg, fragmentaryczne
sprawozdanie ze stanu badan nad tworczoscia autora Dziennika pisanego nocg i nad
opowiadaniem Pieta dell’Isola. W czgéci trzeciej rozdziatu omowitem kwestie genologiczne.
Nie tylko wskazalem, jakie gatunki wspottworza opowiadanie, ale takze przedstawitem
sposoby funkcjonowania narratora i bohatera w tak zmodyfikowanej przestrzeni opowiadania.

Zanalizowatem tre$¢ oraz funkcje opiséw. Nastepnie przyjrzatem si¢ analizowanemu tekstowi

20 U. Myga-Piatek, Pamieé krajobrazu — zapis dziejow w przestrzeni, ,,Studia Geohistorica” 2015, nr 3, s.
3L

21 Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, dz. cyt., s. 208.

22 P. Czaplinski, Kryminalne opowiesci metafizyczne, ,,Kresy” 1997, nr 31, s. 175.
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jako opowiadaniu labiryntowemu. Odczytatem jego paraboliczno$¢, zawarte w nim elementy
eseju 1 reportazu. Zwrécitem takze uwage na fascynujgce powinowactwo tego utworu z
grecka tragedia 1 ewangeliczng przypowiescia. Czwarta cze$¢ rozdzialu zatytulowatem
Geografia wyspy. Przedstawitem w niej relacje migdzy pamiecig a przestrzenig. Wychodzac
od definicji pojecia krajobrazu odczytatem przestrzeh Wyspy jako nosnik pamigci. Nastepnie
zdekodowalem mapowanie Wyspy dokonywane przez narratora i gldwnego bohatera. Czgs¢
piata rozdziatu poswiccitem odtworzeniu przesztosci Wyspy i jej mieszkancow. Sledzenie
historii wyspiarzy, poczawszy od antyku, poprzez chrzescijanstwo, az do czasoéw
wspotczesnych narratorowi, pozwolito na pokazanie, jak wydarzenia z przesztoSci
uksztattowaly trudng terazniejszo$¢ mieszkancow Wyspy. Czg$¢ szosta rozdziatu dotyczy
mitologicznych oraz ewangelicznych kontekstow opowiadania. Zaprezentowalem w niej
dialog Herlinga-Grudzinskiego z mitologicznymi opowiesciami dotyczacymi Dionizosa i
Demeter oraz z przekazem ewangelicznym poswigconym wydarzeniom skupionym wokot
Golgoty.

Rozdzial drugi, zatytutowany Pamieé wilczego wieku, zawiera analiz¢ i interpretacje
opowiadania Pigtno. W pierwszej cze$ci umiescitem wieloaspektowy stan badan, okreslajacy
perspektywe odczytania Pietna w kontek$cie literatury obozowej, tworCzosci Szatamowa,
odczytan Pietna oOraz komparatystki, przygotowujagc wprowadzenie analityczno-
interpretacyjnej kategorii pamigci. Przywotatem, skonstruowang przez Mari¢ Delaperricre,
definicj¢ literatury $wiadectwa. Skorzystalem rowniez z ustalen Arkadiusza Morawca
dotyczacych definiowania literatury tagrowej. Relacjonujac stan badan nad twoérczoscia
Warlama Szatamowa, przypomnialem rozpoznania analityczno-interpretacyjne takich
badaczy jak Franciszek Apatowicz, Michat Heller, Anna Razny czy Izabela Sariusz-Skapska.
Prace przywolanych autorow pomogly mi w analizowaniu Ostatniego opowiadania
kotymskiego jako formy dialogu Herlinga-Grudzinskiego z tworczo$ciag Wartama Szatamowa.
Skorzystatem z komparatystycznego ujecia literatury lagrowej i tagrowej takich badaczy jak:
Dariusz Kulesza, ktory zestawil pisarstwo Tadeusza Borowskiego z dorobkiem Zofii Kossak
oraz Pawel Wolski, ktéry badal recepcje prozy Borowskiego i Primo Leviego. Odwotatem si¢
réwniez do komparatystycznej pracy Andrzeja Drawicza, ktéry zestawil proz¢ Szatamowa z
tworczo$ciag Borowskiego i Natkowskiej. Przywotalem komparacje, ktorej przedmiotem byta
tworczo$¢ Herlinga-Grudzinskiego. Mam na mysli zestawienie Herlinga z Izaakiem Bablem
autorstwa Feliksa Tomaszewskiego oraz prace Tadeusza Sucharskiego poswigcong autorowi

Innego swiata 1 tworcy Braci Karamazow. Usystematyzowatem elementy taczace pisarstwo
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Herlinga i Szatamowa. Z poczynionego przeze mnie rozpoznania wynika, ze dominantg ich
pisarstwa jest pamigC. Przedstawitem sposob pamigtania autora Opowiadar: kolymskich.

W czesci drugiej rozdzialu zaprezentowatem tre§¢ oraz geneze Pigtna. Skupitem sig¢
takze na analizie uzytych przez Herlinga — rozumianych jako narzedzia pamig¢tania —
intertekstualiow. Przedstawitem rowniez sposdb pracy pamigci Wielkiego Pisarza. W trakcie
analizy okazato si¢, ze pami¢¢ Szalamowa pracuje inaczej niz pamig¢ innych wigzniow.
Skoncentrowatem si¢ na paradoksie trwania bohatera w lagrowej przesziosci oraz
niemoznos$ci zapomnienia tresci, ktorych inni towarzysze niedoli wolg zapomnie¢, wiec
naturalnie, zgodnie z regutami pracy pamigci, zapominajg. Przyjrzalem si¢ odautorskiemu
narratorowi opowiadania. Szczegolnie interesujacy okazal si¢ jego punkt widzenia oraz
sktadajacy si¢ z cytatéw, sposdb wypowiedzi. Prezentacja narratora przygotowuje analizg
bohatera — Wielkiego Pisarza.

Omawiany rozdziat koncza refleksje na temat kwestii genologicznych Pietna.
Odnalaztem powinowactwa tego opowiadania z takimi gatunkami jak: medalion, nekrolog i
ikona, a takze reportaz i esej. Nawigzanie do tych form wypowiedzi nie tylko obstuguje watek
funeralny utworu, wspiera bowiem $wiadomy zamiar autora po pierwsze heroizacji
Szatamowa, po drugie za$ literackiej kanonizacji autora Wiszery. Powinowactwo Pigtna z
esejem pozwala Herlingowi na realizacj¢ podjetego w opowiadaniu tematu totalitaryzmu
komunistycznego, jednej z ,.chordb naszego stulecia®® — jak si¢ wyrazil Grudzinski w
Dzienniku pisanym nocq.

Rozdziat trzeci, dotyczacy Gorgcego oddechu pustyni, zatytutowatem Amnezja duszy
— portret kultury u schytku wieku. Rozpoczynam go przypomnieniem stanu badan
dotyczacych tego opowiadania. Drugg czg$¢ poswigcitem ustaleniu gatunku utworu. Po raz
kolejny skupilem uwage na obecnosci reportazu i eseju. Nastepnie omdéwitem bohaterow
opowiadania. Przygladajac si¢ postaciom opowiesci, skupitem uwage na przyczynach, dla
ktorych protagonisci zostali dotknigci amnezja. Czwartg cze$S¢ rozdziatu poswiecitem
amnezji. Najpierw zanalizowalem jej tekstualizacj¢. Nastepnie przyjrzatem si¢ figurom
zamknigcia. Potem zanalizowatem parabolizacje¢ amnezji. Kolejna czgé¢ rozdziatu dotyczy
poczucia schylkowosci, jakie da si¢ odnotowa¢ w pisarstwie Herlinga. Skupitem si¢ na tym,

ze amnezja to w oczach Grudzinskiego jedna z form apokalipsy.

23 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 77.
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ROZDZIAL 1

Pamieé Wyspy. Pieta dell’Isola

Definicje pamieci
Pamig¢ jako kategoria badawcza

Pamig¢ jest jednym z poje¢ w stowniku cywilizacji zachodniej, wokot ktorego
nieustannie toczy si¢ dyskusja. Spory jej dotyczace biorg swoj poczatek w starozytnosci
greckiej. Obecne byly w antycznym Rzymie, nie ustawaty takze w kolejnych epokach kultury
europejskiej. Zreszta, do dzi$ nie ustaja, przeciwnie — jak zauwazaja badacze — zwlaszcza
obecnie mozna méwic¢ o renesansie tego pojecia. Jak dotad powstate definicje nie wyczerpuja
zagadnienia, do dzi$ bowiem nie ustalono, czym pamig¢¢ wiasciwie jest. Wiadomo natomiast z
pewnoscia, ze jest ona takim zjawiskiem psychologicznym oraz spotecznym, ktére choé
fascynujace, skazuje badacza na klopoty juz na etapie ustalenia podstawowych definicji.
Pamigci bowiem, nie sposob precyzyjnie zdefiniowa¢. Mimo wielu nauk zajmujacych sie¢
pamigcia, zadnej z nich si¢ to nie udalo. Czym innym jest pamig¢ dla neurologa, czym innym
dla psychologa, filozofa, historyka, czy literaturoznawcy.

Z tymi komplikacjami zmagajg si¢ badacze zajmujacy si¢ memorig w obr¢bie jednej

dziedziny naukowej, jak chociazby w literaturoznawstwie. Tak komentuje to Jerzy Katazny:

Czym$ innym bowiem jest pamig¢¢, np. dla poststrukturalistow zajmujacych si¢
intertekstualnos$cia, czym innym dla hermeneutéw badajgcych przedstawianie wspomnien
w tekstach literackich. Rozny jest tez stopien zaawansowania refleksji metodologicznej
nad pojeciem pamigci. Na ogdét ma ono mniej lub bardziej solidny fundament

teoretyczny, cho¢ bywaja tez ujecia odwotujace sie do jej potocznego rozumienia?.

24 J. Kalazny, Kategoria pamigci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, ,Kultura Wspotczesna”
2007, nr 3, s. 85.
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Literaturoznawstwo nie wytworzyto wilasnej definicji pamieci. Badacze zajmujacy
si¢ zwigzkami literatury z pamigcia, si¢gaja do doswiadczen wypracowanych przez inne
dyscypliny. Ze wzgledu na trudno$¢ w sformutowaniu jednej definicji, w dyskursie
pamigciowym mowi si¢ o koncepcjach pamigci. Cytowany Jerzy Kalgzny uzywa okreslenia
»teorie pamigci”?.

Podstawowa ,,fundamentalng i jednoczesnie fundacyjng”?® koncepcja pamigci jest
teoria ,,spolecznych ram pamigci”. Jej tworcg jest Maurice Halbwasch, ktory w ksiazce
Spoteczne ramy pamieci?’ dal wyraz przekonaniu, ze pami¢é jest wyobrazeniem

kolektywnym, Ze nie da si¢ jej sprowadzi¢ li tylko do jednostkowej psychiki:

Kazde wspomnienie, nawet najbardziej osobiste, nawet wspomnienia wydarzen, ktorych
bylismy jedynymi $wiadkami, nawet wspomnienia uczu¢ i mysli niesformutowanych,
maja zwigzek z zespotem poje¢ posiadanych nie tylko przez nas, z osobami, grupami,
migjscami, datami, ze stowami i zwrotami jezykowymi, a takze z rozumowaniami oraz
pojeciami, krotko moéwige z calym materialem i moralnym Zzyciem spoteczno$ci, do

ktorych nalezymy czy nalezeliSmy?2.

Pamig¢ osobista — wustalit Halbwasch — przechowuje wspolne grupie spolecznej
przedstawienie przesztosci. Jednostkowe wspomnienia nabieraja sensu i mozliwe sg do
opowiedzenia ze wzgledu na ,,naturalne, uporzadkowane i spojne srodowisko spoteczne”?,
ktore dla tresci zapisanych 1 przechowywanych w jednostkowej pamigci, stanowi zewnetrzny
system przedstawien. Zgodnie z rozumieniem francuskiego badacza pami¢¢ indywidualna jest
czescig systemu, jakim jest pamig¢ kolektywna.

Kontynuatorem koncepcji pamigci Halbwascha jest niemiecki historyk i egiptolog
Jan Assmann, ktory mowi o pamigci indywidualnej 1 pamigci zbiorowej. Ta pierwsza jest
wlasno$cig jednostki i opiera si¢ na przezyciach, tzn. ma odzwierciedlenie w faktach
wypetiajacych biografie. Pamigé zbiorowa opiera si¢ na zaufaniu do memorialnych
doswiadczen grupy spotecznej, do ktdrej jednostka nalezy. Niemiecki uczony zauwaza, ze nie
trzeba uczestniczy¢ w wydarzeniach, by uwaza¢ fakty z przesztosci oraz ich interpretacje za

wilasne. W tym wypadku pamig¢¢ jednostki jest ksztalttowana przez zbiorowos¢. Jak mowi

25 Wyrazenia: ,,koncepcje pamigci” oraz ,.teorie pamigci” bedg traktowal jako synonimiczne.
26 G. Marzec, Ekonomia pamieci, Warszawa 2016, s. 13.

27 M. Halbwasch, Spofeczne ramy pamieci, przekt. i wstep M. Krol, Warszawa 1969.

28 Tamze, S. 63-64.

29 Tamze, s. 63.
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Assmann: ,,calo$§¢ doswiadczen odbywa si¢ w kontekscie spotecznych ram znaczeniowych”¥.
Pamie¢¢ zbiorowa funkcjonuje W modusie pamigci fundacyjnej (np. mity zalozycielskie) oraz
pamigci biograficzne;.

Niemiecki badacz wyrdznia ponadto pami¢¢ komunikatywng i pamie¢ kulturows.
Pami¢¢ komunikatywna obejmuje najblizsza przesztos¢. Opiera si¢ na wspomnieniach
przekazywanych ustnie. Dlugos¢ jej trwania to trzy pokolenia. Jej odmiang stanowi pamigc
pokoleniowa. Ten typ pamigci jest ograniczony w czasie, bowiem zyje i przemija razem z
nosicielami pamieci. Pamig¢ kulturowa podlega historycznym zmianom, koncentruje si¢ na

utrwalonych punktach przeszto$ci, wyraza si¢ — jak mowi Assmann — poprzez:

charakterystyczny dla kazdej spotecznosci i epoki zasob ponownie uzywanych tekstow,
wyobrazen i rytualow, w ktorych pielggnuje, stabilizuje i przekazuje ona wyobrazenie o
samej sobie, dzielong zbiorowo wiedz¢ przewaznie (cho¢ niekoniecznie) o przesztosci, na

ktorej grupa opiera $wiadomo$éé swojej jednosci i swoistoéci®.

Najwazniejsza jest dla niej historia zapamigtana, ujeta w forme tekstow normatywnych.
Histori¢ faktyczng przemienia w figury pamieci, np. w mit. Jak stwierdza Jan Assmann:
,»Dzigki pamigci historia przemienia si¢ w mit”*. Odniesienia do przesziosci stuzg budowaniu
tozsamosci grupy. Stopien przetworzenia historii ma duzy zwiazek z sakralizacjg przesztosci
fundacyjnej. Figury pamigci posiadaja zatem sens religijny. Nosicielami pamieci kulturowej
sa jednostki obarczone specjalng cecha niepowszedniosci. Beda to nauczyciele, ksig¢za,
arty$ci, Szamani. Ich niecodzienny status wigze si¢ z instytucja rytualu przechowywania
pamigci, bowiem wlasnie $wigto (obok rytu) jest glowng formg organizacji pamigci
kulturowej.

Kolejng wazng postacia w $§wiecie badan memorialnych jest Aleida Assmann.
Wedlug tej badaczki struktur i procesOw memorialnych, pamig¢é jest ,nierozerwalnie
zwigzana z historig”®, jest selektywna, przekazuje normy i wartosci, wartosciuje fakty,
stanowi kontinuum przesztosci, terazniejszosci i przysztos$ci. Badaczka analizujac bliskie
zwigzki pamieci kulturowe;j, historii i tozsamos$ci rozrdznia funkcje pamigci, media pamigci
oraz magazyny pamieci. Pamigé analizuje w kategorii sztuki (ars) i sity (vis). Przy czym ars

umiejscawia po stronie retorycznej mnemotechniki. Dzigki wiasciwosci pamieci, jaka jest

30 J. Assmann, Kultura pamieci, W: Pamiec¢ zbiorowa i kulturowa. Wspotczesna perspektywa niemiecka, pod
red. M. Saryusz-Wolskiej, Krakow 2009, s. 67.

31 J. Assmann, Pamieé zbiorowa i kulturowa, tham. S. Dyroff, R. Zytyniec, ,,Borussia” 2003, nr 29, s. 16.

32 Tamze, s.84.

33 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamigci i miastach, dz. cyt., s. 37.
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magazynowanie®, tworzy si¢ i utrzymuje tozsamo$¢ grupy. Natomiast Vis badaczka
identyfikuje z tradycja. Pamigtanie wedlug niej nie jest aktem intencjonalnym: ,,albo sig¢
pamigta, albo nie”’®*. Dochodzi do tego problem rozgraniczenia pami¢tania i wspominania.
Te$¢ (wyuczona) pamigci jest czyms$ roznym od (niewyuczonych) wspomnien. Sita pamieci
polega na niezalezno$ci wspomnien dajgcych o sobie zna¢ pod wplywem cues®. Badaczka
zwraca przy tym uwagg na fakt sgsiedztwa zapamig¢tywania i zapominania.

Na gruncie francuskich badan nad pamigcig bardzo wazne miejsce zajmuje Pierre
Nora. Francuski historyk zainteresowany relacjami pamigci i historii, autor obszernej
monografii pt. Miejsca pamigci nie tyle definiuje pamie¢, co ja opisuje. Stwierdza, ze:
,Pamige¢ jest momentem wiecznie aktualnym, wig¢zami laczacymi nas z wieczng
terazniejszos$cig; historia stanowi natomiast reprezentacj¢ przesztosci”’. A w innym miejscu:
»Rewanz pamigci jest wyrazem rewanzu uposledzonych, zranionych, wytaczonych. Pamigé
jest historig pozbawionych prawa do historii”®.

W polskich badaniach nad memoriag pamig¢é zbiorowa jest synonimem pamigci
spoteczne;j. Jak stwierdza Magdalena Saryusz-Wolska: ,,Historia pamieci w kulturze zachodu
rozpoczeta si¢ bardzo wcezesnie — zaraz po mitycznym poczatku $wiata”®. Wedle greckiej
mitologii tytanka, corka Uranosa i Gai, bogini pamigci — Mnemozyne — byta matka
wszystkich antycznych sztuk®. Antyczni Grecy pierwsi postrzegali uosobienia sztuk wtasnie
jako zbior pamigci. Czgscig retoryki antycznej byla sztuka pamigci, ale pamigé¢ jako
mnemotechnika nie nalezata do artes liberales, lecz stuzyta jedynie opanowaniu wiedzy. W
greckim antyku ma réwniez swoj poczatek zapomnienie. Stworzone przez Zeusa Muzy daty
ludziom lesmosyne — zdolno$¢ zapominania o cierpieniu. W Dialogach Platona, zwlaszcza w
Fajdrosie, mozna odnalezé uwagi dotyczace mnemotechniki. Wspotczesni badacze za
poczatek historii o pamigci uznajg opowies¢ Cycerona o Symonidesie. Magdalena Saryusz-

Wolska zwraca uwa, ze: ,.sztuka pamieci jest zarazem sztuka przestrzeni i obrazu”# i
£e, » pamigct | ap

34 Kazdy mechaniczny proces sktadowania i przywolywania danych, ktorego celem jest konstrukcja
tozsamosci. Zob. A. Assmann, Przestrzenie pamigci. Formy i przemiany pamieci kulturowej, W: Pamigé
zbiorowa i kulturowa. Wspéiczesna perspektywa niemiecka, dz. cyt., s. 118.

35 Tamze, s. 119.

36 Powotuje¢ si¢ tutaj na Astrid Erll i jej tekst Literatura jako medium pamieci zbiorowej w: Pamigé
zbiorowa i kulturowa. Wspéiczesna perspektywa niemiecka, dz. cyt., s. 219.

37 P. Nora, Miedzy pamieciq i historia, ,,Archiwum” 2009, nr 2, s. 5.

38 Epoka upamietniania. Rozmowa z Pierre’em Norrg, w: J. Zakowski, Rewanz pamieci, Warszawa 2002, s.
63.

39 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia 0 pamieci i miastach, dz. cyt., s. 69.

40 W. Kopalinski, Stownik mitow i tradycji kultury, RYTM, Warszawa 2003, hasto: Mnemosyne.

41  Aleida Assmann, Renate Lachmann, Astrid Erll, Francis Yates.

42 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamigci i miastach, dz. cyt., s. 71.
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chwile dalej stwierdza, ze pamig¢¢ to: ,,rodzaj aktualnego i cielesnego doswiadczenia™*.
Antyczna pami¢¢ byla zorientowana na gromadzenie, zachowanie i1 porzagdkowanie wiedzy.

Barbara Szacka definiuje pamig¢ spoteczng jako ,,istniejacy w zbiorowosci zespot
wyobrazen tej spotecznosci, a takze wszystkie wazne postaci i wydarzenia oraz rozmaite
formy upamigtniania”. Historia natomiast, w odrdznieniu od pamigci, jest: ,,jedng z form
spotecznej pamigci przesziosci”®. Wedlug Katarzyny Kaniowskiej* pamigé jest droga do
poznania siebie, Innego oraz $wiata, jest — jak mowi M. Saryusz-Wolska: ,,pewna forma
posredniczenia miedzy kulturami (swoja i obcg) i podmiotami (sobg i Innym)”#’. Spotkanie z
Innym oraz dialogiczno$¢ kultur wywotuja refleksje o tozsamosci. Wytania si¢ tutaj $cista
taczno$¢ pamigci 1 tozsamosci, bowiem pamig¢ (najpierw 0sobista, potem spoteczna,
zbiorowa i kulturowa) tworzy tozsamos¢. Tylko dzigki tozsamosci mozna dokona¢ opozycji
Ja— Inny.

Pamig¢¢ funkcjonalna (zamieszkana) ma takie cechy jak: odniesienie do grupy,
selektywno$¢, normatywnos¢ i zorientowanie na przyszto§é®. Wszystkie tresci, ktore utracity
zwigzek z terazniejszoscig, badaczka powierza pamigci magazynujacej. Jest to tlo pamigci
funkcjonalnej, wszystko to, co stanowi ,,amorficzng mas¢”*. Paul Ricoeur wyrdznia pamigc
powstrzymang, pami¢¢ manipulowang (wykorzystywang w celach ideologicznych) oraz
pamiec¢ przymusowa (obowigzek pami¢tania wobec pokolen przysztych).

Astrid Erll mowigc o pamieci zbiorowej, wyroznia collected memory — definiowana
jako ,,spotecznie i kulturowo uksztattowana pami¢é indywidualna”* oraz collective memory,
czyli ,fakty obiektywnie istniejace w kulturze, takie jak instytucje i praktyki spoleczne
pozostajace w relacji do przesztosci®. Poglady Astrid Erll na temat literatury widzianej w
kontekscie dyskursu memorialnego podsuwajg zespot narzedzi, dzigki ktorym mozliwe jest
analizowanie zwigzkéw literatury z pamigciag. W dalszej cze$ci wywodu postaram si¢ o

syntetyczne ich przedstawienie.

43 Tamze.

44 B. Szacka, O pamigci spotecznej, ,,Znak” 1995, nr 5, s. 68.

45 Tamze, s 69.

46 Ta badaczka reprezentuje antropologiczne ujecie pamieci, gdzie pamigé jest zroédlem, narzgdziem lub
przedmiotem badania. Zob. K. Kaniowska, Antropologia i problemy pamigci, ,,Konteksty” 2003, nr 3-4.

47 M. Saryusz Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamieci i miastach, dz. cyt., s. 29.

48 A. Assmann, Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamieci kulturowej, dz. cyt., s. 128.

49 Tamze, s. 131.

50 A. Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, dz. cyt., s. 212.

51 Tamze, s. 213.
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Astrid Erll i literaturoznawcze koncepcje pamigci

Wedtug autorki Kultury pamieci, literatura jest czeScig kulturowej praktyki
wspominania: ,literatura — twierdzi Erll — uwidacznia si¢ we wszystkich rodzajach i
technologiach pamietania™?. Dzieje sie tak dlatego, ze literatura jest podobna do pamieci
kulturowej. Badaczka wymienia trzy cechy wspolne, z ktérych pierwsza stanowi
zageszezenie, dzieki ktoremu ,,wiele roznych skojarzen z przesziosci zlewa sie¢ w jeden
zageszczony obiekt pamicciowy”®3. Druga cecha wspolng sa strategie narracyjne, jako ze
»$wiat pamieci kulturowej jest $wiatem narracji”®*. Narracja pozwala na selekcje, faczenie i
strukturyzacj¢ materiatu pamigciowego, co sprawia, ze ,,pojedynczym elementom zostajg
przydzielone okre$lone miejsca w toku zdarzen i to z nich czerpia one konkretne
znaczenie”. Trzecig cechg Erll czyni przywotywane instynktownie w trakcie lektury, wzorce
gatunkowe. Autorka Kultury pamieci definiuje gatunek jako ,,paradygmat reprezentowania
doswiadczen’®,

Wsrod funkeji  pamigciowych literatury badaczka wymienia ,ksztaltowanie
wyobrazen o minionym §wiecie spotecznym, przekazywanie obrazéw historii, negocjowanie

konkurencyjnych pamieci”®’

, a takze podejmowanie refleksji na temat proceséw i problemdéw
pamieci kulturowej®®. Literaturoznawcze koncepcje pamigci, jak ,topika, intertekstualnosé,
kanoniczno$¢ i historia literatury”® przedmiotem swego zainteresowania czynig narracyjne
organizacje wspominania, przypominania oraz pamigtania, gatunki literackie 1 metafory.
Pamie¢¢ oraz jej zwigzki z literaturg sg badane na trzech obszarach. Pierwszy to ,,pamigé
literatury”, drugim jest ,,pami¢¢ w literaturze”, trzeci natomiast to ,,literatura jako medium
pamigci”.

Pamig¢ literatury to sposob traktowania zabiegéw intertekstualnych jako ,,aktow
przypominania”®. Pojecie ,,pami¢¢ literatury” jest metaforg, ktéra mozna rozumie¢ jako
stwierdzenie: ,,Literatura ma pamig¢¢” lub: , Literatura jest obiektem pamieci”. W mysl tej
koncepcji literatura ma mozliwo$¢ przypominania sobie samej siebie, gdyz jest systemem
symbolicznym, ,w ktorym powazny wplyw na powstawanie tworzacych go dziel maja

spokrewnione z mechanizmami pamigci procedury powtarzania i aktualizowania form

52 A Erll, Kultura pamigci. Wprowadzenie, dz. cyt., S. 224.

53 Tamze.

54 Tamze, s. 229.

55 Tamze, s. 228-229.

56 Tamze, s. 230.

57 Tamze, s. 224.

58 Tamze, s. 224.

59 J. Kalazny, Kategoria pamigci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, dz. cyt., s. 85.

60 Zob. J. Katazny, Kategoria pamigci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, dz. cyt., s. 87.
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estetycznych™. Jak twierdzi Erll literatura: ,,przez intertekstualnos¢, intermedialno$¢ i
odwolania interdyskursywne przywtaszcza sobie elementy tych trzech wymiarow”®,

Koncepcja ,,pamigci w literaturze” ,,dotyczy form przedstawiania badz reprezentacji
wspomnien i pamieci w dzietach literackich”®. Zasadniczym problemem badawczym jest
kwestia sposobu funkcjonowania pamig¢ci. Badane sg struktury i formy poszczegolnych
tekstow w konteks$cie uznanych wersji przesztosci oraz aktualnych sposobow przedstawiania
pamigci.

Literatura pojmowana jako ,,medium pamigci” stara si¢ da¢ odpowiedz na pytanie:

w jaki sposob istniejace juz koncepcje, czyli intertekstualno$é, topika, konwencje
gatunkowe, kanoniczno§¢ literatury oraz literackie przedstawienia procesow
pamigciowych, moga zwigkszy¢ efektywnos¢ medialnego oddziatywania literatury w

obrebie kultury pamigci®.

Dzigki tej kategorii literaturoznawstwo moze badaé wpltyw tekstow literackich na proces
ksztattowania form przedstawiania przesztosci, sposoby jej kodowania oraz pochodzenie i
ewolucje wzorcoOw interpretacyjnych. Tekst literacki rozumiany jako medium pamieci ma trzy
funkcje: zapisu, cyrkulacji oraz pobudzenia — cue.

Na gruncie badan retoryki pamigci Astrid Erll proponuje narzedzia, ktore nazywa
trybami retoryki pamigci. Wedtug niej trzy gtdwne sposoby funkcjonowania retoryki pamieci
to: tryb do$wiadczeniowy, monumentalny, a takze refleksyjny. Badaczka zauwaza, ze w
wigkszosci tekstow literackich te trzy tryby wystepujg obok siebie, ale wazne jest, ktory z
nich dominuje nad innymi. Tryb do$wiadczeniowy podtrzymuje pami¢é¢ komunikatywna.
Realizuja go teksty odnoszace si¢ do niedawnych wydarzen. Jego rola jest ksztattowanie
wspolnotowe] opowiesci o przesztos$ci. Gatunki charakterystyczne dla tego trybu to powies¢
totrzykowska, edukacyjna oraz podrdznicza. Tryb monumentalny uruchamia okreslone
wyobrazenia przesztosci grupy przechowywane w pamigci kulturowej. Przewaza on w
tekstach uznanych za kulturowe. Wersja przeszio$ci obslugiwana przez ten tryb jest gleboko
zakorzeniona w $wiadomosci spotecznej. Gatunki charakterystyczne dla tego trybu to tragedia
i epos. Ostatni tryb, o jakim mowi Astrid Erll, to tryb refleksyjny. Jego glowng funkcja jest
rekonstruowanie oraz przywotywanie wersji przesztosci, ktore w konfrontacji z

terazniejszoscia godza wczesniejsze postrzeganie przeszilosci z potrzebami terazniejszo$ci.

61 Tamze.
62 A. Erll, Kultura pamieci. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 237.

63 J. Kalazny, Kategoria pamigci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, dz., cyt., s. 88.
64 Tamze, s. 89.
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Teksty literackie, w ktorych ten tryb dominuje, wyposazony jest w metafory pamigci,

przewaza w nim refleksja nad pamigcia.

Herling i pamig¢

Chcac postuzy¢ si¢ narzedziami Astrid Erll w odniesieniu do Herlinga-
Grudzinskiego, nalezy opowiadaniu Pieta dell’Isola przyporzadkowaé tryb monumentalny,
ktéry w tym utworze jest bardzo widoczny. W dalszej cze$ci wykaze zwigzki analizowanego
opowiadania z ewangeliczng przypowiescig oraz antyczng tragedia.

Autor Godziny cieni rozumie pami¢¢ jako do$wiadczanie cierpienia i tajemnicy
egzystencji. Pami¢¢ Herlinga nie rekonstruuje minionego czasu. Na tamach Dziennika
pisanego nocq Grudzinski wielokrotnie podejmowat problem wspominania okresu
dziecinstwa i mtodosci®, jednakze, swego dziecinstwa nie obdarzyt zadng opowiescia. W jego
wspomnieniach nie ma, jak pisze Bolecki: ,,ani wizualnych szczegotéw »krainy dziecinstwac,
ani szczegolow anegdotycznych”®®. Zadaniem Boleckiego, powodem, ktéry zdecydowatl o
wylaczeniu przez Herlinga osobistych wspomnien z narracyjnego wypowiedzenia, jest
niewyrazalno$¢ — najwazniejszy, zdaniem badacza, temat tworczo$ci autora Mostu.

Przywotywana wspomnieniami przesztos¢ okazuje si¢ by¢ ciagle doswiadczanym,
bolesnym czasem. Autor A la recherche du temps perdu kontemplacji poddaje czas miniony,
definitywnie zamkniety. Wielokrotnie juz cytowany wspotautor Rozmow w Dragonei
zauwaza, ze roznica mig¢dzy pamietaniem Herlinga i Prousta wynika z intensywnego
odczuwania bolu, ktory u Herlinga pamie¢ wywotuje. W swoim Dzienniku pisanym nocg pod
datg 02.02.1978 roku diarysta notuje: ,,Nie czas miniony, o nie! Czas podobny do wykresu
goraczki nad wezgltowiem chorego w szpitalu”®. Analizujac diariuszowe zmagania Herlinga

z osobistymi wspomnieniami Bolecki konkluduje:

Obrazy, ktore w prozie Herlinga z letargu pamigci powotujg do zycia pejzaze wioskie,

nalezg wszak do pamigci emigranta, wygnanca, tulacza, pielgrzyma. A nie jest to po

65 Patrz: W. Bolecki, Pejzaz i pamigé oraz Pamigé i sen, w: tegoz, Ciemna mitos¢. Szkice do portretu
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Krakow 2005, s. 150-157.

66 Tamze, s. 162.

67 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 486.
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prostu pamig¢¢ o nieuniknionym uptywie czasu w dowolnym miejscu, lecz pami¢¢ o

katastrofie historii®,

Z przytoczonych refleksji 1 komentarzy wylania si¢ definicja pami¢ci Herlinga-
Grudzinskiego. Pami¢¢ jest nieustanng kontemplacjg czasu pltyngcego, jest, by uzy¢ celnej
metafory Boleckiego, ,,rodzajem emocjonalnej choroby”®, jest dochodzeniem, dociekaniem
sensu indywidualnego istnienia, odkrywaniem korzeni prywatnego losu i permanentnym
okreslaniem wlasnej tozsamosci. Zrédlem, gléwnym motorem, napedem tak rozumianego
pamietania okazuje si¢ ,,katastrofa historii”. Herling niezmiennie powraca do swoich statych
tematoéw, obsesyjnie krazy wokot tych samych probleméw ludzkiej egzystencji. Kategoria
literatury jako medium pamigci w odniesieniu do tworczosci Herlinga-Grudzinskiego ma
uzasadnienie w kontekscie eksploatowania przez tego tworce pamieci kulturowej. W swojej
tworczosci stale odwotywal si¢ do Biblii, Dostojewskiego, Katki. To byt jego kanon
literatury. Z calag pewnoscig mozna zaliczy¢ autora Skrzydel oftarza do grona pisarzy, dla
ktorych najwazniejszy jest zwigzek literatury z etyka. Dlatego pami¢¢ miata dla niego wymiar
takze moralny.

Pamig¢ jest takim tematem pisarstwa autora Pietna, ktory bierze swoj poczatek w
osobistych, tagrowych doswiadczeniach Herlinga-Grudzinskiego. Zwracali juz na to uwage
Zdzistaw Kudelski™, Tomasz Burek™, Barbara Skarga™, i wspomniany Wtodzimierz Bolecki.
Burek analizujagc zastosowang przez Herlinga w Innym swiecie ,,behawioralng technike

pisarska’”® stwierdza:

Na tle rzeczywisto$ci emocjonalnie i etycznie zdewastowanej, spustoszonej i okaleczonej
pokazywata cztowieka wyzutego z wyzszych potrzeb duchowych, zredukowanego do
tego, co w nim elementarne, fizjologiczne, czlowieka niemal szczatkowego, w swym
postgpowaniu i reakcjach zewngtrznych blizSzego zwierzeciu niz cztowiekowi.
Uwypuklata degradacje niwelacj¢ ludzi-zywych trupoéw, ludzi-kukiet, ludzi-automatow,

ludzi-szczuréw™,

68 W. Bolecki, Ciemna mitosé, dz. cyt., s. 158-159.

69 Tamze, s. 159.

70 Z. Kudelski, Pielgrzym Swietokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzinskim, Lublin 1991.

71 T. Burek, Caly ten okropny $wiat. Sztuka pamieci glebokiej a zapiski w ., Innym Swiecie” Herlinga-
Grudzinskiego, w: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudziniskim, pod red., S. Wystouch i R. K.
Przybylskiego, Poznan 1991.

72 B. Skarga, Swiadectwo ,, Innego swiata”, ,Kultura niezalezna” 1986, nr 19, s. 41-49.

73 T. Burek, Caly ten okropny swiat. Sztuka pamieci glebokiej a zapiski w ,, Innym Swiecie” Herlinga-
Grudzinskiego, dz. cyt., s. 210.

74 Tamze.
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Wspoélczesne totalitaryzmy niszczyty $wiat wartosci, niszczgc pami¢é o nich.
Naturalny odruch samoobrony wi¢zniow w sowieckich tagrach to pragnienie zapomnienia o
tym, ze sg ludZmi — po przekroczeniu bram obozu stawali si¢ tylko wi¢zniami. Dlatego ulge
dawato im wyrzekanie si¢ pamigci, uznajac prawa tagrowe za ,naturalne i normalne””.
Lagrowa degradacja jednostki ,,odbierajac cztlowiekowi pamie¢ kultury, sprowadza go do
zwierzgcych odruchow ciata badZz do mechanicznych czynnosci”?. Taki stan rzeczy rodzi w
Herlingu-Grudzinskim gwattowny sprzeciw, konieczno$¢ pamietania, dawania $wiadectwa,
co wyraza jeden z bohaterow Innego swiata: ,Mow calg prawdg, jacy$my byli, méw, do
czego nas doprowadzono””’. Wysitek pamigtania, $wiadczenia, przypominania o tym, jaki
moze by¢ czlowiek to, jak napisal Tomasz Burek, ,,sedno moralne opowiesci Herlinga” ™.
Moralne ukierunkowanie tworzonej przez Herlinga literatury nadaje jego tekstom charakter
Swiadectwa o uniwersalnym znaczeniu. Jest tak dlatego, ze autor Drugiego przyjscia literaturg
traktowat jako no$nik pamiegci o bestialstwie czlowieka.

Pamigci wyznacza Herling funkcj¢ ratownicza, ma ona bowiem stuzy¢ ratowaniu
godnosci ludzkiej, prowadzi¢ do ,utrzymywania $§wiadomos$ci tego, co to znaczy by¢
cztowiekiem™™. Autor Piety widzi konieczno$¢ wykazania si¢ heroizmem pamigci w celu
zachowania wiasnej godnosci, a co za tym idzie — cztowieczenstwa. Pamig¢ jest dla niego
takze gwarantem ocalenia wartosci, na ktorych opiera si¢ cala cywilizacja wolnego $wiata.
Dzigki pamigci mozliwe jest zakorzenienie wspoétczesnosci w przesziosci, w tradycji, co
utatwia zachowanie ciagtosci kultury, a jednostce pomaga glebiej doswiadczy¢
Transcendencji.

W Dzienniku pisanym nocqg czytamy: ,,Pamie¢ jest mostem mediacyjnym, pamieé
jako doznanie bélu i tajemnicy przemijania, ozywcza woda z boskiego zrodta niedaleko od
siedziby umartych’®.

Pamig¢, jak pisze Jean Paul Vernant: ,likwidujac bariere, ktora oddziela
terazniejszos$¢ od przesziosci, przerzuca most miedzy Swiatem zywych 1 zaswiatami, dokad

kieruje si¢ kazdy, kto opuszcza $wiatlo stoneczne™®. W doswiadczaniu trudu wiasnej

75  G. Herling-Grudzinski, Inny swiat, Krakow 2000, s. 132.

76 T. Burek, Caly ten okropny swiat. Sztuka pamieci glebokiej a zapiski w ,,Innym Swiecie” Herlinga-
Grudzinskiego dz. cyt., s. 211.

77 G. Herling-Grudzinski, Inny swiat, dz. cyt., s. 176.

78 T. Burek, Caly ten okropny swiat. Sztuka pamieci glebokiej a zapiski w ,, Innym Swiecie” Herlinga-
Grudzinskiego dz. cyt., s. 211.

79 J. Bielska-Krawczyk, Swiat w sgsiedztwie zaswiatow. Gustaw Herling-Grudzinski, Krystyna Grudzinska,
Jan Lebenstein, Krakow 2011, s. 51.

80 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 470.

81 J. P. Vernant, Mityczne aspekty pamieci, ,,Konteksty” 2003, Nr 3-4, s. 203.

23



egzystencji, chwilowej wobec trwania wieczno$ci, pomaga kontakt z ziemig, z tym co kryje
si¢ pod jej powierzchnig. Stad bierze si¢ Herlingowe skupienie na tym, co minione. Beda to
umarli przychodzacy w snach oraz ewokowani we wspomnieniach. Beda to rowniez liczne
$lady przez nich pozostawione. Nie tylko cmentarze, tak czeste miejsca wydarzen w tekstach
autora Drugiego przyjscia. Badacze zgodnie przyznaja, ze kult przodkow zapewnia cigglos¢
w czasie, ,ktora jest niezbedna w ksztattowaniu tozsamo$ci zardwno w wymiarze
jednostkowym, jak i zbiorowym™®. Dla Herlinga kultem przodkéw bylo pamigtanie 0
transcendentnych zrodtach cztowieczenstwa. Spotkanie cztowieka z Tajemnicg przemijania, z
Transcendencja, Bogiem (rozumianymi o wiele szerzej niz chce tego jaka$ doktryna
konkretnego wyznania) jest $cisle zwigzane z mozliwoscig otwarcia si¢ na to, co jest ,,po

tamtej stronie”.

Stan badan

Po zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej Gustaw Herling-Grudzinski debiutowat w
Rzymie w 1945 roku tomem esejow Zywi i umarli. W 1951 roku ukazat sie Inny Swiat.
Zapiski sowieckie. Od tego momentu zaczeta si¢ miedzynarodowa kariera bytego wieznia
tagrow. Dzieki tej ksigzce Gustaw Herling-Grudzinski zdobyt sobie uznanie 1 rozglos nie
tylko w kregach emigracyjnych, ale i w kraju, chociaz na oficjalne wydanie w Polsce Inny
swiat musiat czeka¢ az do 1989 roku. Pierwsze thumaczenie jego ksigzki na jezyk angielski,
opatrzone przedmowa Bertranda Russela w roku 1953 nobilitowato nieznanego szerzej
polskiego emigranta do $wiatowe] roli eksperta w dziedzinie ,,sowietologii”. Aleksander
Sotzenicyn, Warlam Szatamow, Gustaw Herling-Grudzinski to grono wybitnych pisarzy
odstaniajacych totalitaryzm komunistyczny.

Lektura Innego swiata dala poczatek tematom i watkom obecnym odtad stale w
pisarstwie Herlinga. Bardzo dtugi czas, bo az do lat osiemdziesigtych®, czytano Herlinga
jedynie jako pisarza dajgcego $wiadectwo o lagrowym Swiecie. Wielokrotnie, i shusznie,
podkreslano zwigzek jego pisarstwa z epoka. Rola Herlinga jako pisarza dajacego $wiadectwo

wynikata wlasnie z zaangazowania w demaskowanie ideologii komunistycznej. W

82 Modi Memorandi. Leksykon kultury pamieci, dz. cyt., s. 200.
83 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudziniskim: twérczosé, recepcja, biografia, Lublin 1998, s. 283.
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swiadomosci spolecznej utrwalit si¢ stereotyp ,,pisarza zaangazowanego, zainteresowanego
glownie Zwigzkiem Sowieckim i komunizmem™®. Przyczyna takiego odbioru byta lektura
Innego swiata traktowanego gtéwnie jako swiadectwo. W odbiorze tego dzieta skupiano si¢
przede wszystkim na sferze faktow. Dopiero pod koniec lat osiemdziesigtych® zaczeto
dostrzegaé w Innym swiecie walory estetyczne, literackie i uniwersalne. Podobnie czytano
Drziennik pisany nocq. Krytycy widzieli w tych diariuszowych zapiskach glownie akcenty
polityczne. W $wiadomosci odbiorcow (tak w kraju, jak i na emigracji) ksztaltowat si¢ obraz
pisarza skupionego na komunizmie, Rosji i w tym kontek$cie miejscu Polski. Znamienny jest
tytut szkicu Leszka Szarugi o pisarstwie Grudzinskiego: Szczeros¢ i prawda®. Badacz
przedstawil w nim dwie kategorie stuzace krytykom do analiz twoérczosci Herlinga. Jeszcze
nie dostrzegano zainteresowania pisarza Wilochami, sztuka, religia. Oficjalny ,,debiut” w
pierwszym obiegu wydawniczym w Kraju ojczystym pisarza mial miejsce w 1988 roku.
Wtedy to poznanskie wydawnictwo ,,W drodze” opublikowalo tom pod tytulem: Wieza i inne
opowiadania. Powoli z oficjalnego obrazu Grudzinskiego ,zrgcznego publicysty
politycznego” oraz ,,zajadtego antykomunisty”, jaki przystugiwal Herlingowi w kraju, autor
Wiezy zdobyt sobie uznanie u krajowego odbiorcy.

Dzisiaj czyta si¢ Grudzinskiego rowniez ,.egzystencjalnie, antropologicznie,
teologicznie, a nawet metafizycznie”®. Dzigki takim badaczom jak Wtodzimierz Bolecki i
Zdzistaw Kudelski krytycy i interpretatorzy zaczeli dostrzega¢ watki i tematy metafizyczne
obecne w prozie Herlinga-Grudzinskiego. Klasyczne juz dzi§ monografie dotyczace
tworczos$ci autora Dziennika pisanego nocg to dzieta Wlodzimierza Boleckiego 1 Zdzistawa
Kudelskiego. Waznym glosem analitycznym na temat tworczo$ci Grudzinskiego jest
publikacja Ryszarda Kazimierza Przybylskiego. On to skupia si¢ na naznaczonej rozpaczg
egzystencji protagonistow. Zauwaza tez zwigzki prozy Herlinga z antyczng tragedia. Wedtug
Przybylskiego tragedia ewokuje calkowita beznadziejnos$¢ istnienia®. Kolejnym wartym
omowienia badaczem traktujacymi o pisarstwie Herlinga-Grudzinskiego jest Arkadiusz
Morawiec.

Wtodzimierz Bolecki napisal wiele tekstow o tworczosci Herlinga-Grudzinskiego.

Wsrod nich nalezy wymieni¢ Inny Swiat Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Rozmowy w

84 Tamze, s. 230.

85 Tamze, s. 231.

86 L. Szaruga, Szczeros¢ i prawda, w: tegoz, Wlasnymi stowami. Szkice, Warszawa 1979, s. 93.

87 J. Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietoscig a szaleristwem. O postaciach liminalnych w
opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Bydgoszcz 2013, s. 13.

88 R. K. Przybylski, By¢ i pisaé. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Poznan 1991, s. 60.
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Gragonei® oraz Rozmowy w Neapolu®. Istotnym studium Boleckiego dotyczacym tworczosci
autora Drugiego przyjscia jest Ciemny staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego®. Bolecki dostrzegl metafizyczne problemy istnienia bohaterow autora
Skrzydet oftarza. Dat impuls do interpretacji losow protagonistow opowiadan Herlinga-
Grudzinskiego w konteks$cie niepoznawalnosci 1 tajemnicy egzystencji. Wskazywat na ,,statg
niemal zasade¢ pisarska Grudzinskiego: wcigz podejmowane proby nazywania tego, co
niewystowione, nienazywalne, pograzone w milczeniu’®?. Badacz zwraca uwage na
permanentne w prozie autora Wiezy opisywanie walki o fundamentalne warto$ci ludzkiej
cywilizacji, o obrong¢ nadziei w moralny porzadek $wiata. Jako pierwszy skupit si¢ na analizie
Herlingowych opiséw pejzazy Wioch oraz dziet sztuki, widzac w nich nie tylko staty motyw
prozy, ale réwniez klucz do interpretacji. Wtodzimierz Bolecki ,,zaproponowatl w istocie
catosciowe odczytanie dorobku Herlinga”®. Rozmowy w Dragonei i Rozmowy w Neapolu
stanowia, jak wyrazit si¢ Przemystaw Czaplinski, ,,przewodnik po Herlingu™®. Seria rozmow
przeprowadzonych z Herlingiem jest proba uporzadkowania tworczosci autora Dziennika
pisanego nocg ,w zgodzie z problematyka $wiatopogladowa”®. Bolecki potaczyt
opowiadania w cykle kierujac si¢ podobienstwem podejmowanych przez Herlinga
problemow. Badacz ponadto dostrzega podobienstwa w konstrukeji tekstow. Zaproponowane
przez Wlodzimierza Boleckiego odczytanie tematyczne opowiadan Herlinga wytania watki
stale obecne w tych tekstach. Wsrdd nich znajduja si¢ miedzy innymi: totalitaryzmy XX
wieku, tajemnica zta, chrzescijanstwo — religia cierpienia, programowa nieufno$¢ wobec
ideologii, filozofow, intelektualistow, Kos$ciota instytucjonalnego, emigracja, graniczno$¢
egzystencji, ciemna strona ludzkiej natury, sztuka, wladza. Tak specyficzne spotkanie
badacza i tworcy pozwolito temu drugiemu, obok snucia refleksji na temat pisarstwa, takze na
autointerpretacje swojej tworczosci oraz na oddzielenie obecnego w opowiadaniach
»zmySlenia i prawdy”%. W omawianych rozmowach z Herlingiem badacz poswigcil uwage
tekstom dobrze znanym i wielokrotnie komentowanym, jak tom Skrzydia oftarza, ale takze
omawial z autorem jego mniej popularne utwory. W eseju Ciemny staw poruszyl temat
pamigci w Herlingowych zapiskach Dziennika pisanego nocq. Analizowal ewokacje pamigci i

rol¢ pejzazy w budowaniu przez Grudzinskiego mitologii ,,kraju lat dziecinnych”. Co wigce],

89 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997.

90 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000.

91  W. Bolecki, Ciemny staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudziriskiego Warszawa 1991.
92 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudziniskim. tworczosé, recepcja, biografia, dz. cyt., s. 238.

93 Tamze, S. 279.

94 P. Czaplinski, Przewodnik po Herlingu, ,,Megaron” 1997, nr 33.

95 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudziniskim: twérczosé, recepcja, biografia, dz. cyt., $.279.

96  A. Morawiec, Poetyka opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Krakow 2000, s. 50.
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dostrzegt w figurze ,,okamienienia” najbardziej rozpoznawalny znak pisarza. W opowiadaniu
Pieta dell’Isola bedzie to znak utraty pamigci.

W istocie Bolecki wytyczyt $ciezki interpretacji i pokazat mozliwosci analiz prozy
Herlinga, dotad czekajace na podjecie. Kontynuatorkg dociekan zapoczatkowanych przez
Wiodzimierza Boleckiego jest Joanna Bieska-Krawczyk. Autorka Miedzy widzialnym a
niewidzialnym. Widzenie, kolor, swiatlocien i dzieta sztuki w tworczosci Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego® podjeta temat sztuki, rozwijajac zauwazong przez Wtodzimierza Boleckiego
wrazliwo$¢ Herlinga na sztuke i jego ,,widzenie wewnetrzne”. Kolejng odstong odczytania
przy pomocy sztuki pisarstwa autora Martwego Chrystusa jest praca pod tytulem: ,, Cienie
wielkich artystow”. Gustaw Herling-Grudzinski i dawne malarstwo europejskie pod redakcja
Agaty Stankowskiej, Magdaleny Sniedziewskiej i Marcina Telickiego®.

Wybitnym znawcg 1 niestrudzonym edytorem pism Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
jest takze Zdzistaw Kudelski. Obok Pielgrzyma Swietokrzyskiego warto wymienié obszerng
monografi¢ Studia o Herlingu-Grudzinskim. Tworczosé — recepcja - biografia®. Dzisiaj jest to
dzieto klasyczne. W swojej pracy badacz przedstawil histori¢, sposoby i kierunki odczytan
tworczosci Herlinga-Grudzinskiego. Ponadto skrupulatnie skatalogowat i omowit wszystkie
naukowe 1 popularyzatorskie teksty dotyczace prozy Herlinga oraz jego biografii, te, ktore
ukazywaly si¢ na emigracji, jak i te obecne w Polsce w obiegu oficjalnym i podziemnym.
Studia o Herlingu-Grudzinskim to rowniez historia polemik, jakie podejmowano z autorem
Drugiego przyjscia.

Zdzistaw Kudelski analizujac warsztat pisarski autora Dziennika pisanego nocgq

zwracal uwage na kwestie gatunkowe tekstow Herlinga. Jak pisze:

Dla niektorych krytykow emigracyjnych twoérczo$¢ nowelistyczna Herlinga byla mato
czytelna. Swiadome umieszczanie wlasnych utworéw na pograniczu eseju i opowiadania

traktowali oni jako dowdd stabosci warsztatu czy nieumiejetno$ci tworzenia fabut'®,

Wedlug badacza, oryginalno$¢ opowiadan Herlinga-Grudzinskiego polega na
,»potaczeniu poszukiwan formalnych (pogranicze eseju, noweli 1 przypowiesci) z medytacjami

wokot zagadnien bliskich teologii”®. Podobnie jak Bolecki, rowniez Kudelski w swoich

97 J. Bielska-Krawczyk, Miedzy widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, $wiatlocien i dzieta sztuki w
tworczosci Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, Krakow 2004,

98 ,, Cienie wielkich artystow”. Gustaw Herling-Grudzinski i dawne malarstwo europejskie, pod red. A.
Stankowskiej, M. Sniedziewskkiej, M. Telickiego, Poznan 2013.

99 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzinskim. twérczosé, recepcja, biografia, Lublin, 1998.

100 Tamze, s. 242.

101 Tamze, s.258-259.
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analizach zwracat tez uwage na los Herlinga: ,,wygnanca”, ,,wedrowca”, ,,obcego” —
emigracyjne podtoze tworczosci autora Portretu weneckiego, a co za tym idzie, na wymiar
moralny i polityczny twoérczosci Grudzinskiego. Badacz, podobnie jak Wlodzimierz Bolecki,
przywotuje figur¢ kamiennego patnika w Lysogorach, obecng w biografii i tworczosci
Herlinga. W Pielgrzymie Swietokrzyskim*? Zdzistaw Kudelski napisal, ze wiara Herlinga-
Grudzinskiego ,,w co$, co umownie mozna nazwa¢ odwiecznym etosem czlowieczenstwa’ 1%
jest zrodtem szacunku autora Mostu dla cztowieka.

Genologiczne spojrzenie na pisarstwo Herlinga znajduje dzi$ liczne kontynuacje.
Najbardziej znaczaca jest praca Arkadiusza Morawca, ktory skupit si¢ na analizie opowiadan.
Jego Poetyka opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzinskiego'® wyjasnia tajniki warsztatu
autora Drugiego przyjscia. Obok ustalenia genologii tekstow badacz zwraca uwage na
obecno$¢ innych gatunkow wspottworzacych opowiadania Herlinga. Jeszcze raz, wlasnie za
Zdzistawem Kudelskim, wskazuje na gatunkowa hybrydyczno$¢ bedaca S$Swiadomym
zamyslem twoérczym Herlinga-Grudzinskiego i1 wynikajaca z niej otwartoscia — oraz
pograniczno$cig Herlingowego opowiadania. Autor skupia si¢ rdwniez na takich cechach
analizowanego pisarstwa jak autentyzm, dyskursywno$¢ i parabolicznos¢. Wsrod gatunkow,
ktore dostrzega w opowiadaniach Grudzinskiego, Morawiec wymienia: kronike, esej,
przypowiesci oraz reportaz. Badacz skupit uwage na elementach konstrukcyjnych, ale tez
,»podejmowanej w nich problematyki”%,

W miar¢ uptywu lat cigzar uwagi krytycznej przesunat si¢ w stron¢ korespondencji
sztuk. O pracy Joanny Bielskiej-Krawczyk juz wspomniatem. Zwigzki Autora Innego swiata
z Fiodorem Dostojewskim przesledzit Tadeusz Sucharski'®®. Cytowana przeze mnie Joanna
Jagodzinska-Kwiatkowska podjeta si¢ analizy sytuacji granicznych w prozie autora Godziny
cieni. Jej praca Miedzy swigtoscig a szalenstwem. O postaciach i sytuacjach liminalnych w
opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego®® miesci si¢ w ,,szerokiej perspektywie
badan antropologiczno-kulturowych, ze szczegdlng akcentacja zagadnien mito- |

religioznawczych”,

102  Z. Kudelski, Pielgrzym Swietokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzirskim, Lublin 1991.
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107 J. Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietosciq a szalenstwem. O postaciach liminalnych w
opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Bydgoszcz 2013.
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Stan badan nad opowiadaniem Pieta dell’Isola

Opowiadanie Pieta dell’Isola po raz pierwszy opublikowano w 1959 roku. Rok
pézniej ukazal si¢ tomik opowiadan Skrzydia oftarza. W pisarstwie Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego jest to poczatek twoérczosci metafizycznej'®. Sledzac analogie miedzy
utworami Wieza 1 Pieta dell’lsola badacze od samego poczatku zwracali uwage na
egzystencjalng i metafizyczng wymowe tych opowiadan. W zamysle Herlinga dyptyk wydany
w 1960 roku zawieral analogi¢: Wieza ma odwotywac czytelnika do ztozenia do grobu, Pieta
dell’Isola natomiast — do zmartwychwstania®®.

Te tropy podejmuja badacze analizujacy Piete. Recenzenci Skrzydel oftarza Jan
Bielatowicz!** oraz Jozef Lobodowski'*? dostrzegaja literackie walory tego opowiadania,
zwiazki tekstu z mistyka, ale skupiaja si¢ na zagadnieniu cierpienia. Zdzistaw Kudelski
zwraca uwage na cechy narratora oraz budowane przez Herlinga strategie intertekstualne®.
Arkadiusz Morawiec, kontynuujac za Zdzistawem Kudelskim badanie genologii utworow
Herlinga-Grudzinskiego, analizowal zagadnienia konstrukcji opowiadan. Autor Poetyki
opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzinskiego rozpoznal paraboliczno$¢ tekstow Herlinga i ich
zwigzki z przypowiescig!.

Joanna Bielska-Krawczyk caty rozdziat jednej ze swoich prac poswigcita topografii
wyspy's. Jej analiza pokazuje nie tylko sama zmapowana wyspe, ktorej topograficznym
odpowiednikiem jest Capri, ale takze moéwi o zwigzku tego opowiadania z innymi tekstami
Herlinga-Grudzinskiego: ,,Pieta dell’Isola jest wyspa na mapie pisarskiej wyobrazni — czyms$
wyodrebnionym 1 szczegdlnym — ale tez bardzo dla tej twoérczosci, mimo wszystko,
charakterystycznym™6. Jan Pactawski przygladajac si¢ Skrzydlom oftarza skupil swoja
uwage na temacie samotno$ci'’. Artur Reiter analizowat konstrukcje i znaczenie epitetow

tworzonych przez Herlinga-Grudzinskiego. W swojej analizie poshuzyt si¢ migdzy innymi

109 Zwraca na to uwage Wtodzimierz Bolecki w postowiu do Skrzydet oftarza w wydaniu Wydawnictwa
Literackiego z 1995 roku, s. 125.

110 Tamze.

111 J. Bielatowicz, Brewiarz dla cierpigcych. List do autora ,,Skrzydel oftarza”, w: Herling-Grudzinski i
krytycy. Antologia tekstow, Lublin 1997 s. 253-256.

112 J. Lobodowski, Skrzydta oftarza, w: Herling-Grudzinski i krytycy, dz. cyt., Lublin 1997.

113 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudziriskim, dz. cyt., Lublin 1998, s. 103-115.
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115 J. Bielska-Krawczyk, Swiat w pisarskiej wyobrazni: topografia niezwyklej wyspy, W: tejze, Swiat w
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116 Tamze, s. 256.
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Herlingu-Grudzinskim 1I. Materialy z sesji, red. 1. Furnal, Kielce 1995, s. 36-45.
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opowiadaniem Pieta dell’Isola*®. Ciekawym spojrzeniem na to opowiadanie sg analizy
Joanny Jagodzinskiej-Kwiatkowskiej. Badaczka poswigca uwage roli przemocy w
opowiadaniu i analizuje rolg Certosy w $wiecie mieszkancow Wyspy. Uczona wyodrebnia
cechy ofiarnicze protagonistoéw, Sebastiano identyfikuje jako realizacj¢ archetypu kozta
ofiarnego. Magdalena Rembowska przyglada si¢ motywom wyspy, podrozy i snu w
kontekscie opowiadan autora Drugiego przyjscia**®. Badaczka zwraca uwage na rolg snu w
odtwarzaniu i porzagdkowaniu wydarzen zwigzanych z Immacolatg.

Szczegolng analize Skrzydef oftarza stanowi fragment Rozmow w Dragonei. Mam na
mysli 6smg rozmowe Herlinga-Grudzinskiego z Wtodzimierzem Boleckim'®, w trakcie ktorej
autor tomu Skrzydta ottarza wyjasnia genezg omawianych utworéw oraz porusza tematy juz
rozpoznane, jak problem samotnosci, motyw cudu, watek Pielgrzyma Swigtokrzyskiego —
rzezby z okolic Swictego Krzyza, kompozycji utworéw i sposoboéw prowadzenia narracji.
Pojawia si¢ rowniez temat omijany przez wczesniejsze analizy Skrzydel oftarza — problem
kosciota. W rozmowie z Wtodzimierzem Boleckim na temat Piety, Herling-Grudzinski
przyznaje wprost: ,,Oprocz tych wszystkich powiktan narracyjnych, tego obrazu wyspy i
mieszkancow 1 ich dramatoéw, to opowiadanie ma jeszcze jeden dramat, ktory jest dla mnie

przejmujacy. Mianowicie — celibat ksigzy™?.

Pieta dell’Isola na tle innych tekstow Herlinga-Grudzinskiego

W tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego Pieta dell’Isola to dzielo
szczegblne. Jest tak ze wzgledu na obecnos¢ licznych watkéw realizowanych w nastepnych
tekstach pisarza. Z jednej strony Pieta dell’Isola jest kontynuacjg watkoéw, ktore pojawily sie
W Swietokrzyszezyznie, Innym Swiecie, Ksieciu Nieztomnym i Wiezy z drugiej, jak pisze
Joanna Bielska-Krawczyk: ,jest zapowiedzig historii opowiadanych w pozniejszych

tekstach™?, Lub tez, jak widzi t¢ kwesti¢ Ryszard Nycz: ,,cata tworczos¢ Herlinga opowiada

118  A. Reiter, Epitet w twérczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ,,Jezyk Artystyczny” 2001, nr 11, s. 92-
109.

119 M. Rembowska, Wybrane zagadnienia kompozycji opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ,,Acta
Universitatis Lodziensis” 2001, nr 4, s. 197-217.

120  G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 151-177.

121  Tamzes. 160.

122 . Bielska-Krawczyk, Swiat pisarskiej wyobrazni, dz. cyt., s. 259.

30



jedng wiasciwie historie”®. Opowies¢ o zmaganiach Wyspy z Certosg, dociekanie losow
Sebastiano, ksigdza Rocco oraz Immacolaty sg jedng z form prezentacji wedlug Ryszarda
Nycza ,,wspotczesnej kondycji cztowieka uwigzionego w sytuacji tylez nieuchronnego, cO
nierozstrzygalnego konfliktu miedzy porzadkiem egzystencjalno-metafizycznym a
historyczno-politycznym’™#,

O ile miejsce wydarzen Piety — Capri odnalezé mozna jeszcze tylko w Ksieciu
Nieztomnym, o tyle same Wlochy sg stalym elementem topiki kolejnych tekstow autora Piety.
Wrazliwos¢ Herlinga na pejzaze, konstrukcja opisow?®, zainteresowanie wtoskim folklorem,
obecno$¢ Tajemnicy oraz jej kontemplacja, motywy nieszcze$cia, cierpienia, samotnosci
znajdujg kontynuacje w opowiadaniach oraz Dzienniku pisanym nocg. Tematem, ktory
pojawia si¢ w Piecie i ktory nie raz jeszcze powrdci w nastgpnych utworach, esejach oraz
diariuszowych zapiskach Herlinga-Grudzinskiego, jest Kosciot. Zwlaszcza ten zmagajacy sig
z whasnymi grzechami, dostarczajacy swoim wyznawcom ciefpien i rozgoryczenia. Autor
Drugiego przyjscia nieustannie zmagat si¢ z Kosciotem ,,na pokaz”. Docenial jednoczesnie
wage osobistego, dokonujacego si¢ w ciszy spotkania z Przedwiecznym.

Sposob konstruowania fabuty'?® Piety, wsparcie opowiesci na kronikach'?’, kreacja
bohaterow (osamotnionych, wyalienowanych i wyobcowanych'?, zranionych, okaleczonych
fizycznie i duchowo'® martwych za zycia, ,,okamieniatych”® oraz tych, ktorzy znajduja si¢ w
sytuacjach liminalnych®), osoba narratora (i jego $ciste powigzanie z autorem) sg to
wyrozniki nie tylko opowiadania Pieta dell’lsola. Sa to rowniez stale dominanty
konstrukcyjne i kompozycyjne innych licznych tekstow autora Innego swiata. Pisarz
podejmujac W Piecie wezesniejsze watki, dokonuje ich ,,sublimacji i uniwersalizacji — nadajac
im wymiar mitu”%,

Cechy wspolne Piety i innych utworéw to rowniez zasygnalizowane wczesniej

tematy uniwersalne. Egzystencja czlowieka, wedlug autora Mostu, jest odzwierciedleniem
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124 Tamze.
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realnego uwiklania jednostki w metafizyke. Pisarz obrazujac swoj poglad, bardzo czesto
prezentuje bohatera zawieszonego migdzy Dobrem i Ztem, migdzy Niebem i Pieklem. Bardzo
czgsto tez taki protagonista jest zmuszony opowiedzie¢ si¢ za Dobrem kosztem nawet utraty
zycia. Ocalenie warto$ci uniwersalnych, takich jak: Wolnos¢, Godnos$¢, Sumienie, Prawda,
Nadzieja, Mito$¢ lub Pamie¢ jest, wedtug Herlinga, gwarancjg istnienia cywilizacji zdolnej
oprze¢ si¢ Ztu metafizycznemu.

Jednym ze sposobow Herlingowego moéwienia wlasnie o Ztu jest metafora dzumy**.
Autor Dziennika pisanego nocg stosujgc te metafore odnosi epidemie do kwestii rozpadu

wiezi spolecznych:

Rozkleja sig stopniowo i kruszy spoiwo spoteczne, pozostaje jednorodna masa ztozona z
izolowanych, niepowiazanych juz ze soba czastek. Cztowiek zmuszony jest zy¢ osobno,

unika wigkszych wspolnot!®.

Problem rozpadu wspdlnoty porusza autor Drugiego przyjscia W opowiadaniach
takich jak: Cud oraz Dzuma w Neapolu. Tak w tych utworach, jak i w opowiesci o Sebastiano
jednym z tematow jest rozbita spoteczno$é. W rozmowie z Wtodzimierzem Boleckim Herling

wyznal, ze Pieta dell 'Isola to opowies¢ o:

przecigtych, przerwanych wigziach. (...) Kazdy wie o sobie, kazdy panuje nad cienka
nicig taczacy go z inng osoba. Ale cata ta spotecznos¢ jako ogodt powiazan nie istnieje w

wyobrazni i $wiadomosci bohateréw opowiadania®.

Kolejnym ogniwem taczacym utwory Cud, DZume w Neapolu oraz opowiadanie
Pieta dell’lsola jest motyw cudu $wigtego Januarego, a Scislej neapolitanska religijnosc.
Fenomen uplynnienia si¢ krwi $wigtego — patrona i opiekuna Neapolu®*® fascynowat Herlinga-
Grudzinskiego, czemu autor Mostu dal wyraz w opowiadaniu Pieta dell’Isola. Kolejny raz
Herling przywotuje cud swigtego w 1983 roku, w opowiadaniu Cud, a nastepnie wzmiankuje

historie swigtego Januarego — 1990 roku, w eseju Kief Barabasza.

133  Gustaw Herling-Grudzinski zastosowanie dzumy jako metafory dobitnie komentuje na tamach swego
Dziennika. Patrz w: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 3., dz. cyt., s. 397-398.W jego mniemaniu ma ona
zastosowanie do opisu zjawisk takich jak rewolucje, wojny oraz stany wyjatkowe. O zwigzku
opowiadania Dzuma w Neapolu ze stanem wojennym mowit sam Grudzinski w Rozmowach w Dragonei.
Patrz: G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 56.

134  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 3., dz. cyt., s. 398.

135 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 171.

136  Krotka historie tego $wietego oraz jego kultu podaje Grudzinski w opowiadaniu Cud oraz w eseju Kiel
Barabasza.
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Z pewnoscig zjawisko uptynnienia si¢ krwi neapolitanskiego §wigtego 1 me¢czennika
dziatalo na pisarskag wyobrazni¢ Grudzinskiego. Herling poddawat je metaforycznym
przeksztalceniom i wyposazal w sensy symboliczne do swoich pisarskich celow. W
opowiadaniu Pieta dell’lsola cud $wigtego Januarego jest, jak stwierdza Jagodzinska-
Kwiatkowska: ,,czynnikiem sprawczym, odpowiadajacym za religijne poruszenie
wyspiarskiej spotecznosci”®¥’. W Cudzie z kolei, stanowi odpowiedZ na wszelkie niedole
cztowieka: plagi, kleski, wybuchy Wezuwiusza, trzesienia ziemi. Cytujacy w Dzienniku
pisanym nocg Gregoroviusa Herling, doskonale zdawat sobie sprawe¢ ze specyficznej
religijnosci neapolitanczykéw. Doswiadczenie naturalnego kataklizmu, jakim z pewno$cig
jest wybuch wulkanu, sprawia, ze religia ta, jak pisze Jagodzinska-Kwiatkowska: ,,asymiluje
zywa tu jeszcze, antyczng przesztos¢ (...) blisko wigze si¢ z ziemia, dazy do (...) oswojenia
swych zwiazkéw z transcendencja, Smiercig”*®. Sg to cechy religijnos$ci wtoskich bohaterow

opowiadan autora Dzumy w Neapolu.

Kwestie genologiczne

Genologia utworow Herlinga-Grudzinskiego od samego poczatku recepcji budzita
kontrowersje. Roznice w okresleniach gatunkowych tekstow prozatorskich autora Drugiego
przyjscia zrodzity sie wéréd badaczy juz przy okazji odczytan Innego Swiata. Zwracat na to
uwage Wlodzimierz Bolecki, ktory analizowal Zapiski sowieckie. W swojej ksigzce, w

rozdziale dotyczacym poetyki Innego wiata'®, napisat:

Sam autor nazwat go ,,zapiskami”. Krytycy odnalezli w nim jeszcze cechy: reportazu,
opowiesci, noweli, opowiadania, wspomnien, relacji, pamigtnika, eseju, autobiografii i

réznych odmian powiesci, np. Bildungsroman (powies¢ edukacyjna)0.

Niescistos¢ metodologiczna, podsycana przez samego Herlinga, brata si¢ stad, ze
struktura gatunkowa pisanych przez niego tekstow jest zmgcona, hybrydyczna, niejasna, co

prowokowato badaczy do opisowego jej charakteryzowania. Wielo§¢ form narracyjnych, jakie

137 J. Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietosciq a szalenistwem. O postaciach liminalnych w
opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, dz. cyt., s. 333.

138 Tamze, s. 334.

139  W. Bolecki, ,, Inny swiat” Gustawa Herlinga Grudzinskiego, Warszawa 1997.

140 Tamze, s. 65.
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wykorzystywal autor Portretu weneckiego, czasem w obrgbie jednego tekstu, sprawiata
badaczom wiele klopotow.

Na przyktad Jan Bielatowicz okreslit tomik Skrzydta oftarza jako ,traktat moralny w
formie obrazowo-poetyckiej”*. Uzywano roéznych poje¢, czasem w odniesieniu do jednego
tekstu. Ksigze Niezlomny okre$lany byt jako ,,szkic” lub ,,nowela polityczna™*2, Jak stwierdza
Arkadiusz Morawiec: ,,wielokrotnie powotywano do istnienia pseudonazwy genologiczne”*.
Badacze prozy Herlinga stwierdzali wrgez, ze autor Dziennika pisanego nocg jest wynalazca
nowego gatunku prozatorskiego. Te opini¢ chetnie potwierdzat sam Grudzinski, dla ktorego
wielo$¢ gatunkow stanowi, jak pisze Bolecki: ,pisarskie instrumentarium, stuzace do
komunikowania si¢ z czytelnikiem”* a takze jest ,pisarska metoda analizowania
problemu’,

Wytaniajacy si¢ z takiego zametu genologicznego obraz tekstu, jaki tworzyt autor
Drugiego przyjscia, zawiera w sobie, obok opowiadania, cechy eseju, przypowiesci i noweli,
czy reportazu. Analizujacy ten problem Arkadiusz Morawiec zauwaza, ze nadrzedna strukturg
tekstow Herlinga-Grudzinskiego jest opowiadanie, wspierane przez inne formy gatunkowe
jak: przypowiesé¢, dziennik, kronika czy reportaz. W dalszej czgséci tekstu zechce pokazaé
jak jest zbudowana pod wzgledem genologicznym Pieta dell Isola, a doktadniej, jak gatunek,
jakim jest opowiadanie, realizuje si¢ w tym wyjatkowym przypadku.

Pieta dell’lsola doczekata si¢ nazw gatunkowych w postaci wyliczenia gatunkow
wspotkonstytuujacych tekst. Jan Bielatowicz pisat: ,,utwor ten powstal z przedziwnej
mieszaniny prozy poetyckiej, pamigtnika, kroniki historycznej, szkicu o sztuce, urywkow
traktatu moralnego™*’. Stwierdzenie to obrazuje strony, w jakie ,.czysty wzorzec”
opowiadania wychyla si¢ utworach Herlinga-Grudzinskiego. Idac za analizag dokonang przez
Arkadiusza Morawca, pragne zwrdci¢ uwage na te sktadniki strukturalne opowiadania, ktore

tworza tekst Pieta dell’Isola.

141 J. Bielatowicz, Brewiarz dia cierpigcych. List do autora , Skrzydel oftarza”, w: Gustaw Herling-
Grudzinski i krytycy, dz. cyt., s. 1.

142 A. Morawiec, Poetyka opowiadar Gustawa Herlinga-Grudzihiskiego, dz. cyt., s. 55.

143 Tamze.

144 W. Bolecki, ,, Inny swiat” Gustawa Herlinga Grudziriskiego, dz. cyt., s. 65.

145 Tamze.

146  Tamze, s. 60.

147 ). Bielatowicz, Brewiarz dla cierpigcych. List do autora ,, Skrzydet oftarza”, dz. cyt., s. 1.
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Narrator

Znaczny stopien widocznos$ci narratora to cecha charakterystyczna opowiadania.
Autor Mostu uzewngtrznia narratora w wielu swoich tekstach i czyni to na wiele sposobow.
Pieta dell’lsola stanowi przyktad utworu, w ktorym sytuacja narracyjna, ustna w tym
opowiadaniu, jest eksponowana. Swiat przedstawiony traci niezaleznos¢. Jak pisze Morawiec:
»Stanowi on punkt odniesienia dla orzeczen podmiotu wypowiadajacego, ukazywany jest
przez pryzmat subiektywnego spojrzenia narratora”*. Z jednej strony narrator znajduje si¢
poza $wiatem przedstawionym. Nie bierze udzialu w relacjonowanych wydarzeniach,
opowiada histori¢ w trzeciej osobie liczby pojedynczej. Z drugiej strony jest opowiadaczem
usytuowanym, zna Wyspe nie tylko jako turysta, zna bowiem doktadnie jej histori¢. Narrator
opowiadania z fatwos$cig porzuca kostium turysty, by przedzierzgna¢ si¢ w kogos, kto bedzie
umiejscowiony na granicy: wyspiarze — turysci. Wszystko po to, by swag opowiesciag jakos
wyspiarzy reprezentowac, ttumaczy¢ ,,obcym” los mieszkancow Wyspy. Narrator wie, co
czuja wyspiarze i w swojej opowiesci z udzialem emocji wielokrotnie opowiada si¢ po ich
stronie — stronie ofiar w konflikcie z Certosg. Co wigcej, swoja opowiescig, ktéra moze by¢
skierowana tak do wyspiarzy, jak i do wszystkich przyjezdnych, snuje opowie$¢ o
metafizycznym uwiktaniu cztowieka w $wiecie.

Narrator $wiadomie organizuje swoja opowie$¢. Pozwala sobie na wypowiedzi
metaliterackie: ,,Dzieje Certosy i tego obrzedu wymagaja jednak osobnego i doktadniejszego
opisu™®® lub ,,Céz jeszcze wypada tu opisaé?” (s. 55) oraz ,,Pora opisaé, jak wygladat
Sebastiano” (s. 71), a takze ,,Mozna by powiedzie¢, ze Sebastiano (...)”(s. 69), ,,Mozna
zreszta watpic (...)” (s. 67). Przywotanie takich, tylko niektorych, wypowiedzi narratora jest
obrazem ekspozycji ,,ja” opowiadajacego.

Co prawda, w odrdéznieniu od innych tekstow Herlinga, nie mozna utozsamic
narratora z autorem, ale jeden sygnatl zdradza powinowactwo obu postaci. Jest to komentarz
narratora, ktory mozna interpretowac jako uwage na temat kraju jego pochodzenia: ,,Wkrotce
potem turysci zaczynajg opuszcza¢ Wyspe i wielu z nich, zwlaszcza pochodzacych z krajow
Potnocy (...)” (s. 46). Okreslenie pochodzenia kraju turysty odwiedzajacego Wyspe moze si¢

odnosi¢ i do narratora, i do samego autora, bowiem dla Herlinga-Grudzinskiego, polskiego

148  A. Morawiec, Poetvka opowiadan Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, dz. cyt., s. 64.
149  G. Herling-Grudzinski, Pieta dell’Isola, w: tegoz, Skrzydia oftarza, Krakow 2001, s. 46. Wszystkie cytaty
wedlug tego wydania. Lokalizacja w tekscie.
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emigranta osiadlego na state w Neapolu, Capri przynalezy do poludnia Europy. Stusznos¢
takiego tropu interpretacyjnego podkresla wielka litera w wyrazie ,,Pétnocy”.

Narrator wprowadza autokomentarze, ktore sprawiaja, ze opowiadana historia
nabiera sensOw symbolicznych i jest wieloznaczeniowa, na przykiad: ,,Takze tym razem
wmieszat si¢ palec Bozy, lecz na jego interwencj¢ trzeba bylo czeka¢ blisko dwa wieki” (S.
47). ,,Poza przemawiajaca zywiej do wyobrazni romantyczno$cig tej drugiej wersji, wydaje
si¢ ona blizsza naturze plag i kataklizmow, w ktorych los tysiecy ludzi wisi zawsze na
wiosku” (s. 49), ,Zawodne sg analogie ludzkich loséw” (s. 62). W obu przytoczonych
wypowiedziach, majacych wyrazne znamiona polemiki z czytelnikiem lub z tak zwang opinig
powszechng, zrédlem  wieloznaczeniowosci wypowiedzi jest uzycie zwigzkoéw
frazeologicznych: ,palec Bozy” oraz ,wisie¢ na wlosku”. Zastosowanie wyrazen jezyka
potocznego oraz sugestia dostownego znaczenia, a nie metaforycznego, zupeknie zmieniajg
wage zastosowanych wyrazen. Po pierwsze, zwigksza si¢ 1 zaostrza pole semantyczne
wypowiedzi narratora. Oto wyrazenie potoczne, codzienne, okazuje si¢ mie¢ niecodzienne, a
zatem wyjatkowe znaczenie, ktore odkrywa narrator. Po drugie, co w przypadku prozy
Herlinga jest symptomatyczne, pokazuje jezykowy zabieg $ledzenia pokretnosci,
nieprzewidywalnosci losu, zupelnie niezaleznego od woli czlowieka. Po trzecie w koncu,
wyraza przekonanie narratora o podrzednosci cztowieka wobec sit metafizycznych, z jakimi

musi si¢ zmierzy¢, czy wobec ktorych musi stang¢.

Funkcja opisow

Komentowanie prezentowanego $§wiata jest pozbawione wyraznych, ostrych,
kategorycznych ocen. Jak zauwazyl Arkadiusz Morawiec: ,,Zwykle narrator tylko sugeruje
oceng, dyskretnie zarysowuje swoje stanowisko. Komentarz, ocena ostateczna pozostaje w
gestii czytelnika™. W opowiadaniu Pieta dell Isola czytelnik napotka jedynie sugestie ocen
negatywnych. Narrator nie pozwala sobie na jednoznacznie negatywna (lub pozytywna) oceng
swoich bohaterow. Nie potepia wprost rowniez postgpowania zakonnikow wobec rdzennych
mieszkancow Wyspy. Zamiast formutowaé wlasng ocene, cytuje korespondencje biskupa
Wyspy i przeora kartuzoéw, wladze¢ sadzenia zostawiajac czytelnikowi. Co wigcej, cytacja

wymiany dokumentow jest przytoczona po wtosku, a nastgpnie przetozona przez narratora na

150  A. Morawiec, Poetvka opowiadan Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, dz. cyt., s. 62.
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jezyk polski: ,ofiarowaé zycie za bliznich, cho¢ jest to kaplanstwo wstrgtne naszemu
powotaniu” (S. 52).

Obecnos$¢ narratora w opowiadaniu zaznacza si¢ réwniez w liryzacji wypowiedzi,
stad wielkie znaczenie opisoOw, zwlaszcza pejzazy. Jednym z bardziej charakterystycznych,
wprowadzajacych nastrdj opisow, jest nastepujacy fragment przedstawiajacy codzienno$¢

wyspiarzy:

Utrzymujac si¢ glownie z turystyki, takze oni przystosowali rytm swego zycia bardziej
niz do uprawy ziemi czy do potowow, do podrywki wyciagajacej w sezonie z przystani
na Placyk setki przybyszow z ladu statego; ziemia jest tu zreszta jalowa, gdzieniegdzie —
po usunieciu wierzchniej warstwy kamieni na budowe — udato si¢ ja zmusi¢ do przyjecia
matych winnic, poletek zbozowych, ogrédkow warzywnych i drzew oliwkowych,
cytrynowych lub pomaranczowych, a sieci zarzucane blisko brzegow Wyspy skapo
srebrzg si¢ ryba. Ale wilasnie dlatego dla tubylcow puste pozostaja nie dwie godziny
migdzy szarowka a mrokiem, lecz wszystkie dlugie miesigce po zakonczeniu sezonu.

Zyja wowczas sam na sam ze swoja Wyspa (S. 44-45).

Przywotany cytat pokazuje codzienng, pozbawiong urokow, fizycznie oraz ekonomicznie
trudng egzystencje wyspiarzy, egzystencje skontrastowang z charakterem odwiedzin
dokonywanych przez licznych, nierzadko bogatych, turystow. Zacytowany opis monotonnej
codzienno$ci mieszkancow Wyspy pelni funkcje swoistego preludium do opowiesci o losach
Certosy i poczynan zakonnikéw wobec wyspiarzy.

Opisy majg réwniez duze znaczenie w kwestii widocznosci narratora. Jak podaja
autorzy Zarysu teorii literatury: ,Elementy liryczne narzucaja opowiadaniu charakter
zdecydowanie subiektywny. Opowiadacz (...) wypowiada si¢ (...) wprost od siebie, (...)
wyraza wlasne uczucia”®. Co wigcej, w ten sposOb narrator ,narzuca czytelnikowi
przezywanie w okreslony sposob opowiadanych zdarzen, zmusza do zajecia okreslonej
postawy uczuciowej”*®2, Za przyklad opisu w wyzej przedstawionej funkcji moze shuzy¢

fragment opowiadania, w ktorym Sebastiano upadt podczas procesyjnego dzwigania rzezby:

Wydawat si¢ martwy lub pogragzony w glebokim $nie. Oniemiaty dzwony. I zaprawde, w
ostrym stoncu zblizajgcego si¢ potudnia, wsrdd ludzi znieruchomialych w milczeniu,
miedzy gajami owocowymi, winnicami, ogrodami i biatymi dokami, pod niebem niby

klosz z biekitnego szkta natozonym na Wyspe i widoczne w oddali morze, nie wiadomo

151 M. Glowinski, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Zarys teorii literatury, Warszawa 1986, s. 386.
152 Tamze.
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byto, ktora z tych dwoch tkwigcych obok siebie na ziemi rzezb jest dzietlem sienenskiego

mistrza, ktéra zasluguje bardziej na miano Pieta dell’Isola! (s.114).

Zaprezentowany opis bohatera dostownie przygniecionego niesiong rzezba, ale
zarazem udreczonego, narrator zestawia z cierpigcym podczas wedrowki na Golgote
Chrystusem. Emocjonalne nacechowanie wypowiedzi, a takze odniesienie do wydarzen
ewangelicznych narrator wyraza formulg: ,,I zaprawde” oraz wyliczeniem $wiadkow, ludzi i
clementow krajobrazu opisywanego zdarzenia. Wsérod obecnych sg nie tylko ludzie
,znieruchomiali w milczeniu”, ale takze ich domy, ogrody, winnice, ,,oniemiate” dzwony
koscielne oraz przypatrujace si¢ temu stonce i morze. Stowem caty Swiat: natura ozywiona i
nicozywiona. Dokonane wyliczenie oprocz tego, ze wzmacnia napigcie przedstawionej
sytuacji, to w dodatkowy sposob, obok oczywistego zestawienia z Golgota, wzmacnia

skojarzenia z M¢ka Chrystusa, w trakcie ktorej rowniez natura brata czynny udzial.

Opisy: uniwersalizacja

Dzigki opisowi narrator Herlinga-Grudzinskiego osigga jeszcze jeden zamierzony
cel. Opis jest okazja do wprowadzenia elementdw oceniajgco-interpretacyjnych, co
opisywanym zdarzeniom, obiektom lub miejscom przydaje charakteru symbolicznego,

uniwersalnego:

Z najdalszych osiedli znoszono kosze pelne owocow, ryb, swiezego chleba i wina:
poniewaz Sebastiano prawie od poczatku nie dotykal w momentach przebudzenia si¢
zadnych pokarmoéow, bylo w tym co$ raczej z poganskiej ofiary sktadanej Bogu, ktory
wazyl wolno w swych dloniach, jak gdyby ociagajac si¢ i ciggle nad czyms$
zastanawiajac, jego los. Nigdy, jak w owej drugiej polowie maja 1950 roku, nie
zadzierzgnetly si¢ takie nici serdecznej zazylosci miedzy Wyspa a Certosg, precz

odpedzajac cienie dawnej i nowszej przesztosci (s. 114).

Przywotany cytat jest przyktadem realizacji wskazanych wczesniej funkcji opisu.
Tematem opisu jest stopniowe ocieplenie stosunkéw miedzy wyspiarzami 1 zakonnikami.
Przedmiotem opisu jest powolne zdrowienie gldownego bohatera oraz reakcja mieszkancow
Wyspy i ich starania 0 wyzdrowienie Sebastiano. Pierwsze zdanie jest opisem czynnosci
mieszkancow. Przynoszenie choremu prowiantu i wina narrator pordwnuje nast¢pnie do
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sktadania ofiary przebtagalnej Boga (ktoremu de facto ofiarowane sg przynoszone produkty,
skoro Sebastiano jest tak chory, Zze nie moze z nich skorzysta¢), narrator przedstawia jako
,»Najwyzszego Waznika” (s. 97-98). Konkluzja opisywanych czynnos$ci jest wniosek o zmiang
stosunkow w relacjach certosini — wyspiarze, co z kolei oddane zostaje przez uzycie
synekdochy: ,,Wyspa” oraz ,,Certosa”.

Uniwersalny, symboliczny charakter opowiadanej historii dostrzec mozna jeszcze w
zastosowaniu wielkiej litery. Rzeczownik pospolity ,,wyspa” zapisany wielka jak i malg litera
odnosi si¢ do miejsca akcji utworu oraz stanowi zast¢pcza nazwe fizycznego miejsca, gdzie
rozgrywaja si¢ prezentowane wydarzenia. W momencie uzycia wielkiej litery w wyrazie
»Wyspa” dokonuje si¢ zabieg uniwersalizujacy miejsce akcji. Kolejnym zabiegiem
uniwersalizujgcym zastosowanym w utworze jest przywolanie postaci ewangelicznych:
,Mater Dolorosa”, ,,Odkupiciel”, ale takze uzycie metafor ewokujacych upersonifikowang
transcendencj¢: ,,w ogromnym Oku Opatrznosci”, ,,z nieomylnej Reki Sedziego™ oraz ,,Wielki
Waznik”. Ponadto uniwersalizacja realizowana jest przez uzycie motywu labiryntu oraz przez

zastosowanie paraboli.

Cechy opowiadania labiryntowego

Labirynt jest zywotnym znakiem kulturowym. W opowiadaniu Pieta dell’lsola
labirynt wystgpuje okazjonalnie jako metafora przestrzenna, jako forma organizacji
czasoprzestrzennych uwarunkowan, w ktore uwiklane sg postaci opowiadania. W Pieta
dell’Isola mozna doszukac si¢ cech tekstow uwazanych za labiryntowe. Topografia Capri jest
w opowiadaniu szczegotowo odtworzona, ale sama nazwa wyspy si¢ nie pojawia. Jest to
celowy zabieg autora, majacy za zadanie nadanie miejscu akcji specjalnych cech, na przyktad
zblizeniu opowiadanej historii do paraboli. W opisie przestrzeni Wyspy nie dochodzi do
zaburzen spacjalnych. Narrator doktadnie okresla, co jest blizej, co dalej, co w centrum, co na
obrzezach, co znajduje si¢ wyzej, a co nizej. Dochodzi jednak do interpretacji narratora, gdyz
narzucajacg si¢ cecha owej przestrzeni jest zamknigcie: ,,wyspiarze Zyja sam na sam ze SWoja
wyspa” (s. 45), ,,Wyspa nie znata droég naprzod: wszystkie okrazaty ja lub przecinaly,
wracajac jak petle tam, skad wyszly” (s. 68).

Zamkniecie nie dotyczy tylko natury samej wyspy — splachetka ladu otoczonego
morzem. Zamknieci okazali si¢ Certosini, gdy oczekiwano od nich dostownego i
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symbolicznego wyjsScia na zewnatrz: poza mury Kklasztoru i praktykowang chciwosé. Ten
rodzaj zamkniecia okazal si¢ najbardziej destrukcyjny, jego poklosiem i swego rodzaju
kontynuacja okazuja si¢ jednostkowe losy protagonistow opowiadania.

Jak powiada Michat Glowinski: ,,wszystko niemal nabra¢ moze ksztattow
labiryntowych, sta¢ si¢ przestrzenig obcg, pogmatwang, nie dajaca si¢ pojac i ogarnac, jest to
bowiem pochodna kategorii, w jakich o $wiecie si¢ mowi’**. Obcos¢ Wyspy dojmujaco
odczuwa Padre Rocca. Sebastiano z pochodzenia jest wyspiarzem i w zasadzie jest u siebie.
Trudno jednak interpretowac jego kalekg wedrowke, podczas ktorej unika swego rodzinnego
domu, jako bycie-u-siebie®®.

Przestrzen Wyspy-labiryntu jest dla Sebastiano przestrzenig zamknig¢ta. Wyspy nie
mozna swobodnie opusci¢ w dowolnej chwili. Dodatkowo, Sebastiano okaleczony w

wypadku traci petnosprawnos¢. Glowinski zauwaza:

Obraz labiryntu wigze si¢ przede wszystkim z wyobcowaniem, lgkiem, zagubieniem,
poczuciem osaczenia i niepanowania nad wiasnym losem, zaleznym od mocy, ktorych

poznanie i zrozumienie przekracza ludzkie mozliwosci®.

Poczucie wyobcowania jest dolegliwos$cig nie tylko okaleczonego murarza. Rowniez
proboszcz Rocca nie potrafi pokona¢ samotnosci, ktora odbiera mu wiadzg nad uczynkami.
Bohaterowie nie panuja nad wlasnym losem, nie potrafia rowniez sensownie wytlumaczy¢
sobie, dlaczego spotyka ich takie wilasnie przeznaczenie. Prébuje dociec tego narrator
opowiadania, ale jasnej odpowiedzi nie daje, nie pozostawiajac czytelnikowi jednoznacznej
odpowiedzi, podsuwa mozliwe tropy interpretacyjne.

Sebastiano krazac po Wyspie zmierza w kierunku Certosy. Okrazajac Wyspe
pod$wiadomie cigzy ku centrum. Zaden labirynt nie moze istnie¢ bez Minotaura. W
przypadku tego opowiadania prozno szuka¢ dostownych odniesien do mitu o Minosie,
Pazyfae i ich synu. Z pomoca moze przyj$¢ szkota psychoanalityczna, ktorej teoria
podswiadomosci wskazuje, ze potworem zamieszkujagcym labirynt jest wszystko to, co
bohaterowie skrywaja w swej pod§wiadomosci. Jesli przyja¢ odwazng interpretacje, ze oto
Sebastiano powtarza nicjako wysitek Tezeusza, to Minotaurem, z ktorym si¢ mierzy jest

crimen certosinich oraz incest ksiedza Rocco 1 samego Sebastiano. Wszak murarz dopiero po

153 M. Glowinski, Mity przebrane, Krakow 1990, s. 149.

154 W opowiadaniu mozna dostrzec dwie postacie, ktore zle czuja si¢ na Wyspie. Pierwszg jest oczywiscie
Padre Rocca, druga postaé to zakonnik — Fra Giacomo, ktory uciekt z Wyspy.

155 M. Glowinski, Mity przebrane, dz. cyt., s. 150.
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pokonaniu zta kryjacego si¢ we wnetrzu klasztoru, odzyskuje swoja Ariadng — Immacolate,
odkupujac wieloletnia wedrowka po Wyspie wlasng przewing wobec ukochanej. W jakims
sensie takze bierze na siebie przestepstwo ksiedza. Rowniez skojarzenie Padre Rocca z
Minotaurem w opalizujacy sposoéb moze si¢ w interpretacji pojawic: Ksigdz (Minotaur) ginie
w wyniku wysitku podjetego przez Sebastiano (Tezeusza). Wyspa-labirynt stanowi dla
Sebastiano przestrzen wtajemniczenia. Dzigki uczestnictwu w obrzgdach scalajacych Wyspe,
protagonista dokonuje jej re-kreacji, ustala nowy tad migdzy kartuzami i wyspiarzami. Swym
cierpieniem w labiryncie Wyspy odkupuje winy certosinich i przywraca moralny tad.
Odzyskuje swa $wiadomos$¢ oraz osobistg pamigc.

W trakcie pokonywania kolejnych stopni wtajemniczenia Sebastiano usituje
zrekonstruowacé swojg tozsamo$¢. Problemy z jej okresleniem ma takze samotny ksigdz
Rocca, ktory nawet podczas odwiedzin przyjaciela z czaséw mlodosci, jest bezradny wobec
odpowiedzi na pytanie: kim jestem? Bohaterowie doznajg zawieszenia w czasie. Zawieszona
cigglo$¢ trwania protagonistow w czasie biologicznym jest odzyskana przez mityczng
jednosé. Dzieje si¢ tak za sprawg wysitkow podjetych przez Sebastiano. Bohaterowie sami dla
sicbiec stanowig przestrzenie labiryntowe. Postacie sg antynomiczne. Padre Rocca
przeciwstawiony jest Sebastiano. Element kompozycji opowiadania réwniez moze
wskazywac na labiryntowos$¢ utworu. Poczatek opowiadania jest w catosci powtorzony przed
sekwencjg zdarzen finatlowych.

Losy protagonistow: Sebastiano oraz Immacolaty nie sa opatrzone konkluzja
narratora. W kulminacyjnym momencie fabuty, gdy bohaterowi wrocita pamigé, jedyny
komentarz narratora zamyka si¢ w krotkim, bardzo niejednoznacznym zdaniu: ,,Teraz miato
si¢ zacza¢ jego prawdziwe cierpienie” (s. 116). Jest to ostatnie zdanie w opowiadaniu
odnoszace si¢ do loso6w Immacolaty i Sebastiano. Potem nastgpuje opis okolicznosci

znalezienia ciata ksiedza Rocca oraz refleksja na temat natury cudow.

Paraboliczno$¢

W Stowniku terminow literackich pod redakcja Janusza Slawinskiego pod haslem
,parabola” mozna przeczytaé¢, ze przypowies¢ t0 migdzy innymi: ,,utwor narracyjny, W

ktorym przedstawione postacie nie sg wazne ze wzgledu na swe cechy jednostkowe, lecz jako
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przyktady uniwersalnych prawidet ludzkiej egzystencji, postaw wobec zycia 1 kolei losu”**,
Zdaniem autorow Stownika: ,,$wiat przedstawiony przypowiesci stanowi zbior sytuacyjnych
wyktadnikow jakiej§ ogolnej prawdy moralnej, filozoficznej czy religijnej”".

Parabolizacja w tworczosci Herlinga-Grudzinskiego nalezy do zabiegéw dobrze juz
rozpoznanych przez badaczy. Do paraboli niejednokrotnie odwotuje si¢ sam autor Dziennika
pisanego nocqg. W przypadku autora Mostu dobra proza to taka, ktéra ma poczucie
»zagadkowos$ci 1 wieloznaczno$ci istnienia*®. Herling osiggal ten efekt przez polaczenie
,,suchej i rzeczowej zwigzto$ci starych kronik® z aluzjami do terazniejszosci. Kontemplacja
tajemnicy ludzkiego losu, jakiej podejmuje si¢ narrator opowiadania Pieta dell’Isola, stanowi
sedno problemu interpretacji niejednego tekstu. Herling-Grudzinski wykorzystuje parabole
zaro6wno w Dzienniku pisanym nocg, jak na przyktad w zapisku z 12 stycznia 1983 roku: ,,Kto
ma oczy, niech patrzy, kto ma uszy niech stucha; kto ma umyst zdolny do wigzania r6znych
czasOw 1 miejsc, do towienia dalekich asonanséw, niech wigze i fowi”®, Taka jest recepta
lektury tekstow autora Drugiego przyjscia. Uzyta przez Herlinga-Grudzinskiego parafraza
zwrotow ewangelicznych pojawita si¢ najpierw w opowiadaniu Pieta dell 'Isola'®*. Stosowanie
parafrazy teksoOw parabolicznych w dodatkowy sposdb wzmacnia przypowiesciowos¢
utwordéw, w ktorych te parafrazy si¢ pojawiaja.

Zagadnienie paraboli porusza Herling rowniez w opowiadaniu Dzuma w Neapolu.
Autor Innego swiata przyznaje w Rozmowach w Dragonei wprost, ze idac za Danielem Defoe
i Albertem Camus, parabolizuje swoje utwory2, Czyni tak, jak wskazuje Morawiec, przez
,konstruowanie fabuty kodujacej znaczenia ukryte: rownoczesnie uszczegoétowione (aluzje do
wspoélczesnosci), jak i — przede wszystkim — uniwersalne (metaforyzacja)”®. Metaforyzacja
znaczen dotyczy zwlaszcza opowiadan Herlinga.

Kodowanie znaczen odbywa si¢ przy pomocy autokomentarzy narratora, ktore
sugeruja znaczenia ukryte: ,,W analogiach my dzieci zabtgkane w lesie szukamy ciagtosci i
sensu istnienia, jak znakéw nacigtych na korze drzew rekami naszych poprzednikow™ (s. 94).
A takze, jak Stwierdza cytowany juz wielokrotnie Arkadiusz Morawiec: ,typizacja oraz
schematyzm postaci i zdarzen”. Jak slusznie zauwazyt Leszek Szaruga odnoszac si¢ do

opowiadania Pieta dell Isola: ,,Znajdujemy si¢ w kregu magicznym, w $wiecie zanurzonym w

156  Sltownik terminéw literackich pod red. J. Stawinskiego, Wroctaw 1988, s. 412.

157 Tamze.

158  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 298.

159 Tamze, s. 91.

160 Tamze.

161  Jest to oczywiScie wyrazenie: ,,I zaprawde”.

162  G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 60.

163  A. Morawiec, Poetyka opowiadan Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, dz. cyt., s. 132.
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pomroce legend, podan i mitow, w ktorym nie fakty same, lecz ich symboliczne znaczenie
okreslaja sens ludzkiego zycia'%. W przypadku postaci beda to imiona znaczace bohaterow:
Sebastiano, Immacolata (Niepokalana), Rocca (Skata), Sacerdote (Ksigdz). Schematyzm
miejsca akcji osigga Herling przez sprowadzenie miejsca wydarzen do okreslenia ,,Wyspa”.
Pod tg nazwa kryje si¢ oczywiscie Capri, ale metaforyczne przetworzenie geografii realne;j,
fizycznej przestrzeni nadaje miejscu akcji opowiadania cechy uniwersalne, uwidocznione juz
w samej nazwie ,,Wyspa”. W ten sposob autor opowiadania powoluje si¢ na symboliczne
znaczenie rzeczownika ,,wyspa”. Zwraca uwage, ze interesuje go znaczenie metaforyczne
miejsca i nie jest natomiast zainteresowany jedynie kartografia.

Waznym narzedziem wykorzystywanym przez Herlinga do parabolizacji jest
analogia, ktéra wedlug Morawca: ,stuzy wprowadzeniu znaczen dodatkowych, sensow

przeno$nych”®5, Analogonem losu Sebastiano jest budowniczy Certosy:

Zawodne sg analogie ludzkich losow. A przeciez niepodobna oprze¢ si¢ uczuciu, ze
Sebastiano wszedl zrzadzeniem nieznanej sity w koleing przed wieloma setkami lat
wyztobiong dziejami nieszczesnego tworcy Certosy i przez tylez setek lat zasypywang

piaskiem toczacego si¢ naprzod swiata (s. 62).
Podobng wypowiedz narratora mozna odnalez¢ we fragmencie Dzumy w Neapolu:

Czy historii ptyng jakie§ nauki? Ja twierdze, ze albo w ogoéle nie, albo nader zludne
zwodnicze. Lecz twierdze¢ jednocze$nie, ze niekiedy — bardzo rzadko! — zdarzenia
historyczne ciagng za sobg dziwng poswiate, ktora jest jakby podtekstem wpisanym w
niewyraznie czyja$ niewidzialng rgka. W takich wypadkach historia jest wigcej niz nauka;
jest fragmentem czy odpryskiem naszych dziejow, odbitych w  Oku

Wszechwiedzacego'®e.

Analogia ma za zadanie wskaza¢ istnienie metafizycznego aspektu rzeczywistosci oraz
pokaza¢, ze istnieje, cho¢ dla cztowieka niemozliwa do odkrycia, Zasada Porzadkujaca §wiat.
»Wielki Waznik™ z Pieta dell’Isola oraz ,,Wszechwiedzacy” to przypuszczalnie symbole
Opatrznosci — zaledwie przeczuwanego gwaranta tadu metafizycznego. Instrumentalne
wykorzystanie przez Grudzinskiego analogii oraz prze$wiadczenie pisarza o zanurzeniu

Swiata 1 historii w pan semiozie stanowi nawigzanie do koncepcji boskiej ksiegi §wiata, ktora

164 L. Szaruga, Powracajgce ksztalty snéw, w: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu —Grudzinskim, pod red. S.
Wystouch i R. K. Przybylskiego, Poznan 1991, s.107.

165 A. Morawiec, Poetyka opowiadar Gustawa Herlinga-Grudzihiskiego, dz. cyt., s. 142.

166  G. Herling-Grudzinski, Cud. Dzuma w Neapolu, Krakow 1998, s. 312.
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,,symbolizuje — jak stwierdza Aleida Assmann — pamieé¢ absolutna jako skonczona ksiege™®’
Zestawienie przytoczonych fragmentow ujawnia takze technikg¢ zastosowania przez Herlinga

gatunku, jakim jest esej.

Eseizacja w tworczosci Herlinga-Grudzinskiego

W tej czgsci pokaze: jaki jest udziat eseju w opowiadaniu Pieta dell’Isola. Zaczng od
prezentacji definicji, nastgpnie przesledz¢ cechy esejow tworzonych przez Herlinga-
Grudzinskiego, by pokazaé, ze eseizacja analizowanego opowiadania jest charakterystyczng
cechg tworczosci Herlinga. Co wigcej, opowiadanie Pieta dell’Isola mozna potraktowac jako
jedna z wielu eseistycznych wypowiedzi na temat problemow instytucjonalnego Kosciota.

Zaczng od definicji.
Adam Kulawik definiuje esej jako utwor:

0 charakterze przede wszystkim dyskursywnym, ktorego celem jest zdanie przez autora
sprawy z wlasnych przemyslen na jakis temat: spoteczny, filozoficzny, moralny itd., co
jest zrodlem subiektywnych sformulowan i wyznan przezy¢, czasem bardzo

intymnych?6g,

Definicja eseju zawarta Stowniku terminow literackich objasnia, ze esej to ,,szkic
filozoficzny, naukowy, publicystyczny lub krytyczny'®. Autorzy stownika wskazujg, ze
,Wywod myslowy zawarty w eseju w matym na ogot stopniu respektuje standardowe metody
rozumowania”*’°, co wigcej, w eseju mogg wystepowac ,,nieskrepowane rygorami naukowymi
skojarzenia pomystow, a obok zdan weryfikowalnych — poetyckie obrazy, paradoksalne
sformutowania, btyskotliwe aforyzmy, nierzadko elementy narracyjne lub liryczno-

refleksyjne”*™. Ponadto, esej to ,,wypowiedz na pograniczu prozy poetyckiej’*"2.

167  A. Assmann, Miedzy historig a pamiecig. Antologia, dz. cyt., s. 93.
168  A. Kulawik, Poetyka. Wstep do teorii dzieta literackiego, Krakow, 1997, s. 254.
169  Stownik terminéw literackich, pod red. J. Stawinskiego, wyd. drugie, poszerzone i poprawione, Warszawa

1998, s. 140.
170 Tamze.
171 Tamze.
172 Tamze.
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Z kolei Zbigniew Kadlubek w Eseju o eseju'” wskazuje takie aspekty jak osoba

eseisty oraz jej stosunek do kategorii Prawdy. Pisze:

Esej staje si¢ (...) pokorng drogg ku prawdom — duchowg przygoda we wnetrzu
poszukujacego, mocujacego si¢ z Samym soba i swa ludzka skonczonoscig (oczywiscie w
horyzoncie nieskonczono$ci, bo jesli esej pochodzi od odwazania, wazenia, exigere, to
wlasnie jest to waga, na ktorej ktadzie sie szale skonczono$ci i nieskonczonosci, boskiego
i ludzkiego, gdzie si¢ mierzy ludzkie z boskim, wieczne ze $miertelnym). Mozna
powiedzie¢ jeszcze (...), ze esej jest doswiadczeniem z prawda, doswiadczeniem
prawdy(...). Poniewaz czlowiek nigdy nie ma do dyspozycji catej prawdy, tak zwanego

ostatniego stowa, ktore jest absolutem (...) poznania bezbtgdnego!™.

Zacytowana przeze mnie hermeneutyczna analiza eseju autorstwa Zbigniewa Kadtubka
oddaje nature¢ pisarstwa Herlinga-Grudzinskiego. Nie tylko tych tekstow, ktore bezsprzecznie
zakwalifikowano do eseju. Wlodzimierz Bolecki w jednym ze swoich tekstow dotyczacych
Dziennika pisanego nocg napisat, ze Dziennik pisany nocq jest ,,dziennikiem intelektualisty,
w ktorym obowigzuje hierarchia waznosci opisywanych spraw, a ktorego bohaterem jest
zawsze sam pisarz - intelektualista opowiadajacy o swoich przygodach czlowieka
mys$lacego™. Bolecki charakteryzujac Herlinga-diaryst¢ wymienia cechy réwniez eseisty:
»autor Dziennika pisanego nocg bywa ,spojrzeniem”, ,,wiazkg §wietlng”, ,,pochodnig” czy
»Swiecg”, ale bywa tez polemista gwaltownym, pamflecistg ostrym i sedzig surowym™®. | za
chwile dodaje: ,Dziennik pisany nocq jest kronikg intelektualng, w ktorej funkcj¢ wydarzen
pelnig m. in. lektury, luZzne obserwacje, wspomnienia, spotkania komentarze do biezacych
wypadkow, fragmenty biografii etc”'”".

Stosunek autora Drugiego przyjscia do tego, czym w swej istocie jest Prawda,
okazuje si¢ tozsamy z nastawieniem eseisty przedstawionym przez Kadlubka. Narrator
opowiadan Herlinga prébuje odkry¢ Prawde. Czyni to uparcie, mimo oczywistych trudnosci,
wynikajacych chociazby z braku skutecznych narzedzi do realizacji tak postawionego celu.
Jednak upor 1 determinacja, z jaka narrator mierzy si¢ z tym zadaniem, jest rysem

charakterystycznym tekstow fikcjonalnych jak i niefikcjonalnych Herlinga-Grudzinskiego.

173 Z.Kadhubek, Esej o eseju, ,,Prace naukowe Akademii im. Jana Dtugosza w Czestochowie” 2014, nr 14, s.
109-113.

174 Tamze,s. 112.

175  W. Bolecki, Dziennik pisany nocq Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, ,,Rocznik Towarzystwa
Literackiego” im. A. Mickiewicza 1993, nr 28, s. 57.

176 Tamze.

177 Tamze, s. 58.
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Kolejng cecha, ktéra taczy narratora testow Herlinga z eseistg, jest kwestia
Tajemnicy. Jak czytamy w zacytowanym tek$cie Kadlubka: ,.eseista przyjmuje, Ze istnieja
tajemnice. Wiasciwie dla eseisty tajemnica jest wszystko”'8. I chwilg dalej Kadlubek mowi:
,Eseista ochoczo podazy w kierunku prawdy, ale niekoniecznie bedzie si¢ upieral, ze
cokolwiek odkryl, odnalazt, zrozumiat”*”®., Wedlug Kadtubka eseista chce ,,i$¢ wcigz tropem
Wielkiej Tajemnicy, jest bowiem ,,skrytym fanatykiem absolutu™®. Skatalogowane przez
Kadlubka cechy eseisty sa takze charakterystyka postawy pisarskiej Herlinga, ktorg tak
przedstawil Bolecki: ,,Wydarzeniami w Dzienniku Herlinga najcze¢sciej staja si¢ sprawy,
ktérych wymowa ma wymiar uniwersalny, a nie jednorazowy, czy dorazny*¥. W nastepnych
akapitach skupi¢ uwage na krotkiej prezentacji pogladéw badaczy prozy autora Innego swiata
na temat obecnosci eseju w jego utworach.

Herling-Grudzinski swobodnie korzysta z réznych gatunkéw nawet w obrebie
jednego tekstu. Nie inaczej jest w przypadku eseju. Autor Dziennika pisanego nocqg tworzy
eseje sasiadujace z fikcja. Zdzistaw Kudelski, ktory charakteryzowat styl Herlinga-eseisty*® w
swojej analizie pojecia ,,esej” uzywal wymiennie z nieprecyzyjng nazwa ,,szkic”. Kudelski
analizowat fragmenty Dziennika pisanego nocqg oraz krytycznoliterackie wypowiedzi
Herlinga. Badacz wyr6znit takie cechy eseistycznych wypowiedzi Grudzinskiego jak
prezentowanie wlasnych pogladéw na temat sztuki pisarskiej przy okazji komentowania
tworczo$ci pisarzy szczegolnie mu bliskich. Badacz stwierdzil, ze styl wypowiedzi autora
Mostu, jest ,,wynikiem poszukiwan j¢zyka, ktory nadawatby si¢ do opisu rzeczywistosci w jej
roznych, choéby najdramatyczniejszych wymiarach®. Dowodzi ponadto, ze ,,Grudzinski nie
dowierza stowom, $wiadom jest ich ulomnosci”®. Kudelski zwraca uwage na to, ze
drobiazgowe, precyzyjne uzycie przez Herlinga stow chroni je przed ,,wulgarno$cig i
pustostowiem™®. Kolejng ceche eseistycznego pisarstwa Herlinga widzi Kudelski w
stwarzanej przez Grudzinskiego ,,iluzji dystansu do przedmiotu opisu™®, w wyciszeniu
emocji, stosowaniu dygresji, puenty oraz konfrontacji wlasnych sagdow z wypowiedziami

innych. Konkludujac, Zdzistaw Kudelski notuje: ,,Przez lata dziatalnosci literackiej pisarz

178 Tamze.
179 Tamze.
180 Tamze.

181 Tamze, s. 58.

182  Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudziriskim. Twérczosé — recepcja — biografia, dz. cyt., s. 29-72.
183 Tamze, s. 31.

184 Tamze, s. 32-33.

185 Tamze.

186 Tamze.
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wypracowal wlasng odmiang eseju, coraz bardziej syntetyczng, nastawiong na wydobycie w
kilku trafnych ujgciach zajmujacych go problemow’#".

Arkadiusz Morawiec poswiecil eseistyce Herlinga cze$¢ swojej Poetyki opowiadan
Gustawa Herlinga-Grudziriskiego. Badacz dokonal podzialu utworéw autora Mostu ze
wzgledu na stopien udziatu w nich warstwy dyskursywnej. Autor Drugiego przyjscia jest
tworca tekstow, w ktorych warstwa dyskursywna ma roézny stopien nasilenia. Czasem ma
zdecydowang przewage nad fikcjonalng. Mozna w tym miejscu wymieni¢ takie utwory jak:
Godzina cieni, Siedem smierci Maksyma Gorkiego, Martwy Chrystus, Perly Vermeera,
Caravaggio: swiatlo i cien, Rembrandt w miniaturze, Chiszpanczyk Partenopejski, Parmate.
Sa tez i takie utwory, w ktorych stopien eseizacji nie jest juz tak wysoki. Wérdd nich znajda
si¢: Gasngcey Antychryst, Ksigze Mediolanu, Kamien filozoficzny, Luk Sprawiedliwosci. Sa to
przyktady tekstow, ktore trudno zakwalifikowaé zaréwno do opowiadania jak i do eseju.
Takie utwory, wielokrotnie cytowany wcze$niej Morawiec, nazywa wprost ,,opowiadaniami
eseistycznymi”*®. Morawiec stwierdzil, ze ,,Udziat eseju w strukturze uprawianego przez
pisarza gatunku fikcjonalnego jest znaczny”*®. Cecha znamienng twodrczosci Herlinga, nie
tylko tej stricte eseistycznej, jest zabieg przeksztalcenia intelektualnego dyskursu w literackie

opowiadanie.

Elementy eseju w opowiadaniu Pieta dell Isola

W przypadku twoérczosci autora Gorgcego oddechu pustyni, esej, jak pisze
Morawiec: ,,wspotegzystuje z opowiadaniem nie tracgc niczego ze swej istoty”*!. Jednakze w
opowiesci o murarzu Sebastiano esej nie jest tak widoczny. Mozna go dostrzec w
metatekstowych wynurzeniach narratora dotyczacych natury losu oraz natury i treci marzen

sennych.

Taki jest tajemny wezel taczacy ludzkie losy: z petli zaciskajgcej si¢ na szyi staje si¢ w

samotnosci linka ratunkowa; nawet cien winy rozchwiewa si¢ z wolna i w koncu znika,

187 Tamze.

188  Za wyjatkiem Siedmiu smierci Maksyma Gorkiego przytoczone tytuly esejow poswiecone sg sztuce. Ich
dominujaca cecha konstrukcyjna sg partie faktograficzno-interpretacyjne.

189  A. Morawiec, Poetyka opowiadar Gustawa Herlinga-Grudzihiskiego, dz. cyt., s. 102.

190 Tamze, s. 96.

191 Tamze.
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gdy w blasku stonca i ciekngcym jak krew z zyl czasie wyciagnicta r¢ka nie znajdzie nic

poza wlasnym cieniem (s. 91).

Zacytowany fragment jest wypowiedziang przez narratora egzystencjalng eksplikacjg
,,ostatecznego sieroctwa’? Padre Rocca.
Sen w twoérczo$ci autora Drugiego przyjscia jest cze¢stym tematem zardwno
opowiadan'®, jak i zapiskéw diariuszowych'*.
Narrator opowiadania, korzystajagc ze snu ksigdza Rocca, poswiecit caty obszerny
akapit temu tematowi. Poczatek jego rozwazan zaczyna si¢ od konstatacji, ze sen pozwala

dostrzec esencje rzeczywistosci:

Nie znajac dobrze istoty snéw, wiemy o nich przeciez co najmniej tyle, Ze spojrzenie w
przeszto$¢ skracaja o puste, hatasliwe czy mato znaczace interludia na tasmie czasu,
dzicki czemu widzimy czgsto, jakby w migawkowym ol$nieniu, kondensacj¢
rzeczywistoSci zamiast owej rozcienczonej wersji autentycznej, ktéra nawet
dramatycznym doswiadczeniom na jawie odbiera z biegiem lat duza czg$¢

dramatycznosci (s. 86).

W przekonaniu narratora rzeczywisto$¢, w ktorej bierzemy udzial na jawie, jest
dostepna w ,,rozcienczonej wersji”, a zatem dostep do esencji rzeczywistosci jest utrudniony.
Wedle narratora sen kondensuje rzeczywistos$¢, sprowadza ja do ,,migawkowego ol$nienia”,
dzigki ktoremu mozna dostrzec jej metafizyczny aspekt. Dzieje si¢ tak, poniewaz sen
,wydobywa z beztadnej miazgi to, co esencjalne” (S. 86). Analizowany fragment $wiadczy o
dociekliwosci narratora, jego nastawieniu na tropienie Tajemnicy, ktora we $nie si¢ odkrywa.
Sen dostarcza wiedzy na temat §wiata, ktory zdaje si¢ by¢ bezsensowny. Przebywanie w

rzeczywistosci onirycznej daje narratorowi:

tak obfite poczucie ciaglosci, zwartosci, logicznego powiazania sekwencji, jasnosci i
precyzji — czyli cech, ktorych pozbawiony jest $wiat balansujacy na krawedzi bezsensu,

przyréwnany przez poete do opowiesci idioty pelnej jazgotu i furii (S. 87).

Natomiast po przebudzeniu: ,,Bogactwo, logika, jasno$¢ snu zostawiajg po sobie,

niczym po eksplozji, jedynie odtamki niematerialnej i zadziwiajacej budowli” (s. 87).W tej

192  Tamze.

193  Oprocz opowiadania Pieta dell 'Isola wspomng jeszcze takie tytuly jak: Sny w pieknym Morodi, Biata noc
mifosci, Schronisko lunatyczne, Zima w zaswiatach.

194  Wymieni¢ jedynie kilka dat z zapisow w Dzienniku pisanym nocg: 21. 08. 1971, 26. 07. 1971, 04. 03.
1975, 26.05. 1978.
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poetycko — filozoficznej refleksji narratora-eseisty sen mozna interpretowac jako swoiste
okno dajace wglad oraz pozwalajace do$wiadczy¢ metafizycznej warstwy rzeczywistosci,
ktora jest porownana do budowli.

Cytowane fragmenty opowiadania dotycza snu ksiedza, podczas ktorego kaptan
przezywa uwiedzenie Immacolaty. Senne powroty do wyrzadzonej dziewczynie krzywdy sa
brutalnym przypominaniem prawdy, do ktdrej ksiadz nie jest w stanie si¢ przyznaé. Jak pisze
Wtodzimierz Bolecki, w prozie Herlinga-Grudzinskiego sen jest ,,sfera posredniczaca migdzy
realnoscig a pamiecig”'®. Narrator opowiadania wypowiadajgc si¢ na temat snu, analizujac
jego naturg oraz funkcje, reprezentuje poglady Herlinga.

Oprocz wymienionych cech eseju obecnych w analizowanym opowiadaniu, esej
dostrzegam takze w wypowiedziach Grudzinskiego na temat kondycji Kos$ciota. Pieta
dell’Isola to pierwsza, tak obszerna wypowiedZ autora Innego swiata po$wigcona wiasnie tej
instytucji. Poza analizowanym opowiadaniem temat ten bedzie stale obecny nie tylko w
zapiskach Drziennika pisanego nocq, ale takze w innych opowiadaniach'®®, polemikach
prasowych'’ oraz licznych wypowiedziach krytycznych wyglaszanych przy réznych
okazjach. Instytucja Kosciota byta stalym obszarem zainteresowan Herlinga. W
analizowanym tutaj opowiadaniu zostaje podj¢te pytanie o sens religii w Zyciu cztowieka.
Kontynuacje tego tematu sa liczne. Wspomne tylko wazniejsze opowiadania: Drugie
Przyjscie, Legenda o nawréconym pustelniku, Swiety Smok, Ofiarowanie, Podzwonne dla
dzwonnika'®®. Pieta dell’Isola opowiada o pamigtaniu cierpienia oraz o koniecznosci jego
doswiadczania. Zdaniem Herlinga, cierpienie funduje chrzescijanstwo.

Autor Legendy o nawroconym pustelniku $wiadomie wchodzi w dyskusje z doktryng
Kosciota, ktorego jest wyznawca. Herling-Grudzinski mowigc o fundamentach
chrzes$cijanstwa nie skupia swej uwagi na mitosci. Milo§¢ oraz mitosierdzie nie sg w
pisarstwie Herlinga tak eksplorowane, jak wlasnie cierpienie. Lacznikiem Mitosierdzia,
mitosci 1 cierpienia wlasnie, jest nadzieja, ktorej Grudzinski okazal si¢ nieztomnym
oredownikiem. Przeprowadzona w opowiadaniu krytyka instytucji Kosciota pokazuje, ze

chrzescijanstwo nie moze zapomnie¢ o meczenstwie swojego Zalozyciela, jego nasladowcow

195  W. Bolecki, Ciemna mitosé. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Krakow 2005, s. 155.

196  Wymienig¢ jedynie kilka tytulow: Drugie przyjscie, Pozar w Kaplicy Sykstynskiej, Ex Voto.

197 Mam tu na mysli polemik¢ Herlinga-Grudzinskiego prowadzong na tamach ,Wigzi” z arcybiskupem
Jozefem Zycinskim, patrz w tychze: Pig¢ dialogow, Biblioteka ,,Wiqgi”, Warszawa 1999.

198 Pisali o tym miedzy innymi: Z. Kudelski, w: tegoz: Pielgrzym Swigtokrzyski dz. cyt. oraz Studia o
Herlingu-Grudzinskim dz., cyt., W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., Rozmowy w Neapolu, dz.
cyt., A. Morawiec, Nie mozna zy¢ bez nadziei. O ,, Gruzach” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, a takze
Szatamow wedlug Herlinga-Grudzinskiego. O ,, Pietnie”, w: tegoz, Polityczne, prywatne, metafizyczne.
Szkice o literaturze polskiej ostatnich dziesigcioleci, Torun 2016.
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i wiernych. Utrata pamieci o tym, ze Bog objawil si¢ w cierpieniu, prowadzi do jalowej

rytualizacji obrzedow religijnych, egoizmu i zla.

Slady reportazu

Herling-Grudzinski chetnie wykorzystuje reportaz. Opowiadania w ktorych mozna
doszuka¢ si¢ cech tego dziennikarskiego gatunku sg liczne'®, a uzycie go zawsze jest Scisle
zZwigzane z pracg narratora, czyli precyzyjnym odtwarzaniem faktéw, docieraniem do Zrodet
informacji, dochodzeniem do prawdy.

Adam Kulawik notuje: ,,Reportaz jest relacja naocznego $wiadka z wydarzen z
jakiego$ powodu dla czytelnika waznych”?®. Wsérod cech gatunkowych reportazu Kulawik
wymienia: ,,dyscyplina i rzetelno$¢, plastycznos¢ i logika uszeregowanych faktow2%,

Reporterska jest z pewnoscig prezentacja geograficznej przestrzeni, w ktorej zyja
bohaterowie opowiadania. Jak podaje przywolana juz Joanna Bielska-Krawczyk, za
pierwowzor Wyspy postuzyla Herlingowi, czgsto przez niego odwiedzana, Capri. Wsrod
wspolnych elementow topografii obu miejsc badaczka wymienia kolejke linowa oraz wieze
zegarowa, ,.ktora ustawiona jest u wejécia na Piazette”?%? (w opowiadaniu miejsce to narrator
nazywa Placykiem). Wedtug jej rozpoznania Gora ,,zwana Stoneczng” (s. 43) to kapryjska
Monte Solaro. Skalna pieczara natomiast, w ktorej wnetrzu ,,ksi¢zyc widywat ongi§ misteria
Rzymian” (s. 59), odpowiada istniejacej na Capri grocie o nazwie Matermania. Tabliczke z
nazwiskami upamigtniajacymi ofiary I 1 II wojny $wiatowej Herling przeniost na Piazettg z
Anacapri, gdzie znajduje si¢ ona w rzeczywistosci.

Zdaniem Bielskiej-Krawczyk ,kapryjskie realia mogly by¢ tez zrodtem inspiracji
przy wymyslaniu imion bohateréw opowiadania”?%, Padre Rocca ma nazwisko podobne do
dawnego biskupa Capri, ktorym byt Francesco Antonio Rocco. Zdaniem badaczki doktor
Sacerdote: ,,otrzymuje imi¢ patrona konfraterni kapryjskiej, ktorym jest Filippo Neri (...)
atrybutem tego $wietego jest wlasnie trzymane w dloni gorejace serce”?®. Jeden z mnichow

wystepujacych w opowiadaniu — Fra Giacomo — nosi imi¢ fundatora Certosy, Giacomo

199  Wymienig kilka tytutdow: Gruzy, Dzuma w Neapolu, Wieza, Most.

200 A. Kulawik, Poetyka. Wstep do teorii dzieta literackiego, Krakow 1997, s. 354.
201 Tamze.

202 J. Bielska-Krawczyk, Swiat w sgsiedztwie zaswiatow, dz. cyt., s. 265.

203 Tamze.

204  Tamze.
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Arcucciego. Imi¢ bohaterki opowiadania badaczka kojarzy z obecng na Capri ikonografig
Immacolaty oraz konfraterniag?®®. Jak podaje narrator, dziecko Immacolaty zostato ochrzczone
imieniem Giovanni, ktore odsyta do wspomnianej w utworze, protektorki fundatora Certosy —
Joanny I Andegawenskie;.

Historia Wyspy rowniez znajduje swoje odniesienia do faktow z historii Capri.
Wydarzenia z dziejow Certosy: najazd Draguta, pojawienie si¢ oraz przebieg dzumy,
przedstawione w opowiadaniu, zgadzaja si¢ z faktografig Capri. Odautorski narrator dokonuje
selekcji danych i na przyklad nie dzieli si¢ z czytelnikiem datg ufundowania Certosy.
Rowniez nie zdradza czytelnikowi nazwiska fundatora klasztoru kartuzow. Zdaniem
Bielskiej-Krawczyk, Herling traktuje histori¢ Capri jako tworzywo literackie, by zbudowaé
warstwe symboliczng oraz metaforyczng w utworze, a takze skupi¢ uwage czytelnika na
analogiach?®,

Jako przyktad wykorzystania factum do konstrukcji fictum podam sposob
potraktowania przez pisarza daty zakonczenia prac remontowych muru Certosy, ktore zgodnie
z tre$cig dokumentéw, zakonczyly sie w 1933 roku. W opowiadaniu jest to moment
rozpoczecia naprawy muru opactwa. Taki zabieg sugeruje analogi¢ miedzy Sebastiano a
Chrystusem, dzieki uwydatnieniu liczby 332%7. Kolejnym przykladem wigzania fikcji z
realnoscig jest tytulowa Pieta, ktorg — jak dowodzi Bielska-Krawczyk — Grudzinski
wykreowat dla potrzeb opowiadania?®®. Réwniez moment corocznej fiesty podporzadkowat
Herling potrzebom utworu: ,,Na Capri — pisze Bielska-Krawczyk — najwazniejsza jest majowa
procesja z popiersiem San Costanzo — patrona wyspy. We wrze$niu natomiast (8.09) ma
miejsce procesja z figurg Madonny della Libera — Madonny z dziecigtkiem™?®, W
opowiadaniu procesja ma miejsce 19 wrzesnia, w dzien cudu $w. Januarego.

Cechy reportazu mozna dostrzec w stosowaniu przez Herlingowego narratora jezyka
wloskiego. Najbardziej jaskrawym sygnatem jest sam tytul opowiadania. Narrator uzywa
nazw wiloskich takze w odniesieniu do topografii Wyspy, jak: Monte della Madonna dei
Marini, Certosa lub na przyktad Chiostro Grande. Jego bohaterowie wyposazeni sg rowniez w
imiona 1 okreslenia rodem z Italii. Narrator ponadto przytacza wypowiadane po wlosku
kwestie. Narrator ujawnia takze znajomo$¢ wtoskich realiow. Zna psychike potudniowych

Wiochow, ich religijno$¢ oraz zwyczaje. Znajomos$¢ wioskich realiow, mentalnosci oraz

205 Tamze, s. 265-266.

206 Tamze, 267.

207  Ten watek rozwijam w dalszej czeSci pracy.

208 J. Bielska-Krawczyk, Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw, dz. cyt., s. 269.
209 Tamze.
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obyczajowosci dostrzec mozna we fragmentach opisujacych zachowania mieszkancow
Wyspy: ,,Byt to lament Potudnia, przejmujacy w swej dzikiej — na pot agresywnej, na pot
btagalnej gwattownosci” (s. 115).

Przede wszystkim jednak reportazowos¢ opowiadania jest widoczna w zabiegach
poznawczych narratora, ktory przekazuje precyzyjne informacje o geografii Wyspy, ekonomii
zycia jej mieszkancow oraz architekturze domow i zabytkéw. Ponadto, w przypadku gdy sam
nie jest $wiadkiem opisywanych wydarzen, rekonstruuje interesujace go zdarzenia analizujac
relacje, jesli to mozliwe, naocznych §wiadkow. Tak czyni wobec niejasnych okoliczno$ci
wypadku Sebastiano: Dociera do $wiadka o imieniu Tonino, Streszcza zeznanie Immacolaty,

ale takze dostrzega watpliwosci, jakich doswiadczajg przystuchujacy si¢ jej wersji zakonnicy:

Sierzantowi karabinier6w opowiedziata, ze Sebastiano potknat si¢ i uderzyt kolanem w
dhuga r¢kojes¢ szpachli do lasowania zaprawy wapiennej: zakrzywiona topatka, ptytko
zanurzona w dole, obrocila si¢ btyskawicznie i calg swoja zawartoscig bluzngta mu w
twarz. Dwaj zakonnicy stuchali tej opowiesci z opuszczonymi powiekami. Z powiekami,
pod ktorymi trwal uporczywie obraz drewnianej r¢kojesci opartej nie o ten bok
kwadratowego dotu, gdzie wit si¢ z bolu Sebastiano. Czy mozna bylo jednak by¢
pewnym, ze pchniety silnie kolanem drazek nie odskoczyt na przylegly bok wglebienia?
Bardziej zrozumialy stawalby si¢ wowczas obrot topatki w strong twarzy upadajacego (.

65).

Narrator odtwarza miejsce wypadku 1 stara si¢ wyjasni¢ wszystkie okolicznosci
zaj$cia zdarzenia. Pytanie retoryczne, ktorym spuentowal opowies¢ Immacolaty, wyraza nie
tylko jego watpliwo$¢, co do prawdziwosci jej wersji, ale takze wrazliwos¢ 1 delikatnosé
wobec dramatu, jaki si¢ rozegrat.

Narrator-reportazysta dba o réznorodno$¢ zrodet informacji. Jego celem jest jak
najbardziej precyzyjne ustalenie kolejnosci wypadkoéw. Nie interesuje go jednak obiektywizm
1 bezstronno$¢, gdyz zawsze opowiada si¢ po stronie ofiar?. Jednym ze sposobOdw poznania
przez niego prawdy jest sigganie do zapisow kronik: klasztoru kartuzéw oraz katedry w
Neapolu. Na znaczenie wystepowania kroniki w opowiadaniu zwrdcit juz uwage Wtodzimierz

Bolecki:

210 Jest to kolejna cecha narratora, obok pochodzenia z ,krajow Pdinocy” pozwalajgca utozsami¢ go z
autorem.
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Narracja kronikarska w Pieta dell’Isola jest niezwykle precyzyjna. Podajesz daty,
obliczasz liczbe mnichdéw, ktérzy sa na Wyspie, ktorzy przybywaja, ktorzy umieraja,
podajesz nieomal godziny wydarzen. Jednym stowem, jest taki watek w twojej narracji,

ktory jest skonstruowany, jakby to byta niezwykle precyzyjna kronika?.

Narrator streszcza zawarto$¢ kronik, komentujgc przy tym tre$¢ zapiskow, cytuje fragmenty w

,oryginale” oraz dokonuje przektadu:

Ocalata w archiwum odpowiedz przeora. W powsciagliwych stowach — jakze
nienasycona jest pycha, gdy dzieto przypadku daje jej pokry¢ tajong stabos$¢ i uratowac
samg siebie! — zgadzal si¢ w imieniu podlegtych mu braci di ponure la vita per il pros
simo non ostanie che sia ministeria repugnante alla nostra proffesione, ,,ofiarowac zycie

dla bliznich, cho¢ jest to kaptanstwo wstr¢tne naszemu powotaniu” (S. 52).

Bogactwo przywotanych zrodet, m. in. cytat z korespondencji biskupa Wyspy z
przeorem kartuzOw oraz streszczona zawartos¢ kroniki zakonu nie stuzg obiektywnemu
odtworzeniu przebiegu zdarzen, gdyz narrator otwarcie zdradza swe oburzenie motywacjami
zakonnikéw. Raczej maja za zadanie unaoczni¢ podtos¢ jakiej eremici dopuscili si¢ na tych,
ktorym mieli stuzy¢. Narrator stanowczo opowiada si¢ po stronie ofiar, a zrodta do ktorych
dociera, i ktore ujawnia, stuzg udokumentowaniu i napigtnowaniu krzywdy, jakiej doznali
wyspiarze.

Kolejnym zrédltem informacji, jakim postuzyl si¢ narrator jest kronika katedry
neapolitanskiej: ,,w zapisie katedralnym z tego roku widnieje godzina Miracolo di San
Gennaro wczesniejsza nawet od wyjscia orszaku z Certosy” (s. 116). Dociekanie losow i
motywacji bohaterow, odtwarzanie historii Wyspy 1 wyspiarzy oraz skrupulatne odtwarzanie
okolicznosci wypadku Sebastiano to czynno$ci podejmowane przez narratora W celu
uwiarygodnienia przekazywanej relacji oraz, jak pisze Arkadiusz Morawiec:

,L2uwierzytelnienia podejmowanej problematyki’?*2.

Klasyczna grecka tragedia i ewangeliczna przypowies¢

Zastosowane przez Herlinga zabiegi intertekstualne wskazuja na to, ze W

opowiadaniu zyje wskrzeszona pamig¢¢ tragedii greckiej oraz ewangelicznej przypowiesci.

211  W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 170.
212 Tamze, s. 129.
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Obszary odniesien do tragedii antycznej to struktura fabularna, w ktorej perypetia, zmiana
losu protagonisty, zachodzi zgodnie z zasada wyltozong przez Arystotelesa: ,,ze SzczeScia w
nieszczescie™?® 1 dokonuje sie ,,ze wzgledu na jakie§ wielkie zbtadzenie”?¢. Kolejnymi
cechami wspdlnymi fabuly opowiadania i tragedii sa prowokowanie w czytelniku odczuwanie
litosci dla protagonistow Oraz hybris ujawniajace si¢ w gwaltownym postgpowaniu
Sebastiano?s. Jego gniew i zaslepienie mozna odczyta¢ jako ,,wyzwanie wobec bogow’%6,
ktére $cigga nan ,nieuchronng kar¢”?'’. Prawdopodobng przyczyna wypadku, w wyniku
ktorego zostaje okaleczony i nicjako skazany na bladzenie po Wyspie, jest jego gwattowna
napas¢ na Immacolatg. Bezsprzecznym wystepkiem mieszczacym si¢ w przytoczonej
kategorii jest postgpowanie certosinich wobec wyspiarzy. Przestepstwo, jakiego dopuszcza
si¢ ksigdz, rowniez mozna zinterpretowac przy pomocy hybris. W przypadku kaptana tragizm
jest ewokowany przez opisy stanéw emocjonalnych tego bohatera. Cechg fabuly tragedii jest
patos, czyli ,,bolesne lub zgubne zdarzenie”?®. Takim zdarzeniem w opowiadaniu staje si¢ na
przyktad incest ksiedza, ale kluczowym zdarzeniem jest oczywiscie wypadek Sebastiano.

W strukturze fabularnej opowiadania mozna wyodrgbni¢ takze inne cechy
przynalezne tragedii: przedakcje, punkt kulminacyjny oraz rozwiagzanie akcji. W Poetyce
Arystoteles méwi o zawigzaniu akcji, na ktore wedtug niego ,,sktadajg si¢ zdarzenia majace
miejsce poza samym utworem i pewne wchodzace w jego ramy”?® Do przedakcji mozna
zaliczy¢ pierwsze dwa rozdzialy opowiadania. Autor zawart w nich odpowiednio: opis
miejsca i tto historyczne opisywanej historii. Punktem Kkulminacyjnym utworu jest z
pewno$cig ten moment procesji, w ktorym Sebastiano odzyskuje pamie¢ i1 $wiadomosc.
Ponadto, punkt kulminacyjny jest specjalnie wzmocniony powtdrzeniem poczatkowych
fragmentéw opowiadania, o czym wspomniatem juz wczesniej. To powtdrzenie wzmacnia
dramaturgie procesji. Jest dodatkowym do niej wstgpem. Wedtlug Arystotelesa rozwigzaniem
akcji jest to wszystko, ,,co si¢ dzieje od momentu zmiany losu do konca tejze akcji”?®. Role
choru petni choreuta — narrator, zakorzeniony w topograficznym i spotecznym kontekscie

sprawozdawca i komentator prezentowanej akcji.

213  Arystoteles, Poetyka, Warszawa 1988, s. 335.

214 Tamze.

215 O kategorii hybris w przypadku Sebastiano pisze takze J. Jagodzinska-Kwiatkowska, w tejze: Miedzy
sSwietosciq a szaleristwem, dz. cyt., s. 86.

216 Tamze, 187.

217 Tamze.

218 Tamze, s 333.

219 Tamze, s. 345.

220 Tamze.
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I Sebastiano i ksigdz Rocca doswiadczajg hamartii. Wina tragiczna bierze si¢ u nich
z blednego rozeznania i falszywej oceny wlasnej sytuacji egzystencjalnej. Obaj protagonisci
nie sg $wiadomi istotnego sensu okolicznosci, w jakich si¢ znalezli. Popelniajg wigc czyny,
ktore dalej wiktaja ich losy 1 sprowadzaja katastrof¢. Do kategorii tragizmu Herling
odwotywat si¢ nader czesto. W analizowanym opowiadaniu tragizm jest uruchomiony przez
konstrukcje losu protagonisty, ktory ,,sam — nieswiadomie lub §wiadomie — sprowadza na
siebie zgube i1 niezaleznie od sily charakteru, napigcia uczué¢ i woli, niezwyklo$ci czynow i
szlachetnos$ci intencji staje si¢ zarazem ofiarg i winowajcg’ %,

Obszary odniesien do ewangelicznych przypowiesci Sa zawarte w strukturze
fabularnej zdradzajacej styl przypowieSciowy, w ktorym widoczna jest ,,dominacja sensu
nadrzednego nad fabularnym”??. Jak podaje Anna Komornicka: ,,narracja paraboliczna jest
aktem, ktory wpisuje semiotyke religijng w perspektywe $wiecka (doczesng) albo odwrotnie,
semiotyke doczesng w perspektywe religijng”??. Znaczenia symboliczne opowiadania sg
nadbudowane nad opowiescia, do ktorej mozna zastosowa¢ kerygmatyczng interpretacje.

Ponadto wytworzona przez Herlinga tropologia uruchamia pamig¢ tradycji
chrzedcijanskiej. Obok symboliki znaczace sa takze nazwy wlasne. Pelnig one funkcje
nos$nikow skolonizowanej pamigci autochtonicznych mieszkancow Wyspy. Odpominajace
wysitki Sebastiano nawigzujg do ,,modelu teologicznego pierwszych chrzescijan, opartego na
ideale gnozy-madro$ci-rozumienia”?*. Sg nawigzaniem do czasow, w ktorych ,,ludzka pamigé
nie byla obiektem badan, ale miejscem spotkania i §wiadomego rozmys$lania nad kondycja
ludzka w relacji do innych i Boga™?%.

Dzigki obrzedowi procesji ,,to, czego nie da si¢ zapomnie¢, weszlo w przestrzen
sensOw wspoOlnoty, by w tej przestrzeni to, co nie do przyjecia, moglo wpisaé si¢ w siatke
znaczen pomiedzy poczatkiem a kresem”?%.

Podsumowujac udzial r6znych gatunkéw w budowie jednego tekstu chce powtorzyc,
ze o gatunku catego tekstu decyduje ten gatunek, ktory jest przewazajacy. Z tego punktu
widzenia Pieta dell’Isola jest opowiadaniem, na ktore sktadajg sie reportaz, parabola oraz
esej. W celach lepszej organizacji dalszego wywodu analiza tego opowiadania bedzie

poprowadzona w taki sposob, ktory bierze pod uwage poszczegdlne cechy gatunkowe catego

221 Stownik termindw literackich, dz. cyt., s. 540.

222  Z. Stefanowska, Historia i profesja, Warszawa 1962, s. 177.

223 A. Komornicka, Poetyka przypowiesci ewangelicznych, ,1.6dzkie Studia Teologiczne” 1994, nr 3, s. 44.

224  E. Kotkowska, Catos¢ i tédogc pamieci Kosciota, ,Biblioteka Teologii Fundamentalnej” 2010, nr 4, s.
134.

225 Tamze.

226 Tamze, s. 138.
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utworu. Opowiedziang w utworze histori¢ Wyspy przyporzadkuje opowiadaniu, parabole
zanalizuj¢ w cze$ci zatytutowanej Mitologia, cato$¢ wywodu zaczng jednak od fragmentow
reportazowych, czyli analizy miejsca wydarzen.

Zastosowanie narzedzi analityczno-interpretacyjnych rodem z geopoetyki wobec
opowiadania Pieta dell’Isola jest naturalng konsekwencja kanonicznych juz dzisiaj odczytan
pisarstwa Herlinga-Grudzinskiego. Pierwszym impulsem jest refleksja wielokrotnie
cytowanego Boleckiego. W eseju Szkic do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego badacz
dostrzega dwa plany konstrukcyjne Herlingowych opowiadan. Pierwszy plan jest
wspolczesny narratorowi, drugi stanowi realizacj¢ przebiegu rekonstruowanej przesziosci.
Pretekstem za$ do snucia opowiesci, jej katalizatorem jest jaki§ przedmiot (pierscien,
szkatutka, obraz, rzezba lub ornament architektoniczny) albo konkretne miejsce: cmentarz,
most, wieza, ruiny, wyspa.

Opowiadana przez narratora historia (ktora jest w istocie realizacjg wieloaspektowe;j
pamigci) eksplikuje teze: wiara w niewzruszono$¢ zasad moralnych nadaje $wiatu
elementarny sens i tad. Zarowno ta mata, prywatna historia, jak i ta globalna, jest opowiescia
0 doswiadczaniu cierpienia. Wielka historia stanowi zawsze tlo dla osobistej, matej historii

bohateréw autora Skrzydel ottarza. Jak zauwaza Bolecki:

Porzadek zdarzeniowy, ktory Herling odtwarza za zrédtami historycznymi, jest bowiem
dla pisarza jedynie pretekstem do spojrzenia w gtab, do wyjScia poza zdarzenia, jest
przedmiotem do medytacji nad sensami nie istniejacymi w suchym uszeregowaniu faktow

u rzeczywistych kronikarzy??’.

Ciagle obecne w prozie Herlinga-Grudzinskiego geografia, pamig¢ i historia, przy
udziale fikcji wchodza ze soba w skomplikowane relacje. W analizowanym opowiadaniu
przebieg tego wspdlistnienia mozna opisa¢ wychodzac od geografii. To w niej mozliwy jest
zapis doswiadczenia miejsca, czego odbiciem jest pamig¢é krajobrazu, pamie¢ miejsca.
Przestrzen jest poznawana, oswajana, a takze opisywana poprzez ciato czlowieka. Pamiec¢
ciata uzupetnia tre§¢ pamiegci krajobrazu. To w przestrzeni i dzigki przestrzeni rodza si¢
emocje, ktore nadaja jej ksztatt i sens. W topografii w koncu tworzy si¢ tozsamos$¢. Dzieje si¢
tak dzigki pamigci. W przestrzeni rowniez zachodza historyczne 1 spoteczne procesy. Co

wigce], sg przez przestrzen warunkowane 1 w niej zapisywane.

227  W. Bolecki, Ciemna milosé. Szkic do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, dz. cyt., s. 192.
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Autor Skrzydel/ oftarza wigkszym zainteresowaniem obdarza analizowane czy
kontemplowane procesy spoteczne. Dlatego od geografii przechodzi do historii. Opisywana
przestrzen jest punktem wyjscia do opowiedzianej przesziosci. Zauwazalne jest przesunigcie
widzenia narratora z geografii na historie, na przeszto$¢, ktoérej cechg nadrzedng jest
powtarzalnos$¢. Ksigdz Rocca powtarza los zakonnikow, Sebastiano wchodzi w koleing losu
pozostawiong przez budowniczego Certosy. Rekonstruowana przeszto$¢ jest odtwarzaniem,
tropieniem Wzoru opisujacego los jednostki w historii. Kreslona przez Herlinga rzeczywistos¢
Wyspy staje si¢ obrazem tesknoty za utraconym, fundacyjnym porzadkiem, a nastgpnie tego

porzadku przywroceniem.

Geografia Wyspy

Ta cze$¢ rozdzialu bedzie poswiecona opisowi krajobrazu Wyspy oraz
dokonywanym w utworze zabiegom jej mapowania. Jako Ze Status przestrzeni nastrecza wielu
problemow 1 jak pisze Elzbieta Rybicka: ,.trudno zarysowac¢ granice pomiedzy przestrzenig a
innymi kategoriami specjalnymi: miejscem, terytorium czy krajobrazem”??®, zaczne od
definicji i pojemnos$ci znaczeniowej leksemu ‘krajobraz’.

W Stowniku jezyka polskiego leksem ‘krajobraz’ jest definiowany jako ,.czgs¢
powierzchni ziemi, pewna jej przestrzen, widok okolicy”?® oraz ,,przedstawienie, najczescie]
malarskie, widoku natury; pejzaz”?®. Francuskie stowo ‘paysage’ wywodzi si¢ od pays, czyli
kraju i odnosi si¢ do niewielkiego obszaru lub kraju®!, zwykle o charakterze wiejskim
(paysan — ‘wiesniak’). Zdaniem Floriana Plity ma konotacje historyczno-emocjonalne2,
Przyrostek -age stuzy w jezyku francuskim do okreslenia czynnosci (np. labourage — ‘orka’,
¢levage — ‘wypas’, drainage — ‘odwadnianie’). Francuski pejzaz (paysage) to nie tyle

‘krajobraz’, ile ‘wytwarzanie kraju, krajowanie, nadawanie specyficznych, niepowtarzalnych

228 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzer i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach literackich, dz.

cyt., s. 306.
229  Stownik jezyka polskiego, Warszawa 1986, s. 310.
230 Tamze.

231  Le Nouveau Petit Robert, Paryz 1993, s. 1813.
232  F.Plit, Krajobraz kulturowy — czym jest?, Warszawa 2011, s. 112.
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cech’. Krajobraz zatem to obszar z jednej strony naturalny, chciatoby sie powiedzie¢
nietkniety reka cztowieka, z drugiej za§ przez czlowieka przetwarzany i formowany w
procesie historycznym, jak pisze Urszula Myga-Piatek: ,,‘tworzony’ z udziatlem cztowieka na
kanwie naturalnych zasoboéw przyrody”’?®.

Przytoczona przeze mnie, skrotowa geneza stowa ‘krajobraz’ wymaga uzupelnienia
pojemnos$ci znaczeniowej omawianego terminu. Jest to niezbgdne, gdy chce si¢ méwié o

pamigci krajobrazu. Krajobraz w geografii to, jak podaje Myga-Piatek:

zestaw powigzanych przestrzennie obiektow fizycznych (zardwno przyrodniczych, jak i
antropogenicznych), ktére poprzez wlasng organizacje tworza uklady (systemy)

interpretowane poprzez strukture i teksture krajobrazu i de facto stanowiace jego tres¢?.

Ponadto ,,system powigzanych ze sobg proceséw”?* tak naturalnych, np. geologicznych, jak i
kulturowych, na przyktad ekonomicznych, spotecznych, demograficznych czy politycznych.
Krajobraz to takze zbidr ,,bodzcoOw oddziatujacych na rézne zmysty uzytkownika?* (pejzaz,
panorama, ale takze zestaw dzwickoéw) oraz zbior wartosci naturalnych i kulturowych
korelowanych z potrzebami cztowieka. Dla potrzeb swoich analiz postuze si¢ pojeciem
krajobrazu wypracowanym na gruncie geografii humanistycznej, ktora krajobraz definiuje
jako przede wszystkim tekst, symbol, ikone, palimpsest, czy wrecz metaforg. Jak podaje,

cytowana juz Myga-Piatek:

W ujeciu geografii 1 humanistycznej krajobraz jest poddawany interpretacjom
metaforycznym; staje si¢ ‘tekstem, ikona, spektaklem, metafora’, a nawet ‘nos$nikiem
idei’ — przez widzialne elementy materialne mozna dostrzec ukryte w nim tresci
niematerialne. Krajobraz kulturowy jest w takim przypadku swoista forma

przechowywania pamigci miejsca®’.

W dalszej czesci swojej pracy pojecia krajobrazu bede uzywat zgodnie z przytoczong
definicjg. Zaréwno forma, tak naturalna jak i kulturowa krajobrazu oraz jego tres¢ peini role
nos$nika pamiegci. Krajobraz ,,pamigta” nie tylko swoja histori¢ naturalng, ale takze —

rozciagnigty w tysigcach stuleci — swoj proces formowania. Tre§¢ pamigci kulturowej, jaka

233  U. Myga-Piatek, Pamieé krajobrazu — zapis dziejow w przestrzeni, ,,Studia Geohistorica” 2015, nr 3, s.

31.
234  Tamze., s. 32.
235 Tamze.
236 Tamze.

237 Tamze, s. 33.
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jest zapisana na nosniku 0 nazwie krajobraz, dotyczy w gldéwnej mierze uzytkownikow
krajobrazu.

Badacze pamigci krajobrazu zgodnie przyznaja, ze ,,najwazniejszym wskaznikiem
pamigci danego krajobrazu jest jego trwato$¢”?®, Zdaniem Mygi-Pigtek nicbagatelng cechg
krajobrazu jest jego ,,zdolno$¢ do rejestracji zdarzen historycznych, czyli wykazywania
specyficznego rodzaju pamigci przestrzennej”?°. W przypadku analizowanego tekstu dzieje
si¢ tak, poniewaz istniejace w krajobrazie Wyspy obiekty fizyczne (przyrodnicze: np. groty i
zatoczki), jak i obiekty antropogeniczne (szczatki willi rzymskich patrycjuszy, statua
Madonny dei Marini i np. Certosa) sg ze sobg powigzane przestrzennie przez proCesy
integrujace lub dezintegrujace te obiekty. Przyktadem takiej relacji zaleznosciowej jest
konflikt migdzy kartuzami, a mieszkancami Wyspy. Roéwniez nazwa jednego ze wzgorz
Wyspy — Monte Della Madonna dei Marini jest przykladem proceséw integrujacych
zachodzacych na Wyspie. Jej mieszkancy postawili statuge Madonny Opiekunki Zeglarzy w
miejscu bedacym niegdys$ czgécig willi imperatora rzymskiego — Tyberiusza.

Wymienione wyzej sktadniki krajobrazu formutujg zbiér bodzcow oddziatujacych na
odbiorcg. Odbiorcami krajobrazu Wyspy sa Sebastiano, Padre Rocca oraz narrator. Kazdy z
nich inaczej doswiadcza bodzcow, ktorych dostarcza obcowanie z Wyspa. W zwiazku z tym
kazda z tych postaci inaczej go interpretuje. Krajobraz przechowuje w koncu zbior wartosci
od przyrodniczych, czy turystycznych (najtatwiejszych do rejestracji) poczawszy, przez
historyczne, po (gleboko ukryte, dla wielu wregez niedostgpne) metafizyczne.

W analizie opisu Wyspy jej krajobraz potraktuj¢ zgodnie z zatozeniami geografii
humanistycznej, gdzie jest on ,,przede wszystkim tekstem, symbolem, ikong, palimpsestem
czy wregcz metaforg”?®. W perspektywie semiotycznej krajobraz kulturowy Wyspy jest
,»swoistg formg przechowywania pamigci miejsca’!, co wigcej, ,Staje si¢ przestrzennym
zapisem przeszlo$ci, swoistym palimpsestem, ktory wskutek aktywnosci cztowieka jest ciagle
przebudowywany w czasie rzeczywistym”?#2, Narrator opowiadania wielokrotnie pokazuje,
jak ,,‘pamie¢’ — aktualna i dziejowa — nieustannie wpisywana jest w tkank¢ i strukture

krajobrazu, tworzy rodzaj kodowanego zapisu”?*.

238 Tamze, s. 29.

239 Tamze.
240 Tamze, s. 33.
241 Tamze.
242  Tamze.
243 Tamze.
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Francuskie stowo ‘pays’ zaweza krajobraz do ujecia czysto regionalnego. Takim
wlasnie regionem jest Wyspa, na ktérej zyja Sebastiano, Immacolata i ksiadz Rocca.

Wriadystaw Kopalinski w Stowniku symboli na temat rzeczownika ,,wyspa” pisze:

Wyspa symbolizuje odosobnienie, osobliwos$¢, osamotnienie, ucieczke od $wiata,
pierwotne centrum duchowe (...), Kosmos, porzadek (...), trwato$¢, kobiecosé (...),
wyzwanie dla podroznika, odkrywcy. Wyspa — Kosmos w zmniejszeniu, kompletny i
doskonaty o skoncentrowanej wartosci kulturowej, zwlaszcza jezeli znajduje si¢ na niej

$wiatynia albo sanktuarium bostwa?*,

Wszystkie zacytowane znaczenia symbolu wyspy mozna odnalezé w opowiadaniu.
Dzieje si¢ tak ze wzgledu na dokonany przez Herlinga-Grudzinskiego zabieg mapowania
przestrzeni Wyspy oraz jej uniwersalizacji.

Pamig¢ krajobrazu WYyspy przechowuje stary, cho¢ ciagle zywy konflikt obecny w
spotecznosci wyspiarzy oraz efekt tego konfliktu, czyli wyobcowanie i rodzace si¢ z tego
samotno$¢ oraz inne osobiste nieszcze$cia protagonistow. W opinii narratora opowiadania
OwWo przerwanie wi¢zi migdzy ludzmi uruchamia sity chaosu. Jak pisze Joanna Jagodzinska-
Kwiatkowska: ,.ta sytuacja jest symptomem depersonalizujagcego chaosu, ktéremu towarzyszy
uwolnienie sit o charakterze mistycznym, czy wrgcz metafizycznym”?%. Rdzenni mieszkancy
Wyspy napotykaja oznaki fadu lub dysharmonii w licznych §ladach i zdarzeniach rozsianych
po geografii i historii Wyspy. Dobrze to zjawisko mozna zobaczy¢, gdy si¢ przesledzi
poruszanie si¢ protagonistOw 1 narratora po Wyspie. Idealnym narzedziem do takiej
obserwacji jest mapa, ktora — wedle Elzbiety Rybickiej — jest nie tylko ,,metaforg, ale takze
praktyka oraz instrumentem i panstwowym stosowanym wobec przestrzeni i terytorium”?4,

Na istniejaca juz mapeg Capri tworca nanidst wytworzong przez siebie siatke relacji
obiektow ich znaczen oraz symboli, wsrod ktorych poruszajg si¢ bohaterowie opowiadania. W
analizowanym opowiadaniu nie tylko narrator jest kartografem Wyspy. Jest nim roéwniez
Sebastiano, ktory swoim wedrowaniem po Wyspie kresli kolejng mapg. Odczytanie map
wytworzonych przez narratora i bohatera Wyspy jest nie tylko odtwarzaniem i
odczytywaniem zapisanych w przestrzeni proceséw politycznych 1 kulturowych
zachodzacych na Wyspie od pradziejow, ale stanowi takze precyzyjne narzedzie

umozliwiajgce poznanie §wiata wyspiarzy. Terazniejszo$¢ mieszkancow Wyspy ma swoje

244  W. Kopalinski, Sfownik symboli, Warszawa 2006, s. 488-489.

245 Tamze.
246 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzer i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach literackich, dz.
cyt., s. 142.
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korzenie w przesztosci, do ktorej dostep wiedzie najpierw przez mape. Jak pisze Karl
Schldgel: ,,czas historyczny jest zazwyczaj tez czasem dajacym si¢ oddac i zrozumieé za

pomoca kartografii”?+.

Mapowanie Wyspy
Mapa narratora

Jak napisal, zacytowany przed chwilg niemiecki filozof: ,,mapy oddaja kat i rodzaj
spojrzenia”, W prezentacji Wyspy mamy do czynienia z wieloma punktami widzenia jednej
przestrzeni. Narrator dokonuje swoistego badania Wyspy. Spojrzenie, jakie pada na badang
przestrzen pochodzi z r6znych stron, co ma zapewni¢ petni¢ obrazu ogladanego §wiata. Taki
sposob badania przestrzeni proponuje geokrytyk Bertrand Westphal, ktory wymienia
narzgdzia badawcze miejsca, wsérod ktorych znajduje si¢ multifokalizacja definiowana jako
»Spojrzenie na dang przestrzen z réznych stron (nie tylko mieszkanca, ale takze obcego,
przyjezdnego, podroznika, migranta, kolonizatora, przedstawiciela centrum lub peryferii
itd.)”>. W dalszej czesci przedstawie rodzaje spojrzen, jakie padajg na Wyspe. Pokazg takze
mapy, przy pomocy ktorych opowiadana jest historia bohater6w utworu.

Narrator najpierw patrzy na Wyspe okiem turysty. Mapowanie §wiata, w ktorym zyje
Sebastiano, narrator zaczyna od refleksji, ktorej punktem obserwacyjnym jest status turysty.
Catkowicie zewnetrzny, zdystansowany, wrgcz chlodny opis sitz in lieben wyspiarzy, stuzy
narratorowi do wprowadzenia odbiorcy w §wiat protagonistow. Narrator przyjmujacy tylko na
chwile perspektywe obcego, dostrzega niepowtarzalne cechy krajobrazu i nanosi je na mape.
W pierwszej kolejnosci formutuje uporzadkowany opis tego, co widzi. Perspektywa, jaka si¢
postuguje to, jak juz wspomnialem, spostrzezenia typowego, sezonowego turysty. Najpierw

lokalizacja topograficzna, rzut oka na mapg:

247 K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy, Poznan 2009, s. 80.

248 Tamze, s. 88.

249 K. Pospiszyl, Geolit, czyli po co nam geografia? Krotki i subiektywny przeglgd literaturoznawczych
., geo-narzedzi” W: Przestrzen — literatura — doswiadczenie. Z inspiracji geopoetyki, pod red. T. Gesiny i
7. Kadhlubka, Katowice 2016, s. 30.

61



Wyspa potozona jest w odleglosci trzech godzin jazdy statkiem od Neapolu i dla turystow
nie posiada zadnych osobliwo$ci poza startymi juz prawie z powierzchni ziemi ruinami

paru willi rzymskich i $Sredniowieczng Certosa (s. 41).
Nastepnie jedno dtugie zdanie opisujace powierzchowne wrazenie typowych turystow:

Dla nich wyspa to przede wszystkim ,perta §rédziemnomorska” z prospektéw biur
podrézy, miejsce gdzie morze jest najczystsze 1 najpickniejsze w calej zatoce
neapolitanskiej, gdzie w sezonie stonce pali skore przez dziesie¢ nieprzerwanych godzin
w ciggu dnia, gdzie r6zowe wino pobudza w zylach krew do szybszego krazenia, gdzie
domki s3 gipsowo biate i poznaczone w jarzacym si¢ Swietle kolorowymi okiennicami,
gdzie drewniane trepy uderzaja przyjemnie o chodniki, gdzie do podziemnych grot
wjezdza si¢ 10dka jak do krélestwa srebrnych cieni, gdzie migkko brzmig stowa piosenek,
gdzie noce sg leniwe i duszne, migoca daleko na horyzoncie $wiatlami Neapolu, a wokot
Wyspy lamparami todzi rybackich, gdzie podczas petni ksiezyc jest czerwony i, jak serce
krateru ostatnimi, przygastymi juz odpryskami lawy, otoczony drzacymi gwiazdami (s.

44)

Spojrzenie na Wyspe z punktu widzenia turysty, przybysza, obcego rejestruje
powierzchowne detale skoro ,tury$ci nie przyjezdzaja tu (...) nigdy z przewodnikami i
ksigzkami historycznymi”®®. Wyspa w oku turysty jest tylko ,,perta $rédziemnomorska” z
prospektow biur podrozy”. Turysta widzi ,,domki gipsowobiate, z kolorowymi okiennicami”,
noce odbiera jako ,,leniwe i duszne”, ,,rozswietlone lamparami todzi rybackich”. Na Wyspie
jest upalnie: ,,stonce pali skore przez dziesie¢ nieprzerwanych godzin w ciggu dnia”, sielsko 1
moze troche nudno ze wzgledu na to, ze tylko ,,r6zowe wino pobudza w zytach krew bo
szybszego krazenia”. Z punktu widzenia turysty zatem, jest to wysmienity cel wakacyjnej
podrozy: ,,miejsce, gdzie morze jest najczystsze w catej zatoce neapolitanskiej”.

Status turysty mozna interpretowa¢ jako kondycje czlowieka wulgarnego. W
Herlingowej antropologii wulgaryzacja cztowieka to wedlug Joanny Bielskiej-Krawczyk:
,oderwanie si¢ czlowieka od jego sytuacji egzystencjalnej, utrate $wiadomosci bolu,
jednowymiarowo$¢, wyzucie z problematycznos$ci i1 brak wrazliwo$ci na tajemnice”?.

Narrator opowiadania zauwaza, ze przybywajacy na WYyspe turysci:

250 Tamze. )
251 . Bielska-Krawczyk, Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw, dz. cyt. s. 41.
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zatrzymuja si¢ na chwile migdzy stolikami jedynej kawiarni, przebiegaja szybkim
spojrzeniem po siedzacych, zadzieraja glowy ku wierzy zegarowej, jakby chcialy
doktadnie zapamieta¢ godzine swego przybycia i odptywaja w glab Wyspy waskimi

uliczkami i drozkami (s. 42-43).

Pospieszne, pozbawione namystu i glebszej refleksji zachowania turystow §wiadcza
0 potrzebie wrazen zmystowych. Opisywani przez narratora turysci to ludzie, dla ktérych
,wedrowanie stato si¢ pospiesznym przemieszczaniem’?%?, a powinno by¢ sposobem poznania
siebie. Przytoczony fragment mozna interpretowaé¢ jak impuls do refleksji o naturze
wedrowania. Wedrowania lub pielgrzymowania, skoro figura patnika jest widoczna w wielu
miejscach analizowanego tekstu, a przywotana wprost pojawia si¢ w akapicie konczacym

opowiadanie:

Turysci odjezdzajacy na lad staly widzieli ze statku Wyspe, jak malata stopniowo, lecz w
azurowym powietrzu ostatnich dni lata odcinata si¢ na tle nieba, morza i zachodzacego

stonca niby ptaskorzezba mnicha na klgczkach, z zakapturzong glowa przy ziemi (s. 118).

Tak widzi Wyspe jedynie narrator — wedrowiec, pielgrzym, ale nie klasyczny, zadny
wrazen turysta. Przywotana w porownaniu postac¢ patnika koresponduje z obrazem zawartym
w ostatnich zdaniach Wiezy, gdzie narrator wciela Trgdowatego w posta¢ kamiennego
pielgrzyma zdazajacego na szczyt Swictego Krzyza. Poza pigkng klamrg aczaca oba teksty
pomyslane jako dyptyk, charakterystyczne dla Herlinga jest jeszcze specyficzne nastawienie
na odbior przestrzeni, niewazne, czy rodzinnej, ojczystej, czy obcej, takiej, ktorej Grudzinski
musiat si¢ nauczy¢ juz jako emigrant. Mam tu na mysli stosunek autora Wiezy do kategorii
przestrzeni, jaka jest fenomen genius loci. Dla klarownos$ci wywodu postuze sie definicjg tego

pojecia, Skonstruowang przez Tadeusza Stawka?. Wedlug tego badacza:

genius loci jest sposobem opisania do§wiadczenia przestrzeni jako ,,miejsca”, czyli kregu,
w ktorym wszystko jest ,,na miejscu”, to znaczy regionu, w ktorym rozproszone wyglady

i zjawiska skladaja siec na dobrze zorganizowany $wiat. Swiat, w ktorym pojawia sie

252  Z.Kadtubek, Gwardia przyboczna zycia — geniusze miejsc, lary i $w. January, w: Genius loci w kulturze
europejskiej. Kampania i Neapol. Szkice komparatystyczne, pod red. T. Stawka i A. Wilkonia przy
wspotudziale Z. Kadtubka, Katowice 2007, s. 46.

253 T. Stawek, Vedi Napoli, e poi muori! Neapol i genius loci, w: Genius loci w kulturze europejskiej, dz.
cyt., s. 84-130.
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genius loci, jest sekwencja obrazow, ale zupetnie innego rodzaju niz te, ktore docierajg do

nas za posrednictwem np. telewizji®.

Zdolnos$¢ odnajdywania ducha miejsca jest dla Herlinga kluczowg umiejetno$cig w
,0od-czytywaniu” przestrzeni. Stanowi takze wyraz zywej pami¢ci, permanentnego kontaktu z
przesztoscig. To wlasnie otwarto$¢ i gotowos¢ na spotkanie z duchami opiekunczymi miejsc
odroznia narratora od ,,wulgarnych” turystow. Obcowanie z genius loci daje konkretng
wiedze o analizowanym miejscu i ludziach, ktérzy je zamieszkujg. Ta wiedza jest niedostepna
klasycznemu turys$cie, ktory pospiesznym spojrzeniem oglada $wiat, nie bedagc w stanie na
jakakolwiek kontemplacje. dlatego tury$ci pozostaja z powierzchownym, naskorkowym

doswiadczeniem Wyspy, skoro narrator stwierdza, ze wielu sposréd nich:

zwlaszcza pochodzacych z krajow Pénocy, wynosi jak pozegnalny akord swoich wakacji
wspomnienie owej dziwnej festy, nie mogac ani zrozumie¢, ani przyja¢ kontrastu miedzy
pogodnym usposobieniem wiernych a symbolem cierpienia i bolu niesionym z takim

trudem przez czterech zakonnikow (s. 46).

Narrator jest otwarty na ducha miejsca, ktory wyposaza obserwatora w dodatkowe narzedzie
poznania. Jak zauwazyt Tadeusz Stawek ,genius loci otwiera przed nami przestrzen,
zamieniajac ja w miejsce”?®. Umiejetnos¢ dotarcia do kategorii przestrzeni, jaka jest genius
loci umozliwia narratorowi zmiang spojrzenia na analizowane miejsce. Moze on zmienié
perspektywe i1 uruchomic ,,spojrzenie autochtoniczne”?¢, Mowigc inaczej, uzycza pamigci
miejsca, zakorzenia w przesztosci, utozsamia si¢ z miejscem. Turysta nie dysponuje
pogltebionym, skierowanym na zrozumienie siebie i miejsca, w ktérym przebywa, ktoére
zwiedza, spojrzeniem. Poglebione, utozsamione z wyspiarzami spojrzenie jest udziatem
narratora, ktory dotartszy do genius loci, ,,nie ma najmniejszych szans na utrzymanie pozycji
obojetnego turysty, ktorego nie dotycza losy miejsca’?’.

Sielski obraz Wyspy widzianej ,,0d strony konwencjonalnego turyzmu”?® zostaje
brutalnie skontrastowany z tym, jak odbieraja go stali mieszkancy. Dzieje si¢ tak dzigki
pamieci, ktorej trescig jest zywa, bolesna przesztos¢ wyspiarzy. Narrator stwierdza: ,,Inaczej

dla mieszkancow Wyspy” (s. 41). Powierzchowno$¢ widzenia turysty okazuje si¢

254  Tamze, s. 88.

255 Tamze, S. 87.

256 K. Pospiszyl, , Geolit, czyli po co nam geografia? Krotki i subiektywny przeglgd literaturoznawczych
,,geo-narzedzi”, dz. cyt., s. 30.

257 T. Stawek, Vedi Napoli, e poi muori! Neapol i genius loci, dz. cyt., s. 116.

258  S. Balinski, Twércza samotnosé, w: Herling-Grudzinski i krytycy. Antologia tekstow, dz. cyt., s. 249.

64



nieprzydatna do widzenia zycia mieszkancoéw Wyspy takiego, jakim ono w istocie jest.
Narrator-turysta przestaje ukrywaé swoja emocjonalng blisko$¢ z mieszkancami Wyspy: ,.dla
tubylcow puste pozostaja nie dwie godziny miedzy szarowka a zmrokiem, lecz wszystkie
dtugie miesiace po zakonczeniu sezonu. Zyja wowczas sam na sam ze swoja Wyspa” (s. 42).
Owo ,,sam na sam” sprowadza si¢ do trudnej przyrodniczo, a co za tym idzie, ekonomicznie
codziennosci, ktora dla przecigtnego wyspiarza pozbawiona jest atrakcji, jakich do§wiadczaja
przybysze z zewnatrz. Pigkno krajobrazu niknie w konfrontacji z ekonomig. Jak dowiadujemy
si¢ z krotkiego, wrecz suchego opisu gospodarczej codzienno$ci rdzennych mieszkancow

Wyspy, ziemia, z trudem daje si¢ uprawiac, gdyz po prostu jest ,,jatowa” (s. 44) i tylko:

gdzieniegdzie — po usunieciu wierzchniej warstwy kamieni na budowe — udato si¢ jg
zmusi¢ do przyjecia matych winnic, poletek zbozowych, ogrodkow warzywnych i drzew
oliwkowych, cytrynowych lub pomaranczowych, a sieci zarzucane blisko brzegdéw

Wyspy skapo srebrzg si¢ ryba. (s. 44-45).

Przyroda, cho¢ jest pigkna, pelna barw: morze ,,lekko pomarszczone z ran, spryskane stoncem
w poludnie” (s. 43), dzwigkow: ,,Jak stop szkla i metalu dZwigczaty dzwony w ko$ciotach (s.
43) nie ulatwia czlowiekowi zycia na Wyspie. Nawet morze nie pozwala utrzymywac si¢
wyspiarzom z rybotéwstwa. Z koniecznos$ci przezycia rdzenni mieszkancy Wyspy utrzymuja
si¢ z turystyki, dlatego poza sezonem turystycznym zycie autochtonow jest ,,puste” (S. 45).
Uzyty epitet mozna interpretowac jako nieprzynoszace dochodu. Pamig¢ krajobrazu jest
mozliwa do odczytania tylko dla takiego odbiorcy, ktory sprobuje przyja¢ punkt widzenia
wyspiarzy.

Glowne punkty na mapie Wyspy nawiazuja do realnej przestrzeni Capri. Wskazuja
na to bliskos¢ Neapolu, Zatoka Neapolitanska oraz miejsca majace swoja lokalizacje na
Capri. Sg to przystan, do ktorej raz dziennie przybija statek z Neapolu, placyk z wieza
zegarowg — Torre dell’Orologio ,,zwiazana trojkatnym, pokretnym szpicem” (s. 56), gora
»zwana Sloneczng” (s. 43), Monte della Madonna dei Marini (miejsce fikcyjne), a takze
Monte del Faro sgsiadujgca z ruinami willi imperatora Tyberiusza. Wymienione obiekty sa
no$nikami pamigci o kolonizacji najpierw przez antyczny Rzym, potem przez Kosciol.
Kolejnymi miejscami na mapie Wyspy i jednocze$nie Capri sg atrakcje turystyczne, do
ktorych wypada zaliczy¢ skalne groty: Zielona, Biekitng i Fioletowa, w ktorych wraz z p6zna
wiosna: ,,0zyta znowu magia wody, kamienia i tajemnych filtrow nieba przesaczajacego si¢ z

zewnatrz” (S. 43), ruiny willi rzymskich znajdujace si¢ na antypodach zaréwno Capri, jak i
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Wyspy oraz jej ,,sakralne, architektoniczne i turystyczne centrum”?® tak Capri, jak i Wyspy —
sredniowieczna Certosa: milczacy, ale wymowny swiadek przesztosci, nosnik pamigci o
instytucjonalnym, krzywdzacym swych wiernych Kosciele. Z nig wigze si¢ religijny obrzed
procesji. Co roku 19 wrze$nia wyruszajaca z Certosy procesja angazuje wszystkich obecnych
na Wyspie: ,,Dzien, w ktorym Pieta dell’Isola odbywa droge z Certosy do gtdéwnego ko$ciota
i z powrotem jest tu najwickszym $wigtem i zarazem punktem kulminacyjnym sezonu” (S.
43). Analizujac funkcje procesji w kreowaniu przestrzeni Wyspy Joanna Jagodzinska-

Kwiatkowska pisze:

Uroczysto$¢ rozwarstwia przestrzen Wyspy na trzy niejako obszary: sfer¢ liturgiczna
uczestnictwa w sacrum, sfer¢ §wiecka wyznaczong jedynie przez wymiar turystycznej
atrakcji, z jakg goScie obserwujg obrzed, i wreszcie sfer¢ profanum, sakralnie jednak
nieobojetng. Wyznaczaja jg rozsiane na wyspie pozostatosci kultury antyku: ruiny willi,

szczatki starozytnej architektury spigtrzone na jej peryferiach?.

Wyodrebniony przez badaczke podziat dotyczy przestrzeni symbolicznej, ale oparty jest na
topografii. Rytuat jest ,,punktem kulminacyjnym sezonu” (s. 46). Dzigki niemu wyspiarze
przechowuja pami¢¢ o Golgocie 1 epidemii dzumy. Certosa stanowigca centrum
zadecydowata o losach Wyspy i jej mieszkancow. Jak wynika z historii Klasztoru
relacjonowanej przez narratora, zakonnicy najpierw zyli w klauzurze i poddawali si¢ ascezie.
Cytowana wczesniej badaczka stwierdza, ze Klasztor ,stal na strazy czystosci moralnej i
duchowej w obliczu Boga, od ktorego — zgodnie z reguta zycia kontemplacyjnego nie miaty
juz cztowieka oddziela¢ zadne ziemskie przeszkody” (s. 46).

Z punktu widzenia fabuly opowiadania waznymi miejscami okazujg si¢ koscidtek
nieopodal Madonny Opiekunki Zeglarzy, miejsce przebywania Padre Rocca oraz wschodnia
czes¢ Wyspy, z ruinami rzymskiej architektury, gdzie lubit przebywa¢ okaleczony Sebastiano.
Warto zaznaczy¢ obecno$¢ gltéwnego kosciota na Wyspie, ktéremu narrator skapi opisu
wygladu oraz cho¢by drobnej wzmianki historycznej. Wiadomo o nim jedynie, ze urzedowat
w nim biskup. Co roku do tego kosciota odbywa si¢ procesja podczas swieta Wyspy 19
wrzesnia.

Mapa Wyspy napisana przez narratora prezentuje czytelnikowi przeszto$¢ i
terazniejszo$¢ wyspiarzy. Jest swoistym zapisem przesztosci wspolnoty mieszkancow Wyspy

skolonizowanej przez antyk i chrzeScijanstwo. Notuje wpltywy antyku greckiego, pozostatosci

259 I Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietoscig a szaleristwem, dz. cyt., s. 83.
260 Tamze, s. 83.
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kolonizacji rzymskiej oraz panowanie Kosciota. Odci$nigta w krajobrazie przeszto$¢ narrator
uktada w ciag zdarzen, ktérego kontynuacja sa losy bohaterow. Swietng tego ilustracja jest

mapa wytworzona przez gtdéwnego bohatera opowiadania.

Mapa Sebastiano

Kolejna postacig piszaca swoja mape Wyspy jest Sebastiano. Jego wysilek
kartograficzny opowiada, jak pisze Schlogel; ,,dramat pojawiania si¢ i ponownego znikania
miejscowosci, przestrzeni i krajobrazow”?!. Jego mapa ma charakter mnemotechniczny.
Odtwarza za razem indywidualne do$wiadczenie protagonisty oraz doswiadczenie
wyspiarskiej spotecznosci. On to swoim wysitkiem pielgrzymowania po powierzchni Wyspy,
sigga do jej korzeni, do najodleglejszej ludzkiej historii zapisanej w krajobrazie. Powraca do
czasu porzadku archaicznego. Mierzy si¢ z przesztoscig. Przywraca trudng, bolesna,
niechciang pamigé. Dzigki temu wysitkowi od nowa wyznacza $wiat Wyspy. Uprawia
,kartografi¢ warstw czasowych”?®?, [ o ile w przypadku narratora nie mozna powiedzie¢ o
drobiazgowym odkrywaniu genius loci Wyspy (poza rzecz jasna rzezba piety przechowywana
w Certosie), to w przypadku tego bohatera jest znamienne, ze Sebastiano wedrujac po Wyspie
instynktownie zdaza od jednego genius loci do nastgpnego. W kolejnych akapitach skupie si¢
na tym, jakie miejsca odwiedza Sebastiano, czego w tych miejscach do$wiadcza oraz
postaram si¢ wyjasni¢, co z tych doswiadczen wynika.

Rdzenni mieszkancy Wyspy lubig odwiedza¢ jej antypody: Monte del Faro oraz
Monte Della Madonna dei Marini. W tych miejscach autochtoni moga doswiadczy¢
najstarszej przeszitosci swego miejsca. To, co mozna tam zobaczy¢ to szczatki ,,starozytnych
murow lub lezace w trawie fragmenty fryzow, bezrekich posagdéw 1 marmurowych wanien”
(s.45). Szczegdlng sympatig mieszkancy obdarzyli Monte Della Madonna dei Marini. Nad
szczatkami antycznej willi umiescili posag Madonny, ,.ktora stojac tuz nad przepascia twarza
ku morzu, ochrania wzniesionymi dlonmi zeglarzy przed burzami i wichrami” (S. 45). Po
drugiej stronie Wyspy jest Monte del Faro, na ktorej stoi latarnia morska, ,.ktora $wiatlem
reflektoréw spelnia w inny sposob te sama funkcje co Opiekunka Zeglarzy swoimi

podtuznymi dtonmi i stodkimi oczami” (s. 45).

261 K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy, dz. cyt., s. 84.
262 Tamze, s. 86.
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Kaleki wedrowiec upodobal sobie miejsca, w ktorych mieszkajg opiekuncze duchy
Wyspy. Miejsca te sa, rzecz jasna, waznymi no$nikami pamieci wyspiarskiej spotecznosci. To
w tych miejscach jego wyobraznia dziata silniej, protagonista do$wiadcza cues —
wywotywaczy, dzieki ktorym objawia si¢ najglebsza przesztos¢ Wyspy. Znamienne, ze
Sebastiano nie odwotuje si¢ do swoich osobistych wspomnien, a czerpie z pamigci zbiorowej
Wyspy. Przywotang pamig¢ spoteczng przepracowuje w miejscach szczego6lnie waznych dla
wyspiarzy. Przede wszystkim Sebastiano odwiedzal miejsca przez pozostatych wyspiarzy
zapoznane. Najpierw wypada zauwazy¢, ze protagonista swobodnie poruszat si¢ po calej
Wyspie, ale najchetniej przebywat na jej obrzezach. Uwagi narratora dotyczace odwiedzin
poszczegolnych miejsc przez tego bohatera sg bogatsze w szczegdly, gdy Sebastiano
przebywa na obrzezach Wyspy, w miejscach ustronnych, trudno dostgpnych oraz tych,
ktérych wyspiarze §wiadomie unikaja. Zatem do miejsc, ,.ktore upodobat sobie szczeg6lnie”
(s. 72) nalezaly: pdétnocno-wschodnie zbocze gory pod wezwaniem Opiekunki Zeglarzy,
pozostatosci willi rzymskich oraz ,,zatoczka miedzy dwuzebng skata sterczaca opodal brzegu
z dna morskiego a zachodnig $ciang Monte del Faro” (s. 72), a takze Capo Scogliera ,,0d
strony morza” (s. 72).

Narrator nie wyjasnia wszystkich powodow, dla ktorych protagonista upodobat sobie
te wlasnie miejsca. Zdradza natomiast, ze ,,w zatoczce migdzy skalnym dwuzgbem a Monte
del Faro kapatl si¢ latem” (s. 72). Co do trudno dostepnego od strony ladu Capo Scogliera
dowiadujemy sie, ze tam ,,stat, obtozony do potowy kamieniami, czarny krzyz upamigtniajacy
Smier¢ dziewigciu rybakow podczas burzy w poczatkach stulecia” (s. 72). Z kontekstu jedynie
mozna wnioskowac, ze Sebastiano lubit tam przesiadywac. Najbardziej tajemnicze wydaje si¢
wyjasnienie upodobania zbocza opiekunki Zeglarzy. Narrator opisuje, jak to zbocze wyglada

oraz czego moze tam doswiadczy¢ kto$, kto si¢ tam znajdzie, zwlaszcza o §wicie:

Na zdziczalym zboczu ostrokrzewy uczepione gtazéw pokrytych cienkg warstwg ziemi,
kwiaty o wysokich todygach i migkkie sieci powojow tworzyly gaszcz, w ktoérym tonat
siedzacy czlowiek; tu wschod stonca tracal Wyspe pierwszymi promieniami i budzit
dzien rosg $wiatta rozpylong w powietrzu; oddech przenikat ciato chtodnym strumieniem
i byl jak przytkniecie warg do zrodta przed wychyleniem si¢ znowu ha suchy wiew

pozaru slonecznego (s. 72).

Przytoczony cytat jest w czgsci opisem powierzchni zbocza. Informacja o bujnej
szacie roslinnej stuzy do przekazania informacji o tym, ze w kwiatach porastajacych zbocze

gory ,.tonagt siedzacy cztowiek”. Dopiero ta wzmianka zaledwie sugeruje obserwowanego z
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oddali Sebastiano. Opis doswiadczenia, jakim jest przezycie wschodu stonca na zboczu gory,
dotyczy protagonisty, jego somatycznych przezy¢. Zanotowane przez narratora wrazenia
odnosza si¢ do reakcji ciala na temperatur¢ otoczenia oraz intensywno$¢ odbieranego $§wiatla.
Odczytanie zastosowanych w opisie personifikacji wschodu, Wyspy 1 dnia: ,,wschod stonca
trgcal Wyspe (...) i budzit dzien” udziela informacji o tym, co przyciggalo Sebastiano w to
miejsce. Tym magnesem byto metafizyczne doswiadczenie poczucia Jedni. Astronomiczny
moment przej$cia nocy w dzien jest dla Sebastiano chwilg na doznanie jednos$ci z kosmosem.

Warto zatem zwroci¢ uwage na symboliczne znaczenia uzytych w tym opisie stow i
wyrazen dotyczacych wody oraz $wiatla. W pierwszych chwilach dnia na Wyspe dociera
swiatto w postaci rosy rozpylonej w powietrzu, oddech cztowieka przenika ciato ,,chtodnym
strumieniem” 1 jest porownany do przytknigcia warg do zrodita przed wyjsciem w ,,wiew
pozaru stonecznego”. Kontakt z duchem miejsca daje bohaterowi ulge. Przeciez, jak zauwazyt
Tadeusz Stawek ,,genius loci to doswiadczenie terapeutyczne”?®. Jest oczywiste, ze
Sebastiano poddaje si¢ terapii wedrujac po Wyspie do miejsc, w ktorych mieszkaja
opiekuncze duchy. Wsrod wielu znaczen stowa ,.$wiatlo” Stownik symboli podaje, ze ten
leksem ,,symbolizuje wieczno$¢, ducha, bezcielesno$¢, niematerialno$¢, zycie, przesztosé (...)
niebo, $wigto$¢ objawienie”®*. Woda natomiast to mi¢dzy innymi symbol: ,,zrédla zycia,
odrodzenia ducha i ciala, zmartwychwstania (...) wiedzy 1 pamigci utajonych w
podswiadomosci”?*. Co wigcej, Stownik podaje, ze woda ,jest tez materig pierwotna,
poczatkiem przyrody”2®.

Sebastiano doswiadczajac wschodu stonca na zboczu goéry pod wezwaniem
Opiekunki Zeglarzy doznaje lacznoéci z metafizycznym porzadkiem $wiata. Tam moze
dostrzec $wiatto ,,rozpylone w powietrzu”. Nawigzuje kontakt z przeszto$cia, czerpie sily
(fizyczne i duchowe) potrzebne do zmagan z ,,suchym wiewem pozaru stonecznego”. Jako
wyschnigte, niebezpieczne pustkowie widzi Wyspe ksiadz Rocca, ale rozzarzona pustynia, z
ktora codziennie zmaga si¢ Sebastiano, to wszak nie tylko klimatyczne uwarunkowania i
kamienista powierzchnia Wyspy. To takze przeszto$¢ bohatera, jego pamig¢ osobista, a takze
Wyspiarska.

Kolejnym miejscem, ktorego glteboko doswiadcza Sebastiano jest zatoczka ,,miedzy
skalnym dwuzgbem a Monte del Faro” (s. 72), gdzie — jak podaje narrator — kaleki wedrowiec

,kapat si¢ latem” (s. 72).

263  T. Stawek, Vedi Napoli, e poi muori! Neapol i genius loci, dz. cyt., s. 87.
264  W. Kopalinski, Sfownik symboli, dz. cyt., s. 419.

265 Tamze, s. 480.

266 Tamze, s. 481.
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W zatoczce mi¢dzy skalnym dwuzgbem a Monte del Faro kapat si¢ latem; nie rozbierajac
sie, wchodzit powyzej pasa do wody i zanurzal glowe: szmaragdowe plamy kamieni,
ciemnorudy mech morski, r6zowe i sine gatagzki wodorostow, zlepione koronki muszelek,
srebrne blyski drobnych alici widzial przez swoja szpar¢ w oku jakby tylko krolestwo
podwodne nie mialo dla niego zadnej zastony; moze dlatego przede wszystkim polubit te
zatoczke, potem sechl na plaskim wystepie Sciany i1 zdarzato sie, ze lezal tam jeszcze
dlugo po zachodzie, gdy zapalony wiatrak zaczynal swo6j nocny obrot w oszklonej

wiezyczce latarni morskiej (S. 73).

Przytoczony fragment cechuje wieloznaczeniowos¢. Wyrazenie ,,podwodne krolestwo”
przywodzi na pami¢¢ greckie mity, w tym konkretnym miejscu — Okeanosa. Podany przez
narratora powdd, dla ktorego Sebastiano lubit tam przebywac uzupekiony jest opisem kapieli.
I réwniez w tym opisie najpierw znajduje si¢ wyliczenie wszystkich obiektow, jakie widzi
protagonista zanurzywszy gltowe pod powierzchni¢ wody. Nast¢pnie narrator notuje, ze
Sebastiano ,,widziat przez swoja szpar¢ w oku z taka doktadnoscia, jakby tylko krdlestwo
podwodne nie miato dla niego zadnej zastony; moze whasnie dlatego polubit t¢ zatoczke™ (S.
73). Powraca tutaj motyw widzenia oraz bezposredniego kontaktu z naturg. Joanna
Jagodzinska-Kwiatkowska interpretujac ten fragment, zwraca uwagg¢ na chrystologiczny
motyw obecny w opisie kapieli protagonisty: ,,motyw wyrzuconej na brzeg ryby — zapowiedzi
kozta ofiarnego”®’. W dalszej czg$ci wywodu odwotam si¢ jeszcze raz do tego momentu
relacji o upodobaniach Sebastiano, gdy zechce pokazaé zwiazki protagonisty z Dionizosem.
Jak powiedziatem na poczatku, Sebastiano odwiedza miejsca szczegolne na Wyspie.
Capo Scogliera byt raczej omijany przez wyspiarzy: ,,rzadko kto zapuszczal si¢ tutaj ladem —
jedyne dojscie wymagato czgstego obsuwania si¢ po skatach — a od strony morza trzymat

todki na dystans czarny pomnik katastrofy” (s. 72). Jak pisze Tadeusz Stawek:

Aniol miejsca jest wy-strojem danej przestrzeni. W takim doswiadczeniu topograficznym
pewien zespot elementéw wizualnych (,lasy, rzeki, gory, jeziora..”) nie tylko jest
widzialnym wejsciem do niewidzialnego porzadku, ale opiera si¢ na uderzajacym i

trudnym do wyjasnienia doznaniu od$wietnoSci $wiata, jego bogactwa?®,

Sebastiano odczuwa to wyraznie przezywajac wschod stonca na zboczu Monte della Madonna
dei Marini. Kolejnym miejscem, jakie Sebastiano lubit odwiedza¢ podczas swej tutaczki byty

miejsca zwigzane z antykiem. Z obrzezy Wyspy nieswiadomie zdazat do centrum, miejsca,

267 I. Jagodzinska — Kwiatkowska, Miedzy swietoscig a szaleristwem, dz. cyt., s. 90.
268  T. Stawek, Vedi Napoli, e poi muori! Neapol i genius loci, dz. cyt., s. 88.

70



gdzie przebywa opickunczy duch Wyspy, ktorego materialnym znakiem jest rzezba piety
przechowywana przez kartuzow. Kontakt bohatera z opiekunczymi duchami réznych
zakatkow Wyspy sprawial, ze jego tulaczka nie byla chaotyczna. Pielgrzymujac po calej
Wyspie konsekwentnie omijat dom rodzinny. Dokad zatem zmierzatl okaleczony murarz? Do
Certosy — do centrum Wyspy.

Mapa protagonisty opisuje Wyspe jako sie¢ niekonczacych si¢ oraz zachodzacych na
siebie drog i $ciezek odczytywanych gtownie stopami: ,,Sebastiano zachowal znajomo$¢ drog
i Sciezek na Wyspie raczej w bosych stopach niz w tej resztce wzroku, jakg darowat mu los”
(s. 69). Jego droga wiedzie od peryferiow do centrum, z dotu do gory, przez pozostate na
Wyspie szczatki antyku do dziet sztuki chrzescijanskiej. Kierunek wedrowki ku gorze w
przestrzeni geograficznej koresponduje z symbolicznymi sensami, jakie Herling uruchamia
przy tej okazji.

Przebywajac w tych wymienionych przeze mnie miejscach, Sebastiano do$wiadczat
nie tylko konkretnej przestrzeni, ale takze przesztosci Wyspy. Bohater bezwiednie miat
dostep do najglebszej pamicci Wyspy dzigki swojej tworczej wyobrazni. Nawet po wypadku,
w ktorym utracit stuch i prawie caly wzrok, zachowat wrazliwo$ci artysty na pigkno. To
dzigki tym przymiotom instynktownie odwiedzal w tulaczce miejsca, w ktorych Wyspa
,»oddychata ciepta ciagle przesztoscig” (s. 59). Otwarcie protagonisty na wywolywacze
pamigci — cues, pozwolito mu przezy¢ proces odpamigtania bolesnej przesziosci wyspiarzy.
Wszak, jak podaje Karolina Sekita, ,,przesztos¢ jest integralng czescig kosmosu i odkrywanie
jej wigze si¢ z wnikaniem w to, co ukryte gleboko w samym istnieniu”?°. Mapa Sebastiano
oddaje jego re-konstrukcje kosmosu Wyspy.

W nastgpnym fragmencie opowiadania narrator relacjonuje dzieje Wyspy w $cistym
powigzaniu z historig Certosy i jej fundatora, gdyz jego zdaniem, czego nie wyraza wprost, w

przesztosci mieszkancow nalezy szuka¢ przyczyny owego zycia ,,sam na sam’.

Historia

Dokonana przez narratora kartografia oraz stratygrafia przestrzeni pozwala widzie¢

histori¢ Wyspy jako naktadajace si¢ i zachodzace na siebie warstwy przesziosci: od tych

269 K. Sekita, Zlote tabliczki orfickie, ,,Kronos” 2011, nr 4, s. 19.
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najstarszych, pierwotnych, przez antyczne oraz $redniowieczne do nowozytnych wiacznie.
Ruiny kilku willi rzymskich sa juz prawie starte z powierzchni (s. 44). Narratorowi kojarza
si¢ ze szkieletem wystajacym spod powierzchni ziemi: ,,W gorze, na skalnym wzniesieniu
zagradzajgcym czg¢$¢ morza, bielity sie, jak oczyszczone stoncem ko$ci szkieletu, kamienne
skorupy jednej z willi rzymskich” (s. 59). Opisujac szczgscie mtodego Sebastiano, narrator
stwierdza, ze Wyspa ,,przechowywala w naturze i ruinach echa minionych epok™ (s. 59).
Wedhug mniemania narratora, ukryta w ziemi przeszto$¢ nie daje o sobie zapomnie¢,
dostownie wychodzi na powierzchni¢. To pami¢¢ domaga si¢ spetnienia. Uparcie wraca
konieczno$¢ pamigtania na przestrzeni wszystkich dziejow. Pamigtania o nierozdzielno$ci
egzystencji i cierpienia. Historia Wyspy, jej ciagle zywa i bolesna przeszto$¢, przedstawiona
jest w dwoch, zachodzacych na siebie odstonach czasowych: antyku i chrzesdcijanstwa.
Bolesna pami¢¢ zywej przesztosci daje o sobie zna¢ na kazdym kroku wyspiarskiej
przestrzeni. Pamie¢ krajobrazu znajduje swoja kontynuacje, dopehienie i uszczegdtowienie w

pamieci mieszkancow Wyspy.

Antyk

Zywa historia Wyspy swymi korzeniami tkwi gleboko w starozytnosci. Narrator
jednak nie poswieca uwagi historycznym atrakcjom turystycznym, zwigzanym, jak Villa
Jovis, z jej dawnym mieszkancem — Tyberiuszem i z antycznymi wtodarzami Wyspy, ale
skupia si¢ raczej na tych materialnych artefaktach historii, ktore maja kapitalne znaczenie dla
ubogich jej mieszkancow. Ponadto antyczna przesztos¢ jest obecna w postaci niezliczonych
fragmentow rzezb antycznych, wydobytych na powierzchnie przez archeologéw lub ukrytych
pod powierzchnig gruntu, a wychodzgcych z czasem na powierzchni¢. Narrator zwraca uwage
na statg obecnos$¢ antyku grecko-rzymskiego na Wyspie. Dostrzega mitologiczne kery, na co
wskazuje taki komentarz odnoszacy si¢ do niedoli Sebastiano: ,,Szybujacy wysoko nad
ogromnym s$wiatem ptak nieszcze$cia upatrzyl sobie ofiarg na wyspie” (s. 68). Sebastiano,
najpierw jako naprawiajagcy mur znienawidzonego opactwa, nastepnie jako wedrujacy po
Woyspie kaleka, ,naprawil” spotecznos¢ swego $wiata. Protagonista stat si¢ keramyntes
(,,odrzucajacy kery”). Sebastiano jest postaciag laczaca najodleglejsza przeszto$¢ z
terazniejszoscig. Tak Sebastiano jak Padre Rocca sg uwiklani w mityczng przemoc. Ich

koncepcja ofiary ma korzenie antyczne. Sebastiano jest figurg pharmacosa, podobnie jak
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ksigdz Rocca. Za sprawg narratora losy mieszkancow Wyspy mozna interpretowac jako
odzwierciedlenie, powtdrzenie wydarzen mitycznych: re-kreacji cztowieka i §wiata.

Jak zauwazyla Joanna Jagodzinska-Kwiatkowska, mityczne korzenie pamigci sg
fundamentem $wiata, w ktorym egzystujg mieszkancy Wyspy. Niebagatelng role odgrywaja w
nim poglady orfickie. Sposob ujecia i1 definiowanie pamigci, konstrukcja bohaterow, przebieg
wypadkow oraz komentarze narratora obrazuja elementy orfickiej teologii. Wskazuje na to
wiele motywow opowiesci, jak chociazby problem metempsychozy. Narrator odkrywa
zwiazki taczace Sebastiano z pierwszym sekretarzem Joanny Andegawenskiej, sugeruje
wspolnote ich losow ztaczonych przestrzeniag Wyspy i mitoscig do opactwa Kartuzow. Gtowni
bohaterowie: Padre Rocco i Sebastiano zmagaja si¢ z pamigcig osobista i spoteczng, ta

wspolna catej Wyspie.

Chrzescijanstwo

Przedstawiona w opowiadaniu historia Kosciota jest kronikg brutalnego podboju.
Pami¢¢ Kosciota, jaka wylania si¢ z opowiedzianej przez narratora Wersji przesztosci, rozbija
si¢ na dwa spojrzenia, ktore dla celéw klarownos$ci wywodu problematyzuje nastepujaco:
pamig¢ Kosciota rozumiem jako to, co Kosciol wyspiarski pamigta oraz to, jak Kosciol jest
pamictany przez rdzennych mieszkancow Wyspy. Nosnikami pamigci Kos$ciota
pamigtajagcego sa materialne $wiadectwa wiekowego oddziatywania tej instytucji, jak na
przyktad klasztor certosinich, czy figura Opiekunki Zeglarzy. No$nikami pamiegci sg takze
ludzie, ktorzy do Certosy odnoszg si¢ wrogo. Klasztor, mimo stanowienia geograficznego
centrum Wyspy, pelni jednoczes$nie funkcje nie-miejsca. Wyrazem pamigci o Kosciele jest
takze przechowywana rzezba piety oraz coroczny rytuat procesji odbywajacej si¢ 19 wrzesnia
na pamiatke tragicznych wydarzen z przesztos$ci.

W opowiadaniu Certosa petni rol¢ metafory pamieci, pod ktorg skrywaja si¢ grzechy
Kosciota instytucjonalnego popelniane wobec wiernych. Przyjezdni mnisi z wyspiarskiego
opactwa dopuszczajg si¢ krzywd na rdzennych mieszkancach Wyspy. Przedluzeniem, a takze
spetnieniem loséw opactwa kartuzow, jest biografia i tragiczna $mier¢ ksigdza Rocco, ktory
podobnie jak zakonnicy, krzywdzi swoich wiernych. Historia Certosy zajmuje w opowiadaniu
caly drugi rozdzial. Jest to bardzo wazny fragment opowiadania, dlatego pozwol¢ Sobie

stre$ci¢ histori¢ siedziby Kartuzéw na Wyspie.
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Fundatorem Certosy byt ,,przedstawiciel najzamozniejszego na Wyspie rodu” (. 46)
— sekretarz Joanny I Andegawenskiej. Bezposrednim powodem wybudowania siedziby
zakonowi, byta wdzigczno$¢ Bogu za narodziny pierworodnego syna. Troskliwy donator dat
zgromadzeniu ,,ziemi¢, dary, bulle papieskie, prerogatywy kos$cielne i liczne przywileje” (s.
46). Kiedy pomyslnos¢ opuscita wptywowego wyspiarza (zdetronizowano i zamordowano
Joann¢ Andegawenska, w czym prawdopodobnie brat udziat jej sekretarz), skonfiskowano mu
wszystkie dobra i skazano na banicj¢. Mnisi przyjeli swego fundatora i odtad zamienit si¢ w
pokutnika. Kartuzi wykupili takze z niewoli i dali w klasztorze schronienie synowi swego
dobroczyncy. Dawny dworski dygnitarz ,.byl za murami jedynym wielkim i szczerym

penitentem” (s. 47). Zupelnie inaczej, niz opltywajacy w bogactwa certosini.
Zakonnicy, jak relacjonuje narrator:

otoczeni stugami, podnieceni rosngcymi dochodami z ziem uprawnych (zwlaszcza
winnic), zapominali stopniowo o celach swojej klasztornej izolacji od $wiata i stali si¢ w
koncu gospodarczymi panami Wyspy, wyciskajac ja jak winne grona tlokami podatkow

oraz dzierzaw i rzadko tylko wspomagajac nedzarzy” (S. 47).

Szczesliwe zycie Certosy trwato okoto dwustu lat, gdy w potowie XVI wieku ,,spalit
ja 1 ztupit doszczetnie stynny Dragut” (s. 47). Naprawa opactwa zajeta mnichom dziesigc lat.
Zamozno$¢ powrocita za mury klasztoru po epidemii dzumy, ktorg kroniki wyspiarskie
opisuja pod datg 1656 roku. Wtedy to mnisi dostownie i symbolicznie odwrécili si¢ od tych,
ktorym mieli stuzy¢. Zamiast pomaga¢ wyspiarzom w zwalczaniu dzumy, zabarykadowali si¢
w Certosie 1 odci¢li od reszty mieszkancow Wyspy. Dopiero zmuszeni sitg do udziatu we
wspolnej niedoli, z niechecig wyszli za mury opactwa. Stopniowo zakonnicy bogacili sie, co
spowodowato separacje od mieszkancéw Wyspy. Przemoc Klasztoru wobec mieszkancow
Wyspy doprowadzita najpierw do niechgci wobec obtudnych mnichow, potem za$ do
wrogos$ci 1 otwartej wojny, ktérej apogeum przypadto na rok 1565 tzn. wydarzenia zwigzane z
klgeska dzumy, ktora wlasnie w tym czasie przetoczyta si¢ przez Wyspe. Kartuzi odmowili
pomocy wyspiarzom w czasie zarazy. Odgrodzili si¢ od mieszkancow, zamykajac si¢ w
Klasztorze jak w twierdzy, odrzucili ewangeliczny nakaz wspotudziatu w cierpieniu, a gdy

dzuma wygasta, przejeli majatki po zmartych w czasie zarazy mieszkancach:

Niejedng cegle do muru migdzy Certosg a Wyspa, dotozyta zapewne okolicznos¢, ze ci,
ktorych serca zadrzaly matodusznym lekiem w obliczu plagi, znalezli w nich przeciez

dos¢ odwagi, by nadstawi¢ rece, gdy nadarzyla si¢ sposobnos$¢ wyciagnigcia z niej
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zyskow: na mocy starego Nadania Andegawenskiego Certosa otrzymata wszystkie na
Wyspie dobra ogotocone przez zarazg z prawych wiascicieli i naturalnych dziedzicow (s.
50).

Odtad Certosa 1 Wyspa stanowily dwa odrebne, wrogie sobie $wiaty. Pamie¢ o
zmaganiach mieszkancow Wyspy z zaraza, o konflikcie z Certosg oraz o jej upadku
moralnym, ekonomicznym i politycznym mieszkancy komunikuja corocznym obrzgdem
procesyjnym 19 wrze$nia. W dziejach Wyspy jest to szczegolna data. Upamigtnia wyjscie z
Klasztoru trzech zakonnikow celem zastgpienia zmartych na dzume ksiezy parafialnych.
Wyjscie certosinich nie byto dobrowolne, narrator cytuje korespondencj¢ przeora z biskupem.
Przeor kartuzoéw ulegl prosbie i zgodzit si¢, jak relacjonuje narrator: ,,ofiarowaé zycie dla
bliznich cho¢ jest to kaptanstwo wstretne naszemu powotaniu” (s. 49). Za mury Certosy
wyszto czterech mnichow niosac na plecach wielka, cigzka rzezbe, zwang przez wszystkich
Pieta dell’[sola. Samotnie, bez udzialu innych uczestnikow procesji, zaniesli ja do kosciola 1
odprawili msz¢. Sam poczatek Festy narrator opowiadania datuje na rok 1860, wtedy to

dokonata si¢ restauracja zakonu kartuzjanskiego na Wyspie:

Za zgoda wiadz Wyspy przybyto z klasztoru migdzy Pisa a Lucca czterech mnichow i oni
to, zapoznawszy si¢ z historig Certosy, z wlasnej woli postanowili kazdego 19 wrzesnia
schyla¢ si¢ pokornie pod rzezba Pieta dell’Isola przenoszong w procesji do kosciota i z
powrotem, jakby dla symbolicznego odkupienia grzechu swych poprzednikow z 1656
roku. (..) Festa 19 wrzeSnia przyjeta si¢ szybko i stala si¢ nieodtaczng czeScig

mieszkancéw Wyspy (s. 51).

Dla wyspiarzy pami¢¢ o Kosciele jest zdominowana odmowag udzialu zakonnikow we
wspolnym cierpieniu oraz wyzyskiem, jaki mial miejsce po ustgpieniu zarazy. Historia
Certosy wyjasnia, dlaczego mieszkancy Wyspy wolg odwiedza¢ peryferyjne wzgodrza, niz

centrum swojego habitatu. Joanna Jagodzinska-Kwiatkowska zauwaza, ze:

Konflikt na linii Klasztor — Wyspa stat si¢ wigc wyznacznikiem glebszego procesu, jaki
wniknat w strukture spoteczng, powodujac jej atomizacje, rozpad porzadku kulturowego,
autodestrukcje, cho¢ na co dzien, zajeta swoimi sprawami, zdawata si¢ bez zarzutu

funkcjonowac?™.

Decyzja Klasztoru o odmowie wspotuczestnictwa w zbiorowym losie, we wspolnym

cierpieniu podczas dzumy rodzi wyobcowanie, wrogo$¢, w koncu — nienawisé. Przerwanie

270  J.Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swigtoscig a szalenstwem, dz. cyt., s. 85.
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wiezi miedzyludzkich przenosi si¢ ze zbiorowosci Wyspa — Certosa na losy indywidualne
bohaterow opowiadania, z ktorych kazdy zyje samotnie i tylko dla siebie.

Dokonang przez Jozefa Bonapartego kasate zakonu w roku 1807, wyspiarze przyjeli
jako zemste Losu za krzywdy popetnione przez mnichéw na mieszkancach Wyspy. W chwili
opuszczania przez mnichow klasztoru, zawalila si¢ wieza, stanowigca fragment opactwa. Dla
wyspiarzy byto to widomym znakiem sprawiedliwosci wyrokéw boskich. Narrator tak to
komentuje: ,,Kronikarzom Wyspy przypomniato to, ze par¢ dni przed $miercig imperatora
rzymskiego w willi na obecnej Monte della Madonna dei Marini runegta wieza z latanig
sygnalizacyjng w miejscu, gdzie dzi§ czuwa Opiekunka Zeglarzy” (s. 48). Zachowany w
pamigci kronik incydent jest znaczacy, gdyz obrazuje upadek kolonizatora - najpierw
antycznego Rzymu, potem Klasztoru.

Dzieje zakonu dowodza, ze wyspiarski Ko$ciot nie chce pamigtaé o swojej zlej
przesztosci. Kartuzi okazujg si¢ nieczuli na krzywde swoich wiernych. Ignoruja tez potrzebe
zados$¢uczynienia. Relacje zakonu z Wyspg ujawniajg brak zdolnosci do podjecia refleksji nad
trudng i1 bolesng przesztoscig. Zakonnicy okazali si¢ bezradni wobec problemu zachowania
pamigci o doswiadczeniu krzywdy. Rdzenni mieszkaficy Wyspy pamigtali o bolesnych
doswiadczeniach, ale poniewaz nie mogli liczy¢ na podobng relacj¢ zakonnikéw, odwrocili
si¢ od certosinich. Herling-Grudzinski dotyka tutaj kluczowego problemu pamigci Kosciota.
Autor Podzwonnego dla dzwonnika odstania problem teodycei i bezsilnosci ludzkiego rozumu
wobec tajemnicy zta. Co wigcej, Herling domaga si¢ miejsca w pamieci Kosciota dla ofiar tej
instytucji. Autor opowiadania Pieta dell’Isola postuluje powrot do modelu pierwszych
chrzescijan, to znaczy, widzi pamie¢ nie jako obiekt badan, ale raczej jako miejsce spotkania i
kontemplacji kondycji cztowieczenstwa. Dla chrzescijanina bedzie to spotkanie z Bogiem, ale
takze z samym soba i oczywiscie z bliznim. Przyktadem jest los Sebastiano. A miejsce? W
opowiadaniu jest to Golgota. Figura stuzaca do kontemplacji pamieci jest pieta.

Podsumowujgc te, sprowadzong do anegdoty, opowie$¢ narratora o historii
centralnego miejsca i zarazem problemu na Wyspie, powtorze: historia Kartuzoéw shuzy
pisarzowi za ilustracj¢ procesu zerwania wiezi cztowieka z ziemia, z Bogiem oraz z drugim
cztowiekiem. Co jest konsekwencja zapomnienia 0 sednie chrzeécijanstwa, czyli o
koniecznos$ci podejmowania cierpienia. Odwrdcenie si¢ zakonnikow od swych cierpigcych
braci w wierze shuzy takze potwierdzeniu przekonania Herlinga o szkodliwosci zakonow
kontemplacyjnych. Sprzeniewierzenie si¢ zakonnikoéw swojej regule i oderwanie od pokory

oraz ubostwa pociggneto za sobg zburzenie Kosmosu, jakim byla Wyspa przed fundacja
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opactwa. Jak zaznaczylem wczesniej, kontynuacja destrukcyjnych poczynan opactwa stanie

si¢ dziatanie ksiedza Rocco.

Utrata jednosci z geniuszem, a w nastgpstwie z ziemig, oznacza koniec kontaktu
cztowieka z sobg. Ale nie tylko z sobg — takze z tymi, ktorzy go poprzedzili, z
przodkami, z rodem, rowniez z tymi, ktorzy razem z nim zyja. Bolesnie opuszczony,
wykorzeniony cztowiek sukcesu, funkcjonariusz cieszacy si¢ reflektorowo-medialna, ale
nie prywatng pomys$lnoscig. Cztowiek dochowujacy wiernosci swojemu rodowodowi (nie
na-rodowi!), czyli swojej genealogii (mentalnej i biologicznej, ,,somatycznej”), czyli
swoim przodkom, jest w stanie zachowa¢ glgboka wiez z byciem i z otaczajacym go
$wiatem, wtapiajac si¢ w srodowisko (materi¢), niekoniecznie w histori¢ polityczng; ta

pierwotna (,,niedyskursywna”) wiernos¢ jest figurg wigzi z zyciem w ogole?™.

Charakterystyczne jest u Herlinga widzenie $wiadczonego i doswiadczanego dobra
jako warto$ci ekwiwalentnej do pienigdza. Komentujac swoiste interesy migdzy sekretarzem
Joanny I Andegawenskiej a Opatrznos$cig oraz Certosy z jej zatozycielem, mowi o sptaceniu
dlugu: ,,w ten sposob, jak zalozyciel Certosy splacit niegdy$ dlug Opatrznosci za swoje
krotkotrwate szczescie, tak Certosa wyrdwnala z nim p6zniej rachunki” (s. 47). W mysl teorii,
ze ,,za wszystko trzeba placi¢”, do§wiadczenie zlem réwniez pocigga za sobg konsekwencje.
Wyrzadzajac krzywde protagonisci Herlinga rowniez muszg za to zaptacic.

Urzedowa kasacja zakonu jest metafora jego upadku. Popadnigcie w grzech i brak sit
na powstanie — taka jest tre§¢ pamigci wyspiarskiego Kosciota. Do momentu spotkania
zakonnikow z Sebastiano nie podjeto trudu zmierzenia si¢ z przesztoscig. Wiekowy konflikt
Wyspy z Certosg trwat do chwili, gdy jeden z wyspiarzy swoim cierpieniem odkupil winy
certosinich. Stylizacja protagonisty na Chrystusa, o czym za chwilg, nie jest zabiegiem

przypadkowym i incydentalnym w tworczosci Herlinga-Grudzinskiego®'?.

Pojednat
mieszkancow Wyspy z zakonnikami. O predestynacji bohatera do takiego zadania swiadczy
chociazby jego, niecodzienne wsrdd wyspiarzy, nastawienie do siedziby kartuzow: ,,byt moze

jedynym na Wyspie cztowiekiem, ktory lubit Certose™ (s. 58).

271  Z.Kadlubek, Gwardia przyboczna zycia — geniusze miejsc, lary i $w. January, dz. cyt., s. 51.
272 Podobny zabieg odnajdujemy juz w Innym Swiecie. W opowiadaniach réwniez mozna go zauwazyc.
Najwymowniejsze przyktady to: Wieza, Drugie Przyjscie, Podzwonne dla dzwonnika.
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Historia spetniona w losie ludzi
Ksigdz Rocca

Nazwisko kaptana jest nosnikiem pamiegci Kosciota. W jezyku wloskim rzeczownik
‘rocca’ oznacza twierdze. W opowiadaniu stowo to odnosi si¢ do Certosy. Posta¢ ksigdza
odprawiajacego samotne msze na wzgorzu Opiekunki Zeglarzy przynalezy do zrodta Lethe.
Nie wspomina on dziecinstwa, domu rodzinnego, mtodosci ani przyjaciot. Przeciwnie: calg
zawarto$¢ przebytych doswiadczen ,,spychat dzien po dniu na dno glebokiej studni pamieci”
(s. 78). Najlepsza okazja do snucia wspomnien bylo spotkanie protagonisty z doktorem
Sacerdote, kiedy przesztos¢ ,,wrocita don jak dlugo wstrzymywany oddech” (s. 78). Narrator
w relacji ze spotkania doktora i ksigdza ujawnia najwigcej informacji o przesztosSci Padre

Rocca:

Rodzinna Mantua z podtuzng kiszka placu przed Palazzo Ducale, z podcieniami kamienic
naprzeciwko, z kiebkiem ulic w $rodmiesciu, ze szkotg na Corso Giulio Romano, z
jeziorami ptaskimi jak rozlewiska jesienne, z domem sierot w poblizu Palacu
Herbacianego Gonzagéw, z hartami Mantegni, zapalala si¢ na przemian i gasta w
oszatamiajacym zapachu wiosny, w stabym blasku latarni, pod mroczng i wysoka koputa
nocy, w szarozielonym i chtodnym $wietle lombardzkich porankéw. Nie byt tam ani razu
od owego 1920 roku, gdy jako $wiezo wyswigconego ksiedza wystano go na Wyspe (s.
79).

Narrator odstania fragmenty przeszlosci kaptana. Wspomnienia z dziecinstwa i
mlodosci sa skape 1 ledwie naszkicowane, osadzone wokot miejsc najistotniejszych ze
wzgledu na przesztos¢ ksiedza. Kaplan sprowadza Mantu¢ do zaledwie kilku punktow
orientacyjnych: ,kiszka placu”, szkota, dom sierot w okolicy Patacu Herbacianego. Z
przedstawionych strzepow informacji mozna si¢ jedynie domyslaé, ze ksigdz jest sierotg oraz,
ze miat nieszczesliwe dziecinstwo. Smutek wyziera nie tylko z centrum miasta, ale réwniez z
jego okolic, skoro zapamigtane jeziora sg ,,plaskie jak rozlewiska jesienne”. Co prawda,
wiosna we wspomnieniach ksigdza zachowata swoj ,,0szatamiajacy” zapach, ale noce byty po
prostu mroczne. Swoje miasto rodzinne widzi jako przestrzen smutng, bez wyjscia: ,,klebek
ulic”, ,.kiszka placu”. Charakterystycznym, wzmacniajacym smutek elementem wspomnien z
dziecinstwa jest $wiatto. Latarnie miaty staby blask, a naturalne §wiatto porankéw byto

,,Szarozielone 1 chtodne”.
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Jakie byly poczatki przyjazni ksigdza z doktorem, nie wiemy. Narrator wzmiankuje
jedynie, ze przyjaciel ksiedza ,,byt starym kawalerem, za plecami wigc nie zostawit w Mantui
nikogo, jesli nie liczy¢ dalekich krewnych” (s. 80). Czyzby poznali si¢ w sierocincu? Mozna
si¢ tylko domysla¢. Nie moze by¢ watpliwosci natomiast co do tego, ze doktor znalazt na
Wyspie nie tylko schronienie, ale réwniez okazje, by stuzy¢ ludziom. Codziennie schodzit do
wioski i leczyt ludzi.

Doktor Sacerdote to alter ego proboszcza na Monte della Madonna dei Marini. W
jezyku wtoskim ‘sacerdote’ znaczy: ‘ksigdz’, ‘kaptan’. Gdy doktor 1 Sebastiano towarzyszyli
ksiedzu podczas mszy, narrator zauwaza, ze byli: ,jak dwie $wiece ptonace na ottarzu, jak
uniesione w gore 1 oniemiate w tym gescie ramiona smuktej Madonny, sterczeli obaj w matej,
pustej i ciemnej nawie z ulgg zmgczonych tutaczy” (s. 80).

Rzut oka na przeszto§¢ Padre Rocca uruchamia motyw dziecka porzuconego.

Wedlug René Girarda jest to jedna z cech ofiarniczych:

Porzucone dziecko mozna okresli¢ jako przedwczesng ofiare, wytypowang ze wzgledu na
ztowrdzbne dla jej przysztoSci pietno (...). Nieszczesny los porzuconego dziecka sprawia,

iZ zostanie ono wyrzucone poza obreb whasnej wspolnoty?™.

Padre Rocca odczuwal samotnos¢ juz w dziecinstwie, w Mantui. Po §wigceniach przybyt na
Wyspe 1 tutaj rowniez dojmujace uczucie pustki wokot siebie, brak kontaktu z ludZzmi
wypetniaja codzienno$¢ kaptana. Skrot jego kaplanskiego zycia zawiera si¢ w dwoch
pocztowkach wiszacych w pokoju ksigdza: ,jedna przedstawiata Mantu¢ noca, druga byla
popularng reprodukcja Pieta dell’Isola” (s. 82).

Ksigdz od dziecinstwa jest samotny 1 nieszczesSliwy. Jego samotno$¢ nie jest
zawiniona. Nie posiadajagc w pamigci dobrych wspomnien, nie potrafi poradzi¢ sobie z
dreczacymi go ulomnosciami. Nie jest w stanie by¢ dobrym kaptanem. Przez wieloletnia,
dojmujgcg samotnos$¢ jest on przykuty do swej fizycznosci, podobnie, jak dusza jest
uwieziona w ciele. Jego jedyne wspomnienia, ktorych nie moze si¢ pozby¢ to chwila
tragicznego upadku w grzech. Ulubiona maksyma czg¢sto przez ksiedza powtarzana pochodzi
z La Rochefoulcaulda: ,,Stonicu ani $§mierci nie mozna patrze¢ prosto w oczy” (s. 89). Oddaje
ona brak tgczno$ci kaptana z sacrum. W tradycji biblijnej ogladanie Boga twarza w twarz jest
niemozliwe. Narrator powiada, ze ksigdz latami wpatrywal si¢ i w stonce 1 w $mier¢.

Jednakze dostep do Tajemnicy nie stat si¢ jego udzialem. Padre Rocca ma zdolno$¢ widzenia;

273 R.Girard, Koziof ofiarny, £6dz 1987, s. 39.
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w odroznieniu od swojej ofiary — Sebastiano — ksigdz dysponuje zmystem wzroku. Nie potrafi
jednak dostrzec Boga. Nie znajduje go ani na ottarzu swojej $§wiatyni, ani w ludziach, z
ktérymi zyje. Od poczatku opowiadania Padre Rocca jest postacig obarczong tragizmem.
Spogladajac na Wyspe z progu swego ko$ciotka usytuowanego tuz obok Opiekunki Zeglarzy,

doznaje takiego prze§wiadczenia:

Na pozoér jest to typowy krajobraz srodziemnomorski, taki jakim go widzieli i
przedstawiali malarze i poeci romantyczni z poczatkéw ubieglego stulecia; a przeciez
wystarczy wpatrywac si¢ dlugo w te dojrzale i stodkie cienie skat, drzew i domoéw,
przyproszone poziota $wiatla i drzace w odblasku purpurowego na chwile morza, by

zrozumie¢, ze tkwi w nim réwniez co$ klasycznego (s. 56).

W cytowanym fragmencie zostaje przywotana pamig¢ tragedii antycznej, pamigc
mitu o porzuconym dziecku — Edypie i jego winie. Wszak starozytna miasma to zbrodnia
przodka. Klasycznos¢ o jakiej moéwi samotny proboszcz, jest ewokacjg scenariusza antycznej
tragedii, ktory stanie si¢ udziatem ksigdza. Kaptan nie ma wptywu na bieg swego losu. Jego
wlasne cialo nie pozwala mu wznie$¢ si¢ ponad fizyczne przywigzania. Co wigcej, jak
powiada narrator: ,,Choroba nog, ciagle obrzektych i cigzkich jak klody, nie pozwalata mu
schodzi¢ nizej do wsi u stop gory, gdy wymagat tego Ostatni Sakrament czy pogrzeb” (s. 79).
Zacytowana uwaga narratora dotyczaca ksiedza uruchamia kontekst edypalny postaci.
Klopoty z poruszaniem sig¢ to kolejna, obok porzuconego dziecka, cecha ofiarnicza.

Proboszcz ze wzgorza Opiekunki Zeglarzy kontynuuje, chociaz wbrew swej woli i
nie§wiadomie, destrukcyjne dziatanie osiadlych przed wickami na Wyspie certosinich. Nie
tylko jest spadkobierca pamigci o Kosciele krzywdzacym, skoro Padre Rocca, jak niegdys
kartuzi, popetnia grzech przeciwko swej spoteczno$ci. Niszczy, jak W przesztosci czynili to
zakonnicy, tad mig¢dzy ludzmi, narusza spoleczny i sakralny porzadek rzeczywistosci. Z
jednej strony jest zatem kims, kogo nazwa¢ mozna koscielnym oprawca, z drugiej pozostaje
ofiarg swego Kosciota. Zostat wszak przezen porzucony, podobnie jak wyspiarze przez
zakonnikow. Dlatego uczestniczy w losie certosinich. Podobnie jak kartuzi, musi zosta¢
usunicty z Wyspy, aby mogt zapanowac na niej Lad. Jego $mier¢ — jakkolwiek nie do konca
wyjasniona, mimo dociekan narratora — ma wigc znaczenie dla polis, jakim jest Wyspa.
Smier¢ proboszcza ze wzgorza Opiekunki Zeglarzy ma znaczenie spoleczne, wigc mozna sie
w niej dopatrywaé rytuatu Smierci pharmacona. Bedzie to wigc ofiara apotropaiczna, ktorej

celem, jak podaje Wtodzimierz Lengauer, jest: ,,odstraszenie czy odegnanie zta”?7,

274 W. Lengauer, Religijnos¢ starozytnych Grekow, Warszawa 1994, s. 94.
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Warto$¢ spoteczng $mierci ksiedza potwierdza fakt, ze gdy on umiera, dokonuje si¢
cud na Wyspie — w trakcie proces;ji Sebastiano odzyskuje §wiadomo$¢ i pamig¢. Znamienny
jest takze komentarz narratora odnoszacy si¢ do Padre Rocco. Na chwile przed upadkiem w
przepas¢ proboszcz z Monte della Madonna dei Marini styszy muzyke: ,,Styszat to niegdys$ i
jak niegdy$ doznat dziwnego uczucia szczescia: echa dzwondéw podobne byly do $piewu
szklanych kul zderzajacych si¢ nad Wyspa” (s. 113). Jest to jedyny moment, gdy pami¢¢ daje

mu szczgscie.

Sebastiano

W tworczosci Herlinga waznym no$nikiem pamigci jest cialo. Bohaterowie autora
Innego Swiata bardzo czesto sa fizycznie naznaczeni przezytym lub przezywanym
cierpieniem, tak fizycznym, jak i duchowym. Figura cztowieka cierpigcego stuzy Herlingowi
do prezentacji kondycji ludzkiej, ktorej gtéwnym skladnikiem jest cierpienie. Poglad ten
Herling-Grudzinski wyniost z jercewskiego tagru. Znamienne cechy protagonistow autora
Innego swiata, do ktorych figurg¢ homo patiens mozna odnies¢ to: spotegowane zamkniecie,
wyizolowanie od grupy spotecznej, poddanie silnej przemocy, a takze czgsciowe
zdepersonalizowanie postaci oraz doswiadczenie skrajnego bolu fizycznego i psychicznego.
Wszystkie z przytoczonych cech mozna odnie$¢ do rzeczywistosci wigziennej i tagrowe;j,
ktorej Herling doswiadczyt.

Charakterystyczny rys postaci, wielokrotnie wracajacy W opowiadaniach to, obok
psychofizjologicznego kryzysu, bedacego wynikiem eliminacji poza rzeczywisto$¢ spoteczna,
osadzenie bohatera w swoistym stanie ,,$mierci za zycia”, stygmatyzacja — ktora czesciowo
depersonalizuje posta¢, co wigcej, odczuwanie silnego bolu wptywajacego takze na wyglad
zewnetrzny  bohaterow, ale takze, zdolno$¢ protagonistow do obrony wlasnego
czlowieczenstwa.

Dobrowolne me¢czenstwo polaczone z samotnym, powolnym oczekiwaniem $mierci,
odnajdzie czytelnik w opowiadaniu pod tytulem Wieza. Rysu Kostylewa mozna si¢ doszukac
w postaci Lebbroso. Swiadomy wyboér samotnosci jest obrazem wewnetrznej wolnosci
mieszkanca Torre dello spavento. Motywy ,,martwych za zycia”, samotnosci, czekania na

$mier¢, ktora nie nadchodzi, zycia bez nadziei, heroizmu”?” z fatwo$cig odnajdzie czytelnik w

275 W. Bolecki, Ciemny staw, dz. cyt., s. 127.
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takich opowiadaniach jak wspomniana przed chwilg Wieza, ale takze w Cmentarzu potudnia,
Gorgcym oddechu pustyni, EX voto, czy w Prochach.

Taki obraz bohateréw kre§li Herling w analizowanym opowiadaniu. Na skutek
wypadku protagonista doznaje okaleczenia fizycznego i psychicznego. Zapis traumy
dokonuje sie przede wszystkim przez opis zmienionego cierpieniem ciata. Oto relacja

narratora o fizycznych zmianach gtéwnego bohatera:

Przed wypadkiem byt sredniego wzrostu i barczysty, glowe mial kwadratowa i kanciasta,
jak wyciosang z twardego drzewa, niskie czoto ostaniato mu daszkiem duze zielonkawe
oczy, w ktorych spokoj i sita przeplataly si¢ z dziecinng naiwnoscig. Osiem tygodni
lezenia w Certosie postarzato go o dziesig¢ lat. Wyszedt chudy i zwiotczaty, jakby kosci
rozpychatly si¢ i staraly przedziurawi¢ worek skory. Ten gwaltowny skok wieku uczynit
go podwojnie zmienionym: Sebastiano zdawal si¢ wyzszy niz przedtem, lecz
rownoczes$nie pochylony do przodu sepim wygieciem grzbietu i szyi. Rysy twarzy,
Sciagniete 1 skurczone z lewej gtownie strony oparzeniem, jedno oko zapieczgtowane
powieka, a drugie przekreslone krzywa szczeling, odcisnely mu wyraz bezsilnej czy
pozornej tylko drapieznosci. Wylysiat czgsciowo podczas owych dwoch miesiecy i im
dluzsze stawaly si¢ jego rzadkie wlosy, tym wyrazniej splatywaly mu si¢ i zbijaty na
karku w okragly koczek. Brode za to mial gestg i sklebiong, jak greccy medrcy w
popiersiach antycznych lub apostotowie na freskach bizantynskich (s. 71-72).

Narrator opowiadania kresli obraz protagonisty wycienczonego o$miotygodniowa chorobg. Z
detalami opisuje zmiany postury, wygladu twarzy, drastyczny ubytek wagi. Najbardziej
wymowne jednak jest porownanie Sebastiano do rzezb antyku greckiego lub religijnego
malarstwa wschodniego. Pamie¢ ciata koresponduje w opowiadaniu z pamigcig Sztuki
sakralnej. Kolejne takie zestawienie nastgpi w opisie procesji, gdzie narrator poréwna, czy
wrecz utozsami Sebastiano 1 Immacolate z postaciami Chrystusa i Jego Matki.

Bezposrednig przyczyna jego cierpien, kalectwa oraz dlugiego zycia w izolacji byt
wypadek przy naprawie klasztornego muru. Nie wiadomo doktadnie, co si¢ tak naprawde
stalo. Czytelnik bierze, co prawda, udzial w drobiazgowym $ledztwie prowadzonym przez
narratora, ale oprocz dodatkowych szczegotéw, ktore nie do konca wyjasniajg przebieg
zdarzenia, musi sam dokona¢ interpretacji faktow oraz motywow postepowania bohaterow.
Oto w upalne potudnie Immacolata przyszta odwiedzi¢ ukochanego. W trakcie tego spotkania
dziewczyna méwi swemu przysziemu me¢zowi co$, co wprawia go w gniew. Prawdopodobnie

wyznaje mu, ze ksigdz Rocca jg uwidodt. W napadzie szalu Sebastiano rzuca si¢ na
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Immacolate, ktora broni si¢ przed napastnikiem. Sebastiano zostaje okaleczony. Ochlapany
wapnem traci stuch, prawie caty wzrok, zdolno$¢ mowy oraz pamig¢. Tak okaleczony tuta si¢

po wyspie przez wiele lat. Jak relacjonuje narrator opisujgc stan Sebastiano:

Jedynym i ostatnim uczuciem, jakie ze $wiata ocalil byl bol. Bdl tak straszny, ze na samo
jego wspomnienie w gardle tworzyta mu si¢ pusta grudka jeku, potrzasajac nim dtugo jak
w czkawce; bat si¢ wtedy wszystkiego i otarcie si¢ o drzewo, dom lub przechodnia
przyprawiato go o odruch paniki. Gdzies w glebi, pod najnizszym pokladem tego bolu,

petzato mroczne cierpienie bez twarzy, bez nazwy i bez skojarzen (s. 67).

Protagonista opowiadania u progu szczeScia zostaje wytrgcony poza obreb swojej
spotecznosci 1 otrzymuje od losu tylko dojmujacy, niewypowiadalny bol. W wyniku wypadku
traci zmysly, jak wyznat narrator ,trzy atrybuty ludzkiego istnienia”(s. 67). Dotkngto go
kalectwo, bedace znakiem depersonalizacji bohatera. Fizyczne cierpienia, mimo tego, ze sa
dla Sebastiano straszne, to jednak wcale nie wydaja si¢ najbardziej dotkliwe. Najwigksza,

najbardziej dotkliwg stratg okazuje si¢ utrata pamigci:

Slepota jego pamigci o ilez byta dotkliwsza od $lepoty jego oczu! I o ilez wigcej tkwito
meki w tym uciekajacym coraz dalej i dalej od zrodta cieniu cierpienia jego pamigci niz
w potiemych zjawach, pocigtych smugach i ulotnych ksztattach, ktére w wiecznym

tancu migotaty i wirowaty przed jego niedomknieta powieka! (s. 67).

Strata pamigci oznacza utrat¢ wlasnego ,,ja”. Brak tozsamosci poglebia samotnosé
oraz wyizolowanie postaci. Jedyne, co bohater zachowat z poprzedniego zycia to zaledwie
przeczucie $wiadomosci istnienia. Sebastiano nie Skarzy si¢ Bogu, nie ztorzeczy losowi, nie
pomstuje na ludzi. Nie sprzeciwia si¢ udrece, nie popada takze w rozpacz. Taka postawa, to
prawda, Ze raczej niespotykana, umozliwi bohaterowi powrot do $wiata.

Sebastiano cho¢ byt wyspiarzem z urodzenia opuscit jg na kilka lat. Pierwszy pobyt
poza Wyspa przypada na czas jego stuzby wojskowej, ktéra odbyt w Livorno 1 we Florencji.
Nastepnie, na krotko wraca na Wyspe, tylko po to, by sprzeda¢ tudz oraz sieci i wynajaé
rodzinny dom. Na pi¢¢ lat osiada w Neapolu ,,pracujac najpierw jako pomocnik murarski, a
potem jako miody majster przy odstanianiu barokowych narosli flamandzko-gotyckiego
kosciota Santa Maria Donnaregina w starej cze$ci miasta”(s. 57). Jakie doswiadczenia staly

si¢ udzialem Sebastiano? Z pewnoscig byta nim fascynacja sztuka, skoro narrator notuje:

83



za zoierskich czaséw ogladat koscioty we Florencji, a w Neapolu spedzat codziennie
godzing przerwy obiadowej w chtodnej nawie Donnareginy, wpatrzony z zachwytem w
grobowiec Marii Wegierskiej dtuta Tino di Camaino i w freski Cavaliniego, lub zachodzit

do bocznej Capella Loffredo ozdobionej freskami uczniéw Giotta i Cimabue (s. 57).

Pobyt na statym ladzie zaszczepit w protagoniscie mitos¢ do sztuki. Jego artystyczna
wyobraznia podsuwata mu obrazy, ktore narrator grupuje w cztery kregi tematyczne
tworczosci murarza: stare metody zbiorow podczas owocobrania — nie do konca jeszcze
zarzucone relikty kultury agrarnej wloskiego potudnia, rybotowstwo, grecka wizja wojen i
historii oraz malarstwo chrze$cijanskie przedstawiajace ludzkie cierpienie. Narrator
podsumowujac, w pewien sposoéb komentujac to wyliczenie stwierdza, ze byt to
minstynktowny i podskorny $wiat wyobrazni catej Wyspy” (s. 58). W tematach prac
Sebastiano dostrzec mozna skrocong historic Wyspy: archaiczng, nie do konca jednak
wygasla, przeszio$¢ oraz cierpienie, ktére stanie si¢ roéwniez jego udzialem. Co wigcej, w
tworczo$ci murarza mozna si¢ doszuka¢ metafory jego losu. Imi¢ bohatera oraz ikonografia
chrzedcijanska potwierdzaja tak postawiong hipotezg. Sebastiano realizujac swoj talent
rzezbiarza snut opowie$¢ o losie Wyspy. Pamieé sztuki, o jakiej §wiadczyt murarz, to
archaiczne poczatki czlowieka, wyraz tgsknoty za niemozliwg do speinienia Arkadig oraz
cierpienie thumaczone §wiatopogladem chrzescijanskim.

Imi¢ bohatera jest nosnikiem pamigci. W postaci kalekiego murarza doktor Sacerdote
dostrzegt Swigtego Sebastiana, jakiego namalowal Mantegna. Jednakze etymologia imienia
Sebastiano, podobnie jak historia Wyspy, ma swe korzenie w antyku. Grecki rzeczownik
‘sebas’ oznacza cze$¢ 1 szacunek dla bogoéw, rodzicoéw ponadto uczucie strachu, lgk przed
karg?’s. Ponadto sebas daje poczatek rzeczownikowi eusebeia. Jak podaje Wlodzimierz

Lengauer:

Eusebeia to postawa cztowieka nie tylko wobec bogow, lecz i co§ wigcej — stosunek do
$wiata, do norm boskich nim rzadzacych i w zwigzku z tym takze do ludzi, tak zmarlych
jak 1 zyjacych. (...) Istota eusebei jest wigc uznanie integralno$ci $wiata natury i Swiata
ludzi, catly bowiem $wiat przesycony jest Swietoscia, jego istnienie jest porzadkiem

(kosmos) ustanowionym przez bogdw?"".

Z przytoczonych informacji wynika, ze imi¢ gldéwnego bohatera opowiadania jest

nosnikiem pamigci tak religijnosci antycznych Grekow, jak i kultury chrzescijanskiej. W

276  W. Lengauer, Religijnosé starozytnych Grekéw, dz. cyt. s. 122.
277 Tamze,s. 123-124.
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etymologii imienia ‘Sebastiano’ ukryty jest sens dzialania protagonisty. Sebastiano w
odréznieniu od ksigdza Rocca obcuje z sacrum. W trakcie tutaczki po Wyspie odwiedza
miejsca pamigci zbiorowej wyspiarzy, w czym realizuje si¢ cze$¢ i szacunek dla zmarlych
przodkéw. Reintegruje $wiat, przynoszac ze sobg boski porzadek wszedzie tam, gdzie si¢
pojawi. Lad, integralno$¢ $wiata boskiego 1 ludzkiego, istnial na Wyspie od poczatku jej
istnienia, az do przewinienia, jakiego dopuscili si¢ Certosini. Sebastiano jest jedynym
wyspiarzem zdolnym przywroci¢ kosmos. Jest to mozliwe ze wzglgdu na jego postawe wobec
przesztosci, swiata i1 ludzi, ale takze ze wzgledu na otwartos¢ 1 gotowos¢ kontaktu z
Transcendencja. Nie bez znaczenia pozostaje stosunek Sebastiano do sztuki i natury. Dzigki
sztuce i naturze kaleki murarz ,,nie widzac $wiatla, widzi to, co niewidzialne”?®. Bardzo
wazng, cho¢ z pozoru nieistotng informacja jest uwaga narratora, ze w wypadku Sebastiano
nie utracit wzroku catkowicie. Widziat ,katem oka”. Dowiadujemy si¢ o tym z relacji
narratora 0 powrocie Sebastiano do rzezbiarskiej tworczosci, gdy ,,z zadziwiajaca precyzja
poprawial spieszng robot¢ Fra Giacomo. Wykrecal przy tym glowe w ten sposob, w jaki
zwykt byt szuka¢ na niebie stonca” (s. 96). Znamienny jest komentarz narratora do tego, jak

radzit sobie okaleczony murarz:

I nie podobna byto odgadng¢, czy tak wlasnie widziat cokolwiek przez szparke w kaciku
prawego oka, czy tez w ogoéle nie musial patrze¢ na dlonie, w ktorych kazdy nerw

przechowywat od dziecinstwa pamie¢ ksztattow Pieta dell’Tsola (s. 96).

Sebastiano ma zdolno$¢ widzenia niedostepng zwyktym ludziom.

W opowiadaniu kreacja $wiata natury jest podobna do tej, jaka Herling-Grudzinski
zastosowal w Innym swiecie?®. Przyroda jest autonomiczna, jak stwierdza Wlodzimierz
Bolecki: ,,jest rzeczywistoscia, ktorej wlasny porzadek jest ludziom niedostepny”?°. Zdolnos¢
narratora®' do rozumienia natury, dostrzeganie jej pickna jest, o czym pisze Bolecki,
»potwierdzeniem istnienia fenomenu, ktorego Zzrodlo jest pozaludzkie 1 — mozna by
powiedzie¢ — metafizyczne”?®2. Przyroda, natura, krajobraz naturalny i antropogeniczny sg
no$nikami pamigci z jednej strony, z drugiej natomiast stanowig medium mi¢dzy porzadkiem

fizycznym i metafizycznym. Kontakt z naturg i porzadkiem metafizycznym odbywa si¢

278 J. P. Vernant, Mityczne aspekty pamieci, dz. cyt., s. 201.

279  Obszernie o tym pisze W. Bolecki w: tegoz, ,, Inny Swiat” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Warszawa
1997, s. 84-88.

280  W. Bolecki, Ciemna mitosé¢, dz. cyt. s 87.

281 Te zdolno$¢ posiada réwniez Sebastiano.

282  W. Bolecki, Ciemna mitosé¢, dz. cyt., s 87.
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poprzez ciato, Ktére jest mocno osadzone na ziemi. Tak przedstawia to narrator w kontekscie

zdolnosci Sebastiano:

Sebastiano zachowatl znajomo$¢ drog i §ciezek na Wyspie raczej w bosych stopach niz w
tej resztce wzroku, jaka darowal mu los. Pamigtat kazda gruztowatos¢, kazdy gtadki i
rowny skrawek nawierzchni, kazdy kamienny schodek, kazdy wykrot drzewa i ptat trawy
w dolinach, kazde wzniesienie i wgtebienie mulich traktéw opasajacych zbocza wzgorz.
W chaosie wypelniajacym jego mozg i serce to jedno uczucie, to ze czut i rozumiat tak
dobrze ziemi¢ pod nogami, sktadato niekiedy jego usta do pogodnego usmiechu. Szedt
wowczas przed siebie bez znuzenia i zdawato mu sig, ze poprzez szum w uszach styszy
dochodzacy z dotu czysty i kojacy ton. Moze w jaki§ sposob krew w jego zytach
wspotgrata swym rytmem z ukrytym tetnem Wyspy, na ktorej sie urodzit i ktoérg kochat
niegdy$ przytomna mitoscig?” (s. 70).

Pokonywanie przez protagoniste¢ przestrzeni bosymi stopami Wwzmacnia jego
fizyczny kontakt z ziemig. Mapa Wyspy zapisata si¢ w stopach patnika. Uzyta przez Herlinga
figura pielgrzyma jest z pewnoscig nosnikiem pamigci osobistej autora. Bardziej donioste
znaczenie ma jednak tre$¢ pamigci chrze$cijanstwa, interpretujacej pielgrzymowanie jako
zycie samo, a kazdego czlowieka jako pielgrzyma zdazajacego przez $wiat i ludzi do Boga.
Dotyk ziemi bosymi stopami zastepuje wzrok, daje rado$¢ i wytchnienie pograzonym w
chaosie sercu 1 mozgowi. Wszystkie zmysty sprowadzaja si¢ teraz do dotyku. Dzigki
mozliwosci dotykania natury Sebastiano moze si¢ komunikowa¢ ze §wiatem??, w ktorym sie
btaka. Tak silny, fizyczny kontakt z ziemig utatwia ponadto tutaczke. Pogodny usmiech jest
oznakg jakiej$ tozsamosci kalekiego wedrowca. I rzecz najwazniejsza: ,,czysty 1 kojacy ton”,
ktory Sebastiano rozpoznaje w szumie do niego docierajgcym, dochodzi don z dotu, spod
powierzchni ziemi. Narrator sugeruje, ze rytm zycia tulacza, rytm jego krwi wspolgra z
,ukrytym tetnem Wyspy”. Co prawda mozg protagonisty byt wypelniony chaosem (jest to
metafora utraty §wiadomosci), ale jego ciato poruszato si¢ w przestrzeni uporzadkowanej. To
wlasnie cialo umozliwialo mu kontakt z odwiecznym porzadkiem, z Ladem?*. Stycznos¢ z
ziemig, jakiej do$wiadcza Sebastiano jest rowniez jedng z form jego cierpienia.

Doswiadczenie bolu istnienia, udrek pielgrzymowania, odczuwa fizycznie ranigc sobie stopy

283  Zaréwno ze $wiatem fizycznym, dotykalnym, zmystowym jak i tym naddanym, niedotykalnym, ale
réwnie realnym — metafizycznym.

284  Zapisane w naturze odwieczno$¢ i niezmienno$¢ porzadku metafizycznego, boskiego Ladu pojawito si¢
po raz pierwszy w pisarstwie Herlinga-Grudzinskiego w Innym swiecie. Traktuje o tym cytowane juz
opracowanie W. Boleckiego, w: tegoz, ,, Inny swiat” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, dz. cyt., s. 87.
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o kamienie, korzenie i inne przeszkody, ktorych przeciez nie widzi. Ciato kalekiego
wedrowca niestrudzenie przemierzajagcego Wyspe jest naznaczone cierpieniem.

Bohater w wyniku wypadku prawie catkowicie traci wzrok. Pojawia si¢ tutaj, stale
obecna w tekstach Grudzinskiego kategoria widzialnosci 1 niewidzialno$ci $ci§le zwigzana z
,wertykalnym ustrukturowaniem zawartej w prozie Herlinga koncepcji $wiata”?®. Badaczka

stwierdza:

Wazne bowiem dla pisarza jest czucie pod stopami ,,ziemi kryjacej zmarlych”, ale tez
wyrazajace ,,wiecznie nienasycong tesknote do anielstwa” podnoszenie oczu ku Niebu i
towarzyszace mu przeswiadczenie, ze za widzialna strong rzeczywistosci kryje sig

jeszcze jej niewidzialny metafizyczny wymiar?s,

Widzenie zmystowe zastgpuje Herling widzeniem wewngtrznym otwartym na
Transcendencj¢. Badacze prozy autora Piety dopatruja si¢ w takim zabiegu elementu
inicjacyjnego w losie protagonisty. Zanik mowy to kolejna wazna cecha Sebastiano.
Nieprzystawalnos¢ jezyka do opisu bolesnego doswiadczenia udreczonego cierpieniem
cztowieczego losu to motto opowiadania: ,,A gdybym padl przed tobg na kolana i ptakal, i
opowiadat, co wiedziatby§ o mnie wigcej niz o piekle, ktore kto§ okreslit ci jako gorace i
straszne?” (s. 42).

Pamig¢¢ mechaniczna Sebastiano ,,0znacza immanentng obecno$¢ przesztosci w ciele
i pozostaje odpowiedzialna za orientacj¢ czasoprzestrzenng”®’. Okaleczony w wypadku
murarz nie moze wspomina¢, za to dziata u niego ,,pami¢¢ zachowawcza”?®® uaktywniajaca
si¢ pod wptywem bodzcoéw zewnetrznych?:

Personifikacja Wyspy sprawia, ze jest ona nie tylko miejscem, sceng rozgrywajacych
si¢ zdarzen. Wedle autora jest ona rowniez istota wspotodczuwajacg z ludzmi, a w

szczegblnosci z Sebastiano:

Szybujgcy wysoko nad ogromnym $wiatem ptak nieszczeScia upatrzyt sobie ofiare na
Wyspie; i Wyspa, przyzwyczajona do nieszczes$¢ jak do alg, ktore po odptywie osiadaja i
az do zetlenia schng w stoncu na brzegu morskim, pochylita si¢ z cichg rezygnacja nad

swoja ofiarg porzucong w pot zycia przez podniebnego napastnika (s. 68).

285 J. Bielska-Krawczyk, Miedzy widzialnym a niewidzialnym, dz. cyt., s. 21.

286 Tamze.
287  Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, dz. cyt., s. 76.
288 Tamze.

289  Wspomnienia Murarza pozbawione mozliwosci zwerbalizowania, obudzone pod wptywem, zdawatoby
sie, przypadkowych bodzcow, przypominaja Proustowska koncepcje pamieci mimowolnej. U Herlinga
jednak pamig¢ zawsze jest zorientowana etycznie.
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Wyspa ,,pochylita si¢ z cichg rezygnacja” nad losem Sebastiano, otoczyta go mitoscig i
opieka. Chroni go, jak innych swych mieszkancow, przed kosmicznym chaosem, ktoérego
odczuwalnym znakiem jest ,,ptak nieszczg$cia”. Wyspa ,,przyzwyczaita si¢ do nieszcze$c”
zupehnie jak jej mieszkancy, ktorzy ,,zyjg sam na sam ze swojg Wyspa” (S. 45). Podobnie jak
oni odbiera réwniez poczynania zakonnikow: ,,Wyspa musiata patrze¢ na wlasng wyspe za
murami Certosy i juz tylko z nieskrgpowang niczym nienawiscia”(s. 50)2®.

Migdzy murarzem a jego Wyspa zawigzata si¢ szczegodlna wigz. Oparciem tej
wspolnoty stata jego mitos¢ do Wyspy, na ktérej murarz ,,si¢ urodzit i ktorg kochat” (s. 70),
sympatia do Certosy oraz mito$¢ do sztuki. Sebastiano, jako jedyny mieszkaniec Wyspy lubit
zabudowania klasztoru. Wykonywane przez niego rzezby stanowily ,,instynktowny i
podskoérny swiat wyobrazni catej Wyspy™ (s. 51).

Sebastiano dokonuje re-kreacji spotecznosci. Skrajna tragiczno$¢, w ktorej tkwi
Sebastiano staje si¢ elementem jego wyzwolenia. Bohater podejmuje ofiarg, przyjmuje ja i
realizuje. Wypelnia w ten sposob plan, ktdrego nie zna i nie rozumie. Wedrujac po wyspie ma
kontakt z sacrum, ktérego ksiadz jest pozbawiony. Nawiedzajac miejsca, omijane przez
wyspiarzy ze wzgledu na bolesng przeszios$¢, protagonista dokonuje scalenia wiezi, jakie
taczyly niegdy$ mieszkancow wyspy z kartuzami. Sam staje si¢ jednym z mnichéw 1 w ten
sposob dokonuje odkupienia win popetnionych przez XVII — wiecznych certosinich. Zerwane
przed wiekami wigzi spoteczne, dzigki ofiarniczym wysitkom jednego mieszkanca wyspy,
zostaja naprawione. Wczesniejszy chaos przemienia si¢ w kosmos.

Jak wspomniatem juz wczesniej, mieszkancy pokonujac przestrzen, trafiaja na
miejsca lubiane oraz te, ktorych wolg unika¢. Zmiany emocji, jakim podlegaja, sa
nastepstwem pozytywnych lub negatywnych wypadkow z przesztosci Wyspy. Jej mieszkancy
odczuwajac miejsca, przenosza si¢ w przeszto$¢, uaktywniaja nos$niki pamigci, jakimi sa

elementy krajobrazu:

Noca [Wyspa]®* pelna byla zagadkowych szumow, skrzypien, pluskow, $wistow i
odgtosow. Oddychata ciepla ciagle przesztoscia, przechowywata w naturze i ruinach echa
minionych epok: wracajac wieczorem do domu, Sebastiano przechodzit obok glebokiej

pieczary, gdzie zagladajacy z nieba ksiezyc widywat ongi$§ misteria Rzymian — tance

290 W opowiadaniu takich komentarzy jest wigcej. Herling Grudzinski uzywa zawsze wielkiej litery w
odniesieniu do miejsca: ,,Wyspa”. Kontekst uzycia tego leksemu moze czasem oznacza¢ po prostu ludzi —
spoteczno$¢ mieszkajacg na Wyspie, wtedy tez autor opowiadania pisze: ,,mieszkancy Wyspy”. Wielka
litera zawsze towarzyszgca okreSleniu miejsca wskazuje uruchomienie przez autora Pietna
symbolicznego znaczenia. O wielopoziomowos$ci znaczen w prozie Herlinga-Grudzinskiego pisata m. in.
J. Bielska-Krawczyk. Patrz w: tejze, Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw, dz. cyt., s. 52.

291  Uzup. moje.
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owych nagich mlodziencow i1 dziewczat, ktorych podobizne w scenach kawalkady
utrwalita ptaskorzezba odkopana na Monte della Madonna dei Marini; przyspieszajac po
ciemku kroku w przesmyku wijacym si¢ wzdluz tylnego muru Certosy, zegnat sig¢
odruchowo znakiem krzyza na wspomnienie korowodu zadzumionych, ktéry tedy

ponawiat swoj szturm obl¢zniczy (s. 59).

Zapisana w ,naturze i1 ruinach” przeszto$¢ jest ,,ciagle ciepta” — a wigc zywa,
aktywna, sprawcza. Ma realny, fizyczny wpltyw na wspotczesnych mieszkancow Wyspy,
ktéra nocg po prostu ,,oddycha przesztoscig”. Minione epoki wspoélistnieja z czasem
terazniejszym. Dzieje si¢ tak nie tylko za sprawa licznych $ladow materialnych
pozostawionych przez cztowieka, jak odkopywane rzymskie ptaskorzezby. To, ,,co ksigzyc
widywatl ongi$”, co dzialo si¢ w zamierzchlym na pozor antyku, ma swoja kontynuacje w
losach protagonistow. Ksiezyc patrzy tak samo teraz. Jest on znakiem niezmienno$ci natury
ludzkiej i losow $wiata, ktorego Wyspa jest synekdocha??. Personifikacja ksiezyca
wprowadza plan metafizyczny, ktory realizuja bohaterowie opowiadania. Sebastiano odczuwa
widoczny lgk przechodzac obok klasztornego muru. Mijane miejsce prowokuje jego
wyobrazni¢ do kreacji obrazu ,korowodu zadzumionych” szturmujacych Certose.
Sredniowieczna budowla budzi w nim groze, skoro mimo ciemnosci przyspiesza kroku, by
jak najszybciej pokonaé ten odcinek drogi do domu. Co wigcej, mijajac Certose ,,zegnat sie
odruchowo znakiem krzyza”. Bohater broni si¢ w ten sposob przed zta przesztoscig i ztym
miejscem. Jak inni mieszkancy Wyspy, tak 1 on boi si¢ ztej przesztosci uspionej tylko na
chwilg, ale ciagle zywej i niebezpiecznej, uobecnionej w klasztornej budowli.

Symboliczne zorganizowanie Wyspy rozpina si¢ niejako na figurach $wietych. Z
jednej strony autor przywoluje posta¢ Swigtego Sebastiana. Ikonograficzny wizerunek
chrzescijanskiego meczennika, patrona chorych, oredownika podczas epidemii koresponduje
z opisem Sebastiano. Bohater nie tylko dziedziczy po nim imi¢ i wyglad — cech wspdlnych
jest wiecej?®. Kolejnym $wigtym jest §wiety Roch. San Rocco jest patronem bronigcym przed

dzuma. Ksiagdz Rocca ma z nim wiele wspolnego. Nad Wyspa®* opieke sprawuje Opiekunka

292  Pisze o tym J. Bielska-Krawczyk: ,,u Herlinga Wyspa jest cze$cig $wiata i zarazem jego synekdochg”, w:
tejze, Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw, dz. cyt. s. 256.

293  Zwiazki protagonistow z ich ikonograficznymi odpowiednikami opisze w czeSci odnoszacej si¢ do
pamigci ciala. Tutaj skupie si¢ jedynie sygnalizacji porzadku w zorganizowanej przestrzeni symboli
religijnych.

294  Madonna dei Marini wedlug przekonania mieszkancow dostownie opiekuje sie zeglarzami z Wyspy,
ponadto statua jest umieszczona na jednym z najwyzszych punktow na Wyspie.
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Zeglarzy, a samo centrum prezentowanej przestrzeni skupione jest wokot piety?s. Motywy
homo viator, zycia rozumianego jako pielgrzymowanie, via crucis, zmartwychwstania,
btadzenia jako ,bycia w grzechu” rozchodza si¢ od osi, ktéra tworza postaci z historii
chrzescijanstwa.

Ciaglos¢ dziejow, powtarzalnos¢ historii zbiorowych i indywidualnych ujawnia
narrator opowiadania w licznych komentarzach do wydarzen z odlegtych dziejéw Wyspy i jej
najblizszej historii. W jego opinii, oprocz powtarzalnosci, niecodtagcznym elementem Zycia jest
cierpienie. Zycie rozumie on jako ziemska wedrowke®® ku Bogu ,,dzumy, Bogu niedoli
zsyltanej na cztowieka, by mu pod odwykajacymi stopami przypominaé ciaggle ciernie i ostre
kamienie wedrowki ziemskiej” (s. 53). Narratora frapuje swoista schematycznos¢, czy wrecz

powtarzalno$¢ dziejow zauwazalna w podobienstwach losow, ktorym si¢ przyglada:

Czy zycie powtarza, jak pozbawiona pomyslowosci hafciarka, zblizone do siebie ciagle
wzory, jest rzecza roztrzasang od niepamigtnych czasow przez filozofow i po dzi§ dzien
nierozstrzygnigta. Czy niezbadane wyroki Boskie pisane sg przez kalke w tysigcach
egzemplarzy i zmieniane tylko w drobnych wariantach, czy przeciwnie — kazdy z nas z
osobna odbija si¢ w ogromnym Oku Opatrznosci i z nieomylnej Reki Sedziego otrzymuje
inny i na wlasng wylgcznie miarg¢ skrojony los, jest sprawa zaprzatajacg wiernych i

teologow (S. 63).

Ta ogo6lna sugestia stuzy narratorowi do zaznaczenia analogii loséw Sebastiano i fundatora

Certosy. Mowi:

Niepodobna oprze¢ si¢ uczuciu, ze Sebastiano wszedl zrzadzeniem nieznanej sity w
koleing przed wieloma setkami lat wyztobiong dziejami nieszczgsnego tworcy Certosy i

przez tylez setek lat zasypywang piaskiem toczgcego sie naprzod $wiata (S. 62).
| chwile potem, peten watpliwos$ci graniczacej z pewnoscig, dopowiada:

Ubogi murarz spod Monte del Faro musiat chyba bezsprzecznie wkroczy¢ w pewnej
chwili na zasypany z dawien dawna na Wyspie szlak i potraci¢ noga ukryte w piasku

sprochniate kosci ksigcia-sekretarza Joanny Andegawenskiej (S. 63).

295 Na interpretacje wloskich stow pieta oraz isola zwrdcita uwage J. Bielska-Krawczyk: ,,Opowiadanie jest
literackim obrazem-przypowiescig o ludzkim cierpieniu i wspotczuciu (pieta) oraz samotnosci (isola)”.
Patrz w: tejze, Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw, dz. cyt. s. 257.

296  Motyw ten jest wzmocniony figurg Pielgrzyma Swigtokrzyskiego.
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Zrzadzenie ,,nieznanej sity” decyduje o ludzkich losach, na ktére nikt nie ma wptywu. Swiat
toczy si¢ naprzdd, ale zasypana piaskiem przeszios¢ jest aktywng czgscig wedrowki, jaka jest
zycie. Z jednej strony jest fundator klasztoru, z drugiej ubogi murarz-artysta, ktory sprobowat
naprawi¢ rozpadajacy si¢ mur opactwa. Ich sciezki w ktéryms$ momencie si¢ przeciety. Rzecz
nieunikniona w szczelnie zamknig¢tej przestrzeni, gdzie drogi, Sciezki i ulice muszg si¢
krzyzowaé, zmierzajac z peryferiow do centrum. Na Wyspie pokonywanie przestrzeni ma
wiele wymiarow.

Zwiedzanie tego szczegdlnego miejsca polega przede wszystkim na doswiadczeniu
uroczystej procesji podczas corocznej Festy. Narrator zrownuje t¢ procesje z Droga
Krzyzowa. Robi tak na przyklad opisujac wyjscie do ludzi zamknigtych w Certosie
zakonnikéw po uprzedniej interwencji biskupa Wyspy: ,,Przybywszy do celu swej kalwarii,
odprawili msz¢ 1 zostali wsrod mieszkancow Wyspy” (s. 52). Analogi¢ z wydarzeniami
Nowego Testamentu wida¢ wyraznie w opisie procesji, w ktorej uczestniczy Sebastiano,
majacy w tym momencie tyle samo lat co Chrystus. Jego sylwetka jest dostownie i
symbolicznie zblizona do umeczonego Chrystusa: ,tak blisko gtowa Umeczonego zwisata od
schylonej glowy prawego z niosacych, ze przy zejsciu w dot moglyby sie co pewien czas
dotyka¢” (s. 106), a Immacolata trzymajgca w ramionach Sebastiano jest zywa kopia
wizerunku Mater Dolorosa z niesionej procesyjnie piety, skoro: ,,nie wiadomo byto, ktora z
tych dwoch tkwigcych obok siebie na ziemi rzezb jest dzietem sienenskiego mistrza, ktéra
zastuguje bardziej na miano Pieta dell’Isola!” (s. 114). Via crucis Chrystusa — prawzor kazdej
ludzkiej pielgrzymki i udreki — znajduje swoja kontynuacje w losie Sebastiano. Procesja 19
wrzesnia jest rytuatem przechowujgcym pamig¢ o Golgocie i dzumie, a $cislej 0 Golgocie,
ktora dla Wyspy przybrata posta¢ wydarzen z 1656 roku.

Zwiedzanie, pielgrzymowanie oraz wspinanie si¢ na Golgote to nie jedyne sposoby
przemierzania przestrzeni w opowiadaniu. Rownie istotng role odgrywa krazenie, btadzenie,
kluczenie, stowem, pozorny brak celowosci w poruszaniu si¢ po Wyspie. Ten rodzaj
wedrowania jest uruchomiony w zwigzku z kalectwem Sebastiano. Obserwujac peregrynacje
niedawnego murarza narrator Stwierdza, ze ,Wyspa nie znata drog naprzod: wszystkie
okrazaty ja lub przecinaty, wracajac jak petle tam, skad wyszty (s. 68). Pozornie nie budzi to
zadnych watpliwosdci. Taki stan rzeczy wynika po prostu z praw fizyki. Jednak w planie

metafizycznym btadzenie gldownego bohatera oznacza stan wylaczenia jego Swiadomosci.
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W wymiarze przestrzeni sacrum btadzenie mozna interpretowaé jako stan grzechu®’.
Narrator mowi, ze Sebastiano ,,jak we $nie btgkal si¢ za dnia po Wyspie” (s. 78). Poruszanie
si¢ Sebastiano po Wyspie narrator okresla jako ,,zatosng wolno§¢ wtoczegi” (s. 71). Zwraca
tez uwage na to, ze przemierzajac przestrzen Sebastiano ,,nie posiadat okreslonego celu,
rzadko odpoczywal” (. 68) oraz ze byt ,,pchany wcigz naprzod niepojeta wytrwaloscia, ktora
sama w sobie byta celem” (s5.68). W $wiatopogladzie Herlinga-Grudzinskiego ,,wytrwatos¢,
ktora sama w sobie jest celem” to jeden ze sposobOéw ocalenia wiasnej godno$ci®®. Pisarz
wybitnie wartosciuje samo podjecie proby, ktéra daje nadziej¢ na ,transcendowanie
egzystencji”?®, Przywrocenie Sebastiano §wiadomosci i pamigci zinterpretowano jako cud. To
wydarzenie nie jest tylko osobistym sukcesem jednej osoby. Uleczona zostaje cata
spotecznos¢ Wyspy. W planie narracyjnym jest to bowiem moment zazegnania odwiecznego
sporu Wyspy z Certosa: ,,ludzkie przezycia, uczucia i reakcje staja si¢ czescia nomos. Swieto
to jak cata therapeia theon przeksztatcenie zywiotu w tad”3®,

Z punktu widzenia topografii btadzenie kalekiego murarza nie ma celu. Z punktu
widzenia Herlingowej metafizyki bladzenie okazato si¢ droga do naprawienia zerwanych
wigzi migdzy ludzmi zyjacymi na Wyspie. Pozbawiony pamigci 1 $wiadomosci samotny
wedrowiec staje si¢ wlasnoscig calej spotecznosci. Jak pisze Joanna Jagodzinska-
Kwiatkowska jego kontakty z mieszkancami Wyspy ,,s3 znaczone zyczliwoscig 1
mitosierdziem™, Badaczka zauwaza, ze Sebastiano przemierzajac Wyspe ,,pozostawia
wszedzie $lady swojej obecnosci, oswaja przestrzen, uzupetiajac jej brakujace elementy,
wedle wewnetrznego, nieodgadnionego klucza®. Ten ,.klucz” pozostaje nieodgadniony, jest
niezalezny od porzadku ludzkiego. Jest naddany, mozna go jednak probowac dostrzec w
porzadku religijnym. Sebastiano swoja udreka pozwala mieszkancom Wyspy — 1 t0
wszystkim: zakonnikom 1 pozostalym — realizowa¢ zalecenie $wigtego Pawtla: ,Jeden

drugiego brzemiona noscie” (Ga 6, 2)*. W opowiadaniu czynno$¢ podnoszenia, noszenia i

297 J. Jagodzinska-Kwiatkowska widzi w bladzeniu Sebastiano ceche cztowieka archetypu integrujacego
zbiorowo$¢. Patrz w: tejze, Miedzy swietoscig a szalenistwem, dz. cyt. s. 96.

298  Herling-Grudzinski opisat taka sytuacj¢ komentujac losy Osipa i Nadiezdy Mandelsztaméw w Dzienniku
pisanym nocqg w zapisku z 16 sierpnia 1987 roku: ,,To co si¢ dzieje, jest czg$cig natury, jej praw, jej
kaprysow, wywolywanych przez nia kataklizmow, burz, po ktérych musza nastapi¢ przejasnienia, a
cztowiekowi przypada w udziale jedynie wysilek (jakze czgsto daremny!) dochowania wiernosci samemu
sobie, obrony sumienia, ratowania duszy”. W: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 473.

299 J. Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietoscig a szaleristwem, dz. cyt., s. 45.

300 W. Lengauer, Religijnosé starozytnych Grekéw, dz. cyt., s. 111.

301 I Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietoscig a szaleristwem, dz. cyt. s. 93.

302 Tamze, s. 95.

303 Wszystkie cytaty z ksigg biblijnych podaje za Biblig Tysiaclecia: Pismo Swiete Starego i nowego
testamentu w przektadzie z jezykow oryginalnych, oprac. zespét biblistow polskich z inicjatywy
benedyktynow tynieckich, wyd. pigte na nowo opracowane i poprawione, Poznan 2002.
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dzwigania pojawia si¢ wielokrotnie, zar6wno w metaforze, jak 1 w dostownosci®®. Joanna
Jagodzinska-Kwiatkowska jest zdania, ze Sebastiano daje poczatek wspdlnocie Wyspy®®.
Dzieje si¢ to podczas procesji, w momencie, gdy mieszkancy Wyspy dostownie biorg na
siebie ciezar niesionej od zawsze tylko przez zakonnikow ciezkiej piety: ,,Pare rgk meskich
wyrwato z jego zacisnietych konwulsyjnie dtoni uchwyt drazka 1 nosze ze statug ustawiono na

ziemi” (s. 114). Jak stwierdza Joanna Bielska-Krawczyk:

Pielgrzymka cztowicka przez zycie i $mieré ma wigc bardzo okreslony charakter. Jest
wedrowka o wyraznym celu i misji. Misjg jest przeniesienie przez wszystkie
niebezpieczenstwa i zasieki zycia skarby wiasnej duszy, obronienie godnosci. Celem
natomiast jest wyjscie z wigzienia — wkroczenie w inng rzeczywisto$¢, dotarcie do tego,

co ukryte3e,

Zmaganie protagonistow z zyciem obrazuje meandry ich ziemskiego pielgrzymowania.
Zardéwno patnika, ktéry dociera do celu wilasnej udreki, jak i tego, ktory nie moze podotaé
Swojej via crucis.

Protagoni$ci opowiadania, zwlaszcza Padre Rocca i Sebastiano pokonuja przestrzen
Wyspy rowniez w kierunkach: gora — dot. Sebastiano mozolnie, z wielkim trudem wspina sig,
wedruje ku gorze dostownie i metaforycznie. Jego wedrowka w wielkim skrocie przedstawia
si¢ nastepujgco: Mieszka u stop Monte del Faro. Z domu wspina si¢ ku centrum Wyspy —
Certosie, gdzie naprawia klasztorny mur. Juz jako kaleka dociera na drugi koniec Wyspy —
wspina si¢ na Monte della Madonna Dei Marini. W trakcie btadzenia po Wyspie dociera do
kosciotka, gdzie msze odprawia Padre Rocca. Zreszta, spotkanie z ksiedzem to jeden z
symptomow powrotu jego pamigci 1 Swiadomosci.

W przypadku ksigdza Rocca rzecz ma si¢ zgota inaczej. On, dostownie ,,majacy
kontakt z Gora™® zyjac na goérze, w cieniu Opiekunki Zeglarzy, spada w dot tak
metaforycznie, jak 1 dostownie. Najpierw dopuszczajac si¢ gwattu na Immacolacie, upada w
grzech. Zycie natomiast kofczy upadkiem w przepas¢, gdy z powodu zlego samopoczucia,
prébowat zej$¢ na dot do ludzi. Sprawg osobng jest rozstrzygnigcie, czy jego upadek byt

wypadkiem, czy §wiadomym, celowym zakonczeniem zyciowych udrek.

304  Mam na mysli wyrazenia, ktérych uzywa narrator. Oto kilka z nich: ,,jak $wiat Swiatem kto$ upadat, by
by¢ podniesionym rekami litosci” (s. 103), ,,Sebastiano dzwigat ciezar nad swoje sity” (s. 106), ,,Ksigdz
dzwignat si¢ z wysitkiem” (s. 108).

305 J. Jagodzinska-Kwiatkowska, Migdzy swigtosciq a szaleristwem dz. cyt. s. 94,

306 J. Bielska-Krawczyk, Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw, dz. cyt. s. 3 9.

307 Padre Rocca jest ksiedzem, osobg wyksztatcong i nie pochodzi z Wyspy, w odrdznieniu od swoich
$wieckich, wyspiarskich z dziada pradziada parafian.
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Jeden z bohaterow mozolnie pielgrzymuje ku goérze i czyni to we wspolnocie z
mieszkancami Wyspy, drugi zyje sam, wyrzadza ludziom krzywde i samotnie stacza si¢ w
otchtan grzechu, cierpienia i $mierci. Sebastiano odzyskuje zycie: §wiadomo$¢ i pamigé, w
tym samym czasie ksigdz Rocca umiera samotnie w sposob gwattowny 1 tragiczny*®.

Labirynt, jakim jest system drog i Sciezek na Wyspie to rowniez stan, w jakim
znajduja si¢ bohaterowie opowiadania: Padre Rocca, Sebastiano oraz Immacolata. Labiryntem
bez wyjscia sa nie tylko relacje taczace mieszkancow Wyspy z Certosa, ale takze relacje
laczace trzy najwazniejsze postacie opowiadania. I w koncu labiryntem jest kazdy z
bohateré6w widziany osobno. Wyjscie z takiego wigzienia autor opowiadania widzi w
realizacji zalecenia Apostota Narodow z cytowanego wczesniej Listu do Galatow.

Pokonanie labiryntu okazuje si¢ mozliwe dzigki otwarciu na dialog z Transcendencja
1 drugim czlowiekiem. Wpisuje si¢ Herling w wielowiekowa Tradycj¢ chrzescijanstwa
przechowujaca pamig¢é teologiczna, ktdra ,taczy si¢ z przekazem i reinterpretacja wydarzen
na obecne tu i teraz”®®. Czymze innym sa dzieje Certosy opowiedziane w analizowanym
opowiadaniu, jesli nie Herlingowa reinterpretacja wydarzen dziejacych si¢ na Golgocie.

Cytowana Kotkowska stwierdza:

Odpowiedz na ludzkie najtragiczniejsze problemy nie przychodzi z zewngtrznie
istniejacego tadu $wiata, ale z wngtrza osobistego i wspdlnotowego doswiadczenia

dziejow, jako realizacji wierno$ci Boga — i jego obietnicy®!,

W podobnym tonie, bez teologicznego instrumentarium, acz z bagazem Tradycji
judeochrzescijanskiej, wypowiada si¢ autor Drugiego przyjscia. Podjecie wspdlnotowego

cierpienia przez mieszkancéw Wyspy odbyto si¢ pod czujnym okiem Wielkiego Waznika.

308 Gwaltowna $mieré protagonisty jest potwierdzeniem jego trwania w grzechu, skoro w symbolice
religijnej $mieré tagodna i spokojna jest znakiem otrzymywanych task. Tragizm postaci ksiedza
uruchamia si¢ w momencie, gdy narrator komentuje jego sposob patrzenia na krajobraz Wyspy. Zamyka
si¢ natomiast proba dociekania przez narratora, jak naprawde¢ umart samotny ksigdz.

309 E. Kotkowska, Catosé i tédog pamigci Kosciota, dz. cyt., s. 136.

310 Tamze.
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Mitologia

Przestrzen geograficzna Wyspy jest zamknieta. Wytyczone na jej powierzchni szlaki
krzyzuja si¢, zachodza na siebie i w konsekwencji okrazaja Wyspe, prowadzac wedrowca do
punktu wyjsécia. Uruchamia to skojarzenia z symbolem labiryntu. Wyspa bedaca synekdocha
Swiata jest labiryntem. Wraz z utartymi lub zapomnianymi drogami naktadajgcymi si¢ na
siebie, czasem w sposOb niezauwazalny, formg labiryntu jest czas. Swoistego uwigzienia w

czasie doznaje Sebastiano. Poprzez kalectwo protagonista jest uwigziony w czasie:

Jego $wiat Wyspy, bez ustanku okrazanej, zamienit si¢ w zegar, w ktorym zawsze tak
samo dwie strzatki sung po obwodzie i niezliczong ilo$¢ razy mijaja te same kreski
podziatki, postuszne tylko skokom kotek zgbatych w ukrytym mechanizmie. Zegar nie
pyta o noc lub dzien, o wiosne lub jesien. Jego czas jest martwy, jest szkieletem czasu (s.
73).

Kalectwo pozbawito protagoniste $wiadomosci, ktora jest podstawowym warunkiem
swiadomego odczuwania i do$wiadczania przemijalnosci. W perspektywie symbolicznej, to
wytracenie postaci z czasowosci jest ilustracjg procesu inicjacyjnego, jakiemu bohater zostaje
poddany.

Inni wyspiarze rowniez doswiadczaja uwiezienia w czasie. Przeszto$¢ jest dla nich
ciagle zywa, obecna i bolesna. W ich przeswiadczeniu wtraca si¢ ona w pojedyncze losy
jednostek, czego przykladem jest biografia Sebastiano 1 Immacolaty. Nie tylko zatem §wiat, w
ktorym zyja bohaterowie, ale takze oni sami sg labiryntami. Sami dla siebie, jak ksigdz Rocca.
Labiryntami sg rowniez ich relacje z innymi mieszkancami wyspiarskiego habitatu.

Figury zamknigcia w wyspiarskiej fizycznosci przedstawiaja los mieszkancow,
ktorzy ,,zyja sam na sam ze swoja WYyspa” (s. 45). Bohaterowie opowiadania: Sebastiano,
Rocca, Immacolata borykaja si¢ nie tylko z zamknigciem, jakim jest geograficzna przestrzen
Wyspy oraz czas, ktorego uptywu nie dos§wiadczaja. O wiele bardziej dojmujaco odczuwaja
wigzienie, jakimi sg ich popedy, namigtnosci i emocje.

Na powierzchni Wyspy sg postawione znaki senso 1 symbolotworcze, ktore, jak pisze
Joanna Jagodzinska-Kwiatkowska, tworza ,,negatyw rzeczywistosci, opalizujagcy dwuznaczng
nieuchwytng sakralnoscig’'!. Sakralnos$¢, w jakiej zyjg wyspiarze jest rzeczywiscie trudna do
uchwycenia ze wzgledu na swe pochodzenie. Z jednej strony sktada si¢ na nig kultura

archaiczna. Mircea Eliade mowi o neolitycznych zrodtach symboli przejetych z czasem przez

311  J.Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swigtoscig a szalenistwem., dz. cyt, s. 81.
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antycznych Grekow i1 Rzymian®? Na ksztalt sacrum, jakiego do$wiadczaja mieszkancy
Wyspy miata po neolicie wptyw kultura antyczna Morza Srodziemnego. I dopiero taki twor
kulturowy szlifuje chrzescijanstwo, ze szczegdlnym udzialem doktryny katolickiej. Znaki
sacrum pozostawione na powierzchni Wyspy odsytajg do prastarych symboli i mitow. Nie
zaglebiajac si¢ w metodologiczne zawilo$ci dotyczace definiowania pojecia ,,mit”33, na
potrzeby swojej pracy bede¢ stosowat definicj¢ sformutowang przez zacytowanego juz

wczesniej rumunskiego religioznawce, Eliadego, wedtug ktorego:

mit opowiada histori¢ $wieta, opisuje wydarzenie, ktore mialo miejsce w okresie
wyjsciowym, legendarnym czasie ,,poczatkéw”. Inaczej méwiac: mit opowiada, w jaki
sposob, za sprawa dokonan Istot Nadnaturalnych, zaistniala nasza rzeczywistos$¢; badz
rzeczywisto$¢ globalna — Kosmos, badz tylko pewien jej fragment: wyspa, gatunek
ro$liny, ludzkie zachowania, instytucja. Tak wigc zawsze jest to opowie$¢ o ‘stworzeniu’,

relacja o tym, jak co$ powstato, zacz¢to by¢3i.

Przytoczona definicja dobrze oddaje problem mityzacji w analizowanym
opowiadaniu, ktére jest przeciez opowiescig o ‘stworzeniu’, a SciSlej, o ‘ponownym
stworzeniu’. Perypetie bohaterow odnosza si¢ do mitycznego wzorca opowiesci o Poczatku.
Zamknigciu przestrzeni w wymiarze fizycznym przeciwstawione jest otwarcie, jakie
umozliwia sfera symboliczna i mityczna znaczefn uzytych w opowiadaniu. W planie poetyki
opowiadania dzieje si¢ to przez tworzenie sytuacji mitopodobnych 1 przez przywotanie
postaci, wokot ktorych ukonstytuowane sa podstawowe sensy mitéw. Symboliczng siatke
znaczen buduja wizerunki i obiekty przedstawiajgce postacie z kregu kultury antycznej i
chrzescijanskiej. Mity najmocniej obecne w opowiadaniu to mit eleuzynsko-dionizyjski oraz
ewangeliczny. W dalszej czesci tekstu pokarze, jak Herling-Grudzinski wykorzystuje wyzej
wspomniane mity oraz przedstawi¢ sposob, w jaki one wspolistniejg ze sobg w opowiadaniu

Pieta dell’Isola.

312 M. Eliade, Préba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henry Roquetem, Warszawa 1992, s. 63.

313  Przytocze tylko kilka, za to mysle znaczacych nazwisk badaczy, ktorych prace dotycza poruszanego
zagadnienia: Leo Frobenius, Bronistaw Malinowski, Gerardus van der Leeuw, oczywiscie Mircea Eliade,
Karl Kerényi, Lucien Lévy-Briihl, Claude Lévi-Strauss, Roger Caillois, Ernst Cassirer, Henri Bergson,
Carl G. Jung, L. Kotakowski, E. de Martino, L. Dupré, R. Barthes.

314 M. Eliade Aspekty mitu, Warszawa 1998, s. 11.

96



Mit eleuzyjski

Opowies¢ o losach Demeter i jej corki Kory jest uznawana za jeden z
najwazniejszych mitow starozytnosci. Mit ten ttumaczy wegetacje przyrody oraz wyjasnia
tajniki zycia pozagrobowego. Demeter (tac. Ceres), byla corka Tytana Kronosa i jego
malzonki Rei; byla boginig rolnictwa i urodzaju®®. Przez Grekéw byla czczona przede
wszystkim jako bdstwo urodzajnej ziemi. Niektérzy widzg w niej wrecz uosobienie zyznej
gleby. Obok tego przypisywano jej takze wptyw na $wiat pozaziemski. To ona nauczyta ludzi
uprawiac role. Jak podaje stownik: ,,stata si¢ nie tylko zatozycielka rolnictwa, ale i nowego —
osiadtego trybu zycia ludzi. Jednoczesnie data ludziom prawa, ktorymi mieli si¢ kierowa¢ w
tym nowym zyciu” %,

Mimo tego, ze obdarowywata ludzi zyciem cichym i spokojnym sama doswiadczata
cierpienia i smutku. Zeus zabiegal o wzgledy Demeter, ale ona zwigzala si¢ (na krdotko co
prawda) z Jasionem. Z nim miata syna Plutosa. Gdy o narodzinach Plutosa dowiedziat si¢
Zeus, razit Jasiona piorunem.

W koncu Demeter ulegta sile Zeusa. Z tego zwiazku narodzita si¢ Persefona,
niedtugo jednak dane byto bogini urodzaju cieszy¢ si¢ corka. Jak mozna przeczyta¢ w relacji
zamieszczone] w stowniku: ,,Gdy pewnego razu Persefona bawita si¢ z nimfami na nyskich
takach, otworzyla si¢ przed nig ziemia, wylonit si¢ bog krolestwa zmartych Hades, pochwycit
ja1zniknal w czelusciach™’. Demeter jedynie ustyszala krzyk corki.

Podjete przez zrozpaczong matke poszukiwania trwaly dziewie¢ dni, podczas
ktorych, bez jedzenia 1 picia bogini urodzaju btadzita po calym $wiecie. Gdyby nie bog stonca
Demeter nie dowiedzialaby si¢, co si¢ stato. Dzigki Heliosowi matka Persefony
interweniowata u Zeusa, zadajac, aby on naprawit gwattowny czyn Hadesa i zwrdcit jej corke.
Wiadca Olimpu jednak okazal si¢ bezradny wobec praw, poniewaz Hades tymczasem ozenit
si¢ z porwang przez siebie Persefong i ,,dat jej do zjedzenia pestek granatu, a kto cho¢ raz
zjadt co§ w zas§wiatach, nie mégt juz powrdcic¢ do zycia na Swiecie,

Pograzona w zalu i bezsilno$ci Demeter powrocita z Olimpu na Ziemie, zamknetla si¢
w swej §wigtyni w Eleusis 1 zestata na $wiat nieurodzaj. Nie trzeba bylo dlugo czeka¢ na
katastrofalne skutki, odczuwalne nie tylko dla ludzi, ale i bogéw. Ludzie znienawidzili

bogdéw, przestali sktada¢ im ofiary. Naciskany przez bogoéw Zeus, zmusit Hadesa do

315  Stownik mitologii greckiej i rzymskiej, Katowice 2006, s. 154.
316 Tamze, s. 155.

317 Tamze.

318 Tamze.
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wypuszczenia na $wiat Persefony na dwie trzecie roku, tak by mogla zy¢ z matka. Na
Demeter wtadca Olimpu wymogl, aby pozostata cze$¢ roku pozwolila corce przebywaé ze
swym mezem w zas§wiatach. Ten kompromis unormowat relacje miedzy ludzmi i bogami, bo
kiedy rolnik jesienig sieje ziarna zbdz, Persefona odchodzi do krélestwa zmartych i Demeter z
zalu przestaje darzy¢ przyrode urodzajem. Na wiosn¢ za to, gdy jej corka wraca na $wiat,
,,bogini urodzaju wita jg z calg przyroda kwiatami i zielenig”**.

Demeter obdarzyta przyjaznig Eleusis. Kierowata si¢ wdzi¢cznos$ciag za udzielong jej
pomoc, gdy rozpaczata po stracie corki. Pomocy udzielit jej krol tego miasta — Keleos. Przyjat
ja zrozpaczonag do swego palacu, chociaz nie wiedzial, ze udziela schronienia bogini. Syn
Keleosa — Trypolemos byt pierwszym cztowiekiem, ktorego Demeter nauczyla hodowaé
zboze. Nauczyla go uprawy ziemi i podarowala mu ziarna pszenicy. Jak podaje Robert Graves
W Mitach starozytnej Grecji, to wlasnie z polecenia Demeter Trypolemos wedrowat po catym
$wiecie uczac ludzi rolnictwa®®. W Eleusis rozwingt si¢ kult bogini urodzaju. Jak pisze
Jarostaw Nowaszczuk: ,,obrzedy nie byty bynajmniej zjawiskiem niszowym, lecz ogarniaty
réznorodne sfery zycia ludzi poszczegdlnych stanéw i narodow. Wsrod wtajemniczonych
znajdowali si¢ zaro6wno niewolnicy, jak 1 rzymscy cesarze™?. Obrzgdy ku czci Demeter
zwane Eleuziniami uznawane sg przez badaczy starozytnoSci za jedne z najstarszych. Ich
przebieg byt tajny, nie dziwi wiec fakt, ze — poszukujac prawdy o rytuatach — uczeni w wielu
miejscach podkreslaja niepewny charakter twierdzen. Niejedno z nich ma niestety jedynie
charakter hipotezy, badz domniemania. Istotna jest natomiast rola wierzen, ich trwatos¢ i
tajemniczy charakter, ktore tak niegdys, jak i obecnie sktaniaja nadal badaczy do
podejmowania prob przyblizenia dawnego kultu’??. Nieznane jest nawet wngtrze Swiatyni.
Wiadomo natomiast, ze rytualng ofiarg sktadang bogini byt kykeon (krupy jeczmienne na
wodzie zmieszane z roztarta babka).

Jak podaje cytowany wczesniej Nowaszczuk, zwigzek obrzedow ku czci bogini

Demeter ze $miercig miat zasadnicze znaczenie dla czcicieli bogini:

Determinacja mistow w dazeniu do zdobycia inicjacji w Eleusis ptyneta z najglebszego
bodajze pragnienia cztowieka, z pragnienia pokonania potegi $mierci. Ryty miaty na celu
wprowadzenie uczestnikow w zrozumienie $wiata nadprzyrodzonego i ofiarowanie im

nadziei na zycie w wieczno$ci. Przekonanie, Ze istnieje rzeczywisto$¢ nadnaturalna,

319 Tamze, s. 156.

320 R. Graves, Mity starozymej Grecji, Warszawa 1969, s. 24.

321 J. Nowaszczuk, W kregu religijnosci antycznej — misteria eleuzynskie. Od mitu do kultu. ,, Colloquia
Theologica Ottoniana” 2014, nr 1., s. 202.

322 Tamze,s. 177.
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stanowi jeden z kluczowych postulatéw omowionych wierzen. Uwage zwraca w nich
rowniez wigksze zblizenie bogdéw i ludzi, niz ma to miejsce w innych kultach

przedchrzescijanskich®?,

Rysem charakterystycznym bohaterow opowiadan Herlinga-Grudzinskiego jest silne
pragnienie pokonania $mierci. ROwniez narrator, posta¢ wielce znaczaca w wielu utworach
autora Snow w picknym Morodi, bardzo czgsto bioracy czynny udziat w wydarzeniach, o
ktérych opowiada, bardzo si¢ stara zglebi¢ tajniki $wiata nadprzyrodzonego. Jest w pelni
przekonany o istnieniu rzeczywisto$ci nadnaturalnej. On to wilasnie, wielokrotnie bedacy
porte-parole samego autora, $ledzi oraz usituje interpretowaé wszelkie sygnaty pochodzace
»stamtad”. Herlingowa Tajemnica ma swoje umocowanie w ponadczasowym oraz
ponadreligijnym przeswiadczeniu o istnieniu porzadku, ktdry nadaje sens i trwanie tadowi
ludzkiemu. Dlatego tak wazng role w pisarstwie Herlinga pelni mit o bogini urodzaju —
Demeter. Autor Drugiego przyjscia wielokrotnie odwoluje si¢ do mitycznej opowiesci o

Demeter.

Transformacje mitu eleuzyjskiego w prozie Herlinga-Grudzinskiego

Zejécie do podziemi, bliski kontakt cztowieka z bogami lub Bogiem to motyw
wielokrotnie podejmowany w sztuce, a wigc i w literaturze, od Mitologii poczawszy, a na
czasach wspolczesnych skonczywszy. Gustaw Herling-Grudzinski postugiwat si¢ tym mitem
wielokrotnie w wielu opowiadaniach. Dla przyktadu warto wymieni¢ trzy teksty, w ktorych
obecno$¢ mitu eleuzynskiego ma kapitalne znaczenie dla analizy i interpretacji utworu. Mam
tu na mysli opowiadanie Zima w zaswiatach. Opowies¢ londynska oraz jego ostatnig powies¢
pod tytutem: Biala noc mitosci. W Zimie w zaswiatach przedstawia seanse spirytystyczne
bedace sposobem przywotania zmarlych oraz kontakty ze zmarla — ukochang glownego
bohatera i jednoczes$nie narratora. Na obecno$¢ mitu eleuzynskiego w tym tekscie zwrocit
uwage wybitny znawca prozy Herlinga — Wtodzimierz Bolecki. W Rozmowach w Neapolu

mowi:

323 Tamze, s. 202.
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Na poczatku wprowadzasz posta¢ Charona, czyli w sposob jednoznaczny odsytasz
czytelnika do mitow greckich. Zima w Londynie okazuje si¢ faktycznie wiosng — cho¢ to
dzieje si¢ w twojej wyobrazni, a moze i podswiadomosci pisarskiej — czyli przywotujesz
stary mit eleuzynski, to znaczy mit o schodzeniu pdzna jesienia (na przetomie
pazdziernika i listopada) do $wiata umartych. Jednak zejécie do §wiata umartych okazuje
si¢ jego zaprzeczeniem, czyli wyzwoleniem z podziemi, poniewaz zima przemienia si¢ w

odrodzenczg wiosng®?.

Bohaterowie opowiadania odbywajg podréz w poszukiwaniu $ladow i wspomnien
dotyczacych ich ukochanych zmartych. Charonem jest w opowiadaniu doktor Bruner, ktory
,przewozi” bohatera ze $wiata zywych — tzn. Neapolu, do swiata umartych — czyli Londynu.
W trakcie odwiedzin miasta bohaterowie — narrator i Jane oddajg si¢ seansom organizowanym
przez Morrisona. Ten bohater opowiadania z kolei ma dar wywotywania zmartych. Sam autor

tego opowiadania tak to relacjonuje w rozmowie z Wiodzimierzem Boleckim:

Dzi$ wierzacym pozostaje juz tylko tesknota, ktora zaspokajaja rozmaici posrednicy — w
moim opowiadaniu takim posrednikiem jest czarownik na Hamstaed wytwarzajacy jakie$
,fluidy”. Oczywiscie tu nie chodzi 0 jakie$ obracajgce si¢ stoliki czy podnoszace si¢
talerzyki, tylko o t¢ tajemniczg atmosfere, ktorg potrafi wytworzy¢ ktos, kto ma pewien

dar — w moim opowiadaniu ten dar ma Morrison3?>,

W Zimie w zaswiatach jedynym stanem, w ktoérym jest mozliwe obcowanie zywych z
umartymi jest sen. Ale i sny o zmartych i ich dziwna obecnos$¢, odczuwanie ,,fluidow”
mozliwe dzieki seansom u Morrisona konczg si¢ w sposob nieoczekiwany. Spelienie
pragnien bohaterow (potaczenie z ukochanymi zmartymi) jest niemozliwe 1 z géry skazane na
niepowodzenie. Wszystko konczy si¢ z chwila odkrycia, Ze Morrison jest morderca. Ta
wiadomo$¢ gasi u bohaterow wszelkie checi kontynuowania podjetych przy pomocy
szarlatana niecodziennych praktyk. Powrdt bohaterow no ,,normalnego zycia” jest
wyzwoleniem ze $mierci. Nie tylko z gestosci przezy¢é wywoltywanych seansami, ale rowniez
uwolnieniem od sndéw, w ktoérych tak intensywnie nawiedzali bohateréw opowiadania ich
zmarli.

Biata noc milosci to powies¢, w ktorej gldwny bohater wyrusza na operacje oczu.
Podejrzewa, ze leczenie jakiemu musi si¢ poddac, zakonczy sie dla niego $miercig. Tak dzieje

si¢ w istocie. Rowniez w tym utworze zaswiaty sg bezustannie przywotywane. Pomaga w tym

324  G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, s. 70.
325 Tamze, s. 59.
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sceneria weneckiego karnawatu, ktory bezposrednio nawigzuje do obrzeddéw eleuzynskich3?,
Przyjaciel glownego bohatera nazywany Arlekinem speinia funkcje Charona pomagajac
oswoi¢ si¢ ze $miercig. Rowniez w opisach zamieszczonych w powiesci mozna doszukac si¢
nawigzan do mitycznej opowiesci o bogini urodzaju. Oto przyktad opisu obrazu pt. Burza
autorstwa Giorgione: ,Najwazniejszy jednak w pioétnie byl krajobraz po burzy, mokry,
oddychajacy deszczem, zyzny i zyciodajny krajobraz. On nie zniknie nigdy’*?’. Podobnie jak
W Zimie w zaswiatach | Bialg noc mitosci mozna interpretowac jako przezwycigzenie Smierci.
Tego chcialby sam Herling zwracajgc uwage na symbol koncowej sceny w powiesci: ,,Bardzo
wazna w drugim epilogu jest scena, gdy na grob Lukasza przychodzi jego stuzaca Hinduska
razem ze swymi dzie¢mi i tanczy. Po prostu zycie trwa’’3?,

Motyw wiecznego, cyklicznego odradzania si¢ natury jest gldownym skladnikiem
mitu o Demeter. W opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego mit eleuzynski jest
realizowany na rozne sposoby. AuUtor Drugiego przyjscia albo jednoznacznie odsyta
czytelnika do mitologicznej opowiesci, albo uzywa rekwizytow nawigzujacych do mitu.
Literackie przetworzenia mitu eleuzynskiego dowodza, ze cho¢ od swojego pierwowzoru
mitycznej opowiesci, moga wydawac si¢ odlegle, to jednak kontynuuja one ponadczasowa
che¢ dociekania tego, €O jest ,,po tamtej stronie”. W przypadku prozy Herlinga-Grudzinskiego
kazde literackie spotkanie z Tajemnicg jest formg kontemplacji rzeczywisto$ci nadnaturalne; i
bardzo czesto przybiera posta¢ obrzedowej celebracji. Swoistym obrzedem jest stopniowe
poznawanie tragicznych zawiloéci losow opowiadania Pieta dell’Isola. Niebagatelng role w
wykreowanym przez Herlinga-Grudzinskiego $wiecie Wyspy ma grecki mit o bogini

urodzaju.

Slady obecnosci mitu eleuzyjskiego w opowiadaniu Pieta dell Isola

Wielka Bogini, Matka Ziemia oraz Demeter tworza zbior postaci, ktorych mistyczne
pokrewienstwo z ziemig zapewnialo plodno$¢, a wiec zycie. Wiadomo, Zze w czasach

rzymskich na Capri odbywaly si¢ misteria zwigzane z Mitra, zapewne takze oddawano cze$¢

326 A. Boholm, Weneckie widowiska karnawatowe w maskach, ,,Konteksty” 2002, nr 3-4, s. 137-140.
327  G. Herling-Grudzinski, Biata noc mitosci. Opowies¢ teatralna, Warszawa 1999, s. 95.
328  G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz., cyt., s. 317.
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Magna Mater®?®. Zwazywszy na odkrycia archeologiczne, ktorych dokonano w okolicach
Neapolu®®, kult Demeter mogt istnie¢ na tej wyspie. W opowiadaniu Pieta dell’Isola trudno
szuka¢ jawnych odwotan do misteriow eleuzynskich. Za jeden z sygnaléw przywotujacych
mit o Demeter mozna uzna¢ czas wydarzen, a $cislej wydarzenia zogniskowane wokot 19
wrzesnia. Tego dnia zycie Sebastiano dwukrotnie dramatycznie si¢ zmienito: bohater
najpierw ulegt wypadkowi, a nastepnie odzyskal pamieé. Narrator potaczyt ten drugi fakt z
neapolitanskim cudem San Gennaro. Jednakze, jak podaje przywotany Kerenyi, w potowie

31 7asadno$é zestawienia

wrzesnia odbywaly si¢ w Eleuzis misteria ku czci Demeter
wskazanej przeze mnie koincydencji czasu i wydarzen potwierdza obecnos¢ w opowiadaniu
mitu o Dionizosie. Niesmiertelnos¢ ludzkiej egzystencji oparta na cyklicznym odradzaniu si¢
natury laczy mit o bogini urodzaju z mitem o bogu wegetacji. Rowniez kult Demeter wigzat
si¢ z kultem greckiego boga winobrania®?,

Kolejnym znakiem obecnosci mitu o Demeter w opowiesci o losach Sebastiano moze
by¢, silnie w utworze akcentowany, status tajemnicy i wtajemniczenia. Pisalem juz o tym, ze
bohater posiada specjalne cechy, ktore predestynuja go do udzwignigcia zadania, do jakiego
zostal wyznaczony przez Wielkiego Waznika. W tym miejscu chee tylko zwrdci¢ uwage na
zwigzek bohatera z figura mista, czyli osoby poddajacej si¢ inicjacji w trakcie przygotowan
do uczestnictwa w misteriach ku czci Demeter. Post, niemozno$¢ wystowienia tego, czego
Sebastiano doswiadczyl i jego zycie w odosobnieniu, znajduja swoje odbicie w
przygotowaniach, jakim musial si¢ podda¢ uczestnik wtajemniczenia w obrzed ku czci
greckiej bogini urodzaju. Kwestia widzenia, fundamentalna dla loséw Sebastiano, réwniez
moze by¢ przywotaniem mitu eleuzyjskiego®®, podobnie jak motyw szukania i znalezienia.

Nie mniej waznym sygnalem odwolujagcym do mitu o Demeter wydaje si¢
potraktowanie przez Herlinga figury $mierci za zycia. W wyniku tragicznego wypadku, ktory
stat si¢ momentem zwrotnym w zyciu Sebastiano i Immacolaty, para gtownych protagonistow
popadta w ten, tak czesty u Grudzinskiego, stan. Jednakze, punktem kulminacyjnym utworu
uczynit Herling powr6t bohateréw do zycia i ten wlasnie moment mozna interpretowac¢ jako
nawigzanie do mitu eleuzyjskiego. Bowiem, jak pisze Kerényi: ,Narodziny w $mierci byly

mozliwe! Byly mozliwe takze dla istot ludzkich, je§li mialy one wiar¢ w boginie; oto

329 . Bielska-Krawczyk, Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw, dz. cyt., s. 265.

330 Pisze o tym Karl Kerényi. Patrz w: tegoz, Eleusis. Archetypowy obraz matki i cérki, Krakoéw 2004, s. 198.

331 K. Kerényi, Eleusis. Archetypowy obraz matki i corki, dz. cyt., s. 95-96.

332 Na temat zwigzkow Demeter i Dionizosa pisat Kerényi. Patrz w: tegoz, Archetypowy obraz matki i
corki, dz. cyt., s. 85-86.

333  Zob., tamze, s. 135.
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przestanie, ktore sama Demeter oglosita w Eleusis, wktadajac Demofoona do ognia, by
uczynié go nie§miertelnym’ 334,

Herling tworzy odniesienia do Demeter przy uzyciu rekwizytow i sygnatow, ktore z
oczywistych wzgledow, muszg ogniskowaé si¢ wokot postaci kobiecej utworu — Immacolaty.
Sladéw opowiesci o Demeter mozna si¢ doszuka¢ na przyklad w opisie postaci. Chociaz

narrator nie pos§wigca protagonistce wiele uwagi, to jednak sygnalizuje pewne jej cechy.

Nie byla moze tadna, ale w calej postaci miata co$ zywiotowo fizycznego. Poruszala si¢
ze swobodg i lekkosciag mtodego zwierzgcia, jakby ustawicznie $wiadoma, ze kazdym
zwinnym i u$pionym troche¢ ruchem ciata budzi pragnienie w patrzacych na nig

mezczyznach (S. 60).

Zacytowany fragment odsyla do symboliki ptodnosci 1 pigkna natury. W micie Los bolesnie
doswiadczyt Demeter. Podobnej krzywdy w opowiadaniu Herlinga doznata Immacolata. Obie
bohaterki zostaty dotkliwie zranione w swej naturze. Skojarzenie Immacolaty z boginig
urodzaju mozna réwniez odnalez¢ w kreowaniu jej ,,innos$ci”. W odrdznieniu od innych
mieszkanek Wyspy miata wlosy ,,polyskujace jak miedz i rzadkie na Wyspie, gdzie kobiety
poréwnujg migdzy sobg tylko rézne odcienie kruczej czerni” (s. 60). Wizerunki ,,Sprawczyni-
Por 3% — Demeter pokazuja bogini¢ urodzajow z wiencem ktoséw na gltowie.

Immacolata nie byla dotychczas obiektem zainteresowania badaczy, ktorzy
analizowali opowiadanie Pieta dell’Isola. Nawet Wtodzimierz Bolecki wraz z Herlingiem w
trakcie rozmow o tomiku Skrzydla oftarza nie wglebiali si¢ w zawitosci losu ukochanej
Sebastiano®®. Niewatpliwie, jak stwierdza Joanna Jagodzinska-Kwiatkowska: ,,Immacolata
jest ogniwem lgczacym Padre Rocca i1 Sebastiano, jest bowiem wspdolnym ,,przyczynkiem”
ich cierpienia™®. Jednakze ona réwniez doswiadcza tragicznosci egzystencji. Jej postaé jest
wigc metaforg do§wiadczania zycia oraz $smierci. | to jest kolejny punkt stycznosci ukochanej
Sebastiano z boginig urodzaju. Mityczna opowies¢ o odrodzeniu, czyli o powrocie do Zycia,
ktorego dawczynig jest Demeter — ,,Ziemia-Matka’ %, znajduje swoja kontynuacje w losach
protagonistki. Wyspa zaczela zy¢ na nowo, odrodzila si¢ w tym samym momencie, w ktérym

Immacolata odzyskata swoja strat¢ i symbolicznie wrocita do zycia. Do momentu cudownego

334 Tamze,s. 131.

335  Z. Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, Warszawa 1997, s. 211.

336 Mam tu na mys$li Rozmowy w Dragonei. O Immacolacie szerzej pisze J. Jagodzinska-Kwiatkowska, patrz
w: tejze, Watki orfickie w twérczosci Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, Cz. |. Dialektyka pamieci i
zapomnienia czyli wqtki orfickie w opowiadaniu Pieta dell’Isola. ,Littera Antiqua”2012, nr 5, s. 63.

337 J. Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietoscig a szaleristwem, dz. cyt., s. 104,

338  Z. Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, dz. cyt., s. 184.
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ozdrowienia, ,,powrotu” Sebastiano, Immacolata zyje zyciem niejako po $mierci. W tym
metaforycznym obrazie protagonistki nalezy si¢ doszukiwac cech wspolnych z Demeter. Cud,
jaki dokonat si¢ na Wyspie, wydarzyl si¢ przy udziale ukochanej Sebastiano. Posta¢ Demeter
jest taczona z Matka Chrystusa. Tak jest i w tym opowiadaniu, ze wzgledu na postac
Immacolaty — nie tylko imieniem kojarzonej z Maryjg. Swym wygladem Immacolata
przypomina Niepokalang z wyspiarskiej piety. Narrator opisujac rzezbg¢ zauwaza: ,twarz
Madonny, obramowana zlotymi lokami” (s. 56). Jak podaje cytowana wcze$niej Joanna

Jagodzinska-Kwiatkowska:

Wiele cech taczy chrzeécijanska Maryj¢ z Demeter (Persefong), zbolata matka cierpiaca
po stracie corki, przekazujaca w Eleusis tajemnice zycia i $mierci, nieSmiertelnosci
duszy. Orficy natomiast glosili poglad, iz sad uniewinniajagcy dokonany przez Persefong
ostateczne oczyszczenie duszy stanowi cel tejze wedrowki ku tonu ziemi, Gai. Podazajac
tropem tego rozumowania mozna roéwniez zaryzykowaé stwierdzenie, iz migdzy Maryja a
Chrystusem istnieje podobna relacja, jaka urzeczywistnia si¢ pomie¢dzy Persefong a
Dionizosem. Jak pisze Karolina Sekita, bog, ktory umiera, wyzwala jednocze$nie swoich
wyznawcow do nowego zycia i powierza ich bogini, ktéra data mu zycie, a przez to

odrodzita jego wyznawcows*°.

W kreacji protagonistow opowiadania Herling zawarl odniesienia do postaci 1 opowiesci
mitycznych. W bohaterach jego opowiadan dostrzec mozna analogi¢ bohaterow i sytuacji
mitycznych. Jest to wieloznaczne potaczenie wielu cech i odczytan komplementarnie

funkcjonujacych w kulturze.

Mit dionizyjski w tworczosci autora Innego swiata

Motyw przezwyci¢zenia $mierci oraz blisko$¢ ze Swiatem zmartych sg rowniez
cechami mitu dionizyjskiego®*®. Wedlug greckiej mitologii Dionizos byl Synem Zeusa i

Semele. Byt takze matzonkiem Ariadny. Jego kult narodzit si¢ zapewne w Tracji. Dionizos

339 J. Jagodzinska-Kwiatkowska, Wgtki orfickie w twérczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego Cz. |.
Dialektyka pamieci i zapomnienia czyli wgtki orfickie w opowiadaniu Pieta dell’Isola, dz. cyt., s. 64.

340 O Dionizosie, §wiecie $mierci i zmarlych pisali m. in.: M. Piérart, Smier¢ Dionizosa w Argos i jego gréb
w Delfach, przet. 1. Lewandowski, w:, Vetustatis amore et studio. Ksigga pamigtkowa ofiarowana
Profesorowi K. Limanowi, pod red. I. Lewandowskiego i A. Wdjcika, Poznan 1995, s. 131-146 oraz K.
Sekita, Zwigzki Dionizosa ze Swiatem zmartych w Swietle swiadectw, ,,Littera Antica” 2011, nr 1.
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byt bogiem wina, poniewaz grecki bog nauczyt ludzi uprawia¢ latoros$l winng, wyttaczania

gron oraz fermentacji wina. Zygmunt Kubiak podaje:

W najdawniejszej za§ dla nas widzianej swej roli w Grecji przewodzi on tancom
ekstatycznym, ktore okreslano wyrazem orgia, oznaczajacym wszelkie obrzgdy tajemne,
najczesciej] jednak stosowane do dionizyjskich tancow, dosy¢ czesto tez do rytow

Demeter w Eleusis®*.

Podroze swe Dionizos odbywal, jak podaje Wtadystaw Kopalinski: ,,na rydwanie, z

wesotym, thumnym, halagliwym orszakiem bachantek, satyréw, sylendw, nimf’%, Wedlg

Jana Parandowskiego:

Dionizos wyobraza nie tylko dobroczynnego ducha wina, ale niejako duszg¢ wszystkiego,
co zyje. Rzadzi rodzeniem, $miercig i zmartwychwstaniem i objawia si¢ w bujnej
przyrodzie wiosny. (...) Dionizos sam stwarza z niczego mleko i midd, a pod uderzeniem
jego laski wytryska woda. Cata tworcza potega ziemi tkwi w tym krewniaku Demetry —

na réwni z nig jest rozdawcg ukrytego zdrowia ziemi i wszystkich jej bogactw34,

Sednem kultu greckiego boga wina bylo przekonanie o ludzkiej nie$miertelnosci,

uzyskiwanej za sprawa cyklicznie odradzajacej si¢ natury. Poglady orfickie dotyczace ciata i

nie$miertelnosci duszy wywodzg si¢ z mitycznej opowiesci o boskim synu Semele. Jak wazny

jest to mit dla kultury $rodziemnomorskiej, $wiadczy fakt stalego zainteresowania nim

badaczy. W ciagu stuleci rzymski Bachus doczekal si¢ wielu interpretacji. Jak wylicza

Barttomiej Bednarek, Dionizos stat sig:

bogiem wegetacji i ptodnosci (np. Nilsson), ekstatycznego tanca o funkcji terapeutycznej
(Dodds i de Martino), przemocy kolektywnej (Girard), mistycznego rytuatu kreujacego
poczucie jednosci grupy wyznawcow (Harrison, Seaford), iluzji estetycznej i
epistemologicznej (Segal), emancypacji seksualnej kobiet i mitosci matzenskiej (Keuls),
radosnej erotyki (Isler-Kerényi), inicjacji w dorostos¢ (Vidal-Naquet), zostat zréwnany z

Freudowskim id (Sale) i z innym kulturowym (Detienne)34.

W literackim przetworzeniu opowiesci o Dionizosie, jakim jest opowiadanie Pieta dell’Isola,

mozna si¢ doszuka¢ nawigzan do kilku z wyzej wymienionych interpretacji. Z pewnoscig

mozna mowi¢ o przemocy kolektywnej dotykajacej gtdéwnego bohatera oraz w symbolach

341
342
343
344

Z. Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, dz. cyt. s. 337.

W. Kopalinski, Stownik mitow i tradycji kultury, dz. cyt., s. 232.

J. Parandowski, Mitologia, Londyn ,,PULS” 2002, s. 121.

B. Bednarek, Mit dionizyjski w poezji greckiej od Homera do Eurypidesa, Krakoéw 2015, s. 9.
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ofiarniczych, jakie nosi Sebastiano. Niewatpliwie gldéwny protagonista dokonuje rytuatu
kreujacego poczucie jednosci mieszkancow Wyspy.

Gustaw Herling-Grudzinski siegnat po mit o boskim synu Semele w opowiadaniu
Gleboki cien. Literacka interpretacja zycia, pogladow, procesu, a nastepnie okrutnej $mierci
stawnego heretyka zawiera odwotania do greckiego boga wina. W kosmogonicznych
pogladach nolanskiego heretyka dostrzec mozna kontynuacj¢ wierzen dionizyjskich.
Wyrazem duszy $wiata jest bezosobowy bog, ktoéry ,,substancj¢ kosmiczng ozywiat i dusze
Swiata rozdrabnial na dusze indywidualne; 1 to one w cigglych wedrowkach i krazeniu
opuszczaly umartych, by zamieszka¢ wsrdd zywych”. Wedlug mniemania Bruna, Bog nie
stworzyt §wiata, natomiast ,, napetnit go esencja, tchnieniem bytu, nas ludzi zmieniajagc w
gleboki cienie duszy $wiata”. Motywacjg uzycia mitu o Dionizosie jest dla Herlinga z
jednej strony przekonanie o niezmiennym odradzaniu si¢ natury, nieustajagcym przenikaniu
si¢ zycia 1 $mierci, z drugiej za§ odniesienia dionizyjskie stuza za narzg¢dzie opisu pelnej

kontrastow natury ludzkie;.

Mit o Dionizosie w opowiadaniu Pieta dell’Isola

Mit dionizyjski mozna odnalez¢é przede wszystkim w kreacji postaci Sebastiano,
ktory nosi wiele cech Dionizosa. Przede wszystkim wyglad, towarzystwo pasterzy oraz bliski

kontakt z przyroda:

Wytysiat czgsciowo podczas owych dwoch miesiecy i im dluzsze stawaly si¢ jego rzadkie
wlosy, tym wyrazniej splatywaly si¢ i zbijaty na karku w okragly koczek. Brode miat za
to gestg 1 skiebiong, jak greccy medrcy w popiersiach antycznych lub apostotowie na
freskach bizantyjskich. Obcinali mu co pewien czas wlosy we $nie pasterze, gdy
przychodzit do zielonej dolinki, gdzie wypasano kozy i owce i usypiat przy ledwo
dostyszalnym dzwigku malej kobzy abruzzyjskiej, ktora przynosili niekiedy na pastwisko.
Byta to procz tajemnego glosu ziemi pod stopami jedyna czysta, ostra i uSmierzajaca bol

nuta, jaka docierata do jego $wiadomosci (S. 72).

345  G. Herling-Grudzinski, Gleboki cien, w: tegoz, Gorgcy oddech pustyni, Warszawa 2000, s. 151.
346 Tamze, s. 152.
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Czynnosci wykonywane przez Sebastiano réwniez prowadzg do mitycznego boga wina.
Kapiel w morzu, jakiej poddaje si¢ protagonista, z pozoru nie jest wyposazona w dodatkowe
sensy. Jednak zarowno miejsce, jakie Sebastiano sobie wybral oraz sposob, w jaki dokonuje
kapieli, sa szczegolne. Kapiel protagonisty na Capo Scogliera przywodzi na mysl ablucje.
Miejsce, ktore Sebastiano lubit szczegdlnie, z 1adu byto trudno dostepne ze wzgledu
na stromizn¢ Monte del Faro. W tym miejscu wyspiarze ustawili czarny kamienny krzyz
upamigtniajacy $mier¢ rybakoéw. W biografii Dionizosa rowniez zanotowano zanurzenie syna
Semele i Zeusa w morzu, a interpretacja tego wydarzenia kojarzy greckiego boga wina i

winnej latorosli z Chrystusem:

Dionizosowe ,,zstgpienie do morza” ma sens podobny do Chrystusowego ,,zstgpienia do
piekiel” (,,otchtani” — hebr. szeol, gr. haides) — oznacza $mier¢, ktora jest rzeczywista,
konkretna w swojej brutalnosci i tragicznosci, ale jednocze$nie nie do konca ma nad

umartym wiadze®'.

Psychika bohatera to suma sprzecznych cechach charakteru wspétistniejacych obok
siebie, okreslajacych stosunek do zycia i mitos$ci. Sebastiano do$wiadczyt mitosci, ale
rowniez okazat si¢ zdolny do okrucienstwa i zadania $mierci. Jest naznaczony cierpieniem o
cechach ofiarniczych. Jego egzystencja tkwi w dualizmie definiowanym przez doswiadczanie
ekstazy oraz orgiastyczno$ci: ,,W gorace wieczory lezeli w trawie spleceni ramionami, Z
ustami przy ustach; albo na wznak obok siebie, ze wzrokiem btgkajacym sie wsrod gwiazd
(...)” (s. 61). Poza tym, jest takze mocno, o wiele bardziej niz inni mieszkancy Wyspy,
zespolony z otaczajaca go przyrodg. Sebastiano dla swojej Wyspy petni funkcje podobne do
tych, jakie dla antycznych Grekow speinial Dionizos. Jest on re-kreatorem wyspiarskiej
spoteczno$ci, podobnie jak mityczny bog dokonat re-kreacji czlowieka 1 $wiata.
Podobienstwo $wigtego Sebastiana do Dionizosa dostrzega René Girard®®.

Michat Glowinski pisze, ze ,,jest Dionizos jednoczesnie bogiem radosci 1 zatoby,
narodzin i katastrofy, poczatku i1 konca, aprobaty zycia i ucieczki przed nim w ponure rytualy
misteriow’3%. Taka wlasnie postacig jest Sebastiano.

Kolejne sygnaly $wiadczace o obecnosci mitu dionizyjskiego w opowiadaniu
dostrzec mozna w opisywanej przez narratOra przyrodzie. Stoneczny skwar panujacy na

Wyspie, meczacy upat potudnia, mozna interpretowaé jako entourage, pewnego rodzaju

347 J. Majewski, Smier¢ apofatyczna. Dionizos w ,, Pannach z Wilka” Jarostawa Iwaszkiewicza, ,, Diagonali”
2013, nr2,s. 19.

348 R. Girard, Koziof ofiarny, dz. cyt., s. 90

349 M. Glowinski, Mity przebrane, dz. cyt., s. 11.
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dekoracje, w ktorej, zwlaszcza w prozie Herlinga-Grudzinskiego, wystepuje Smier¢®. Jednak
biel, ktorej na Wyspie nie brakuje®, mozna odczyta¢ réwniez jako znak Dionizosa.
Wieloznaczno$¢ mitu dionizyjskiego znajduje swoja realizacje, rownie wieloznaczng jak sam
mit, w opowiesci o losie Sebastiano.

Mit o boskim synu Semele i Zeusa podejmuje przede wszystkim temat Smierci i
zmartwychwstania. W tworczosci  Herlinga-Grudzinskiego sa to tematy nieustannie
podejmowane, zwlaszcza w opowiadaniach i zawsze powroét do nich stuzy pojeciu refleksji na
temat wydarzen ewangelicznych. Dla autora Dziennika pisanego nocqg mit o $mierci i
odrodzeniu boga wina taczy si¢ zatem =z ewangelicznym przekazem o $mierci i

zmartwychwstaniu Chrystusa.

Kontekst ewangeliczny

Pieta dell’lsola nie tylko odnosi si¢ do najwiekszych mitow chrzescijanstwa, nie
tylko owe mity wyzyskuje, ale tez imituje. Dzieje si¢ tak juz w warstwie jezykowej
opowiadania, w specjalnym budowaniu misteryjnego napigcia, dzieki ktoremu czytanie staje
si¢ obrzedem, a wiec dziataniem rytualnym. Detektywistyczne czy reporterskie dociekanie
prawdy, jest jednoczes$nie kontemplacja Tajemnicy, a wieC dziataniem quasi religijnym. To
wlasnie dzigki zabiegom narratora, realna obecno$¢ Swigtych mocy w $wiecie
przedstawionym jest bezdyskusyjna, szczegdlnie w $wiadomosci samych wyspiarzy.
Struktura symboliczna $wiata przedstawionego Wyspy stanowi integralng cze$¢ $Swiata
religijnego wyspiarzy oraz $wiata w ogole, skoro Wyspa jest synekdochg $wiata. Final
opowiesci to demonstracja praw rzadzacych ludzkg egzystencjg, ktora to egzystencja jest
immanentng czescig boskiego, a wigc swietego, Ladu.

Kultura antyczna, chociaz ciaggle obecna na Wyspie, zostala przykryta, bo przeciez
nie zastgpiona, kulturg chrzescijanska. Najbardziej widoczne w opowiadaniu sg nawigzania
do wydarzen ewangelicznych. Gléwnymi momentami opowiadanymi przez autorow Nowego

Testamentu sa, rzecz oczywista — Smier¢ Chrystusa i Jego Zmartwychwstanie. Jak zauwaza

350 A. Morawiec, Poetyka opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, dz. cyt., s. 210.
351 Kolor bialy wystepuje w opowiadaniu w wielu miejscach. Najmocniejszym akcentem bieli jest kolor
wapna, ktorym zostat poraniony Sebastiano.
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Witodzimierz Bolecki, komentujac opowiadanie Pieta dell’Isola: ,,To jest opowies¢, w ktorej
tajemnica Zmartwychwstania, bedaca nadrzgdnym symbolem calego opowiadania, zostaje
przedstawiona w formie opowiesci o tajemnicach réznych postaci”2 Historia Wyspy jest
odbiciem historii Kosciota, w ktorej kluczowe wydarzenia skupiajg si¢ w liturgii Triduum
Paschalnego. Nazwisko ksiedza - Rocca, czyli ‘skata’, odsyla wprost do momentu
fundacyjnego instytucji Koéciota. Historia Certosy i los proboszcza Opiekunki Zeglarzy w
opowiadaniu uzupeiniajg si¢, dopowiadaja, ilustruja przekonanie Herlinga o koniecznosci
doswiadczenia cierpien, ktdre sa niezbednym sktadnikiem egzystencji. Ko$ciot odcinajacy sie
od wspdlnoty losu i wiernych skazany jest na upadek i zniszczenie, co ilustruje przypadek
ksiedza Rocca.

Wydarzenia ewangeliczne sg ewokowane przez symbole odnoszace si¢ do Drogi
Krzyzowej, Zmartwychwstania oraz Piety. Kolejnym sposobem nawigzania do Nowego
Testamentu jest przywotanie postaci rodem z Ewangelii: Chrystusa, Madonny. Histori¢
Kosciota i jego tradycje na Wyspie reprezentuja dzieje Certosy oraz los ksigdza Rocca. W
dalszej kolejnosci postaci $wigtych, patronow Wyspy - Sebastiana i Rocha. Symbolika
chrzescijanska w tym opowiadaniu jest rzeczywiscie bardzo bogata i mozna ja dostrzec nie
tylko w konstrukcji bohateréw, czy organizacji $wiata przedstawionego. Symbole
chrystologiczne ukryte s3 rowniez w rekwizytach dostrzezonych przez narratora oraz w
przeno$niach i por6wnaniach rozsianych na przestrzeni catego tekstu.

Najbardziej widoczne na Wyspie fizyczne obiekty pelnigce role symboli
chrzescijanskich to oczywiscie statua Madonny Opiekunka Zeglarzy, Certosa, kapliczki
patronow Wyspy. W sposob symboliczny nad Wyspg oraz wyspiarzami opieke sprawuje
Opiekunka Zeglarzy. Z punktu widzenia kartografii Monte della Madonna dei Marini, bedace
jednym z antypodéw Wyspy, jest najwyzszym punktem orientacyjnym i jednocze$nie
punktem widokowym. Jest to miejsce raczej trudno dost¢pne. Nie jest ono zamieszkate, mimo
tego, ze stol na nim kos$cidtek, w ktérym msze odprawia ksigdz Rocca. Parafianie ksigdza
Rocca mieszkaja w wiosce, ktora usytuowana jest ponize] wzgoérza ze statug Opiekunki
Zeglarzy. Madonna, jak stwierdza narrator ,,stojac nad przepascia twarza ku morzu, ochrania
wzniesionymi dtonmi zeglarzy przed burzami i wichrami” (s. 45).

Symbolem centralnym Wyspy jest Mater Dolorosa. Przedstawia jga pieta
przechowywana w Certosie przez kartuzow: ,,Matka podtrzymujaca omdlatymi rekami swego

zdjetego z krzyza Syna” (s. 45). Obrazy Matki-Opickunki zdobigcy peryferium Wyspy oraz

352 W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 162.
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wizerunek Madonny przedstawiony na klasztornej rzezbie s3 komplementarne. W
przeciwienstwie do niedostgpnego wzgodrza, umieszczona w Certosie pieta jest sercem
Wyspy. Odwieczny konflikt migdzy rdzennymi wyspiarzami, a zakonnikami obrazuja
symbole dwoch zlgczonych ze sobg wizerunkow jednej z gldwnych postaci historii
ewangelicznej. W planie fabularnym opowiadania gczy je posta¢ Immacolaty.

Kolejnym punktem na symbolicznej mapie opowiadania sg postacie patrondw
Wyspy: $wieci Roch i Sebastian. Kult tych §wigtych wigzat si¢ ze szczegdlnym zagrozeniem,
jakie niosta ze soba dzuma. Wyspiarze dotknig¢ci zaraza, wierzagc w moc S$wietych
protektorow, wystawili im kapliczki wotywne. Motywy chrze$cijanskie uruchamiajg si¢ przy
wielu momentach prowadzonej w opowiadaniu narracji. Nalezy jednak zauwazy¢, ze
jednoznaczno$¢ w ich interpretacji nie jest wtasciwag postawa wobec tak wieloznaczeniowych
tekstow, jak to opowiadanie.

Zastosowana w utworze symbolika $wiatta odzwierciedla antynomi¢ protagonistow
ksiedza Rocca i Sebastiano. Narrator §wiadomie kojarzy $wiatto dzienne z sacrum. Dzieje si¢
tak na przyktad na poziomie stosowanych w utworze poréwnan: ,,Wraz ze §wiatlem dziennym
wszystko znikato bez najmniejszego $ladu, jak plomyk Swiecy na oltarzu nakryty blaszanym
stozkiem gasidta” (s. 74). Okaleczonemu murarzowi $wiatlo bedzie stuzylo za azymut:
,,dochodzacy ze $rodka refleks swietlny” (S. 75), naktoni bohatera do wejscia do koscidtka na
Monte della Madonna dei Marini. Dodatkowo protagonista do§wiadczy kojacego dzialania
palacych si¢ na ottarzu §wiec: ,,dwa ogniste jezyczki rozchybotane na tle waskich i ciemnych
witrazy” (s. 75). Jest to jeden z kluczowych momentéw w historii btgdzenia Sebastiano.
Nakreslona przez narratora sytuacja spotkania bohaterow podczas mszy zawiera poréwnanie
Padre Rocca do Opiekunki Zeglarzy: ,,Padre Rocca zbladt i zamart w tej pozycji, podobny do
Madonny dei Marini, z rgkami wydtuzonymi jeszcze przez jasne pasma §wiec po bokach” (s.
75). Chwilg potem Sebastiano doznat uwolnienia od bolu i cierpienia ,,bez nazwy i bez
twarzy” (s. 75). Pozbawiony wzroku murarz obdarzony jest swiattem wewne¢trznym, mimo
tego, ze nie widzi, nie chodzi w ciemnosci. Za to tgskni za $wiattem zewnetrznym.

Roéwniez w przypadku ksigdza Rocca motyw stonca i §wiatta uruchamia symbolike
religijng. Jednakze w przypadku kaptana §wiatlo staje si¢ przyczyna Smierci: niszczy, pali,
wyjatawia, czyni samotnym. Jak podaje Dorothea Forstner OSB: ,,Przeciwienstwem widzenia
wewnetrznego jest slepota duchowa™ . Ksiadz jest jej uosobieniem. Wedlug badaczki, oczy

sg ,,obrazem wewng¢trznego poznania, wiary i nadziei, ktére zwracajg si¢ do najwyzszego

353 D. Forstner, Swiat symboliki chrzescijanskiej, Warszawa 1990, s. 348.
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Dobra (...) obrazem $wiattego serca”. Nadmiar palgcego stonca, ktérego kaptan doswiadcza
fizycznie, mozna interpretowac jako kolejny sygnal odcigcia protagonisty od bliskiego
kontaktu z Bogiem. Zacytowana juz autorka Swiata symboliki chrzescijariskiej pisze:
»swiatto, jako najbardziej niematerialne zjawisko catego stworzenia, jest szczegOlnie
odpowiednim symbolem duchowo$ci Boga™%. Dokuczliwe stonce wzmacnia symbolike
pustyni jako przestrzeni jatowej egzystencji. Duchowa $lepota kaplana jest przeciwienstwem
autentycznej wigzi ze $wiatem, bedacej udzialem Sebastiano.

W przypadku ksigdza podobng wymowe majg inne motywy chrystologiczne uzyte w
opowiadaniu. Gdy po jednym z sennych koszmaréw kaptan z trudem si¢ budzi, pierwsza
rzecza, jakg dostrzega, jest ,,maly czarny krzyzyk na pobielonej jaskrawo stoncem $cianie” (s.
81). Ten widok napawa ksigdza strachem, gdyz wydaje mu si¢, ze ,,to pajak uczepit si¢
Sciany” (s. 81). W diariuszowym zapisie z 26 listopada 1996 Herling wyznal, ze Czarny pajgk
Jeremiasa Gotthelfa, opowiadanie o narodzinach zta w duszy cztowieka, zrobito na nim
ogromne wrazenie. Zbiezno$¢ symbolu pajaka u obu pisarzy nie moze by¢ przypadkowa. Przy
tej okazji rowniez warto wspomnie¢ o ambiwalencji uzytych znaczen pajaka w utworze
Herlinga-Grudzinskiego. Jak podaje Wtadystaw Kopalinski, pajak ,,symbolizuje tworce, prace
(...) roztropno$¢ (...) krwiopijce, truciciela (...) zmartwychwstanie, pokuse%. Wedlug
Forstner, pajak ,,wyobraza to, co nietrwate, kruche, jest symbolem proznej nadziei i
daremnego trudu”®’.

Rytuaty, jakim poddaja si¢ protagoniSci oraz obecno$¢ mitéw, w ktorych
bohaterowie s3 zanurzeni, stanowig istotny problem poetyki 1 interpretacji tekstu.
Stematyzowane watki mityczne ujawniajg si¢ w symbolice stonca, ofiary, a zwlaszcza
Golgoty.

Tytut opowiadania, uzyte figury swigtych, patronéw Wyspy oraz zdarzenia i postacie
ewokuja histori¢ ewangeliczng. W punkcie kulminacyjnym fabuly narrator $wiadomie
przywotuje Golgote. Obok mitu ewangelicznego funkcjonuje mit eleuzynsko-dionizyjski.
Sebastiano zaopatrzony w cechy Edypa, Dionizosa i Chrystusa taczy w sobie tradycje
antyczng i chrzes$cijanska. Posta¢ Immacolaty odsyta z kolei do Demeter i Maryi.

Potaczenie mitu ewangelicznego z mitem eleuzynskim petni funkcje ukazywania
mozliwo$ci rozwigzan egzystencjalnych, skupionych wokoét pytan o sposob istnienia w

kulturze i |historii. Mit wuzyty przez Herlinga-Grudzinskiego 1!aczy przesztos¢é z

354  Tamze.

355 Tamze, s. 92.

356 W. Kopalinski, Sfownik symboli, dz. cyt., s. 294.

357  D. Forstner, Swiat symboliki chrzescijanskiej, dz. cyt., s. 288.
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terazniejszoscig. Owa calo$¢ mityczna towarzyszaca nieustannie zdarzeniom fabularnym i
autorefleksji bohateréw jest proba rozwigzania elementarnych dylematoéw ludzkiego zycia,
zarbwno w jego wymiarze zbiorowym jak i jednostkowym trwaniu. Mit jest pewnym
sposobem autorefleksji, w ktorej bohaterowie odkrywaja to, co najistotniejsze w ich
sytuacjach egzystencjalnych. Mit pomaga rowniez przezwyciezy¢ trudnosci, z jakimi zmagaja
si¢ protagonisci. Oddzialywanie sfery sacrum zapewnia sens przezywanym zdarzeniom.
Ponadto pomaga im zmierzy¢ si¢ z losem, cierpieniem oraz poczuciem krzywdy. Wydarzenia
na Golgocie przywotane podczas uroczystej procesji odstaniajg nie tylko obraz osobistego
skrzywdzenia Sebastiano i Immacolaty. Wyrazaja takze ogrom krzywd, jakiego Wyspa przez
stulecia doswiadczata od Certosy.

Wyrazenie przez protagonistk¢ doznanych krzywd jest wstrzasajacym przezyciem.
Uczestnicy procesji, nawet ci, ktorzy dobrze znajg histori¢ Sebastiano i Immacolaty, nie
potrafia zrozumie¢ stow lamentu. Cierpienie moze znalezé swo] wyraz w dojmujacym
milczeniu — do tego odwotuje motto opowiadania — albo w lamencie®®, Pami¢¢ doznanych
krzywd zachowa si¢ dzieki rytuatowi uroczystej procesji podczas dorocznego $wictowania
oraz w rzezbie niesionej przez certosinich. Narrator zestawia sylwetki bohaterow z
wyrzezbionymi postaciami Matki i Syna. Sens wydarzen, losu, przebytego cierpienia swych
bohaterow odnajduje w wydarzeniach ewangelicznych.

Elementy mitow opisuja okreslong sytuacje kulturowa wyspiarzy. Stanowia ponadto
cze$¢ ich tradycji oraz tozsamos$ci. Swoja tozsamos$¢ wyspiarze redefiniuja wiasnie dzigki
mitom fundujacym ich kulture. Obrazem tego sa wysitki wszystkich mieszkancow Wyspy
zaangazowanych w wyzdrowienie Sebastiano. Wyobraznia Sebastiano najbardziej obrazowo
oddaje doswiadczenia kulturowe 1 historyczne catej] Wyspy. Protagonista niejako nosi w sobie
tres¢ doswiadczen swej zbiorowosci. W tym nalezy upatrywaé jego predestynacj¢ do roli
pharmacosa i pogodzenia wyspiarzy z Certosa.

Dzieki mitowi objawia si¢ kulturowo-historyczny sens ofiary, ktorg musza ponies¢
wszyscy, chociaz kazdy inaczej i w innym stopniu dotkniecia osobistym cierpieniem. Cud
dokonuje si¢ przez wspolnote i we wspolnocie. Wyspa zostaje uleczona, co poswiadcza
wyspiarska §wiadomo$¢ cudu. Narrator skrzetnie notuje niescisto§¢ daty, dla wyspiarzy nie
ma to znaczenia. Cud us$wiecil ofiare okaleczonego murarza. Milczacy do tej pory Bog

przemoéwit. Na niedolg Wyspy, cierpienia protagonistow, ich skargi, odpowiedziat cudem

358 O niewypowiadalnosci cierpienia w prozie autora Mostu pisali W. Bolecki oraz J. Jagodzinska-
Kwiatkowska.
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rozpoznanym natychmiast i bez watpliwosci. Cudem dlugo oczekiwanym 1 przyjetym z
wdziecznosciag. Sebastiano odzyskal pamie¢ 1 mogh pogodzit si¢ z Immacolata. Jednoczesnie
Wyspa i Certosa pojednaty si¢ po wiclowickowym konflikcie. Bohater doswiadczyt

zmartwychwstania. Herling-Grudzinski tak o tym mowi:

To zmartwychwstanie Sebastiano jest zmartwychwstaniem fizycznym. I nawigzuje do
dawnej tradycji, ktora dzi$§ juz nie istnieje, do tradycji wiary takze w zmartwychwstanie

ciat, a nie tylko w zmartwychwstanie dusz*.

Historia Wyspy zaczyna si¢ nicjako na nowo, tak jak od nowa zaczynajg zy¢
pogodzeni ze soba bohaterowie. Dzigki przepracowane] przesztosci, tozSamos¢ jest
zredefiniowana i umozliwia wyspiarzom budowanie przysztosci. Kolejng funkcja cudu, obok
wspomnianego wczesniej uswigcenia, moze by¢ pojednanie bohaterow z Bogiem oraz
wyspiarzy z kartuzami. Cud San Jennaro bedacy znakiem pojednania, przymierza, mozna

odczytaé jako performatywng forme blogostawienstwa.

Podsumowanie

Pieta dell’Isola to z pewnoscia arcydzieto literatury polskiej XX wieku. Refleksje
podjete na temat analizowanego opowiadania zostaly przeprowadzone przy uzyciu
literaturoznawczej koncepcji pamigci zapozyczonej od Astrid Erll. Dzigki zastosowaniu
takiego oprzyrzadowania, wytonit si¢ nicoczywisty sens zastosowanych w utworze zabiegdw
intertekstualnych odnoszacych si¢ do antycznych mitéw i greckiej tragedii. Przeprowadzona
analiza pozwolita dostrzec silne zakorzenienie utworu w gatunkach, jakimi sg przypowies¢
oraz esej. Opowiedziana w utworze historia jest §wiadectwem pamieci o Golgocie.

Réwnie uzytecznym instrumentarium okazaty si¢ narzedzia rodem z geopoetyki.
Odtworzenie mapowania Wyspy pokazato rézne sposoby uwiktania protagonistow w los i w
$wiat. Odtworzone przeze mnie mapy wyspiarskiego habitatu napisane przez narratora i
gléwnego protagoniste pokazuja proces tracenia i odnajdywania pamigci przez bohaterow, a
takze zywa interakcje przesztosci z terazniejszoscia.

Herling-Grudzinski jest jednym z tych myslicieli, ,ktorzy na przekoér potocznemu

mniemaniu dowodzg, ze historia, mimo swej znikliwej natury, powtarza si¢, ze pod

359  G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 165.
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zmiennymi historycznymi przebraniami odnalez¢é mozna niezmienny paradygmat™®. Takie
przekonanie wyraza wprost odautorski narrator opowiadania, dostrzegajac cykliczno$c¢
dziejow®**. Dla autora opowiadania Pieta dell’lsola jedna z metafor historii $wiata jest
Golgota. W opowieSci o losach Wyspy Grudzinski przypomina, jakie jest sedno
chrze$cijanskiego zycia. Dla kazdego chrzescijanina pamie¢ Golgoty stanowi fundamentalng
kwesti¢ istnienia. O tym zapomnieli zakonnicy. Rdzenni mieszkancy Wyspy natomiast
wspominali swoje ukrzyzowanie, ale nie byli w stanie przepracowa¢ doznanych krzywd.
Dzialanie gléwnego bohatera zrekonstruowato i na nowo scalito Wyspe. Jak pisze Aleida
Assmann: ,,amnezje stopniowo zastepowala anamneza”3%?, dzieki czemu wyspiarze, przez
wiele stuleci zyjacy w cieniu Piety, na koniec — w postaciach Sebastiano i Immacolaty — stali
si¢ jej wcieleniem. Dopiero wtedy Sebastiano, jednocze$nie wyspiarz z urodzenia i
prawdziwie ubogi certosini, pogodzit Wyspe z Certosa.

Pamigtanie, zapominanie — czyli uwalnianie no$nika pamigci w celu zapisywania go
nowymi tre§ciami — i ponowne pamigtanie stanowa obraz niezakldconej pracy pamieci. Pieta
del/’Isola podejmuje temat utraty pamigci w wyniku doznanych krzywd i kwesti¢ odzyskania
jej po dlugim, bolesnym procesie przypominania. Paradygmat pamigci, jaki wylania si¢ z
analizowanego tekstu, mozna zdefiniowaé, uzywajac frazy Aleidy Assmann: ,,Pamigtaé, by
przezwyciezy¢”%®3, Zastosowane w tym utworze figury pamieci mozna uznaé¢ za kontaminacje
metafor przestrzennych (najpierw Wyspa z jej licznymi miejscami, w ktorych zyje pamiec
przesztosci, potem Certosa — centrum przestrzeni Wyspy — a w niej pieta — centrum
wyspiarskiego uniwersum) i czasowych, realizowanych w opozycjach snu i przebudzenia oraz
zycia 1 $mierci. Centralng figura mnemiczng w analizowanym tekscie jest pieta.

W  Pietnie Herling-Grudzinski przyglada si¢ pracy pamieci doprowadzonej do
fizycznego ekstremum. Pamigci, ktora wbrew prawom biologii, utracita swoj rewers
zapomnienia. Zdawa¢ by si¢ moglo, ze wszystko, poza tematem pamigci, dzieli te utwory.
Elementami wspolnymi tych tekstow sa watki chrystologiczne, wsrdd ktorych wymienig

liczne odwotania do Golgoty oraz obecnos¢ piety.

360 D. Czaja, Czy historia sie powtarza?, ,, Konteksty” 1997, nr 1-2, s. 37.

361 Powtarzanie si¢ historii Herling wykorzystuje wielokrotnie i czyni to w rdzny sposdb. Do§¢ wspomnieé
opowiadania Pierscier oraz Zeszyt Williama Mouldinga, emeryta.

362 A. Assmann, Miedzy historig a pamiecig, dz. cyt., s. 262.

363 Tamze, s. 263.
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ROZDZIAL 11

Pigtno. Pamiec ,,wilczego wieku’%

Stan badan
Literatura Holocaustu i GULagu

Literatura $wiadectwa zrodzita si¢ z koniecznosci pamigtania o totalitarnych
szalenstwach XX wieku oraz zaswiadczenia 0 skutkach ich oddziatywania na cztowieka. Za
Marig Delaperriere definiuj¢ §wiadectwo jako literacka formg reprezentacji do§wiadczenia®®,
forme, na ktorg skladaja si¢ teksty o nieustalonym statusie gatunkowym, bedace, jak pisze
Pawet Wolski: ,,na pograniczu dokumentu i fikcji, autobiografii i powiesci”*¢. Oprocz
wyznacznika gatunkowego wyrdznikiem literatury $wiadectwa jest ,jej glowny temat:
»cztowiek zlagrowany« (termin ukuty przez Tadeusza Borowskiego w jego opowiadaniach o
Auschwitzu), transformacja jego kompetencji poznawczych i zmiana jego psychiki wywotana
przez te doswiadczenia”®’. W dalszej czesci pracy korzystam z rozpoznania Arkadiusza
Morawca, ktory literature obozowa (lagrowa i tagrowa) proponuje rozpatrywac jako te, ktéra
odnosi si¢ kolejno do obozow niemieckich oraz literature odnoszaca si¢ do rzeczywistosci
sowieckiej*. Propozycja Tadeusza Sucharskiego, by definiowac literatur¢ Holokaustu jako
literature lagrowg®® budzi watpliwosci, gdyz, jak stwierdza Joanna Nazimek: ,,w praktyce
badawczej literatura lagrowa istnieje obecnie jako czes¢ literatury Holokaustu™3",

Graniczny charakter masowej $mierci zawazyl na etycznym 1 artystycznym przekazie

364  Tym okre$leniem postuzyt sie¢ Gustaw Herling-Grudzinski w tytule eseju Wilczy wiek, w: tegoz: Upiory
rewolucji, pod red. Z Kudelskiego, Lublin 1992, s. 80. Herling cz¢sto go uzywal, jak cho¢by w Dzienniku
pisanym nocq. Patrz w: tegoz: G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1, dz. cyt., s. 380.

365 M. Delaperriére, Swiadectwo jako problem literacki, . Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 59-70.

366 P.Wolski, Tadeusz Borowski — Primo Levi. Przepisywanie literatury Holocaustu, Warszawa 2013, s. 36.

367 M. Pakcinski, Literatura lagrowa i lagrowa — ku interdyscyplinarnej definicji gatunku, ,,Napis” 2018, nr
24, s. 198.

368 A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt — temat — metafora, £6dz 2009, s. 7.

369 Patrz w: tegoz, Literatura Holocaustu, literatura gutagu? Literatura doswiadczenia totalitarnego!,
»Stupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska 5 2007, s. 93-118.

370 J. Nazimek, Dwa rodzaje dyskurséw w polskiej literaturze lagrowej, w: ,,Annales Universitatis
Paedagogicae Cracoviesis”, 2015, s. 55.
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obozowego fenomenu. Zdecydowat tez o tym, ze warunkiem literatury §wiadectwa, wedle
Wiodzimierza Boleckiego, jest po pierwsze: ,.zalozenie o pozatekstowosci do§wiadczenia
historycznego™®™, a po drugie: ,nienaruszalno$¢ kategorii prawdy*’2. Pierwsze zalozenie
odnosi si¢ do warstwy jezykowej tekstu, za pomocg ktérego, jak twierdzi Jacek Leociak,
,autor komunikuje swe doswiadczenie Oraz sposob organizacji owego do$wiadczenia™™,
Drugie odnosi si¢ do tresci komunikatu, ktérego celem jest przekazanie prawdy. Oba
zatozenia funduje autentycznos$¢ przekazu, a wigc naoczno$¢ doswiadczenia.

Wsrod ogromu tekstow, ktore sktadaja sie na literature §wiadectwa, wymieni¢ sze$¢
nazwisk nalezacych do kanonu: Primo Levi, Imre Kertész, Tadeusz Borowski, Gustaw
Herling-Grudzinski, Aleksander Sotzenicyn oraz Wartam Szatamow. Pierwsi trzej sposrod
wymienionych to $wiadkowie Holocaustu. Levi oraz autor LOSU utraconego reprezentuja
czg$¢ kanonu literatury obozowej tworzonej przez autordw niepolskojezycznych. Czterej
kolejni pisarze wspottworza literature GULagu, czyli tagrowa.

Borowski i Grudzinski to nazwiska absolutnie fundamentalne dla polskiej literatury
obozowej. Borowski dlatego, ze, jak wyrazit si¢ Dariusz Kulesza: ,,polska literatura obozowa
to Borowski, poniewaz nikt nie powiedzial o obozach wigcej 1 nie zrobit tego, korzystajac z
bardziej oryginalnych i adekwatnych rozwigzan literackich™. Inny swiat Herlinga-
Grudzinskiego opisuje, jak komunistyczny totalitaryzm ,,niszczyt nie narody, lecz cztowieka
w ogole”®®. Uniwersalno$¢ oraz unikanie przez pisarza ,,perspektywy polskocentryczne)”s
zadecydowaly o absolutnej wyjatkowosci tego dzieta na tle innych utworéow polskich
tworcow opisujacych sowieckie fagry. Tworczos¢ Solzenicyna 1 Szatamowa jest
najpetniejszym glosem rosyjskim na temat GULagu, stad zestawienie nazwisk autorow
Archipelagu GUL-ag, Opowiadan kolymskich oraz Zapiskéow sowieckich, jest procesem
naturalnym, czy wregcz koniecznym, biorgc pod uwagg staty dyskurs Herlinga-Grudzinskiego
z rosyjskimi braémi w pisarskim powolaniu i tagrowej niewoli.

Wtodzimierz Bolecki napisal o autorze Pigtna, ze byt on ,,czlowiekiem zyjacym w
dlugim cieniu tagru. Uwazal, ze to, co si¢ wydarzylo w obozach — nazistowskich czy

bolszewickich — pozostawito mroczne pig¢tno na historii ludzkos$ci™®. ,,Wilczy wiek” to

371  W. Bolecki, Zamiast wstepu (doswiadczenie i modernizm), W: Literackie reprezentacje doswiadczenia,
red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 10.

372  Tamze.

373 J. Leociak, Tekst wobec Zaglady (O relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw 1997, s. 33.

374 D. Kulesza, Polska literatura obozowa. Kilka pytan o synteze, ktorej nie ma, ,,Acta Universitatis
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2017, nr 4(42), s. 24.

375  W. Bolecki, Ciemna mitosé. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, dz. cyt., s. 41.

376  Tamze.

377 Tamze, s. 84.
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metafora zaczerpnieta przez Herlinga z wiersza Osipa Mandelsztama zatytulowanego Wiek?7,
Przy jej pomocy autor Godziny cieni charakteryzuje i ocenia zarazem dwudzieste stulecie,
czas ,historii spuszczonej z tancucha” — jak chetnie za Jerzym Stempowskim powtarzat
Grudzinski.

O uniwersalnym wymiarze wojennego doswiadczenia zadecydowala wiedza na
temat Holokaustu i GULagu. Scislej, $wiadomo$¢ ludzkich zachowan w nieludzkich
warunkach. Postawy Grudzinskiego i Szatamowa wyrazaja sprzeciw ofiar katastrofy historii
wobec politycznej manipulacji oraz wszelkich prob zapomnienia tej wiedzy w imig
poszanowania ,,wrazliwosci urazowej™?”. Dla tych pisarzy przeszio$¢ jest, jak pisze Marek
Zaleski: ,,wspomnieniem $miertelnego zagrozenia, wspomnieniem §wiata bez przysztosci’*,

Ostatnie opowiadanie kolymskie to w calym dorobku Herlinga-Grudzinskiego tekst
wyjatkowy. Jego szczegdlny charakter wynika stad, ze jest to drugi po Innym swiecie utwor
literacki poswigecony doswiadczeniom tagrowym autora. W tych dwoch tekstach Herling
realizuje pami¢¢ o GULagu, traktujac obowiazek pamieci jako ,,absolutny, uniwersalny i
nieulegajacy przedawnieniu nakaz pamigtania™®. To dzigki jego wysitkom, omawianym tutaj
tekstom literackim, ale takze licznym wypowiedziom publicystycznym, zwlaszcza w
Dzienniku pisanym nocg, pami¢¢ o komunizmie i sowieckim niewolnictwie w koncu
doczekata si¢ zestawienia z bestialstwem narodowego socjalizmu. Drugi powod decydujacy o
wyjatkowosci Pigtna to literacki hotd pamieci rosyjskiego tworcy. Trzecim wyr6znikiem
opowiesci o $mierci Szatamowa sposrod innych utworéw Herlinga jest fakt, ze pisarz, Polak,

byly tagiernik, dokonuje $wieckiej kanonizacji drugiego pisarza, rowniez ofiary GULagu.

Stan badan nad tworczoscig Wartama Szatamowa

O Warlamie Tichonowiczu Szalamowie napisano juz wiele tekstow. Zardéwno
komentarze krytyczne, analityczno-interpretacyjne jak i komparatystyczne podejmuja

zagadnienia tworczosci 1 biografii autora Opowiadan kolymskich®?. Zestawienia tworczos$ci

378  G. Herling-Grudzinski, Godzina cieni. Eseje, Warszawa 1997, s. 417-423.

379 M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przesziosci w polskiej literaturze wspélczesnej, \Warszawa
1996, s. 193.

380 Tamze.

381  Modi Memorandi. Leksykon kultury pamieci, dz. cyt., s. 286.

382  Szczegbtowa bibliografie podaje M. Kulikowska, patrz w: tejze, Recepcja prozy Wartama Szatamowa.
Proba systematyzacji, ,,Kultury Wschodniostowianskie — oblicza dialog”, t. 4, Poznan 2014, s. 95-114, a
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prozatorskiej Szalamowa i Tadeusza Borowskiego dokonata Anna Lukowska3® oraz Izabella
Migal w studium zatytutowanym Czlowiek — strzep przegranej historii: o Warlamie
Szatamowie®*. W roku 2009 na tamach ,,Tekstow Drugich” ukazat si¢ tekst Wartama
Szalamowa zatytutowany: ,, Nowa proza”: zapiski z lat siedemdziesigtych®>. W swojej pracy
skupitem si¢ na opracowaniach rosyjskiego historyka Michata Hellera, nie tylko dlatego, ze
byt on jednym z pierwszych krytykow, ktorzy odkryli dla polskiego czytelnika tagrowa proze
Szalamowa. Rowniez 1 z tego powodu, ze Herling-Grudzinski czesto si¢ na Hellera
powotywal i bardzo cenit jego ogromng wiedzg. Rusycysta jest Franciszek Apatowicz, ktory
wszechstronnie analizowat dorobek literacki autora Opowiadan kotymskich. Zaczng jednak od
poczatku, czyli od Michata Hellera. Profesje¢ Apatowicza dzielit takze Andrzej Drawicz, z
ktorego dorobku rowniez skorzystatem. Kolejne nazwiska, rowniez klasyczne w KonteksScie
Wartama Szatamowa 1 literatury fagrowej, ktore przywotuje w tym rozdziale to Anna Razny
oraz lzabela Sariusz-Skapska. Zaczn¢ wigc od Michata Hellera.

Ten znakomity historyk poswigcit Szalamowowi czg$¢ klasycznego juz dzi$
opracowania®¢, Heller zestawia Szalamowa z Borowskim, akcentujgc trudnos$¢ najpierw
wyjscia z obozu, a nastgpnie jego opisania: ,,Szalamow i1 Borowski wydobywaja na jaw —
pisze Heller — to, o czym inni pisarze badz nie moga - badz tez nie chcg - pisac: obdz zabija
takze tych, ktorzy zdotali przetrwac. Tylko nielicznym udaje si¢ potem zmartwychwstac¢”%’.
Nastepnie dostrzegl w utworach Szatamowa watki autobiograficzne oraz powinowactwa jego

opowiadan z proza naturalistyczng. Badacz ten analizowat warsztat pisarski autora Wiszery:

Szalamow po wielokro¢ nawraca do wydarzen, wspomnien, faktow, ktore z pewnych
powodow uznatl za wazne, wykorzystujac je i w opowiadaniach, i w szkicach. Czasami
prowadzi narracj¢ w trzeciej osobie, czasem w pierwszej. Procz tego w ksigzce wystepuja
dwaj alter ego autora - Andrejew i Krist, w jednym za$ z opowiadan - Mdj proces -
bohater nosi nazwisko Szatamow. Pisarz wcigz zmienia punkt obserwacji, analizuje
wydarzenia i uczynki ludzkie z rozmaitych stron, ale w kategoryczny sposob unika

psychologizowania, ,,analizowania duszy” swoich bohaterow. Wydobywa z mrokéw zycia

takze 1. Migal. Patrz w: tejze, Czlowiek — strzgp przegranej historii: o Wartamie Szatamowie, ,,Teksty
Drugie” 2009, nr 5, s. 195-207.

383  A. Lukowska, Borowski i Szatamow. Dwie dole, ,,Ethos” 1990, nr 9.

384 1. Migal, Czlowiek — strzgp przegranej historii: o Wartamie Szatamowie, ,, Teksty Drugie” 2009, nr 5, s.
195-207.

385 W. Szatamow, ,, Nowa proza”: zapiski z lat siedemdziesigtych, ,,Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 208-212.

386 M. Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych a literatura sowiecka, Paryz 1974, s. 268-292.

387 Tamze, s. 269.
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obozowego jakis§ wypadek, jakby z pomocg ostrego reflektoru, nie starajac si¢ go

wyjasnia¢, ani nawet rozumiec¢,

Wylowione cechy narracji rosyjskiego pisarza przypominaja sposob opowiadania Herlinga-
Grudzinskiego®°. Ponadto, Heller dostrzegt takze urode zdan, zwrocit uwage na budowe
tytuldow poszczegodlnych opowiadan oraz dosadno$¢ jezyka oraz czgste korzystanie przez
Szatamowa z wigziennej gwary. Poczynione przez Hellera rozpoznania bedzie kontynuowat
Franciszek Apatowicz.

Heller zwrocil takze uwagg na trzy grupy watkéw opowiadan Szatamowa. Przy czym
potraktowal je z punktu widzenia historii obozéw sowieckich. Pierwszy watek, to wedtug
niego ,,obozy poczatku lat trzydziestych, bedace niejako przedsionkiem Kotymy™%, druga
grupa obejmuje jego zdaniem ,,pierwszy okres kotymski™®, trzecia natomiast ,,drugi okres
kotymski, rozpoczynajacy si¢ w roku 194672 Badacz odnotowal takze motywy utraty
czlowieczenstwa, umierania, morderczej pracy oraz odczuwanego ciagltego niedostatku
jedzenia, a takze przyrody®* oraz kryminalistow3*.

Heller akcentowal, opisang na kartach Opowiadan kolymskich codziennos$¢
obozowego zta: ,,Powszedni charakter — pisat Heller — catej tej potwornos$ci, godzenie si¢ z
nig, tolerowanie jej przez ludzi - oto co jest tre$cig relacji tego pisarza, ktéremu udato si¢
wroci¢ ze $wiata podziemnego®. Zdaniem Hellera bohaterem prozy Szatamowa ,jest
cztowiek w obozie, czlowiek stojacy w obliczu Sadu Ostatecznego™®*®, cztowiek ,,bez
duszy’, ktory probuje ,,znalez¢ sobie nowe warto$ci duchowe, znalez¢ nowe fundamenty
moralne zycia’ %,

Kolejnym tematem, jaki poruszyt autor Swiata obozéw koncentracyjnych w zwiazku
z twoérczoscig autora Opowiadan kolymskich, jest nadzieja. Heller odnotowat, ze zdaniem
Szatamowa nadzieja bierze si¢ z wiary, chociaz, historyk zaraz zastrzega, ze ,,autentyczna
wiara, dajaca ulge w cierpieniach i pozwalajaca zy¢ w obozie - jest zjawiskiem rzadkim3%,

Heller dostrzegt, ze ,,Szalamow widzi w nadziei element zta, cze¢sto bowiem $mier¢ jest

388 Tamze.

389  Por. Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzinskim, dz. cyt., s. 103-115.
390 M. Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych a literatura sowiecka, dz. cyt., s. 271.
391 Tamze,s. 271-272.

392 Tamze, 272.

393 Tamze, s. 274-278.

394 Tamze, s. 282.

395 Tamze, s. 274-278

396 Tamze, s. 273.

397 Tamze, s. 284.

398 Tamze.

399 Tamze, s. 279.
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lepsza od zycia w piekle”*®. Zdaniem Hellera dla Szalamowa nadzicja byta mirazem
utrudniajagcym wiezniowi ,,dazenie do wolnosci”**. Badacz odnotowalt takze zwigzki
tworczosci autora Wiszery z pisarstwem Dostojewskiego i Babla*2.

Bardzo waznym badaczem rosyjskiego pisarza jest Franciszek Apatowicz. Ten
gdanski rusycysta przetamat stereotyp Szalamowa, widzianego jako prozaika. Apatowicz
interesowat si¢ nie tylko Szalamowowska proza, ale takze poezja. Wielokrotnie podkreslal, ze
tworca Wiszery: ,przede wszystkim czul si¢ poetg™®. W artykule zatytulowanym W
poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama Szatamowa*® badacz skupia si¢
na tych pracach autora Manifestu o ,,nowej prozie”, ktore dotycza instrumentarium
pisarskiego, psychologii tworczosci, obrazowania natury, a takze metarefleksji obecnej W

prozie i poezji Szatamowa. Apatowicz zauwaza:

Problematyka literacka zajmuje jedno z czotowych miejsc w calej spusciznie Szatamowa:
stale obecna w prozie autobiograficznej i tagrowej, tworzy jeden z glownych kregow
tematycznych w jego poezji i stanowi temat numer jeden w publicystyce oraz listach,
ktore przybieraja nierzadko posta¢ klasycznego eseju z wyraziscie wyakcentowanymi

tezami i jasno przeprowadzonym oraz $wietnie uargumentowanym wywodem?%.

Badacz zwraca uwage na to, jak wielka wage przyktadat autor Zeszytow kolymskich
do refleksji teoretycznej dotyczacej twoérczosci literackiej zarowno poetyckiej, jak i
prozatorskiej. Akcentuje takze uprzywilejowanie gatunku wypowiedzi, jakim jest esej. W

dalszej czes$ci Apatowicz przedstawia trzy stadia procesu tworczego rosyjskiego pisarza:

Pierwsze stadium ma wigc charakter spontaniczny, intuicyjny, angazuje cala osobowos¢
poety, dopiero w drugim wlacza si¢ rozum, pojawia si¢ dystans i uruchomiony zostaje
krytycyzm: wtedy to zapadaja decyzje dotyczace kompozycji utworu, kolejnosci zwrotek,
sa przerabiane nieudane fragmenty, wykreslane zbedne elementy [...] I na tym w

zasadzie konczy si¢ wlasciwa praca tworcza, gdyz trzecie stadium [...] to przepisywanie

400 Tamze.

401 Tamze, s. 280.

402 Tamze, s. 272-273.

403 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama Szatamowa, W: Pejzaz od
nowa malowany. Szkice i literaturze rosyjskiej XX wieku, pod red. J. Satajczykowej, Gdansk 1994, s. 103.

404 Tamze, s. 85-119. Do spostrzezen poczynionych przez Hellera na temat Babla nawigzat Herling-
Grudzinski w eseju Izaak Babel. Patrz w: tegoz, Upiory rewolucji, pod red. Z Kudelskiego, Lublin 1992,
s. 189-2009.

405 Tamze, s. 85-86.
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gotowego utworu na czysto, dopuszczajace tylko drobne, kosmetyczne poprawki i

skreslenia ewidentnych bledowA,

Gdanski badacz zwraca uwage na doniosty fakt, ze ,,w procesie tworczym
decydujacy jest pierwszy impuls, ktoéry nie powstaje z namyshu, zastanowienia, kalkulacji,
lecz wyrasta z glebi jestestwa tworcy w sposob intuicyjny, tajemniczy”*”. Dla rosyjskiego
pisarza, na co takze autor W poszukiwaniu prawdy artystycznej kieruje uwage czytelnika,

wazny jest somatyczny aspekt tworczosci, gdyz — wedle Szatamowa:

Proces tworczy nie jest poszukiwaniem i gromadzeniem, lecz hamowaniem i eliminacjag.
[...] Gromadzenie miato miejsce wcze$niej, zanim jeszcze poeta chwycit za pidro.
Podczas tworzenia pierwszej zwrotki wykorzystywane jest doswiadczenie kazdej
komorki jego ciata, nerwoéw migéni oraz wszystKie zasoby pamiegci. Cate doswiadczenie
ludzkosci usituje w tym momencie wydosta¢ si¢ na powierzchni¢ i utrwali¢ na papierze.
Tysigce pobudek znajduja wypadkowg w zapisie tekstu pierwszej zwrotki — przez

stworzenie szkieletu dzwigkowego przysztego wiersza®.

Zatem szkielet dzwickowy wiersza stanowi rezultat, sum¢ pamieci osobistej autora. Co
oczywiste, do§wiadczenie pamieci zbiorowej calej ludzkosci, funduje warstwe znaczeniowa
utworu. Franciszek Apatowicz w tym fragmencie wywoddéw Szatamowa dostrzega tradycje
,Pierewatu” oraz teorii archetypow Carla Gustawa Junga*®.

Gdanski rusycysta dochodzi do wniosku, ze poezja w rozumieniu autora Zeszytow
kotymskich, to: ,,»do$wiadczenie« ale 1 »niespodzianka«, »los« — ale 1 »rzemiosto« 1 »ofiara«
— a nie »zdobycz« oraz »niewiadoma«, a jej kosmosem jest precyzja”*°. Franciszek

Apatowicz kresli takze modelowy Szalamowowski obraz tworcy, dla ktérego poeta to:

nie wieszcz ani ,,zdobywca”, tylko dobrowolny meczennik, sktadajacy samego siebie w
ofierze na oftarzu sztuki poprzez ,poddanie probie wiersza wilasnej duszy, jej
najciemniejszych zakamarkow”, a takze narzedzie, ,,za pomoca ktdrego wypowiada si¢

sama przyroda”t,

406 Tamze, s. 88.

407 Tamze, s. 89.

408 W. Szatamow, Semiotika i informatika, ,,Wypusk” 7, Moskwa 1976, s. 128. cyt. za F. Apatowicz, W
poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama Szatamowa, dz. cyt., s. 89.

409 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama Szatamowa, dz. cyt., s. 89.

410 Tamze, s. 94.
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Zdaniem Apatowicza: ,,najbardziej ogélnym i zarazem najwyzszym celem poezji jest wedtug
niego [uzup. — P. O.] »uczynienie czlowieka lepszym« i »polepszenie klimatu moralnego
Swiata«”’*2, Autor Opowiadan kotymskich widzi w sztuce specjalng zdolno$¢ do podniesienia
cztowieka na wyzszy poziom duchowy, przy czym ,,wyzszy poziom duchowy” kontrastuje
Szalamow ze sferg moralnosci - wiersze podwazajg zwigzek czlowieka z aurg duchowa
swoich czaséw, z nakazami praktycznej moralno$ci”*. Zatem, wedlug Szalamowa, poeta to
wybraniec, osoba naznaczona przez natur¢. Wyznacznikiem tego wyboru staje si¢ fakt
posiadania talentu. Naznaczenie talentem poetyckim musi jednak by¢ okupione daning, jaka
jest samotnos¢. Wedle Szatamowa zaréwno kontemplacja, jak 1 tworzenie poezji skazuja
czlowieka na samotnos¢, ktorg Apatowicz interpretuje jako ,,synonim wewnetrznej autonomii,
niezaleznosci od powszechnie obowigzujacych norm, wolnosci od instynktu stadnego”**.

W miar¢ uplywu lat rosyjski pisarz zmienit swdj poglad na temat moralnego
oddzialywania sztuki. Poetycki lub pisarski talent stanie si¢, w przemysleniach autora
Wiszery, przeklenstwem. Wiersze — Stwierdzi Szalamow: ,,to dar Szatana, a nie boga, to
tamten, Inny [...] jest naszym panem. Bynajmniej nie Chrystus. Poeta znajduje si¢ w
»niezawodnych rekach Antychrysta«”s. W odniesieniu do zacytowanego fragmentu
Franciszek Apatowicz stwierdza: ,,W pogladzie tym krzyzuje si¢ mit faustyczny z
Szatamowowskim mitem ofiary poddanej presji przemocy i walczacej o wlasng autonomig i
tozsamo$¢ artysty nawet za cen¢ paktu z diablem™*¢, Taki poglad odstania nieskuteczno$é
wszelkich oddziatywan sztuki na etyke. Wedlug Szalamowa bowiem, w kazdej probie
podporzadkowania sztuki idei dobra, zto tryumfuje i jednoczesnie sztuke degraduje. Jednakze
poezja, ten ,,$wiat powszechnych powinowactw”*’, pozostaje formg sztuki, ktora wszak ma,
jak pisal Szatamow w liscie do SotZenicyna: ,,straszliwa, niewyobrazalng moc™*8, Apatowicz
dostrzega w tych pogladach wplyw rosyjskiego symbolizmu oraz awangardy**.

Gdanski rusycysta analizuje takze poglady Szalamowa na temat prozy. Podkresla

doniosta rolg osobistych doswiadczen zyciowych autora Zeszytow kolymskich, ale akcentuje

412 Tamze, s. 95.

413 W. Szalamow, Kriticzeskije zamietki. Essie. Wspominanija, ,,Oktiabr” 1991, nr 7, s. 172, cyt. za: F.
Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama Szatamowa, dz. cyt., s. 95.

414  F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warlama Szatamowa, dz. cyt., s. 95.

415 W. Szalamow, cyt. za F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warlama
Szatamowa, dz. cyt., s. 97.

416 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama Szatamowa, dz. cyt., s. 97.

417 W. Szatamow, Pieriepiska Borisa Pasternaka, Moskwa 1990, s. 534, cyt. za F. Apatowicz, W
poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama Szatamowa, dz. cyt., s. 98.
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prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama Szatamowa, dz. cyt., s. 98.
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przeswiadczenie Szalamowa o niepowtarzalnosci 1 nowatorstwie stylu jego prozy. Waznym
tematem metarefleksji oraz licznych autokomentarzy Szatamowa w sposob naturalny stat si¢
temat odniesien sztuki do rzeczywistosci. Zagadnienie to dyktowata, jak pisze Apatowicz:
»specyfika samego tematu tagrow, wymagajgca pieczotowitego obchodzenia si¢ z faktami’#%°.
Fakt w ujeciu rosyjskiego twoércy jest niesamodzielny i1 drugorzedny. Jak relacjonuje
Apatowicz, Szatamow nie traktuje ,,rozumianej dostownie zgodnosci z rzeczywistoscig jako
warunku koniecznego nawet dla prozy tagrowej”*2.

Instrumentalne potraktowanie faktu wynikato z pogladu Szalamowa na temat
bezinteresownosci sztuki: ,prawda w sztuce ma charakter indywidualny“?2. Wedtug autora
Opowiadar kofymskich o prawdziwosci dzieta sztuki decyduje nie zgodno$¢ z
rzeczywistoscia, a talent, gdyz, jak pisze monografista Szalamowa: ,,zwykla zgodnos¢ z
faktami nie ma nic wspdlnego z literatura, prawda poetycka jest »prawdg talentu« 1 ma rangg
[...] »prawdy metafizycznej«, a wiec istotnej, niezmiennej, nie podlegajacej dzialaniu

przypadku*?, Zatem, jak wnioskuje Apatowicz:

Prawdziwos¢ dzieta zalezy przede wszystkim od sity talentu, a nastepnie od stosunku do
panujagcych konwencji i kanonow literackich, przy czym jako prawdziwe jest ono
odbierane wtedy, gdy narusza konwencje, rozbija kanony i proponuje nowe, nie

przeczuwane do tej pory ujgcia®?,

W prezentowanych pogladach rosyjskiego pisarza pobrzmiewaja mys$li Jurija
Tynianowa oraz zwiazki Szalamowa z rosyjska awangarda lat dwudziestych XX wieku,
zwlaszcza z Lefem. Szerzej Apatowicz omawia ten aspekt w artykule dotyczacym kwestii
genologicznych Opowiadan kolymskich*s. Roéwniez awangardowe jest podej$cie autora
Zeszytow kolymskich do falszu wigzanego z nasladownictwem oraz powielaniem zastanych
konwenc;ji literackich, ktore tworzg literature zamiast rzeczywistosci.

Franciszek Apatowicz zwraca takze uwage na to, ze autor Wiszery krytykuje rosyjska

powies¢ realistyczng XIX wieku. Zdaniem gdanskiego badacza, Szatamow uwazal dydaktyzm

420 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warlama Szatamowa, dz. cyt., s.
103.
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422  W. Szatamow, Stichi i proza, ,,Sibirskije ogni” 1988, nr 3, s. 166, cyt. za F. Apatowicz, W poszukiwaniu
prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama Szatamowa, dz. cyt., s. 105.

423 Tamze, s. 104.

424 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama Szatamowa, dz. cyt., s.
105.

425 F. Apatowicz, Problem gatunku Opowiadar kolymskich Warlama Szatamowa a ich edycje w jezyku
polskim, ,,Napis” 2018, nr 24, s. 179-194.
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za ,zgubny dla sztuki i niebezpieczny dla cztowieka™?. Co wigcej, autor Opowiadan
kotymskich stwierdza, ze dziewigtnastowieczna literatura rosyjska jest odpowiedzialna za
brutalne represje sowieckiego totalitaryzmu. Po raz Kkolejny cytuj¢ Szatamowa za

Apatowiczem:

Rosyjscy pisarze humanisci drugiej potowy XIX wieku dzwigajg na sobie wielki grzech
ludzkiej krwi, przelanej pod ich sztandarami w wieku dwudziestym. Wszyscy terrorysci
byli tolstojowcami i wegetarianami, wszyscy fanatycy — uczniami humanistow

rosyjskich®?’.

Jak podaje autor W poszukiwaniu prawdy artystycznej radykalny stosunek
Szalamowa do rosyjskiej literatury dziewigtnastowiecznej wynikal stad, Zze tworca Duchow
rewolucji rosyjskiej walczyt z ,,uroszczeniami ideologow, usitujacych podporzadkowac sztuke
doraznym interesom politycznym oraz celom inzynierii spotecznej”.

Apatowicz, o czym juz wspomniatem, notuje radykalizacje postawy Szatamowa w
stosunku do dydaktyzmu. Z biegiem lat autor Wiszery z coraz wigkszym pesymizmem odnosit
si¢ do moralnego oddziatywania sztuki na cztowieka. Apatowicz cytuje uwage, jaka wybitny

Rosjanin formutuje w odniesieniu do swojej teorii ,,nowej prozy’:

W nowej prozie — po do$§wiadczeniach Hiroszimy, po samoobstudze w O$wigcimiu i na
Kotymie, po wojnach i rewolucjach — wszystko, co pachnie dydaktyzmem, zostaje
wyeliminowane. Sztuka pozbawita si¢ prawa do gloszenia kazan. Nikt nie moze i nie ma

prawa poucza¢ innych. Sztuka nikogo nie uszlachetnia, nikogo nie czyni lepszym*®°.

Okreslenie ,,nowa proza” stosuje Szatamow do, powstajacych w latach 1954-1973,
Opowiadan kolymskich. W zamys$le autora jest to termin genologiczny. Szalamow odrzuca
gatunek tak silnie skonwencjonalizowany, ze w zasadzie bezuzyteczny w konfrontacji z
doswiadczeniami Kotymy, jakim jest powies¢. Autor Wiszery wprost formutuje sad: ,,Powies¢
umarta”*®. Utwory nalezace do ,,nowej prozy” nie stanowig dokumentu w sensie $cistym tego
pojecia. Owszem, w odniesieniu do swoich utworéw uzywa pojecia ,,reportaz” z tym, ze w

jego rozumieniu, reportaz nie jest celem sam w sobie, a jedynie $rodkiem. W ten sposéb

426  F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warlama Szatamowa, dz. cyt., s. 96.

427 W. Szatamow, cyt. za F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama
Szatamowa, dz. cyt., s. 96.
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429 W. Szatamow, cyt. za F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama
Szafamowa, dz. cyt., s. 97.
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prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama Szatamowa, dz. cyt., s. 107.
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wilasnie nalezy rozumie¢ zdanie pisarza: ,,Proza kolymska nie ma nic wspdlnego z
reportazem™*!, Tak widzi ten problem Franciszek Apatowicz, dodajac, ze w Opowiadaniach
kolymskich obiektywizm jest ,.czgsto pozorny. Rozmyslnie eksponowany jako chwyt
literacki”**2. W zamysle Szatamowa relacja zastosowana w utworze obstuguje sfere realnosci
Swiata przedstawionego, dlatego musi ona by¢ wiarygodna, ufundowana osobistym

doswiadczeniem autora, niczym dokument:

W Opowiadaniach kolymskich nie ma opisow, nie ma danych statystycznych ani
komentarzy do nich, nie ma publicystyki. Chodzi w nich o ukazanie nowych
prawidtowosci psychologicznych, o artystyczng penetracje potwornego tematu, a nie o
minformacj¢”, nie o zbieranie faktow. Chociaz, ma si¢ rozumieé, kazdy fakt jest

niepodwazalny*®,

Dokument, definiowany jako zapis faktow stanowi w rozumieniu Szatamowa jedynie $rodek
do przekazania tego, co kryje dusza artysty. Jak pisze Apatowicz, kazde dzieto sztuki wedtug
niego jest dokumentem, ktéry méwi o swoim stworcy — i takim wilasnie dokumentem sa
Opowiadania kolymskie***.

Autor nie traktuje swoich utworéw rowniez jak opowiadan, skoro o$wiadczyl:
»staram si¢ pisa¢ nie opowiadania, tylko co$, co nie jest literaturg”**. Te¢ genologiczng
trudnos¢ Szatamow widzi w sposdb zniuansowany, podkresla bowiem, Ze nie jest to ,,proza
dokumentalna, jest to proza przezyta jak dokument”*®., Komentujacy te kwestie pisarstwa
rosyjskiego tworcy polski badacz widzi tutaj zwigzki teorii ,,nowej prozy” z konceptami
nouveau roman. Jako przyktady powinowactwa Apatowicz powotuje si¢ na pojecie ,,formy” —
zblizone w rozwazaniach Robbe-Grilleta 1 Szatamowa oraz cele tworczosci*®. Warto w tym
kontekscie przywota¢ zadania, jakie Szatamow stawial swojej ,,nowej prozie”, poniewaz
zblizajg si¢ one do koncepcji twoérczosci Herlinga Grudzinskiego. Tworca Opowiadan

kotymskich dazyt do przedstawienia standw psychicznych kotymskich tagiernikow:

431 Tamze, s. 546, cyt. Za F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama
Szatamowa dz. cyt., s. 106.
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Przedstawieni tu zostali ludzie w wyjatkowo waznym, nie opisanym jeszcze stanie,
zblizonym do kondycji poza-cziowieczenstwa (sostojanije za-czetowiecznosti). Proza
moja to proba uchwycenia tej odrobiny czlowieczenstwa, ktora zachowata si¢ jeszcze w

czlowieku®3®,

To, co taczy tworce Opowiadan kolymskich z pisarstwem autora Skrzydet oftarza, to wiasnie
dzielona przez obu $wiadkoéw lagrowego $wiata pasja w opisywaniu czlowieka wystawionego
poza margines czlowieczenstwa oraz obrona ludzkiej godnosci.

Zanotowane przez gdanskiego rusycyste zbieznosci poetyki Szalamowa z
postulatami tworcow nowej powiesci francuskiej konczy si¢ na zagadnieniu opisu. Autor
Wiszery — w odrdznieniu od przedstawicieli szkoty francuskiej — przyktadat wiclkie znaczenie
do roli opisu, ktéry uwalniat symbol. Wedtug niego, szczego6t miat funkcje symbolotworcza.

Jak pisze Apatowicz:

Kazdy element powinien odznacza¢ si¢ [...] nie tylko calkowita nowoscia, czyli by¢
uobecnionym w pelni swojej niepowtarzalnej tozsamosci, ale zarazem przekracza¢ siebie,
by¢ czyms$ wigcej. Najwazniejsza jego funkcja polega na tym, ze jest to zawsze symbol,
znak ,,przenoszacy cate opowiadanie w inny wymiar i tworzacy podtekst”, co nadaje

glebig utworowi i czyni go wieloznacznym jak wiersz*®.

W  cytowanym komentarzu warto zwroci¢ uwage na zbieznos¢ prezentowanego pogladu z
postulowanym przez Herlinga-Grudzinskiego odniesieniem do paraboli.

W dalszej cze$ci analizowanego artykutu, gdanski badacz przedstawia role pisarza,
jakg formutuje Szatamow: ,Pisarz nie jest on obserwatorem, nie jest widzem, ale
uczestnikiem dramatu zycia — i to petnoprawnym uczestnikiem, a nie tylko jako literat. Jest to
Pluton, wynurzajacy si¢ z piekta, a nie Orfeusz, zstepujacy do piekiet”*?. Autor Opowiadan
kolymskich tworzy swoj wlasny mit artysty, zarazem $wiadka i ofiary epoki totalitaryzmu
sowieckiego.

Wedlug Szatamowa, ksztalt utworu dyktuje jego material, czyli rzeczywisto$¢
tagrowego $wiata. Temat takze zmusza pisarza do przyjecia jedynej mozliwej — wedle
Szalamowa — perspektywy opisu piekta Kotymy — z wewnatrz. Pisarz jako mieszkaniec piekta

moze je prawdziwie opisa¢ tylko wtedy, gdy doswiadczy tagrowego Hadesu ,,na wiasnej

438 W. Szalamow, Nowaja proza, ,,Nowyj mir” 1989, nr 12, s. 60, cyt. za F. Apatowicz, W poszukiwaniu
prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama Szatamowa, dz. cyt., s. 116.

439 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Wartama Szatamowa, dz. cyt., s.
111.

440 W. Szatamow, Lewyj bierieg, dz. cyt., s. 549.
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skorze — kazdym nerwem, kazda komorka ciata, a nie tylko rozumem czy sercem”*, Tak
sformutowang zalezno$¢ miedzy literaturg i doswiadczeniem czyni Szalamow powinno$cig
pisarza, wrgez jego moralnym nakazem. Przyjeta rola stata si¢ dla Szatamowa forma walki z

totalitarng wtadza:

Ze swej strony — powiada Apatowicz — pisarz rowniez podjal walke z obozem,
przyjmujac na siebie role Swiadka, $wiadka pisanego duza litera, nieprzekupnego i nie
cofajacego si¢ przed najstraszniejszym nawet wyzwaniem — $wiadka w procesie

wytoczonym systemowi, ktorego kamieniem wegielnym stat si¢ oboz koncentracyjny*42.

Franciszek Apatowicz analizowal takze kwestie genologiczne Opowiadan
kolymskich. Zauwazyl on, ze opowiesci Szatamowa prowadzone sg ,,ze $rodka tagru [...] ze
srodka danego zdarzenia”*. Badacz ten dostrzegl ponadto réznorodno$¢ gatunkowa cyklu.
Wyréznit takie gatunki jak: nowele, szkice fizjologiczne, historyczne i literackie, reportaze,
scenki, a takze miniatury liryczne**. Zwracal uwage na postugiwanie si¢ przez Szalamowa
nazwiskami prawdziwymi lub zmys$lonymi, ,,wprowadzenie bohaterow wystepujacych w
kilku r6znych opowiadaniach”*, a takze fikcyjnego, obdarzonego wszechwiedza, narratora.
Istotng cecha prozy kotymskiej jest takze prowadzenie narracji w pierwszej lub trzeciej
osobie. I chociaz, jak powiada Apatowicz: ,,zmienia si¢ podmiot narracji a wraz z nim punkt
widzenia 1 sposob odbioru rzeczywistosci”#®, to, konkluduje badacz, ,,zawsze jednak ma
personalny charakter, punkt widzenia narratora jest zbiezny czy wregcz tozsamy z punktem

447 oraz ,,stosowanie w wielu przypadkach wszechwiedzy

widzenia przezywajacego bohatera
narratorskiej”*,

Wsrod innych cech badacz wymienia wychylenie narracji w strone dokumentu, co
realizuje si¢ poprzez miejsce wydarzen: , Kazda sytuacja, kazde zdarzenie, kazda reakcja
postaci nie jest tu uwarunkowana dynamika fabuly czy struktura osobowosci, lecz okreslona

wylacznie przez oboz, fakt jego wszechwladnej obecnosci™*®. Rowniez wszelkie, pozorne

441  Tamze.

442  F. Apatowicz, Warfama Szatamowa reportaz ze Swiata umarlych, W: Sylwetki wspolczesnych pisarzy
rosyjskich, pod red. P. Fasta i L. Rozka, Katowice 1994, s. 133.

443  F. Apatowicz, Problem gatunku Opowiadan kolymskich Warlama Szalamowa a ich edycje w jezyku
polskim, ,,Napis” 2018, nr 24, s. 183.

444  Tamze, s. 183.

445 Tamze, s. 184.

446 F. Apatowicz, Wartama Szatamowa reportaz ze swiata umartych, dz. cyt., s. 139.

447 F. Apatowicz, Problem gatunku Opowiadar kotymskich Wartama Szatamowa a ich edycje w jezyku
polskim, ,,Napis” 2018, nr 24, s. 186.

448 F. Apatowicz, Wartama Szatamowa reportaz ze swiata umartych, dz. cyt., s. 133.

449  Tamze, s. 140.
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utomnosci tekstow tagrowych uznaje Szatamow za warstwe¢ dokumentacyjng. Konsekwencja
bowiem przyjecia postawy Swiadka-Plutona, jest taka organizacja strony brzmieniowej
tekstu, ktora odda stan okaleczenia lagiernika. Stad — jak powtarza za Szalamowem
Apatowicz — zamierzone sg liczne przejezyczenia, zawieszenia glosu, powtorzenia, wyrazy
zdefragmentowane.

Wielka zastugg gdanskiego badacza jest analiza i interpretacja utworu Szatamowa
Sharry brandy. Ze wzgledu na intertekstualny zwigzek Pietna z tym opowiadaniem, zasadne
jest przypomnienie w tym miejscu spostrzezen Apatowicza**.

Badacz przypomina, ze Sharry brandy nalezy do najwczesniejszych tekstow
wchodzacych w sktad Opowiadan kotymskich. To, co decyduje o wyjatkowosci tego utworu,
to przede wszystkim narracja, ktora ,,uksztaltowana zostata jako strumien $wiadomosci,
prezentujacy przebieg proceséw psychicznych umierajacego poety, nie tylko informujacy o
ich tresci, ale rowniez imitujacy ich ksztatt”*t, Wsérod zastosowanych technik strumienia
$wiadomosci badacz wymienia opis wszechwiedzacy (petni on funkcje ekspozycji oraz
epilogu opowiadania)*? oraz bezposredni i posredni monolog wewngtrzny, z przewaga tego
drugiego.

Badacz stwierdza rownowazno$¢ glosu bohatera i narratora. Narrator
wszechwiedzacy ,.koncentruje si¢ gtdéwnie na stanach psychicznych bohatera i od samego
poczatku przyjmuje jego perspektywe czasowg’#®. On takze orientuje czytelnika w
niewypowiedzianych tresciach ptynacych wprost ze §wiadomosci postaci. Narrator, zdaniem
badacza, ,,nie méwi we wlasnym imieniu, nie tworzy niezaleznej wizji $wiata, jest tylko
obiektywnym medium, przekazujacym tresci $wiadomosci postaci oraz jej widzenie
rzeczywistosci 44,

Apatowicz zwraca takze uwage na sposob organizacji narracji, ktora jest chaotyczna,
a decyduje ,,zasada asocjacji animowana za pomocg montazu czasowego’%, co zdaniem
badacza, ,,ma odzwierciedla¢ amorficzny strumien przeptywajacych przez $wiadomosé
umierajgcego wrazen, mysli, uczu¢, wyobrazen”. Badacz notuje takze zastosowanie

kompozycji pier§cieniowe;.

450 F. Apatowicz, ,,Ma voix aigre et fausse...” (Sherry brandy Wartama Szalamowa: tekst, metatekst,
intertekstualnosé), w: Pisarze nowi, zapomniani i odkrywani na nowo, pod red. P. Fasta i A. Skotnickiej-
Maj, Katowice 1996, s. 108-116.

451 Tamze, s. 109.

452 Tamze.
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Apatowicz dekoduje takze sygnaty intertekstualne, zardbwno te stematyzowane, jak i
implikowane. Do tego stuzg w Sharry brandy autocytaty, cytaty lub ich fragmenty. Sposrod
odwotan do poetéw rosyjskich, takich jak Majakowski, Jesienin czy Blok, na plan pierwszy

wysuwa si¢ Osip Mandelsztam — prawdziwy bohater opowiadania. Jak pisze Apatowicz:

Sugeruje to juz tytul utworu, ktory jest cytatem z jego wiersza o incipicie Prosto z mostu
mowié bede oraz szereg cytatdow z innych jego tekstow, jak rdwniez podana explicite
informacja o tym, ze Uwazano go za najwybitniejszego poete XX wieku, czy pewne
szczegbty biograficzne, m. in. $mieré w wigzieniu przesylowym przed transportem na

Kotyme*'.

Rowniez Aleksander Madyda interesowat si¢ poetyka kolymskiej prozy Szalamowa.
Ten badacz podkresla ,,wspdlng wigkszosci utworéw problematyke wraz ze zwigzang z nig
postawa wobec rzeczywistos$ci”*¢. Co wiegcej, Szatamow ,,uksztaltowal swoje opowiadania w
sposob sugerujacy czytelnikowi, iz ma on do czynienia z wypowiedziami nie fikcyjnego
narratora, lecz samego pisarza”*®.

Kolejnym osoba, bez ktoérej trudno méwi¢ o Szalamowie, jest Anna Razny. Jej
spojrzenie na tworczos¢ autora Wiszery rozni si¢ od zaprezentowanych wczeéniej analiz
gdanskiego rusycysty. Autorka monografii wydanej w 1999 roku*® odczytuje Opowiadania
kotymskie przez pryzmat filozofii personalistycznej.

W tym miejscu warto przywota¢ studium Anny Raznej dotyczace obrazu Kotymy w
tworczosci Szatamowa*!, Szkic ten zawiera analiz¢ modelu bohatera literatury obozowej.
Autorka umieszcza Szalamowowskiego protagoniste w kontekscie bohaterow wykreowanych
zaro6wno przez tradycje¢ dziewigtnastowiecznej literatury katorzniczej — z dorobkiem Fiodora
Dostojewskiego na czele — jak i przez pisarzy dwudziestowiecznych, do$wiadczonych tagrem.
Przede wszystkim punktem odniesienia nie jest tylko tworca Biesow, ale takze — kwestia to
oczywista — Aleksander Solzenicyn. Zreszta, nie tylko ci dwaj. Krakowska uczona przywotuje
nazwiska Borisa Djakowa, Grigorija Szelesta, Jurija Pilara, Andrieja Gorbatowa oraz

Jewgieni¢ Ginzburg, Galing Sieriebriakowg czy Jekatering Olicka.

457 Tamze, s. 112.

458 A. Madyda, Problematyka genologiczna i moralna ,,Opowiadan kolymskich” Wartama Szatamowa,
,,2Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Spoteczne 1V, Filologia Rosyjska” 1994, z.
281, s. 57.
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460 A. Razny, Literatura wobec zniewolenia totalitarnego. Wartama Szatamowa Swiadectwo prawdy,
Krakéw 1999.

461 A. Razny, Kolyma w twérczosci Wartama Szatamowa. Opis zniewolonego sumienia, ,,Studia Litteraria
Polono-Slavica 27, Warszawa 1996, s. 39-56.
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Analiza obrazu Kolymy przeprowadzona przez badaczk¢ na tak zarysowanym tle,
pokazuje nie tylko wieloaspektowos$¢ obrazu tagrowego $wiata, ale takze wyjatkowos¢
obserwacji dokonanych przez autora Opowiadan kolymskich. Protagonista tagrowej prozy
interesuje badaczk¢ z punktu widzenia czterech wymiarow jego zycia: ,historycznego,
spotecznego, ideologicznego oraz psychologicznego jako bardziej ztozonego, wskazujacego
na indywidualny charakter i predyspozycje psychiczne poszczegélnych bohaterow’ 42,
Zdaniem Raznej, przewaga pisarstwa Sotzenicyna oraz Szalamowa polega na tym, ze, Swiat
ich bohaterow nie ogranicza si¢ ,,do sfery przezy¢ i uczuc¢”*. Ponadto, w odroznieniu od
innych tworcow, oni pokazuja zto jako ,,nieodtaczng cechg swiata ludzkiego, cos, co pojawia
si¢ wraz z cztowiekiem, w jego Swiadomosci, z jego woli”*%.

Z obrazem Kotymskiego Kraju nierozerwalnie zwigzany jest problem mechanizmu
totalitarnego obozu, ktoremu Szatamow — zdaniem krakowskiej badaczki — przypatruje sie
,poprzez pryzmat filozofii cztowieka i filozofii wartosci”*. To odniesienie pozwala
zinterpretowa¢ Kotyme jako ,,symbol $wiata totalitarnego™® oraz symbol ,,mechanizmu
formujacego nowego cztowieka i nowy porzadek aksjologiczny”®. Wiecej nawet, bo z
dokonanej przez Szatamowa analizy zta da si¢ — zdaniem Raznej — wyprowadzi¢ interpretacja
Kotymy jako ,,symbolu zniewolonego sumienia’%. Badaczka notuje, ze Szatamow traktowat
carska katorge wrecz jak sanatorium. Autor Opowiadan kotymskich odrzucat mit zdolnego do
nawrdcenia przestgpcy, pochodzacego z niewinnego rosyjskiego ludu. Negowal takze
oczyszczajacy, czy tez odkupiefczy, charakter katorgi. Anna Razny pisze: ,,Blatniacy nie
wstydza si¢ swoich win, czynig z nich fundament wiasnej sity. Nie beda wigc czuli
konieczno$ci ich odkupienia. Nie zaakceptuja oczyszczajgcego cierpienia, przeciwnie,
uczynig je przedmiotem cynicznej walki” 46,

Obraz niewolnikow GULagu przedstawiony w kotymskiej prozie Szatamowa —
powiada badaczka — przeczy ,,motywowanej religijnie koncepcji stowianofilstwa, jak i
ateistycznie  ukierunkowanej utopii leninowsko-stalinowskiej#°.  Autor Opowiadan
kotymskich negowat rowniez mozliwos¢ przemiany wieznia, ktory (poddany presji przemocy,

glodu, wyniszczajacej pracy oraz permanentnemu zagrozeniu $miercig) z ofiary przeistaczat

462 Tamze, s. 41.

463 Tamze.
464 Tamze.
465 Tamze, s. 42.
466 Tamze.
467 Tamze.
468 Tamze.
469 Tamze, s. 44.
470 Tamze.
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si¢ w kata, skoro uczestniczyt w zhu, ktorego doswiadczat. W oczach Szatamowa — stwierdza
badaczka — ofiara systemu tagrowego traci swiadomos¢ etyczng. Dzieje si¢ tak ze wzgledu na,
wymuszone staraniem o zachowanie zycia za wszelka ceng, porzucenie pozytywnych
warto$ci. Wigzien traci ,,$wiadomo$¢ aksjologiczng”#* oraz sumienie. W swojej analizie Anna

Razny dochodzi do nastepujacego wniosku:

Kolyma to symbol nowej ontologicznie i etycznie jako$ci. Wyraza ja utrata wiary w
absolutny i bezwzgledny charakter wartosci etycznych oraz utrata wiary w prawde
autonomiczna. Nowej jakosci towarzyszy zanik nadziei najwyzszej, umozliwiajacej taka

afirmacj¢ cztowieka, ktora zawsze koegzystuje z afirmacja Transcendencji*’2.

GULag, ktorego synonimem jest Kolyma, okazuje si¢ wielkim eksperymentem nie tylko
politycznym, prawnym, ekonomicznym, czy filozoficznym, ale przede wszystkim etycznym.
Przeksztalcenie wieznia w (pozbawionego §wiadomos$ci osoby) niewolnika dokonuje si¢
przez utrate wiary w Transcendencje. Kotymski eksperyment okazuje si¢ skuteczny przez
negacj¢ ontologicznej prawdy, a nastepnie odebranie ofierze tagru, pamigci.

Izabela Sariusz-Skapska z kolei interesowata si¢ Opowiadaniami kolymskimi W
konteksécie Szatamowowskiej figury $wiadka, roli $wiadectwa w jego utworach, a takze
kwestig pamigci®®. Sariusz-Skapska umieszcza pisarstwo Szatamowa w konteks$cie nie tylko
literaturoznawczym, ale takze filozoficznym, czemu stuzy przywotanie nazwisk oraz
pogladéw Hanny Arendt, a takze Simone Weil. Ten kontekst nie tyle potwierdza doniostos¢
Opowiadan kolymskich, ktore Sariusz-Skapska zalicza do ,,najwazniejszych §wiadectw o
GULagu™™, co zrownuje utwory wybitnego Rosjanina ze wspotczesnymi traktatami
filozoficznymi na temat natury zta. W oczach Sariusz-Skapskiej Opowiadania kolymskie sg
rozpisanym na wiele obrazow traktatem moralnym o tragicznym do$wiadczeniu ztem, a takze

o odpowiedzialnosci za losy kultury i czlowieka w ogole:

Szatamow — pisze Sariusz-Skapska — wbrew sobie, wbrew ludzkiej wytrzymatosci i
wbrew wrazliwosci poety, sktonnego raczej do odkrywania pigknych $wiatow niz
wedrowek w ich podziemiach, decyduje si¢ zapisa¢ swojg podroz poprzez przestrzenie,
ktore dwudziestowieczne totalitaryzmy chciaty odizolowaé w ,,strefach zapomnienia” o

jakich pisata Hanna Arendt. Decyduje si¢ ,,przej$¢ na strone rzeczywistosci”, jak tego

471 Tamze, s. 45.
472 Tamze, s. 47.
473 1. Sariusz-Skapska, Wartama Szatamowa opowiesé o strefach zapomnienia, ,,Znak” 1993, nr 3, s. 74-86.
474  Tamze, s. 75.
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chciata Simone Weil; odwazy si¢ opisa¢ nudne i monotonne ,,zto rzeczywiste”, starajac

si¢ za wszelkg cen¢ unikna¢ utadzonego wizerunku ,,zta wyobrazonego™.

Opowiadania kotymskie 10 nie tylko zbior opartych na biografii utworow literackich, ale takze
glos w filozoficznym sporze na temat obrazu i natury zta w dwudziestowiecznym §wiecie.
Autorka cytowanych stow odczytuje kolymska tworczos¢ Szatamowa zgodnie z postulatami
samego tworcy. Przywotany motyw podrézy do Hadesu odnosi si¢ do figury Plutona, stuzacej
wiernemu opisaniu tagrowego $wiata. Badaczka zwraca takze uwage na ogromny wysitek
podjetych przez pisarza zamierzen, a takze, realny, wymierny koszt, jaki ponidst autor
Wiszery, decydujac si¢ na danie swego Swiadectwa.

Warto zauwazy¢ w tym miejscu, jak bardzo prezentowane poglady polskiej badaczki
koresponduja z opiniami wyrazanymi przez Herlinga-Grudzinskiego. Zwlaszcza Pietno
podejmuje te lini¢ interpretacyjng tworczosci Wartama Szatamowa.

Sariusz-Skapska widzi rosyjskiego pisarza réwniez jako prekursora w eksploracji
doswiadczen tagrowego S$wiata. Interesuje jg zwlaszcza nakreSlony w Opowiadaniach
kotymskich obraz Kotymy. Badaczka przytacza legend¢ z opowiadania Szatamowa pt.:
Dziecinne obrazki, by zestawi¢ ja z wlasnym krotkim rysem historycznym Kotymskiego
Kraju. To =zestawienie, shluzy kontynuacji Szatamowowskiej konwencji opisu ziemi
,przekletej”*s, o ktorej ,,zapomniat nawet Bog”*”7. Autorka wskazuje takze inne nie-ludzkie
aspekty opisywanej krainy. Przypomina o bogactwie naturalnym tych ziem i wlasnie nie-
ludzkim charakterze sowieckiej eksploatacji zlota. Formuluje wniosek, ze o ponownym,
nienaturalnym — bo opartym na niewolnictwie — zasiedleniu Kotymy, zdecydowata
koniecznos$¢ dostarczania ztota komunistycznym wiadcom: ,,I zasiedlili przekleta ziemi¢ nowi
mieszkancy — wiezniowie GULagu; nazwana odtad Bialym Krematorium Potnocy, Kotyma w
pelni zasluguje na to przerazajace miano. Nie wiadomo ile ofiar pochtongta chociaz pewne
jest, ze liczono je w milionach™*™,

Zdaniem Sariusz-Skapskiej doswiadczenie Szatamowa historig Kotymskiego Kraju
jest absolutnie wyjatkowe nie dlatego, ze przezyl on w niewoli siedemnascie lat, rOwniez nie
dlatego, ze po prostu przezyl, ocalal — chociaz ten fakt graniczy z cudem — i powrdcit do
wolnej zony. Te wyjatkowos¢ autorka Polskich swiadkow GULagu widzi w tym, ze

niestrudzone opowiadanie przebytego doswiadczenia jest opisem bezpostaciowosci,

475 Tamze.
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nieokreslono$ci zta totalitaryzmu®®. Badaczka nobilituje Szalamowa do roli mitycznego
poety-§wiadka i nie jest to tylko kolejne nawigzanie do Szatamowowskiej definicji poety-

Plutona:

Oto — pisze Sariusz-Skapska — z podziemi, ze sfer skazanych przez ludzi na zapomnienie,
powraca poeta-§wiadek. Jego pamie¢ o doswiadczonym przezen zhu i jego opowies¢ o zhu
widzianym sa niewygodne nie tylko dla bogéw podziemi — tak naprawdg jego
$wiadectwo nie jest potrzebne tym, ktorzy cate swoje zycie przezyli na powierzchni, w

Swietle i cieple*.

Szatamow dokonat bolesnej pracy, jaka byla eksploracja zasobow wilasnej pamigci.
Dos$wiadczenie ztem, z jakiego pisarz zdal spraweg, okazuje si¢ bagazem niechcianym,
ktopotliwym, w koncu niepotrzebnym dla kazdego, kto wiedzie swoje zycie ,,na powierzchni
w S$wietle i w cieple”. Badaczka czyni z tej metafory wspolczesnego odbiorcy,
niezainteresowanego historig Kolymy, signum temporis $wiata ukierunkowanego na
rugowanie ze sfery kultury §wiadomosci zta.

Kotyma okazuje si¢ obszarem wylagczonym spod transcendentnego prawa, a $cislej
miejscem funkcjonujgcym ,,poza wszystkim, co ludzkie*, gdzie nie ma szacunku do siebie i
drugiego cztowieka, brakuje mitosci, przyjazni oraz wspolczucia ,,Tu — powiada Sariusz-
Skapska — nie sprawdza si¢ nic, co przechowata tradycja, nic, o czym przekonywata nas
kultura. Istnieje tylko Zto — rzeczywiste, a nie wyobrazone — i Granica”*®?. Badaczka
dostrzega takze, ze Kotyma 1 stale z nig zwigzane gtdd oraz niewolnicza praca, po prostu
zjadaja swoim ofiarom pamigc: ,,czyni analfabetami — powiada badaczka — bywszych poetow i
profesoréw, dlonie odksztalcone od trzymania trzonka kilofa czy taczek nie potrafitby juz
utrzymac piora, a wysuszony mozg sformutowac jednego zdania*®,

Kolejne  akapity  analizowanego  artykulu  Sariusz-Skapska  poswieca
Szalamowowskiej kwestii, czyli temu: ,jak opowiedzie¢ historic wedrowki przez
podziemia™®. Badaczka stwierdza: ,,GUbLag wprowadza bohatera w rzeczywistos¢ tak

odmienng od dotychczas przezen doswiadczanej, ze konieczne jest stopniowe
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Wszystkie nastepne cytaty Opowiadan kolymskich wedtug tego wydania. Lokalizacja w tek$cie.

482 |. Sariusz-Skapska, Wartama Szatamowa opowiesé o strefach zapomnienia, dz. cyt., s. 81.

483 Tamze, s. 82.

484  Tamze,s. 77.

133



wtajemniczenie”*®, Sariusz-Skapska uzywa tutaj metafory, jakg w odniesieniu do lektury
postugiwat si¢ Herling-Grudzinski*®. Wtajemniczenie w ,,inno$¢ Kotymy”*¥ staje si¢ dla
badaczki okazja nie tylko do chronologicznego uporzadkowania jednostkowego
doswiadczenia Szatamowa, ale takze do podjecia proby uchwycenia momentu, w ktorym
»zapalita si¢ pierwsza iskra szalenstwa, ktore ogarneto jak pozarem ten Swiat, kiedy nasycito
go cierpieniem 1 $miercig”®, Chwile dalej autorka przytacza przyktady *tagrowego
okrucienstwa, by spuentowaé je przypomnieniem, wspomnianych na poczatku rozwazan
dwudziestowiecznych myslicielek, o bezpostaciowosci, banalnosci zta. Na przywotane
cytatem z Szatamowa pytanie o punkt startowy zta: Jak to si¢ zaczelo?, Sariusz-Skapska nie
daje jednoznacznej odpowiedzi. Stwierdza: ,,caly zbior Opowiadan kolymskich jest proba
odpowiedzi na to pytanie™. Sariusz-Skapska odpowiedzialnoéciag za dokonywanie zta
obarcza nihilizm. Wedtug pogladu badaczki: ,,Szatamow [...] méwi: wieszczona u schyltku
XIX stulecia »$mier¢ Boga« stata si¢ faktem i1 na naszych oczach §wiat ogarnat chaos
nihilizmu. Ale nie to jest najgorsze [...]. Razem z Bogiem umarto Jego Prawo™*®. | w tym
momencie zaczyna si¢ wielki temat Opowiadan kotymskich — pamig¢.

Sariusz-Skapska jest $wiadoma tego, jak wiele wysitku potrzeba, by zachowaé
pami¢¢ na Kotymie, ktora sama odbiera tagiernikom t¢ ludzka wiasciwos$é. Badaczka
eksponuje rowniez te okolicznosci z biografii Szatamowa, ktore uniemozliwialty mu danie
$wiadectwa. Szalamowowski wysitek ocalenia pamigci Sariusz-Skapska umieszcza w planie
zmagan literatury ze ztem. Oto byly tagiernik, ofiara, pisarz-swiadek staje po stronie innych

ofiar. Tak bowiem portretuje swoich bohaterow, ze — zdaniem Sariusz-Skapskiej — nie ma w

485 Tamze, s. 78.

486  Herling-Grudzinski traktowat pisarstwo jako wnikanie w tajemnice. Swiadcza o tym zapiski
pomieszczone W Dzienniku pisanym nocq. W zapisku z dnia 8 1V 1976 roku Grudzinski sformutowat
swoj pisarski imperatyw: ,,Odzyskanie centrum miedzy rzeczywistoscig i tajemnicg i przywrdcenie
literaturze jej wagi i godnosci, zalezy od woli i checi pisania na przekor wszystkiemu w jezyku, ktorego
kazde stowo stara si¢ da¢ odpowiedz na pytania stawiane nam codziennie przez nieznanego se¢dziego”.
Patrz w: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 383-384. W innym miejscu Dziennika tak
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obrzgdowego wnikania w tajemnicg”. Patrz w: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 312. Na ten
temat pisat rowniez Z. Kudelski: ,,Wchodzac w krag fascynujacych go [narratora — P. O.] zdarzen,
narrator szuka ich ukrytych powiazan, odwoluje si¢ do ksiazek innych autorow, zestawia cudze opinie,
sam probuje nakreslic¢ wlasng interpretacje. Tok jego narracji jest niczym misterium dociekania,
prowadzace ku wiecznie umykajacej tajemnicy”. Patrz w: tegoz, Studia o Herlingu-Grudziriskim, dz. cyt.,
s. 112. Pisat o tym rowniez P. Czaplinski, patrz w: tegoz, Przewodnik po Herlingu, ,,Megaron” 1997, nr
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jego prozie ,,opisow katéow, sylwetek wykonawcow zta, bezposrednich wystannikow

szatana”*. A dalej stwierdza:

Szatamow $wiadomie zrezygnowal z kreslenia wizerunkéw obozowych ,,szatandw”,
jakby w przekonaniu, iz opisujac ich rysy i1 demonizujac czyny uwiecznitby i
uniesmiertelnil mordercow i katéw, wystawit im pomnik, odsuwajac tym samym w sfere

zapomnienia ofiary i tak zabijajac je raz jeszcze*®?.

A wiec chodzi o faktograficzne, pozbawione konwencjonalnej demonizacji, zachowanie
pamieci o sprawcach, to pierwszy obowigzek autora-§wiadka. Sariusz-Skapska dostrzegta
zbiezno$¢ opinii Szaltamowa na temat charakteru zla z pogladami, jakie na ten temat
sformutowata Hannah Arendt*®. Zdaniem niemieckiej filozotki, sprawcy nawet najwiekszego
zla, to ludzie przecig¢tni. Druga powinnoscig autora Opowiadan kotymskich jest podjgcie
proby przywrdcenia stanu rownowagi moralnej, co — zdaniem cytowanej badaczki —
Szatamow czyni, nadajac ofierze tagrowej machiny cechy ludzkie. Uczlowieczenie
,mieszkanca strefy zapomnienia™** Sariusz-Skapska widzi jako glos sprzeciwu Szatamowa
wobec nihilizmu — fundamentu zdaniem badaczki — kazdego totalitaryzmu.

Podsumowujac rozwazania Sariusz-Skgpskiej na temat Szatamowowskiej opowiesci
0 strefach zapomnienia, warto zauwazy¢ pogladowa zbiezno$¢ prezentowanych opinii z tym,
co na temat historiozofii autora Opowiadan kotymskich pisat Herling-Grudzinski*®. Nie tylko
kontekst wyznaczony nazwiskami przywotanych myslicielek jest bliski rozwazaniom
polskiego pisarza. ROowniez portret Szalamowa, a takze metaforyka zastosowana przez
badaczke odsyta do lektury Pietna oraz Dziennika pisanego nocq. Do tego watku swoich
rozwazan wroce jeszcze w chwili analizy opowiadania Pigtno.

Kolejnym gtosem analitycznym odnoszacym si¢ do Wartama Szatamowa jest artykut

Andrzeja Drawicza*®. W swojej analizie warszawski rusycysta skupia si¢ na problemach
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493  H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta, Krakow 1987, s. 34.
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495  Herling-Grudzinski zapisal w swoim diariuszu takg uwage na temat Szalamowa: ,,Nalezat do wyjatkow,
zawzigcie bronit na Kotymie swej duszy [...] bez wiary w jej nieSmiertelno$¢. Jesli u progu $mierci
wrocit do Boga, to nie na klgczkach, z blaganiem o taske ocalenia wiecznego, lecz z dumng
$wiadomoscia, ze potrafit w mece »bialego piekta« sam ocali¢ wlasny ludzki skarb godnosci,
niezaleznos$ci i wewnetrznej wolnoséci”. Patrz w: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 339.
Natomiast w zapisku Dziennika pisanego nocg, pod data 9 XII 1992 rok Herling pisat o Szatamowie:
,,Pisat Mojg proze przekonany gieboko, ze Oswigcim i Kotyma »sprowadzily literature do zera«. Adorno
(nieznany mu zapewne) sadzil podobnie. Co zdaniem Szatamowa, ma szans¢ ocale¢ w literaturze
unicestwionej przez krematoria kacetow i biate krematoria tagrow? »Zderzenie z zyciem realnym, jedyny
leitmotiv, jedyny problem naszego stulecia«”. Patrz w: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 994.
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genologicznych Opowiadan kotymskich. Nazywa tagrowg proze Szatamowa ,,cmentarzem
ludzkich los6w”*", pisze o trudno$ciach w doborze instrumentéw mogacych najwierniej
opisa¢ tagrowe pieklo: ,Szalamowowska proza jest z przecigcia niemoznosci i
koniecznos$ci”*®, Sedno problemu: Jak pisa¢ o Kotymie? umieszcza badacz w absolutnej
wyjatkowos$ci opisywanej materii, dyktujacej rosyjskiemu pisarzowi koniecznos$¢ odejscia od
skonwencjonalizowanego opowiadania czy pami¢tnika w kierunku, jak pisze Drawicz: ,,prozy
zywego zycia, bedacej zarazem przeksztalcong rzeczywistoscig, transformowanym
dokumentem™*.

W ten sposob Drawicz zwraca takze uwage na pierwszorzedng kwestie swiadectwa.
Pisze: ,,Szalamow jest przekonany o absolutnej — we wszechludzkiej skali — wyjatkowosci
kotymskiego doswiadczenia™®. Nastepnie stwierdza, ze autor Opowiadan kotymskich: ,,Ma
poczucie wyjatkowosci swojej misji [...] narzuconej przez doswiadczenie 1 powolanie
pisarskie. Bo jest cztowiekiem stamtad, wedlug wiasnego okre§lenia »Plutonem, ktory
wydostal si¢ z piekta«™®. Tutaj badacz wymienia takie cechy kotymskiej prozy jak:
»skapstwo stow, lakonizm, antyemocjonalizm™®, a takze: ,bezwzgledny spokoj,
znieruchomienie uczu¢, maska, ktéra wydaje si¢ odpowiada¢ najdoktadniej napictej i
niezmiennej w wyrazie twarzy samego pisarza”>%.

Autor Szalamowowskiego pukania od dotu wylicza takze kwestie etyczne podjete
przez Szalamowa w jego prozie tagrowej. Wymienia tutaj takie tematy jak: ,kontakt
cztowieka ze $wiatem, walka ludzi z machng panstwowa, prawda tej walki, walka o siebie
samego™™%, ale takze: ,kwestia mozliwosci oddzialywania na wilasny los, miazdZzony w
trybach machiny panstwowej, [...] iluzoryczno$¢ 1 cigezar nadziei”®. Nastepnie Drawicz
zwraca uwage na Szatamowa jako legende. Wedtug badacza, do legendarnosci autora Wiszery
przyczynita si¢ cenzura spychajac tworczos¢ rosyjskiego pisarza do drugiego obiegu, kaleczac
jego dorobek.

Obok wymienionych tekstow, ktore maja dla mnie szczegdlne znaczenie, decydujace
0 lekturze Pietna, wspomng takze artykuly o charakterze, ktéry mozna by okresli¢ jako

studium przypadku. Mam na mysli teksty analityczne dotyczace wybranych, bardzo waskich
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aspektow tworczosci Szatamowa. Jednym z takich gloséw krytycznych jest szkic napisany
przez Kamila Szybalskiego o idei wolnosci w opowiadaniu Ostatni boj majora Pugaczowa®®.

Warty uwagi jest tekst Janusza Gockowskiego® z tego wzgledu, ze stanowi on
komplementarne dopetnienie interpretacji obrazu Koltymy sformutowanej przez Ann¢ Razna.
Gockowski prezentuje odczytanie tagrowej prozy Szalamowa z punktu widzenia
,»socjotechniki realnego leninizmu’*®, Badacz ten zestawit relacje Szalamowa powotujac si¢
na Opowiadania kolymskie z dzietem Roberta Conquesta Kolyma. The Arctic Death Camps.
Goc¢kowski docenia monografie angiclskiego politologa, jednak bardziej ceni opowiadania
bytego tagiernika, poniewaz — jak stwierdza — jego narracja ,jest relacjonowaniem
obserwatora uczestniczacego’ .

W kolejnych czegsciach artykutu badacz proponuje odczytaé ,}lagierny archipelag
Kotymy™' przy uzyciu konwencji teatru comedia dell’arte: ,,Szatamow — pisze Go¢kowski —
ukazuje teatr kotymski jako specyficzny i integralny komponent $wiata »realnego
leninizmu«st Swiat lagrowy nazywa badacz ,kraing formy typowej dla systemu uczenia i
niszczenia ludzi”®? i wymienia wszystkie formy degradacji cztowieka. Jednym ze sposobow
eksterminacji jest wedlug Gockowskiego uswiadamianie wigzniom faktu, ze ,,wyjscie z
»innego $wiata« to wejscie do grobu; poniewaz sg 1 beda w »innym $wiecie«, przeto swe
starania o egzystencj¢ 1 adaptacje czyni¢ mogga w ramach porzadkow i zwyczajow »innego
Swiata«”®3, Kolejng formg wyniszczenia ofiar lagru bylo ,nieustanne poniewieranie
wigzniem, burzenie jego »persony«, zmienianie go w egzemplarz »odrdznorodniony«’’si4,
Zwracam uwage tylko na dwa sposrdd siedmiu sposobow niszczenia wigzniow, jakie badacz
wyrdznit. Wyrazam przekonanie, ze zarowno budowanie w swiadomosci wig¢znia wiary w to,
ze nie moze on opusci¢ obozowej zony, jak i1 ,burzenie jego »persony«” stanowig bardzo
wazny czynnik interpretacji bohatera Pietna.

Kolejna cecha taczaca tagrowa rzeczywisto$¢, wedlug Szatamowa z wizja Swiata

przedstawionego w opowiadaniu Herlinga jest fakt, ze ,,teatr kotymski trwa i potwierdza swoj

506 K. Szybalski, Kulturowe znaczenie wolnosci w opowiadaniu Wartama Szatamowa Ostatni boj majora
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charakter w codziennosci, ktora jest mnogoscig mikrotematoéw tgczacych rysy surrealizmu,
horroru, groteski i absurdu™. Grudzinski podziela przekonanie badacza®®. Gockowski
wymienia cala palet¢ mikrotematow teatru kotymskiego. Mnie szczegélnie interesuje ten,
dotyczacy ,testowania godnosci cztowieczej i solidarnosci migdzyludzkiej™, sprawdzania
podatno$ci uczestnikow tagrowej rzeczywistosci na ,,socjotechnike¢ degradacji uczuciowosci
wyzszej 1 destrukcji wigzi interpersonalne;j’s.

Zdaniem Gockowskiego, w teatrze kolymskim funkcjonuja, podobnie jak w
Commedii dell’arte, te same scenariusze obstugiwane przez staly zestaw postaci. Wsrod
pieciu scenariuszy wymienionych przez badacza chce zwroci¢ uwage na jeden, scenariusz
nazwany: ,,Sprostanie”. Polega on na tym, ze ,.czlowiek poddany jest probie zachowania
godnosci, dobroci, rozsadku w sytuacjach nie pozwalajgcych na uniki i pozoracje — takich, w
ktorych mozna powiedzie¢ »tak« albo »nie« i nie ma trzeciego wyjscia”®. Warto zauwazyc¢,
ze ten model prowadzenia opowiesci jest najwazniejszy zarowno dla Szatamowa jak 1
Herlinga.

Wsréd aktorow biorgcych udzial w kolymskim teatrze Gockowski wymienia takie
typy postaci jak: czekista, kontrrewolucjonista, btatniak, logistyk, lekarz i nadzorca. Z punktu
widzenia odczytania Pigtna interesuje mnie typ kontrrewolucjonisty, ktorym jest Szatamow
oraz jego odautorski narrator. Jak powiada Gockowski, ,,jest to postac, ktora rzadko tylko

stara si¢ tgczy¢ gre o przystosowanie si¢ z gra o zachowanie godnosci”®?. | dalej:

Jest ,.kontrrewolucjonista” na zasadzie naznaczenia pigtnem zaliczenia do takiej kategorii
,»zekow” przez dostawcow ludzi do ,,innego $§wiata”. Chee by¢ cztowiekiem, ktéry moze
trwac, 1 to bez perspektywy rychtej Smierci czy postepujacej degradacji biologicznej wraz
z postepujacym upodleniem. Nie chce o swym pigtnie pamigta¢ i nie chce, by inni
pojmowali i traktowali go w mnogosci codziennych sytuacji jako naznaczonego owym

pietnem®2,

Bohater Pigtna rowniez jest kontrrewolucjonista. Najpierw nie chce o swoim pigtnie
pamigtac, potem za wszelka cen¢ walczy o zachowanie pamigci, ktora staje si¢ jego gtdéwnym

wyrdznikiem sposrod masy wiezniow.
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Badacz zauwaza: ,,Szalamow prezentuje w Opowiadaniach kotymskich spora doze
pesymizmu antropologicznego, wywiedzionego z obserwacji wieloletniej udatnosci »tagiernej
inzynierii dusz ludzkich«’®?. W Pietnie ten pesymizm jest bardzo widoczny, chociaz
ztagodzony nadziejg o transcendentnym wymiarze.

Podsumuje¢ dotychczasowe spostrzezenia. Michat Heller eksponowat warto$¢
dokumentalng prozy autora Opowiadan kolymskich. Zauwazyt tez zwiagzek pisarstwa
Szalamowa z twodrczoscia Dostojewskiego 1 Babla. Apatowicz interesowal si¢ catym
dorobkiem rosyjskiego pisarza. Analizowal twoérczo$¢ poetycka i prozatorskg. Wytonit
techniczne aspekty pisarza-§wiadka oraz zanalizowal dokumentalne walory prozy autora
Wiszery. Interesowal si¢ mitem pisarza oraz zwigzkami tworczo$ci Szatamowa z tradycja
europejskg. Poswiecit takze uwage obrazowi tagréow widzianych jako margines
czlowieczenstwa. Anna Razny odczytala proze kolymska Szatamowa z teologicznego oraz
eschatologicznego punktu widzenia. Interpretowata Szatamowowski obraz totalitaryzmu w
zwigzku z tworczoscig Dostojewskiego. Izabela Sariusz-Skapska kontynuowata ten kierunek
analizy, rozszerzajac kontekst filozoficzny Opowiadan kotymskich o dociekania na temat zta
takich, myslicielek jak Simone Weil i Hannah Arendt. Badaczka ponadto zinterpretowata
Kotymg¢ jako obszar wytaczony z dziatania transcendencji. Andrzej Drawicz, podobnie jak
Apatowicz zaakcentowal, stworzong przez Szalamowa figure Plutona. Badacz ten skupil si¢
na sposobie opisu gehenny tagrowej, wyeksponowal wigc oszczgdno$é stow i pozornie
pozbawiony emocji tok opowiadania odautorskiego narratora. Go¢kowski z kolei odczytat

Opowiadania kolymskie jako realizacj¢ schematu teatru wloskiego.

Stan badan nad opowiadaniem Pigtno

Ostatnie opowiadanie kolymskie doczekalo si¢ kilkunastu analiz. Pierwsza, znaczaca
wypowiedzig byla krotka wzmianka o Pigtnie autorstwa Zdzistawa Kudelskiego®2. Autor
Studiow o Herlingu-Grudzinskim nie tylko przypomina fascynacj¢ Herlinga Szatamowem, ale
mowi o tym utworze jako o stylizacji na wzoér Sharry brandy Szalamowa’“. Zdaniem
lubelskiego uczonego, podobienstwo Pigtna do Sharry brandy zawiera si¢ w podjeciu tematu

$mierci wybitnego tworcy. Herling — powiada Kudelski — ,notuje powroty obrazow z

522 Tamze.
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524 Tamze, s. 94.

139



przesztosci, mysli o opowiadaniach i ich powstaniu™?®, a takze ,,opisuje stan powolnego
konania Wielkiego Pisarza™?®. Podsumowujac swoje rozwazania, autor Pielgrzyma
Swietokrzyskiego konkluduje: ,,Herling z pokora pochyla sie nad utworem Wielkiego Pisarza,
oddaje po$miertny hotd tym cechom pisarstwa, ktore sg mu najblizsze”*?".

Jednym z najwazniejszych glosow na temat tego utworu jest rozmowa Wiodzimierza
Boleckiego z Herlingiem-Grudzinskim®®. Petni ona funkcj¢ autokomentarza Herlinga do tego
utworu. Poza fascynacjg tworczoscig autora Wolnego dnia Grudzinski ujawnia, ze motywem
do napisania Pietna byta che¢ upamietnienia nie tylko Wartama Szalamowa, ale takze Osipa
Mandelsztama, czy Anny Achmatowej, jako — jak si¢ wyrazit: ,nielicznych przyktadow
odwagi i konsekwencji pisarskiej, a takze absolutnej wiernosci powotaniu pisarzas?. Tak
postawiong kwestie pamigci literatury Herling przypieczgtowuje nobilitacja swego
protagonisty do rangi §wigtego. O Szatamowie mowi, ze ,,umart cztowiek, ktory byt w pewien
sposOb $wigtym™, Postulowana $wieto$¢ wynikata, zdaniem Grudzinskiego, z prawej
postawy zachowanej przez siedemnascie lat pobytu w sowieckim obozie: ,,Szatamow to dla
mnie posta¢ heroiczna, bohater najstraszniejszych doswiadczen epoki sowieckiej”.
Kanonizujac autora Opowiadan kolymskich, Herling-Grudzinski $wiadomie nawigzat do
uswigcenia Osipa Mandelsztama dokonanego przez Szatamowa w opowiadaniu Sharry
brandy.

Rozmowa Boleckiego z Herlingiem-Grudzinskim porusza takze kwesti¢
okoliczno$ci $mierci Warlama Szatamowa. Autor Dziennika pisanego nocqg zdradza
rozméwcey, jaka mial wiedze faktograficzng na temat okolicznos$ci ostatnich chwil zycia 1
pochowku twoércy Protez.

W tym miejscu warto odnotowa¢ inny odautorski komentarz do Ostatniego
opowiadania kolymskiego. Mam na mys$li rozmowe, jaka przeprowadzili z Herlingiem-
Grudziniskim Piero Sinatti i Anna Rafettos®2. Autor Innego Swiata nie tylko komentuje w nigj
tworczos¢ Szatamowa, ale takze dzieli si¢ z rozmOwcami swoimi wspomnieniami z okresu

uwiezienia w tagrze. Chociaz zamieszczone we wspomnianym miejscu komentarze do Pietna
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pelnig role dygresji, to przeciez W odniesieniu do zycia i tworczosci Wartama Szatamowa sg
bardzo interesujace.

Grudzinski akcentuje kwesti¢ $wiadka i1 $wiadectwa, jakim stalo si¢ zycie i
tworczo$¢ autora Wiszery. W tym kontekScie umieszcza Herling rowniez swoje opowiadanie
— Ostatnie opowiadanie kolymskie. Komentujgc okoliczno$ci $mierci Szatamowa, Grudzinski

pisze:

Uderzyt mnie fakt, ze moje opowiadanie jest w jaki§ sposéb zbiezne z jej [Jeleny
Zacharowej — P. O.] $wiadectwem. To straszne. To takie symboliczne, ten szpitalny
pokoik, gdzie stara si¢ ukry¢ przescieradta, poszewki, miske na jedzenie. To byla jego
obsesja, jak gdyby bat si¢ powrotu catej przesztosci, jak gdyby przed $mierciag musiat

broni¢ tego wszystkiego, czego byt w obozie pozbawiony. To przejmujace®®.

I chwile potem dodaje: ,,Smieré petna tragizmu, wybitnie emblematyczna. Raz jeszcze
realizm fantastyczny wtargnat w jego zycie. Realizm rodem z koszmaru. Zycie i pisarstwo
Szatamowa taczg si¢ w jedno w tym symbolicznym epilogu™*. Autor Dziennika pisanego
nocq podkresla site i autentyzm swiadectwa autora Opowiadan kolymskich, potwierdzone
ingerencja w jego zycie porzadku metafizycznego. Do kwestii realizmu fantastycznego
jeszcze powrdce. Teraz chee zaznaczy¢, ze w zamysle autora Pietno ma spetniac rolg puenty
zycia i pisarstwa tworcy Wiszery.

Nikogo nie trzeba przekonywac, ze Herling-Grudzinski byt wnikliwym czytelnikiem
i wielkim admiratorem tworczosci Wartama Szatamowa. W tej roli wlasnie — znawcy dorobku
prozatorskiego wybitnego rosyjskiego pisarza — w cytowanej rozmowie Grudzinski wystapit.
Ale figura $wiadka-pisarza dotyczy takze autora Dziennika pisanego nocq. Dlatego istotne sg
te fragmenty wypowiedzi Herlinga, ktore odnosza si¢ do problemu §wiadczenia prawdy o
doznanym ztu. Autor Skrzydet oftarza nazywa Szatamowa ,,jedynym wielkim pisarzem $wiata
tagrow™>®. Nie jest to wylacznie kolejny hotd ztozony wielkiemu pisarzowi. Grudzinski,
komentujac tagrowe doswiadczenia Szatamowa, mowi o sobie, swoich przejsciach,
przemysleniach i nie tylko literackich dociekaniach: ,,Szalamow paradoksalnie nobilitowat

tagier, jesli mozna tak si¢ wyrazi¢. To, co zobaczyl w obozie koncentracyjnym to

533 Tamze, s. 301.
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wszech§wiat zbudowany w oparciu o dobro i zto zamieszkujace dusze ludzka”>®. Ten sad

potwierdza opini¢ Franciszka Apatowicza, ktory pisal:

Szalamow jednak nie byl pewny, czy nalezy mowi¢ o tym, co przezyl, czy nie bedzie to
wiedza niszczaca, albowiem dotyczyla ona nie tylko okropnosci tagrow, lecz kryta w
sobie straszliwg prawde o naturze ludzkiej, o ztudnym charakterze kultury i kruchosci jej

podstaw, jakimi sg warto$ci, niezdolne wytrzymac naporu przemocy>¥’.

Ciekawych informacji dostarczaja komentarze Herlinga na temat pisarzy, do ktorych
odnosil si¢ autor Opowiadan kotymskich. Za przyktad niech postuzag uwagi na temat
Dostojewskiego. Herling stwierdza: ,,Szatamow cenil Dostojewskiego, bo u Dostojewskiego
jest aspekt fantastyczny, szalony”®®. I chwile dalej: ,,W Dostojewskim fascynuje go [ W.
Szalamowa — P. O.] przede wszystkim wymiar nierealistyczny”. Sprawa ta zostala
rozpoznana przez badaczy, o czym informuj¢ z stanie badan. Niezaleznie od tego, ze
Szatamow prowadzil ostry spér z autorem Biesow, to przytoczona uwaga Grudzinskiego
wydaje si¢ cenna. Zwlaszcza, jesli postulowany ,,surrealizm” odnie$¢ do analizy problemu

,filozofii zta etycznego*® w Opowiadaniach kotymskich. Anna Razny pisze:

Szalamow pokazuje, iz wola czlowieka [...] na Kotymie jest [...] kierowana ku ztu.
Paradoksem przy tym jest, iz wigzien doswiadcza absurdalno$ci zla na plaszczyznie
zycia. Doswiadcza jej takze na poziomie mysli, gdyz nie rozumie zta, jest ono dla niego

nonsensowne, grozne, tajemniczes,

Postulowany przez Herlinga ,realizm rodem z koszmaru”*! obserwowany na poziomie
biografii rosyjskiego pisarza nie jest tylko nawigzaniem do podziatu na ,,matg zong” - tagier 1
,wielkg zong” - cale panstwo sowieckiego totalitaryzmu. Mozna to bowiem interpretowac
jako kontynuacje¢ doswiadczenia absurdalnego zta lagrowego. Konwencja koszmaru,
powotana do obstugi opisu niewolniczej codziennosci GULagu, znajduje swoje ugruntowanie
w odniesieniu do bliskiej obu tworcom transcendentnej natury osoby i rzeczywistosci.
Kolejnym waznym tematem poruszonym w omawianej rozmowie jest pamigc.

Herling zwraca uwage na sit¢ pamigci autora Wiszery, na ogromny wysitek pamigtania:
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Chciat — moéowi Herling o Szalamowie — wszystko zapamigta¢, chociaz nie wiedziat
nawet, czy pewnego dnia bedzie mogt opisa¢ swoje doswiadczenie. Dlatego walczyty w
nim pragnienie pamigtania i rozpacz w obliczu wladzy, ktéra usiluje wszystko

wymazac®4,

Trud zachowania wspomnien, heroiczna walka o ocalenie wlasnej pamieci, potaczone z
brakiem nadziei na styszalno$¢ swego pisarskiego glosu, to kwestie bardzo bliskie takze
Grudzinskiemu. W Pigtnie przyglada si¢ im wnikliwie odautorski narrator.

Anna Rafetto formutuje opini¢, ze ,,opowiadania Szatamowa sg rodzajem spowiedzi,
do czego sam autor nigdy si¢ nie przyznal. Szatamow pisze przede wszystkim dla siebie
samego, aby przywola¢ w pamigci wlasne przezycia”>®. A chwile dalej powiada, ze pisanie
jest dla Szatamowa ,,rodzajem duchowej terapii”®*“. Te sady, z ktorymi zreszta Herling si¢
zgadza, mozna takze odnie$¢ do jego pisarstwa, ktore przez krytykow jest tak samo
odczytywane. Analizowana przez Herlinga-Grudzinskiego w tej rozmowie pamig¢ autora
Wiszery jest jego wlasng pamiecig. Powody werbalizacji swego doswiadczenia tagrowego

formutuje w ten sposob:

Tkwita we mnie — mowi Herling-Grudzinski — potrzeba opowiadania, poniewaz bytem
cudzoziemcem. W obozie, ludzie — Rosjanie, Ukraincy, Zydzi — wierzyli, ze pewnego
dnia, ja wigzien z powodu szczegblnych okolicznosci wojennych, wyjde i w odréznieniu
od nich wroce do wolnego §wiata. To, o co prosili mnie wspdotwigzniowie, to abym

opowiedzial wszystkim innym>®.

Szalamow nie mial nadziei, ze kiedykolwiek opusci malg zong. Jednak czul, jak wielu
tagrowych ocalencow, ze na nim spoczywa obowigzek §wiadectwa. Dlatego Szalamow, jak
stwierdza wielokrotnie juz przywotywany Apatowicz: ,,pisanie prozy obozowej traktowat [...]
w kategoriach powinnosci .

Na temat Pietna wypowiedzial si¢ takze Arkadiusz Morawiec®™. Badacz
drobiazgowo przesledzit powstawanie oraz rozwoj diariuszowego tematu, ktéry mozna
zatytutowa¢ Wartam Szalamow 1 jego twodrczo$s¢. W swojej pracy Szatamow wedlug

Herlinga-Grudzinskiego, Morawiec pisze:
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Czytelnik (...) Dziennika pisanego nocqg Grudzinskiego zauwazy, ze z uplywem lat
Szatamow staje si¢ nie tylko gtéwnym tematem coraz wigkszej liczby zapiskow (...) ale
swoistym ogniskiem lub przynajmniej punktem odniesienia dla najwazniejszych kwestii
podejmowanych w diariuszu: totalitaryzmu, nadziei, wiary, religijno$ci, moralnosci,
zagadnienia ,Jak opisywa¢ piekto zaglady?” oraz pytania o artystyczng i etyczng
wymowe, podyktowanej przez historie, tematycznej odmiany pisarstwa (literatury

obozowej, literatury o lagrach i tagrach, literatury o Holokau$cie)®.

Badacz zauwaza, ze szczegdlny jest zapisek Dziennika z 15 stycznia 1979 roku, w ktorym
Szatamow staje si¢ ,,samodzielnym tematem rozwazan*°. Herling skupia w nim swoja
uwage na stylu i poetyce opowiadan Szatamowa, a takze dotyka fundamentalnej dla obu
tworcow kwestii sposobu opisywania Zagltady. Morawiec odnotowuje: ,,Grudzinski dokonuje
apologii narracji podejmowanej i ksztaltowanej »w imi¢ wierno$ci wlasnej pamigci«’’>0.
Morawiec komentuje obecng w Pigtnie problematyke wiary, nadziei oraz wolnosci,
lokalizuje intertekstualne odniesienia Pigtna do Opowiadan kotymskich. Badacz interpretuje

takze tytut opowiadania. Wedtug niego, tytutowe ,,pi¢tno” nalezy odczytaé jako:

fizyczne i psychiczne, ale zapewne i duchowe wyniszczenie ofiar tagrow. Nalezy takze,
stosujac si¢ do Herlingowej (,,biblijnej”) aluzji, widzie¢ w tym stowie forme oskarzenia i

przeklenstwa rzuconego na bratobojcow, dwudziestowiecznych kainow®s?.

Kolejne akapity swojego tekstu poswieca Morawiec zagadnieniom dotyczacym
gatunku Pietna. W odniesieniu do analizowanego opowiadania dostrzega ,,literackos¢
specyficznego nekrologu™ oraz wychylenie utworu Grudzinskiego w strong ,legendy
podlegajacej kanonizacji”®*. Celne sa uwagi badacza na temat licznie zastosowanych w

opowiadaniu dygresji odautorskich:

Ich dominujgcym tematem sg pamig¢¢ i nadzieja, powigzane zreszta ze sobg. Pamigé
»potrzeba przechowywania w duszy wszystkich zaznanych cierpien”, ocala ludzka
tozsamos¢, pozwala zrozumieé, ze cztowieczenstwo zawiera si¢ w zaznanym cierpieniu,

czy wrecz jest z nim tozsame, ze zycie takie, porownane do niesionego na Golgote
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krzyza, zyskuje sankcj¢ najwyzsza, posiada sens. I wtasnie pamig¢ doznanych nieszczesc,

cierpien wpisanych w perspektywe chrystologiczng okazuje si¢ gwarantem nadziei®*.

Morawiec zwraca takze uwage na obecny w opowiadaniu spor Herlinga z Louisem-
Ferdinandem Célinem. Herling-Grudzinski zdecydowanie odrzuca nihilizm postulowany
przez autora Podrozy do kresu nocy, za$ postaé Szatamowa stuzy za przyktad, ze mozna
pozosta¢ wiernym sobie nawet w ekstremalnie nieludzkich warunkach.

Joanna Jagodzinska-Kwiatkowska rowniez podjeta si¢ analizy tego opowiadania®®.
W zwiazku z Pigtnem badaczka wysuwa na plan pierwszy kwesti¢ §wiadectwa definiowanego
jako:  ,mozliwos¢ wyrazenia tej struktury doswiadczenia, ktorej istotng czgScig jest
cierpienie, zawieszenie na krawedzi $§mierci’®,

Centralne miejsce w rozwazaniach Jagodzinskiej-Kwiatkowskiej na temat Pigtna
zajmuje kwestia pamigci, stanowigcej — wedle badaczki — fundament §wigtosci Wielkiego
Pisarza, a takze wewnetrzny nakaz $wiadczenia o doznanych cierpieniach. Dawanie
swiadectwa, wedlug badaczki, wynikle z ,potrzeby pamiegci o umartych, ich cierpieniu”>,
stanowito istote pisarskiego powotania zarowno Herlinga-Grudzinskiego, jak i Szatamowa.
Zdaniem autorki Miedzy swigtoscig a szalenstwem, funkcja pamigci jest ,,wskrzeszanie zycia
ze $mierci”®®. W dalszej czgsci wywodu, analizujac zmagania Wielkiego Pisarza z przebytym
1 doznawanym cierpieniem, badaczka przytacza Herlingowska koncepcje pamigci
wyeksplikowang komentarzem narratora Pigtna. Stwierdza, ze w ,,odczuwaniu cierpienia, w
koniecznosci podtrzymywania pamigci o nim™ tkwi pierwiastek transcendencji, ,,pasyjny
wymiar”5%,

Badaczka formutuje pojecie ,,infernum pamigci §wiadomosci”®t. Ta metafora stuzy
Jagodzinskiej-Kwiatkowskiej, z jednej strony, do przedstawienia podstawowej funkcji
pamigci, to znaczy przechowywania wszelkich doznanych krzywd i cierpien. Druga funkcja,

jaka wylania si¢ z zacytowane] metafory, obrazuje ,peregrynacje¢ mentalno-duchowa
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Szatamowa’*%?, zgodnie z symbolicznym kierunkiem: gora dot. Jak pisze badaczka: ,,Pamiec¢
segreguje obrazy zgodnie z chronologia, ale tez wertykalng strukturg wyobrazni’,
Jagodzinska-Kwiatkowska dowodzi, ze pami¢é stanowi o istocie czlowieczenstwa.
Wyrazem tak pojmowanej memorii jest zestawienie i1 zarazem zréwnanie pamig¢tania o
Kotymie, wcieleniu piekta na ziemi, z walkg o zachowanie instynktu zycia. Jak pisze

badaczka:

Instynkt ten pozwala wznie$¢ si¢ ponad wymiar ‘nagiego zycia’, sfer¢ bios — obozowej,
biopolitycznej substancji, by w akcie $wiadomosciowego oporu wobeC przemocy
dostrzec istnieniec o wiele gl¢bszej racji stuzacej koniecznosci trwania przy zyciu,
odréznialnemu od przezycia. [...] Czysta materia zycia [...] nie jest li tylko natury

biologicznej, lecz symboliczno-sakralne;j’>®.

Wedle Jagodzinskiej-Kwiatkowskiej z problemem pamigci jest zwigzana kwestia, fundowanej
na pamieci, ludzkiej godnos$ci. Autorka Miedzy swietosciq a szalenstwem pisze: ,,Proces
dochodzenia Szalamowa do $wigtosci jest wigc raczej wyrazem zwycigstwa odniesionego w
probie dochowania wiernosci sobie, zaufania czlowieczenstwu jako wartosci samoistne;js,
Artykulacja tego zagadnienia w omawianym opowiadaniu jest, wedle stow badaczki, zamyst
swieckiej kanonizacji Szalamowa. Mowi ona, ze literacka $mier¢ Wielkiego Pisarza,
»rosyjskiego $wietego, meczennika tagrow’®%, | staje si¢ zalozycielskim aktem nowego
mitu”%’.

Nie mniej istotnym tekstem dotyczacym zwiazkéw Herlinga-Grudzinskiego z
autorem Wiszery jest artykut Contra spem spero. Spotkania Helinga z Szatamowem autorstwa
Grzegorza Przebindy®®. Badacz ten sformutowat ideologiczng wiez taczacg obu tworcow. To,
co przede wszystkim bylo im wspolne, to — jak pisze krakowski badacz — fakt, ze Herling
,widziat w Szalamowie sprzymierzenca, pomagajacego poja¢ sens, czy raczej absurd,
najstraszniejszych globalnych tragedii na Wschodzie i Zachodzie w XX wieku — nazizmu,

Holokaustu 1 »wigziennej cywilizacji« ZSRR*%, Badacz zwrocit takze uwage, ze Herling,
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nawet w ostatnich latach swego zycia lubit powotywac si¢ na Szatamowa ,,w charakterze
$wiadka na rzecz istnienia »blizniakow totalitarnych« — sowieckiego i hitlerowskiego™™.
Watki tworczosci, jakim ten krakowski uczony poswigcil uwage, to — obecny u obu
pisarzy, cho¢ rdéznie przez nich traktowany — problem zla oraz jak pisze Przebinda,
,,fundamentalny problem nadziei »za drutem kolczastym«’"*, Problem wiary jest — zdaniem
Przebindy — nie mniej istotny: ,,Herling czesto podkreslat, ze w kotymskiej przestrzeni
Szalamowa ludzmi duchowo mocnymi (owymi istotami z »twardym jadrem«) byli gtownie ci,
ktorzy posiedli dar wiary, a w tagrze go nie utracili”*2. W tym miejscu krakowski badacz

wywotuje temat dokonywanej przez Grudzinskiego $wieckiej kanonizacji:

Herling czesto przestrzegal, w §lad za Dostojewskim, iz $wiat bez Boga skazany jest na
zaglade, z drugiej strony jednak — i tu juz jawnie wbrew autorowi Braci Karamazow — nie
odmawial takze heroicznym ateistom (Albertowi Camusowi, Wartamowi Szatamowowi)

prawa do swigto$ci®.

Zdaniem Przebindy, Herling kanonizuje Szatamowa za to, ze ,,zdotat on uratowac na Kotymie
swa duszg, godno$¢ i honor™’%. Badacz ten zwroécit takze uwage na watki autobiograficzne
opowiadania Pigtno. Przebinda odnotowuje, ze do$wiadczony tagrowym zyciem Herling,
dostrzega wspolnote swego losu z zyciem takich tworcow jak Mandelsztam 1 Szatamow.
Kolejny wazny temat, na jaki Przebinda zwrécit uwage, to dostrzezony przez Herlinga
artyzm Opowiadan kolymskich oraz jak stwierdzit krakowski badacz, ,,metaliteracka
$wiadomo$¢ ich autora™?. Przebinda zdekodowal w odniesieniu do Pietna zwigzki tego
utworu z Opowiadaniami kofymskimi. Wskazal na obecnos¢ w Pietnie takich utwordéw

Szatamowa jak Deszcz, Prokurator Judei oraz Protezy.

Uzasadnienie i zasi¢g komparacji
Zestawienie Herlinga z Szalamowem ma swoje uzasadnienie w kontek$cie
wspolnoty dos§wiadczen obu tworcow. Zanim jednak zaproponuje dialogowy sposob ujecia

tych pisarzy, przesledze juz istniejgce opracowania o charakterze komparatystycznym, ktore
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dotycza literatury obozowej. Pierwszym tekstem, jakiemu poswiece uwage, jest monografia
Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat
1944-1948 Dariusza Kuleszy®. Badacz przyglada si¢ tym dwom przypadkom przejscia przez
oboz, biorgc pod uwage to, z jakim bagazem do obozu wchodzg Borowski 1 Kossak, i to, jakie

byty tego konsekwencje. A te, w przypadku Borowskiego, byty nast¢pujace:

To, co antyromantyczne — pisze biatostocki uczony — stalo si¢ w lagrowej prozie
Borowskiego antyliterackie, poniewaz konfrontacja z romantyzmem byla zderzeniem z
najpowszechniej stosowang wobec wojny strategig literackg. W rezultacie opor wobec
romantycznych kontekstéw [...] wspotbrzmiat z ucieczka od literackosci, a romantyzm i
literackos$¢, jakkolwiek niemozliwe do ostatecznej identyfikacji, okazaly si¢ z

perspektywy Pozegnania z Marig podobnie negatywnymi punktami odniesienia®™.

Badacz przyglada si¢ Borowskiemu takze przez pryzmat wiary. ,,Borowski w Auschwitz
stracit wiar¢ w $§rodziemnomorska kulturg. Zakwestionowat jej soteryczny charakter”s® —

konstatuje autor monografii. Postaw¢ Kossak tak komentuje:

Zofia Kossak konfrontujac obdz z rzeczywistoscig pozaobozowa (rzeczywistoscia, ktorej
pozostata wierna), musiata traktowa¢ Auschwitz jak chorobeg, bo ob6z z pozaobozowej
perspektywy choroba po prostu byl. W takiej sytuacji nie byto potrzeby zapisywac¢ go w
jakikolwiek nowy, oryginalny sposob, nie mozna bylo szuka¢ nowego, literackiego
lekarstwa, wprost przeciwnie: nalezalo przywroci¢ stary porzadek, nalezalo odwolywaé
si¢ do tego, co bylo, by od choroby nowych czaséw, po prostu nowej choroby, jak

najszybciej si¢ uwolnic®”.

Kolejng praca, wartg przytoczenia w tym miejscu, jest praca Pawta Wolskiego
Tadeusz Borowski — Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustus°. Wolskiego
interesuje recepcja prozy Borowskiego i Primo Leviego. Badacz dowodzi, ze autor Czy to jest
cztowiek dopasowywat swoje dzielo do zmieniajacego si¢ kanonu literatury obozowe;.
Borowski natomiast tworzyt ten kanon.

Porownawcze ujgcie pisarstwa lagrowego i fagrowego prowadzi w konsekwencji do

zestawienia Grudzinski — Borowski. Tego chce unikna¢, bowiem interesuje mnie spojrzenie

576 D. Kulesza, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat
1944-1948, Biatystok 2006.

577 Tamze, s. 74.

578 Tamze, s. 80.

579 Tamze, s. 82-83.

580 P. Wolski, Tadeusz Borowski — Primo Levi. Prze-pisywanie Holocaustu, Warszawa 2013.
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Herlinga na Szalamowa. Nie rezygnuj¢ wszakze z komparacji, gdyz moze si¢ ona okazac
bardzo uzyteczna do prezentacji tworczo$ci Herlinga-Grudzinskiego w odniesieniu do
Wartama Szatamowa. Dzieje si¢ tak ze wzgledu na liczne nawiazania autora Innego Swiata
do zycia i tworczo$ci tworcy Wiszery. Poza tym, glowny tekst, ktory najmocniej spaja obu
tworcow — Pietno, swoja konstrukcja narzuca komparacj¢ jako jedno z narzedzi
interpretacyjnych.

Teraz przesledze¢ komparatystyczne ujgcia, jakich doczekata si¢ tworczos¢ Warlama
Szalamowa. Na poczatek nalezy wymieni¢ poréwnania tworczosci 1 doswiadczenia
totalitaryzmem autora Opowiadan kotymskich z polskimi autorami prozy lagrowe;j.

Andrzej Drawicz przy okazji omowienia Opowiadan kotymskich zestawit tworczosé
Warlama Szatamowa z proza Tadeusza Borowskiego i Zofii Natkowskiej%!. To, co — wedle
Drawicza - taczy pisarstwo Wartama Szatamowa z utworami Natkowskiej i Borowskiego, to
oczywiscie doswiadczenie Zaglady. Jednak autor Szatamowowskiego pukania od dotu

dostrzega réznice dzielgce utwory Szatamowa i wymienionych polskich autorow:

W zestawieniu ze znanymi nam dobrze kronikarzami $§wiata koncentracyjnego Szatamow,
powiedziatbym, jest ,,po”. Po Borowskim i po Natkowskiej. Borowski wyraznie
inscenizuje swoj rzekomy amoralizm, po to, by prowokowa¢. Natkowska dziwi si¢
melancholijnie. Szatamow ma to wszystko za soba. Tamci narzucaja sobie epicki dystans.
On dzigki temu dystansowi istnieje. Ze zdania: ,ludzie ludziom zgotowali ten los” u
Szalamowa zostaje: ,ten los”. Prezentacja, zapis. [...] Realizm ekstremalny, rozpigty na

ostatecznosciach, obnazony i oczyszczony®e2,

Piszac o realizmie ekstremalnym, badacz akcentuje walory warsztatowe prozy kotymskiej
Szatamowa. Zdaniem Drawicza, tworczos¢ Borowskiego 1 Nalkowskiej rozni si¢ od pisarstwa
autora Wiszery sposobem prezentacji rzeczywistosci, wolnym od emocji, teatralnosci,
melancholii lub patosu.

Izabella Migal podejmuje temat trudnej recepcji pisarstwa Wartama Szatamowa. W
swoim artykule’® badaczka zauwaza powinowactwa z Warlamem Szatamowem takich
pisarzy jak Gustaw Herling-Grudzinski i Herminia Naglerowa. Podobienstwa dotyczace
tworczosci wymienionych pisarzy to forma, zastosowanie trybu wspomnieniOwego oraz

podobne traktowanie wlasnej biografii®.

581 A. Drawicz, Szatamowowskie pukanie od dotu, dz. cyt., s. 84.

582 Tamze.
583 I. Migal, ,, Czlowiek — strzgp przegranej historii”: o Wartamie Szatamowie, ,,Teksty Drugie” 2009, nr 5,
s. 208-212.

584 Tamze, s. 209.
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Jozef Smaga dokonal dwoéch bardzo interesujacych zestawien. Pierwsze z nich to
poréwnanie Wartama Szatamowa z Aleksandrem Solzenicynem®°. W swoim krétkim szkicu
skupil si¢ na réznicach, wsrdd ktorych wymienia takie problemy jak doswiadczenie losu i
zwigzany z tym, czas spedzony w lagrach obu tworcow, ich stosunek do wtadzy, docieranie
do czytelnika, recepcja tworczosci, a takze do§wiadczenie stawy.

Badacz zauwaza, ze spisane do$wiadczenie lagrowe rézni omawianych pisarzy.
Stanowi powod ich wzajemnej niecheci, skoro, jak zauwaza krakowski badacz: ,,byli
konkurentami w tej samej »specjalnosci«”, Z drugiej za$ dlatego, ze pelni funkcje agory
artystycznej i §wiatopogladowej pisarzy. Smaga dostrzega réznicg w stosunku obu pisarzy do
tradycji literatury rosyjskiej XIX wieku. Dostrzega bowiem powinowactwo Sotzenicyna z
pogladami Dostojewskiego, od ktérego, jak wiadomo, Szatamow kategorycznie si¢ odcinat.
Chodzi tu oczywiscie o stosunek pisarzy do stanu uwigzienia, ktory, zarowno dla tworcy
Zbrodni i kary, jak i autora Jednego dnia Iwana Denisowicza, moze by¢ czym$ dobrym. W
przeciwienstwie do nich Szalamow, jak pisze Smaga: ,nigdy nie uzna doswiadczenia
tagrowego za mogace posiada¢ cokolwiek pozytywnego . To, co réwniez dzieli Szatamowa
z Solzenicynem, to ich stosunek do kolejnego elementu dziewig¢tnastowiecznej spuscizny,
jakim jest wiara w prostote 1 czysto$¢ moralna rosyjskiego ludu.

Bardzo istotng roznicg, ktorg zauwaza Smaga, okazuje si¢ stosunek obu pisarzy do
zbrodni sowieckiego systemu. Mimo, Ze Solzenicynowscy bohaterowie to Rosjanie, Lotysze
czy Polacy, to jednak krakowski badacz notuje stereotypowe podejscie autora Archipelagu
GUtLag. Smaga stwierdza: ,,Sotzenicyn rzadko wnika do wngtrza bohateréw. Wystepuja oni u
niego w »mundurkach«: narodowych, ideologicznych, religijnych®, Taka kreacja wpisuje
si¢ zdaniem Smagi w wymiar martyrologiczny®®, podczas gdy w Opowiadaniach kotymskich
granica mi¢dzy oprawca i ofiarg nie jest tak jasno nakre$lona. Bohater Szalamowa to
»czlowiek w ogole”. Z jednej strony kat i oprawca, z drugiej ofiara przemocy. Smaga
prezentuje teze autora Opowiadan kolymskich, zgodnie z ktora: ,,cztowiek niedaleko odszedt
od bestii, a tagier tylko uzewnetrznit jego prawdziwg nature”**.

Podsumowujac swoje rozwazania, Smaga formuluje tez¢ o komplementarno$ci

pisarstwa obu tworcow:

585 J. Smaga, Aleksander Solzenicyn i Wartam Szalamow (wnioski z tagrowej martyrologii), ,,Slavia
orientalis”, t. 47., 1998, nr 3, s. 465-473.
586 Tamze, s. 466,
587 Tamze, s. 467.
588 Tamze, s. 468.
589 Tamze, s. 472.
590 Tamze, s. 468.
591 Tamze, s. 469.
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»Linia Szalamowa” i ,linia Solzenicyna” w rosyjskiej literaturze tagrowej wprawdzie
pozostaja przeciwstawne, lecz s3 konieczne dla peini obrazu piekla czerwonego
ludobojstwa. Pierwsza wnosi w gtownej mierze rozpoznanie empiryczne tematu, druga —
wielkg — sile sugestii artystycznej. Nie sposob przy tym zapomnieé, iz, niezaleznie od
doniostosci $wiadectwa Szatamowa, glowne miejsce w tej literaturze zajmie jednak
Archipelag GULaQ; taczacy dokumentalistyke najwyzszej proby z rdéwna jej sila

wyrazu®®,

Zacytowany fragment stanowi final komparacji podjetej w analizowanym artykule.
Rozstrzygnigcie zestawienia wypada na korzy$¢ Solzenicyna, ktory wedlug Smagi jest
lepszym od Szatamowa dokumentalistg.

Drugie zestawienie przeprowadzone przez krakowskiego badacza, w czgsci
wyrazone w juz cytowanym przeze mnie tek$cie, to porownanie Warlama Szatamowa z
Tadeuszem Borowskim®®:. Réwniez w tym przypadku bardziej go interesuja podobienstwa i
cechy wspolne, niz roznice. To, co taczy bylego tagiernika z Borowskim, to podobienstwo
opisanych scen oraz wyciagnigte przez pisarzy wnioski. I tak krakowski badacz zwraca uwagg
na eksterminacyjny charakter Kotymy i O$wigcimia, a tu notuje jednakowe szyderstwo z
pracy niewolnikow obu systemow totalitarnych, wyrazone zarowno przez Borowskiego jak, i

autora Opowiadan kolymskich. Ponadto, Smaga zauwaza:

Szalamowa i Borowskiego fascynuje psychologia oprawcy i geneza zbrodni. Obaj nie
dostrzegaja tu anomalii, bowiem zbrodni dopuszczaja si¢ ludzie najzwyklejsi; sadysci-

zwyrodnialcy nalezg do rzadkosci®®.

Obaj pisarze dostarczajg bogatego zbioru przyktadow na poparcie tezy o banalnosci zta. Przy
tej okazji warto przytoczy¢ za Smagg zgodny poglad pisarzy na temat przyczyny, jaka lezy u
podstaw sktonnosci czlowieka do zadawania cierpienia. Tq przyczyna jest atawizm, lub —
uzyje nomenklatury Szalamowa — , »wtorne« zezwierzgcenie”.

Dopetnieniem spojrzenia komparatystycznego jest odwotanie si¢ do literackiego i
okotoliterackiego dorobku Herlinga dotyczacego pisarzy rosyjskich. Przywotam dwa glosy
analityczne. Pierwszy tekst, dotyczy zwigzkéw Grudzinskiego z Izaakiem Bablem. Drugie

opracowanie pokazuje zwigzki tworczosci Herlinga z pisarstwem Fiodora Dostojewskiego.

592 Tamze, s. 473.

593  Szerzej o tym pisat Jozef Smaga w artykule: Tadeusz Borowski i Wartam Szatamow, w: Literatura
rosyjska. Nowe zjawiska. Reinterpretacje. ,,Prace Naukowe Uniwersytetu Slaskiego”, nr 1508, Katowice
1995, s. 196-207.

594 J. Smaga, Aleksander Solzenicyn i Wartam Szatamow (wnioski z fagrowej martyrologii), dz. cyt., s. 469.

595 Tamze, s. 471.
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Artykut autorstwa Feliksa Tomaszewskiego poswiecony jest zwigzkom literackim
Izaaka Emmamuitowicza Babla oraz Gustawa Herlinga-Grudzinskiego®®. Autor artykutu
poddat analizie esej Grudzinskiego pt.: Izaak Babel oraz poswigcony temu autorowi jedyny
zapis Dziennika pisanego nocg. Tomaszewski zauwazyl, ze powinowactwo Grudzinskiego z
autorem Armii konnej ma swoje zrodto w dociekaniu do ,,jadra wspotczesnego »fenomenu
totalitarnego«’”*¥. Badacz odnotowat takze, zainteresowanie Herlinga kwestia §wiadectwa w
pisarstwie Babla. Tworca Opowiadan odeskich zrozumiat to, powiada Tomaszewski, ze ,,aby
opowiedzie¢ zycie, nalezy je zobaczy¢ naprawde, a nie tylko o nim czytac¢”*®. I chwile potem
dodaje: ,,bo naocznos$¢ jest mocng pieczecia swiadectwa ™. Tomaszewski zwraca réwniez
uwagg na fakt, ze Grudzinski wysoko cenit tworczos¢é odeskiego pisarza. Autor Armii konnej

to dla Herlinga pisarz, w ktorego prozie:

wida¢ watki epicko-heroiczne (surowe, a nawet okrutne, dramatyczne, oschie,
esencjalne), przeplatajace si¢ z niewiarygodna naturalno$cig z watkami sentymentalno-
lirycznymi (tu i 6wdzie nie bez barokowej ozdoby oka btyszczacego zartem lub

zaszklonego 1zg)®.

W spojrzeniu Herlinga na [zaaka Babla i Wartama Szatamowa dostrzegam wspdlne
watki. Cheé przyblizenia polskiemu odbiorcy nieznanych lub mato znanych, a przeciez
waznych, pisarzy. Zainteresowanie biografig tworcow, dociekliwe odtwarzanie ich zmagan z
sowieckim systemem totalitarnym, a co za tym idzie, odkrywanie okoliczno$ci $mierci,
akcentowanie walorow ich pisarstwa oraz roli $wiadectwa — to wszystko podporzadkowuje
Herling wewnetrznej potrzebie uwiecznienia, oddania im czci. W przypadku Babla, chocby w
formie nagrobka — do czego jawnie odsyla ostatnia czg$¢ eseju o autorze Armii konnej, w
przypadku Szatamowa — do literackiego pomnika.

Tadeusz Sucharski dokonal odczytania tworczosci Herlinga-Grudzinskiego w
kontekscie prozy Fiodora Dostojewskiego. W swojej ksigzce badacz nie tylko S$ledzi
powigzania ,,carmen horrendum caratu™® - jak o Zapiskach z martwego domu wyrazit si¢
Grudzinski — z tekstem /nnego swiata. Badacz analizuje takie tematy podejmowane przez

tych dwoch wybitnych pisarzy jak istota czlowieczenstwa, a takze znaczenie nadziei i

596 F. Tomaszewski, lzaak Emmamuitowicz Babel i Gustaw Herling-Grudzinski, w: lzaak Babel w czterech
odstonach (polskich), W: Odessa w literaturach stowianskich, pod red. J. Lawskiego i N. Maliutiny,
,,Colloquia Orientalia Bialostocensia” 2016, nr 21.

597  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 664.

598 F. Tomaszewski, lzaak Emmamuilowicz Babel i Gustaw Herling-Grudzinski, dz. cyt., s. 101.

599 Tamze, s. 102.

600 G. Herling-Grudzinski, Izaak Babel, w: tegoz, Upiory rewolucji, dz. cyt., s. 198.

601 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 689.
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zmartwychwstania w ich tworczosci. Wsrod tego, co wspdlne obu tworcom, Sucharski
wymienia refleksj¢ Dostojewskiego nad ,,cztowiekiem pozbawionym Boga”®? i wielki temat
Herlinga, jakim byl czlowiek ,,pozbawionym wartosci absolutnych™®®. Badacz zauwaza, ze
wspolne obu pisarzom byly ,,wysitki znalezienia 1 wskazania wyjscia z tego Slepego zautka

pozbawionego transcendencji”®®,

Préba wylonienia dominanty

Dzi$ biografie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i Wartama Szalamowa sg bardzo
dobrze znane. Dlatego zamiast przypominaé je, wykorzystam material biograficzny do
pokazania cech wspolnych tych dwoch $§wiadkow tagrowej rzeczywistosci. Wskaze takze
réznice w zyciu pisarzy oraz ich twoérczosci. Taki porzadkujacy zabieg pozwoli wytonié
istotne cechy, stuzace analizie i interpretacji Pietna.

Elementem taczacym losy Gustawa Herlinga-Grudzinskiego oraz Warlama
Szatamowa jest historia. Obaj tworcy byli ofiarami, uczestnikami, ale przede wszystkim
Swiadkami, szalefstw historii XX wieku. Przyszty autor Opowiadan koltymskich wyrdst w
tradycji oporu wobec despotycznej wiadzy. Juz od dziesigtego roku zycia do$wiadczat
represji sowieckiego imperium. Cywilizacji wieziennej do$wiadczyl osobiScie w wieku
dwudziestu dwoch lat. I chociaz datg swojego pierwszego aresztowania — 19 lutego 1929 roku
— uwazat ,,pierwszg prawdziwg probe zycia w trudnych warunkach”®, to przeciez komunizm
zniszczyt mu zycie rodzinne, spoteczne i zawodowe. Zwichnat mtodosé, zrujnowatl zdrowie,
zniweczyt literackag karierg, nie tylko opdzniajac jego debiut, ale na dlugie lata skazujac
pisarza na literacki niebyt w jego ojczyznie.

Podobny los spotkal Grudzinskiego. Z komunistycznym totalitaryzmem zetknal si¢
réwniez u progu mtodosci, bo w wieku lat dwudziestu: ,,Uczytem si¢ wigc na wlasnej skorze,
jakie sg zasady, podstepy i zasadzki zastawione przez totalitaryzm na cztowieka — i jakie
wynikaja z niego zagrozenia dla naszego cztowieczefnstwa’®®. Do§wiadczenie jercewskiego

tagru naznaczylo go na cale zycie. W odréznieniu od Szatamowa, ktéry po wyjsciu na

602  T. Sucharski, Dostojewski Herlinga-Grudziriskiego, Lublin 2002, s. 8.

603 Tamze.

604 Tamze.

605 W. Szatamow, Wiszera, Warszawa 2000, s. 5.

606  G. Herling-Grudzinski, ,, M6j Bildungsroman” (Rozmowa o Innym Swiecie), w: tegoz, Inny Swiat. Zapiski
sowieckie, Krakow 2000, s. 6.
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wolno$¢ nie miat mozliwosci wyjazdu, polski pisarz nigdy na stale nie wrocit do ojczyzny i
przez wiele lat pozostawat odcigty od krajowego czytelnika.

Wspdlne obu twércom okazato si¢ tagrowe doswiadczenie totalitaryzmu
komunistycznego, a takze krytyczna postawa wobec wizji $wiata, jakg postulowata sowiecka
ideologia. Niezaleznie od Szatamowa, Herling zréwnywat GULag z Oswiecimiem. Podobnie
jak Szatamow, Herling stawial znak réwno$ci pomiedzy niemieckim narodowym
socjalizmem i1 sowieckim komunizmem. W odniesieniu do hitleryzmu i stalinizmu czg¢sto
postugiwat si¢ metaforg ,,blizniakéw totalitarnych”. Obaj tworcy doswiadczali ostracyzmu —
z tym zastrzezeniem, ze autor Opowiadan kolymskich Cierpiat szykany — z powodu swego,
pozbawionego zludzen oraz interesownosci, zawsze krytycznego odniesienia wobec kazdej
formy zniewolenia®’. Relacje swego pisarstwa do komunistycznej ideologii Szatamow
okresla tak: ,,Kazde moje opowiadanie — pisze — wymierza policzek stalinizmowi i jak kazde
takie uderzenie rzadzi si¢ prawami sity mig$ni”%%. Z przyjetej wobec komunizmu postawy,
opartej na doktadnej znajomosci systemu, wynikaja nastepne analogie. Stosunek do pamigci,
godnosci cztowieka, a takze afirmacja wartos$ci judeochrzescijanskich, mimo zdecydowanego
ateizmu Szatamowa, znalazly swoj wyraz w tworczo$ci obu pisarzy.

Jak juz wspomniatem, to, co taczy Herlinga z Szalamowem, to rzecz jasna
wspolnota dos§wiadczenia tagrowego. Nie mam tutaj na mys$li wigziennego stazu. Warlam
Tichonowicz spedzit w malej zonie prawie siedemnascie lat. Herling-Grudzinski prawie
pottora roku. Podobnie jak Herling, rowniez Szatamow przetrwal obdz. I chociaz w male;j
zonie Grudzinski spedzil nieporéwnanie krotszy czas, to przeciez — podobnie jak autor
Opowiadan kotymskich — zszedt na samo dno tagrowego piekta. Na skutek wyniszczenia
niewolniczg pracg obaj pisarze osiggneli stan graniczny, jeden i drugi stat si¢ dochodiagg.

Herling, tak jak Szalamow, swoje pisarstwo wywodzit ze $wiata tagrowego. Wspolna
im przestrzenig, stata si¢ sztuka. Eksplorowali te same obszary osobistego doswiadczenia.
Obu interesowata kwestia wolnosci cztowieka, godno$¢ osoby, w koncu samotno$¢, czy
nadzieja. Rdzen ich tworczosci, cho¢ przy uzyciu réoznego instrumentarium, byt ten sam —
dawanie §wiadectwa. Szatamow byt poetg i dramaturgiem, ale takze — podobnie jak Herling-
Grudzinski — uprawiat proze i eseistyke, przy pomocy ktorej — podobnie jak autor Innego

Swiata — komunikowat swoje przemyslenia dotyczace teorii literatury, czy szerzej — sztuki w

607 O postawie Szalamowa wobec komunizmu pisat F. Apatowicz. Patrz w: tegoz, Wielki gniew — biografia
Wartama Szatamowa w perspektywie autorskiego mitu kreowanego, W: W kregu literatury rosyjskiej,
Gdansk 1996, s. 176-208, oraz Wartama Szatamowa reportaz ze swiata umartych, dz. cyt., s. 136.
Natomiast o zakazie druku Herlinga-Grudzinskiego w Polsce pisal Z. Kudelski, zob. tegoz, Studia o
Herlingu-Grudzinskim, dz. cyt., s 312-313.

608 W. Szatamow, ,, Nowa proza”, dz. cyt., s. 196.
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ogble. Herling nie parat si¢ poezjg, dramatéw roéwniez nie tworzyl, ale — tak jak autor
Wiszery — uprawiat prozg i esej.

Zdaniem autora Opowiadan kolymskich artysta jest jednoczesnie ofiarg i swiadkiem.
U Szalamowa be¢dzie to figura, wynurzajacego si¢ z czelusci piekielnych, Plutona.
Grudzinski, cho¢ nie stworzyl osobnego terminu w celu zdefiniowania postaci $wiadka,
narrator przez niego kreowany zawsze opowiada Si¢ po stronie ofiar, dzieli bowiem ich
do$wiadczenie. Tak jest w Innym Swiecie, gdzie narrator jest wspotwiezniem, tak jest i w
p6ézniejszych opowiadaniach Herlinga. Wartam Szatamow poswiecit wiele uwag problemowi
pisarskiego powotania. Migdzy innymi napisat: ,,Kazdy pisarz kresli swoje czasy, ale nie
poprzez odbijanie, lecz poznawanie za pomocg najczulszego narzedzia - wilasnej duszy,
wlasnej osobowosci. Relacje z rzeczywisto$cig, wrazenia, w rekach pisarza sa bezblgdng
skalg odniesien®®. Ta opinia rosyjskiego pisarza bliska jest Herlingowi, dla ktoérego
tworczo$¢ byla, jak wyrazit si¢ Bolecki: ,,nie tylko zabawa i gra konwencjami™®, ale przede
wszystkim ,,zmaganiem si¢ ze ztem i okrucienstwem $wiata, szukaniem nadziei dla cztowieka
przygniecionego cierpieniem i nieszczesciem™. Obaj tworcy podobnie rozumieli powinnosci
wynikajace z podjecia dziatalno$ci artystycznej.

Najwazniejszym wspolnym mianownikiem twdrczosci obu pisarzy jest pamieé. Jest
to centralna kategoria ich tworczosci. W Nowej prozie Wartam Szatamow zdefiniowal pamigé
jako bezwarunkowy nakaz moralny®?. Szatamow akcentuje moralng odpowiedzialno$é, jaka
spoczywa na pisarzu. Wedtug autora Wiszery, pisarz buduje swoja niesmiertelnos¢, a wigc
zapisuje si¢ w pamigci przysztych pokolen, wspottworzy pamieé sztuki, pozostajac wiernym
bezwarunkowemu nakazowi moéwienia prawdy o sobie 1 $wiecie. Pamig¢ jest takze sposobem
na zachowanie wlasnej nieSmiertelnosci®®. W odniesieniu do Pigtna warto tu odnotowaé
wykorzystane przez Grudzinskiego zaproszenie Szatamowa do opowiedzenia wlasnego zycia,
przy wykorzystaniu prozy autora Wiszery. W kontekscie przytoczonych stow Pigtno moze
by¢ odczytane jako bardzo osobista opowies¢ Herlinga o jego wiasnym zyciu. Tak, jak
Szalamow opowiedzial o sobie w Sharry brandy: ,,Opowiadanie Sherry brandy nie jest
opowiadaniem o Mandelsztamie — stwierdzit Szatamow — lecz opowiadaniem o mnie”®*. Jak
wykazali cytowani wcze$niej analitycy, zarowno w przypadku Wartama Szalamowa, jak 1

Herlinga-Grudzinskiego, pamigtanie o lagrowych doswiadczeniach ma  wymiar
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610 W. Bolecki, Ciemna mitosé. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, dz. cyt., s. 180.
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transcendentny. Dawanie swiadectwa nie jest li tylko prywatng opowiescia o mrocznej,
osobistej przesztosci. Obaj tworcy ocalaja pamie¢ wszystkich ofiar tagiernego $wiata.

Pamig¢ nieustannie zajmowata Szatamowa. Probujac sformutowac jej definicjg autor
Wiszery napisat: ,,Pami¢¢ to taSmy z utrwalonymi klatkami przeszio$ci, z uczuciami danej
osoby gromadzonymi cale zycie, ale 1 metody, kadrowanie’¢*®. Jego pamie¢¢ jest wyc¢wiczona
w przechowywaniu Kotymy, ktora, niczym protagoniscie Pigtna, wryta si¢ gleboko w serce.
Dzigki tak intensywnemu dos$wiadczeniu tagrow przeszto$¢é wraca sama, spontanicznie, W
sposob, ktory trudno kontrolowaé. Za to jako$¢ przechowywanego obrazu oraz bogactwo

tresci sa w sensie dostownym porazajace:

Niewatpliwie mozna przypomnie¢ twarz kazdej osoby napotkanej w danym dniu, nawet
kolor fartucha sprzedawczyni. Z doktadnos$cig mozna wskrzesi¢ caty dzien. Staram si¢
zwykle nie zapamigtywac, ale wszystko samo wpada w oko. Wieczorem strach pomysle¢
o tym. Jezeli da si¢ uchwyci¢ jeden dzien, to i caty rok, dziesi¢¢ lat, pigédziesiat.
Pragnatem utrwali¢ w pamigci dziecinstwo, moge je wywota¢ w samotno$ci i w
odpowiednich warunkach atmosferycznych (cisnienie, stonice, upal, zim no powinno
utrzymywaé si¢ na poziomie maksymalnej normy). Doswiadczenie zimna jest tak
dotkliwe, ze przypomina mi je kazda temperatura. Niska temperatura przeciwnie (drzenie
zmarznietych rak, zanurzanie ich w zimnej wodzie), nie wywoluje wspomnienia zimna.
Na mys$l nie przychodza okolicznosci, lecz bol, ktory trzeba znieczuli¢. Nie ma to
zwigzku z pisarstwem. Nie da si¢ wroci¢ na Kotyme, zanurzajac palce w zimng wode,
spogladajac na énieg. Kotyma jest we mnie podczas upatow. Zeby ja utrwalié, potrzebuje
miejskiej samotnosci, czego§ w rodzaju wiezienia na Butyrkach, kiedy miejski szum,
przyptywy podkreslaja samotnos$¢ i cisze. Nie batem si¢ nigdy samotnosci. Uwazam, ze

samotnos¢ jest maksymalnym poziomem cztowieczenstwa®:e,

W tym obszernym fragmencie autor Opowiadan kolymskich akcentuje pamigé ciala: ,,nie
okolicznosci, lecz bol”, na przyktad doswiadczenie zimna. Ciato boli, poniewaz pamigta.
Kotymskie doswiadczenia sg tak silne, tak trwate, ze nie sposdb o nich zapomnie¢ nawet w
najbardziej sprzyjajacych warunkach. Jedyne, co pisarz moze w takiej sytuacji zrobi¢, to
probowaé, mimo wszystko bezskutecznie, znieczuli¢ bol. Osobista przesztos¢ pisarza, ktora
zostala przez niego zredukowana do Kotymy, daje o sobie zna¢ w chwilach ciszy i1
samotno$ci. Bolesng pamig¢¢ Szalamowa wymownie skomentowat Michat Heller: ,,pamie¢

czyni zycie niezno$nym, bowiem to pami¢¢ witasnie wyrywa czlowieka z piekta, w ktorym

615 Tamze, s. 203.
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musi zy¢, uprzytomniajgc mu, ze istnieje rOwniez jaki§ inny $wiat. Pisarz pragnie zachowac
pamigc i zarazem boi si¢ jej” .
ZYoza pamigci stanowig naturalne tworzywo sztuki pisarskiej, pamie¢ jest zywiolem,

nad ktorym nie ma petnej kontroli, gdyz rzadzi si¢ ona wiasnymi prawami:

Sterowanie pamigcig nie jest mozliwe, ale pamig¢ artystyczna, jej wlasciwosci 16znig si¢
od pamigci naukowej. Dawno zaniechatem proby uporzadkowania mojej skarbnicy,
wszystkich jej zbiorow. Nie wiem i nie chcg wiedzie¢, co tam si¢ znajduje. W kazdym
badz razie, jezeli mata, znikoma cze$¢ ztoza dobrze sprawdza si¢ na papierze, nie

przeszkadzam, nie zamykam jej usts®,

Nie tylko krytyka totalitaryzmow zbliza autora Opowiadarn kotymskich do Herlinga-
Grudzinskiego. Rowniez podejscie do kwestii genologicznych bliskie jest obu pisarzom.
Stosunek do autentyzmu, a wigc uzycie gatunkéw wspomagajacych dokumentowanie
Szalamow dzieli z Grudzinskim. ,,Kazde moje opowiadanie — mowi Szatamow — jest

absolutnie autentyczne. Jest to autentyzm dokumentu’®. I chwile dalej mowi:

Zawsze uwazatem, ze dla artysty, autora, oprocz absolutnej autentyczno$ci opowiadania
najwazniejsza jest okazja do wypowiedzi umozliwiajacej swobodny przeplyw
nagromadzonych w moézgu informacji. Autor jest §wiadkiem, kazde jego stowo, kazde
poruszenie duszy sktada si¢ na formute, wydaje wyrok. Autorowi wolno co$ potwierdzié

lub zanegowaé w sposob sobie tylko wiasciwy, poprzez emocje badz sady o literaturze®?.

Postawa $wiadka, tak charakterystyczna dla obu tworcow, staje si¢ perspektywa, pozwalajaca
kazdemu z nich ferowa¢ wyroki na temat stanu kondycji moralnej czlowieka, a takze
tworzonej przez niego (czytaj: ludzka spoteczno$¢ ufundowang na korzeniach antyku i
chrzedcijanstwa) kultury. Swiadczenie wymaga dokumentu, dlatego Szatamow stwierdza:
,» 10, co odbiega od dokumentu, nie jest realizmem, lecz fatszem, mitem, fantazmatem, atrapa.
W dokumencie natomiast - w kazdym dokumencie - ptynie zywa krew epoki”®!. Rosyjski
pisarz przyjmowat role, jakie wykorzystywat takze Herling. Ich narratorzy bardzo czesto sa

dziennikarzami i sedziami:

617 M. Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych i literatura sowiecka, dz. cyt., s. 279.
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Dla artysty niemate znaczenie ma do$wiadczenia dziennikarskie. Trzeba jednak mie¢ na
uwadze, iz dziennikarstwo i tworczos$¢ pisarska sa nie tylko réznymi poziomami kultury
literackiej, ale sa to takze rdézne $wiaty. Jezeli nie zapomne, ze artysta staje si¢ sedzig, a

nie wykonawcg polecenia, wszystko bedzie dobrze®?2.

Podobng strategi¢ realizowat Herling-Grudzinski. Znakomitym przyktadem utworu, w ktorym
wspotistniejg — na wielu poziomach — figury sedziego i dziennikarza, jest Gorqcy oddech
pustyni. Przywigzany do starych kronik oraz prasowych doniesien kryminalnych Grudzinski z
pewnos$cig podpisatby si¢ pod nastgpujaca opinig rosyjskiego pisarza: ,,To, co odbiega od
dokumentu, nie jest realizmem, lecz falszem, mitem, fantazmatem, atrapg. W dokumencie
natomiast - w kazdym dokumencie - ptynie Zzywa krew epoki”®?. Mianem ,,dokumentu
zaprawionego emocjami’”®* okreslit Szatamow swoje Opowiadania kolymskie. Napisat:
,Dazylem do stworzenia autentycznego $wiadectwa epoki, niepozbawionego emocjonalnej

sugestywnosci®?. | dalej wyznat:

Taka proza - to jedyna forma literatury, ktora moze usatysfakcjonowaé czytelnika XX
wieku. Po wtore, przedstawilem tu ludzi w szczegdlnie waznym i wyjatkowym, nie
opisywanym dotad stanie, zblizonym do stanu poza - czlowieczenstwa [3auenoBeuecTBa].
Moja proza przechowuje szczatki, jakie ocalaty w cztowieku. Czymze sg te pozostatosci?
Czy leza one na nieprzekraczalnej granicy, czy poza nig istnieje juz tylko $mier¢ -

duchowa i fizyczna?62

Zacytowany fragment wyznacza perspektywe analityczng Opowiadan kolymskich, a co si¢ z
tym wigze, takze Pigtna. Ocalale resztki cztowieczenstwa, o ktorych wspomina rosyjski
pisarz, bardzo czesto sg przedmiotem analiz Herlinga-Grudzinskiego. Nie tylko w Innym
swiecie, ale takze w takich opowiadaniach jak Most czy Pieta dell’Isola. W przeciwienstwie
do Szatamowa Grudzinski nie ma trudnosci w zdefiniowaniu ,,szczatkow, jakie ocalaly w
cztowieku”. Wedlug niego sg to: nadzieja, Swiadomos¢ Transcendencji oraz ocalajgca pamigc.
Stan, o ktorym moéwi Szatamow, czyli rozne formy wytracenia jednostki poza wspolnote
czlowieczenstwa, roéwniez przynalezy pisarskiemu imaginarium Herlinga. Doglebnie

zanalizowata je Joanna Jagodzinska-Kwiatkowska.
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Kolejng cechg wspdlng obu tworcow jest ich stosunek do fabuty. Szalamow napisat:
»Moje opowiadania nie majg fabuly i tzw. typow charakteréw. Na czym si¢ opieraja? Na
przekazaniu informacji o rzadko obserwowanym stanie duszy, na krzyku duszy, czy czyms$
innym, czysto technicznym?”%’. A Herling? Wielokrotnie zwierzat si¢ z tego, ze nie potrafi
tworzy¢ fabul, za to jego pisarstwo jest wnikaniem w metafizyczng Tajemnicg®?.

W kwestii warsztatu pisarskiego, obok zaobserwowanych wspodlnych do§wiadczen
oraz przekonan, warto odnotowac i ten aspekt tworczosci, ktory odnosi si¢ do budowy zdan.
Szatamow notuje: ,,Zdania w opowiadaniu powinny by¢ lakoniczne i proste, jeszcze przed
siggnieciem po kartke papieru i pioro nalezy usungé to, co niepotrzebne”®. Tak
sformutowang recepte doceni Herling komplementujac w Pigtnie Styl Opowiadan kotymskich.

Pora na odnotowanie réznic. Jedng z nich jest proces tworczy, ktéry u Herlinga
przebiegal powoli, utwory powstawaly etapami, a pisarz mozolnie poddawat teksty wielu

redakcjom. Szatamow tak opisuje swoj proces tworzenia:

Najbardziej udane opowiadania napisatem od razu na czysto, tzn. przepisatem jeden raz z
brudnopisu. W ten sposob powstawaly najlepsze moje opowiadania. Nie robitem
dodatkowej obrobki, a jednak sg one wykonczone: mam takie opowiadanie Krzyz,
zapisatlem go tylko jeden raz, ale z nerwem, w imi¢ nieSmiertelnosci i $mierci - od
pierwszego do ostatniego zdania. Opowiadanie Zmowa prawnikéw - najlepsze

opowiadanie z catego zbioru, cate napisatem od razu®.

Odmienng cechg obu tworczosci jest stosunek pisarzy do cierpienia. Podczas gdy
Herling uczynit z doznawanego bolu jeden z gléwnych tematoéw swojej prozy, Szalamow
konstatuje: ,,Jakas ogromna nieprawda kryje si¢ w tym, Ze cierpienie staje si¢ obiektem sztuki,
ze prawdziwa krew, meka, bol wystepujg jako obrazy wiersza czy powiescCi. Zawsze jest to
falszywe, zawsze”%!, Sad to paradoksalny, jesli zwazy¢, ze opus magnum rosyjskiego pisarza,
Opowiadania kolymskie, sa przepetnione bolem, a cierpienie nierozerwalnie taczy si¢ z
koncentracyjnym $wiatem tagrow.

Podobnie rzecz si¢ ma ze skrajnie roznym stosunkiem tworcéw do kwestii wiary.
Szatamow tak komentuje swdj stosunek do Boga: ,,Nie wiadomo, co wynika z wiary w Boga,

ale kazdy widzi, jakie sg konsekwencje niewiary, jaka jest jej cena. Dlatego mnie,
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wychowanego na innych ideatach, pocigg do religii dziwi bardzo”®2. W oczach Herlinga-
Grudzinskiego Szatamow zbliza si¢ do poznania Boga. Sad swoj autor Pigtna wywodzi z
opowiadania Rosjanina pod tytutem Zmartwychwstanie modrzewia.

Michat Heller zanotowal: ,,.Szalamow jest zdania, ze w prawdziwej biedzie, w
warunkach stawiajacych go "poza dobrem i ztem" czlowiek zostaje sam, siebie samego majac
za jedynego blizniego. I te wlasnie warunki stanowig probe jego fizycznych i moralnych
sit’s, Ten sam poglad wyrazat Herling-Grudzinski rozszerzajac strefy wylaczenia na takie
zjawiska jak terremoto czy ferragosto®*. Mimo iz autor Pietna, w przeciwienstwie do
Szalamowa, cenit nadziej¢ 1 jej transcendentny charakter, twierdzit, Ze ,.czlowiek jest za
staby, zeby szuka¢ oparcia wylacznie w sobie”®, to jednak akcentowal silny zwigzek
samotnosci cztowieka z proba jego sit moralnych. Chociaz Szatamow przedstawial si¢ jako
zdeklarowany ateista, trudno nie uzna¢ braku konsekwencji w tej postawie, gdy czyta si¢ jego
opowiadania®®. Jednym z wyrazniejszych przyktadéow delikatnych wychylen w kierunku
$wiadczenia transcendencji jest utwor pod tytutem Zmartwychwstanie modrzewia. Pisali o

tym Jagodzinska-Kwiatkowska®’ jak i Morawiec, zupetnie tak, jak Herling-Grudzinski.

Pigtno i pamieé
Tres¢ 1 geneza utworu

Utwor ten po raz pierwszy opublikowano w széstym numerze ,,Kultury” w roku
19825, Wyjatkowos¢ tego krotkiego opowiadania polega migdzy innymi na tym, ze po
Innym swiecie Herling wraca literacko do tematu sowieckich tagrow. W Pigtnie zycie i Smierc¢

wieloletniego katorznika 1 pisarza poddaje literackiemu przetworzeniu, kondensuje do
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lapidarnej formy nekrologu, by spod podszewki faktograficznej tekstu dobitniej wybrzmiat
sens 0golny utworu.

Fabula opowiadania Pigfno osnuta jest wokot $mierci Warlama Szalamowa.
Umieranie rosyjskiego pisarza pelni funkcje metafory catego zycia autora Opowiadan
kotymskich. W tym utworze Herling odtwarza ostatnie godziny zycia ,,Wielkiego Pisarza”.
Znane z relacji $wiadkow fakty uzupeinia Grudzinski fikcyjng kreacja zdarzen. Okoliczno$ci
$mierci rosyjskiego pisarza wywotuja opowies¢ o jego zyciu. Konstrukcja narracji natomiast
pozwala Herlingowi na wkomponowanie w opowies$¢ biograficzng oceny dorobku pisarskiego
autora Opowiadan kolymskich. W ten sposob Herling spelit swdj zamierzony i
wypowiedziany cel, jaki przySwiecal mu w trakcie tworzenia Pietna, wystawil bowiem
literacki pomnik ,,Wielkiemu Pisarzowi”.

Miejscem wydarzen uczynil Herling szpitalng salg, w ktorej bohater konczyt zycie.
Po $mierci ,,Wielkiego Pisarza” akcja przenosi si¢ do innego szpitalnego pomieszczenia,
tymczasowo zamienionego na kaplice. Fabula konczy si¢ w momencie zamknigcia trumny z
ciatem, na chwilg przed ztozeniem jej do grobu.

Czas akcji opowiadania to trzy ostatnie dni zycia Wielkiego Pisarza oraz kilka
godzin obejmujacych nabozenstwo pogrzebowe i pochdéwek. Dzigki retrospekcjom czas
fabuty sigga daleko wstecz, bo az do momentu pierwszego spotkania Szatamowa z Kotyma.

Utwor ten rodzit si¢ dtugo. Wyrastat z zapiséw dziennikowych prowokowanych
lektura Opowiadan kolymskich. Pierwsza wzmianka Herlinga-Grudzinskiego o Warlamie
Szatamowie pojawia si¢ w diariuszowych zapiskach z 14 marca 1971 roku®®. Narrator
Dziennika relacjonuje sprawozdanie ze spotkania zorganizowanego w maju 1965 roku na
Uniwersytecie Moskiewskim. Uroczysty wieczor poswigcony byt Osipowi Mandelsztamowi.
W trakcie tego spotkania wystapil Warlam Szalamow, ktoéry odczytat swoje opowiadanie
Sherry brandy. Wokét tego epizodu narosnie z czasem materiat do mikrolegendy
skomponowanej przez polskiego tagiernika na cze$¢ rosyjskiego brata w niedoli. Jednakze
Pietno nie jest tylko opowiescig o rosyjskim pisarzu. Mozna je bowiem odczyta¢ jako tekst

autotematyczny.
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Intertekstualnos$¢ jako narzedzie pamigci

Intertekstualnos¢ jest pojeciem, ktére do literaturoznawstwa wprowadzita Julia
Kristeva w 1969 roku. Jest to koncepcja, wedlug ktorej ,.kazdy tekst literacki wchtania w
siebie inne wczesniejsze teksty, jest wigc siecig rozmaitych zapozyczen”®®. Michat
Glowinski, ktory rozumiatl intertekstualnos¢ jako ,rzeczywiste wystepowanie tekstu w
tekScie%, precyzowal, ze moga ja tworzy¢ ,,wylacznie te relacje z innymi utworami, ktore
staly si¢ elementem strukturalnym, lub — je$li kto woli — znaczeniowym (czy
semantycznym), relacje zamierzone i w taki czy inny sposéb widoczne, mozna by
powiedzie¢: przeznaczone dla czytelnika®2.

W cytowanym tutaj artykule Glowinski analizuje typy intertekstualnosci wedlug
pomyshu Gerarda Genette’a. I tak, do pierwszego typu — intertekstualnosci wtasnie — polski
literaturoznawca zaliczyl takie elementy jak cytat i aluzj¢. Drugi typ relacji tekstowych to
paratekstualnos¢, w ktorej obreb wchodzg ,,wszelkie komentarze do utworu zawarte w nim
samym, a wigc przedmowy, postowia, tytuly, epigrafy itp.”®3. O metatekstualnosci mowic
mozna, gdy ,,w jednym tekscie pojawiaja si¢ komentarze dotyczace tekstu innego, jest to wiec
relacja ze swej struktury krytyczna”®, Z typem czwartym — hipertekstualnoscig — mamy do
czynienia wowczas, gdy ,,zachodzi relacja jednoczaca tekst B (zwany przez Genette’a
hipertekstem) z wczesniejszym tekstem A (okreslonym w tej ksigzce mianem hipotekstu)”6%,
Architekstualnos$¢, czyli piaty typ obecnosci jednego tekstu w innym — powiada Glowinski za
Genettem — polega na tym, ze tekst ,,odsyla zawsze do og6élnych regut, wedlug ktoérych zostat
zbudowany, co czasem bywa w sposOb paratekstowy zaznaczone (»powiesC«, »sielanka,
»esej«), czasem zas przemilczane” .

Tworzac Pietno, Herling-Grudzinski wykorzystat wszystkie wymienione wyzej typy
relacji jednoczacych teksty. Tytul, podtytut opowiadania, potréjne motto oraz umieszczone w
tekécie liczne cytaty decydujg o paratekstualnym zwigzku Ostatniego opowiadania
kotymskiego z opus magnum Wartama Szatamowa. Warto tutaj zauwazy¢, ze motto sklada si¢
az z trzech cytatow. Ten potrojny epigraf mozna interpretowac jako jedng z form literackiego

hotdu zlozonego w tym utworze ,prawdziwemu Wiecznemu Wigzniowi”®’. Komentarze

640 A. Burzynska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, Krakow 2000, s. 334.
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642 M. Glowinski, O intertekstualnosci, dz. cyt., s. 77.

643 Tamze, s. 80.

644 Tamze.
645 Tamze.
646 Tamze.

647  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 3., dz. cyt., s. 691.
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dotyczace poetyki utworéw autora Sentencji stanowig istotng cze$¢ Pietna. W zamysle
Herlinga petnig one nie tylko funkcje metatekstualnos$ci, ale przede wszystkim buduja pomnik
wielkiego rosyjskiego pisarza. Zwiazki Pigetna z opowiadaniem Sharry brandy omoéwi¢ w
kolejnych akapitach, tutaj natomiast odnotuj¢ tylko hipertekstualny charakter relacji, jakie
tacza te dwa utwory. Architekstualno$¢ z kolei jest zarowno jawnie zamanifestowana
podtytulem: Ostatnie opowiadanie kotymskie (ktéry oczywiscie nie zamyka kwestii
genologicznych utworu), jak i ukryta.

W  Ostatnim opowiadaniu kotymskim intertekstualnos¢ peni funkcje narze¢dzia
pamigci. Zastosowane w utworze zabiegi mnemotechniczne, takie jak powtorzenia, ewokacje
i przypomnienia dotyczg zardwno sfery tekstu, jak i jezyka. Elocutio opiera si¢ na pamigci o
Sharry brandy, czyli na uzyciu tych samych lub podobnych struktur leksykalno-retorycznych
zaczerpnigtych z opowiadania Szalamowa: ,,Poeta umieral” (Sharry brandy, s. 69) — pisze

Szatamow. W Pietnie czytamy: ,»Wielki Pisarz« umierat”54

. ,Poeta tak dlugo umieral, ze juz
przestat rozumie¢, ze umiera” (Sharry brandy, s. 69) — relacjonuje Szalamowowski narrator.
Podobnych stéw uzyt Herling w odniesieniu do swojego bohatera: ,,Umieral od trzech dni, nie
rozumiejac, ze umiera” (Pigtno, S. 25).

I jeszcze jedno zestawienie cytatow. Szalamow w Sharry brandy: ,,Zycie powracato
do niego, to znow uchodzito, i wtedy umieral” (Sharry brandy, s. 69). Przywotany cytat
ilustruje prowadzenie przez rosyjskiego pisarza narracji w rytmie przyptywoéw 1 odptywow
zycia. Narrator Pietna podaje: ,,Zycie uchodzito z niego wolno, tylko uchodzito, ani na chwile
nie wracalo, na te¢ krotka bodaj chwile, ktora umierajagcemu uprzytamnia umieranie” (Pigtno,
S. 25). Herling-Grudzinski zrezygnowat z zastosowanej przez Szatamowa w Sharry brandy
sinusoidy, by¢ moze ze wzgledu na chronologiczny charakter opowiesci. Zastosowane przez
Grudzinskiego zabiegi intertekstualne upodobniaja Pigtno do Sharry brandy. W Swietle
przytoczonych cytatow Pietno okazuje si¢ by¢ intertekstem w warstwie brzmieniowe;j,
kompozycyjnej, tematycznej jak i gatunkowej.

Pietno jest zbudowane z cytatow oraz kryptocytatdow zaréwno Szatamowa, jak i
samego Herlinga-Grudzinskiego. Z jednej strony Herling nasladuje styl Wielkiego Pisarza —
wszelkie nawigzania do prozy Szatamowa odczytuje¢ tutaj jako integralng cze$¢ pomnika,
jakim jest Pietno — z drugiej za$ cytaty, kryptocytaty i aluzje literackie odwotujg do catosci
dorobku samego Herlinga. W zawartych w Pigtnie komentarzach dotyczacych swiatopogladu,

648  G. Herling-Grudzinski, Pigtno, w: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 25. Wszystkie nastepne
cytaty wg tego wydania. Lokalizacja w tek$cie.
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zycia 1 tworczo$ci autora Wiszery, Grudzinski powtarza sady sformulowane wczeéniej na
tamach Dziennika pisanego nocq. Umieszczone w tekscie aluzje literackie stuza Herlingowi
nie tylko do wzmocnienia oceny dorobku rosyjskiego pisarza. Wywotuja temat sztuki,
stosunku obu tworcow do systemu komunistycznego, przywotuja temat cierpienia i sensu
egzystencji. Przede wszystkim jednak odnoszg si¢ do pamigci.

Jak juz wspomniatem, Ostatnie opowiadanie kotymskie Herling poprzedzil trzema
cytatami z Warlama Szatamowa. Mozna je potraktowaé niczym skrocong histori¢ bohatera
Pietna, mozna je takze odczyta¢ jako przestanie. Pierwsze przytoczone zdanie: ,,To, co ja
widziatem, tego cztowiek nie powinien widzie¢ i nawet nie powinien wiedzie¢” (Pigtno, S.
25) jest cytatem z opowiadania Szatamowa pt. InZynier Kisielow. W thumaczeniu Juliusza

Baczynskiego to zdanie brzmi nastgpujaco:

To straszne zobaczy¢ tagier. Zaden czlowiek na $wiecie nie powinien znaé tagrow. W
fagrowym doswiadczeniu wszystko jest negatywne — co do jednej minuty. Cztowiek staje
si¢ jedynie gorszy. I nie moze by¢ inaczej. W tagrze jest wiele tego, o czym czlowiek nie

powinien wiedzie¢. (InZynier Kisielow, S. 277).

To opowiadanie przywotuje Herling w Pigtnie jeszcze raz. Pytanie: ,,Pozostal czlowiekiem
czy nie?” (Pietno, s. 27) jest przywolaniem rozwazan narratora z opowiadania Inzynier
Kisielow: ,,Wiele jest przyktadow demoralizacji. A granica moralna jest bardzo wazna granica
dla wigznia. Jest to gltéwny problem jego zycia: czy pozostal cztowiekiem czy tez nie”
(InZynier Kisielow, s. 277).

Drugie zdanie petnigce w Pigtnie funkcje motta brzmi nastepujaco: ,,Przestraszytem
si¢ strasznej sity czlowieka, pragnienia i umiej¢tnosci zapominania” (Pigtno, S. 25). Jest to

zdanie z opowiadania Szatamowa pt. Pocigg:

Wszystko byto jak zwykle: gwiazdy parowcow, poruszajace si¢ wagony, dworzec,
milicjant, bazar przy dworcu — tak jakbym si¢ dopiero przebudzit po wieloletnim $nie.
Przerazilem si¢ ogromnej sily w czlowieku, pragnienia 1 umiej¢tnosci zapomnienia.
Zobaczylem, ze gotow jestem o wszystkim zapomnie¢, wykres§li¢c dwadzie$cia lat ze
swego zycia. I to jakich lat! I kiedy to pojatem, odnioslem zwycigstwo nad soba.
Wiedziatem juz, ze nie pozwole mej pamigci na zapomnienie tego, co widzialem (Pocigg,

5. 490).

Szalamow po raz kolejny dotknat tutaj problemu pamigtania o przezytym ztu. Powrot do
normalnosci zdaje si¢ by¢ procesem naturalnym. Z pozoru, wystarczy zmiana otoczenia Z

fagrowego na przestrzen wolng od przemocy, by wroci¢ do stanu sprzed uwigzienia.
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Odautorski narrator Pociggu decyduje si¢ pozosta¢ wierny wlasnym doswiadczeniom. Pisarz
staje si¢ w ten sposob uczestnikiem prawdy, jej aktywnym $wiadkiem Odnosi zwycigstwo
moralne nad naturalng checiag powrotu do normalnosci. Postanawia wszystko pamigtac,
poniewaz tylko w ten sposoéb moze ocali¢ wlasng godnos¢, teraz juz zyjac w ,,duzej zonie”.
Cytowany fragment pokazuje stosunek Szatamowa do sowieckiego $wiata, ktory dzielit na
,mala zong” — tagier i ,,duza zon¢” — czyli spoteczenstwo jeszcze nieztagrowane.

Trzecie zdanie motta: ,,Chcialem by¢ sam, nie balem si¢ wspomnien” (Pigtno, S. 25)
pochodzi z drugiego tomu Opowiadan kotymskich, z utworu Wypadek. Analizowane tutaj

cytaty znakomicie zinterpretowat Grzegorz Przebinda. Zacytuje w catosci:

Tak razem zestawiona kotymska triada Szalamowa moze by¢ obja$niana przez pryzmat
opowiadania Pietno tez konsekwentnie trojako. Po pierwsze, autor Opowiadan
kotymskich uwazat tagier za doswiadczenie skrajnie negatywne, od pierwszej do ostatniej
godziny. Czlowiek zatem nie powinien o tagrach niczego wiedzie¢, ani nawet stysze¢ o
nich, byta to bowiem deprawacja i dla nadzorcow, i dla wiezniéw, dla eskorty i dla
obserwatoréw z zewnatrz, dla ludzi postronnych i dla czytelnikow beletrystyki. Po drugie
jednak, owo pragnienie zapominania o sprawach i przezyciach najstraszniejszych, moze
tez by¢ tak samo straszne, jak owe przezycia. i po trzecie, to wlasnie pamie¢ swiadkow,
szczegolnie ta spisana, staje si¢ godng i sprawiedliwa postawa wobec ofiar, a zarazem

przestroga dla nastepnych pokolen®.

W swej interpretacji krakowski uczony podnosi fundamentalng kwesti¢ granicznego
doswiadczenia tagrem. Szatamow nazwat tagier ,,dnem zycia” (InZynier Kisielow, s. 277), ale
jego zdaniem samo zobaczenie tego dna nie byto najstraszniejsze. Jak pisze: ,,najstraszniejsze
jest, gdy owo dno staje si¢ wlasnoscia cztowieka, gdy miara jego moralnosci zapozyczana jest
z tagrowego doswiadczenia” (InZynier Kisielow, s. 277). Herling, podobnie jak Szatamow
wyczulony na moralne aspekty bytowania w obozie, korzysta ze stéw rosyjskiego
pobratymcy, by przypomnie¢ 1 przestrzec zarazem.

Negatywne doswiadczenie obozu doprowadza pamig¢ do extremum. O tym, jak trudno
(i dlaczego) zachowa¢ pamig¢, Szatamow mowit wielokrotnie. W utworze zatytutowanym Na
suchej racji odautorski narrator stwierdzil: ,,Czlowiek zyje dzigki wlasciwej sobie
umiejetnosci zapomnienia. Pamigé zawsze gotowa jest pozby¢ sie tego, co zte, 1 zachowacé
tylko to, co dobre” (Na suchej racji, s. 50). Z kolei w opowiadaniu Kurs narrator wyrazit taka

refleksje:

649  G. Przebinda, Contra spem spero. Spotkania Herlinga z Szatlamowem, dz. cyt., s. 81.
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Czlowiek nie lubi przypomina¢ sobie ztego. Ta wlasciwos¢ ludzkiej natury czyni zycie
1zejszym. Prosze to sprawdzi¢ na sobie. Wasza pamie¢ stara si¢ zachowac to, co dobre i
jasne, a pozby¢ sie tego, co cigzkie i ciemne. [...] Pamig¢ wcale nie »oddaje« przesztosci
beznamigtnie, wszystkiego kolejno. Nie, ona wybiera tylko to, co weselsze, z czym
fatwiej zy¢. To jakby obronna reakcja organizmu. W rzeczywistosci ta wiasciwosé

ludzkiej natury znieksztatcenie prawdy. Ale co to jest prawda? (Kurs, s. 437).

Zacytowany fragment wywoluje temat ¢wiczenia pamigci w przechowywaniu wszystkich
bolesnych doznan. Ten watek podjat rowniez Herling-Grudzinski w Pigtnie. Mam tu na mysli
trzecie zdanie uzyte w funkcji motta. Prawdziwym powodem, dla ktérego autor Opowiadan
kotymskich wymusza na wlasnej pamigci przechowywanie wszystkich doznanych cierpien,
jest swiadczenie prawdy. Z czasem to ¢wiczenie pamieci stato si¢ dla pisarza tatwiejsze, moze
mniej bolesne, skoro w Sentencji, utworze zamykajacym Opowiadania kolymskie, wieloletni
tagiernik wyznal: ,,zmniejszyta si¢ moja potrzeba snu, zapomnienia, utraty pamigci”

(Sentencja, 733).

Niemozno$¢ zapomnienia

Naturalnym rytmem pracy pamigci jest gromadzenie informacji, a nastgpnie ich
usuwanie. Czyszczenie nosnika pamigci jest niezbedne do tego, aby mdc pamie¢ uzupetic o
nowe informacje, fakty, wrazenia. Opowiadajac w Pietnie o doswiadczeniach Wielkiego
Pisarza, Grudzinski skupia si¢ na tym, co i dla autora Opowiadan kolymski byto bardzo
wazne: Czego (i dlaczego) nie mozna wymazac¢ z zasobow pamigtania.

Herling-Grudzinski uczynit pamig¢¢ gtdwnym tematem Pietna. Bohater opowiadania,
wieloletni tagiernik, pragnie uciec o swojej ,.kotymskiej przesztosci” (Pietno, s. 27). W tym
celu, jak podaje narrator, Wielki Pisarz ¢wiczy si¢ w zapominaniu. Intensywno$¢ tego
¢wiczenia jest tak mocna, ze protagonista do$wiadczal zaniku poczucia czasu i miejsca:
»Ogarniala go wowczas pustka, jatlowa lekko$¢ odrzucenia 1 wewngtrznego wydrazenia”
(Pietno, s. 28). Podejmowane przez bohatera ¢wiczenie okazato si¢ jednak nieskuteczne, a
zatarcie pamigci, paradoksalnie — niemozliwe.

Paradoks uporczywego trwania pamigci bohatera Pigtna w kotymskiej przesztoséci
oraz niemoznoS$ci jej zapomnienia ma swoje zrodto w tagrowym doswiadczeniu. Kotyma —
jak wielokrotnie wyznawat Szatamow na kartach Opowiadan kolymskich — to przestrzen

zacierajgca pami¢C. I nie chodzi tutaj o to, Ze tagier przemoca rugowat z pamigci wigzniow
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wspomnienia z ich zycia na wolnosci. Wazniejszym czynnikiem okazuje si¢ zdolno$¢ obozu
do dostownego, czyli fizycznego zjadania pamigci aresztantom. Wi¢zniowie poddani silnej,
dlugotrwatej przemocy, pozbawieni ciepta i jedzenia, fizycznie wyniszczani pracg ponad ich
sity, dostownie tracili umiejetnos$¢ postugiwania si¢ pamigcig oraz jezykiem.

Ciekawym przyktadem tego zjawiska jest bohater opowiadania pt.: Apostot Pawe{*>.
Frithsorger — niemiecki pastor, wigzien bardzo lubiany — zyt w tagrze dzigki religii. Ciagle si¢
modlit, objasniat Ewangelig, az ktoregos$ dnia zaczal zapomina¢ imiona Apostotow. Pamigé
wyuczona 1 wy¢wiczona okazata si¢ bezbronna wobec kotymskiego zjadacza. Przywracanie
zdolno$ci moéwienia i rozumienia stow okazywato si¢ procesem dlugotrwatym i bolesnym.

Wymownie o tym mowi Szatamow w Sentencji:

Mingeto wiele dni, zanim nauczylem si¢ przywotywac z glebin mézgu wcigz nowe i nowe
stowa, jedno za drugim. Kazde wydostawato si¢ z trudem, pojawiato si¢ nagle i kazde
oddzielnie. Mysli i slowa nie powracaly cigglym strumieniem. Kazde powracalo w
pojedynke, nickonwojowane przez inne, znane, i najpierw zjawiato si¢ poprzez jezyk, a

potem wytaniato si¢ w mozgu (Sentencja, s. 736.)

Tytulowe stowo cytowanego opowiadania: ,,sentencja” dlugo pozostawato bez desygnatu. Dla
wyksztalconego czlowieka, na dodatek poety, to wyjatkowo traumatyczne doswiadczenie.
Bohater z trudem, trwato to caly tydzien, przeszukiwal zakamarki pamigci, by przywota¢
znaczenie tego rzeczownika. Po tygodniu wytgzonej pracy pamigci znaczenie zapomnianego
stowa wrocito, a ten powrdt oznaczal takze mimowolny powrdt zycia aresztanta. Szalamow
uzyt tutaj czasowej metafory, ktéra proces przypominania sobie oddaje obrazem pracy
moézgu. Autor Opowiadan kotymskich robi tak wielokrotnie, pokazujac réwniez proces
zapominania.

Uczestnik obozowego Zycia w wyniku oddziatywania dtugotrwatej przemocy traci
wladz¢ nad pamigcig. To, co pamigta oraz to, o czym, mimo wysitkow, nie moze zapomniec,
nie zalezy calkowicie od jego woli. Cwiczenie pamieci moze doprowadzi¢ do usuniecia
pamigtanych tre$ci z no$nika. Dokonat tego Kubancew — glowny bohater opowiadania
Prokurator Judei®*. Akcja opowiadania toczy si¢ w Magadanie, pigtego grudnia 1947 roku.
Byt to jego pierwszy dzien pracy. Doswiadczeniem, z jakim ten ,,$§wiezo przybyly z wojska, z
frontu” (Prokurator Judei, s. 501) lekarz musiat si¢ zmierzy¢ to byt wytadunek trzech tysigcy

wieznidw z parowca ,,Kim”. W drodze do Magadanu wi¢zniowie ci podjeli bunt. W celu

650 W. Szatamow, Opowiadania kotymskie, dz. cyt., s. 56-60.
651 Tamze, s. 501-503.
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przerwania go, naczalstwo postanowito zala¢ tadownie wodg ,,przy czterdziestostopniowym
mrozie” (Prokurator Judeli, s. 503). Ci, ktorzy przezyli, mieli odmrozenia III i IV stopnia.

Wypadki, w ktorych Kubancew brat udzial, przekraczaly jego doswiadczenia
frontowe. Poddany presji, zderzony z ogromem okrucienstwa lekarz ,tracit zimng krew. Nie
wiedzial, jaki wyda¢ rozkaz, od czego zacza¢” (Prokurator Judei, s. 502), ,,palil, palit i czut,
ze traci panowanie nad sobg” (Prokurator Judei, s. 501). Won odmrozeniowych ran
,pozostata na zawsze w zapachowo-smakowej pami¢ci Kubancewa” (Prokurator Judei, s.
502). Lekarz ten pamictal rowniez ,kazdego felczera sposrod wi¢znidw, ich imiona i
nazwiska, kazda siostr¢ medyczng [...] kto z kim »zyl« [...] stopien kazdego naczelnika,
zwlaszcza tych najpodlejszych” (Prokurator Judei, s. 503). Nie pamigtal tylko o
odmrozonych wi¢zniach z parowca ,,Kim”.

Doswiadczenie, ktore zrelacjonowal obserwujacy lekarza narrator (wieloletni
tagiernik Braude), Kubancew wyparl z pamigci: ,,Wszystko to nalezy zapomnie¢, i
Kubancew, cztowiek zdyscyplinowany i posiadajacy silng wolg, tak wtasnie postapil. Zmusit
siebie do zapomnienia” (Prokurator Judei, s. 503). Dokonat tego zaprzeczajac pamigci ciala.
Wyparcie traumatycznych doswiadczen okazalo si¢ w przypadku Kubancewa mozliwe,
poniewaz nie byly dla niego az tak bolesne. W koncu byt §wiadkiem cudzego cierpienia. Sam
nie doswiadczal ciezkiej pracy, glodu, bicia 1 ponizenia. Jego uczestnictwo w
relacjonowanych przez narratora wydarzeniach nie bylo pelne. Pozwalalo Kubancewowi na
oddzielenie uczestnictwa od obserwacji. Ten do niedawna frontowy lekarz postuzyt si¢
moralno$cig obozu do poradzenia sobie z obserwowanymi okrucienstwami tagru. Poddal si¢
duchowemu zniewoleniu obozu, co uwidocznito sie, jak pisala Anna Razny, w braku
,poczucia winy z powodu uczestnictwa w ztu obozu”®?. Zrobit co$, na co odautorski narrator
tego opowiadania nie moze sobie pozwoli¢.

Podsumowujac poczynione w tym fragmencie obserwacje chce zauwazyé, ze
niemozno$¢ zapomnienia bierze si¢ po pierwsze z sily doznawanego w obozie cierpienia.
Przezycia bohatera okazaty si¢ dla niego tak bolesne, ze wypaczyly naturalng u cztowieka
wolnego sktonno$¢ zapominania o przykrych do$wiadczeniach. Po drugie, Szalamow nie
moze zapomnie¢, poniewaz nie moze uciszy¢ gltosu sumienia: ,,Przez cale zycie — napisal
Szatamow w opowiadaniu Mdj proces — nie moge si¢ zmusi¢ do tego, zeby tajdaka nazwac
uczciwym cztowiekiem. I mysle, ze juz lepiej nie zy¢, niz nie moc rozmawia¢ z ludzmi lub

mowi¢ co$ przeciwnego, niz si¢ naprawde mysli” (Mdj proces, s. 462). W Pietnie jest

652  A. Razny, Literatura wobec zniewolenia totalitarnego, dz. cyt. s. 149.
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podobnie. Niechciana, bezskutecznie i silg zmuszana do zaniku pamieé, utozsamiona z
moralnym nakazem pamigtania dostownie wydobyta si¢ z wnetrza bohatera. Ktorej$ nocy

Wielki Pisarz, jak podaje narrator:

poczut w piersiach gwattowny ucisk. Probowat si¢ z niego wyszarpnaé, ale ucisk wzmogt
sie, podptynal do gardta i zamienit w duszno$¢. Rozprezyl go w koncu wybuch suchego
szlochu, potaczony z uczuciem tagodnego opadania w dol, przetykany stowem »nie, nie,

nie« (Pigtno, s. 28).

Zastosowana w cytowanym fragmencie metafora pamigci moze by¢ kojarzona z pracg
zotadka. Jednakze jest to metabolizm niekontrolowany przez cialo bohatera. W tym
przypadku trawienie obrazuje — jak pisze Aleida Assmann — usuwanie ,,niemozliwego do
zniesienia ci¢zaru pamieci”®s. Niemozno$¢ zapomnienia o tym, czego nikt nie chce znac i1
pamigtac poteguje tragizm wygnanego, opuszczonego i skazanego na zapomnienie bohatera.
Pami¢¢ o wartosciach najwyzszych stanowi dla autora Opowiadan kotymskich
r¢kojmi¢ prawdziwosci dawanego $Swiadectwa, $wiadectwa, ktorego na wolno$ci nikt nie
oczekiwal. W opowiadaniu Bo/®* skomentowat Szalamow powrét ocalencow z Kotymy:
»Istnieje swiat 1 istniejg podziemia piekiet, skad czasami ludzie wracajg, nie gingc w nich na
zawsze. Ale po c6z wracajg?” (Bol, s. 504). To pytanie retoryczne odstania gorycz
obojetnosci mieszkancow wielkiej zony na los i bdl tagiernikow. W opowiadaniu Wolny
dzien®™s Szatamow napisatl: ,kazdy czlowiek tutaj ma co§ swojego, co$, co jest najbardziej
OSTATECZNE i najwazniejsze” (Wolny dzien, s. 147). Dla niego ta wartoscig byla poezja,
,ulubione wiersze pisane przez innych, ktore przedziwnym sposobem pozostawaly w
pamigci, tam gdzie wszystko inne dawno juz zostalo zapomniane, wyrzucone i wygnane”
(Wolny dzien, s. 147). Rosyjski pisarz ocalajac wartosci ostateczne nie szukal odniesien do
transcendencji. W Pigtnie za sprawg narratora Wielki Pisarz egzystuje w przestrzeni

nasyconej znaczeniami i symbolikg chrystologiczng.

653  A. Assmann, Migdzy historig a pamigciq. Antologia, red. nauk. i polowie M. Saryusz-Wolska, Warszawa
2013, s. 111.

654 W. Szatamow, Bél, w: tegoz, Opowiadania kotymskie, dz. cyt., s. 504-511.

655 W. Szatamow, Wolny dzien, w: tegoz Opowiadania kofymskie, dz. cyt., s. 146-148.
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Kwestie genologiczne
Narrator

Narrator, za ktorym ukrywa si¢ sam autor, wypowiada si¢ w trzeciej osobie czasu

przesztego. Wedtug Morawca:

W opowiadaniu mamy narratora o wiedzy pozornie ograniczonej. Jego wszechwiedza
przejawia si¢ m. in. w znajomosci przebiegu zycia psychicznego bohatera, niewiedza za$
dotyczy pewnych elementow istotnych zwlaszcza dla interpretacji ptaszczyzny
metaforycznej tekstu. Jest tak jakby wiedza dotyczaca przezy¢ konkretnej postaci czy
nawet szczegdblowych zdarzen z jej zycia nie gwarantowata wiedzy o cztowieku. Narrator
wie zatem, co dzieje si¢ w umy$le bohatera, nie wie natomiast, kim jest ,,starsza kobieta
w bialym kitlu” — jak sie dalej przekonamy — bedaca postacia nacechowang

symbolicznie®®,

Narrator jest uwaznym, wnikliwym obserwatorem. Oto kilka oderwanych cytatow. Pierwszy
ewokuje miejsce akcji: ,,Pomieszczenie zamienione na kaplicg jest niewielkie i ciemne”
(Pietno, s. 30). Drugi dotyczy prezentacji zgromadzonych zatobnikow: ,trzydziesci osob z
cienkimi, jarzacymi si¢ §wieczkami w palcach otacza trumne ciasnym kregiem” (Pietno, S.
30). Trzeci pokazuje cheé poznania mysli uczestnikéw opisywanego wydarzenia: ,,Chciatoby
si¢ z tych twarzy odczyta¢ cokolwiek, lecz wszystkie przylgnety spojrzeniami do twarzy

zmartego” (Pietno, s. 30). | jeszcze opis martwej twarzy protagonisty:

Jego twarz jest wlasng maska po$miertng. Glegbokie oczodoty, wydluzony i zaostrzony
nos, bruzdy jak od cig¢ na policzkach, gorzki, troche szyderczy grymas ocalaty z
przed$miertnego u$miechu — tylko z twarzy od dawna martwej $mier¢ mogla zdja¢ taka

maske (s. 30).

Warto zwrdci¢ uwagg, ze narrator cechuje symbolicznie i znaczeniowo opisywane osoby,
wnetrza i zdarzenia. Podobnie czyni z gestami. Tak, jak w przypadku zréwnania twarzy, wigc
1 osoby, z maska posmiertng Wielkiego Pisarza. Osoba — tacinska persona — oraz maska maja
ze sobg wiele wspolnego. Wedle analizy Marcela Maussa prawdopodobnie pierwotny sens
stowa persona oznaczat wylacznie ,maske: ,,Post factum pojawito si¢ wyjasnienie tacinskich

etymologow, stwierdzajgce, ze persona pochodzi od per/sonare, maska, przez (per), ktorg

656  A. Morawiec, Szatamow wedtug Herlinga-Grudzinskiego, dz. cyt., s. 134-135.
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przechodzi glos (aktora)”®’. Figura teatru obecna jest w Pietnie rowniez w epizodzie
koncowym opowiadania. Komentarz narratora wspolbrzmi z ironicznym zapiskiem
umieszczonym W Dzienniku pisanym nocgq, z 20 stycznia 1988, gdzie Herling napisat: ,,Do
szyby karetki pogrzebowej, ktora wiozta zwtoki Szatamowa na cmentarz, przylepiona byla
przez szofera podobizna Stalina. Oto najkrotsze »opowiadaniem kolymskim« autorstwa
nagiej rzeczywistos§ci’’®®,

Maska posmiertna ma takze $cisty zwigzek z pamigcig. Jak pisze Maria Warner:
,wosk zwigzany jest ze $wiadectwem i prawda, i, podobnie jak ma to miejsce w przypadku
maski wykonanej za zycia badZ maski po§miertnej, wzmacnia on zardwno przekonanie, jak i
wiarg”%°, W opowiadaniu wosk pojawia si¢ takze w postaci §wiec uzytych do nabozenstwa
pogrzebowego. Artefakty woskowe nie stuzg tylko zaakcentowaniu motywu vanitas.
Odwolujg si¢ do utrwalonych w kulturze praktyk pamieciowych®®. Wosk akcentuje takze
temat nadziei: plomien §wiecy symbolizuje ,,roztapianie si¢ tego, co cielesne”®, ale uzyty w
liturgii jest symbolem zbawienia. Co wigcej: ,,wosk — jak podaje Warner — oszukuje $mier¢;
wosk udaje zycie; jest jednocze$nie prawda i1 falszem. Te¢ uwage mozna odnie$¢ do
zastosowanej w opowiadaniu strategii autotematyzmu Herlinga.

W przytoczonym wyzej fragmencie Pigtna, protagonista zajmuje centralne miejsce
wydarzen — trumna jest otoczona ,ciasnym kregiem” (Pietno, S. 30). Jest wielkim
nieobecnym, adresatem wykonywanych nad nim czynnos$ci. Szczegdlng role na tej scenie
pelni cisza, oddzielajaca poszczegdlne czgsci pogrzebowej uroczystosci. W tym krotkim
Opisie przewazaja epitety, z ktorych jeden: ,.gorzki, troch¢ szyderczy grymas” sugeruje
reakcje zmarlego na ogladang przez narratora sytuacje. Stabe, zauwazone tylko przez
narratora, szyderstwo zastygle na posmiertnej masce Wielkiego Pisarza mozna zinterpretowac
jako wyraz zwycigstwa Szalamowa nad jego oprawcami. Umarl w wigzieniu, ale jako wolny
cztowiek, poniewaz pamigtat wszystko do konca. Ocalit wolnos¢ ,,do ktorej oprawcy nie mieli
dostepu’ee?,

Zastosowanie czasu terazniejszego zmienia perspektywe oraz dystans temporalny.
Objawia fakt stopienia przesziosci z terazniejszo$cig. Protagonista pod wplywem naporu

pamigci symbolicznie wrocit na Kolyme. W sali szpitalnej poczut si¢ jak w wigzieniu, wrocity

657 M. Mauss, Pojecie osoby, pojecie ,,ja”, w: Antropologia kultury, Warszawa 2002, s. 227.

658 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 510.

659 M. Warner, Wosk. Zywe podobieristwa: maski posmiertne, ,,Swiat i Stowo. Filologia, Nauki Spoteczne,
Filozofia, Teologia” 2012, nr 1, s. 15.

660 Tamze.

661 Tamze, s. 16.

662  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 541.
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takze nawyki wyrobione w tagrze: ,,Do paska przyciskat dtonmi, mocnym uchwytem obu
dtoni, miseczke z niedojedzong kasza i wetknigta w nig tyzka” (Pietno, S. 26).

Narrator znajduje si¢ wewnatrz opisywanych zdarzen, stawia si¢ W roli naocznego
swiadka, pozwala czytelnikowi przenie$¢ si¢ w konkretny (jeszcze niezakonczony) moment
relacjonowanej historii. Ten rodzaj narracji nalezy przyporzadkowac reportazowi, skoro
narrator sam peni role sprawozdawcy. Narrator eksponuje zagadnienie pamigci i zwigzane z
nig obozowe zycie swojego protagonisty. Przeszto§¢ prezentowanej postaci zna bardzo dobrze
1 czesto si¢ do tej wiedzy odnosi, jednak kwestie biograficzne Wielkiego Pisarza nie sg dla
niego najwazniejsze. To zadanie narrator Pietna zostawia ,,przysztemu biografowi” (s. 27).
Opowiadanie narratora jest podporzadkowane biografii Szalamowa.

Sposob narracji zastosowany przez Grudzinskiego w Pigtnie nalezy do strumienia
swiadomosci, a doktadniej do formy, okreslonej przez Roberta Humphrey jako posredni
monolog wewngtrzny®®. Z jednej strony jest to zabieg intertekstualny®, z drugiej za$
Grudzinski czgsto uzywa tego typu narracji®®. Cechg charakterystyczng tej formy jest narracja
prowadzona w trzeciej osobie. Istotna jest takze, orientujaca czytelnika w opowiesci, stata
obecno$¢ autora®®: ,,Usmiechat si¢: w jego stabym, ledwie dostrzegalnym u$miechu cien meki
splott si¢ z cieniem triumfu. Umarl, jak si¢ zasypia po utrudzeniu dtuga wedrowka, zanurzajac
si¢ lekko w czysta i czarng ton” (Pietno, s. 30). Zacytowany fragment dobrze ilustruje
obecno$¢ odautorskiego komentarza sgsiadujacego z opisem. | jeszcze jeden fragment

Zaczynajacy si¢ opisem:

Zaciskal mocniej jeszcze miseczke z dloniach, wparl si¢ kurczowo nogami w podtoge, by
wytrwaé w pozycji siedzacej. Wytrwal w niej do $witu czwartego dnia. Gdy zabielata
szyba w oblodzonym oknie, opadta na poduszke i podciagnat nogi. Z ptytkiej drzemki
wytracil go dotyk czego$ cieplego na twarzy, na glowie, na szyi. Nie mial juz sily
podnie$¢ powiek, nie mogt nawet przez mgle zobaczy¢ starszej kobiety w bialym kitlu,
ktora glaskata go, obejmowata i monotonnie powtarzata jakis okrzyk. Nie widzac jej i nie
styszac, przeczuwajac tylko blisko$¢ odtajania, wspomniat kolymska Anng¢ Pawtowne,
drobng i watla kobiete, co przechodzita raz na zlotej odkrywce koto ich brygady,

wskazata rekg zachodzace stonce 1 krzykneta: Skoro uze, rebiata, skoro! ,,Zapamigtatem

663 R. Humphrey, Strumiern swiadomosci — techniki, ,,Pamigtnik Literacki” 1970, nr 4, s. 255-283.

664 O tym, ze Pietno jest wzorowane na Sherry brandy, w ktérym Szalamow zastosowal strumien
$wiadomosci, juz wspomniatem.

665 Po$redni monolog wewnetrzny mozna odnalez¢é w takich opowiadaniach jak Pieta dell’Isola, Gieboki
cien, Drugie Przyjscie. Na ten temat patrz: Z. Kudelski, Studia o Gerlingu-Grudzinskim, dz. cyt., s. 103-
115 oraz A. Morawiec, Poetyka opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, dz. cyt., s. 79-92.

666 R. Humphrey, Strumien swiadomosci — techniki, dz. cyt., s. 260.
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ja na cale zycie”, wyznal w swoim opowiadaniu. Zapami¢tal ja na cale zycie jako
najpickniejszy wizerunek i znak Nadziei. Tyle znaczyta tam woéwczas nadzieja: wroci¢ do

baraku i zwali¢ si¢ na prycze (Pigtno, s. 29-30).

Opis postaci stanowi rozwini¢cie wczesniejszych partii opisowych, przedstawiajgcych
sylwetke, oraz twarz bohatera. Opis imituje, jak wyrazit si¢ Humphrey: ,,poczucie realnos$ci
w przedstawianiu stanéw $wiadomosci”®’. Przy czym przejsScie od opisu postaci do relacji jej
swiadomosci odbywa sie¢ przy subtelnym uzyciu aluzji literackiej. Pod wplywem
odczuwanego dotyku uruchamia si¢ w umysle bohatera wspomnienie Anny Pawlowny. Jest to
odwotanie do zacytowanego opowiadania Deszcz. Po wprowadzeniu cytatu nastepuje
odautorska interpretacja, ktora uruchamia temat Nadziei. W komentarzu, jakim Szalamow
opatrzyt epizod z Anng Pawlowna, czytamy: ,,Wskazala [Anna Pawtowna — P. O.] na niebo,
wcale nie majac na mysli §wiata pozagrobowego. Nie, ona tylko pokazywata, ze niewidoczne
stonce ktoni si¢ ku zachodowi, ze zbliza si¢ koniec roboczego dnia” (Deszcz, s. 33).
Odautorski narrator Pigtna interpretuje to zdarzenie inaczej niz Szalamow. Uzyty rzeczownik
,Nadzieja” zapisany wielkg literg jest znaczacy i odwotuje do transcendentnego wymiaru
rzeczywistosci. Co wigcej, wtasnie w tym momencie narrator znéw porzuca punkt widzenia
bohatera. Mowi, powtdrze jeszcze raz: ,,Tyle znaczyta tam i wowczas nadzieja” (Pigtno, S.
30). Zdradza tym samym, zZe teraz, w momencie przygladania si¢ konajagcemu Wielkiemu
Pisarzowi, prawa Koltymy juz nie obowiazujg. Zaraz tez powotuje si¢ na wielokrotnie
cytowane W Dzienniku pisanym nocg stowa Dostojewskiego ,,Nie mozna zy¢ bez nadziei”
(Pigtno, s. 30). Zatem narrator kontynuuje temat nadziei podejmowany wielokrotnie nie tylko
w opowiadaniach, czy wywiadach®®, ale przede wszystkim w Dzienniku pisanym nocg. Tam
wlasnie Herling sformutowal znacznie ostrzejsza opini¢: ,,Nadzieja, nadzieja, ktorg 1
Szalamow, i Borowski uwazali za przeklenstwo wigzniow Kotymy i Oswigcimia’®e.

Narrator odautorski postuguje si¢ cytatami. Przytacza fragmenty opowiadan przy
pomocy cudzystowu, tak, jak w Dzienniku pisanym nocg. W ten sposob czytelnik zostaje
odestany do opowiadan: Protezy oraz Przystan piekief. Narrator odwotuje si¢ takze do
konkretnych utworéw Szalamowa uzywajac tytutow opowiadan. W tym przypadku wywotuje
Krzyz i Cisze, obecne w Pigtnie rowniez w formie kryptocytatu: ,,Na kazdej twarzy Kotyma
wypisala swoje slowa, zostawila swoj Slad, wyrabata dodatkowe zmarszczki, odcisngta

wieczyste pietno, niezmywalne pigtno, niezatarte pi¢tno” (Pietno, s. 31). I dla poréwnania

667 Tamze.
668 Na ten temat patrz w: tegoz Najkrotszy przewodnik po sobie samym, Krakow 2000, s. 62-70.
669  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 3., dz. cyt. s. 944,
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Szalamow: ,na kazdej, na kazdej twarzy wypisata ona [Kolyma — P. O.] swe litery,
pozostawila swoj $lad, wyryta dodatkowe zmarszczki, na kazdej usadowita plamy odmrozen,
pietna nie do zmycia — nacechowala swym niezniszczalnym znakiem!” (Cisza, s. 84).

Narrator stosuje takze powtdrzenia majace na celu zbudowanie nastroju. Najpierw,
po modlitwach duchownego, jak relacjonuje narrator: ,,zalegla cisza” (Pietno, s. 30).
Nastegpnie po wystgpieniu jednego z uczestnikow pogrzebu: ,,i wtedy zalegla znowu cisza”
(Pietno, s. 31). Czasami tez stosuje aluzje. Cickawym przykladem tego zabiegu jest opis
postaci Wielkiego Pisarza. Oto cytat:

Siedziat na tozku wychudty, widaé, ze niegdy$ wysoki i barczysty, teraz podobny do
skamieliny albo ogromnego sopla lodowego o ludzkich ksztattach. [...] Masywna bryta
jego glowy, obrosnigta wltosami jak skalnym mchem, wisiata nad miseczka w tak
zastyglej pozie, z tak napigtym uporem, ze zdawat si¢ potprzymknietymi oczami szukaé

czego$ drogocennego i nagle zgubionego (Pigtno, S. 26).

Obraz protagonisty przyrownanego do skaly realizuje czgsto przez Herlinga stosowang
metafore okamienienia. Nasuwa si¢ skojarzenie z Wiezg i legenda o Pielgrzymie
Swietokrzyskim. Zresztg ostatnie zdanie Pietna: ,,Po trzykroé uzyte PIETNO, poprzedzone tak
dobitnymi przymiotnikami, wzmocnione wykrzyknikiem, brzmi w jego Ciszy jak biblijne

przeklenstwo i podziemny huk” (s. 31), koresponduje z ostatnim fragmentem Wiezy:

Lubie¢ go sobie wyobraza¢ — mowi narrator opowiadania o Tredowatym z Aosty — jak
dociera wreszcie na kleczkach na szczyt Swietego Krzyza i z okrzykiem triumfu osuwa
si¢, bezgranicznie zdrozony i sterany przez czas, na nagie skaty. Ten krzyk ginie

natychmiast w ogtuszajacym huku konca $wiata®”.

Przytoczone cytaty pokazujg podjcte tak w Pietnie jak i w Wiezy motywy kamienia, drogi,

zmeczenia, ale takze wytrwato$ci oraz pielgrzyma:

Dla Grudzinskiego — pisal w swojej monografii Kudelski — pielgrzym to kazdy cztowiek
w odwiecznej wedrowcee zycia, w nieustannym poszukiwaniu znakow [...] Skazany czesto
[...] na cierpienie niezawinione. Niepewny, czy celem obranej drogi jest miejsce

obecnosci Boga®™L.

W kontekscie cytowanych stow lubelskiego badacza posta¢ Szatamowa wykreowana w

Pietnie da si¢ odczyta¢ jako nos$nik pamigci o metafizycznym porzadku rzeczywistosci.

670  G. Herling-Grudzinski, Wieza, w: tegoz, Skrzydla oltarza, Krakow 2001, s. 40-41.
671 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudziriskim, dz. cyt., s. 86.
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Wielki Pisarz jest patnikiem na symbolicznej drodze podjetej w celu doswiadczenia
transcendencji. Jakkolwiek jest to interpretacja, ktora kitoci si¢ ze $wiatopogladem
Szatamowa, warto jednak zwrdci¢ uwage, ze autor Opowiadan kolymskich réwniez odwotat

si¢ do symbolu kamienia, gdy sam o sobie napisat w kontekscie sktadania swiadectwa:

Jestem jak okruch skamieliny
Co trafem wpadnie wam pod nogi,
By $wiat przed wami odkry¢ inny

| tajemnice geologii®™.

Obok cytowanych wyzej fragmentow jeszcze jeden, z utworu Z lend-leasu rowniez nawigzuje

do kamienia i geologii:

Na Kotymie — powiada narrator opowiadania — ciata nie przekazuje si¢ ziemi, lecz
kamieniom. Przechowuja one tajemnice, ale tez je wyjawiaja. Kamien jest bardziej
pewny niz ziemia. Wieczna zmarzlina takze przechowuje i ujawnia tajemnice. Kazdy z
naszych bliskich, ktorzy zgineli na Kotymie, kazdy z rozstrzelanych, zabitych, ktorych
gtéd pozbawit krwi, moze by¢ jeszcze rozpoznany chocby po dziesiatkach lat. Na
Kotymie nie byto piecow gazowych. Trupy czekaja w kamieniu, w wiecznej zmarzlinie

(Z lend-leasu s. 723).

Kamien jest dla Szalamowa nosnikiem pamigci. Tak doktadnie zachowuje ciata zame¢czonych
wieznidw, ze mozna ich rozpozna¢ po rysach twarzy. W oczach pisarza skala to ,,gigantyczna
aresztancka mogifa, kamienna jama do wierzchu wypelniona niedajacymi si¢ zniszczy¢
zwlokami”®. Pod koniec tego opowiadania narrator wyznaje: ,,Ale trawa jeszcze mniej
pamigta niz cztowiek. Jesli ja zapomne, to 1 ona zapomni. Natomiast kamien i wieczna
zmarzlina nie zapomng %74,

Moim zdaniem Grudzinski §wiadomie nawigzat do Z lend-leasu. Wszak Pigtno jest
opowiadaniem zbudowanym na pamigci. ,,Wielki Pisarz” przypomina skale, poniewaz petni
te samg funkcje, co kamien: pamigta. Bohater Pigtna jest martwy za zycia — okamienialy —
jednak strzeze pamigci. Nosi wyryte na swoim ciele znaki do$wiadczonego okrucienstwa, a
tworzong sztuka daje Swiadectwo tagiernemu $wiatu. W Dzienniku pisanym nocg Herling

napisat o Szatamowie: ,jest wypalonym do cna kronikarzem kotymskiego piekta, jego

672 W. Szalamow, Droga i los, cyt. za M. Heller, patrz w: tegoz, Swiat obozéw koncentracyjnych a literatura
sowiecka, dz. cyt., s. 272.

673 Tamze.

674  Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 725.
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mistrzostwo jest efektem okamienienia”®®. Kamien mozna takze interpretowa¢ w odniesieniu
do chrzesdcijanskiego $wiatopogladu Herlinga. Kamien, czyli fundament wolnego $wiata,
nieusuwalne wartosci cywilizacji opartej na Transcendencji. W odniesieniu do gatunkowych
odchylen utworu w kierunku epitafium nasuwa si¢ jeszcze jedna interpretacja funkcji
kamienia. Mam na my$li pomnik wystawiony Wielkiemu Pisarzowi, jakim jest Pietno. T¢
interpretacje potwierdza odautorski narrator, ktory cytuje wtopiony w narracje opowiadania

Dziennik pisany nocg:

Tajemnica jego wytrwatosci byla prosta: ,,Zrozumialem raz na zawsze, odczutem catym
ciatem i calg dusza, ze samotno$¢ to optymalny stan cztowieka”. (podobna uwaga
znajduje si¢ w moim Innym Swiecie). Taki byt owoc ,,najwigkszego w dziejach ludzkosci
przewrotu spotecznego”. Zy¢ w nim z elementarng godnoscig mogli tylko ludzie zdolni
do schronienia si¢ w ,,optymalnym stanie czlowieka”, zarowno na tak zwanej wolnosci,

jak za kratami wiezien i drutami obozow®’,

W $wietle przytoczonego cytatu Pietno nalezy odczyta¢ jako pomnik wystawiony laickiemu
Swigtemu, ktéry ocalit wilasng godnos$¢ i1 nie ulegt deprawacyjnej machnie tagrowego
bytowania.

Narrator opowiadania nie tylko jest uczestnikiem relacjonowanych wydarzen, nie
tylko opisuje bohatera oraz miejsce, w ktorym posta¢ si¢ znajduje. Na warstwe fabularng
naktada siatke znaczen, symboli 1 odniesien chrystologicznych. Dzigki takiemu zabiegowi

mozliwa stala si¢ kreacja bohatera utozsamionego z cierpigcym Chrystusem.

Bohater: Wartam Szalamow

Pierwszoplanowym bohaterem Pietna jest ,,Wielki Pisarz”, Wartam Szatamow.
Chociaz nazwisko autora Opowiadan kolymskich nie pada, to przeciez podane okolicznosci, w
jakich bohater znalazt si¢ w szpitalu, jego opis, a takze fakty odnoszace si¢ do biografii
pisarza oraz cytaty z jego opowiadan, pozwalaja na bezsporng identyfikacje.

Narrator obserwuje Wielkiego Pisarza stojacego u progu $mierci. Umierajacy,

samotny, przymusowo odizolowany od spoteczenstwa i czytelnikow, byly tagiernik zostat

675 Tamze, s. 487.
676  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 3., dz. cyt., s. 691.
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wbrew wiasnej woli, za kare, umieszczony w szpitalu psychiatrycznym. Na skutek doznanej

przemocy bohater cofnal si¢ w przesztos¢. Wydawato mu sie, ze znowu jest w tagrze:

Byt juz wtedy gluchy i $lepy. Wrdcita don Kotyma w strasznej postaci: nie rozstawat si¢ z
miska do jedzenia, okrecat szyje recznikiem z obawy, ze ukradnie mu go sasiad na pryczy
tagiernej, spat na gotym materacu, chowajac pod nim przescieradta, tez z obawy przed

obozowymi ztodziejami®”’.

Pami¢¢ migéni uruchomita sig¢, gdy bohater znowu zostat pozbawiony wolnosci. Wrécity don
zachowania wyniesione z obozu: ,,przyciskal dtonmi, mocnym uchwytem obu dioni, miseczke
z niedojedzong kasza 1 z wetknieta w nig tyzka” (s. 26) oraz emblematy aresztanckiego zycia:
miseczka i tyzka — jedyny konieczny wedlug Szatamowa ekwipunek wi¢znia®. Bohater
siedzial ,,przyczajony do odparcia kolejnego ataku” (s. 26). Wyéwiczone przez lata nawyki
zycia wigziennego wrocity do Wielkiego Pisarza z chwilg przymusowego uwigzienia go w
szpitalu, nie przypadkiem przypominajacym wigzienie. Sala, na ktorej stato tozko,

przypominala mu wigzienng celg:

pokoik o zakratowanym oknie, naprzeciw okutych drzwi z okragtym wziernikiem, wzigty
dniem w dwa ognie $wiatta: z zaré6wki nad drzwiami i z oblodzonej szyby okiennej,
omotany nocg promieniami zarowki. Na korytarzu rozlegaty si¢ czasem kroki, wybuchaty

krzyki i ztorzeczenia, zgrzytaty klucze w zamkach; nie styszat ich (Pigtno, s. 26).

Powro6t sfery infernalnej wykreowatl Herling przy uzyciu znaczen, jakie niosg sztuczne $wiatto
zarowki oraz 16d na zakratowanym oknie pokoju-celi. Bohater przenoszac si¢ po raz kolejny
W przestrzen doswiadczenia, opuszczonego — jak si¢ okazuje — tylko na chwile, powraca
jednoczes$nie pod dziatanie zta, ktorego pierwszym objawem jest przemoc utraty wolnosci.
Wraca tutaj Herling do /nnego swiata, w ktérym jeden z jego bohaterow — Rusto Karinen —
wyznat: ,,0d obozu nie mozna uciec’”.

Ponowne znalezienie si¢ w tagrze tuz przed $miercig bohatera wprawito go w stan
okamienienia. Jego egzystencja jest sprowadzona do zaledwie dwoch instynktow: bycia i
pamigtania. Herling celowo kresli zredukowany obraz osoby, czym daje wyraz
depersonalizacyjnej sile tagrowej instytucji. Ograniczenie osoby do ciala, a nastepnie

sprowadzenie ciata do instynktéw, bylo gtdbwnym celem obozowego wychowania.

677 Tamze, S. 850.
678 W. Szatamow, Przystan piekiel w: tegoz, Opowiadania kotymskie, dz. cyt., s. 316.
679  G. Herling-Grudzinski, Inny swiat. Zapiski sowieckie, dz. cyt., s. 200.
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Fizyczng redukcje ciata wielokrotnie prezentuje Szalamow w swojej tagrowej prozie.
Wiezniowie bardzo czegsto dokonuja samookaleczenia, aby uwolni¢ sie, cho¢by na chwile, od
niewolniczej pracy. Najbardziej wymownym utworem jest opowiadanie Protezy. Ale réwniez
W Stowie nad trumng pojawia si¢ ten motyw: ,,A ja — mowi jeden z wigznidow — chciatbym
by¢ samym kadlubem. Kadlubem cztowieka, rozumiecie, bez rak i nog. Wtedy znalaztbym w
sobie site, by im naplu¢ w twarz za wszystko, co z nami robig” (Stowo nad trumng, s. 228).

Podobng kreacj¢ zastosowat Herling w Pigtnie. Narrator mowi o Wielkim Pisarzu:
,wida¢, ze niegdy$ wysoki i barczysty” (Pietno, s. 26), teraz jest ,,wychudty” (Pietno s. 26),
,,podobny do skamieliny albo do lodowego sopla o ludzkich ksztattach” (Pigtno s. 26). | dalej
opis narratora: ,,Masywna bryta jego gtowy, obrosnigta wtosami jak skalnym mchem, wisiata
nad miseczka w tak zastyglej pozie” (Pigtno S. 26). Bohater trwa w przeszlo$ci, poza
terazniejszoscig 1 fizycznos$cig: ,,nie odczuwa senno$ci i starczego oslabienia” (Pigtno S.
26)%°, jest odporny na bol fizyczny, skoro ,,pobicie nie wydobywa z niego zadnego jeku”
(Pietno s. 26).

Redukcja Wielkiego Pisarza zachodzi w Pigtnie wraz ze stopniowag przemiang
bohatera w bryl¢ kamienia, w pomnik pelnigc jednoczesnie metaforyczng funkcje
upamigtnienia, wspierajac takze pisarski zamyst kanonizacji Szalamowa. Odautorski narrator
wysyla wyrazny sygnat, w jaki konkretnie pomnik przeistacza si¢ bohater Pigtna. Jest to
pieta, skoro tuz przed $miercig Wielkiego Pisarza, ktory: ,,nie mial juz sity podnies¢ powiek,
nie mogt nawet przez mgle zobaczy¢ starszej kobiety w bialym kitlu, ktéra glaskata go,
obejmowata i monotonnie powtarzata jakis okrzyk” (Pigtno s. 29). Autor Opowiadan
kolymskich nie musiat marzy¢ o staniu si¢ kadlubem czlowieka, by wymierzy¢
sprawiedliwos$¢ tagiernej cywilizacji. Jego tworczos$¢ stata si¢ narzedziem, przy pomocy
ktorego Szatamow opowiedziat ogrom doznanych krzywd oraz wymierzyl oprawcom
sprawiedliwo$¢. Wykreowany w Pietnie obraz ,,Wielkiego Pisarza” jest komplementarny z
tym, jaki zostal nakre$lony w Dzienniku pisanym nocg. Szalamow jest catkowitym
przeciwnikiem komunizmu, o ktérym Herling powiedziat: ,,Sam Szatlamow, u progu $mierci,

marzyt o jednym: »bi¢ kazdym stowem w Stalina«”®!. O wyjatkowosci ,,najwytrwalszego w

680 Bohater zapada w letarg, rodzaj snu whrew naturze. M. Kozluk pisze: ,,Wedtug klasycznej definicji snu
letarg postrzegany jako synonim choroby charakteryzowat si¢ odr¢twieniem zmystow (sensus topor) oraz
dlugotrwalym zapomnieniem (oblivio tenax)”. Patrz w: tejze, Mak hieroglifem zapomnienia, ,,Acta
Universitatis Lodziensis Folia Literaria Romanica” 2013, nr, s. 20.

681  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany noca, t. 3., dz. cyt., S. 667.
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ZSRR Wiecznego Wieznia”®? zadecydowaly przede wszystkim dlugoletnie wigzienie,
samotnos¢ oraz wytrwale dochowanie wiernosci czlowieczenstwu.

Obok skamieliny oraz piety, figura upamigtnienia uczynit Herling w Pigtnie takze
ikong. Do niej odnoszg si¢ opisowe partiec opowiadania, w ktorych najwazniejsze jest
naturalne §wiatlo §wiecy. Przeciwstawia je Herling sztucznemu, nacechowanemu negatywnie,
o$wietleniu, jakie daje zarowka. W Pietnie ikona zostata przywotana poprzez $wiatto, ktore,
jak pisze Paulina Sury: ,ugruntowuje $wigty wizerunek®®, a ponadto ,jest symbolem
stwarzajacego $wiatla bozego™®. W Ostatnim opowiadaniu Kofymskim ikona pelni t¢ sama
funkcje co pieta: realizuje symbolike pasyjng. Motyw ikony mozna takze dostrzec w
epizodzie otarcia chustg martwej twarzy bohatera. Tej czynnosci dokonuje jedna z kobiet tuz
przed zamknigciem trumny z cialem. Herling przytacza w ten sposob i zarazem powtarza,
ewangeliczna opowie$¢ o pierwszym gescie Swigtej Weroniki wobec idacego na Golgote
Chrystusa. Tak oto Herling literacko zrownuje Szalamowa z Chrystusem. Ponadto,
przywotany przez Grudzinskiego motyw chusty oraz otarcia twarzy, nawigzuje do
ikonicznych przedstawien twarzy Chrystusa. Ten zabieg interpretuje¢ jako probe skreSlenia
literackiej ikony®es,

Motyw chrystologiczny widoczny jest takze w uzyciu liczby trzy®¢ oraz obrazie zycia
bohatera, ktory ,,zyl 1 umart w sposdb godny”®’, a §mier¢ protagonisty zostala wykreowana
przez narratora jako zwiefczenie, ,,apogeum jego zycia’%¢. Ponadto moment $mierci
protagonisty, narrator przyrownuje do $mierci Chrystusa na Golgocie.

Bohater ma nie tylko zredukowane ciato. Rowniez jego pamig¢ zostata sprowadzona
do absolutnego, strasznego minimum. Z catego swego dtugiego i dokladnie opisanego zycia
bohater pamigta tylko obraz Zatoki Nagajewo 1 pierwsze wrazenie, jakiego doznat na widok
Magadanu. W wykreowanej przez Herlinga literackiej wizji Szalamow na progu $mierci
wrdcit na prog piekta: ,,Gdzie$ daleko w tyle za oceanem, w innym, rzeczywistym §wiecie
zgasta na zawsze jesienna jaskrawo$¢ barw. Tu, u bram Kotymy, z nieba ciekta na ziemie

799

gesta czern” (Pietno s. 27). Skazany na zapomnienie, cate zycie zmuszany do wymazania

swojej pamigci, bohater podejmuje trud — ostatni w zyciu — ocalenia wlasnej przeszlosci, a

682 Tamze, s. 691.

683  P. Sury, Mistyka i metafizyka swiatta. Szkic z mysli Pawla Florenskiego, ,,Estetyka i Krytyka” 2015, nr 4,
s. 74.

684 Tamze, s. 75.

685 O Pigtnie jako literackiej ikonie wspomniata Jagodzinska-Kwiatkowska. Patrz w: tejze, Migdzy
Swietosciq a szaleristwem, dz. cyt., s. 228.

686 J. Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietoscig a szaleristwem, dz. cyt., s. 231.

687  G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 91.

688 Tamze.
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jedyne co wypetniato jego serce, to byla ,,noc bez kresu” (Pietno s. 27), ktéra ,,wypehita go
catego, nie pozostawiajac miejsca na nic innego. Jak gdyby w jego zytach poptyneta leniwie,
wywolujac swym przepychaniem tepy bol, czarna i ggsta krew” (Pietno S. 27). Ten
znamienny opis nawigzuje do mitologicznego przekazu na temat rzeki Lete. ,,Noc bez kresu”
mozna zinterpretowaé jako mityczng rzeke zapomnienia. Wypity z tej rzeki tyk wody
przynosit cztowiekowi zapomnienie i spokdj. Wielki Pisarz, w ktérego zytach ptynie rzeka
zapomnienia, nie odczuwa spokoju, a jedynie pozbawiony artykulacji ,,tepy bol”. Bohater
,hie bal si¢ dalej wspomnien, lecz zgodzit si¢, by oniemiaty; i by towarzyszyly mu dalej w
jego wilasnej, postepujacej niemocie” (Pigtno, S. 29).

Historia Wielkiego Pisarza zostala zapisana w ciele protagonisty, a raczej — by
pozosta¢ wiernym tekstowi — odcisni¢ta w formie pigtna. Pokrywajace twarz zmarszczki,
postawa wyniszczonego wieloletnim, niewolniczym trudem ciata, odruch chowania wtasnych
rzeczy przed okiem innych ludzi — oto widoczne oznaki kotymskiego pig¢tna. Twarz zmartego
jest — o czym przekonuje Jagodzinska-Kwiatkowska — ,,owym niezatartym tytulowym
»pietnem«”® ktore odcisngta na nim Kotyma. Tytulowe pietno, to ciagle pamigtany i
niedajacy o sobie zapomnie¢ bol doswiadczonego w wymiarach biologicznym, spotecznym
oraz moralnym okrucienstwa. Pig¢tno, znamig, piecz¢¢ — oto wynik redukcji, jakiej zostat
poddany Wielki Pisarz w ciggu wieloletniego umierania w kotymskim $wiecie.

Szatamow w Pigtnie jest rGwniez wybitnym artysta, nazwanym przez odautorskiego
narratora Wielkim Pisarzem, w sensie dostownym i symbolicznym. Na tamach Dziennika
pisanego nocq Grudzinski wielokrotnie wyrazal si¢ z uznaniem o prozie lagiernego
pobratymca, jak cho¢by w zdaniu, w ktorym nazwal Szatamowa tworca, ,,przed ktorym
wszyscy literaccy »gulagisci« nie wylgczajac Sotzenicyna, powinni schyli¢ glowe®®. Bardzo

ciekawe informacje przynosi zapisek z 15 kwietnia 1998 roku:

Jego zdania sg proste, na pierwszy rzut oka ich ttumaczenie wydaje si¢ bardzo tatwe. Sam
zreszta, ilekro¢ mowi o swoim pisarstwie (rzadko), za wlasny ideat i za wzor ,,prozy
przysztosci” uwaza zwigzlg prostote relacji, sugerujac wrecz, ze narratorami winni by¢
dobrzy znawcy poszczegdlnych dziedzin rzeczywistosci. A przeciez jego proste zdania,
przetozone na inny jezyk poprawnie, maja dzwigk inny niz w oryginale. A zatem?
Tajemnica wybitnej prozy, znakiem rozpoznawczym wielkiego pisarza, jest jej a u r a,

wlasciwos¢ niepokrywajaca si¢ ze stylem. Kto tej aury narracji Szatamowa nie potrafi w

689 J. Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietoscig a szaleristwem, dz. cyt., s. 231.
690  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 539.
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przektadzie oddaé, pozostanie ttumaczem wiernym, uczciwym, lecz w tonacji prozy

Szatamowa dos$¢ od niego odlegtym. (...) chodzi o stuch egzystencjalny i sytuacyjnys:.

Zapisana przez Herlinga apologia twoérczosci Szalamowa wspottworzy literacki pomnik
rosyjskiego pisarza — w oczach Grudzinskiego — $wieckiego $wigtego. Do opisu narracji
autora Protez eseista Grudzinski uzyt pojecia ,,aura”, uzupekiajac wykreowang w Pietnie

siatke znaczen i symboli chrystologicznych.

Medalion

Gustaw Herling-Grudzinski wiele uwagi poswiecit artystom. Zajmowaty go losy
ludzi tworczych, do ktérych nalezeli zarowno pisarze, malarze, jak i filozofowie. Mozna
wyodrebni¢ zbiér wypowiedzi o malarzach: Vermeerze, Rembrandcie, Caravaggiu i
Riberze®?, ale mozna takze wydzieli¢ teksty (tych jest o wiele wigcej) o pisarzach. Zarowno
zbior esejow, jakim sa Upiory rewolucji, jak i krotsze wzmianki, rozsiane na kartach
Drziennika pisanego nocg, maja charakter wspomnieniowy oraz krytyczny. Tym, co taczy
teksty Herlinga poswigcone czy to malarzom, pisarzom czy filozofom, jest ich niepewny
status genologiczny.

Szes¢ medalionow poswigca Herling dwom wloskim miastom oraz, wymienionym
juz, czterem malarzom. Szkice te mozna odczyta¢ jako portrety miast i malarzy. Tytut szkicu
0 Rembrandcie Rembrandt w miniaturze odsyta do gatunku, jakim jest miniatura. Cechy tych
tekstow, na jakie chce zwroci¢ uwage to lapidarnos¢, oddanie miniportretu, a wiec rysunku
twarzy oraz miniaturowy rozmiar dzieta literackiego: ,,W miniaturze czy in nuce? Wszystko
jedno, liczy si¢ intencja (i pragnienie) piszacego. Zamierzam zminiaturyzowac olbrzyma,
chce wytuskac jadro jego geniuszu™®. Ten, powziety wobec sztuki holenderskiego malarza
zamiar, Herling zrealizowal najpierw wobec Szatamowa w Pigtnie. Rozsiane w utworze
cytaty z Opowiadan kolymskich sa $wietng realizacja zamiaru ,,zminiaturyzowania olbrzyma”.

Budowa Pigtna réowniez przypomina szkice poswigcone tworcom malarstwa i

literatury. Biografia pisarza stanowi ram¢ konstrukcyjng utworu. Podobna jest takze rola

691  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 3., dz. cyt., s. 825.
692  G. Herling-Grudzinski, Szes¢ medalionéw i Srebrna Szkatutka, Warszawa 1994,
693  G. Herling-Grudzinski, Rembrandt w miniaturze, w: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 734.
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literackiej wizji. W szkicu o Caravaggiu Grudzinski tworzy witasng wersj¢ epizodu z zycia
malarza®. W Pietnie rekonstruuje ostatnie godziny zycia oraz okolicznosci $mierci
Wielkiego Pisarza. Kreowane przez siebie wizje wspiera Herling na mozolnie prowadzonych
ustaleniach faktograficznych. Wizja wykracza poza factum, poniewaz tylko ona pozwala
pisarzowi zblizy¢ si¢ do portretowanego bohatera i pomdc go zrozumieé. Ostatnig cechg
wspolng przywotanych tekstow sg elementy interpretacyjno-krytyczne dorobku interesujacych
Grudzinskiego artystéw, majace na celu zblizenie si¢ do tajemnicy ich twdrczosci.

Pojecia medalion, w odniesieniu do eseistycznych szkicow autora Mostu, uzyt
réwniez Kudelski. Autor Pielgrzyma Swietokrzyskiego omawiajac Wyjscia z milczenia
wymienit portrety m. in. Jerzego Stempowskiego, Ludwika Frydego, a takze Adama

Ciotkosza, Zygmunta Hertza czy Jozefa Czapskiego®®.

Nekrolog i epitafium

Ostatnie opowiadanie kofymskie jest drugim utworem, ktorego gatunek mozna
wigza¢ z nekrologiem. Pierwszym byt Gasngcy Antychryst — tekst powstaty w 1978 roku,
ktorego bohaterem uczynit Herling Fryderyka Nietzschego. Nastgpnymi chronologicznie
utworami byty Ugolone z Todi oraz Labirynt Casanovy — oba napisane w roku 1983. Potem
Herling napisal Kamien filozoficzny — utwor z roku 1988. Rowniez Gieboki cien —
opowiadanie o zyciu 1 $mierci Giordana Bruna z roku 1994 nalezy zaliczy¢ do grupy tekstow,
ktore sam autor nazwat nekrologami filozofow®®.

Arkadiusz Morawiec nazywa Pigtno ,swoistym nekrologiem™®” warto wigc
przyjrze¢ si¢ zwiazkom tego gatunku z opowiadaniem. W Stowniku terminow literackich
czytamy, ze ,,nekrolog to jest artykul omawiajacy zycie i1 dzielo osoby zmartej, publikowany

zazwyczaj niecbawem po jej Smierci. Nekrolog ma forme¢ badz osobistego wspomnienia, badz

694  G. Herling-Grudzinski, Caravaggio: swiatlo i cien, w: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 681-
683.

695  Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudziniskim, dz. cyt., s. 53-54.

696 Pierwsze zestawienie wymienionych tekstow zostalo opublikowane w rozmowie W. Boleckiego z

Herlingiem-Grudzinskim na tamach ,,Tekstow Drugich”. Patrz: W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski,
Nekrologi filozofow. Z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim rozmawia Wlodzimierz Bolecki, ,,Teksty
Drugie” 1996, nr 6, s. 132-154.

697 A. Morawiec, Szalamow wedlug Herlinga-Grudzinskiego, dz. cyt., s. 133.
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rozprawy naukowej poddajacej analizie dorobek zmartego™¢%. Takie formy mozna znalez¢ w
Dzienniku pisanym nocqg. Mam tu na mysli wspomnienie Grudzinskiego: Nicola: profil
wloskiego przyjaciela®® oraz bardzo osobisty obraz Konstantego Jelenskiego™. Mimo, iz w
opowiadaniu nie¢ pojawia si¢ imi¢ i nazwisko osoby zmartej — jeden z wyznacznikow
nekrologu™:, osoba, do ktorej odnosi si¢ uzyte wyrazenie ,,Wielki Pisarz” dotyczy Wartama
Szatamowa, zatem ten zastgpnik imienia 1 nazwiska: ,,Wielki Pisarz” mozna uznaé za
formalne nawigzanie do nekrologu. Narratorskie komentarze zamieszczone w Ostatnim
opowiadaniu kotymskim, odnoszace si¢ do zycia 1 tworczosci Szatamowa mozna potraktowac
jako apologi¢ rosyjskiego pisarza. Rowniez autotematyczny watek utworu odczytuje jako
genologiczne nawigzanie do nekrologu. Data powstania Pigtna takze pozwala na szukanie
zwigzkéw opowiadania z nekrologiem.

Pietno wykracza poza wyznaczniki formalne gatunku, jakim jest nekrolog. Raz, ze
odtwarza okoliczno$ci $mierci pisarza. Do tego to odtworzenie przebiegu zdarzen ma
charakter fikcjonalny z przewaga nacechowania metaforycznego i symbolicznego. W
opowiadaniu nie pojawia si¢ takze data i miejsce urodzenia 0soby zmarlej. Biorgc pod uwage
fakt, ze w chwili $mierci autor Opowiadan kotymskich nie byt znany polskiemu czytelnikowi,
mozna postawi¢ hipotezg, ze w tym miejscu Pietn0 z obszaru nekrologu otwiera si¢ na
kolejny gatunek wspottworzacy ten utwor, czyli na legende ,,podlegajaca kanonizacji”’®? a to
w oparciu o intertekstualia utwor6w Mandelsztama, Szatamowa 1 oczywiscie Herlinga™®.

W odniesieniu do tworczosci Grudzinskiego pojawito si¢ takze pojecie epitafium.
Tak odczytuje Bolecki tom Zywi i umarli™. Cytowany wczesniej Grzegorz Przebinda w
odniesieniu do Pietna méwit o ,,fabularnym epitafium dla Szalamowa%. Takie spojrzenie na
Ostatnie opowiadanie kotymskie uzasadnia omowione juz motto. Epigraf byt w starozytnos$ci
oraz w $redniowieczu napisem umieszczanym na pomnikach, rzezbach lub nagrobkach.
Epitafium to forma literacka charakteryzujaca si¢, wedtug Stownika gatunkow i rodzajow

literackich, zatobnym nastrojem tekstu™®. Co wigcej, moze ono przybiera¢ ,,forme

698  Stownik terminow literackich, dz. cyt., s. 338.

699 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, t. 2., dz. cyt., s. 876-885.

700 Tamze, s. 439-442.

701 J. Kolbuszewski, Z gltebokim zalem... O wspélczesnej nekrologii, Wroctaw 1997, s. 34.

702 Tamze.s. 137.

703 Tamze, s. 137.

704 W. Bolecki, Ciemna milosé. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, dz. cyt. s. 36.

705 G. Przebinda, Contra spem spero, dz. cyt., s. 80.

706  Stownik rodzajow i gatunkéw literackich, pod red. G. Gazdy — S. Tyneckiej-Makowskiej, Krakow 2006,
s. 223.
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poetyckiego testamentu, stylizowang na pozegnanie poety ze $wiatem i zarazem wyrazajacej
jego postanie do wspdtczesnych lub przysztych pokolen™".

Jako epitafium mozna odczyta¢ mowe¢ pozegnalng wygloszong przez jednego z
uczestnikdw ceremonii pogrzebowej: ,,Na kazdej twarzy Kotyma wypisata swoje stowa,
zostawita swoj $lad, wyrabata dodatkowe zmarszczki, odcisngta wieczyste pigtno,
niezmywalne pigtno, niezatarte pigtno.” (Pigtno, S. 31). Jest to cytat z opowiadania
Szatamowa Cisza. Przytoczony fragment mozna interpretowa¢ zarowno jako przestanie
autora Ciszy skierowane do odbiorcéw Opowiadan kolymskich, jak i memento, ktérego
adresatami sg w Pietnie uczestnicy pogrzebu Wielkiego Pisarza™. Mozna takze potraktowaé
ten cytat jako osobiste zwierzenie Herlinga-Grudzinskiego wypowiedziane do czytelnikow
Pietna.

W tym miejscu warto zauwazy¢, ze Grudzinski wykorzystat mit Szatamowa tworzac
swoj wlasny, literacki mit §wigtosci ,,rosyjskiego swietego, meczennika tagrow”’®. Fundujac
6w mit Herling powotywat si¢ na to, ze autora Wiszery ,,pogodzono posmiertnie z Bogiem w
prawostawnej uroczystosci pogrzebowej”7°. Drugi powdd lezacy u podstaw proby
wykreowania Szaltamowa na $wieckiego Swigtego, to uporczywe trwanie rosyjskiego pisarza
po stronie wewngtrznej wolnosci. W Dzienniku pisanym nocg Herling wyznat: , Nie podobna
wyzwoli¢ si¢ od zywotnego dziatania mitu, gdy sie dzigki temu wkracza w inny wymiar,
oglada odbicie ziemskiej wedrowki cztowieka w zwierciadle, o ktorym za orfickg tabliczka
chciatoby si¢ powiedzie¢, ze jest bezdennym »jeziorem pamigci«”™t. Oparcie si¢ pokusie
zapomnienia, jakie podjat Wielki Pisarz, byto dla Herlinga heroicznym aktem obrony
cztowieczenstwa. Dla Grudzinskiego, podobnie jak dla Szatamowa zachowanie pamigci o
zmarlych oraz ich cierpieniu ocala godno$¢ czlowieka. Znamienny jest komentarz
Grudzinskiego do opowiadania Zmartwychwstanie modrzewia: ,Jest to opowiadanie-
przypowies¢ o cudzie zmartwychwstania, o znaku nieSmiertelnoSci wysylanym z

kotymskiego »krolestwa lodu«”72

707  Tamze.

708 J. Jagodzinska-Kwiatkowska interpretuje ten fragment jako biblijng klatwe. Patrz w: tejze, Miedzy
Swietosciq a szaleristwem, dz. cyt., s. 233.

709 Tamze, S. 234.

710  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 339.

711 Tamze, s. 62.

712  Tamze,s. 339.
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Esej

W tym miejscu skorzystam z analizy autorstwa Romy Sendyki, ktora mowi o eseju
ukrytym, czyli tekscie eseistycznym ,,zblizonym do wypowiedzi filozoficznej, czy krytyki
literackiej™?. Badaczka notuje uzycie wobec eseju takich poje¢ jak rozwazania, szkic, Krytyka,
czy portret’4. Wszystkie te formy daja si¢ odnalez¢é w Pietnie. ESej, jak relacjonuje Sendyka,
posiada zdolnos$¢ do ,,splatania odmiennych dyskursoéw”7*%, co rowniez nalezy odnotowaé¢ w
przypadku tworczo$ci Herlinga-Grudzinskiego.

Otwarta konstrukcja eseju umozliwia inkorporacje ,,obcych glosow”¢. Stad jego
zaplecze intertekstualne: cytat, aforyzm, paradoks, ale rowniez ,,powtorzenia, refrenicznosc,
powracanie motywow tematycznych, postaci, stow kluczowych”" i dygresyjno$¢, strategia
odkrywania i ,,ukrywania obecnos$ci piszacego”’t. Wypunktowane cechy eseju ukrytego
0dnoszg si¢ rowniez do tworczosci autora Pigtna.

Kolejne cechy tekstu eseistycznego to ,,refleksyjnos¢”® oraz ,,zdolno$¢ inferencji: w
list, dialog, traktat, pamietnik, wspomnienie, dziennik”’?. Wymienione tu formy podawcze
wspoltworzg nie tylko Dziennik pisany nocg, ale takze utwory prozatorskie i szkice krytyczne
autora Godziny cieni. Ciekawym przykltadem hybrydycznosci gatunkowej jest rowniez
Ostatnie opowiadanie kolymskie. Niemniej istotng cecha eseju jest ,,dominanta
autobiograficzna”, ktora w przypadku Herlinga-Grudzinskiego jest bardzo trudna do
uchwycenia, skoro pisarz, wedle stow Krzysztofa Pomiana ,,zataja swe sprawy osobiste 1 swe
solilokwia7?, Nalezy jednak zauwazy¢, ze cecha Dziennika jest — jak pisze Sendyka — ciagty
,.zapis pracy odkrywania przez piszacego siebie w tekscie eseju”’2. Swiadczy o tym notatka

Herlinga w Dzienniku pisanym nocg opatrzona datg 3 lutego 1979:

Moj ideat dziennika, niedo$cigniony, to prawda, nie ma jednak powodu, by go nie
wyznaé. Przesuwa si¢ w nim raz szybciej, raz wolniej, raz na scenie, raz w tle, »historia

spuszczona z tancucha«, jak nasze czasy znakomicie okreslit Jerzy Stempowski. A w

713 R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej Swiadomosci gatunku, Krakéw 2000, s. 132.
714  Tamze.
715 Tamze, s. 160.

716 Tamze.
717 Tamze, s 172.
718 Tamze.

719 Tamze, s. 169.

720 Tamze, s. 173.

721 Tamze, s. 176.

722 K. Pomian, Manicheizm na uzytek naszych czaséow, w: G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1.,
dz. cyt, s. 5.

723 R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej swiadomosci gatunku, dz. cyt., s. 176.
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lewym dolnym rogu, wzorem niektorych malowidet renesansowych, miniaturowy i ledwie

dostrzegalny autoportret obserwatora i kronikarza-.

Cechy swego opus magnum sformutowane w tym manife$cie programowym w pelni
odpowiadaja wymogom, jakie wobec eseju wynotowata Sendyka. Historia okazata si¢
waznym tematem twoérczos$ci Herlinga. Podobnie jak on sam, jego bohaterowie rowniez sa
zanurzeni w historii oraz przez nig bole$nie poranieni. Kreslony przez pisarza obraz tego
zywiotu nie moze by¢ wolny od osobistego watku — autoportretu obserwatora i kronikarza —
ale takze $wiadka i1 sedziego. Wymienione przez Grudzinskiego cechy dziennika da si¢
przetozy¢ na opowiadania autora. Znamiennym tego przyktadem jest Pigtno.

Jak podaje Sendyka, z czasem esej ,,zaczat by¢ pojmowany jako monografia ludzkiej
duszy”’?, bowiem posiadt on zdolno$¢ do sadzenia kondycji wspdtczesnego cztowieka. Ten
wymog eseju ukrytego realizuje rowniez Herling. W rozmowie z Beata Chmiel Herling-
Grudzinski wyznal: ,,Znalaztem zatem takg forme, ktoéra pozwala zapisac to, co najbardziej
interesuje mnie w otaczajagcym $wiecie. Jestem jego obserwatorem, a opowiadania s3
posrednim czy nawet metaforycznym sposobem komentowania?®. W odniesieniu do
Grudzinskiego figura sedziego znalazla swoja artykulacje przy okazji takich wielkich
tematow pisarza jak zto, cierpienie, wiara, nadzieja, czy kondycja cztowieka. Tak to
zagadnienie skomentowat Bolecki: ,,Tworczos¢ Herlinga to prawdziwy krzyk cztowieka XX
wieku — de profundis, z jego glebin, tworczos¢, w ktorej pisarz stawia pytania o sens
nieszczescia, o sens cierpienia i o przyczyny zta, ktorym przepetniony jest Swiat”7?’,

Totalitaryzmy —,choroba naszego stulecia”?® — jak okreslit Grudzinski skutki
oddzialywania ideologii nazistowskiej 1 komunistycznej to jedno z wcielen zta, z jakimi,
wedlug Herlinga, zmagat si¢ dwudziesty wiek. W tym kontek$cie Pigtno mozna potraktowac
jako esej na temat zta upostaciowanego w totalitaryzmie sowieckim. Opowiadanie, ktorego
bohaterem uczynit Herling ,,najwigckszego eksploratora, kartografa, kronikarza nieznanego
archipelagu” (Pigtno, s. 28) odczytuje jako esej ukryty, ktorego tematem sa ,,cywilizacja
wiezienna”7?.

Pozycja Herlinga s¢dziego brata si¢ z osobistego do$wiadczenia zla, zwlaszcza ze

strony ideologii komunistycznej, ktorg w Ostatnim opowiadaniu kolymskim po raz kolejny

724 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 547.

725 Tamze.

726 Mowié prawde. Z Gustawem Herlingiem-Grudziniskim rozmawia Beata Chmiel, ,,Przeglad Powszechny”
1987, nr 11/795, s. 174.

727  W. Bolecki, Ciemna milosé. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, dz. cyt., s. 86.

728  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 77.

729  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 541.

186



surowo potepit. Negatywny osad dokonany przez pisarza na historii naznaczonej ideologiami
totalitarnymi  wynikal z gruntownej znajomos$ci systemu zniewolenia tagrowego oraz z
wiernosci tradycji judeochrzescijanskiej, fundujacej pojecie czlowieczenstwa, tak goraco
przez Herlinga bronionego: ,,Widzac — pisze Bolecki — ogrom zta, ktory dotknat ludzko$¢ w
XX wieku, Herling byl przekonany, ze tylko czlowieczenstwo, ktére opiera si¢ na
pozaempirycznych, metafizycznych podstawach, moze si¢ oprze¢ temu najgorszemu, co
przynosi historia i natura”7".

W Pietnie obecnos¢ zta biorgcego si¢ ze zniewolenia komunistycznego jest ogromna,
niemal przyttaczajaca. Nalezy przy tym =zauwazy¢é, ze narzucona przez narratora
chrzescijanska perspektywa widzenia $wiata kaze ustapi¢ zlu. Nadzieja obecna w utworze
decyduje o eschatologicznym charakterze $mierci bohatera. Pigtno jest synekdochg $wiata,
obrazem ,.cywilizacji wigziennej”’* widzianej przez pryzmat zlamanego totalitaryzmem
sowieckim losu Wielkiego Pisarza. W utworze $wiat odwroconych warto$ci zostaje
pokonany, a godno$¢ czlowieka — ocalona. Swiadczy za tym nastepujacy fragment
opowiadania: ,,U$miechnat si¢: w jego stabym, ledwie dostrzegalnym usmiechu cien meki
splott sie z cieniem triumfu” (Pigtno, S. 30).

Ostatnie opowiadanie kofymskie mozna takze odczyta¢ jako esej poswigcony
polskiemu doswiadczeniu wschodu. Narrator Pigtna podaje: ,,Umarl, jak si¢ zasypia po
utrudzeniu dtuga wedrowka, zanurzajac si¢ lekko w czysta i czarng ton” (Pietno, s. 30). Ten
cytat z Pietna przywotuje ,,watek rosyjski”’®? w eseistyce Herlinga-Grudzinskiego. Jak pisat,
wielokrotnie  przywolywany autor Pielgrzyma  Swietokrzyskiego: W  tworczosci

Grudzinskiego »sprawa Rosji« jest problemem uniwersalnym, kulturowym™7.

Podsumowanie

Lagrowy system wychowawczy zabijal pami¢¢ wigznia o jego ludzkim Zyciu. Ten
proces ilustrujg stosowane przez Szatamowa w Opowiadaniach kotymskich 1 Grudzinskiego w

Pietnie czasowe metafory pamigci pokazujace Kotyme jako Zzywiot zjadajacy pamigé ofiar

730 Tamze, s. 85.

731 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 541.
732 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudziriskim, dz. cyt., s. 57.

733 Tamze, s. 59.
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GULagu. Niewolnicza praca w krdotkim czasie przeistaczata wiezniow w istoty catkowicie
poddane obozowym prawom, zlagrowane, jesli uzy¢ w odniesieniu do nich jezyka opowiadan
Borowskiego. Nastawiony na przetrwanie wigzien odczlowieczat si¢, redukowat do odruchow
ciata wyzutego z jakiejkolwiek metafizyki. W Ostatnim opowiadaniu kotymskim przypadek
Szalamowa ilustruje postawe¢ sprzeciwu wobec totalitarnego systemu poprzez zachowanie
pamigci. Zapomnienie o zyciu na wolnosci gwarantowato przemiang aresztanta w surowiec
cywilizacji wig¢ziennej. Zachowanie pamigci natomiast godzitlo w ten system, ocalato
czlowieczenstwo, a w perspektywie pozaobozowej czcito ofiary tagrowego niewolnictwa.
Pietno analizuje relacje, jaka zachodzi miedzy terapeutyczng bardziej niz oportunistyczng

pokusa zapomnienia, a wysitkiem pozostania wiernym pamigci.
Aleida Assmann pisze:

Zapomnienie stanowi w pewnych warunkach lekarstwo na brzemig¢ przesztosci (...)
sprawdza si¢ (...) w wypadku symetrycznego roztozenia przemocy (...). Zawodzi

natomiast, gdy mamy do czynienia z asymetryczng i ekstremalng przemocg’.

System totalitarny poddat pamig¢ Wielkiego Pisarza silnej presji przemocy. W jej
efekcie stracita ona naturalny rytm swojej pracy i, wyryta w ciele, w postaci tytutowego
pigtna, nie poddata si¢ leczniczemu, kojacemu zapomnieniu. Herling-Grudzinski pokazat w
Ostatnim opowiadaniu kolymskim pamig¢ doprowadzona do ekstremum, ktéore mozna
zdefiniowa¢ jako dlugie do$wiadczanie deprawacji w postaci zycia obozowego, nast¢pnie
jako ekstremalne przeladowanie pamigci negatywnymi wspomnieniami, po trzecie jako
przyjety dobrowolnie moralny nakaz dawania $wiadectwa, wynikajacy nota bene z faktu
bycia artystg. Tak zaprezentowane zycie Wielkiego Pisarza jest tematem nekrologu —
literackiej kanonizacji $wigtego — Wartama Szalamowa.

Autor [Innego swiata umieszcza pamig¢é, podobnie jak tworca Opowiadan
kotymskich, w polu oddziatywania etyki chrze$cijanskiej fundujgcej godnos¢ cztowieka oraz
wolno$¢ tworzenia, a zatem przynaleznos¢ do kultury srédziemnomorskiej. Dla Herlinga
pamie¢ istnieje tylko w kontekscie, czyli w relacji do Transcendencji: fundamentu pamigcCi.
Transcendencja zobowigzuje kazdego, zwlaszcza artystow, takze pisarzy, do udzialu w
pamigtaniu o tym, kim czlowiek jest i co mu wolno. Stuzg temu symbole chrystologiczne oraz

utozsamienie bohatera opowiadania z konajacym Chrystusem.

734 A. Assmann, Miedzy historig a pamigcig, dz. Cyt., S. 262.
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Paradygmat pamigci, jaki wytania si¢ z analizy opowiadania, obecny rowniez w
tworczo$ci Szalamowa, mozna okresli¢ stowami Assmann: ,Pamigtaé, aby nigdy nie
zapomnie¢”’®®. Uzyte w opowiadaniu metafory pamieci nalezg zaréwno do repertuaru figur
przestrzennych (takich jak Kolyma, kamien, pieta lub ciato), jak i czasowych. Przewazaja
cielesne metafory pamigci, wsrod ktorych glowng figurg uczynit Herling tytutowe pietno,
nieusuwalne znami¢ bole$nie doznanego zta. Jednocze$nie znak przeklenstwa cywilizacji
wigziennej 1 symbol obowigzku §wiadczenia, wynikajacy z pisarskiego powotania.

Wielki Pisarz w Herlingowej kreacji umiecral, ale pamictal. Umarl, ale zdazyt
zostawi¢ 1 uchroni¢ od zniszczenia ufundowane na wlasnym losie, uniwersalne §wiadectwo.
Bohaterowie Gorgcego oddechu pustyni nie zdotali ocali¢ swojej pamigci, bo
sprzeniewierzyli si¢ pamigtaniu wspolnotowemu, dotyczacemu historii 1 kultury. W ich
przypadku utrata pamigci réwnala si¢ utracie zycia, zardwno na poziomie biologicznym, jak 1
symbolicznym. Ksigdz Zeno, podobnie jak Szatamow w Pietnie, walczyt ze zlem, dzigki
czemu, $wiadczonym przez cate zycie dobrem, ocalil pami¢¢ o sobie jako kaptanie Boga,
ktory kocha. Violet i Derek odrzucili konieczno$¢ udziatu w spotecznym pamigtaniu, wigc nie
zdotali uchroni¢ od zniszczenia wlasnej pamigci. Nie ocalili takZze pamigci o sobie. Ich $mier¢
oraz catkowite zniknigcie wszystkich §ladow z nimi zwigzanych odczytuje jako personalny 1
partykularny, ale czytelny, symptomatyczny sygnal apokaliptycznego kresu konca kultury,

ktora $wiadomie zapomina 0 Transcendencji.

735 Tamze, s. 260.
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ROZDZIAL 111

Amnezja duszy — portret kultury u schylku wieku. Gorgcy oddech pustyni

Stan badan

Wséréd wielu opowiadan Herlinga-Grudzinskiego mozna znalez¢ takie, ktorymi
krytycy zajmowali si¢ chetnie oraz te, ktorym nie poswiecano takiej atencji. Do tej wtasnie
grupy tekstow wypada zaliczy¢é Gorgcy oddech pustyni. Opowiadanie to po raz pierwszy
ukazato si¢ w 1993 roku, na tamach ,,Kultury”’7*¢. Badaczami, ktorzy zainteresowali si¢ tym
utworem sg Arkadiusz Morawiec, Wtodzimierz Bolecki oraz Joanna  Jagodzinska-
Kwiatkowska.

Autor  Poetyki opowiadan  Gustawa Herlinga-Grudzinskiego W  rozdziale
poswieconym temu tekstowi, trzecim wspomnianego opracowania, zatytulowanym
Pragnienie zapomnienia, potrzeba pamieci skupit swoja uwage na zagadnieniach dotyczacych
genologii utworu. Zwrocil uwage na istotng funkcje reportazu w konstrukcji opowiadania.
Wytonit i szczegdlowo opisal uzyta przez autora stylizacj¢ biograficzng wspierajaca reportaz.
W koncowych linijkach omawianego rozdziatu Poetyki opowiadan Morawiec zwraca uwage
na powinowactwo analizowanego opowiadania z przypowiescig. Z wlasciwa sobie
wnikliwoscig pyta: ,,Czy zatem Gorgcy oddech pustyni nie jest przypowiescig o,
jednoczes$nie, pragnieniu zapomnienia, ale 1 potrzebie pamig¢ci, wyznaczajacej — jak pamiec o
ksiedzu Zeno — drogowskaz dla tych, ktorzy mogliby zbtadzic¢”™".

Autor Poetyki opowiadan zauwaza, ze w analizowanym opowiadaniu Herling
podejmuje zagadnienie pamigci spotecznej. Interpretujac tytut opowiadania, stwierdza: ,, Tytut
opowiadania jest metaforycznym okresleniem straszliwej choroby, jaka jest amnezja.
Whasciwie ona to (...) jest bohaterem utworu”’¢. W amnezji Morawiec upatruje negatyw

pamigci. Badacz poddal analizie funkcjonowanie choroby w utworze: wylonit metafory

736 ,,Kultura” 1993, nr 7-8, s. 48-65.
737  A. Morawiec, Poetyka opowiadai Gustawa Herlinga-Grudzirskiego, dz. cyt., s. 216.
738 Tamze, s. 208.
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odnoszace si¢ do amnezji, dostrzegt oraz zinterpretowal symboliczne sensy choroby.
Wieloptaszczyznowo§¢ zagadnienia pamigei badacz widzi w kontek$cie cierpienia
dotykajacego protagonistow opowiadania, ktérych losy, jak twierdzi, sa: ,,ukazane w
perspektywie ostatecznej”’.

Morawiec notuje poczynione przez Herlinga zestawienie pamigci indywidualnej, o
ekstremalnie zawezonym zasiegu, czego obrazem sa losy Porterow, z pamigcig ,,budowang w
oparciu o relacje mozliwie szerokga”’#. Analizujac kontrast i wzajemne dopelnienie opowiesci
o losach postaci, badacz akcentuje otwartg postawe ksigdza Zeno wobec bliznich oraz
dobrowolne odgrodzenie si¢ od spoleczno$ci — taka forme egzystencji wybrata para
Anglikow. W amnezji badacz dopatruje si¢ reakcji obronnej na doswiadczane przez
protagonistow zto.

Lodzki badacz przyporzadkowuje Porterom do$wiadczenie zta, bedace wynikiem
przezy¢ zwiazanych z Il wojng $wiatowg. Przy okazji tej pary protagonistoéw autor Poetyki
opowiadan porusza takze temat pamie¢ci kultury, pamieci, jak si¢ wyrazit ,,0 tym, co minione:
o kulturach, spoteczenstwach, historii”*t. W tym kontek$cie amnezja to, wedle niego: ,,chgé
zapomnienia przez czlowieka o okrucienstwach dwudziestego stulecia”’2,

Natomiast zlo bedace réwniez wynikiem stanu kultury, w tym wypadku bedace
wynikiem zZycia w biedzie, nedzy 1 opuszczeniu, osadza Morawiec w sferze przynalezne; w
opowiadaniu ksiedzu Zeno. Uczczenie jego Smierci przez rybakow z Mergelliny badacz
interpretuje jako znak pamigci spotecznej o ,,cztowieku Swigtym™ 74,

Kolejnym waznym glosem krytycznym dotyczacym Gorgcego oddechu pustyni jest
pierwszy rozdzial Rozmow w Neapolu™. To, w duzej mierze autorskie studium tekstu,
rozpoczyna si¢ od problemu biograficznej stylizacji narratora oraz zakorzenienia opowiadania
w biografii Herlinga.

W rozmowie z Boleckim Herling wyjasnil realistyczny rodowod postaci
zamieszczonych w opowiadaniu oraz opowiedzial o osobistych przejsciach zdrowotnych,
ktore sprawily, ze utwor mogt powstaé. Rozmowcy wiele uwagi poswiecili kompozycji
opowiadania, ze szczegolnym uwzglednieniem jego ekspozycji oraz temu, co najwazniejsze,
czyli wielkiej filozoficznej metaforze dotyczacej istoty egzystencji. W komentarzu

Boleckiego brzmi to tak: ,,Twoje opowiadanie jest (...) kreacja literacka, a nie wspomnieniem

739 Tamze, s. 209.

740 Tamze, s. 214.

741 Tamze, s. 215.

742  Tamze.

743 Tamze,s. 211.

744 W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 5-32.
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(...). Rozpoczynasz od wspomnienia, ale stopniowo budujesz metafore jako filozoficzny
traktat o zyciu, mito$ci i $mierci”™.
Bolecki méwi takze o chorobie. Podobnie jak Morawiec, dostrzega w niej, po raz

kolejny, metaforg:

Twoi bohaterowie sg chorzy na serce, jednak sama chorobe traktujesz metaforycznie,
poniewaz interesuje ci¢ przejscie od choroby ciata do choroby duszy. W ten sposob sala,

na ktorej leza twoi bohaterowie, staje si¢ metaforg zycia’®.

Przy okazji wyjas$nienia rodowodu ksigdza Zeno Boleckiego interesuje rola snéw, tak
czesto pojawiajacych si¢ w utworach Herlinga. W tym momencie rozmowy Herling
interpretuje tytul swego opowiadania. Wyjawia swemu rozmowcy: ,,to opowiadanie mogtoby
by¢ zatytulowane »agonia i $Smier¢ duszy«”’#. W tym momencie komentatorzy Gorgcego
oddechu pustyni skupiaja si¢ na tym aspekcie utworu, ktory jest dla nich najistotniejszy, czyli
na watku metafizycznym. O ksiegdzu Zeno Herling méwi: ,,on walczy o uratowanie wlasnej
duszy”™®. Wywotany problem duszy kieruje analiz¢ Boleckiego i Herlinga w strone roli, jaka
religia odgrywa w zyciu cztowieka, a Bolecki w metaforze ptaka zamknigetego w dioniach
dostrzega symbolike ikonograficzng.

Rozmoéwcey podejmujg takze temat memorii. Co prawda, nie definiujg pamigci, nie
systematyzuja jej tak, jak uczynil to Arkadiusz Morawiec, jednakze obaj panowie sytuuja
pamie¢ w przestrzeni metafizycznej. W cze$ci poswigcone] wyjasnieniu przyczyn amnezji
rozmowcy dochodzg do podobnych wnioskow, jakie wyartykutowat Morawiec. Wlodzimierz

Bolecki powiada:

W Gorgcym oddechu pustyni zardbwno Derek, jak i pisarz jako przyczyng tego $cierania
Sie i ostatecznego unicestwienia uczu¢ wskazuja (...) okrucienstwo $wiata. Bo choroba
(...) przychodzi z zewnatrz, ze $wiata, a nie z wngtrza czlowieka, czyli z jego woli czy
uczué. Faktycznie nie wiadomo, skad si¢ bierze amnezja — opowiadanie przedstawia nam

tylko jej konsekwencje™.

745 Tamze, s. 8.

746  Tamze, s. 10.
747 Tamze,s. 13.
748 Tamze, s. 14.
749 Tamze, s. 27.
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Herling potwierdza spostrzezenie badacza: ,,Ale to jest staly motyw mojej tworczosci —
zawsze pisatem o okrucienstwie $wiata”’®, I chwilg potem wyjawia, co motywowato go do

napisania opowiesci o Porterach:

Moja intencja w historii o Dereku i Violetcie bylo opowiedzenie, ze mito$¢ czy czulos¢ sa
bardzo trudnym do$wiadczeniem, ze bardzo trudno — w takich wypadkach, o ktoérych
moéwie — wytrzymaé do konca, Ze te uczucia moga si¢ w koncu zatama¢ pod wptywem
tak strasznych do$wiadczen. Nawet jesli chodzi o ludzi, ktorzy juz jakby nie zyja w

realnym $wiecie — bo taki jest wypadek Violetty™:.

Rozmowa Boleckiego z autorem Gorgcego oddechu pustyni odstania poglady
Herlinga na temat pamigci. Grudzinski widzi pami¢¢ jako fundament wszelkich wartosci. W
konteksécie analizowanego utworu najwazniejsza wartoscia jest mitos¢. Uczucie to Bolecki
nazywa: ,buntem przeciwko ciemnosci, ktora czai si¢ na cztowieka’® oraz: ,,znakiem zycia
jako walki ze $wiatem o istnienie”’. Herling zgadza si¢ na postawiony znak réwnosci
migdzy pamigcig i mitoscia. W przypadku Porterow walka protagonistow o zachowanie
pamieci osobistej, jest beznadziejnym staraniem o przetrwanie ich wzajemnej mitosci
niszczonej przez zto, jakiego doswiadczaja. Jak stwierdza Bolecki: ,,dopoki mitos¢ istnieje, w
ludziach trwa walka z zagrozeniem, jakim jest to wszystko, co czai si¢ na zewnatrz”>.

Wedle rozmoéwcoéw amnezja to wojna pamigci 1 mitosci toczona z zewngetrznymi
wobec czlowieka sitami zta. Jak wyrazil si¢ Bolecki: ,,ta choroba toczy wojn¢ z pamigcia,
wrazliwosciag, §wiadomoscia, slowem, z dusza czlowieka — wycina kolejne platy tak, jak
wojna likwiduje kolejnych ludzi”7. Okrucienstwo $wiata, z jakim zmagajg si¢ Porterowie, to
— rzecz oczywista — II wojna $wiatowa. W interpretacji przeprowadzonej przez Boleckiego i
Herlinga amnezja jest metaforg zmagan o ocalenie pamigci osobistej. Wyrazem tej pamieci
jest wzajemna milo$¢ protagonistow.

Watek pamieci ksiedza Zeno nie zostat przez Helinga zadowalajagco obstuzony.
Panowie dotykaja, co prawda, kwestii duszy, a wigc wpisujg pamie¢, powtorze to raz jeszcze,

w kontekst metafizyczny. Herling stwierdza, ze ksiadz Zeno: ,,walczy o uratowanie swojej

750 Tamze, s. 27.
751 Tamze
752 Tamze, s. 30.
753 Tamze, s. 30.
754  Tamze.
755 Tamze, s. 29.
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duszy — czuje, ze co$ si¢ z nim dzieje, ze co$ mu te dusze zzera”’. Rodowdd protagonisty
okazuje si¢ dla nich bardziej interesujacy, niz interpretacja zagadnienia pamigci.

Kolejnym analitycznym glosem na temat Gorgcego oddechu pustyni jest fragment
ksigzki Joanny Jagodzinskiej-Kwiatkowskiej””. Autorka opracowania pod tytulem Miedzy
swiatlosciq a szalenstwem kontynuujgc dociekania poczynione przez Arkadiusza Morawca,
podobnie jak on rozwija watek funkcjonowania cztowieka w kulturze oraz istnienia samej
kultury. Co prawda, zgodnie z tytulem rozdziatu po$§wigconego opowiesci o ksiedzu Zeno i
Porterach, interesuje ja amnezja jako przyklad ,,nicodwracalnego, egzystencjalnego
kryzysu”™®. Badaczka taczy utrat¢ pamigci z wyobcowaniem, rozpadem osobowosci,
rozbiciem wiezi rodzinnych i spolecznych. Najbardziej ja interesuje stan ,liminalnego
zawieszenia pomigdzy zyciem a $miercig”’. Sprowokowany amnezjg stan rozpadu
osobowosci badaczka widzi jako ,,szalenstwo, ktore ustawicznie problematyzuje samo pojgcie
czlowieczenstwa, relatywizuje — stawiajac pod znakiem zapytania — granice jego rozumienia i
doswiadczenia”7®,

W metaforyzacji amnezji Jagodzinska-Kwiatkowska zwraca uwage na symbolike
pustyni oraz na kontekst chrzescijanski, czy szerzej biblijny, wywolany siatka symboli
zastosowang przez Herlinga w opowiadaniu. Akcentuje przy tym sakralizacj¢ duszy.
Badaczka zauwaza, ze metafora stanowigca tytul utworu ,goragcy oddech pustyni”
prowokacyjnie przeczy biblijnemu ,,tchnieniu Zycia”’%!, w palagcym stoncu widzi ,,zte oko”
kosmiczne ™ oraz ,,ognisko procesu infernalnej entropii”’®. Pustyni¢ nazywa ,,miejscem
pierwotnego wygnania”’®. Ponadto badaczka przedstawia interpretacje funkcji snu osoby
cierpigcej na amnezj¢. Traktuje sen jako sposob wytchnienia w chorobie, rodzaju schronienia,
ale takze jako ,,forme ucieczki od otaczajacego zta”’®. Dostrzega takze inng funkcje marzen
sennych doswiadczanych w tej chorobie, Pisze: ,;sen dotknigtego amnezja zawiera obraz

ewokujacy znaczenie kosmogeniczne” .

756 Tamze, s. 14.

757 1. Jagodzinska-Kwiatkowska, Szaleristwo pamigci, szaleristwo zapomnienia, W: tejze, Miedzy swigtoScig a
szalenstwem. O postaciach i sytuacjach liminalnych w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
dz. cyt.,, s. 400-411.

758  Tamze, s 400.

759 Tamze.

760 Tamze.

761 Tamze, s. 401-402.

762 Tamze, s. 402.

763 Tamze.

764  Tamze.

765 Tamze, s. 403.

766 Tamze, s. 402.
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To, co u autorki Miedzy swiatlosciq a szaleristwem jest charakterystyczne, to
utozsamienie amnezji z szalenstwem. Wedtlug niej przyczyng owego szalenstwa moze by¢
,»dziatanie ztowrogich demonow”’®, lub ,,0znaka przesladowan Boga chcacego w ten sposéb
spotka¢ si¢ z cztowiekiem™®®. Poszukujac przyczyn owego ukrytego w amnezji szalenstwa
badaczka dostrzega watek kulturowy opisywanej przez Herlinga formy cierpienia. Pisze
bowiem: ,,Chodzi nie tyle juz o szalenstwo pojedynczego cztowicka, dwojga ludzi, lecz
rozleglejsze podloze samego zjawiska — szalenstwo historii XX wieku, ktorej $wiadkami byto
matzenstwo Porterow”’®. Badaczka dostrzega, podobnie zreszta jak Morawiec, tesknote
protagonistow za ,,pierwiastkiem niezniszczalnym”’™. Jako wymowny przyklad tesknoty
ludzkosci za transcendencja Jagodzinska-Kwiatkowska podaje krzyz ,,wypuszczony z rak
dopiero wraz z ostatnim tchnieniem”’’2,

Kolejnym waznym punktem rozwazan zamieszczonych w analizowanym studium
Jagodzinskiej-Kwiatkowskiej jest, zasygnalizowana ledwie, kwestia nieroztacznej wiezi
pamieci 1 tozsamosci. Wedle badaczki pamigé staje si¢ gwarantem ludzkiego trwania.
Komentujac losy ksigdza Zeno, pisze: ,,zawsze »co$« zostaje, zostaje jakas reszta, a resztg ta

jest swiadectwo zycia, $lad nieztomnej wiary”""2.

Kwestie genologiczne
Narrator

W Gorgcym oddechu pustyni narrator posiada cechy dobrze znane czytelnikowi
innych opowiadan Herlinga. Jedng z tych cech jest autobiograficzne wystylizowanie
narratora. Herling-Grudzinski nie kryje osadzenia swoich utworéw w jego wilasnej biografii.
Gorgcy oddech pustyni to przyktad opowiadania, ktérego narrator jest ,,wystylizowany
biograficznie”’” Informacja o tym, ze narrator mieszka w Neapolu, ze byl Zzolierzem w
trakcie Il wojny $wiatowej — oto pierwsze jaskrawe dane pokrywajace si¢ z biografig

Herlinga. Najsilniejszy sygnal powigzania opowiadania z prywatng historig autora stanowi

767 Tamze.

768 Tamze, s. 403.

769 Tamze,s. 411.

770 Tamze, s. 405.

771 Tamze, s. 407.

772 Tamze, s. 409.

773 A. Morawiec, Poetyka opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, dz. cyt., s. 207.
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oczywiscie informacja o przezytym przez niego zawale serca 1 zwigzanej Z tym
rekonwalescencja. Jest to znany fakt, do ktérego sam Grudzinski odwotuje si¢ wielokrotnie,

jak chociazby w Dzienniku pisanym nocq:

zalecono mi na wychodnym ze szpitala po listopadowym zawale mozliwie czgste spacery
poranne. Trase wybralem sobie sam, lekarz postawit jeden tylko warunek: by byta ptaska,
wolna od spig¢ pod gore. Idealne wydato mi sie (i lekarzowi tez) wejscie przez ogrod
miejski nad morze, po czym dlugi marsz bulwarem nadmorskim do matego portu

rybackiego Mergellina i stamtagd powrdt do domu autobusem (pod gore)”™.

Taka sama tras¢ w ramach kuracji bedzie przemierzat narrator opowiadania w
towarzystwie se¢dziego Ludovico. Do tych spaceréw autor Gorgcego oddechu pustyni
odwoluje si¢ réwniez w Dzienniku pisanym nocqg. Wigcej informacji o biograficznym zrédle
okolicznos$ci prezentowanych w opowiadaniu udzielit Herling w Rozmowach w Neapolu,

gdzie przyznaje wprost:

Tak byto i dlatego to opowiadanie zaczyna si¢ od dokladnego przedstawienia
rzeczywistych wypadkow. W pierwszej czesci po prostu opisuj¢ moj pobyt w szpitalu
San Paolo, gdzie przebywatem po zawale. Autentyczna jest tez w tym opowiadaniu
historia ksigdza Zeno, ktérego potozono na sasiednim t6zku, obok mnie, a ktoéry potem

umart’s,

Osobiste uwarunkowania wynikajace z biografii (do$wiadczane choroby i
dolegliwosci oraz podeszly wiek) poswiadczajg wage poruszanego w opowiadaniu tematu. O
tym, ze Grudzinski traktuje utrate pamigci bardzo osobiscie, $wiadczy jego wyznanie
poczynione w Rozmowach w Neapolu, gdy méwi o chorobie Alzheimera™. Temat
,Straszliwego konania na raka duszy”’”” byt dla niego naprawd¢ wazny, skoro poswiecit mu

jeszcze jedno opowiadanie Upadek domu Lorisow.

774  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 3., dz. cyt., s. 664.
775  W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 5.
776 Tamzes. 14.

777  Tamze.
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Slady reportazu i eseju

Jakkolwiek osadzenie opowiadania w poetyce reportazu nie jest tak silne, jak w
innych opowiadaniach Herlinga, sam fakt nawigzania do tego dziennikarskiego gatunku wart
jest odnotowania. Takie cechy reportazu jak bazowanie na faktach oraz, jak wyrazit si¢
Morawiec: ,,sprawozdanie z rzeczywistosci”’8, ale takze podejmowanie tematéw waznych i
aktualnych, zrealizowat Herling w Gorgcym oddechu pustyni. Odwotanie do poetyki
reportazu w przypadku opowiesci o Porterach i ksiedzu Zeno stuzy w sumie Grudzinskiemu
do podkreslenia, w typowy dla niego sposdb, wagi poruszanego tematu amnez;ji.

Warstwa reportazowa w Gorgcym oddechu pustyni jest widoczna przede wszystkim
w postawie samego opowiadacza. Narrator przejawia cechy reportera, takie jak dociekliwos¢,
zmyst obserwacji, zdolno$¢ kojarzenia faktow, zwracanie uwagi na z pozoru nieistotne
szczegoly. W opowiadaniu dominuje narracja pierwszoosobowa — jeden z wyznacznikéw
gatunku’. Narrator uzywa zaimka ,ja”, czym utozsamia si¢ z osobg autora, co — wedlug
Morawca: ,stanowi jedng z gléwnych przestanek decydujacych o dokumentarnych,
autentystycznych walorach gatunku”’. Do reportazu zbliza to opowiadanie takze autentyzm
miejsca. Widoczne jest to juz na samym poczatku utworu, kiedy narrator — reporter ujawnia

si¢ w przedstawieniu wspottowarzyszy z sali szpitalnej:

Naprzeciw mnie, w rzgdzie 16zek pod przeciwlegla $ciana, przykuwal uwage mtody,
moze dwudziestopigcioletni chory, nieruchomy, do pasa oparty na wzniesionym
wezglowiu, ze wzrokiem utkwionym w suficie. Czasem opuszczal oczy 1 wtedy

krzyzowaly si¢ na chwilg nasze spojrzenia’®.

Dociekliwy 1 uwazny narrator przyglada si¢ zachowaniu nie tylko pacjentow 1

lekarzy, ale takze podglada osoby odwiedzajace chorych:

Godzina wizyt wyznaczona byta o zmroku, przed wczesng kolacja. Przychodzita do niego
codziennie §liczna dziewczyna; nie zwazajac na pozostalych chorych, ktadta si¢ nie ma
obok niego i obcatowywala jego twarz, szyje, rgce. Po wizycie, za szklanymi drzwiami
obrotowymi sali, przystawata na krotko, zeby si¢ wyptaka¢ w chusteczkg. Czego nie

mogl widzie¢ jej ukochany, ale dobrze widziatem ja (Gorgcy oddech pustyni, s. 6).

778  A. Morawiec, Poetyka opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, dz. cyt., s. 71.

779 Tamze, s. 78.

780 Tamze,s. 79.

781  G. Herling-Grudzinski, Gorgcy oddech pustyni, w: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 3., dz. cyt., s. 5.
Wszystkie nastepne cytaty wg tego wydania, lokalizacja w tekscie.
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Kompozycja opowiadania takze nosi cechy reportazu. Korzystanie z wielu zrodet
informacji, oraz redakcja uzyskanych materiatow ma znamiona reporterskie. Rola
wskazanych zabiegdw jest sugerowanie prawdziwos$ci opisywanych zdarzen, ktérych narrator
jest do pewnego stopnia uczestnikiem. Nie jest natomiast protagonista opowiadania’?
Wsparty wrodzong dociekliwoscig, zdobywa informacje z opowiesci zastyszanych. Nie
ucieka takze przed komentarzem odnoszacym si¢ do wlasnie wystuchanych relacji.
Znamiennym tego przyktadem jest podsumowanie opowiesci lekarki o ksigdzu Zeno.
Podsumowujac jej wersje historii kaptana, narrator mowi: ,,Wywodd lekarki byt do§¢ metny,
robit chwilami wrazenie, ze usilowala si¢ z czego$ wytlumaczy¢. Ale prawdziwie brzmialy
jego realia” (Gorgcy oddech pustyni, s. 9). W trakcie trwajacych prawie dwa tygodnie
spacerow z sedzig Ludovico narrator rozmawia na temat Dereka i Violet. Po kazdej takiej
rozmowie sporzadza, jak sam mowi: ,,dos¢ doktadne notatki” (Gorgcy oddech pustyni, S. 12).
Nastgpnie zgromadzone dane, uzupelnione o wiasne obserwacje, poddaje selekcji i
kondensacji. Drobiazgowo rekonstruuje losy protagonistow, by z ich historii utozy¢ wtasna

opowies¢. Nie kryje si¢ z tym zabiegiem. Przywotany wczesniej Arkadiusz Morawiec pisze:

W opowiadaniach Herlinga-Grudzinskiego (...) nie mamy do czynienia wylgcznie z
samym efektem: zmontowanym, w pelni wykonczonym (wystylizowanym na reportaz)
tekstem. Niejednokrotnie bowiem ujawniany jest sam moment ,,montazu”: literackiego

opracowania zebranych materiatow’s,

Przykladem takich czynno$ci warsztatowych jest autotematyczna wypowiedZ narratora

Gorgcego oddechu pustyni:

Zastanawiam si¢, jak przekaza¢ jego opowies¢ w odcinkach (...) robitem dos¢ doktadne
notatki, ktore lezg teraz na moim stole, zrezygnowatem w koncu z odtwarzania opowiesci
W pierwsze]j osobie (...). Postanowitem wprowadzi¢ wtasny porzadek, skondensowac ja
maksymalnie, kaza¢ narratorowi wystapi¢ w pierwszej osobie, rozdziaty wyodrebniajac

na zasadzie logiki i chronologii wypadkow (Gorgcy oddech pustyni, s. 12).

Cala opowies¢ o losach Porteréw mozna odczyta¢ jako reportaz o parze Anglikow osiadtych
w Agropoli.
Istotny wydaje si¢ réwniez zwigzek opowiadania z esejem. Ze wzgledu na podjety w

opowiadaniu temat nieuleczalnej choroby pamigci oraz przedstawienie losow protagonistow

782 Tamze, s. 208.
783  A. Morawiec, Poetyka opowiadarn Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, dz. cyt., s., 91.
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w ,,perspektywie ostatecznej”’®* Gorgcy oddech pustyni mozna potraktowac jako esej na temat
stanu kultury. Temat amnezji rowniez zostat przez Herlinga ujety w poetyke eseju. W tym
przypadku esej pozwolil autorowi opowiadania na przeniesienie utraty pamigci z planu
medycyny czy prawa (reprezentowanych w utworze przez lekarzy i s¢dziego $ledczego) na
bardziej Herlinga interesujgce pole symboliczne, kulturotworcze — obstuzone przez pisarza.
Jako ze, wedle stow Barbary Skargi: ,,w wypadku Herlinga-Grudzinskiego jezyk literatury
méwi nam wiecej 1 lepiej niz suche dokumenty”?. Definiowanie przez narratora, bedacego
porte-parole autora, amnezji jako ,,choroby duszy” wysuwa na pierwsze miejsce poczynione
w opowiadaniu rozwazania natury antropologicznej — nie medycznej — w celu postawienia

diagnozy, sformutowania oceny konczacemu si¢ ,,wilczemu wiekowi”.

Pisarskiej teorii dwoch stanéw skupienia substancji, stosujacej si¢ takze do dwoch
koncepcji podmiotu (gdzie moéwi si¢ odpowiednio o zaktadaniu ,,bezgranicznej
plastycznosci" cztowieka badz o wierze w jego ,,twarde jadro"), odpowiada Herlingowska
teoria dwoch standw czy raczej postaci rzeczywistosci: jawnej lecz pozornej oraz istotnej
lecz ukrytej. Albo inaczej jeszcze: rzeczywistosci ,,surowej i dotykalnej" a takze
dotkliwej (bo przynoszacej bol i cierpienie) oraz ,innego wymiaru" rzeczywistosci,

,»innej realnosci", zarazem niezniszczalnej i nie do uchwycenia™®,

Kluczem do wylowienia sensu ptyngcego z opowiesci sg losy bohaterow. Pierwsza

postacig przedstawiong w opowiadaniu jest ksigdz.

Bohaterowie

Glownymi postaciami opowiadania sg trzy osoby: Derek Porter, jego zona — Violet,
oraz ksigdz Zeno. Ekspozycja postaci rzadzi zasada kontrastu. Zestawienie skrajnie roznych
osobowosci, zyciorysOw oraz historii jest w pelni przez Herlinga sfunkcjonalizowane, stuzy
bowiem autorowi do egzemplifikacji procesu ,,umierania duszy”’®’.

Protagoni$ci Gorgcego oddechu pustyni maja swoje pierwowzory w $wiecie

realnym. W Rozmowach w Neapolu Herling-Grudzinski wyznaje, ze ,,t0 opowiadanie zaczyna

784 Tamze, s. 2’09.
785  B. Skarga Swiadectwo ,,Innego swiata”, ,,Kultura Niezalezna" 1986, nr 19.

786 R. Nycz , Zamkniety odprysk swiata”. O pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ,Teksty
Drugie” 1991, nr %4, s. 37.
787  W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 15.
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si¢ od doktadnego przedstawienia rzeczywistych wypadkow. W pierwszej czesci po prostu
opisuj¢ mdj pobyt w szpitalu San Paolo, gdzie przebywalem po zawale”?. W kreacji Violet
mozna doszukac¢ si¢ cech Krystyny Stojanowskiej — pierwszej zony pisarza. W cytowanej juz
rozmowie z Boleckim, Herling przyznaje, ze Krystyna ,,thumaczyta swdj stan ducha doktadnie
tak, jak ttumaczy go Violetta, czytajac o tych wszystkich okropienstwach’®. Podobienstwo
Krystyny i Violetty jest zamierzone. Herling wiele razy powota swoja pierwsza zong¢ do
istnienia na kartach opowiadan. Szczegolnie czgsto Krystyna bedzie si¢ pojawia¢ w tekstach z
lat dziewigcédziesiatych.

Narrator, do pewnego stopnia bohater opowiadanej historii, sedzia — w tek$cie nosi
imi¢ Ludovico, a takze mtody sportowiec oraz ksigdz byli szpitalnymi towarzyszami autora.

Wszystkich taczy sala szpitalna, od ktdrej zaczyna si¢ ekspozycja opowiesci.

Padre Zeno. Opiekun ubogich

Ksigdz, nazywany przez narratora Zeno, to — jak juz wspomniatem — literacki
odpowiednik realnie istniejacej postaci. Miat siedemdziesiat lat, gdy trafit do szpitala. Z tym
tez momentem zaczyna si¢ drobiazgowa obserwacja ksiedza. Nie tylko lekarze badaja stan
kaptana, czyni to takze jeden z jego szpitalnych towarzyszy, rowniez pacjent po zawale,
narrator. Ciekawy wszystkiego, chwilami nawet wscibski narrator, odtwarza przebieg
choroby kaptana. Za jego posrednictwem czytelnik poznaje stan zdrowia zatopionego we $nie
ksiedza, oraz jego przesztos¢. Jednym ze szczegolnych rysow tej postaci, jakie narrator w niej

dostrzegl, byto wielkie zmeczenie:

tak zmgczonej, obrzgklej ze zmeczenia twarzy nie widywalo si¢ czgsto, chyba jedynie
wsrod kloszardow (po wlosku barbonéw); i wygladem przypominat i wygladem
przypominat Swigtobliwego barbona, z metalowym krzyzem zaci$nigtym w splecionych

dtoniach (Gorgcy oddech pustyni, s. 5).

Historia ksigdza okazuje si¢ rownie smutna, jak jego twarz. Narrator si¢ga po
kolejne, zrodto wiedzy o osobie kaplana. Tym zrodtem jest lekarka pracujaca w San Paolo.

Wedhug jej opowiesci ksiadz Zeno: ,,byt proboszczem w biednej, proletariackiej, ze znaczng

788 Tamze,s. 5.
789 Tamze, s. 28.
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domieszkg przestepcow i prostytutek, parafii na peryferiach miasta” (Gorgcy oddech pustyni, S.
8). Chodzi o Bagnoli, dzielnice Neapolu. Mowi o tym Herling w Rozmowach w Neapolu. W
ostatnich latach swojej postugi, ksiadz zaczat odczuwac dolegliwosci amnezji, co przejawiato
si¢ tym, ze: ,,co jaki$ czas przepadat gdzie$ na dlugo, odwozita go do domu policja nie tylko
zabtgkanego, lecz zagubionego, ledwie pamigtajacego, jak si¢ nazywa i jakg peini funkcje,
rozpoznajacego z trudem swoich parafian” (Gorgcy oddech pustyni, S. 7-8).

Zeno raz w miesigcu wedrowat do Mergelliny. Motywy jego wypraw do sgsiednich
parafii pozostaly zagadka, chociaz znamienny jest komentarz starego rybaka, ktory ksi¢dza
Zeno znat osobiscie: ,,Mial dobre serce; ale widzieliSmy, ze chce si¢ tu od§wiezy¢, czesto w
pogode schodzit do morza, myt dlugo twarz i rece po zakasaniu rekawoéw. Dostawat tez od
nas troch¢ ryb i muli. Podobno oddawat je innym zaraz po powrocie do Bagnoli” (Gorgcy
oddech pustyni, s. 11).

Motyw ablucji uruchomiony tutaj przez Herlinga, odsyla do symbolicznego,
rytualnego obmycia. W przypadku ksiedza Zeno, na co dzien przygniecionego troska o
powierzonych mu ludzi, bedzie to obmycie z ci¢zaru zla, jakiego doswiadczal kaptan pracujac
w Bagnoli. Cykliczng wedréwke protagonisty do portu w Mergellinie interpretuj¢ jako powrot
do zrodta, powrdt leczacy ciatlo — kapiel dawata mu fizyczne wytchnienie — ale przede
wszystkim, obmywajacy dusze. Takag interpretacje wzmacnia symbolika uzytych w
opowiadaniu barw. Bagnoli jest ,,czarne” (Gorgcy oddech pustyni, S. 11) nie tylko w sensie
dostownym, ale przede wszystkim metaforycznym. Mergellina natomiast to przestrzen
nacechowana pozytywnie: przyjazna, bezpieczna, skgpana w ,,zielonkawobtekitnym morzu”
(Gorgey oddech pustyni, S. 11). Symboliczny charakter wedrowki kaptana do Mergelliny
podkresla rowniez Morawiec.

Gdy narrator opowiadania przyglada si¢ twarzy ksiedza po raz pierwszy, zwraca
uwage na wyryte wrecz na jego twarzy zmeczenie. Sen w przypadku tej postaci stanowit
forme terapii chorego kaptana, ktory: ,,spat dniem i1 noca, budzit si¢ tylko, by siegna¢ po
szklank¢ wody na nocnym stoliku i w porze porannego positku” (Gorgcy oddech pustyni, S 5).
Jego sen mozna interpretowac jako probe nieu§wiadomionej, czynionej wbrew woli, ucieczki
przed zlem. Mozna odnie$§¢ wrazenie, ze permanentnie $pigcy ksigdz $wiadomie si¢ w nim
pograza. Taka sugesti¢ na temat Zeno formutuje Morawiec. Ogromne zmeczenie i przemozna
potrzeba snu obrazujg trud zycia opiekuna ubogich. Jak dowiadujemy si¢ z relacji zastyszanej

od lekarki, czwarty zawat dosiegnat kaptana ,,w konfesjonale zaplagtanego w swoich stabych,

790 Zwraca na to uwage Morawiec. Patrz w: tegoz, Poetyka opowiadar Gustawa Herlinga-Grudziriskiego,
dz. cyt,, s. 210.
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coraz stabszych przeblyskach pamieci”. Narrator tak komentuje szanse kaptana na
wyzdrowienie: ,,Nie, nie byto dla niego ratunku, szpital mogt tylko przedhuzy¢ troche okres
przed piatym, fatalnym zawatem” (Gorgcy oddech pustyni, s. 9).

Historia cierpigcego na amnezj¢ ksigdza stuzy Herlingowi za kontrapunkt opowiesci
0 Dereku i Violet Porterach. W przeciwienstwie do pary Anglikéw, ksigdz Zeno do ostatnich
sit realizuje swoje powotanie. Symbolem tego jest trzymany w reku az do momentu $mierci
krzyz. Przywigzanie — to fizyczne i symboliczne — kaptana do krzyza jest najwazniejszym
rysem tej postaci. Zeno realizowal swoje powotanic w sposob catkowity. Nie tylko byt
spotecznikiem. Stuzyt ludziom uznawanym za margines spoteczny. Ofiarnie pracowal mimo
choroby. W swoim zyciowym trwaniu nakierowany byt tylko na innych, bardziej niz on
potrzebujacych, dotkliwiej niz on sam skrzywdzonych, utrudzonych i samotnych. Zyjac dla
innych, nie zostawit dla siebie nic. Oddat im zdrowie, wszystko co mial, lub od innych
otrzymywat.

Nawet lezac na sali szpitalnej, w chwili kolejnego, jak si¢ potem okazalo
$miertelnego zawalu serca, dbal o wspottowarzyszy choroby. Narrator opowiadania tak to
relacjonuje: ,,0kolo drugiej (...) ustyszalem po prawej stronie rzg¢zenie. Bardzo ciche,
ttumione, jakby ksiagdz Zeno, mimo zapewne bolu, starat si¢ nie budzi¢ $pigcych” (Gorgey
oddech pustyni, s 8).

Otwarta wobec ludzi postawa kaptana, niesiona ofiarnie pomoc biednym i
odrzuconym, zostaly nagrodzone. Ksiagdz Zeno stal si¢ cze$cig pamigci spotecznej swoich
wiernych. Kaptan doczekat si¢ wyjatkowej nobilitacji. Rybacy z Mergelliny uhonorowali go
tytutem swego patrona. Dla tych, ktorym stuzyl, zostat Swietym — czesty to motyw w
pisarstwie Herlinga.

W przypadku tego protagonisty amnezja jest efektem przygniecenia ztem. Tak czgste
u Grudzinskiego osadzenie bohatera w sferze ,,sakralnej nieczysto$ci””® dotyczy rdéwniez
ksiedza Zeno. Tak dtugo bowiem przebywat w przestrzeni naznaczonej ztem, ze mimowolnie

sam zostal nim dotknigty, a forma skazenia stata si¢ amnezja. Aleida Assmann pisze:

Aktywne zapominanie jest wynikiem zamierzonych czynnosci, takich jak wyrzucanie na
$mietnik lub niszczenie. Samo zapominanie to niezbedna i konstruktywna czesc
wewngtrznych transformacji spotecznych, ale gdy kieruje si¢ je na inne kultury lub

przesladowane mniejszosci, staje si¢ aktem destrukcyjnej przemocy. [...] Bierna forma

791 J. Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swiattoscig a szalenstwem, dz. cyt., s. 16.
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kulturowego zapominania odnosi si¢ do niezamierzonych czynnosci, takich jak utrata,

ukrycie, rozproszenie, zaniedbanie, porzucenie lub pozostawienie’?,

W mysl przytoczonych stow amnezja w odniesieniu do kaptana to efekt proby ratowania
osobistej pamieci przed niszczacym, przez wiele lat do§wiadczanym codziennie ztem. Stowa
Aleidy Assmann odnosza si¢ takze do Dereka i Violet. Te postacie najpierw w zamierzony
sposob odcigty sie od prywatnej pamieci, od osobistych korzeni. Potem za$ nie byly w stanie
uporaé si¢ z pamigcig nieprzygotowang na taki wysitek, jaki stat si¢ ich udziatem. ,,Bierng
forme¢ kulturowego zapominania”, jakiej poddata si¢ para Anglikow, mozna interpretowac
jako zaniedbanie, porzucenie, a w konsekwencji utrate swego ,.,twardego jadra”® opartego na
transcendencji. Potem przyszly do$§wiadczenia wojenne, ktore nie daty si¢ wyrzuci¢ z
pamieci. Bohaterowie nie byli w stanie ich zracjonalizowac.

Na pierwszy rzut oka, wysitki kaptana, by ratowa¢ swoja pamie¢, mozna uznac za
nieudane, gdyz w jego przypadku pami¢¢ zostata przecigzona do§wiadczanym ztem. Nadmiar
cierpienia doprowadzil do zniszczenia pamigci, a w konsekwencji do §mierci protagonisty.
Jednakze ksiadz Zeno jest postacig gteboko osadzong w metafizycznej sferze egzystencji. W
rozmowie z Pitatem Jezus mowi: ,Krolestwo moje nie jest z tego $wiata” (J 18,3 6).
Zakorzenienie ksiedza Zeno w Ewangelii jest tak silne, Ze mozna moéwi¢ o upodobnieniu
kaptana do Chrystusa. Ksigdz dostownie wszystko co miat, a wigc takze 1 pamigé, poswiecit
ewangelicznej idei. Z ludzkiego punktu widzenia Zeno nie otrzymat zadnej nagrody za swoje
starania. Jednakze, interpretujac jego los w $wietle wartosci, ktorym do konca pozostat
wierny, mozna stwierdzi¢, ze stracit zycie, by je odzyska¢. W rozdziale dwunastym Ewangelii

wedlug Sw. Jana Jezus méwi do swoich uczniow:

Jezeli ziarno pszenicy wpadlszy w ziemi¢ nie obumrze, zostanie tylko samo, ale jezeli
obumrze, przynosi plon obfity. Ten, kto kocha swoje zycie, traci je, a kto nienawidzi

swego zycia na tym §wiecie, zachowa je na zycie wieczne (J 12, 24-26).

O funkcjonalnym charakterze protagonistow opowiadania §wiadczg cechy postaci.
Najwazniejszym rysem Zeno sg, rzecz jasna, dotkniecie zlem i ofiarnicze oddanie innym.
Ksigdz cate zycie, i do tego bez reszty, catkowicie w sensie dostownym, poswiecit
zmniejszaniu zta. Fizyczne umeczenie protagonisty oraz niezastuzone (niczym niezawinione,
w czym Zeno przypomina Hioba) dotknigcie amnezja, z ktorg protagonista staral si¢ walczy¢,

uruchamiajg figur¢ niewinnej, niezastuzonej ofiary. Motyw S$wigtego wedlug Herlinga

792 A. Assmann, Migdzy historig a pamigciq. Antologia, dz. cyt., s. 75.
793  W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 16.
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znajduje swojg realizacj¢ w kreacji tej postaci. Kaptan dowiodt swej swietosci, realizujac
swoje powotanie.
Joanna Jagodzinska-Kwiatkowska widzac w padre Zeno Bozego szalenca, oraz jego

bliskos¢ z postacig Chrystusa, kojarzy kaptana z btaznem, jurodiwym lub odszczepiencem:

O btazenskim, jurodiwym wizerunku $wiadcza chocby zewnetrzne cechy kaplana,
wyglad kloszarda, kogo$ bezbrzeznie utrudzonego, wrecz zdegradowanego fizycznie,
bezdomnego barbona, z metalowym krzyzem zaci$nietym w splecionych dioniach. Jak
kazdy odszczepieniec, nie rozumiany do konca przez swoich, ale takze przez obcych,
odepchnigty przez §wiat, wykorzeniony, wyzuty nawet z siebie samego, zyje w swoistym
»Swiecie odwroconym”, w ktorym — paradoksalnie — tylko sen staje si¢ miejscem
metafizycznej aktywnosci, zrédtem odpoczynku (odpocznienia?) 1 pozornego

wytchnienia™:.

Posta¢ ksigdza Zeno jest przyktadem krancowego oddania przestaniu Ewangelii. Za
tak skrajne oddanie swemu powotaniu kaptan ptaci bezdomnoscia w S$wiecie oraz
wykorzenieniem ze spotecznosci. Ofiarny ksiadz nie znalazt akceptacji wsrod cztonkow
swego stanu. Opiekujac si¢ rybakami z Mergelliny, wchodzit na instytucjonalnie obcy teren,
czym narazat si¢ na ,,nieche¢ proboszcza z miejscowych kosciotldéw Matki Boskiej Snieznej i
Matki Boskiej Potoznej” (Gorgcy oddech pustyni, s. 11). Te¢ informacje o padre Zeno
interpretuj¢ jako odautorska krytyke Kos$ciota instytucjonalnego, niezdolnego podjac
wyzwania, jakie niesie trudna i bolesna rzeczywisto$¢. Natomiast ksigdz doczekat sig
nobilitacji od swoich podopiecznych. Upamigtnienie przez rybakéw z Mergelliny $mierci
kaptana jest nie tylko $wiadectwem ich wdzigcznosci, ale takze pamieci 0 dobru, jakie im
$wiadczyt. Ci, ktorymi opiekowal si¢ ksigdz Zeno, takg opini¢ przekazali narratorowi o
swoim dobroczyncy: ,,nie byto lepszego od niego czltowieka, tak gotowego zawsze do
pomocy” (Gorgcy oddech pustyni, S. 11).

Ten szczegdlny wyraz pamigci mozna interpretowac jako kolejny znak upodobnienia
ksigdza Zeno do Chrystusa. Wszak i do mieszkancéw Bagnoli odnoszg si¢ stowa Jezusa: ,,Nie
potrzebuja lekarza zdrowi, ale ci, ktorzy si¢ zle majg” (L 5, 31). Amnezj¢ utrudzonego pracg
kaptana mozna traktowa¢ jako dar ukojenia od nadmiaru zla, z ktorym Zeno stykat sig,
wypelniajac swoje powotanie. Mozna takze interpretowac ja jako ,,zbawienng i kathartyczng

moc zapomnienia, otwierajagcego nowy poczatek w nowym zyciu”’®.

794 ] Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietoscig a szaleristwem, dz. cyt., s. 404,
795 J. Rybowska, Na skraju drég i wod — Pamieci i Zapomnienia, ,,Acta Universitatis Lodziensis”, Folia
Litteraria Romanica 2013, nr 8, s.10.
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Przedstawiona opinia rybakow o ksiedzu sklania do tego, by widzie¢ jego
codzienno$¢ jako droge od jednego potrzebujacego do drugiego. Postepujac w ten sposob,
padre Zeno realizuje postawe postulowang przez narratora (i autora), bowiem wedlug
Herlinga los jednostki musi by¢ ztaczony z losem spotecznosci. Autorska interpretacja postaci
kaptana kieruje uwage czytelnika Rozméw w Neapolu W Strong transcendencji. Jednakze
Herling-Grudzinski, gdy definiuje amnezj¢ jako ,agoni¢ i Smier¢ duszy”’, positkuje sig¢
pogladami Franza Kafki. Wedtug opinii Herlinga Kaftkowskie ,,twarde jadro™™’, co$ ,,czego
nic 1 nikt nie moze zniszczy¢”’®, to wtasnie dusza™.

Posta¢ ksiegdza Zeno uruchamia nie tylko trop metafizyczny interpretacji
opowiadania, ale takze kulturowy. Oto senna wizja btadzenia kaptana, ktorej dos§wiadczyt
narrator uruchamia plan symboliczny tekstu, w ktorym los jednostki jest odbiciem stanu
spotecznos$ci, wrecez catej kultury wspolczesnej pisarzowi. Jednym z sygnatéw pozwalajacych

na taka wyktadni¢ Gorgcego oddechu pustyni jest nastgpujacy fragment:

Tymczasem wszystko jak gdyby si¢ pomieszato. Wspomnienie ostatniego, $miertelnego
zawatu ksiedza Zeno i podsuni¢ta mi przez wyobrazni¢ wizja jego kotowania na
bezdrzewnej réwninie, na spalonym $wiezo polu: szedt przed siebie, wracal, stawat i
dtonmi zastaniat czerwong twarz, znéw szedt naprzdd krokiem pijanego i znéw wracat,
zataczajac sie, cztowiek jedyny, cztowiek odepchnigty przez $wiat, czlowiek nieswiadomy

swego istnienia (GOP, s. 20).

W tych kilku linijkach Herling streszcza swoja autorska diagnoze wspotczesnego
cztowieka oraz $wiata u schytku XX wieku. Warto zwrédci¢ uwage na Kilka cech. Przede
wszystkim jest to przemozna, dojmujgca samotnos¢ jednostki w groznej, obcej, nieznanej 1
niebezpiecznej przestrzeni. Potem stan uwig¢zienia zaznaczony w wizji kolowania, btadzenia
na $wiezym pogorzelisku. Wymienione cechy wzmacnia, poruszajaca si¢ z trudem, postaé
ksiedza: , krokiem pijanego”, bez konsekwentnie obranego kierunku. Przedstawiony w wizji
cztowiek z jednej strony jest konkretny — to ksigdz Zeno, z drugiej zas to cztowiek w ogole,
swiadek i uczestnik konca wieku, ,,czlowiek jedyny” — mowi narrator. Przedstawiony tu
apokaliptyczny obraz nie jest czym$ wyjatkowym w tworczo$ci Herlinga-Grudzinskiego. W
szczegOlowym opisie poruszania si¢ postaci mozna ustysze¢ narratora Listu Lorda Chandosa

Hugo von Hofmannstahla. Taka interpretacja zacytowanego fragmentu Gorgcego oddechu

796  W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 13.
797 Tamzes. 16.

798 Tamze.

799 Tamze, s. 16.
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pustyni znajduje swoje potwierdzenie W Dzienniku pisanym nocg. W diariuszowym zapisku
pod datg 8 kwietnia 1978 roku Herling notuje: ,,Nasz wiek jest wiekiem utraty centrum”®® i
chwile dalej precyzuje: ,,centrum miedzy rzeczywistoscia i tajemnicg’ .

Dotkni¢tego amnezjg kaptana mozna umiejscowi¢ po stronie bostwa Mnemozyne,

ktore, jak twierdzi Joanna Rybowska:

Peli funkcj¢ skarbnicy kultury kazdej polis. Na tak pojmowanej ,tabliczce Pamieci”
zostaly wyryte wydarzenia historyczne, obyczaje, zwyczaje, prawa ludzkie i boskie. W
takim ujeciu, Mnemosyne bytaby wiec nie tylko opiekunka prowadzacych rozmowe,
Pamiegcig poszczegdlnych dusz, ale takze Pamigciag kazdej zbiorowosci, dobrze

zarzadzanej 1 podlegajacej rozumnym prawom®®,

Wymienione przymioty bogini dobrze ilustrujag posta¢ ksigdza Zeno. Dla swoich
podopiecznych z Bagnoli kaptan ten byt przeciez zywa ,tabliczka pamigci” o metafizycznym
wymiarze zycia, o prawach boskich. Ewangeliczng postuge kaptana mozna takze nazwad
praca pamigciowa. Zeno przypominat swoim parafianom, ludziom naznaczonym brakiem
perspektyw na wyjscie z ponizenia ekonomicznego 1 moralnego, udrgczonych bieda,
odrzuceniem, ci¢zka praca, ze Chrystus — ich Zbawiciel, Brat, cierpial tak samo jak oni, czym
ich zyciu przywrécit godnos¢. Zeno $wiadczac pomoc mieszkancom Bagnoli przypominal im
o godnosci 1 dawat nadziej¢, nadziej¢ umocowang w metafizycznym porzadku kazdej ludzkiej

egzystencji.

Derek i Violet

Historia pary protagonistow zaczyna si¢ w latach dwudziestych XX wieku, z chwilg
ich przybycia do Wioch. Derek i Violet, nieprzypadkowo, majg wtedy tyle lat ,,co wiek
dwudziesty” (Gorgcy oddech pustyni, S. 13). Niedawno ukonczyli studia archeologiczne na
Oksfordzie. Narrator nie dotart do informacji o dziecifistwie i mtodosci postaci. Wiadomo, ze
pochodzili z zamoznych rodzin, skoro bez wynagrodzenia, ochotniczo, pracowali przy

wykopaliskach w Paestum.

800  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany noca, t. 1., dz. cyt., s. 383.
801 Tamze.
802 J. Rybowska, Na skraju drog i wod — Pamigci i Zapomnienia, dz. cyt., s.7.
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Postanowili osiedli¢ si¢ we Wloszech 1 w krotkim czasie stali si¢ cze$cig
kulturowego krajobrazu Agropoli — gdzie zamieszkali. Narrator opisuje par¢ archeologow
jako kochajacych sig, bardzo bliskich sobie ludzi: ,,stanowili pare, o ktorej czesto mdéwiono:
,,coraz rzadziej spotyka si¢ tak zakochanych” (Gorgcy oddech pustyni, s. 13). Praca archeologa
polega na przywracaniu pamieci. Z tym wigzali przyszto$¢é protagonisci. Jakie byly powody
wyboru takiej profesji? Czytelnik jest pozbawiony wiedzy na ten temat. Narrator rowniez
przemilcza t¢ kwestie. Mozna si¢ tylko domysla¢. Jednym z powoddéw moze by¢ cheé
poznania przeszto$ci. Innym, réwnie istotnym powodem, moze by¢ potrzeba przezycia
przygody, ekscytacji wynikajacej z ujawnienia skrywanych przez setki lat tajemnic. Réwnie
dobrym powodem wyboru takiej drogi zyciowej jest kaprys. Protagonisci byli wystarczajaco
majetni, by nie musie¢ pracowac zawodowo, stad mozna wnosic¢, ze archeologia stanowita dla
nich panaceum na zyciowg nud¢. Tak obrang $ciezke interpretacyjng potwierdza rozbrat
postaci z przyjeta przez nich w mtodosci droga zyciowa.

W planie symbolicznym opowiadania wybor archeologii bedacej modus vivendi
mozna zinterpretowaé rowniez jako sposob na zakorzenienie si¢ w $wiecie. Bohaterowie
poszukiwali miejsca, gdzie mogliby sie osiedli¢, zakotwiczy¢. W Agropoli znaleZli,
przynajmniej tak mysleli, swoje miejsce na ziemi. Skoro jednak nie mogli si¢ zakorzenié
(niby byli ,,swoi”, a jednak wcigz obcy), probowali opowiedzie¢ swojg traumg. Stad ich
tworcze zaangazowanie w malarstwo i rzezbe. Paradoksalnie, ich (dobrowolne, czy nie — tego
nie wiadomo) odcigcie si¢ od wlasnej przesziosci lezalo u podstaw zainteresowania
archeologia, czyli naukowym metodycznym odkrywaniem przesztosci oraz przywracaniem
pamigci. Paradoks ich losu polega na tym, ze tracac wi¢z z przeszio$cig wtasna, nie mogli
odnies¢ sukcesu w dziedzinie archeologii, poniewaz w opowiadaniu Herlinga oba te porzadki
odnosza si¢ do jednej rzeczywistosci, do pamigci: indywidualnej (rodzinnej) lub
wspolnotowej (spotecznej, kulturowej, historycznej).

Podjeta proba zakonczyla si¢ niepowodzeniem. Uczestnictwo protagonistow w
odkryciach archeologicznych, tych dostownych, odbywajgcych si¢ w Paestum oraz
symbolicznych, dziejacych si¢ w pamigci osobistej Porterow, nie przyniosto im wiedzy, ktorej
najbardziej potrzebowali. Narrator oznajmia, ze nieudana wspotpraca z wloskimi kolegami
,»po fachu”, stanowita tylko pretekst do pozegnania si¢ z odkrywaniem pamigci. Porterowie
porzucili archeologie, by poswieci¢ si¢ sztuce, ale znowu nie tej po herlingowsku prawdziwej,
chcacej dotrze¢ do istoty rzeczy. Swoimi artystycznymi wytworami protagonisci nie zdotali
jednak przekroczy¢ progu rzemiosta. Deprecjonujac artystyczne wysitki swoich bohaterow,

Herling potwierdza spostrzezenia Hansa Georga Gadamera:
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Zyjemy w nowoczesnym $wiecie przemystowym. A ten $wiat nie tylko zepchngt na
margines naszej cywilizacji widzialne formy rytuatu i kultu, ale uczynit jeszcze wigcej —
zniszczyt rzecz... Nie ma juz rzeczy... Sa egzemplarze, ktére mozna dowolnie czgsto
nabywac, bo sg dowolnie czgsto wytwarzane... Ale nie do§wiadczamy w nich rzeczy. Nie
uobecnia si¢ w nich nic, co nie daloby si¢ zastgpi¢, ani trochg zycia, nic z dziejow...
Kazde dzieto sztuki jest jeszcze czym$ takim, czym byla kiedy$ rzecz, w czego istnieniu

rozbtyskuje i potwierdza si¢ porzadek8®

Derek — wspoétczesny homo faber jest metaforg cztowieka zamknietego na metafizyczny
porzadek dostrzegalny przy pomocy dziet sztuki. Rzezby Portera sg jedynie przedmiotami
produkowanymi niemalze przemystowo.

Opowiadanie wlasnej przesztosci jest zwigzane z kwestig rozpoznawania tozsamosci.
Losy Porteréw dowodza ciagglego trwania protagonistdw w kryzysie tozsamo$ciowym.
Izolacja od rodziny, proba osiedlenia si¢ w obcym sobie kraju, na koncu odgrodzenie si¢ od
$wiata mieszkancow Agropoli i Vallo — to czytelne figury zamknigcia, ktorego nie da si¢
sprowadzi¢ do samego procesu chorowania. Status majatkowy Dereka i Violet, jezyk oraz ich
angielskie pochodzenie roéwniez odgrywaja role muru odgradzajacego protagonistow od
Swiata. Paradoksalnie — mitos¢ — gléwna, obok amnezji, dominanta tego, co mozna nazwac
modusem egzystencji bohaterow zawiera w sobie znamiona izolacji. W przypadku Porterow,
ich wzajemne uczucie stalo si¢ przyczyna separowania protagonistow od $wiata
zewngtrznego: najpierw rodziny (o ktorej przeciez nic nie wiadomo), nastgpnie od
miejscowych, ktorzy szybko uznali ich za ,swoich”. Na koncu wreszcie, Derek i Violet
odgrodzili si¢ od przesztosci 1 historii.

W przeciwienstwie do ksiedza Zeno, Porterowie reprezentujg przestrzen zwigzang z

boginig Lete. Jak pisze cytowana juz Rybowska:

Lete za$ to boéstwo bezplodne, zamieszkujace tereny jatowe, ktore albo przynosito
$miertelnym mdlg wegetacje w ponurym krolestwie Persefony, albo umozliwiato
ponowne wcielenie, ale nie blogi koniec. Lete jako synonim Smierci symbolizowata

ostateczny koniec i pustke®®,

Przytoczong charakterystyke bogini Zapomnienia mozna odnie$¢ do pary protagonistow
opowiadania. Chodzi o dostowng bezptodnos¢ Porteréw, ktora mieszkancy Agropoli

interpretowali jako pozbawienie ich bozego btogostawienstwa. Nie bez znaczenia pozostaje

803 H. S. Gadamer, Rozum, stowo, dzieje. Szkice wybrane, ttum. M. Lukasiewicz, K. Michalski, Warszawa
2000, s. 139.
804 J. Rybowska, Na skraju drog i wod — Pamigci i Zapomnienia, dz. cyt., s. 16-17.
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takze ich wygodne zycie, ktore w istocie okazato si¢ wegetacja. Jeszcze jeden rys tych postaci
wigze je z Lete. Dolina Zapomnienia kojarzona jest takze z beztroska®®. Wszelkie sposoby,
jakich imali si¢ Porterowie w celu uniknigcia wspolnotowego losu, interpretuje jako cheé
spedzenia zycia bez utrapien, nieszczesc, trosk 1 obowigzkow.

Zeby tego dokonaé, co dla ludzi majetnych wcale nie nastreczato wielkich trudnosci,
protagonisci juz w miodosci postanowili zamkna¢ si¢ przed swiatem. Tak odizolowani od
prawdziwego zycia, zamknigci w sztucznej, spreparowanej dla siebie, skrojonej na wiasng
miare egzystencji, stracili kontakt z rzeczywistos$cig. W tak przeprowadzonym odcieciu si¢ od
Swiata nalezy szukaé katalizatora przysztych zdarzen losowych ,,sympatycznych Anglikow”
(Gorgcy oddech pustyni, s. 13). Dopelieniem losu Porterow okazata si¢ utrata pamigci.
Dotknigcie ich amnezja stanowi konsekwentne dopelnienie ciggu zdarzen decydujacych o
losie Dereka i Violet.

Pobyt Porteréw we Wioszech przerwata Il wojna §wiatowa:

W maju 1939 roku, gdy nad Europa zawisty ciemne i grozne chmury, Porterowie
Wyjechali do Anglii. W Londynie spedzili cata wojng, on jako urzednik biura
wojskowego (byt stabego zdrowia, fizycznie kruchy), ona jako sanitariuszka w szpitalu

wojskowym (Gorgcy oddech pustyni, s. 15).

Na pozér wojna oszczedzita Porterow. Ani Derek ani Violet nie byli fizycznymi

ofiarami dziatan wojennych, nie odniesli takze ran cielesnych. Narrator relacjonuje:

Podczas wojny Violet byla energiczna, sprawna i zawsze usSmiechnigta jako sanitariuszka
w szpitalu wojskowym koto Guildford. Lubiano jg i ceniono. On pracujagc w jednym z
londynskich urzgdow wojskowych, mogt mieszka¢ w ich dawnym mieszkaniu na

Chelsea. Widywali si¢ co tydzien albo dziesi¢¢ dni (Gorgcey oddech pustyni, s. 17-18).

Przytoczony fragment ilustruje ,,wojenne zycie” protagonistow. Nie rdzni si¢ ono
zbytnio od egzystencji w czasie pokoju. Porterowie mieli ograniczony kontakt z wojng. Brak
skoszarowania oraz rozlgki z Violet w przypadku Dereka, a w przypadku pani Porter,
wyzwolona energia zyciowa — oto, zdawatoby si¢ jedyne, emblematy ich wojennych
doswiadczen. Obraz cierpienia wywolanego przezyciami wyniesionymi z wojny narrator
dostrzega w zachowaniu Violet. Pierwszymi symptomami sa zmiany w zachowaniu oraz

wybor lektur:

805 Tamze,s. 9.
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Gdyby natgzyt byt dostatecznie wzrok, dostrzeglby pewnie, Ze staje si¢ inna: w Zyciu
domowym, przed sztalugami, w rozmowach, w mitosci. A przede wszystkim w lekturach.
Pochtaniata z dziwnym nienasyceniem literature o okrucienstwach wojennych, o ktore nie
otarta si¢ prawie w szpitalu na prowincji, ktore znata gtéwnie z bombowych nalotow na
Londyn. Nie chciala o tym mowi¢, czytanie stalo si¢ jakby jej czysto prywatnym,
ekskluzywnym obrzedem. Zamykata co wieczor ksiazke z twarza, zdawato si¢, osmalona
ptomieniem. W t6zku byla sztywna, napieta, nie pozwalata si¢ zblizy¢ do siebie (Gorgcy

oddech pustyni, s. 18).

Z wojny nikt nie wychodzi bez szwanku. Przedstawione w powyzszym fragmencie
reakcje bohaterki sg obrazem przepracowywania przez nig wojennej traumy. Szczegdlnym
znakiem jest zachtanno$¢ protagonistki w czytaniu o tym, czego sama nie do$wiadczyta.
Lekture Violet widze jako znak ogromnej checi wspotuczestnictwa w losie innych, nie tylko
bardziej doswiadczonych ofiar. Glgbokie wspotodczuwanie przeczytanych tresci maluje si¢
na twarzy Violet, wrecz ,,osmalonej ptomieniem”. Ten ,,czysto prywatny, ekskluzywny
obrzed” nalezy odczyta¢ jako akt odzyskiwania utraconego kontaktu z rzeczywistoscia,
przywracanie pamieci o konieczno$ci uczestnictwa we wspolnym losie. W trakcie czytania
cudzych relacji, bardziej okrutnych niz wojenne do$wiadczenia, z jakimi borykata si¢ Violet,
protagonistka odbudowywala swoja tozsamos¢. Odkrywana 1 zarazem odczuwana przez
Violet w cudzych relacjach przeszto$é, stanowita kontekst jej osobistej pamigci. By¢ moze,
takze cudza pamig¢ stanowila forme dowodu jej wihasnego, cho¢ wlasnie znikajacego,
istnienia.

Odnalezienie drogi do prawdziwego, szczerego kontaktu z rzeczywisto$cig nie
powiodio sie. W §wiadomosci Violet uprawianie sztuki miato by¢ sposobem na powrdt do
Swiata. Lektury cudzych wspomnien wojennych miaty jej to ulatwic¢. Okazato si¢ jednak, ze
jest to niemozliwe. Uprawiana przez nig sztuka okazala si¢ nieautentyczna jak jej kontakt ze
Swiatem. Malarstwo, zamiast odbudowywac¢ autentyczne relacje Violet, uleczy¢ ja z amnez;i,
skatalizowato chorobe kobiety. Sztuka, ktorg tworzyta, okazata si¢ jalowe. Tworzac swoje
obrazy, bohaterka nie potrafila nadrobi¢ braku glebokiego, rzeczywistego kontaktu ze
Swiatem i ludZmi, z weryfikujacym negatywnie jej bycie w czasie doswiadczeniem II wojny
swiatowej.

Derek Porter, podobnie jak Violet, jest postacig tragiczng. Oboje s3 naznaczeni

rysem bogini Lete, ktora, jak podaje Rybowska: ,,jest sitg destrukcyjna, ktora odrywa dusze
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od tego, co wieczne, szczeSliwe, boskie, pelne rozumu i wiedzy, chociaz umozliwia
czlowiekowi jego wlasny, odrebny byt”8.

Kiedy Derek zauwaza pierwsze symptomy choroby swej towarzyszki zycia, ze
wszystkich sit stara si¢ jej pomdce. Najpierw, opiekuje si¢ zong. Jak powiada narrator: ,,starat
si¢ wytropi¢ przyczyny i okolicznosci” (Gorgcy oddech pustyni, s. 16) choroby. Nie szczg¢dzi
sit 1 §rodkow, by zdiagnozowac, a w konsekwencji wyleczy¢ Violet. Wedtug relacji narratora,
w miar¢ narastania choroby, do Agropoli ,.coraz czgsciej przyjezdzali »goscie z duzych
miast« (wloskich 1 zagranicznych) (...) w ktorych domyslano si¢ lekarzy” (Gorgcy oddech
pustyni, s. 15-16). Mimo wielkiego poswigcenia i mito$ci jego wysitki pozostaja bezowocne.
Jak stwierdza narrator: ,,jego twarz byta odbiciem jej stanu” (Gorgcy oddech pustyni, s. 15).
Wymowny jest moment choroby Violet, nazwany przez s¢dziego Ludovico ,,punktem

krytycznym” (Gorgcy oddech pustyni, s. 19):

Bylo to letnig noca, gdy Violet obudzila si¢ nagle z przejmujagcym okrzykiem: ,,Gdzie
jestem?!” Porter wzigt j3 w ramiona, drzata jak maty ptak ze zwichnigtym skrzydetkiem
w zlozonych tukowato dloniach. Byl wstrzasnicty. Powtarzal machinalnie: ,,Derek,
Agropoli”, obsypywal pocatunkami jej rozgrzang twarz. Nie reagowala na te czulo$ci,

chociaz przytulita si¢ do niego” (Gorgcy oddech pustyni, s. 19).

Od tego momentu zaczyna si¢ takze zmiana stosunku Dereka do zony. Mimo tego, ze
Porter ,,nie chciat albo nie byt w stanie poddac¢ si¢ oczywistosci” (Gorgcy oddech pustyni, S.
19), to przeciez, jak podaje narrator: ,,Codzienne fakty powigzane tancuchem statego 1 wcigz
szybszego pogorszenia wznosity miedzy Porterem i zong gladka, matowg S$ciang, nie do
zburzenia, nie do przebicia nawet” (Gorgcy oddech pustyni, s. 19). Przyszedl w koncu 1 ten
moment, w ktorym Derek zrozumiat, ze, jak mowi narrator: ,,jedyne, co moze jeszcze dla
Violet zrobi¢, to opiekowac si¢ nig z nieustajaca czutoscig az do jej Smierci. Wierzyt i liczyt
na to, modlac si¢ w duchu, by tak si¢ stato, ze przezyje ja 1 nie zostawi jej samej” (Gorgcy
oddech pustyni, s. 21).

Wkroétce potem zauwaza poczatki amnezji. Narrator tak to relacjonuje: ,,Naraz
uswiadomit sobie, Ze materia jego pamigci staje si¢ podobna do postrzepionego i zetlalego
sukna, ktore wkrotce zacznie roztazi¢ si¢ catkowicie” (Gorgcy oddech pustyni s. 21).
Protagonista zdal sobie sprawe, ze jego choroba jest ,,nie odbiciem, lecz skutkiem choroby

zony” (Gorgcy oddech pustyni s. 21). Narrator dokonuje skrdécenia i kondensacji historii

806 Tamze,s. 9.
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Porterow w §wietle pracy pamieci 1 zapomnienia. Warto temu fragmentowi poswieci¢ chwilg

uwagi. Zaczng¢ od cytatu:

Byli ze sobg tak gteboko zwigzani od chwili spotkania na studiach, tak stronili zawsze od
otoczenia, tak si¢ we dwojke odizolowali od §wiata (w pewien sposob nawet podczas
wojny, nie mowiac juz o pobycie we Wloszech), ze przeszio$¢ Portera przegladata sie w
przeszto$ci zony i na odwrdt. Choroba Violet uczynita bezuzytecznym dla niej lustro
Dereka. Ale dla niego stlukta, rozbita na drobne odpryski lustro Violet. Zostal skazany na
utrate pamieci, gdyz utracit uczestnika i §wiadka swej przesztosci. (...) Jego przesztosc

skurczyta si¢ do okresu choroby Violet (Gorgcy oddech pustyni, s. 21).

Uzyty w cytacie symbol rozbitego lustra odsyta do takich znaczen jak ,zycie,
przeznaczenie®, ale takze ,,przekaznik informacji”®®, ,jasnowidzenie zdarzen minionych,
obecnych i przysztych”®®. Wedlug wierzen ludowych bowiem, lustro ,,odbija czgsto dusze
cztowieka, jego troski, wspomnienia, uczucia, wywotuje obrazy ludzi, ktorzy stawali przed
nim w przeszto$ci”®®. Cickawa jest adnotacja Kopalinskiego, ze lustro ,,nie tylko odbija
obrazy $wiata, ale tez wchiania je, zatrzymuje i w szczegdlnych warunkach ukazuje na
nowo”®!. Wyodrebnione znaczenia w oczywisty sposob odnosza si¢ do Gorgcego oddechu
pustyni.

Przytoczone stowa ilustrujg antyteze losu i sztuki Herlinga-Grudzinskiego. Zycie
protagonistoéw w izolacji 1, w konsekwencji, ich bycie poza swiatem, doprowadzajg Porterow
do kryzysu. Narrator mowi o pamigci prywatnej protagonistow odcigtej od pamigci
spotecznej. Jedyna przesztos¢ jaka byta dla nich istotna, to byta historia ich milo$ci. Zapisem
przesztosci Violet byly wspomnienia: jej o mezu, jego o zonie. Nosnikiem pamieci byt dla
niej jej maz. Sprawnie funkcjonujgca pamigc osobista stanowita forme klucza do przesztosci i
tozsamos$ci. Amnezja Violet zniszczyla klucz, kod dostepu do obu (jego 1 jej) zasobow
pamigci.

Violet odczuwa przemozne, jak mOwi narrator: ,,wieczne, nienasycone pragnienie”
(Gorgcy oddech pustyni, s. 21). Byt to jedyny odruch woli protagonistki, ktora: ,,Potrafita
wypija¢ litry wody i sokow, jak wyprazona na nastonecznionym piasku” (Gorgcy oddech
pustyni, s. 21). Uzyta w opowiadaniu metafora pustyni egzemplifikuje stadium wygnania,

wykorzenienia Porterow. Violet, mimo post¢pujacej choroby, malowata. Jak powiada

807 W. Kopalinski, Sfownik symboli, dz. cyt., s. 204.
808 Tamze, s. 204.

809 Tamze.

810 Tamze.

811 Tamze, s. 205.
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narrator: ,,w jej pejzazach nic nie przypominato tego, na co patrzyla; poruszata si¢
rzeczywiscie wsrod zagadkowych rojen czy widzen, gdzie morze i niebo stawaly si¢ stopem
rozleglej, zottawoczerwonawej przestrzeni pustynnej” (Gorgcy oddech pustyni, s. 15). Wizje
przenoszone na plétno malarskie mozna interpretowaé jako probe wizualnej, racjonalizacji
amnezji. Mozna takze dostrzec tutaj Herlingowy, krytyczny komentarz na temat wspotczesnej
sztuki, odleglej od rzeczywistosci i transcendencji.

Derek postanawia skrdci¢ cierpienia zony 1 uSmierca j3, nastgpnie probuje popetnic¢
samobojstwo. Odratowany przez rybakow staje przed sadem, przyznaje si¢ do winy 1 zostaje
skazany. Po opuszczeniu wigzienia wraca do Anglii. Jego dalsze losy pozostaja zagadka, nie
sg istotne z punktu widzenia opowiesci.

Jak pokazaly pozniejsze losy protagonistow, Porterowie nie poradzili sobie z
przesztoscig 1 terazniejszoscia. Dotkngta ich amnezja. Masa i cigzar wspomnien, niemoznos¢
ich wypowiedzenia oraz przepracowania sprawity, ze bohaterka, nie majac oparcia w
terazniejszosci, zadnego zakotwiczenia w ,.tu i teraz”, nie byta w stanie obroni¢ si¢ przed
chorobg. Nadmiar pamieci doprowadzit Porterow do choroby, ktorej metaforyczng nazwa jest
»goracy oddech pustyni” (Gorgey oddech pustyni, s. 19). Perypetie ,,sympatycznych
Anglikow” (Gorgcy oddech pustyni, S. 15) postuzyty Herlingowi do konstrukcji metafory
ludzkiego $wiata, chocby — jak w tym przypadku — zbudowanego na szczerej mitosci i
wielkim oddaniu, zawsze tylko pozornie idealnego. Kolejny raz autor Portretu weneckiego
przestrzega przed zapomnieniem o transcendencji — prawdziwych korzeniach — bezpiecznej
egzystencji cztowieka. Ludzka mito§¢ okazata si¢ za staba, nie wystarczyta protagonistom,

ktorzy najpierw probowali odgrodzi¢ si¢ od $wiata, a potem pokona¢ amnezje.

Amnezja.
Tekstualizacja choroby

Metafory odsytajace do skojarzen z medycyna ustepuja, gdy wiedza naukowa
napotyka na swoje ograniczenia. W opowiadaniu jest to moment, w ktérym utrata pamigci
ogladana jest w $§wietle zetkniecia $wiata fizycznego, poznawalnego naukowo (na przyktad

przy uzyciu instrumentdw oferowanych przez medycyng), z rzeczywistoscig, do ktorej
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cztowiek ma bardzo ograniczony dostep. Dlatego wlasnie metafizyczne zrodlo pamigci, a z
nig i zapomnienia, jest punktem odniesienia do interpretacji losow postaci opowiadania.

W pierwszej czeSci utworu narrator wyznaje: ,,chcialbym stworzy¢ atmosferg
choroby” (Gorgcy oddech pustyni, s. 6) Metafory zwigzane z chorowaniem odnoszg si¢ do
pierwszej czesci opowiadania, czyli do ekspozycji. Najpierw pojawia si¢ sala szpitalna: ,,tuzin
tozek” (Gorgcy oddech pustyni, s. 5), personel oddzialu chorujacych na serce,
oprzyrzadowanie pacjentdw oraz szpitalna rutyna: ,,po $niadaniu robiono mu jak wszystkim
kardiogram” (Gorgcy oddech pustyni, s. 5). I inny przyktad: ,,Godzina wizyt wyznaczona byta
po zmroku, przed wczesng kolacja” (Gorgcy oddech pustyni, S. 6).

Nastepnie czytelnik poznaje towarzyszy w chorobie. Narrator odtwarza doktadny

opis sali:

Po mojej prawej stronie lezat ksiadz, ktorego reakcja na zawat byt nieustanny sen (...).
Naprzeciw mnie, w rzedzie 16zek pod przeciwlegla $ciang, przykuwal uwage miody,
moze dwudziestopiecioletni chory (...). Odgadtem dzigki srebrnemu pucharowi na
stoliku, ze byl sportowcem, ktoremu zawal podcigl naraz skrzydia w locie (...). Moj
sasiad z lewej strony nie byl ani milczacy, ani szczegbélnie rozmowny (Gorgcey oddech

pustyni, s. 5-6).

Powodem pobytu narratora w szpitalu jest oczywiscie zawat serca. W tym momencie
opowiadania opis postaci bardzo przypomina histori¢ choroby. Historia znajomosci obejmuje
czas pobytu w szpitalu i rekonwalescencji. Relacjonujac przesztos¢ sedziego narrator nie
omieszka udzieli¢ informacji o 1iloSci przebytych zawalow oraz okolicznosciach im
towarzyszacych: ,,Drugi, neapolitanski zawat okreslono (tak samo jak mdj) acuto, na
szczeScie syn byt akurat w domu i zawidzt go »na syrenie« do San Paolo, gdzie miat
przyjaciela kardiologa” (Gorgcy oddech pustyni, s. 7). T¢ samg strategi¢ narrator zastosowat

wobec ksigdza Zeno.

Wsréd metafor odnoszacych sie leczonej przypadtosci Herling stosuje porownanie:
,.Chore serce podobne jest do nocnego ztodzieja” (Gorgcy oddech pustyni, s. 8). Smieré
natomiast animizuje, gdy pisze, ze ta ,,skrada si¢ na palcach” (Gorgcy oddech pustyni, s. 8).
Przy opisywaniu choroby, najpierw probleméw z sercem potem z pamigcig, narrator

postuguje si¢ metaforami i pordwnaniami ewokujacymi btadzenie i $mier¢:

Wszystko, co dalej nastapi, bedzie w znacznej, jeSli nie przewazajacej, mierze

poruszaniem si¢ w tej sferze ludzkiego zycia, ktéra chorzy odczuwajg resztkami swego
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instynktu (albo przezywaja bezwiednie) jako nagle, gwaltowne zaciemnienie przed
powolnym badz szybkim schodzeniem w dét. Choroba, ciezka choroba oczywiscie, ma
rozne oblicza, ale zawsze btaka si¢ na nich grymas zwiastujacy odejscie. (Gorgcy oddech

pustyni, s. 6)

Zacytowany fragment pelni funkcje wprowadzenia tematu opowiadania: czyli ciezkiej
choroby zakonczonej $mierciag. Mozna si¢ w nim takze doszuka¢ eseistycznego charakteru
wypowiedzi narratora na temat natury choroby. Narrator dostrzega podwoéjng funkcje snu w
przebiegu choroby. Ta funkcja jest oczywiscie zalezna od stanu zdrowia chorego, od jego
predyspozycji. Zatem sen moze by¢ ,,przed$miertny” (Gorgcy oddech pustyni, s. 9) — jak w
przypadku ksigdza, albo leczniczy — jak w przypadku narratora, ktory szpital opuszcza i
zdrowieje.

Po takim sygnale rozpoczecia rozwazan nastepuje prezentacja catego katalogu
chordb okresu starczego: ,,Kiedy pewnego popotudnia zastanawialiSmy si¢ z sedzig, jakie sg
najciezsze choroby staro$ci — oczywiscie chorobie serca towarzyszyt rak — ksigdz Zeno
szepnat nagle cicho: goracy oddech pustyni” (Gorgcy oddech pustyni, s. 7). Sa to ostatnie
zdania pierwszej czesSci opowiadania. To one wprowadzaja gtowny obiekt rozwazan i
zarazem przedmiot $ledztwa narratora — amnezjg.

W przypadku choroby Violet metafory medyczne bgdg przemieszane z figurami

zaczerpnietymi z jezyka sagdowego. W rozmowie z narratorem s¢dzia stwierdza:

Czgsto dochodzenie sadowe podobne jest do setek przeswietlen rentgenowskich. Z
nadzieja, ze odstoni si¢ nagle jaka§ ukryta plamka. Niech pan pamieta, ze chodzilo o
trudne do zrozumienia, niepojete zabojstwo. Przynajmniej w pierwszych stadiach

$ledztwa (Gorgcy oddech pustyni, s. 13).

W wypowiedzi sedziego etapy sSledztwa zestawione sg ze stadiami choroby. Oto
kolejny przyktad mariazu sali sadowej z salg szpitalng: ,,W jednym zdaniu Derek napomknat,
ze »doswiadczenia wojenne nadwatlity site ducha mojej zony«. To zdanie, po staro§wiecku
zatroskane, s¢dzia Ludovico przytoczyt dostownie, uwazal je bowiem za pierwszy zapis
,,chorobowych zaburzen Violet” (Gorgcy oddech pustyni, s. 14).

Potaczenie jezyka medycyny z terminologig sadowa to swiadomy zabieg, majacy na
celu dowarto$ciowanie dochodzenia do istoty rzeczy metodami wypracowanymi na polu
sztuki. Spotkanie trzech dziedzin, trzech narzedzi poznania: naukowej — w postaci medycyny
I prawa — oraz artystycznej, reprezentowanej przez narratora, w obliczu obiektu analizy —

amnezji — skazuje poznanie rozumowe na porazke. Samo definiowanie amnezji musi si¢
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oprze¢ o jezyk metafory odlegty od terminologii medycznej czy prawnej. Poznanie racjonalne
ustepuje poznaniu artystycznemu, ktére nie musi by¢ irracjonalne, a przeciez tylko ono, ze
wzgledu na deklarowang postawe narratora-pisarza, jest otwarte na transcendencje i

umozliwia tym samym pehniejszy wglad w analizowany przypadek.

Figury zamknigcia

Uzyte w opowiadaniu $rodki stylistyczne ewokujace stan uwigzienia, z jednej strony
buduja klimat chorowania na amnezj¢, z drugiej za$ ilustruja egzystencjalna sytuacj¢ postaci.
Oto przyktady epitetow budujacych nastrdj uwigzienia. W przebiegu choroby ksiedza Zeno
narrator wychwycilt, ze ,odwozita go do domu policja nie tylko zabtgkanego, lecz
zagubionego” (Gorgcy oddech pustyni, s. 9). Chwilg dalej mowi si¢ o kaptanie, ze ,,czwarty
zawal dosiegnat go w konfesjonale zaplatanego w (...) przebtyskach pamigci” (Gorgcy
oddech pustyni, s. 9). Podobnego epitetu uzyt narrator w stosunku do s¢dziego Ludovico,
ktory: ,,widdt zywot emeryta omotanego swoimi drobnymi przyzwyczajeniami” (Gorgcy
oddech pustyni, s. 10).

Kolejne sygnaty zamknigcia protagonistow odnosza si¢ do ich odbioru przestrzeni.
Sedzia Ludovico tak wyrazit si¢ o Porterach: ,,przylgneli kurczowo do Agropoli i jego okolic,
bardzo rzadko wyjezdzajac tam, gdzie mogli nasyci¢ oczy arcydzielami sztuki wloskiej”
(Gorgcy oddech pustyni, s. 13). W oczach sedziego para Anglikoéw ograniczyla swoja
przestrzen do miejsca zamieszkania. Przytoczone zdanie odnosi si¢ do tego etapu zycia
Porterow, w ktérym protagonisci rozstali si¢ z archeologia i oddali si¢ tworzeniu sztuki,
jednoczesnie rezygnujac z koniecznego, a w kazdym razie niezmiernie uzytecznego i w ich
wypadku, ze wzgledu na miejsce pobytu, bardzo utatwionego kontaktu z arcydzietami
Wtoskiej architektury, malarstwa czy rzezby.

Inne znaki zamknigcia protagonistow sa zwigzane z doswiadczang przez nich
amnezj3. Na poczatku swej choroby Violet, jak relacjonuje narrator: ,,nie rozpoznawata za
mglistg zastong wieloletnich przeciez znajomych” (Gorgcy oddech pustyni, s. 15), poglebiajac
w ten sposob i personalizujagc swoja izolacje. Malujac bohaterka ,,poruszata si¢ wsrod
zagadkowych rojen czy widzen” (Gorgcy oddech pustyni, s. 15), tracac tym samym kontakt z

rzeczywistoscig. Nastepny, dosadniejszy, bardziej bezposredni sygnat uwigzienia przynosi
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fragment obrazujacy zamkniecie si¢ Porterow w przestrzeni domowej. Narrator relacjonuje:
,»S¢dzia Ludovico pamictat dobrze te date, 14 wrzesnia 1958: oznaczala catkowite wycofanie
si¢ Violet z zycia w Agropoli i poczatek jej »choroby, jak to zamknigcie si¢ w domu nazwat
Derek” (Gorgcy oddech pustyni, s. 15). Od tego momentu Violet jest dostownie zamykana
przez me¢za na klucz, ilekro¢ ten wyjezdzal do Vallo i do Neapolu w poszukiwaniu lekarzy,
ktorzy mogliby ja wyleczy¢ z amnezji.

Amnezja ma cechy wig¢zienia. Samo chorowanie na nig mozna potraktowaé jako
odbywanie kary zakonczone wykonaniem wyroku. Chorowanie wymusza na pacjencie
poddanie si¢ przymusowej izolacji. Protagonisci opowiadania do$wiadczaja osaczenia
choroba, poddaja si¢ jej porzadkowi. Amnezja, ktora Jagodzinska-Kwiatkowska interpretuje
jako stan wytaczenia, osacza protagonistow, dostownie zamyka postaciom dostep do $wiata,
ale takze wiezi ich i odbiera im wladz¢ nad cialem oraz $wiadomos$cig. Utrata pamigci
uniemozliwia zycie spoleczne, a takze odcina choremu dostep do jego wiasnej psychiki.
Dotknigcie bohaterow amnezjg jest dla nich jak wyrok. Zaréwno dla Violet, jak i dla ksiedza
jest to wyrok $mierci. Proces chorowania, pokazany na tych dwoch przyktadach, odbywa si¢
w zamknieciu. W obu przypadkach nie ma mowy o procesie leczenia. Jak stwierdza narrator:
,naprawde jednak pozostaje tylko opieka i ciggly nadzor, osoby dotknigte amnezja nie zdaja
sobie sprawy z tego, co robig” (Gorgcy oddech pustyni, s. 16). Protagoni$ci podejmuja, co
prawda, walke z chorobg, ale wszelkie wysitki zatrzymania amnezji okazujg si¢ nieskuteczne.

W przypadku Violet oraz ksigdza Zeno figury zamknigcia mozna dostrzec na kilku
poziomach opowiesci o ich zmaganiach z amnezja. Pierwszy — to wymiar spoleczny.
Bohaterowie doswiadczaja izolacji od spotecznosci, w ktorej egzystuja. Zeno odwiedza
swoich podopiecznych, ale traci pami¢¢ 1 gubi si¢ w przestrzeni, btadzi, nie wie, gdzie si¢
znajduje. Violet zamyka si¢ przed $wiatem, ogranicza kontakty towarzyskie, zamyka si¢ w
domu. Drugi poziom zamknigcia, nazwe go osobistym, pokazuje zamknigcie protagonisty,
ktore zachodzi w nim samym. Bohater cierpigcy na amnezje probuje si¢ schroni¢ w swojej
psychice. W efekcie postgpdéw choroby, ktora zawtaszcza swojg ofiare, tak ksigdz Zeno, jak 1
Violet, doznaja degradacji psychiki, lub duszy — jak chce tego Herling-Grudzinski.

Figura uwigzienia jest dostrzegalna w opowiadaniu w zwiazku z do$wiadczeniem
choroby. Stopien uwigzienia mozna mierzy¢ etapami amnezji. I tak najci¢zej chorzy leza w
izolacji, nastepni sg ci pacjenci, ktorzy przebywaja wspolnie z innymi chorymi na jednej sali,
potem ci, ktdorzy moga opuszcza¢ sale szpitalne w celu odbycia krotkiego spaceru po

korytarzu:
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ChodziliSmy wolno, niosac ostroznie nasze serca jak kule z kruchego szkta, od dyzurki
lekarza do duzego okna, ktére po przeciwnej stronie zamykalo korytarz widokiem
brudnego i zachwaszczonego pola oraz chtopcow grajacych w pitke nozna (Gorgcy

oddech pustyni s. 7).

Wyjatkiem ws$rod szpitalnych ,.spacerowiczow” jest ksiagdz Zeno, bowiem:
,,pozwolono mu na spacer po Korytarzu, zeby przed $miercig miat chociaz ztudzenie stanigcia
na nogach” (Gorgcy oddech pustyni, s. 9). Ostatnig grupa chorych sg ci, ktorzy wracaja do
domu i rekonwalescencje odbywajg poza przestrzenia szpitalng. Ci pacjenci rOwniez cierpig
na dolegliwo$ci zwigzane z ro6znego rodzaju ograniczeniami, wynikajacymi z choroby i

procesu leczenia.

Parabolizacja amnezji

Gustaw Herling-Grudzinski nalezy do tej grupy tworcow, ktorzy chetnie siggaja po
przypowiesci, a paraboliczno$¢ tekstow Herlinga wiasnie u autora Przemiany ma swoje,
niejedyne, ale bardzo istotne zrodlo®2. Jak sam wielokrotnie o tym wspominat, autor Ex Voto
jest zakorzeniony w pisarstwie Franza Kafki. Herling z upodobaniem si¢ga po gatunki
uprawiane przez autora Procesu. Wykorzystuje takze, wypracowane przez Franza Kafke,
instrumenty stuzace budowaniu paraboli. Co wigcej, autor Podzwonnego dla dzwonnika
wielokrotnie odwotuje si¢ do poje¢ kluczowych pisarstwa Kafki. Za przyktad niech postuzy
wspomniane juz wczesniej przeze mnie ,,twarde jadro”, utozsamione przez Herlinga z dusza.
Herling uwaza Kafke za pisarza religijnego®. Kolejnym weztowym Kafkowskim problemem,
dla autora Dziennika pisanego nocg, jest zagadnienie tworzenia literatury i jej odbioru. Na

kartach swego diariusza Herling zanotowat:

Przy pozorach »normalnos$ci«, a nawet pewnej konwencjonalno$ci, proza Kafki ma cechy
narracyjnego rytuatu. Od epizodu do epizodu, od opisu do opisu, od dialogu do dialogu

ro$nie wrazenie uczestniczenia w upartym i rozpaczliwym poszukiwaniu Boga, ktérego

812 O zwigzkach paraboli Kafki i Herlinga-Grudzinskiego wspomina Monika Siekanska. Patrz w: tejze,
Paraboliczna opowies¢ o Zagladzie. Forma jako mozliwosé wypowiedzenia, ,,Pamigtnik Literacki” 2017,
z.2,s. 114,

813  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 486.
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imi¢ nie zostaje nigdy glosno wymowione. Ten rytual okazuje si¢ nadaremny, ale jest
nieuchronny i bedzie si¢ powtarzat zawsze, dopdki zyje czlowiek rzucony w $wiat, jak w

apologu Przed Prawem?4,

Te same cechy ma pisarstwo Herlinga-Grudzinskiego. Kontemplacyjne
doswiadczanie fabuly jest takze Herlingowym przepisem stosowanym do jego wiasnych
opowiadan, a Kafkowski ,,cztowiek rzucony w $wiat”, to protagonista kazdego opowiadania
autora Mostu. Wiele komentarzy Grudzinskiego na temat prozy Kafki mozna traktowac jako
obszerny przypis Herlinga do swojego pisarstwa.

W przypadku autora Skrzydel oftarza szczegdlng role w parabolizacji pehni
funkcjonalizacja jednostek chorobowych, jak dzuma, trad czy amnezja, b¢dacych zawsze
znakiem erozji wiezi spotecznych. Warto zwrdci¢ uwage na zwiazek, jaki zachodzi miedzy
zasiegiem oddziatywania konkretnej choroby, a przypisywang jej przez Grudzinskiego
funkcja. 1 tak, dolegliwosci o zasiggu epidemicznym (wspomniana dzuma i trad), wedle
autora Mostu niszcza cale spoteczno$ci: dziesigtkuja populacje, dewastuja spoleczenstwa,
deformuja narody. Natomiast amnezji przyporzadkowuje Herling mniejszy zasieg
oddziatywania, ogranicza go bowiem do kregu rodziny, w ktorej znajduje si¢ niedomagajaca
osoba. Nie tylko wszak choroby, ale takze inne zjawiska o charakterze spotecznym, jak
ferragosto, czy terremoto stuza autorowi Drugiego przyjscia za narzedzia budowania
parabolicznosci.

W rozmowie z Boleckim na temat Gorgcego oddechu pustyni pojawia si¢ motyw
postepowania sagdowego. Rozmdéwcey komentujg role sedziego Ludovico. Zastanawiajg si¢
rowniez nad zalezno$ciami migdzy funkcja sedziego 1 pisarza. Zdaniem Herlinga pisarz
zastepuje sedziego, poniewaz analiza prawnicza nie jest wstanie dotrze¢ tam, gdzie dociera
kontemplacja pisarza. Jak wyrazit si¢ Grudzinski, pisarz jest zarazem ,,narratorem i sedzig’’®'®.
Gorgcy oddech pustyni nie jest czysta fikcja, poniewaz zawiera w sobie sad nad amnezja.
Zdekodowanie §rodkéw stylistycznych pokazuje amnezj¢ jako fenomen, ktorego atrybutami
s3: zamknigcie, uwi¢zienie, wydanie oraz wykonanie wyroku. Proces chorobowy okazuje si¢
by¢ postgpowaniem sadowym, procesem bardzo przypominajacym ten, ktérego uczestnikiem
byt Jozef K. Zwiazkow migdzy Gorgcym oddechem pustyni a Procesem jest wiecej.

Poczatek postepowania sadowego destabilizuje zycie Jozefa K. Podobnie dzieje si¢

w przypadku Porterow i ksigdza Zeno. Gdy w ustabilizowanym zyciu Porteréw pojawia si¢

814 Tamze.
815 W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 22.
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amnezja, czyli obcy protagonistom, metafizyczny porzadek rzeczywistosci, wprowadza to do
ich zycia stan zagrozenia. Podobnie do K., Porterowie nie utozsamiaja si¢ z porzadkiem
moralnym, ktérego znakiem jest choroba. Derek chciat sam okresli¢ sens zdarzen, czyli
zapanowa¢ nad amnezjg, tak samo jak Jozef K. prébowal samodzielnie uporaé si¢ z
prowadzonym przeciwko niemu postgpowaniem. I jeszcze jeden rys wspolny: zaréwno K.,
jak 1 Porterowie nie zmieniaja swego stosunku do rzeczywistosci o tyle, o ile nie potrafia
pozna¢ swojej winy. Pytanie, ktore samo si¢ w tej sytuacji narzuca, jest takie: Kto jest sedzig i
na kogo wydaje wyrok? Jednoznacznej odpowiedzi brak. Biorgc pod uwage, niezmienng w
prozie Herlinga, supremacje¢ aspektu metafizycznego nad rzeczywisto$cig, dostrzegalng oraz
policzalng, nalezatoby uznaé, ze za wszystkimi zrzadzeniami stoi Deus absconditus. Analiza
postaw protagonistow wobec $wiata prowadzi do wniosku, ze amnezja, a w jej konsekwencji
Smier¢ poprzedzona bolesnym rozpadem osobowosci, jest, w przypadku Porterow, efektem
utraty kontaktu z rzeczywisto$cia, rezultatem odwrocenia si¢ od niej 1 braku umiejetnosci
wyjscia z tak pojetej izolacji. Tak moze wyglada¢ ich wina. Wedlug Franza Kafki ,,estetyczne
rozkoszowanie si¢ bytem mozna osiggna¢ jedynie poprzez pokorne przezycie moralne”®.
Tego wtasnie pragngli 1 do tego dazyli Porterowie.

Herling-Grudzinski nazwat Proces nowoczesng wersja Ksiggi Hioba, powiescig o
Lwinnym bez winy”®’. W tej figurze dostrzec mozna posta¢ Zeno. Podobnie jak Jézef K.,
protagonisci Gorgcego oddechu pustyni wchodzg w ,,labirynt Prawa®8, Dotkni¢ty amnezja
ksigdz Zeno, mimo $mierci, ocala pami¢¢ o sobie za sprawa dobra, jakie §wiadczyl, lub za
sprawg Prawa, ktéremu wiernie 1 z oddaniem stuzyl. Porterowie ponosza klgske — ogien
strawil pozostato$ci, materialne nosniki pamigci. W obu przypadkach: Zeno i1 Porterow
,, Irybunatem nieustajgcym™® jest koniecznos¢ ,,uczestnictwa w ludzkim cierpieniu”®® oraz w
pokonywaniu samotnosci ,,na przekor obojetnemu milczeniu Swiata’82,

Niebagatelne wydaja si¢ zwiazki Gorgcego oddechu pustyni, zwlaszcza dotyczace
pary Anglikow, z innym tekstem Kafki. Mam na mysli wielokrotnie komentowang przez
Herlinga Przemiang. Zaréwno protagonista Kafki zamieniajacy si¢ w karakona, jak i
dotknigci amnezja Porterowie, funkcjonuja przede wszystkim w przestrzeni rodzinnej. W
Drzienniku pisanym nocqg Herling zanotowal: ,,Metamorfoza Kafki na pozor doprowadza do

absurdalnej skrajno$ci samotnos$¢ cztowieka w najblizszym otoczeniu (takze rodzinnym), w

816 F. Kafka, Dzienniki, Krakow 1969, s. 246.
817  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 663.
818  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt. s. 37.

819 Tamze.
820  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 663.
821 Tamze.

220



rzeczywistosci jest hipostazg wylaczenia ze $wiata™®?. To samo mozna powiedzie¢ o
Gorgcym oddechu pustyni. Samotno$¢ to uczucie towarzyszace nie tylko Porterom, ale takze
ksigdzu Zeno. Domownicy Georga Samsa z ulga przyjmuja $mieré¢ bliskiego. Podobnie
reaguje Derek Porter, ktory przeciez przyspiesza agoni¢ swojej zony. Zjawisko ,,wytaczenia
ze §wiata” to rys charakterystyczny prozy Herlinga, a w kontekscie oddzialywania amnezji
opisanej w Gorgcym oddechu pustyni nie wymaga dodatkowego uzasadnienia®®.

Nie tylko zanik wi¢zi migdzy cztonkami rodziny taczy Przemiane i Gorgcy oddech
pustyni. Utwor Herlinga cechuje takze ,,Kafkowska samotno$¢ czlowieka wobec sit
wyzszych®* oraz depersonalizacja. W Dzienniku pisanym nocq 28 lipca 1977 Herling-
Grudzinski zanotowat: ,,Utarlo si¢ méwi¢ w zwiagzku z dzietem Kafki o prefiguracji Panstwa-
Lewiatana, o cztowieku, ktory nie dziala, lecz jest dziatany przez anonimowe i wszechmocne
sity”®. Amnezja zniewala catkowicie protagonistow Grudzifiskiego. Zaczyna si¢ od rosnacej

izolacji, bedacej skutkiem niemozno$ci wypowiedzenia wtasnych doznan:

Catkowita wzajemna nieprzejrzystos¢ ludzi; catkowite zamknigcie jednych przed drugimi
przy rownoczesnej pewnosci, ze kazdy z nas zamyka w sobie wlasne piekto; niezdolnosé¢
jezyka do wyrazenia, czy choéby zakomunikowania, indywidualnych boléw. Zadna z
postaci wystepujacych w przypowiesciach i metaforach Kafki nie ma twarzy, zadna nie

probuje nawet odstoni¢ swego wnetrza®?®,

Podobny zabieg stosowal Herling wobec swoich bohaterow. Violet Porter
do$wiadcza przemiany, w kilku miejscach podobnej do tej, jaka przechodzi Georg Samsa.
Protagonistka w wyniku amnezji traci cechy ludzkie. Zmiany psychiczne, ktorych bohaterka
doswiadcza, jak: utrata pamigci, wspomnien, kontaktu z otoczeniem oraz wlasng
Swiadomoscia, ida w parze ze zmianami fizycznymi protagonistki. Doda¢ nalezy zmiany w jej
zachowaniu: zesztywnienie ciata, nieruchome, wielogodzinne trwanie w jednej pozycji,
milczenie 1, w koncowej fazie choroby, nieobecno$¢. Amnezja zamienia osob¢ Violet w co$
podobnego do cztowieka.

Kolejnym wspolnym punktem obu zestawianych tekstow jest do§wiadczany przez
postacie Kafki oraz Herlinga gtod transcendencji. Wedtug Herlinga-Grudzinskiego Kafka byt

pisarzem ,na wskro§ metafizycznym”®’. Zdaniem autora Gorgcego oddechu pustyni

822  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocqg, t. 2., dz. cyt., s. 931.

823  Zob. J. Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietoscig a szaleristwem, dz. cyt. s. 400-413.
824  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 507.

825  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 458.

826 Tamze.

827  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 930.
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opowiadanie pod tytutem Przemiana pokazuje ,,ogotocong sytuacje cztowicka w Swiecie8%,
cztowieka drgczonego zywa tesknota, jak wyrazil si¢ Grudzinski, do: ,,czego$ poza nicoscia
lub ponad nig”®?°, ProtagoniSci Gorgcego oddechu pustyni, niczym bohaterowie Kafkowskich
przypowiesci egzystuja, jak wyrazit si¢ Herling, w atmosferze ,,obecnosci sit wyzszych,
ktorym cztowiek oplatywany przez rzeczywisto$¢ cheialby cho¢ raz zajrze¢ w oczy, ponoszac
wcigz kleskg, a mimo to nie dajac do konca za wygrang”®®. W innym z kolei zapisku

Dziennika pisanego nocq Grudzinski zanotowat:

cztowiek nie moze zy¢ bez uporczywej ufnosci w co$ niezniszczalnego w sobie samym,
bywa wszakze przez cate zycie nieuswiadomiony owej niezniszczalnej rzeczy i jedng z

form tej ustawicznej nieSwiadomosci jest wiara w Boga®.

Taka jest postawa nie tylko postaci Herlinga, ale rowniez jego narratora. Eksplikacja
tej tezy sa losy protagonistow Gorgcego oddechu pustyni. Ksigdz Zeno — ten, ktory miat
ufnos¢, wierzyt — pozostawit po sobie trwatly $lad, ocalit pamie¢ o sobie. Przeciwnie ma si¢
rzecz z parg Anglikéw przedstawionych w opowiadaniu. Oni — pozbawieni przymiotu, ktory
wedtug Herlinga-Grudzinskiego jest tak wazny — ging bez $ladu. W notowanych na famach
Dziennika pisanego nocq komentarzach do twdrczosci autora Procesu, w zapisku z siodmego
czerwca 1991, bodaj najobszerniejszym, jaki Herling sformutowal, zapisana zostata taka
mysl: ,,Kafka, do kofica nie majac $miato$ci nazwania po imieniu Sacrum, opisat ujrzane na
mgnienie oka Objawienie®2, Tak wyglada rowniez jeden z najwazniejszych problemow
tworczosci Herlinga.

W paraboli amnezji mozna widzie¢ kontynuacje zapisu brutalnych doswiadczen,
jakie staty si¢ udzialem Herlinga-Grudzinskiego: pisarza, intelektualisty, sedziego i
uczestnika traum XX wieku. Podobnie, jak czynit to przy uzyciu metafory dzumy, ferragosto,
czy terremoto, Herling kresli paralele: amnezja — doswiadczenie zta, by pokaza¢ dziatanie sity
destrukcyjnej dla cztowieka i kultury, a istniejacej od zawsze (w miar¢ uptywu lat, toczenia

si¢ biegu historii, zmieniajacej tylko swoja postac). Tak o tym pisze Andrzej Zieniewicz:

podtrzymywana przez Herlinga-Grudzinskiego !aczno$¢ miedzy $wiatem wyboréw
moralnych z dzisiaj a pamigcig tagru w Jercewie — to nie sg tematy dajgce si¢ podja¢ w

krainie fikcji i pozadokumentalnie. Tworza dwudziestowieczne przekroje realnosci,

828 Tamze, s. 393.

829 Tamze.

830 Tamze,s. 115.

831 Tamze, s. 928.

832  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2., dz. cyt., s. 932.
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wzory poczucia rzeczywistosci [...] organicznie spojone z historiami zycia [pisarzy —

dop. G. M.] i bez tych historii, czy poza nimi, nie mogace uzyska¢ wiasciwego wyrazu®s,

Dociekliwos¢ w ustalaniu faktow, werytikacja danych, rowniez tych, ktore z punktu widzenia
sedziego Sledczego sa bezuzyteczne, przy zastosowaniu metafor i symboli sprawia, ze
przypadki amnezji Porterow oraz ksigdza Zeno, cho¢ tak rdzne i nieprzystajace do siebie —
maja wspolny mianownik.

Symbolem odnoszgcym si¢ do amnezji jest — uruchomiona juz w tytule — pustynia.
Jak pisze 0 Joanna Jagodzinska-Kwiatkowska: ,,doswiadczenie pustyni jest do§wiadczeniem
stopniowej utraty zycia, a doktadniej (...) jego principium , jakim jest dusza”®*. Symboliczna
pustynia to nie tylko miejsce ,,pierwotnego wygnania”®s, W Gorgcym oddechu pustyni
pustynia to takze forma bytowania czlowieka w kulturze wyzbytej sacrum i sanctum oraz
bycia, lub raczej niemozno$ci w $wiecie, skoro po domu Porteréw zostaje zaledwie
splachetek czarnych zgliszczy.

Konsekwencja przebywania na pustyni jest pragnienie. Protagoni$ci dotknigci
amnezja do§wiadczaja dostownej potrzeby zaspokojenia braku ptyndw w organizmie, jednak
istotniejsza jest symboliczna warstwa znaczenia pragnienia. Przyktad protagonistow prowadzi
do wniosku, ze wspotczesny Herlingowi cztowiek odczuwa pragnienie transcendencji. W
cyklicznych obmyciach Zeno w Mergellinie realizuje si¢ tesknota kaptana za zywym
kontaktem z sanctum. Porterowie nieu§wiadamiaja sobie potrzeby doswiadczenia
transcendencji, s metafora wspotczesnej, spauperyzowanej, zamknigtej na potrzeby innych
kultury. Jak pokazuje opowiadanie kultury, wedlug Herlinga skazanej na utrate¢ pamigci i
Smier¢.

Mozna postawi¢ teze, ze opowies¢ o losach protagonistow dotknigtych amnezja staje
si¢ w planie metaforycznym parabolg obumierania kultury. Trwanie postaci w stanie ,,$mierci

za zycia” jest jednym z objawdw sytuacji kryzysu w kulturze.

833 A. Zieniewicz, Obecnosé¢ autora. (Role podmiotu autorskiego w literaturze wspodiczesnej), W:
Autobiografizm — przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 142.

834 I Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietoscig a szalenistwem., dz. cyt., s. 401.

835 Tamze, s. 402.
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Schylek, Koniec, Katastrofa, Apokalipsa

W tej cze$ci rozdziatu interesowaé mnie bedzie zagadnienie schytkowos$ci zapisane
w tworczosci autora Gorgcego oddechu pustyni. Najpierw ustale podstawowe definicje pojeé,
potraktowanych w dalszej cze¢$ci wywodu synonimicznie, nastepnie przesledz¢ doswiadczenie
Schylku zapisane w Dzienniku pisanym nocg, jako ze to opus magnum Herlinga jest
nos$nikiem jego pamie¢ci kulturowej. Bedzie to niezbedne, by przejs¢ do ewokacji Konca
zawartej w opowiadaniach. Takie potraktowanie tematu Katastrofy przygotuje grunt do

odczytania apokalipsy ewokowanej w Gorgcym oddechu pustyni.

Definicje

Stowo ,kryzys” posiada ogromng ilo$¢ znaczen i uzywane jest w wielu kontekstach.
Stowo to pochodzi z jezyka greckiego (,.krino”), gdzie pierwotnie oznaczato ,,oddziela¢” lub
,,odroznia¢”, a takze osadzaé. Jak zauwaza Leszek Kotakowski, ,kryzys” znaczyt ,,nie byle
jaka zmiang negatywna, ale gwaltowne przerwanie”®¢. Wedle stow filozofa ,kryzys”:
»oznacza mgliScie wszelkie formy negatywnosci: upadek, stabniecie, niedostatek,
patologi¢™®. Warto jeszcze uzupetni¢ powyzsza definicj¢ o spostrzezenia poczynione przez
innego polskiego filozofa. Leszek Gawor stwierdza: ,,pojecie kryzysu taczy $cisle z czasem
historycznym. To czas historyczny, poprzez kumulacje¢ zdarzen niekorzystnych dla jednostki
lub grup spotecznych, »generuje« niekiedy sytuacje kryzysowe’’s%,

Pojecie Katastrofy rowniez jest bogate w znaczenia i mnogos¢ uzy¢. Podobnie jak
kryzys, ,.katastrofa” pochodzi z jezyka greckiego i oznacza ,,przewrot”, nagte i nieoczekiwane
wydarzenie niosace ze sobg negatywne skutki. W dalszej cze$ci wywodu bede uzywal pojecia

,Katastrofa” w mysl wyktadni zaproponowanej przez Jensa Herlth’a, dla ktorego:

katastrofa to nic innego jak narzedzie przydania oczywistosci jakiemu$ stwierdzeniu.
Katastrofa stuzy uwidocznieniu pewnego procesu, ktory wcale jeszcze nie jest widzialny

na poziomie powierzchownym, ale ktory, wedtug narratora tekstu katastroficznego, jest w

836 L. Kotakowski, O tak zwanym kryzysie chrzescijanstwa, w: tegoz, Czy diabet moze by¢ zbawiony i 27
innych kazan, Londyn, 1984, s. 158.

837 Tamze.

838 L. Gawor, Proba typologii mysli katastroficznej, ,,Kultura i wartosci” 2015, nr 13, s. 11.
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najwyzszym stopniu niebezpieczny i relewantny dla przysziego losu jakiego$ zbioru

ludzi, jakiego$ spoteczenstwa albo narodu®®.

Zjawisko katastrofizmu be¢dzie mnie interesowato jako zmiany w kulturze. Andrzej

Kotakowski twierdzi:

katastrofizm jest ,,[...] rodzajem postawy kulturowej wyrastajacej z prob oswojenia
historii, a to ze wzgledu na to, zZe ma on zarazem charakter diagnostyczny i
prognostyczny, ocenia, warto$ciuje i przewiduje (wiesSci, ma charakter prospektywny),
[...] jest silnie nacechowany aksjologicznie, odwotuje si¢ do wartosci, a nie tylko do

wiedzy, apeluje o realizacj¢ wartosci [...]78%.

Katastrofizm wedtug Herlinga

W postawie $wiatopogladowej autora Innego Swiata nie sposob doszukaé sig

wiernosci  konkretnej wizji Konca, cho¢ niewatpliwie pisarz czut si¢ spadkobierca

katastroficznych refleksji zrodzonych w $rodowisku awangardy. Mozna przyja¢, ze autor

Snow w pieknym Morodi rozumie katastrofizm podobnie jak Stanistaw Ignacy Witkiewicz,

lub Max Scheler, to znaczy jako: ,aktualng lub rychla zaglade wartosci, uznawanych za

szczegblnie cenne’4,

W oparciu o rozwazania przywolywanego juz wczesniej Gawora zestawienie

pogladéw katastroficznych autora Innego Swiata z twérca Szewcow wydaje sie zasadne.

Witkacy wedtug Gawora:

w obiektywnym historycznie procesie zaniku uczu¢ metafizycznych — zrodta religii,
sztuki i filozofii, stanowigcych o istocie zachodnioeuropejskiej kultury — upatruje
przyczyng upadku Zachodu. Upadek ten wszak nie oznacza catkowitej likwidacji
cywilizacji europejskiej. Oznacza tylko jej powolne i wrecz niezauwazalne

przeksztalcanie si¢ w zupetnie odmienng formacje kulturowa®?2.

839
840

841
842
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Zacytowany fragment mozna odnies¢ do katastroficznej wizji przysztosci kultury
wyznawanej przez Herlinga-Grudzinskiego, wedle ktorego podstawowe wartosci, na ktorych
kultura jest zbudowana, gina, czego widocznym znakiem jest deformacja wi¢zi spotecznych.

Blisko$¢ Herlinga do katastrofizmu kulturowego widze w jego krytycznej postawie
wobec degeneracji dziejowej, jakiej wedle artysty kultura europejska doswiadczyta w XX
wieku. Z eschatologiczng za§ wersja katastrofizmu taczy pisarza stosunek do cierpienia i
Transcendencji. Na kartach Dziennika pisanego nocgq, W esejach i opowiadaniach Herling
stale przypomina o koniecznos$ci powrotu na Golgote, pod Krzyz. Artysta wielokrotnie
wyrazal przekonanie o metafizycznym wymiarze rzeczywistos$ci. Przyktadem niech bedzie
koncepcja pamieci Herlinga, ktora pisarz dziedziczy po $w. Augustynie. Swiadczy o tym
chociazby umiejscowienie pamigci w duszy, skoro amnezj¢ autor Gorgcego oddechu pustyni
nazywa ,,agonig duszy”. Herlingowa deklaracja wiary w transcendentne pochodzenie tadu
moralnego, jaki powinien obowigzywaé w kulturze, pozwala wysnu¢ wniosek, ze Grudzinski
jest wyrazicielem, jak powiada Gawor: ,teleologicznej perspektywy historiozoficznej
wyznaczonej apriorycznie przez Transcendencj¢ (Boga czy Absolut)”®. Herlinga-
Grudzinskiego nalezy zaliczy¢ do tych myslicieli, ktdrzy narastajaca atmosfer¢ kryzysu
kultury upatrywali, i tu jeszcze raz odwotam si¢ do przemyslen Gawora: ,,w zaniku,
przyktadowo, religijnosci, materializacji kultury, jej umasowieniu, zmierzchu tworczych elit
czy w kryzysie prawdy’’84.

Herlingowi-Grudzinskiemu obcy jest ,,zdecydowany pesymistyczny finityzm”8*°, Za
przyktad niech postuzy stosunek autora Drugiego przyjscia do takich pojg¢ jak: wolnosc,
dobro, pamie¢é¢, czy nadzieja. Pisarz stale przypomina o nadziei 1 niezmiennie jg ceni.
Wymowny jest komentarz tworcy, dotyczacy nadziei wlasnie, zamieszczony W Najkrotszym
przewodniku po sobie samym, gdzie Heling pisze: ,,bywaja okolicznosci, gdy nadzieja moze
by¢ przeklenstwem™®® i chwile potem dodaje: ,,uwazam, ze w zadnych warunkach bez nadziei
zy¢ nie mozna. I cho¢ moze si¢ komu$ wyda¢ nonsensem miec jeszcze nadziejg, to jednak
jezeli chee si¢ co$ zrobic, to bez nadziei jest to niemozliwe”8+.

W pogladach Grudzinskiego dotyczacych wizji Konca mozna takze doszukaé sig
sladow alternatywnego katastrofizmu partykularnego. Wedle Gawora poglad ten: ,,akcentuje

przede wszystkim erozje istotnych wartos$ci decydujacych o specyfice poszczegolnych kultur

843 L. Gawor, Préba typologii mysli katastroficznej, dz. cyt., s 10.

844 Tamze,s. 17.

845 Tamze, s. 19.

846  G. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, dz. cyt., s. 65.
847 Tamze, s. 68-69.
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(cywilizacji)’®*. Dotycza one moralnosci oraz religii, sg przede wszystkim natury duchowe;j.
Herling byt niestrudzonym obronca moralno$ci oraz bezwzglgdnym krytykiem nacjonalizmu,
a nade wszystko bolszewizmu i nazizmu. Ekspansje tych ideologii zawsze traktowat jako
dowdd upadku kultury europejskiej oraz jako zaprzeczenie pamigci o korzeniach cywilizacji
Zachodu. Uparcie tez wzywat do powrotu do korzeni, do ratowania gingcych wartosci. Te
wlasnie cechy postawy pisarza tacza go z myslicielami takimi jak Jacques Maritain, Nikotaj

Bierdiajew, czy Florian Znaniecki.

Poczucie schytkowosci zapisane w Dzienniku pisanym nocg

Wyniesione z wojny do$wiadczenia takie jak: nowy porzadek ideologiczno-
polityczny, nigdy niezaakceptowana przez Herlinga sowietyzacja, rugowanie ze zbiorowej
pamigci oraz tradycji warto$ci humanistycznych, sktaniajg autora Innego swiata do pozostania
na emigracji. Srodkowoeuropejski intelektualista, jakim jest Herling, wybiera samotno$é i
izolacj¢, wrecz fizyczng, od ojczystego jezyka. Zagrozona Kultura europejska niszczeje na
jego oczach, stary §wiat bezpowrotnie odchodzi w przeszios¢. Z tym wieksza uwaga i
skupieniem autor Dziennika pisanego nocg kontempluje to, co minione. Okazji dostarcza mu
kontakt ze sztukg. Biografie artystow, zycie dziet malarstwa, poglady pisarzy 1 myslicieli.

W miarg uptywu lat, przeczucie konca stanie si¢ coraz silniejsze. Zapiski Dziennika
pisanego nocg, dostarczaja bogatego materiatu do analizy. Pod datg 9 lipca 1972 roku Herling

notuje:

Spi juz ociemniala Dragonea, przed moim oknem wyrdst czarny mur, ani dzwieku, ani
btysku. Skad biorg si¢ nocne stany lekowe? Skad to nagle zerwanie si¢ z krzesla,
gwaltowne bicie serca, szukanie oparcia w odglosie wlasnych krokéw? Nie mamy
doswiadczenia $mierci, mamy wylacznie doswiadczenie (mgliste) potsmierci, czyli snu, i
¢wieré$mierci, czyli absolutnej samotnosci. Ale wyobrazamy sobie istotnie ciemno$ci bez
granic latwiej niz $wiatlo milosierdzia. Wyobraznia bez doswiadczenia, albo z
doswiadczeniem utlomnym i ulotnym, to jest lekodajna m¢ka. Wszystkie ucieczki — do
ludzi i do Boga — w niej posiadaja swoje zrodto. Nie byloby zapewne Kosciota —

boskiego i miedzyludzkiego — gdybysmy w niekonczacg si¢ noc, w czysta czern za

848 L. Gawor, Préba typologii mysli katastroficznej, dz. cyt., s. 19.
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oknem potrafili patrze¢ bez zmruzenia powiek. Umiera¢ nie umierajac: okrzyk $wigtego

Jana od Krzyza zna tez jawna badZ zakamuflowana mistyka laicka84.

Noc 1 metafizyczny Igk przed Nieznanym, przed ,,ciemnos$ciami bez granic”. W cytowanym
fragmencie Dziennika Herling wyraza poczucie zblizajacego si¢ Konca, niesprecyzowane,
nienazwane, wymykajace sie¢, niczym sen, satysfakcjonujacej werbalizacji doswiadczenie
,»Czystej czerni za oknem”. I przywoluje motto wielu swoich protagonistow: ,,umieraé¢ nie
umierajac”. W Gorgcym oddechu pustyni realizatorem przywotanej dewizy $wigtego Jana od
Krzyza bedzie umgczony codziennoscig kaptan Zeno.

Pod data 31 stycznia 1973 Herling deklaruje wprost: Czas najwyzszy zatozy¢, w
kaciku tego dziennika, mate archiwum apokaliptyczne®®. Nazwiska jakie cytuje to: Cioran,
lonesco, Montale. Sa tez Polacy: Lebenstein, Herbert, Stempowski. Herling cytuje fragment
listu Jerzego Stempowskiego: ,,By¢ moze na pisarzy i artystow spada obowigzek odwaznego i
upartego spogladania w otchlan rozwierajaca si¢ pod naszymi stopami”®:. Do tych stow
Herling bedzie si¢ odwotywal wielokrotnie, zawsze w kontek$cie starcia ludzkiego z
nieludzkim, fizycznego z metafizycznym.

Motyw Kosciota pojawia si¢ rowniez w kontekscie Konca. Pod datg 12 listopada,
Heling zamieszcza opis pigciodniowej wizyty Jana Pawla 1l w Neapolu. O powodach
pielgrzymki pisze:

Prawdopodobnie pomys$lana byta jako ostra kuracja in extremis, zastosowana wobec
cigzko chorego na raka, z przerzutami na wszystkie niemal organy ciala (gdyz taka jest
sytuacja w Neapolu). Jaki§ ksiadz w roli mistrza ceremonii przed wjazdem papieza na
plac wykrzykiwat ciagle przez glosnik stowo speranza, wzywajac nadaremnie thum do
podchwytywania intonowanych piesni koscielnych. Przygladalem si¢ stojagcym obok
mnie ludziom: mieli twarze zme¢czone, poszarzate, bez krzty odSwigtnosci czy ferworu
religijnego, twarze, do ktoérych najmniej pasowata wtasnie speranza. Ozywily si¢ nieco w
momencie wjazdu papieza na plac w szklanej klatce. Zerwata si¢ i szybko ucichta burza
oklaskéw. Gdy z ust Jana Pawta Il zaczely padaé uroczyste stowa — praworzadnosé,
godnos¢, odpowiedzialno$é, odwaga, solidarno$¢, mito§¢ — twarze wokdt mnie znowu

przygasty i poszarzaly. Nie, nie byto $ladu ,,nadziei’®>,

849  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 163-164.
850 Tamze, s. 225.

851 Tamze.

852 Tamze, s. 743.
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Z przytoczonego fragmentu wyziera niepokojgcy stan kryzysu duchowosci. Zdaniem
Herlinga, wzywanie nadziei, jednej z trzech cnot chrzescijanskich, przez zgromadzony thum
jest sztuczne, anemiczne, wrgez zaklinajace rzeczywisto$¢. Wyrezyserowane przez ksigzy
zachowania wiernych, autor Dziennika pisanego nocg kontrastuje z szaro$cig i apatig twarzy
zgromadzonych na spotkaniu z papiezem ludzi. ,,Szklana klatka” to oczywiscie metafora
odnoszaca si¢ do papa mobile, ale jej uzycie ma wydzwigk pejoratywny w odniesieniu do
Jana Pawla II — zwierzchnika Kosciota, ktory, wedlug Grudzinskiego, nie jest w stanie
zaradzi¢ dolegliwo$ciom trawigcym miasto (czyli Kosciot 1 calg cywilizacje zachodniego
Swiata). Papiez jest zamknigty w swojej klatce. Jest oddzielony od swoich wiernych, a co za
tym idzie, jego osad rzeczywisto$ci, jest btedny, a przekaz nietrafiony. Zatem kuracja, jak si¢
wyrazit Herling ,,in extremis” nie moze przynie$¢ dobrego rezultatu.

Stojacy na placu, wsrdd ludzi pisarz formutuje przyczyne obserwowanego stanu
Swiata: ,,Na tym polega niepowstrzymana w ostatnich latach degradacja Neapolu: przestal
wierzy¢ w cuda”®®, | wcale nie chodzi o powszechng sekularyzacje, ile o dehumanizacjg.
Problemem nie jest wycofanie Kos$ciota z kultury, ile wzmozona ekspansja zta. W opinii
autora Dziennika pisanego nocq coraz silniej zauwazalna obecno$¢ zta jest symptomem
zblizajacej si¢ apokalipsy.

Herling okazuje si¢ takze wrazliwym obserwatorem S$wiata przyrody. Nic wiec
dziwnego, ze jako mieszkaniec nadmorskiego ,,bylego miasta snow’’®>* dostrzega finis mundi
w obrazie zdegradowanej dzialalno$cig czlowieka natury. Pod datg 10 lipca 1973 roku
zapisat notatke w catosci poswieconej ,,agonii morza”®®. Zapisek to szczegdlny, poniewaz

pozbawiony odautorskiego, uogolniajagcego komentarza. Autor dziennika notuje:

Dla mnie ,,agonia morza” streszcza si¢ w letnim obrazie zatoki. Kiedy$s z Santa Lucia
(gdzie mieszkat Stowacki) ogladato si¢ u progu lipca przezroczysty niebieski klosz nad
posrebrzang gamg ruchliwych zieleni. Teraz szary, zmatowialy klosz nieba zamyka,

czarng ci¢zkg wode, martwa jak jezioro Averno u wejscia do Hadesu®®.

Zacytowany fragment jest cze$cig wickszej catosci poswieconej umierajacej przyrodzie okolic
Neapolu. Zaobserwowana przez Herlinga rdéznica migdzy tym, co byto kiedys, a tym, co jest
obserwowane dzi$, ogranicza si¢ do obrazu Zatoki Neapolitanskiej. Autor bierze na cel

ogladu zaledwie zmiany barw. To mu wystarcza. Wniosek jest jeden: przyroda (a z nig §wiat)

853 Tamze, jak w przypisie 36.

854  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 246.
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umiera na oczach widza. Neapol — niegdys, jak wyrazit si¢ Herling: ,,miasto snow”, dzi$ jest
przedprozem pickiet. Pordbwnanie nieba nad Zatokg do Averno uruchamia znane z mitologii
nawigzanie do §wiata podziemi, bowiem, wedle wierzen starozytnych Rzymian, Averno —
wulkaniczne jezioro w okolicy Neapolu — byto bramg do Hadesu.

Koncowy fragment zapisu z 10 lipca przynosi obraz morza widzianego (i

styszanego) z rybackiej todzi:

Pod nawisami skat niedostepnych od strony ladu, dokota grot, trafiajg si¢ platy
»zdrowego morza”, przebtyski czystych wspomnien w gorgczkowym i duszacym
koszmarze. Jest to iluzja, zwodnicza powtoka, ktorg niszczy byle dhuzszy podmuch
wiatru. Glebinowy bulgot w zalomach skal i w gardzielach grot wydobywa na wierzch

$miertelne oznaki gnicia i ropienia®’.

W zacytowanym fragmencie wody Zatoki Neapolitanskiej petnig funkcj¢ mitycznego Styksu.
Tym, co najbardziej Herlinga zajmuje, jest naturalny stan agonii cywilizacji.

Motywy wypalenia, wrecz wysuszenia sloncem, trwania letargicznego oraz pustyni
pojawia si¢ w opowiesci o losach Porteréw 1 ksigdza Zeno. Znamienne, ze refleksje
tanatyczne sa wywotane kontemplacja ruin. Przyktadem niech bedzie Paestum — pojawiajgce
sie w Dzienniku w 1971, w zapisie z 15 sierpnia, a zatem na dhugo przed przywotaniem
Paestum w Gorgcym oddechu pustyni. Wspominajagc swoje wyprawy do tego stynnego
zakatka Polwyspu Apeninskiego Herling zwraca uwage na drobng zmiang w tym
wyjatkowym krajobrazie, dla niego na tyle symptomatyczna, ze pozwalajaca snué refleksje o

zmierzchu cywilizacji:

W dawnych wycieczkach do Paestum nieodlaczna cz¢$cig krajobrazu byto dla mnie stado
krukow, nadlatujace w rownomiernych odstepach czasu z ostrym krakaniem od strony
Agropoli, przysiadajace na szczycie Swiatyni Neptuna i odlatujace z powrotem za linie
drzew. Przepadlo, uprzykrzylo sobie odwiedziny Paestum: rézowego powietrza nad
$wiatyniami nie rozdziera juz czarna chmara, wieczorami nie dochodzi ztowrdzbne
krakanie. Jest to by¢ moze definitywny nekrolog romantycznej epoki Paestum, ktora
poczawszy od Italnische Reise Goethego $ciggala na rowninne i malaryczne pustkowie

melancholijnych pielgrzymow z potnocy, a pod koniec ubieglego stulecia osiggneta swoj

857 Tamze, jak w przypisie 40.
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punkt kulminacyjny w manii samobodjstw w antycznych dekoracjach, na tle nagich

szkieletow piekna: ruin®®,

Przedstawione w diariuszowej notatce Paestum mozna odczyta¢ jako signum temporis. Znak
zmiany na gorsze. Pejoratywna, bo przedstawiona jako wroga cziowiekowi, jest
terazniejszo$¢ naznaczona samobojstwami dokonujacymi si¢ w ,,antycznych dekoracjach”.
Miejsce dla starozytnych Grekéw $wiete, dla nowozytnych oraz autorowi Dziennika
wspotczesnych, jedynie atrakcja turystyczna lub $wietny entourage do gwaltownego (czytaj
bezboznego) zakonczenia zycia. Przywotane cytaty z Dziennika pisanego nocqg dowodza wagi
tematu poruszanego takze w opowiadaniach, dlatego tez nastgpne akapity dotyczyé beda
przeczucia schytku przedstawionego przez pisarza w opowiadaniach.

W prozie autora Drugiego przyjscia wojna (najpierw — co oczywiste, bo
ugruntowane w biografii Herlinga — II $wiatowa, potem wojenne do$wiadczenie Batkanow,
skomentowane w opowiadaniu Bfogostawiona, swigta) oraz wszelkie choroby majace postaé
epidemii sg jawnym znakiem schytku cywilizacji $rédziemnomorskiej. Przykladem niech
bedzie zapisek — jeden z wielu — Dziennika pisanego nocg z 31 sierpnia 1973 roku, dotyczacy

wybuchu cholery w Neapolu:

Cholera szaleje w Neapolu. Rozsadnikiem sg, zdaje sie, mule. Morze w agonii uderzyto
martwiejaca fala. (...) Kto, znajac dobrze nasze zaktamane folklorystycznie miasto, styszy
stowa »cholera w Neapolu«, czuje nagle cierpnienie skory: nie na dzwigk stowa
»cholera«; na dzwigk stowa »Neapol«. W moim dzienniku sporo jest sladow tej zgrozy
(na zapas), wsrod neapolitanskich przyjaciot zdobylem sobie od dawna opini¢ kraczacego

przed szkodg maniaka®®,

Obserwowane i na biezagco notowane w Dzienniku pisanym nocg zmiany zachodzace
w kulturze, zmiany zapowiadane i sygnalizowane, zdaniem Herlinga, przez katastrofy
rozgrywajace si¢ w sferze natury, pisarz traktuje jako konsekwencj¢ powszechnego, w jego
opinii, $wiadomego odwrdcenia si¢ od przesztosci, od tego, czego probowata nas ona
nauczy¢, czego on — wigzien tagrow — nauczy¢ si¢ od niej zdolal. Zaprzeczanie zasobom
pamigci, zapominanie o minionych, bolesnych do$wiadczeniach, sztuczne, dokonywane w
imi¢ doraznej wygody wypieranie doznanych i do§wiadczanych krzywd prowadzi do zatarcia
granic mi¢dzy dobrem a ztem. Utrata busoli wskazujacej kierunek ku dobru, czyli ku ludziom,

czego przyktadem sa losy Porterow, sprawia, ze kultura niszczeje i obumiera. Upadkowi

858  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 86.
859 Tamze, s. 252-253.
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kultury towarzyszy zwykle indyferentyzm religijny, rosngcy egoizm o hedoniStycznym

zabarwieniu oraz zanik wigzi spotecznych.

Poczucie Konca zapisane na kartach opowiadan

Literackie $wiadectwa poczucia zblizajacego si¢ Konca to nie tylko zapisy zawarte w
Dzienniku pisanym nocq, ale takze w opowiadaniach. Znamienne przyktady takich utworéw
to: Prochy. Upadek domu Loriséw, Ex voto, Szczyt lata. Opowies¢ rzymska, Jubileusz, Rok
swiety, Zima w zaswiatach. Opowies¢ londynska, Schronisko lunatyczne, Sny w pigknym
Morodi, Pozar w Kaplicy Sykstynskiej A. D. 1998. Wymienione tytuly sa przykladami
utworow fabularnych napisanych wytacznie w latach 1995-1998, w ktorych Herling-
Grudzinski kontynuuje i rozwija podjete wczesniej w Dzienniku pisanym nocq watki
apokaliptyczne.

Podobienstwa wymienionych utworéw wynikaja z faktu obecno$ci motywow
apokaliptycznych. Jedng z realizacji motywu Konca jest scena finalowa opowiesci o losach
protagonistow opowiadan Upadek domu Lorisow oraz Gorgcy oddech pustyni.

W przypadku Gorgcego oddechu pustyni ostatnie §lady istnienia pary Anglikow
niszczy przypadkowy pozar ich domu. To doszczetne wypalenie mozna odczytaé jako efekt
apokalipsy. Po postaciach nie pozostaje zaden materialny, ani spoteczny $lad. Pamig¢¢ o nich
gwattownie, chciatoby si¢ powiedzie¢ tragicznie, znika. Kolejny motyw odwolujacy do
apokaliptycznych obrazow, jaki mozna odnalezé w tym opowiadaniu, to senna wizja
narratora, ktorej trescig jest bladzenie ksigdza Zeno po pustyni. W kontekscie apokalipsy
wpisane] w opowiadanie warto przywota¢ posta¢ Violet dotknietej amnezja, tkwigcg w
somnambulicznym odretwieniu nad malowidlem, a $ci$lej nad bohomazami jej autorstwa.
Obok tych najmocniejszych sygnatow, powtorzg raz jeszcze: ognia wypalajacego ziemi¢ do
zgliszczy, bladzenia po pustynnym pustkowiu oraz dotkliwego pragnienia, mozna dostrzec
jeszcze inny znak apokaliptyczny. Mam na mys$li poddanie protagonistow przemoznej sile,
ktora — nie bez ich winy, a z czasem bez ich udziatu — odbiera im jakakolwiek wtadz¢ nad
swoim duchem, cialem i otoczeniem.

Opowiadaniem podobnym pod wieloma wzgledami do Gorgcego oddechu pustyni

jest tekst o dwa lata mlodszy, czyli Prochy. Upadek domu Lorisow.
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Jak w przypadku historii Porterow, réwniez i tu protagonisci zmagajg sie,
bezskutecznie, ze swoimi relacjami w stosunku do najblizszych. Czytelnik moze si¢ tylko
domysla¢ prawdziwej przyczyny gluchoty, na jaka zapadta corka Lorisow — Irina. Narrator
zdaje si¢ wskazywac na wypaczone relacje w stosunkach Mariny i Lorisa, co — wedtug niego
— moze skutkowac¢ brakiem mitosci rodzicow do dziecka: ,,W ich mitosci, w ich wzajemne;j
czutosci tkwito co$ specjalnego, niespotykanego w stosunkach meza i zony. Przypisywalem
to ich blizniaczemu podobienstwu, nawet fizycznemu*®. Podobne sg relacje osobiste
Lorisow 1 Porterow. Tak jedni, jak i drudzy wycofali si¢ ze $wiata. Lorisowie catkowicie
odgrodzili si¢ od spotecznos$ci, rodziny i przyjacidét dopiero po stracie corki. Podobnie jak
Porterowie pograzyli si¢ w samotnos$ci na skutek dziatania amnez;ji, tak Lorisowie odcig¢li si¢
od $wiata, tkwigc w zatobie po tragicznej $mierci cérki. Oba malzenstwa, obie mitosci, nie
wytrzymujg proby czasu. Pod wptywem ciezkich doswiadczen losowych — rozpadaja sie.
Dom Lorisow rowniez ginie bez $ladu, podobnie jak dom Porteréw. Z ta drobng wszakze
r6éznica, ze po uderzeniu pioruna, zapada si¢ w morzu. Z mitoscig Loriséw dzieje si¢ to samo,
co z ich domem na Panarei — ginie pod wptywem naturalnej, acz gwattownej erozji. Willa
zapada si¢ w morzu, opowiadanie dobiega konca. Herling wykorzystuje motywy
apokaliptycznego pozaru, po ktory sigga chetnie i w roéznych odstonach, oraz biblijnego
potopu.

Opowiadanie Ex voto, jest kolejnym tekstem Herlinga traktujacym o relacjach
rodzinnych, stwarzajacym kontekst istotny z punktu widzenia Gorgcego oddechu pustyni.
Glownym tematem tego utworu autor uczynit pedofilie. Poczucie apokalipsy ewokowane jest
przemozng, wregcz fizycznie wyczuwalng obecno$cig ekspansywnego Zta powszechnie
obecnego we Wtoskich rodzinach, gdzie, jak relacjonuje jeden z bohateréw opowiadania:
., Wszyscy $pia pokotem obok siebie, wigc ojciec — stynny tyraniczny padre padrone — robi w
nocy z corkami, co chce, a zniszczona matka milczy ze strachu. Bojg si¢ rdwniez synowie
badz sami przyktadaja r¢ke do zbrodni”®!, Wykreowane w opowiadaniu oddziatywanie zta
jest tak silne, ze ustepujg wobec niego nawet benedyktyni. Gléwna posta¢ Zta to wedlug
narratora: ,,rozkwit pedofilii, seksualnego bezwstydu starszych wobec dzieci, zwlaszcza
ojcow wobec mtodziutkich corek%2. Tej patologii towarzyszy w opowiadaniu czytelny znak
natury: dreczace okolice pozary. Mozna je odczyta¢ jako ewokacje Konca. Ogien, obok

oczywistego ornamentu wspierajacego gotycyzm, pelni w tym opowiadaniu podobng funkcje,

860 G. Herling-Grudzinski, Prochy. Upadek domu Lorisow, w: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 3., dz. cyt,, s.
292.

861 G. Herling-Grudzinski, Ex voto, w: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 3., dz. cyt., s. 411.
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jak w Gorgcym oddechu pustyni oraz Upadku domu Loriséw. Plongce wokot San Vincenzo —
miejsca wydarzen opowiadania — lasy sg taka samg realng oznaka nadchodzacego Konca
cywilizacji, jak opis popadajacego w ruing koscidtka swigtego Wincentego czy pozar domu
Palmerow. Oto krotka relacja narratora EX voto: ,klasztor z wylamanymi oknami, koscidtek
(czy kaplica) z drzwiami, ktoére zabito na krzyz deskami. Prosperowato jedynie w dole
erotyczne klepisko, gdzie sladow nawet nie pozostawily benedyktynskie ule i tadna niegdy$
winnica’%,

Doktadny opis strategii diabelskiej, polegajacej, wedlug stéw Arkadiusza
Blazejewskiego na: ,,upowszechnieniu zta i spotggowaniu jego wszechobecno$ci”®* mozna
zobaczy¢ w opowiadaniu Don lldebrando wydanym w 1997 roku. W opowiesci o Fausto
Angellinim czyli Fauscie Anielskim ,,wywodzace si¢ z pamigci inkwizycyjnych przesladowan
zto taczy sie tu z przejawami wspolczesnych nieszcze$¢ 8. Wiasciwa etapom millenijnym
refleksja o rychlym nadej$ciu Zlego, poczyniona przez jedng z postaci opowiadania —
egzorcyste, Padre Stefano — dowodzi, jak wiele wspolnego maja ludzie zyjacy w cieniu
Konca. Wspomniany ksigdz egzorcysta mowi: ,,Wystarczy patrze¢ dzien w dzien dokota
siebie, czyta¢ gazety, oglada¢ telewizje 1 filmy. Wszedzie Zlo, rosngce, zachtanne,
rozwydrzone, podszyte delektacjg®.

W miare uptywu lat, przeczucie konca stanie si¢ coraz silniejsze 1 nabierze bardziej
osobistego charakteru, rowniez z powodu klopotéw zdrowotnych i realnego zagrozenia zycia
wynikajacego z choroby serca. Taki jest casus opowiadania Sny w pigknym Morodi. Ten
utwér mozna odczyta¢ jako bardzo osobisty. Jest tak ze wzgledu na materiat fabularny,
ktorego dostarczyla przeszto$¢ autora. Proba rozrachunku z wilasng pamigcig 1 biografig —
wecale nierzadki przypadek w tworczosci Herlinga — jest o tyle znamienny, ze si¢ga az do
korzeni pisarza, do Suchedniowa. Tre$¢ osobistej pamieci autor Snow w pieknym Morodi
umieszcza w sferze prywatnego mitu, w ,,umartej nieodwotalnie zaprzesztosci”®. W ten
sposob dokonana racjonalizacja zasobow pamigci utrudnia jej przekaz, zamazuje przesztos¢ w
gaszczu metafor 1 symboli. Co wigcej, skazuje Herlinga-Grudzinskiego na konfrontacje z
interpretacjami dalekimi od projektowanych czy oczekiwanych. Niewatpliwie jednak
opowiadanie pod tytutem Sny w piegknym Morodi stanowi form¢ podsumowania, rozrachunku

z wlasnym zyciem.
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Jubileusz, Rok Swiety to tekst w ktorym Herling-Grudzinski bodaj najsilniej
odwotuje si¢ do watkéw millenarystycznych. Opowiadanie jest literacka wizja §wigtowania
przez Kosciot katolicki roku 2000 jako Roku Swietego. Wykreowana przez autora atmosfera
przejscia Rzymu, z nim catego $wiata chrzeScijanskiego, w nowy, XXI wiek, petna jest
zjawisk, ktore mozna uznaé za apokaliptyczne. I tak, spodziewany przez kuri¢ rzymska nattok
pielgrzyméw w ramach obchodow Roku Swietego okazat sic tak duzy, ze czes¢, wcale
niemata, przybyszow do Wiecznego Miasta z oczywistych przyczyn nie mogla znalezé
miejsca w hotelach. Skutkiem tego lokowano si¢ w namiotach na okolicznych polach i, jak
powiada narrator-kronikarz: ,,W$r6d mieszkancéw namiotow wybuchly nierozpoznane
choroby, w rozmiarach niemal epidemicznych. Bezradna wobec nich byta stuzba sanitarna”®®,
Chorobom towarzyszyt brak moralnosci, ktérego tupem padatly takze zgromadzenia zakonne:
»Nieuchronna promisciuita sprzyjata szerzeniu si¢ chordb 1 pewnej rozwigzlo$ci, w
klasztornych izbach noclegowych za$ podciela chrzescijanska surowo$¢ obyczajow,
nierzadko wciagajac w swoje odmety takze zakonnice .

Pojawily si¢ takze zjawiska rodem nie tyle ze $redniowiecza katedr, ile ze
sredniowiecza sekt 1 religijnych patologii, jakie towarzyszyly zjawiskom w rodzaju nocnych
procesji btagalnych®”. Obchody Jubileuszu wplynely takze na obraz samego Rzymu.
Kronikarz powiada: ,,Pierwsza fala [patnikow - uzup. P. O.] zamienita Wieczne Miasto z
przyleglosciami w jeden wielki $mietnik. Nie w tym sensie jedynie, ze do szczytu doszio
zanieczyszczenie, wywolujac bezradno$¢ asenizatorow™®t. Klimat millenijny, wbrew
oczekiwaniom organizatorow, objawit stabosci cztowieka w ogoéle, a wraz z nimi, takze
stabos$¢ instytucji Kosciota. Wraz z fizycznym zanieczyszczeniem zaobserwowano znaczace
obnizenie poziomu moralnosci, ale takze powszechng akceptacje takiego stanu rzeczy:
,Epidemie i choroby lzejsze pozostawily swoj »ogon«. Upadek obyczajow siggnat dna albo
co najmniej zblizyt si¢ do dna (...). Groza przejmowat fakt symbiozy czy osmozy rosnacej,
histerycznej czasem, religijnosci i jak gdyby nobilitacji, egzaltacji grzechu”®2. Symbol
katastrofy o wrgcz kosmicznym rozmiarze przedstawia Herling, uzywajac metafory komety w

odniesieniu do opisywanych zjawisk zachodzacych na oczach narratora.
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W $wiecie szerzy si¢ terroryzm i konflikty o podtozu religijnym, a do podzielonego i
skonfliktowanego z innymi wyznaniami Kos$ciota wkrada si¢, co wedle kronikarza-narratora

dostrzega tylko papiez, zjawisko dla Kosciola najgrozniejsze — letnio$¢ i obojetnosc:

W samotni swego gabinetu papieskiego, rzucajac niekiedy okiem na stary krucyfiks,
zastanawial si¢ (...) czy ostatnie podrygi zapatu religijnego nie ustepuja powoli miejsca
zwyktej obojetnosci zrzeszenia; tej wewngtrznej obojetno$ci, ktéra popycha ludzi do
ciepla gromady, niezaleznie od tego, co taka wspoélnota oznacza i do czego duchowo

zobowigzuje?™,

Obojetnos¢ wyznawcow wobec istoty chrzeScijanstwa, traktowanie wiary przez
uczestnikow millenijnych uroczystosci jako jeszcze jednego obyczaju, jest jaskrawym
obrazem kultury w stanie kryzysu. W opowiadaniu Kilkukrotnie pojawia si¢ motyw Via
Crucis. Jednakze to szczegélne chrzescijanskie nabozenstwo, pamiatka Golgoty, shuzy
Herlingowi do pokazania, ze wyeliminowanie religii, rozumianej jako przestrzen
autentycznego spotkania cztowieka z sacrum, zamienia uczestniczace w tym nabozenstwie
osoby w pozbawiong duchowych wigzi, gromad¢ ludzi. Wrecz namacalna apokalipsa,
wykreowana w tym utworze, realizuje si¢ przez czlowieka, ktory zapomniat o Chrystusie na
Krzyzu. Spoleczenstwo pamieci zamienito si¢ w samooktamujacg si¢ cztowieczg mase. Stad
zakonczenie opowiadania: ,Jubileusz, Rok Swicty. Wyglodzeni ludzie zabici, ko$cioly
spalone™® oraz przewrotne, o ekspiacyjnym podtozu, ztudzenie jakoby papiez byl przybity
do krzyza®”®. Ocena wspotczesnosci sformutowana na kartach tego opowiadania jest surowa,

podobnie, jak ocena Kosciota.

Amnezja — jeden z objawow Konca

Napisany w 1993 roku Gorgcy oddech pustyni mozna uznaé za pierwszy tekst
prozatorski, w ktorym Herling-Grudzinski dokonuje bilansu XX wieku. Protagonisci
opowiadania stuza autorowi do opisu, a nastepnie osgdu kondycji cztowieka i kultury. W
swojej ocenie, na plan pierwszy Herling wysuwa kategori¢ pamieci, wpisujac si¢ w dyskurs

toczony przez najswietniejszych intelektualistow epoki. Grudzinski, podobnie jak Czeslaw

873 Tamze, s. 590-591.
874 Tamze, s. 594.
875 Tamze.
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Mitosz, broni tezy, wedle ktorej wiek XX cechuje si¢ »odmowa pamigtania«®®, a
ponowoczesna wspotczesnos¢ to po prostu ,,czas niepamigci”®’.

Wedle Herlinga amnezja jest jedng z chorob, kolejng po dzumie epidemia, niszczaca
wspotczesng kulture. Pamig¢ rozumiang jako ,,esencjalna wiasciwo$¢ cztowieka®® Herling
sytuuje tuz obok religii, stad amnezje autor Gorgcego oddechu pustyni definiuje jako §mier¢
duszy. Wyraza tym samym cigglo$§¢ z antyczng mysla filozoficzng, ktoéra zapomnienie
rozumiala jako §mier¢, rozpad i chaos®”®. Podobng funkcje pelni amnezja w Gorgcym oddechu
pustyni. Bohaterowie zetknigci z okrucienstwami wojny, staja si¢ uczestnikami i ofiarami
Kryzysu. Najpierw przez zanik przezy¢ metafizycznych, nastepnie przez utratg, jak wyrazit
si¢ cytowany juz wczesniej Golka ,,spoistosci spoteczne;j”s.

Zto w postaci ideologii totalitarnych to, wedlug Herlinga, bodaj najwicksze
zagrozenie dla §rédziemnomorskiej cywilizacji. ale u schytku XX wieku réwnie
niebezpieczne okazalo si¢ zapomnienie o fundamentach kultury. Pami¢é¢ definiujaca
judeochrzescijanska tozsamo$¢ Zachodu, zostata, zdaniem Herlinga, porzucona. Wspotczesna
kultura, z wygody oraz poprawnosci politycznej, zapomina o moralnosci, odwraca si¢ od

Boga, wierzac, ze nauka stanowi wystarczajace remedium na duchowe problemy cywilizacji:

Jesli potworno$ci naszego stulecia uzna¢ za wielka dzume, co z minionych wiekow
przenikngto do wspodlczesnosci? (...) swiadomos§¢ nowoczesnego czlowieka pozostata
(...) w niewoli dziewigtnastowiecznego »prawa naukowego« postepu. Zanika podskorna
wiara, ze Zlo mozna oddali¢, nie mozna go pokonaé; usycha ukryty gleboko korzen

tragizmu naszej egzystenc;jice:.

Herling-Grudzinski stale poswiadcza kulturotworczg role religii. Jak wskazuje Marian Golka:

religia ukazuje etos danej cywilizacji, tworzy kodeks moralny i system warto$ci
obowigzujacy jej uczestnikow, formutuje normy spoteczne, ksztaltuje mentalnos$c i tad
spoleczny. Zazwyczaj tez religie dostarczaja odpowiedzi na podstawowe pytania, jakie

stawiajg sobie ludzie®®,

876 M. Golka, Cywilizacja wspdiczesna i jej globalne problemy, Warszawa 2012, s. 343.
877 Tamze.
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881  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany noca, t. 1., dz. cyt., s. 457-458.

882 M. Golka, Cywilizacja wspdiczesna i jej globalne problemy, dz. cyt., s. 20.
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Wedlug Herlinga religia, jak zadna inna sfera ludzkiego bytu, tak mocno zwigzana jest z
pamigcia, gdyz stanowi fundament wszelkich warto$ci, z ktorych najwazniejsza jest mitos¢.
Zdaniem autora Gorgcego oddechu pustyni bez niej mozna mysle¢ o przezwyciezeniu
kryzysu wspoélczesnej, ponowoczesnej kultury.

Los Porteréw pokazuje, do czego, wedtug Herlinga, prowadzi zapomnienie o
spotecznych obowigzkach, o regutach bycia wsrdd ludzi, sprowadzajacych si¢ do dzielenia z
nimi losu niezaleznie od tego, jaki on jest. Porterowie zyjacy w oderwaniu od domu,
funkcjonowali wygodnie, ale jatowo: bez wigzi i zobowigzan, co doprowadzito ich do kleski.
Produkujac spoteczenstwo konsumpcyjne na masowa skalg, oparte na modelu Porteréw,
ponowoczesna kultura skazuje si¢ na wyginigcie.

W Dzienniku pisanym nocg, na marginesie lektury Hermanna Hessego Podroz na
wschod, Herling-Grudzinski notuje: ,,Zanik zmystu rzeczywistoSci stawia naturalng i
niezniszczalng tesknote do mitu tuz obok S$lepego, agresywnego irracjonalizmu’®®,
Postaciami, ktére obrazuja tak czesto krytykowany przez Grudzinskiego ,,zanik zmyshu
rzeczywistosci” sg z pewnoscig Porterowie.

Dokonywana przez Herlinga diagnoza stanu kultury trawionej amnezjg jest
sceptyczna, by nie powiedzie¢ brutalna. Final opowiadania, a $cislej to, co zostaje po
Porterach, to odautorski projekt przysztosci cywilizacji, ktora $wiadomie, przedktadajac
wygode codziennos$ci, zapomina o swoich korzeniach oraz przebytych w ciggu dziejow
doswiadczeniach. Zapomina przede wszystkim o mitosci.

Nakreslone efekty dzialania amnezji, przypadtosci na ktérg nie ma lekarstwa i
nieznane s3 przyczyny jej uaktywnienia, co wigcej, ktora jest zarazliwa, swoje ofiary
degraduje fizycznie, duchowo 1 moralnie, a zostawia po sobie tylko czarng pustyni¢, mozna
potraktowac¢ jako ,,sekret Dzikiego Boga™®*, przy pomocy ktorego Deus Absconditus dokona
swojej apokalipsy. Herling-Grudzinski znéw podaza tutaj diagnoza sformutowana na dtugo
przed publikacja Gorgcego oddechu pustyni. Franz Kafka w rozmowie z Gustavem

Janouchem powiedziat:

Szara, bezforemng i dlatego bezimienna masa staje si¢ ludzkos¢ tylko przez odstepstwo od
prawa ksztattujacego forme¢. Wtedy nie ma takze Gory i Dotu; zycie zostaje sptaszczone

do nagiej egzystencji; nie ma dramatu, walki, lecz tylko $cieranie si¢ materii, upadek®®.

883  G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1., dz. cyt., s. 248.
884 Tamze, s. 168.
885  G. Janouch, Rozmowy z Kafkq. Notatki i wspomnienia, Warszawa 1993, s. 238.
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Zagrozona amnezjg terazniejszos¢ okazuje si¢ wrogg czlowiekowi pustka. Nie tylko
przez brak Boga, ale takze przez brak punktéw odniesienia, takich jak Dobro i Zlo.
Przyszto$¢, pozbawiona oparcia w bezpiecznej, osadzonej na niezmiennych fundamentach
aktualnosci nie istnieje. Czlowiek dotknigty amnezja, wyjety z kultury, narazony na
degradacje ducha i ciata, $wiadomy rychlego zaniku wszystkich $ladow, jakie moglby po
sobie zostawi¢, do czego przeciez pod$wiadomie dazy, absolutyzuje swe cierpienie.
Natomiast pami¢¢ (dopodki jeszcze w nim si¢ tli) o utraconej mitosci, najpierw ukochanej
0soby, nast¢pnie Boga, wzmaga pragnienie $mierci. Wypaczona egoizmem Porteréw mitos¢
stuzy Herlingowi do sformutowania diagnozy wspotczesnosci, ktorej obrazem, o czym pisze
Jagodzinska-Kwiatkowska sg ,,ruiny $wiata wewngtrznego i katastrofy w wymiarze calego
kosmosu®®. Milo$¢ bedaca fundamentem tadu, okazuje si¢ wartoscia wypaczong przez
egoizm.

Tekstualizujac amnezje w Gorgcym oddechu pustyni Herling-Grudzinski przedstawit
dwa sposoby traktowania pamigci. Pierwszy model pokazal postawg ksiedza Zeno, ktory
dobrowolnie uczestniczyt w losie ludzi i cho¢ utracit swoja osobistg pamie¢, ocalil pami¢é o
sobie, co w jego osobistej i spotecznej praktyce oznacza takze, a moze nawet przede
wszystkim pamig¢ o Bogu, ktorego byt kaplanem. Drugi model zaprezentowat Grudzinski
poprzez los Porterow, ktoérzy odmowili udziatu we wspdlnocie pamigtania 1 tracagc pamigé
osobistg, stracili szans¢ na utrwalenie sladow swojej egzystencji. Egoizm wygodnego zycia
Porterow skontrastowal Herling z ofiara, jaka Zeno zlozyt z siebie, pomagajac, nie swoim
przeciez, parafianom.

Pozytywne wartosciowanie postawy kaptana eksponuje krytyczne stanowisko autora
wobec wspotczesnej, spauperyzowane] kultury, skoncentrowanej na kamuflowanym
indywidualizmem egoizmie. Kultury skazanej — zdaniem Herlinga — na unicestwienie.
Metaforg egzystencji cztowieka w $wiecie, ktory zapomniat o Transcendencji, jest
bezprzytomne btadzenie po pustyni. Zycie tylko dla siebie, w oderwaniu od metafizycznego
wymiaru rzeczywistosci, uzywajac metafory Grudzinskiego — na metafizycznej pustyni — staje
si¢ wrogie cztowiekowi 1 go unicestwia.

W  Gorgecym oddechu pustyni Herling-Grudzinski pokazal pami¢¢ w stanie
zagrozenia, pami¢¢ zaatakowang przez amnezj¢. Zastosowane w utworze czasowe i
przestrzenne metafory pamigci ilustruja widoczne na ciele ubytki trawionego chorobg

pamigtania. Najwazniejsza figura memorialna tego opowiadania zapisana jest w jego tytule.

886 I. Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietoscig a szaleristwem, dz. cyt., s. 399.
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Zakonczenie

Piete dell’Isola, Pietno oraz Gorqcy oddech pustyni probowalem odczytaé jako
opowiesci Herlinga-Grudzinskiego o pracy pamieci, ktéra mozna przedstawi¢ jako proces
przebiegajacy miedzy amplitudami pamigtania i zapomnienia, wyznaczonymi przez utrate
pamieci i anamneze, niemozno$¢ zapomnienia i nieodwracalng amnezjg.

Grudzinski analizowal trzy warstwy europejskiej pamigci: pami¢¢ o Golgocie,
pamig¢ o GUlLagu oraz pamig¢ o Il wojnie $wiatowej. Zaproponowane przeze mnie
zestawienie omawianych tekstow pozwala dostrzec, ujeta w forme synekdochy, historig
pamie¢ci kontynentu europejskiego od przedpismiennych poczatkow naszej kultury, poprzez
»doswiadczenie ruin”®’ do ponowoczesnosci wigcznie. Tg¢ pierwsza warstwe opisuje Pieta
dell’Isola. W tym utworze Herling, po raz pierwszy po Innym Swiecie, zabral glos w sprawie
koniecznosci udziatu we wspolnym losie 1 cierpieniu. Pami¢¢ o GULagu, oprocz Zapiskow
sowieckich, obstuguje Ostatnie opowiadanie kolymskie. Nakreslong tymi dwoma tekstami
histori¢ naszego kontynentu konczy apokaliptyczne memento w postaci Gorgcego oddechu
pustyni, ktorego tematem jest pamig¢ zaatakowana amnezjg, lub — bardziej precyzyjnie —
przysztos¢ kultury zapominajacej o Transcendencji.

Sposrdd narzedzi oferowanych przez rdézne metodologie literaturoznawcze do
analizy tekstow wybralem te, ktore oferuja opisanie zwigzkow pamigci z przestrzenig i Z
ciatlem. Zastosowanie mapy pomogto odkry¢ zywa przeszto§¢ zachowang w krajobrazie
Wyspy. Metafory obstugujace te relacje to figury sladu, $ciezki, wykopaliska, ale takze blizny
oraz pigtna. Procesy charakteryzujace prace pamieci oddal Herling przy pomocy figur
czasowych: snu i przebudzenia, niszczenia, obumierania, ale takze wydobywania za
powierzchnie, bolesnego wydzielania z siebie na zewnatrz.

Jak pisat Marek Zaleski: ,Metafora nie zastgpi przykladu. Symbol nie zastapi
konkretu’®®, Dlatego tez autor Piety egzemplifikuje konkretne postawy wobec memorii. Nie
stroni przy tym od przedstawienia swojego stanowiska. Zdaniem tworcy Pigtna pamigé od

zawsze byla zagrozona. Zawsze tez potrzebowata zdecydowanej postawy kogos, kto mogtby

887  A. Assmann, Miedzy historig a pamiecig, dz. cyt., s. 276.
888 M. Zaleski, Formy pamigci, dz. cyt., s. 206.
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jej broni¢. Sebastiano, Wielki Pisarz oraz ksigdz Zeno skladajg si¢ na zestaw postaci, ktoére
mozna okresli¢ mianem straznikdw pamigci. Sebastiano okazat si¢ straznikiem rodzinnej
ziemi. Szatlamow zostal herosem zdolnym wynie$¢ pamieé z tagrowej czelusci, Padre Zeno
ofiarnie pomagal tym, o ktorych nikt nie chcial nawet pamigtaé. Pozytywni bohaterowie
analizowanych w pracy opowiadan ilustrujg stanowisko swego tworcy wobec pamigci.

Po przeciwnej stronie umiescit Herling przyktady postaw zagrazajacych pamigci oraz
konsekwencje, jakie wynikaja z rezygnacji z trudu pamigtania. Wérdd zagrozen, obok
ideologii komunistycznej, w rownym rzg¢dzie stawia autor Pigtna egoizm i falszywa wygode
spokojnego zycia.

Analiza uzytych przez Grudzinskiego figur pamigci pozwolita zaobserwowaé
uczestnictwo Herlinga w procesie transponowania wiedzy i do§wiadczenia na temat 11 wojny
$wiatowej w kulture pamigci. Uniwersalizujac pamigtanie autor Pigtna Wykracza poza
ograniczenia narzucone przez pami¢¢ narodowa. Bohaterow Grudzinskiego zamknigtych w
obrazach: homo viator, pielgrzym, homo patiens definiuje przede wszystkim przynaleznosé
do $wiata warto$ci kultury $rédziemnomorskiej. Postulowany przez autora Gorgcego oddechu
pustyni obowigzek pamietania, ktory ,konstytuuje sie wokot zbrodni, klesk i katastrof,
poczucia winy oraz checi oddania hotdu ofiarom™®®, wydaje si¢ by¢ tozsamy z tym, jaki
wylania si¢ z toczonych obecnie debat publicznych 1 refleksji akademickich. Aleida Assmann
pisze: ,,W odroznieniu od ofiar zydowskich, ofiary stalinizmu, tj. osoby, ktore deportowano,
torturowano, wykorzystywano do pracy przymusowej i zamordowano, nie zostaly jeszcze
wlaczone do europejskiej pamigci”®. Przytoczone stowa niemieckiej uczonej przypominaja

postulat formutowany przez Herlinga.

889  Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, dz. cyt., s. 287.
890 A. Assmann, Miedzy historig a pamiecig, dz. cyt., s. 294.
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Summary

Figures of memory in Gustaw Herling-Grudzinski’s stories Pieta dell’Isola, Pi¢tno,

Gorgcy oddech pustyni

A domain of Gustaw Herling-Grudzinski’s prose is the cultural memory including
experiences of the generation that was faced up to the tragedy of the Second World War. It is
straightly connected with the experience of camps and emigrations. An author of a treatise
examines figures of memory in stories: Pieta dell’Isola, Pigtno and Gorgcy oddech pustyni.
As far as we are talking about the story titled: Pieta dell’Isola the author is interested in the
memory of an Island and the way in which the memory is shown by Herling. In the story
Pietno Grudzinski come back to the labor camp theme. The author of the dissertation explains
intertextual references of Pietno to written works of Varlam Shalamov included in Ostatnie
opowiadanie kolymskie. Moreover, the author indicates Pigtno as a literary canonization of
Russian prisoner in the labor camp made by Grudzinski. The last chapter is about Gorgcy
oddech pustyni. Herling shows a picture of a culture touched by amnesia where the loss of
memory and metaphoric death of a soul mean to forget about transcendence. The author of
the dissertation reads the way that Grudzinski remembers. The creator of Dziennik pisany
nocg presents a role of a guard of the memory and as the fundamental of culture presents the
duty of knowing and preserving the remembrance of the past. Grudzinski believes that
refusing taking part in the society of memory gives serious consequences including: loss of

metaphysical sense of reality and subservience to totalitarianism.
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