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Wstęp 

 

 

Pamięć należy do kluczowych pojęć w dzisiejszej humanistyce. Jak słusznie 

zauważyła Astrid Erll: „w ostatnich latach wiele prac poświęcono analizom reprezentacji 

pamięci w tekstach fikcjonalnych”1. Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zalicza się do tych 

pisarzy, których utwory narracyjne wykazują szczególne powinowactwo z memorią. Teza, iż 

pamięć stanowi źródło twórczości tego autora, nie budzi zastrzeżeń. Autor Dziennika 

pisanego nocą od chwili publikacji Zapisków sowieckich zapewnił sobie kanoniczną pozycję 

w światowej refleksji pamięciowej, a dziś Inny świat pełni funkcję, używając terminologii 

Erll: medium cyrkulacyjnego pamięci zbiorowej2. W dorobku Herlinga próżno szukać 

utworów stricte wspomnieniowych. Nie znaczy to, że pamięć autobiograficzną pisarz 

zamknął w enklawie niedostępnej czytelnikowi. Przeciwnie, prywatne doświadczenia 

Grudziński wykorzystywał jako źródło wiedzy i refleksji na temat kondycji świata i 

człowieka. Zamiast snuć wspomnienia z czasów dzieciństwa, oferował czytelnikowi wnikliwą 

analizę jednostki poddanej presji „historii spuszczonej z łańcucha” – jak chętnie powtarzał za 

Jerzym Stempowskim. 

Pomysł na napisanie tej pracy zrodził się z refleksji nad pamięcią w twórczości 

autora Dziennika pisanego nocą. Jako że, jak czytamy w Leksykonie kultury pamięci, „nie 

sposób w ogóle mówić o pamięci bez odwołań figuralnych”3, przedmiotem analizy uczyniłem 

figury pamięci, które Erll nazywa toposami4. Za Janem Assmannem, odczytuję je jako wyraz 

„wzajemnego przenikania się pojęć i doświadczeń”5. Do analizy wybrałem trzy utwory 

Herlinga tematyzujące pamięć: Pietà dell’Isola, Piętno oraz Gorący oddech pustyni. Z 

proponowanej triady najwcześniejszym opowiadaniem jest Pietà dell’Isola. Utwór ten należy 

do arcydzieł prozatorskich Grudzińskiego. Można go potraktować jako literacką opowieść o 

 
1         Por. A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, Warszawa 2018, s. 130. 
2 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa i 

kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka,  Kraków 2009, s. 240.  
3 Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, Warszawa 2014, s. 128.  
4 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 159. 
5 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 

starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. nauk. R. Traba, Warszawa 2008, s. 67. 
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pamięci historii i kultury basenu Morza Śródziemnego. Historii, której wymownym znakiem 

uczynił Herling tytułową pietę. w przestrzeni Analizując figury pamięci w tym opowiadaniu, 

interesowała mnie pamięć wpisana, odczuwana i odgrywana Wyspy oraz to, jak Herling tę 

pamięć ukazał, pogłębił i przewartościował. Drugim utworem poddanym analizie jest Piętno, 

które dotyka tematu pamięci nie tyle II wojny światowej, co sowieckiego totalitaryzmu. Jest 

to kolejny, i jedyny po Innym świecie utwór, w którym pisarz – były więzień – wraca do 

tematu łagrów. Ostatnie opowiadanie kołymskie kontynuuje memoratywny przekaz 

obrazujący Rosję jako „metonimię cierpienia”6, kontynuuje również „topos księgi 

niezapisanej, przedstawiający rzeczywistość zamazującą pamięć o tych, którzy w niej 

zginęli”7. Mickiewiczowski obraz Rosji widzianej jako: „kraina pusta, biała i otwarta/, jak 

zgotowana do pisania karta”8 znalazł swoje rozwinięcie w sennej wizji bohatera Piętna. 

Herling skomponował Piętno w oparciu o intertekstualne odniesienia do twórczości jednego 

ze swoich ulubionych autorów, zilustrował fizyczną niemożność zapomnienia o 

doświadczonym złu. Pokazał także tryumf pamięci sztuki nad obozowym przemysłem 

depersonalizacji jednostki. Pracę zamyka rozdział poświęcony tekstowi opublikowanemu 

najpóźniej. Gorący oddech pustyni przynosi obraz kultury dotkniętej amnezją, gdzie zanik 

pamięci, metaforyczna śmierć duszy, oznacza „powolny zanik świata – jego realności i 

kompletności”9.  

Zatem nie pamięć biograficzna, nie prywatne wspomnienia osobistej przeszłości 

okazują się domeną prozy Herlinga-Grudzińskiego, ale pamięć kulturowa, dotycząca 

doświadczeń pokolenia, które zmierzyło się z kataklizmem II wojny światowej, ze 

szczególnym uwzględnieniem doświadczenia obozowego i emigracyjnego. Stąd uporczywe 

śledzenie przez Grudzińskiego u różnych artystów „wizji samotności człowieka rzuconego w 

świat, rozpiętego na samym swoim istnieniu, umęczonego nim, zgubionego w pustce 

rzeczywistości”10 oraz własne kreślenie tej wizji. Fakt doświadczenia historią podsuwa 

narzędzia służące analizie tekstów autora Skrzydeł ołtarza. Pierwszym z nich jest pamięć. 

Predestynuje ona pisarza do roli świadka, a jego twórczości wyznacza funkcję dawania 

świadectwa. Drugim, związana z pamięcią przestrzeń, determinująca figury emigranta, 

tułacza, wędrowca oraz pielgrzyma.  

 

 
6 Tamże, s. 208. 
7 Tamże. 
8 A. Mickiewicz, Dziady cz. III, Ustęp, w: tegoż, Utwory dramatyczne, t. 3., Warszawa 1982, s. 260. 
9 J. Bielska-Krawczyk, Świat w sąsiedztwie zaświatów. Gustaw Herling-Grudziński, Krystyna Grudzińska,      

Jan Lebenstein, Kraków 2011,  s. 50. 
10 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., Kraków, 2011, s. 445. 
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Pamięć 

Odczytanie twórczości Herlinga-Grudzińskiego z memorialnej perspektywy dopełnia 

obraz jednego z najwybitniejszych polskich twórców emigracyjnych XX wieku. Odkrywa 

sieć intertekstualnych powiązań w obrębie omawianych tekstów. Pokazuje, jak pamięć 

komunikacyjna o doświadczeniu II wojny światowej przekształca się w pamięć kulturową. 

Metafory pamięci, jakimi posługiwał się Grudziński, odsłaniają traumatyczny wymiar 

doświadczeń dwudziestego stulecia.  

Analiza i interpretacja wybranych utworów pozwoliły na odczytanie sposobu 

pamiętania Herlinga-Grudzińskiego. Przeżytą przeszłość pojmował on jako ciągle bolesną 

ranę. Bolesną, nawet mimo ewentualnego zabliźnienia, na co wskazuje przykład Piętna. Tak 

przedstawiana przeszłość była koniecznym, zdaniem Herlinga, przedmiotem poznania, które –

casus krążącego po Wyspie Sebastiano – można zdefiniować jako rodzaj czuwania nad 

przeszłością rodzinnej ziemi. Rekonstrukcję przeszłości, której – ze względu na ekstremum 

doświadczenia – nie sposób zapomnieć, wspierają w koncepcji Herlinga obrazy zapamiętane, 

będące znakiem przeżytej historii. Ewokują one wydarzenia nieusuwalnie odciśnięte na ciele 

(w formie blizn, odruchów i nawyków) oraz w pamięci.  

W trakcie analizy tekstów zarysował się porządek pokazujący tekstualizowaną przez 

Herlinga pamięć. Autor Gorącego oddechu pustyni prezentuje postawę, którą określają słowa 

„wierny pamięci”. Są to postacie Sebastiano, księdza Zeno oraz Wielkiego Pisarza. Po tej 

stronie sytuuje się także odautorski narrator. Sam pisarz również podziela tę perspektywę. 

Negatywnym odbiciem tej postawy jest odmowa w udziale pamięci. Tę grupę stanowią 

certosini z opowiadania Pietà dell’Isola, przedstawiona w Piętnie totalitarna władza oraz 

Porterowie z Gorącego oddechu pustyni.  

Konieczność poznania oraz zachowania pamięci o przeszłości jest kulturowym (i 

kulturalnym) obowiązkiem każdego. Odmowa udziału we wspólnocie pamiętania niesie, 

zdaniem Grudzińskiego, poważne konsekwencje zamknięte w literackiej metaforze amnezji. 

Negatywnym skutkiem zlekceważenia pamięci, na jaki wskazuje Herling, jest podatność na 

podporządkowanie się silniejszemu lub uległość wobec totalitarnej władzy. Za przykład służą 

opozycje Certosa – Wyspa oraz władza – Wielki Pisarz. Przy pomocy amnezji Herling 

pokazuje także granicę biologicznej wytrzymałości pamięci. Autor Piętna sakralizuje również 

ekstremalny wysiłek podjęty w celu zachowania pamięci. Najwymowniejszym tego 

przykładem jest Wielki Pisarz. 
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Pamięć jest pojęciem interdyscyplinarnym, co sprawia, że badania nad nią, podobnie 

zresztą jak badania nad przestrzenią, charakteryzują się interdyscyplinarnością metodologii11.  

W pracy wykorzystuję koncepcję pamięci zbiorowej wypracowaną przez Maurice’a 

Halbwachsa. W jednym z kluczowych omówień relacji pamięci i historii autorstwa tego 

badacza, zatytułowanym Społeczne ramy pamięci, francuski historyk postawił, dziś już 

niekwestionowaną tezę, że pamięć jednostki jest osadzona w ramach czasowych i 

przestrzennych społeczności.  

Korzystam również z dorobku niemieckich badaczy pamięci zbiorowej: Jana i 

Aleidy Assamannów. Jan Assmann, z zawodu egiptolog, mówił o dwóch sposobach 

funkcjonowania pamięci zbiorowej. Pierwszy odwołuje się do pamięci fundacyjnej, którą 

wyrażają mity, rytuały i krajobrazy, drugi do pamięci biograficznej, która koncentruje się na 

przeżyciach jednostki.  

Aleida Assmann uważa, że pamięć kulturową, przechowywaną jej zdaniem przez 

instytucje i media, należy podzielić na pamięć funkcjonalną, formującą tożsamość, 

pozwalającą tworzyć przyszłość oraz pamięć magazynującą, pełniącą funkcję archiwum. Na 

niższym poziomie hierarchii badaczka umieszcza pamięć zbiorową. Na trzecim poziomie 

autorka Między historią a pamięcią wymienia pamięć komunikacyjną. Zdaniem uczonej ta 

forma pamięci gromadzi wspomnienia jednostkowe, które następnie są przekazywane z 

pokolenia na pokolenie12.  

Odczytanie wybranych tekstów w perspektywie memorialnej nie byłoby możliwe 

bez wykorzystania koncepcji literatury rozumianej jako medium pamięci, autorstwa – 

cytowanej  już – Astrid Erll. Autorka Kultury pamięci ze szczególną uwagą analizowała 

literaturę jako medium pamięci kulturowej. Badaczka dostrzegła trzy podobieństwa między 

pamięcią a literaturą. Wyróżniła zagęszczenie, które jest ważne „dla tworzenia i 

przekazywania idei o przeszłości”13. Narracja według niej jest „wszechobecną strukturą 

nadawania znaczeń”14, natomiast genologia to zasób „dostępnych w kulturze wzorów, 

służących do reprezentowania minionych wydarzeń i doświadczeń”15. W przypadku 

twórczości prozatorskiej Herlinga-Grudzińskiego analiza struktury genologicznej utworu jest 

 
11 K. Szalewska, Gorączka pamięci wąchanie starych gazet. O figurach nowoczesnej wyobraźni 

historycznej, w: Historia – Pamięć – Tożsamość w edukacji humanistycznej, t. 2., red. Z. Budrewicz, M. 

Sienko, Kraków 2013, s. 47. 
12       M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Warszawa 2011, s. 85–86.  
13      A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 226.  
14      Tamże. 
15       Tamże. 
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niezbędnym warunkiem zrozumienia sensu dzieła, a trudne do uchwycenia granice między 

literaturą artystyczną a użytkową, pokazują uwikłanie bohatera w historię. 

 

Pamięć i przestrzeń 

Pamięć realizuje się nie tylko w czasie, ale także i w przestrzeni. Szczegółowe 

przedstawienie pojęć i teorii związanych z pamięcią i przestrzenią zamieszczam w 

poszczególnych rozdziałach pracy. W tym miejscu zasygnalizuję najważniejszych badaczy 

oraz ich poglądy.  

Jednym z konceptów służących opisaniu relacji przestrzeni i pamięci w przedłożonej 

pracy jest koncepcja miejsc pamięci (les lieux de mémoire) Pierre’a Nory. Owe miejsca 

pamięci to zdaniem francuskiego historyka „zinstytucjonalizowane formy zbiorowych 

wspomnień przeszłości”16. Termin ten odnosi się zarówno do miejsc geograficznych, jak i do 

postaci, wydarzeń czy symboli. Les lieux de mémoire odzwierciedlają zainteresowanie 

relacjami pamięci i historii. Nie wyznaczają konkretnej metodologii, raczej metodologiczne 

perspektywy. 

Jedną z nich jest koncepcja przestrzeni pamięci definiowanej przez Katarzynę 

Szalewską jako materialną resztkę „posiadająca symboliczną moc reprezentacji dziejów”17. 

Przestrzeń pamięci to nie tylko materialne nośniki pamięci, również emocje nimi wywołane, a 

także wyobrażenia o przeszłości, kreowane dzięki materialnym śladom. W tym znaczeniu 

przestrzeń pamięci to, jak pisze Szalewska: „dyskursywna metafora funkcjonująca w 

przestrzeni pamięci kulturowej”18. Perspektywą, która mnie bardzo interesowała, było 

„doświadczenie przestrzeni, która ustanawia ramy pamiętania lub zapominania, zarówno w 

perspektywie indywidualnej, jak zbiorowej”19.  

Podobnie jak Nora, Karl Schlögel, podważa linearność historii. Twórca pomysłu 

czytania czasu poprzez przestrzeń pokazuje użyteczność narzędzia badawczego, jakim jest 

mapa. Dzięki niej dostrzec można symultaniczność oraz równoległość procesów 

zachodzących w czasie i historii, a także wzajemne przenikanie się wątków, wpływów oraz 

zależności. Teorię mapowania przestrzeni wykorzystałem w analizie opowiadania Pietà 

dell’Isola. W celu odtworzenia topografii Wyspy przywołałem ustalenia Floriana Plity oraz 

 
16 A. Szpociński, Miejsca pamięci (les lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 12. 
17 K. Szalewska, Gorączka pamięci wąchanie starych gazet. O figurach nowoczesnej wyobraźni 

historycznej dz. cyt., s. 50.  
18 Tamże. 
19 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 

Kraków 2014, s. 307. 
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Urszuli Mygi-Piątek. Ci badacze nurtu geografii humanistycznej interpretują krajobraz jako 

oddziałujący na odbiorcę zespół procesów oraz zbiór wartości20.  

Gustaw Herling-Grudziński wyłamał się z nurtu literatury małych ojczyzn 

budowanego przez środowisko paryskiej Kultury. Stworzyli go tacy pisarze jak Stanisław 

Vincenz, Czesław Miłosz i Jerzy Stempowski. Jak czytamy w Modi memorandi: „Pamięć jest 

w tej literaturze podstawowym budulcem wskrzeszenia przeszłych i nieistniejących już 

światów przeniesionych z przestrzeni historycznych w mit”21. Przemysław Czapliński wyraził 

niegdyś opinię: „Równoczesność przeciwieństw moralnych, awers wartości wcielanych przez 

kondycję ludzką – oto, co Herling od lat uznaje za wyzwanie dla literatury”22. Perspektywa 

pamięciowa, dokładniej niż inne sposoby czytania, umożliwia przyjrzenie się realizacji tego 

wyzwania. 

 

Rozdziały    

Praca składa się z trzech rozdziałów, z których każdy poświęcony jest jednemu 

tekstowi. W każdym z nich analizuję i interpretuję prozę Herlinga-Grudzińskiego, odwołując 

się do odpowiedniego stanu badań, kwestii genologicznych przywoływanych po to, by 

określić gatunkową specyfikę każdego z poddawanych lekturze opowiadań zarówno przez 

przywołanie odpowiedniego kontekstu genologicznego (np. reportaż, esej, nekrolog), jak i (w 

razie potrzeby) opis funkcjonowania w tekście najważniejszych kategorii, takich jak narrator 

czy postać. Zaznaczam, że zdecydowałem się na archaiczną formę „bohater”, by podkreślić, 

że postaci prozy Herlinga są bohaterami pamięci, jej ofiarami i tymi, dzięki którym ona trwa. 

Rozdział pierwszy Pamięć wyspy. Pietà dell’Isola został podzielony na sześć 

tematycznych części. Część pierwsza zawiera prezentację definicji pamięci oraz przegląd 

koncepcji pamięci stosowanych w literaturoznawstwie. We fragmencie Herling i pamięć 

zaprezentowałem koncepcję pamięci, jaką posługiwał się Herling-Grudziński. Część drugą 

tego rozdziału stanowi sfunkcjonalizowane ze względu na pracę, fragmentaryczne 

sprawozdanie ze stanu badań nad twórczością autora Dziennika pisanego nocą i nad 

opowiadaniem Pietà dell’Isola. W części trzeciej rozdziału omówiłem kwestie genologiczne. 

Nie tylko wskazałem, jakie gatunki współtworzą opowiadanie, ale także przedstawiłem 

sposoby funkcjonowania narratora i bohatera w tak zmodyfikowanej przestrzeni opowiadania. 

Zanalizowałem treść oraz funkcje opisów. Następnie przyjrzałem się analizowanemu tekstowi 

 
20 U. Myga-Piątek, Pamięć krajobrazu – zapis dziejów w przestrzeni, „Studia Geohistorica” 2015, nr 3, s. 

31. 
21 Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, dz. cyt., s. 208.  
22       P. Czapliński, Kryminalne opowieści metafizyczne, „Kresy” 1997, nr 31, s. 175. 
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jako opowiadaniu labiryntowemu. Odczytałem jego paraboliczność, zawarte w nim elementy 

eseju i reportażu. Zwróciłem także uwagę na fascynujące powinowactwo tego utworu z 

grecką tragedią i ewangeliczną przypowieścią. Czwartą część rozdziału zatytułowałem 

Geografia wyspy.  Przedstawiłem w niej relacje między pamięcią a przestrzenią. Wychodząc 

od definicji pojęcia krajobrazu odczytałem przestrzeń Wyspy jako nośnik pamięci. Następnie 

zdekodowałem mapowanie Wyspy dokonywane przez narratora i głównego bohatera. Część 

piątą rozdziału poświęciłem odtworzeniu przeszłości Wyspy i jej mieszkańców. Śledzenie 

historii wyspiarzy, począwszy od antyku, poprzez chrześcijaństwo, aż do czasów 

współczesnych narratorowi, pozwoliło na pokazanie, jak wydarzenia z przeszłości 

ukształtowały trudną teraźniejszość mieszkańców Wyspy. Część szósta rozdziału dotyczy 

mitologicznych oraz ewangelicznych kontekstów opowiadania. Zaprezentowałem w niej 

dialog Herlinga-Grudzińskiego z mitologicznymi opowieściami dotyczącymi Dionizosa i 

Demeter oraz z przekazem ewangelicznym poświęconym wydarzeniom skupionym wokół 

Golgoty. 

Rozdział drugi, zatytułowany Pamięć wilczego wieku, zawiera analizę i interpretację 

opowiadania Piętno. W pierwszej części umieściłem wieloaspektowy stan badań, określający 

perspektywę odczytania Piętna w kontekście literatury obozowej, twórczości Szałamowa, 

odczytań Piętna oraz komparatystki, przygotowując wprowadzenie analityczno-

interpretacyjnej kategorii pamięci. Przywołałem, skonstruowaną przez Marię Delaperrière, 

definicję literatury świadectwa. Skorzystałem również z ustaleń Arkadiusza Morawca 

dotyczących definiowania literatury łagrowej. Relacjonując stan badań nad twórczością 

Warłama Szałamowa, przypomniałem rozpoznania analityczno-interpretacyjne takich 

badaczy jak Franciszek Apatowicz, Michał Heller, Anna Raźny czy Izabela Sariusz-Skąpska. 

Prace przywołanych autorów pomogły mi w analizowaniu Ostatniego opowiadania 

kołymskiego jako formy dialogu Herlinga-Grudzińskiego z twórczością Warłama Szałamowa. 

Skorzystałem z komparatystycznego ujęcia literatury lagrowej i łagrowej takich badaczy jak: 

Dariusz Kulesza, który zestawił pisarstwo Tadeusza Borowskiego z dorobkiem Zofii Kossak 

oraz Paweł Wolski, który badał recepcję prozy Borowskiego i Primo Leviego. Odwołałem się 

również do komparatystycznej pracy Andrzeja Drawicza, który zestawił prozę Szałamowa z 

twórczością Borowskiego i Nałkowskiej. Przywołałem komparację, której przedmiotem była 

twórczość Herlinga-Grudzińskiego. Mam na myśli zestawienie Herlinga z Izaakiem Bablem 

autorstwa Feliksa Tomaszewskiego oraz pracę Tadeusza Sucharskiego poświęconą autorowi 

Innego świata i twórcy Braci Karamazow. Usystematyzowałem elementy łączące pisarstwo 
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Herlinga i Szałamowa. Z poczynionego przeze mnie rozpoznania wynika, że dominantą ich 

pisarstwa jest pamięć. Przedstawiłem sposób pamiętania autora Opowiadań kołymskich.  

W części drugiej rozdziału zaprezentowałem treść oraz genezę Piętna. Skupiłem się 

także na analizie użytych przez Herlinga – rozumianych jako narzędzia pamiętania –  

intertekstualiów. Przedstawiłem również sposób pracy pamięci Wielkiego Pisarza. W trakcie 

analizy okazało się, że pamięć Szałamowa pracuje inaczej niż pamięć innych więźniów.  

Skoncentrowałem się na paradoksie trwania bohatera w łagrowej przeszłości oraz 

niemożności zapomnienia treści, których inni towarzysze niedoli wolą zapomnieć, więc 

naturalnie, zgodnie z regułami pracy pamięci, zapominają. Przyjrzałem się odautorskiemu 

narratorowi opowiadania. Szczególnie interesujący okazał się jego punkt widzenia oraz 

składający się z cytatów, sposób wypowiedzi. Prezentacja narratora przygotowuje analizę 

bohatera – Wielkiego Pisarza.  

Omawiany rozdział kończą refleksje na temat kwestii genologicznych Piętna. 

Odnalazłem powinowactwa tego opowiadania z takimi gatunkami jak: medalion, nekrolog i 

ikona, a także reportaż i esej. Nawiązanie do tych form wypowiedzi nie tylko obsługuje wątek 

funeralny utworu, wspiera bowiem świadomy zamiar autora po pierwsze heroizacji 

Szałamowa, po drugie zaś literackiej kanonizacji autora Wiszery. Powinowactwo Piętna z 

esejem pozwala Herlingowi na realizację podjętego w opowiadaniu tematu totalitaryzmu 

komunistycznego, jednej z „chorób naszego stulecia”23 – jak się wyraził Grudziński w 

Dzienniku pisanym nocą. 

Rozdział trzeci, dotyczący Gorącego oddechu pustyni, zatytułowałem Amnezja duszy 

– portret kultury u schyłku wieku. Rozpoczynam go przypomnieniem stanu badań 

dotyczących tego opowiadania. Drugą część poświęciłem ustaleniu gatunku utworu. Po raz 

kolejny skupiłem uwagę na obecności reportażu i eseju. Następnie omówiłem bohaterów 

opowiadania. Przyglądając się postaciom opowieści, skupiłem uwagę na przyczynach, dla 

których protagoniści zostali dotknięci amnezją. Czwartą część rozdziału poświęciłem 

amnezji. Najpierw zanalizowałem jej tekstualizację. Następnie przyjrzałem się figurom 

zamknięcia. Potem zanalizowałem parabolizację amnezji. Kolejna część rozdziału dotyczy 

poczucia schyłkowości, jakie da się odnotować w pisarstwie Herlinga. Skupiłem się na tym, 

że amnezja to w oczach Grudzińskiego jedna z form apokalipsy.  

 

 

 
23 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 77. 
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ROZDZIAŁ I 

 

 

Pamięć Wyspy. Pietà dell’Isola 

 

 

Definicje pamięci 

Pamięć jako kategoria badawcza 

Pamięć jest jednym z pojęć w słowniku cywilizacji zachodniej, wokół którego 

nieustannie toczy się dyskusja. Spory jej dotyczące biorą swój początek w starożytności 

greckiej. Obecne były w antycznym Rzymie, nie ustawały także w kolejnych epokach  kultury 

europejskiej. Zresztą, do dziś nie ustają, przeciwnie – jak zauważają badacze – zwłaszcza 

obecnie można mówić o renesansie tego pojęcia. Jak dotąd powstałe definicje nie wyczerpują 

zagadnienia, do dziś bowiem nie ustalono, czym pamięć właściwie jest. Wiadomo natomiast z 

pewnością, że jest ona takim zjawiskiem psychologicznym oraz społecznym, które choć 

fascynujące, skazuje badacza na kłopoty już na etapie ustalenia podstawowych definicji. 

Pamięci bowiem, nie sposób precyzyjnie zdefiniować. Mimo wielu nauk zajmujących się 

pamięcią, żadnej z nich się to nie udało. Czym innym jest pamięć dla neurologa, czym innym 

dla psychologa, filozofa, historyka, czy literaturoznawcy.  

Z tymi komplikacjami zmagają się badacze zajmujący się memorią w obrębie jednej 

dziedziny naukowej, jak chociażby w literaturoznawstwie. Tak komentuje to Jerzy Kałążny:  

Czymś innym bowiem jest pamięć, np. dla poststrukturalistów zajmujących się 

intertekstualnością, czym innym dla hermeneutów badających przedstawianie wspomnień 

w tekstach literackich. Różny jest też stopień zaawansowania refleksji metodologicznej 

nad pojęciem pamięci. Na ogół ma ono mniej lub bardziej solidny fundament 

teoretyczny, choć bywają też ujęcia odwołujące się do jej potocznego rozumienia24. 

 
24 J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, „Kultura Współczesna” 

2007, nr 3, s. 85. 
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Literaturoznawstwo nie wytworzyło własnej definicji pamięci. Badacze zajmujący 

się związkami literatury z pamięcią, sięgają do doświadczeń wypracowanych przez inne 

dyscypliny. Ze względu na trudność w sformułowaniu jednej definicji, w dyskursie 

pamięciowym mówi się o koncepcjach pamięci. Cytowany Jerzy Kałążny używa określenia 

„teorie pamięci”25. 

Podstawową „fundamentalną i jednocześnie fundacyjną”26 koncepcją pamięci jest 

teoria „społecznych ram pamięci”. Jej twórcą jest Maurice Halbwasch, który w książce 

Społeczne ramy pamięci27 dał wyraz przekonaniu, że pamięć jest wyobrażeniem 

kolektywnym, że nie da się jej sprowadzić li tylko do jednostkowej psychiki: 

Każde wspomnienie, nawet najbardziej osobiste, nawet wspomnienia wydarzeń, których 

byliśmy jedynymi świadkami, nawet wspomnienia uczuć i myśli niesformułowanych, 

mają związek z zespołem pojęć posiadanych nie tylko przez nas, z osobami, grupami, 

miejscami, datami, ze słowami i zwrotami językowymi, a także z rozumowaniami oraz 

pojęciami, krótko mówiąc z całym materiałem i moralnym życiem społeczności, do 

których należymy czy należeliśmy28. 

Pamięć osobista – ustalił Halbwasch – przechowuje wspólne grupie społecznej 

przedstawienie przeszłości. Jednostkowe wspomnienia nabierają sensu i możliwe są do 

opowiedzenia ze względu na „naturalne, uporządkowane i spójne środowisko społeczne”29, 

które dla treści zapisanych i przechowywanych w jednostkowej pamięci, stanowi zewnętrzny 

system przedstawień. Zgodnie z rozumieniem francuskiego badacza pamięć indywidualna jest 

częścią systemu, jakim jest pamięć kolektywna. 

Kontynuatorem koncepcji pamięci Halbwascha jest niemiecki historyk i egiptolog 

Jan Assmann, który mówi o pamięci indywidualnej i pamięci zbiorowej. Ta pierwsza jest 

własnością jednostki i opiera się na przeżyciach, tzn. ma odzwierciedlenie w faktach 

wypełniających biografię. Pamięć zbiorowa opiera się na zaufaniu do memorialnych 

doświadczeń grupy społecznej, do której jednostka należy. Niemiecki uczony zauważa, że nie 

trzeba uczestniczyć w wydarzeniach, by uważać fakty z przeszłości oraz ich interpretacje za 

własne. W tym wypadku pamięć jednostki jest kształtowana przez zbiorowość. Jak mówi 

 
25 Wyrażenia: „koncepcje pamięci” oraz „teorie pamięci” będę traktował jako synonimiczne. 
26 G. Marzec, Ekonomia pamięci, Warszawa 2016,  s. 13. 
27 M. Halbwasch, Społeczne ramy pamięci, przekł. i wstęp M. Król, Warszawa 1969. 
28 Tamże, s. 63-64. 
29 Tamże, s. 63. 
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Assmann: „całość doświadczeń odbywa się w kontekście społecznych ram znaczeniowych”30. 

Pamięć zbiorowa funkcjonuje w modusie pamięci fundacyjnej (np. mity założycielskie) oraz 

pamięci biograficznej.  

Niemiecki badacz wyróżnia ponadto pamięć komunikatywną i pamięć kulturową. 

Pamięć komunikatywna obejmuje najbliższą przeszłość. Opiera się na wspomnieniach 

przekazywanych ustnie. Długość jej trwania to trzy pokolenia. Jej odmianę stanowi pamięć 

pokoleniowa. Ten typ pamięci jest ograniczony w czasie, bowiem żyje i przemija razem z 

nosicielami pamięci. Pamięć kulturowa podlega historycznym zmianom, koncentruje się na 

utrwalonych punktach przeszłości, wyraża się – jak mówi Assmann – poprzez:  

charakterystyczny dla każdej społeczności i epoki zasób ponownie używanych tekstów, 

wyobrażeń i rytuałów, w których pielęgnuje, stabilizuje i przekazuje ona wyobrażenie o 

samej sobie, dzieloną zbiorowo wiedzę przeważnie (choć niekoniecznie) o przeszłości, na 

której grupa opiera świadomość swojej jedności i swoistości31.  

Najważniejsza jest dla niej historia zapamiętana, ujęta w formę tekstów normatywnych. 

Historię faktyczną przemienia w figury pamięci, np. w mit. Jak stwierdza Jan Assmann: 

„Dzięki pamięci historia przemienia się w mit”32. Odniesienia do przeszłości służą budowaniu 

tożsamości grupy. Stopień przetworzenia historii ma duży związek z sakralizacją przeszłości 

fundacyjnej. Figury pamięci posiadają zatem sens religijny. Nosicielami pamięci kulturowej 

są jednostki obarczone specjalną cechą niepowszedniości. Będą to nauczyciele, księża, 

artyści, szamani. Ich niecodzienny status wiąże się z instytucją rytuału przechowywania 

pamięci, bowiem właśnie święto (obok rytu) jest główną formą organizacji pamięci 

kulturowej. 

Kolejną ważną postacią w świecie badań memorialnych jest Aleida Assmann. 

Według tej badaczki struktur i procesów memorialnych, pamięć jest „nierozerwalnie 

związana z historią”33, jest selektywna, przekazuje normy i wartości, wartościuje fakty, 

stanowi kontinuum przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Badaczka analizując bliskie 

związki pamięci kulturowej, historii i tożsamości rozróżnia funkcje pamięci, media pamięci 

oraz magazyny pamięci. Pamięć analizuje w kategorii sztuki (ars) i siły (vis). Przy czym ars 

umiejscawia po stronie retorycznej mnemotechniki. Dzięki właściwości pamięci, jaką jest 

 
30 J. Assmann, Kultura pamięci, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, pod 

red. M. Saryusz-Wolskiej, Kraków 2009,  s. 67. 
31 J. Assmann, Pamięć zbiorowa i kulturowa, tłum. S. Dyroff, R. Żytyniec, „Borussia” 2003, nr 29, s. 16. 
32 Tamże, s.84. 
33 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, dz. cyt., s. 37. 
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magazynowanie34, tworzy się i utrzymuje tożsamość grupy. Natomiast vis badaczka 

identyfikuje z tradycją. Pamiętanie według niej nie jest aktem intencjonalnym: „albo się 

pamięta, albo nie”35. Dochodzi do tego problem rozgraniczenia pamiętania i wspominania. 

Teść (wyuczona) pamięci jest czymś różnym od (niewyuczonych) wspomnień. Siła pamięci 

polega na niezależności wspomnień dających o sobie znać pod wpływem cues36. Badaczka 

zwraca przy tym uwagę na fakt sąsiedztwa zapamiętywania i zapominania. 

Na gruncie francuskich badań nad pamięcią bardzo ważne miejsce zajmuje Pierre 

Nora. Francuski historyk zainteresowany relacjami pamięci i historii, autor obszernej 

monografii pt. Miejsca pamięci nie tyle definiuje pamięć, co ją opisuje. Stwierdza, że: 

„Pamięć jest momentem wiecznie aktualnym, więzami łączącymi nas z wieczną 

teraźniejszością; historia stanowi natomiast reprezentację przeszłości”37. A w innym miejscu:  

„Rewanż pamięci jest wyrazem rewanżu upośledzonych, zranionych, wyłączonych. Pamięć 

jest historią pozbawionych prawa do historii”38.  

W polskich badaniach nad memorią pamięć zbiorowa jest synonimem pamięci 

społecznej. Jak stwierdza Magdalena Saryusz-Wolska: „Historia pamięci w kulturze zachodu 

rozpoczęła się bardzo wcześnie – zaraz po mitycznym początku świata”39. Wedle greckiej 

mitologii tytanka, córka Uranosa i Gai, bogini pamięci – Mnemozyne – była matką 

wszystkich antycznych sztuk40. Antyczni Grecy pierwsi postrzegali uosobienia sztuk właśnie 

jako zbiór pamięci. Częścią retoryki antycznej była sztuka pamięci, ale pamięć jako 

mnemotechnika nie należała do artes liberales, lecz służyła jedynie opanowaniu wiedzy. W 

greckim antyku ma również swój początek zapomnienie. Stworzone przez Zeusa Muzy dały 

ludziom lesmosyne – zdolność zapominania o cierpieniu. W Dialogach Platona, zwłaszcza w 

Fajdrosie, można odnaleźć uwagi dotyczące mnemotechniki. Współcześni badacze41 za 

początek historii o pamięci uznają opowieść Cycerona o Symonidesie. Magdalena Saryusz-

Wolska zwraca uwagę, że: „sztuka pamięci jest zarazem sztuką przestrzeni i obrazu”42 i 

 
34 Każdy mechaniczny proces składowania i przywoływania danych, którego celem jest konstrukcja 

tożsamości. Zob. A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, w: Pamięć 

zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, dz. cyt., s. 118. 
35 Tamże, s. 119. 
36 Powołuję się tutaj na Astrid Erll i jej tekst Literatura jako medium pamięci zbiorowej w: Pamięć 

zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, dz. cyt., s. 219. 
37 P. Nora, Między pamięcią i historią, „Archiwum” 2009, nr 2, s. 5. 
38 Epoka upamiętniania. Rozmowa z Pierre’em Norrą, w: J. Żakowski, Rewanż pamięci, Warszawa 2002, s. 

63.  
39 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, dz. cyt., s. 69. 
40 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, RYTM, Warszawa 2003, hasło: Mnemosyne. 
41 Aleida Assmann, Renate Lachmann, Astrid Erll, Francis Yates. 
42 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, dz. cyt., s. 71. 
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chwilę dalej stwierdza, że pamięć to: „rodzaj aktualnego i cielesnego doświadczenia”43. 

Antyczna pamięć była zorientowana na gromadzenie, zachowanie i porządkowanie wiedzy.  

Barbara Szacka definiuje pamięć społeczną jako „istniejący w zbiorowości zespół 

wyobrażeń tej społeczności, a także wszystkie ważne postaci i wydarzenia oraz rozmaite 

formy upamiętniania”44. Historia natomiast, w odróżnieniu od pamięci, jest: „jedną z form 

społecznej pamięci przeszłości”45. Według Katarzyny Kaniowskiej46 pamięć jest drogą do 

poznania siebie, Innego oraz świata, jest – jak mówi M. Saryusz-Wolska: „pewną formą 

pośredniczenia między kulturami (swoją i obcą) i podmiotami (sobą i Innym)”47. Spotkanie z 

Innym oraz dialogiczność kultur wywołują refleksję o tożsamości. Wyłania się tutaj ścisła 

łączność pamięci i tożsamości, bowiem pamięć (najpierw osobista, potem społeczna, 

zbiorowa i kulturowa) tworzy tożsamość. Tylko dzięki tożsamości można dokonać opozycji 

Ja – Inny.  

Pamięć funkcjonalna (zamieszkana) ma takie cechy jak: odniesienie do grupy, 

selektywność, normatywność i zorientowanie na przyszłość48. Wszystkie treści, które utraciły 

związek z teraźniejszością, badaczka powierza pamięci magazynującej. Jest to tło pamięci 

funkcjonalnej, wszystko to, co stanowi „amorficzną masę”49. Paul Ricoeur wyróżnia pamięć 

powstrzymaną, pamięć manipulowaną (wykorzystywaną w celach ideologicznych) oraz 

pamięć przymusową (obowiązek pamiętania wobec pokoleń przyszłych).  

Astrid Erll mówiąc o pamięci zbiorowej, wyróżnia collected memory – definiowaną 

jako „społecznie i kulturowo ukształtowana pamięć indywidualna”50 oraz collective memory, 

czyli „fakty obiektywnie istniejące w kulturze, takie jak instytucje i praktyki społeczne 

pozostające w relacji do przeszłości51. Poglądy Astrid Erll na temat literatury widzianej w 

kontekście dyskursu memorialnego podsuwają zespół narzędzi, dzięki którym możliwe jest 

analizowanie związków literatury z pamięcią. W dalszej części wywodu postaram się o 

syntetyczne ich  przedstawienie.  

 

 

 
43 Tamże. 
44 B. Szacka, O pamięci społecznej, „Znak” 1995, nr 5, s. 68. 
45       Tamże, s 69. 
46 Ta badaczka reprezentuje antropologiczne ujęcie pamięci, gdzie pamięć jest źródłem, narzędziem lub 

przedmiotem badania. Zob. K. Kaniowska, Antropologia i problemy pamięci, „Konteksty” 2003, nr 3-4. 
47 M. Saryusz Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, dz. cyt., s. 29. 
48 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej,  dz. cyt., s. 128. 
49 Tamże, s. 131. 
50 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, dz. cyt., s. 212. 
51 Tamże, s. 213. 
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Astrid Erll i literaturoznawcze koncepcje pamięci 

Według autorki Kultury pamięci, literatura jest częścią kulturowej praktyki 

wspominania: „literatura – twierdzi Erll – uwidacznia się we wszystkich rodzajach i 

technologiach pamiętania”52. Dzieje się tak dlatego, że literatura jest podobna do pamięci 

kulturowej. Badaczka wymienia trzy cechy wspólne, z których pierwszą stanowi 

zagęszczenie, dzięki któremu „wiele różnych skojarzeń z przeszłości zlewa się w jeden 

zagęszczony obiekt pamięciowy”53. Drugą cechą wspólną są strategie narracyjne, jako że 

„świat pamięci kulturowej jest światem narracji”54. Narracja pozwala na selekcję, łączenie i 

strukturyzację materiału pamięciowego, co sprawia, że „pojedynczym elementom zostają 

przydzielone określone miejsca w toku zdarzeń i to z nich czerpią one konkretne 

znaczenie”55. Trzecią cechą Erll czyni przywoływane instynktownie w trakcie lektury, wzorce 

gatunkowe. Autorka Kultury pamięci definiuje gatunek jako „paradygmat reprezentowania 

doświadczeń”56.  

Wśród funkcji pamięciowych literatury badaczka wymienia „kształtowanie 

wyobrażeń o minionym świecie społecznym, przekazywanie obrazów historii, negocjowanie 

konkurencyjnych pamięci”57, a także podejmowanie refleksji na temat procesów i problemów 

pamięci kulturowej58. Literaturoznawcze koncepcje pamięci, jak „topika, intertekstualność, 

kanoniczność i historia literatury”59 przedmiotem swego zainteresowania czynią narracyjne 

organizacje wspominania, przypominania oraz pamiętania, gatunki literackie i metafory. 

Pamięć oraz jej związki z literaturą są badane na trzech obszarach. Pierwszy to „pamięć 

literatury”, drugim jest „pamięć w literaturze”, trzeci natomiast to „literatura jako medium 

pamięci”. 

Pamięć literatury to sposób traktowania zabiegów intertekstualnych jako „aktów 

przypominania”60. Pojęcie „pamięć literatury” jest metaforą, którą można rozumieć jako 

stwierdzenie: „Literatura ma pamięć” lub: „Literatura jest obiektem pamięci”.  W myśl tej 

koncepcji literatura ma możliwość przypominania sobie samej siebie, gdyż jest systemem 

symbolicznym, „w którym poważny wpływ na powstawanie tworzących go dzieł mają 

spokrewnione z mechanizmami pamięci procedury powtarzania i aktualizowania form 

 
52 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 224. 
53 Tamże.  
54 Tamże, s. 229. 
55 Tamże, s. 228-229. 
56 Tamże, s. 230. 
57 Tamże, s. 224. 
58 Tamże, s. 224. 
59 J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych,  dz. cyt., s. 85. 
60 Zob. J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, dz. cyt., s. 87. 
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estetycznych”61. Jak twierdzi Erll literatura: „przez intertekstualność, intermedialność i 

odwołania interdyskursywne przywłaszcza sobie elementy tych trzech wymiarów”62. 

Koncepcja „pamięci w literaturze” „dotyczy form przedstawiania bądź reprezentacji 

wspomnień i pamięci w dziełach literackich”63. Zasadniczym problemem badawczym jest 

kwestia sposobu funkcjonowania pamięci. Badane są struktury i formy poszczególnych 

tekstów w kontekście uznanych wersji przeszłości oraz aktualnych sposobów przedstawiania 

pamięci. 

Literatura pojmowana jako „medium pamięci” stara się dać odpowiedź na pytanie: 

w jaki sposób istniejące już koncepcje, czyli intertekstualność, topika, konwencje 

gatunkowe, kanoniczność literatury oraz literackie przedstawienia procesów 

pamięciowych, mogą zwiększyć efektywność medialnego oddziaływania literatury w 

obrębie kultury pamięci64. 

Dzięki tej kategorii literaturoznawstwo może badać wpływ tekstów literackich na proces 

kształtowania form przedstawiania przeszłości, sposoby jej kodowania oraz pochodzenie i 

ewolucję wzorców interpretacyjnych. Tekst literacki rozumiany jako medium pamięci ma trzy 

funkcje: zapisu, cyrkulacji oraz pobudzenia – cue. 

Na gruncie badań retoryki pamięci Astrid Erll proponuje narzędzia, które nazywa 

trybami retoryki pamięci. Według niej trzy główne sposoby funkcjonowania retoryki pamięci 

to: tryb doświadczeniowy, monumentalny, a także refleksyjny. Badaczka zauważa, że w 

większości tekstów literackich te trzy tryby występują obok siebie, ale ważne jest, który z 

nich dominuje nad innymi. Tryb doświadczeniowy podtrzymuje pamięć komunikatywną. 

Realizują go teksty odnoszące się do niedawnych wydarzeń. Jego rolą jest kształtowanie 

wspólnotowej opowieści o przeszłości. Gatunki charakterystyczne dla tego trybu to powieść 

łotrzykowska, edukacyjna oraz podróżnicza. Tryb monumentalny uruchamia określone 

wyobrażenia przeszłości grupy przechowywane w pamięci kulturowej. Przeważa on w 

tekstach uznanych za kulturowe. Wersja przeszłości obsługiwana przez ten tryb jest głęboko 

zakorzeniona w świadomości społecznej. Gatunki charakterystyczne dla tego trybu to tragedia 

i epos. Ostatni tryb, o jakim mówi Astrid Erll, to tryb refleksyjny. Jego główną funkcją jest 

rekonstruowanie oraz przywoływanie wersji przeszłości, które w konfrontacji z 

teraźniejszością godzą wcześniejsze postrzeganie przeszłości z potrzebami teraźniejszości. 

 
61 Tamże. 
62 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, dz. cyt., s. 237. 

63 J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych,  dz., cyt., s. 88. 
64 Tamże, s. 89. 
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Teksty literackie, w których ten tryb dominuje, wyposażony jest w metafory pamięci, 

przeważa w nim refleksja nad pamięcią.   

 

 

 

Herling i pamięć  

Chcąc posłużyć się narzędziami Astrid Erll w odniesieniu do Herlinga-

Grudzińskiego, należy opowiadaniu Pietà dell’Isola przyporządkować tryb monumentalny, 

który w tym utworze jest bardzo widoczny. W dalszej części wykażę związki analizowanego 

opowiadania z ewangeliczną przypowieścią oraz antyczną tragedią. 

Autor Godziny cieni rozumie pamięć jako doświadczanie cierpienia i tajemnicy 

egzystencji. Pamięć Herlinga nie rekonstruuje minionego czasu. Na łamach Dziennika 

pisanego nocą Grudziński wielokrotnie podejmował problem wspominania okresu 

dzieciństwa i młodości65, jednakże, swego dzieciństwa nie obdarzył żadną opowieścią. W jego 

wspomnieniach nie ma, jak pisze Bolecki: „ani wizualnych szczegółów »krainy dzieciństwa«, 

ani szczegółów anegdotycznych”66. Zadaniem Boleckiego, powodem, który zdecydował o 

wyłączeniu przez Herlinga osobistych wspomnień z narracyjnego wypowiedzenia, jest 

niewyrażalność – najważniejszy, zdaniem badacza, temat twórczości autora Mostu.  

Przywoływana wspomnieniami przeszłość okazuje się być ciągle doświadczanym, 

bolesnym czasem. Autor A la recherche du temps perdu kontemplacji poddaje czas miniony, 

definitywnie zamknięty. Wielokrotnie już cytowany współautor Rozmów w Dragonei 

zauważa, że różnica między pamiętaniem  Herlinga i Prousta wynika z intensywnego 

odczuwania bólu, który u Herlinga pamięć wywołuje. W swoim Dzienniku pisanym nocą pod 

datą 02.02.1978 roku diarysta notuje: „Nie czas miniony, o nie! Czas podobny do wykresu 

gorączki nad wezgłowiem chorego w szpitalu”67. Analizując diariuszowe zmagania Herlinga  

z osobistymi wspomnieniami Bolecki konkluduje:  

Obrazy, które w prozie Herlinga z letargu pamięci powołują do życia pejzaże włoskie, 

należą wszak do pamięci emigranta, wygnańca, tułacza, pielgrzyma. A nie jest to po 

 
65 Patrz: W. Bolecki, Pejzaż i pamięć oraz Pamięć i sen, w: tegoż, Ciemna miłość. Szkice do portretu    

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2005, s. 150-157. 
66 Tamże, s. 162. 
67 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 486. 
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prostu pamięć o nieuniknionym upływie czasu w dowolnym miejscu, lecz pamięć o 

katastrofie historii68. 

Z przytoczonych refleksji i komentarzy wyłania się definicja pamięci Herlinga-

Grudzińskiego. Pamięć jest nieustanną kontemplacją czasu płynącego, jest, by użyć celnej 

metafory Boleckiego, „rodzajem emocjonalnej choroby”69, jest dochodzeniem, dociekaniem 

sensu indywidualnego istnienia, odkrywaniem korzeni prywatnego losu i permanentnym 

określaniem własnej tożsamości. Źródłem, głównym motorem, napędem tak rozumianego 

pamiętania okazuje się „katastrofa historii”. Herling niezmiennie powraca do swoich stałych 

tematów, obsesyjnie krąży wokół tych samych problemów ludzkiej egzystencji. Kategoria 

literatury jako medium pamięci w odniesieniu do twórczości Herlinga-Grudzińskiego ma 

uzasadnienie w kontekście eksploatowania przez tego twórcę pamięci kulturowej. W swojej 

twórczości stale odwoływał się do Biblii, Dostojewskiego, Kafki. To był jego kanon 

literatury. Z całą pewnością można zaliczyć autora Skrzydeł ołtarza do grona pisarzy, dla 

których najważniejszy jest związek literatury z etyką. Dlatego pamięć miała dla niego wymiar 

także moralny. 

Pamięć jest takim tematem pisarstwa autora Piętna, który bierze swój początek w 

osobistych, łagrowych doświadczeniach Herlinga-Grudzińskiego. Zwracali już na to uwagę 

Zdzisław Kudelski70, Tomasz Burek71, Barbara Skarga72, i wspomniany Włodzimierz Bolecki. 

Burek analizując zastosowaną przez Herlinga w Innym świecie „behawioralną technikę 

pisarską”73 stwierdza: 

Na tle rzeczywistości emocjonalnie i etycznie zdewastowanej, spustoszonej i okaleczonej 

pokazywała człowieka wyzutego z wyższych potrzeb duchowych, zredukowanego do 

tego, co w nim elementarne, fizjologiczne, człowieka niemal szczątkowego, w swym 

postępowaniu i reakcjach zewnętrznych bliższego zwierzęciu niż człowiekowi. 

Uwypuklała degradację niwelację ludzi-żywych trupów, ludzi-kukieł, ludzi-automatów, 

ludzi-szczurów74. 

 
68 W. Bolecki, Ciemna miłość, dz. cyt., s. 158-159. 
69 Tamże, s. 159. 
70 Z. Kudelski, Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim, Lublin 1991. 
71 T. Burek, Cały ten okropny świat. Sztuka pamięci głębokiej a zapiski w „Innym Świecie” Herlinga-  

Grudzińskiego, w: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, pod red., S. Wysłouch i R. K. 

Przybylskiego, Poznań 1991. 
72 B. Skarga, Świadectwo „Innego świata”, „Kultura niezależna” 1986, nr 19, s. 41-49. 
73 T. Burek, Cały ten okropny świat. Sztuka pamięci głębokiej a zapiski w „Innym Świecie” Herlinga-  

Grudzińskiego, dz. cyt., s. 210. 
74 Tamże. 
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Współczesne totalitaryzmy niszczyły świat wartości, niszcząc pamięć o nich. 

Naturalny odruch samoobrony więźniów w sowieckich łagrach to pragnienie zapomnienia o 

tym, że są ludźmi – po przekroczeniu bram obozu stawali się tylko więźniami. Dlatego ulgę 

dawało im wyrzekanie się pamięci, uznając prawa łagrowe za „naturalne i normalne”75. 

Łagrowa degradacja jednostki „odbierając człowiekowi pamięć kultury, sprowadza go do 

zwierzęcych odruchów ciała bądź do mechanicznych czynności”76. Taki stan rzeczy rodzi w 

Herlingu-Grudzińskim gwałtowny sprzeciw, konieczność pamiętania, dawania świadectwa, 

co wyraża jeden z bohaterów Innego świata: „Mów całą prawdę, jacyśmy byli, mów, do 

czego nas doprowadzono”77. Wysiłek pamiętania, świadczenia, przypominania o tym, jaki 

może być człowiek to, jak napisał Tomasz Burek, „sedno moralne opowieści Herlinga”78. 

Moralne ukierunkowanie tworzonej przez Herlinga literatury nadaje jego tekstom charakter 

świadectwa o uniwersalnym znaczeniu. Jest tak dlatego, że autor Drugiego przyjścia literaturę 

traktował jako nośnik pamięci o bestialstwie człowieka.  

Pamięci wyznacza Herling funkcję ratowniczą, ma ona bowiem służyć ratowaniu 

godności ludzkiej, prowadzić do „utrzymywania świadomości tego, co to znaczy być 

człowiekiem”79. Autor Piety widzi konieczność wykazania się heroizmem pamięci w celu 

zachowania własnej godności, a co za tym idzie – człowieczeństwa. Pamięć jest dla niego 

także gwarantem ocalenia wartości, na których opiera się cała cywilizacja wolnego świata. 

Dzięki pamięci możliwe jest zakorzenienie współczesności w przeszłości, w tradycji, co 

ułatwia zachowanie ciągłości kultury, a jednostce pomaga głębiej doświadczyć 

Transcendencji.  

W Dzienniku pisanym nocą czytamy: „Pamięć jest mostem mediacyjnym, pamięć 

jako doznanie bólu i tajemnicy przemijania, ożywcza woda z boskiego źródła niedaleko od 

siedziby umarłych”80. 

Pamięć, jak pisze Jean Paul Vernant: „likwidując barierę, która oddziela 

teraźniejszość od przeszłości, przerzuca most między światem żywych i zaświatami, dokąd 

kieruje się każdy, kto opuszcza światło słoneczne”81. W doświadczaniu trudu własnej 

 
75 G. Herling-Grudziński, Inny świat, Kraków 2000, s. 132. 
76 T. Burek, Cały ten okropny świat. Sztuka pamięci głębokiej a zapiski w „Innym Świecie” Herlinga-  

Grudzińskiego dz. cyt., s. 211. 
77 G. Herling-Grudziński, Inny świat, dz. cyt., s. 176. 
78 T. Burek, Cały ten okropny świat. Sztuka pamięci głębokiej a zapiski w „Innym Świecie” Herlinga-  

Grudzińskiego dz. cyt., s. 211. 
79 J. Bielska-Krawczyk, Świat w sąsiedztwie zaświatów. Gustaw Herling-Grudziński, Krystyna Grudzińska, 

Jan Lebenstein, Kraków 2011, s. 51. 
80 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 470.  
81 J. P. Vernant, Mityczne aspekty pamięci, „Konteksty”  2003, Nr 3-4, s. 203. 
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egzystencji, chwilowej wobec trwania wieczności, pomaga kontakt z ziemią, z tym co kryje 

się pod jej powierzchnią. Stąd bierze się Herlingowe skupienie na tym, co minione. Będą to 

umarli przychodzący w snach oraz ewokowani we wspomnieniach. Będą to również liczne 

ślady przez nich pozostawione. Nie tylko cmentarze, tak częste miejsca wydarzeń w tekstach 

autora Drugiego przyjścia. Badacze zgodnie przyznają, że kult przodków zapewnia ciągłość 

w czasie, „która jest niezbędna w kształtowaniu tożsamości zarówno w wymiarze 

jednostkowym, jak i zbiorowym”82. Dla Herlinga kultem przodków było pamiętanie o  

transcendentnych źródłach człowieczeństwa. Spotkanie człowieka z Tajemnicą przemijania, z 

Transcendencją, Bogiem (rozumianymi o wiele szerzej niż chce tego jakaś doktryna 

konkretnego wyznania) jest ściśle związane z możliwością otwarcia się na to, co jest „po 

tamtej stronie”.  

 

 

 

 

Stan badań 

Po zakończeniu drugiej wojny światowej Gustaw Herling-Grudziński debiutował w 

Rzymie w 1945 roku tomem esejów Żywi i umarli. W 1951 roku ukazał się Inny świat. 

Zapiski sowieckie. Od tego momentu zaczęła się międzynarodowa kariera byłego więźnia 

łagrów. Dzięki tej książce Gustaw Herling-Grudziński zdobył sobie uznanie i rozgłos nie 

tylko w kręgach emigracyjnych, ale i w kraju, chociaż na oficjalne wydanie w Polsce Inny 

świat musiał czekać aż do 1989 roku. Pierwsze tłumaczenie jego książki na język angielski,  

opatrzone przedmową Bertranda Russela w roku 1953 nobilitowało nieznanego szerzej 

polskiego emigranta do światowej roli eksperta w dziedzinie „sowietologii”. Aleksander 

Sołżenicyn, Warłam Szałamow, Gustaw Herling-Grudziński to grono wybitnych pisarzy 

odsłaniających totalitaryzm komunistyczny.  

Lektura Innego świata dała początek tematom i wątkom obecnym odtąd stale w 

pisarstwie Herlinga. Bardzo długi czas, bo aż do lat osiemdziesiątych83, czytano Herlinga 

jedynie jako pisarza dającego świadectwo o łagrowym świecie. Wielokrotnie, i słusznie, 

podkreślano związek jego pisarstwa z epoką. Rola Herlinga jako pisarza dającego świadectwo 

wynikała właśnie z zaangażowania w demaskowanie ideologii komunistycznej. W 

 
82 Modi Memorandi. Leksykon kultury pamięci, dz. cyt., s. 200. 
83 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim: twórczość, recepcja, biografia, Lublin 1998, s. 283. 
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świadomości społecznej utrwalił się stereotyp „pisarza zaangażowanego, zainteresowanego 

głównie Związkiem Sowieckim i komunizmem”84. Przyczyną takiego odbioru była lektura 

Innego świata traktowanego głównie jako świadectwo. W odbiorze tego dzieła skupiano się 

przede wszystkim na sferze faktów. Dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych85 zaczęto 

dostrzegać w Innym świecie walory estetyczne, literackie i uniwersalne. Podobnie czytano 

Dziennik pisany nocą. Krytycy widzieli w tych diariuszowych zapiskach głównie akcenty 

polityczne. W świadomości odbiorców (tak w kraju, jak i na emigracji) kształtował się obraz 

pisarza skupionego na komunizmie, Rosji i w tym kontekście miejscu Polski. Znamienny jest 

tytuł szkicu Leszka Szarugi o pisarstwie Grudzińskiego: Szczerość i prawda86. Badacz 

przedstawił w nim dwie kategorie służące krytykom do analiz twórczości Herlinga. Jeszcze 

nie dostrzegano zainteresowania pisarza Włochami, sztuką, religią. Oficjalny „debiut” w 

pierwszym obiegu wydawniczym w kraju ojczystym pisarza miał miejsce w 1988 roku. 

Wtedy to poznańskie wydawnictwo „W drodze” opublikowało tom pod tytułem: Wieża i inne 

opowiadania. Powoli z oficjalnego obrazu Grudzińskiego „zręcznego publicysty 

politycznego” oraz „zajadłego antykomunisty”, jaki przysługiwał Herlingowi w kraju, autor 

Wieży zdobył sobie uznanie u krajowego odbiorcy.  

Dzisiaj czyta się Grudzińskiego również „egzystencjalnie, antropologicznie, 

teologicznie, a nawet metafizycznie”87. Dzięki takim badaczom jak Włodzimierz Bolecki i 

Zdzisław Kudelski krytycy i interpretatorzy zaczęli dostrzegać wątki i tematy metafizyczne 

obecne w prozie Herlinga-Grudzińskiego. Klasyczne już dziś monografie dotyczące 

twórczości autora Dziennika pisanego nocą to dzieła Włodzimierza Boleckiego i Zdzisława 

Kudelskiego. Ważnym głosem analitycznym na temat twórczości Grudzińskiego jest 

publikacja Ryszarda Kazimierza Przybylskiego. On to skupia się na naznaczonej rozpaczą 

egzystencji protagonistów. Zauważa też związki prozy Herlinga z antyczną tragedią. Według 

Przybylskiego tragedia ewokuje całkowitą beznadziejność istnienia88. Kolejnym wartym 

omówienia badaczem traktującymi o pisarstwie Herlinga-Grudzińskiego jest Arkadiusz 

Morawiec.  

Włodzimierz Bolecki napisał wiele tekstów o twórczości Herlinga-Grudzińskiego. 

Wśród nich należy wymienić Inny Świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Rozmowy w 

 
84 Tamże, s. 230. 
85 Tamże, s. 231. 
86 L. Szaruga, Szczerość i prawda, w: tegoż, Własnymi słowami. Szkice, Warszawa 1979, s. 93. 
87 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem. O postaciach liminalnych w 

opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Bydgoszcz 2013,  s. 13. 
88       R. K. Przybylski, Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Poznań 1991, s. 60. 
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Gragonei89 oraz Rozmowy w Neapolu90. Istotnym studium Boleckiego dotyczącym twórczości 

autora Drugiego przyjścia jest Ciemny staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego91. Bolecki dostrzegł metafizyczne problemy istnienia bohaterów autora 

Skrzydeł ołtarza. Dał impuls do interpretacji losów protagonistów opowiadań Herlinga-

Grudzińskiego w kontekście niepoznawalności i tajemnicy egzystencji. Wskazywał na „stałą 

niemal zasadę pisarską Grudzińskiego: wciąż podejmowane próby nazywania tego, co 

niewysłowione, nienazywalne, pogrążone w milczeniu”92. Badacz zwraca uwagę na 

permanentne w prozie autora Wieży opisywanie walki o fundamentalne wartości ludzkiej 

cywilizacji, o obronę nadziei w moralny porządek świata. Jako pierwszy skupił się na analizie 

Herlingowych opisów pejzaży Włoch oraz dzieł sztuki, widząc w nich nie tylko stały motyw 

prozy, ale również klucz do interpretacji. Włodzimierz Bolecki „zaproponował w istocie 

całościowe odczytanie dorobku Herlinga”93. Rozmowy w Dragonei i Rozmowy w Neapolu 

stanowią, jak wyraził się Przemysław Czapliński, „przewodnik po Herlingu”94. Seria rozmów 

przeprowadzonych z Herlingiem jest próbą uporządkowania twórczości autora Dziennika 

pisanego nocą „w zgodzie z problematyką światopoglądową”95. Bolecki połączył 

opowiadania w cykle kierując się podobieństwem podejmowanych przez Herlinga 

problemów. Badacz ponadto dostrzega podobieństwa w konstrukcji tekstów. Zaproponowane 

przez Włodzimierza Boleckiego odczytanie tematyczne opowiadań Herlinga wyłania wątki 

stale obecne w tych tekstach. Wśród nich znajdują się między innymi: totalitaryzmy XX 

wieku, tajemnica zła, chrześcijaństwo – religia cierpienia, programowa nieufność wobec 

ideologii, filozofów, intelektualistów, Kościoła instytucjonalnego, emigracja, graniczność 

egzystencji, ciemna strona ludzkiej natury, sztuka, władza. Tak specyficzne spotkanie 

badacza i twórcy pozwoliło temu drugiemu, obok snucia refleksji na temat pisarstwa, także na 

autointerpretacje swojej twórczości oraz na oddzielenie obecnego w opowiadaniach 

„zmyślenia i prawdy”96. W omawianych rozmowach z Herlingiem badacz poświęcił uwagę 

tekstom dobrze znanym i wielokrotnie komentowanym, jak tom Skrzydła ołtarza, ale także 

omawiał z autorem jego mniej popularne utwory. W eseju Ciemny staw poruszył temat 

pamięci w Herlingowych zapiskach Dziennika pisanego nocą. Analizował ewokacje pamięci i 

rolę pejzaży w budowaniu przez Grudzińskiego mitologii „kraju lat dziecinnych”. Co więcej, 

 
89 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997. 
90 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000. 
91 W. Bolecki, Ciemny staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Warszawa 1991. 
92 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim: twórczość, recepcja, biografia, dz. cyt., s. 238. 
93 Tamże, s. 279. 
94 P. Czapliński, Przewodnik po Herlingu, „Megaron” 1997, nr 33. 
95 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim: twórczość, recepcja, biografia, dz. cyt., s.279. 
96 A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2000, s. 50. 
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dostrzegł w figurze „okamienienia” najbardziej rozpoznawalny znak pisarza. W  opowiadaniu 

Pietà dell’Isola będzie to znak utraty pamięci. 

W istocie Bolecki wytyczył ścieżki interpretacji i pokazał możliwości analiz prozy 

Herlinga, dotąd czekające na podjęcie. Kontynuatorką dociekań zapoczątkowanych przez 

Włodzimierza Boleckiego jest Joanna Bieska-Krawczyk. Autorka Między widzialnym a 

niewidzialnym. Widzenie, kolor, światłocień i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego97 podjęła temat sztuki, rozwijając zauważoną przez Włodzimierza Boleckiego 

wrażliwość Herlinga na sztukę i jego „widzenie wewnętrzne”. Kolejną odsłoną odczytania 

przy pomocy sztuki pisarstwa autora Martwego Chrystusa jest praca pod tytułem: „Cienie 

wielkich artystów”. Gustaw Herling-Grudziński i dawne malarstwo europejskie pod redakcją 

Agaty Stankowskiej, Magdaleny Śniedziewskiej i Marcina Telickiego98.  

Wybitnym znawcą i niestrudzonym edytorem pism Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

jest także Zdzisław Kudelski. Obok Pielgrzyma Świętokrzyskiego warto wymienić obszerną 

monografię Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja - biografia99. Dzisiaj jest to 

dzieło klasyczne. W swojej pracy badacz przedstawił historię, sposoby i kierunki odczytań 

twórczości Herlinga-Grudzińskiego. Ponadto skrupulatnie skatalogował i omówił wszystkie 

naukowe i popularyzatorskie teksty dotyczące prozy Herlinga oraz jego biografii, te, które 

ukazywały się na emigracji, jak i te obecne w Polsce w obiegu oficjalnym i podziemnym. 

Studia o Herlingu-Grudzińskim to również historia polemik, jakie podejmowano z autorem 

Drugiego przyjścia.  

Zdzisław Kudelski analizując warsztat pisarski autora Dziennika pisanego nocą 

zwracał uwagę na kwestie gatunkowe tekstów Herlinga. Jak pisze: 

Dla niektórych krytyków emigracyjnych twórczość nowelistyczna Herlinga była mało 

czytelna. Świadome umieszczanie własnych utworów na pograniczu eseju i opowiadania 

traktowali oni jako dowód słabości warsztatu czy nieumiejętności tworzenia fabuł100.   

Według badacza, oryginalność opowiadań Herlinga-Grudzińskiego polega na 

„połączeniu poszukiwań formalnych (pogranicze eseju, noweli i przypowieści) z medytacjami 

wokół zagadnień bliskich teologii”101. Podobnie jak Bolecki, również Kudelski w swoich 

 
97 J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światłocień i dzieła sztuki w 

twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2004. 
98 „Cienie wielkich artystów”. Gustaw Herling-Grudziński i dawne malarstwo europejskie, pod red. A. 

Stankowskiej, M. Śniedziewskkiej, M. Telickiego, Poznań 2013. 
99 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim: twórczość, recepcja, biografia, Lublin, 1998. 
100 Tamże,  s. 242. 
101 Tamże,  s. 258-259. 
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analizach zwracał też uwagę na los Herlinga: „wygnańca”, „wędrowca”, „obcego” – 

emigracyjne podłoże twórczości autora Portretu weneckiego, a co za tym idzie, na wymiar 

moralny i polityczny twórczości Grudzińskiego. Badacz, podobnie jak Włodzimierz Bolecki, 

przywołuje figurę kamiennego pątnika w Łysogórach, obecną w biografii i twórczości 

Herlinga. W Pielgrzymie Świętokrzyskim102 Zdzisław Kudelski napisał, że wiara Herlinga-

Grudzińskiego „w coś, co umownie można nazwać odwiecznym etosem człowieczeństwa”103 

jest źródłem szacunku autora Mostu dla człowieka.  

Genologiczne spojrzenie na pisarstwo Herlinga znajduje dziś liczne kontynuacje. 

Najbardziej znacząca jest praca Arkadiusza Morawca, który skupił się na analizie opowiadań. 

Jego Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego104 wyjaśnia tajniki warsztatu 

autora Drugiego przyjścia. Obok ustalenia genologii tekstów badacz zwraca uwagę na 

obecność innych gatunków współtworzących opowiadania Herlinga. Jeszcze raz, właśnie za 

Zdzisławem Kudelskim, wskazuje na gatunkową hybrydyczność będącą świadomym 

zamysłem twórczym Herlinga-Grudzińskiego i wynikającą z niej otwartością  oraz 

pogranicznością Herlingowego opowiadania. Autor skupia się również na takich cechach 

analizowanego pisarstwa jak autentyzm, dyskursywność i paraboliczność. Wśród gatunków, 

które dostrzega w opowiadaniach Grudzińskiego, Morawiec wymienia: kronikę, esej, 

przypowieści oraz reportaż. Badacz skupił uwagę na elementach konstrukcyjnych, ale też 

„podejmowanej w nich problematyki”105.  

W miarę upływu lat ciężar uwagi krytycznej przesunął się w stronę korespondencji 

sztuk. O pracy Joanny Bielskiej-Krawczyk już wspomniałem. Związki Autora Innego świata 

z Fiodorem Dostojewskim prześledził Tadeusz Sucharski106. Cytowana przeze mnie Joanna 

Jagodzińska-Kwiatkowska podjęła się analizy sytuacji granicznych w prozie autora Godziny 

cieni. Jej praca Między świętością a szaleństwem. O postaciach i sytuacjach liminalnych w 

opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego107 mieści się w „szerokiej perspektywie 

badań antropologiczno-kulturowych, ze szczególną akcentacją zagadnień mito- i 

religioznawczych”108.  

 

 
102 Z. Kudelski, Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim, Lublin 1991. 
103 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim, dz. cyt., s. 258. 
104 A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2000. 
105     Tamże,  s. 323. 
106 T. Sucharski, Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego, Lublin 2002. 
107 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem. O postaciach liminalnych w 

opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Bydgoszcz 2013. 
108 Fragment recenzji J. Skuczyńskego, w: J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem. 

O postaciach liminalnych w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Bydgoszcz 2013. 
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Stan badań nad opowiadaniem Pietà dell’Isola 

Opowiadanie Pietà dell’Isola po raz pierwszy opublikowano w 1959 roku. Rok 

później ukazał się tomik opowiadań Skrzydła ołtarza. W pisarstwie Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego jest to początek twórczości metafizycznej109. Śledząc analogie między 

utworami Wieża i Pietà dell’Isola badacze od samego początku zwracali uwagę na 

egzystencjalną i metafizyczną wymowę tych opowiadań. W zamyśle Herlinga dyptyk wydany 

w 1960 roku zawierał analogię: Wieża ma odwoływać czytelnika do złożenia do grobu, Pietà 

dell’Isola  natomiast – do zmartwychwstania110. 

Te tropy podejmują badacze analizujący Pietę. Recenzenci Skrzydeł ołtarza Jan 

Bielatowicz111 oraz Józef Łobodowski112 dostrzegają literackie walory tego opowiadania, 

związki tekstu z mistyką, ale skupiają się na zagadnieniu cierpienia. Zdzisław Kudelski 

zwraca uwagę na cechy narratora oraz budowane przez Herlinga strategie intertekstualne113. 

Arkadiusz Morawiec, kontynuując za Zdzisławem Kudelskim badanie genologii utworów 

Herlinga-Grudzińskiego, analizował zagadnienia konstrukcji opowiadań. Autor Poetyki 

opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego rozpoznał paraboliczność tekstów Herlinga i ich 

związki z przypowieścią114. 

Joanna Bielska-Krawczyk cały rozdział jednej ze swoich prac poświęciła topografii 

wyspy115. Jej analiza pokazuje nie tylko samą zmapowaną wyspę, której topograficznym 

odpowiednikiem jest Capri, ale także mówi o związku tego opowiadania z innymi tekstami 

Herlinga-Grudzińskiego: „Pietà dell’Isola jest wyspą na mapie pisarskiej wyobraźni – czymś 

wyodrębnionym  i szczególnym – ale też bardzo dla tej twórczości, mimo wszystko, 

charakterystycznym”116. Jan Pacławski przyglądając się Skrzydłom ołtarza skupił swoją 

uwagę na temacie samotności117. Artur Reiter analizował konstrukcję i znaczenie epitetów 

tworzonych przez Herlinga-Grudzińskiego. W swojej analizie posłużył się między innymi 

 
109 Zwraca na to uwagę Włodzimierz Bolecki w posłowiu do Skrzydeł ołtarza w wydaniu Wydawnictwa 

Literackiego z 1995 roku, s. 125. 
110 Tamże. 
111 J. Bielatowicz, Brewiarz dla cierpiących. List do autora „Skrzydeł ołtarza”, w: Herling-Grudziński i 

krytycy. Antologia tekstów, Lublin 1997 s. 253-256.  
112 J. Łobodowski, Skrzydła ołtarza, w: Herling-Grudziński i krytycy, dz. cyt., Lublin 1997. 
113 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim, dz. cyt., Lublin 1998, s. 103-115. 
114 A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 149-158. 
115 J. Bielska-Krawczyk, Świat w pisarskiej wyobraźni: topografia niezwykłej wyspy, w: tejże, Świat w 

sąsiedztwie zaświatów, dz. cyt., s. 255-271. 
116 Tamże, s. 256. 
117 J. Pacławski, Skrzydła ołtarza Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Dylogia o samotności, w: O Gustawie 

Herlingu-Grudzińskim II. Materiały z sesji, red. I. Furnal, Kielce 1995, s. 36-45. 
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opowiadaniem Pietà dell’Isola118. Ciekawym spojrzeniem na to opowiadanie są analizy 

Joanny Jagodzińskiej-Kwiatkowskiej. Badaczka poświęca uwagę roli przemocy w 

opowiadaniu i analizuje rolę Certosy w świecie mieszkańców Wyspy. Uczona wyodrębnia 

cechy ofiarnicze protagonistów, Sebastiano identyfikuje jako realizację archetypu kozła 

ofiarnego. Magdalena Rembowska przygląda się motywom wyspy, podróży i snu w 

kontekście opowiadań autora Drugiego przyjścia119. Badaczka zwraca uwagę na rolę snu w 

odtwarzaniu i porządkowaniu wydarzeń związanych z Immacolatą.   

Szczególną analizę Skrzydeł ołtarza stanowi fragment Rozmów w Dragonei. Mam na 

myśli ósmą rozmowę Herlinga-Grudzińskiego z Włodzimierzem Boleckim120, w trakcie której 

autor tomu Skrzydła ołtarza wyjaśnia genezę omawianych utworów oraz porusza tematy już 

rozpoznane, jak problem samotności, motyw cudu, wątek Pielgrzyma Świętokrzyskiego – 

rzeźby z okolic Świętego Krzyża, kompozycji utworów i sposobów prowadzenia narracji.  

Pojawia się również temat omijany przez wcześniejsze analizy Skrzydeł ołtarza – problem 

kościoła. W rozmowie z Włodzimierzem Boleckim na temat Piety, Herling-Grudziński 

przyznaje wprost: „Oprócz tych wszystkich powikłań narracyjnych, tego obrazu wyspy i 

mieszkańców i ich dramatów, to opowiadanie ma jeszcze jeden dramat, który jest dla mnie 

przejmujący. Mianowicie – celibat księży”121.  

 

 

 

 

Pietà dell’Isola na tle innych tekstów Herlinga-Grudzińskiego 

W twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Pietà dell’Isola to dzieło 

szczególne. Jest tak ze względu na obecność licznych wątków realizowanych w następnych 

tekstach pisarza. Z jednej strony Pietà dell’Isola jest kontynuacją wątków, które pojawiły się 

w Świętokrzyszczyźnie, Innym świecie, Księciu Niezłomnym i Wieży z drugiej, jak pisze 

Joanna Bielska-Krawczyk: „jest zapowiedzią historii opowiadanych w późniejszych 

tekstach”122. Lub też, jak widzi tę kwestię Ryszard Nycz: „cała twórczość Herlinga opowiada 

 
118 A. Reiter, Epitet w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, „Język Artystyczny” 2001, nr 11, s. 92-

109. 
119 M. Rembowska, Wybrane zagadnienia kompozycji opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, „Acta 

Universitatis Lodziensis” 2001, nr 4, s. 197-217. 
120 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 151-177. 
121 Tamże s. 160. 
122 J. Bielska-Krawczyk, Świat pisarskiej wyobraźni, dz. cyt., s. 259. 



31 
 

jedną właściwie historię”123. Opowieść o zmaganiach Wyspy z Certosą, dociekanie losów 

Sebastiano, księdza Rocco oraz Immacolaty są jedną z form prezentacji według Ryszarda 

Nycza „współczesnej kondycji człowieka uwięzionego w sytuacji tyleż nieuchronnego, co 

nierozstrzygalnego konfliktu między porządkiem egzystencjalno-metafizycznym a 

historyczno-politycznym”124.  

O ile miejsce wydarzeń Piety – Capri odnaleźć można jeszcze tylko w Księciu 

Niezłomnym, o tyle same Włochy są stałym elementem topiki kolejnych tekstów autora Piety. 

Wrażliwość Herlinga na pejzaże, konstrukcja opisów125, zainteresowanie włoskim folklorem, 

obecność Tajemnicy oraz jej kontemplacja, motywy nieszczęścia, cierpienia, samotności 

znajdują kontynuacje w opowiadaniach oraz Dzienniku pisanym nocą. Tematem, który 

pojawia się w Piecie i który nie raz jeszcze powróci w następnych utworach, esejach oraz 

diariuszowych zapiskach Herlinga-Grudzińskiego, jest Kościół. Zwłaszcza ten zmagający się 

z własnymi grzechami, dostarczający swoim wyznawcom cierpień i rozgoryczenia. Autor 

Drugiego przyjścia nieustannie zmagał się z Kościołem „na pokaz”. Doceniał jednocześnie 

wagę osobistego, dokonującego się w ciszy spotkania z Przedwiecznym.   

Sposób konstruowania fabuły126 Piety, wsparcie opowieści na kronikach127, kreacja 

bohaterów (osamotnionych, wyalienowanych i wyobcowanych128, zranionych, okaleczonych 

fizycznie i duchowo129 martwych za życia, „okamieniałych”130 oraz tych, którzy znajdują się w 

sytuacjach liminalnych131), osoba narratora (i jego ścisłe powiązanie z autorem) są to 

wyróżniki nie tylko opowiadania Pietà dell’Isola. Są to również stałe dominanty 

konstrukcyjne i kompozycyjne innych licznych tekstów autora Innego świata. Pisarz 

podejmując w Piecie wcześniejsze wątki, dokonuje ich „sublimacji i uniwersalizacji – nadając 

im wymiar mitu”132.  

Cechy wspólne Piety i innych utworów to również zasygnalizowane wcześniej 

tematy uniwersalne. Egzystencja człowieka, według autora Mostu, jest odzwierciedleniem 

 
123 R. Nycz, Zamknięty odprysk świata, „Teksty Drugie” 1991, nr 1/2, s. 215. 
124 Tamże. 
125 Opisom Herlinga-Grudzińskiego poświęcają także uwagę Włodzimierz Bolecki i Ryszard Nycz.  
126 Zob. Z. Kudelski, Ku poetyce opowiadań, w: tegoż, Studia o Herlingu-Grudzińskim, dz. cyt, s. 87-136,  

A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., P. Czapliński Kryminalne 

opowieści metafizyczne, dz. cyt. 
127 Z. Kudelski, G. Herling-Grudziński, Dawni mistrzowie. Rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, 

w: Z. Kudelski, Pielgrzym Świętokrzyski, dz. cyt., s. 145.  
128 Wieża, Most, Drugie przyjście, Piętno, Książę Mediolanu, Pierścień, Cmentarz Południa, Krótka 

spowiedź egzorcysty. 
129 Ex Voto, Wieża, Zielona Kopuła, Wielka Ucieczka. 
130 W. Bolecki, Ciemny staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 1991. 
131 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem. O postaciach liminalnych w 

opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Bydgoszcz 2013. 
132 Tamże, s. 262. 
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realnego uwikłania jednostki w metafizykę. Pisarz obrazując swój pogląd, bardzo często 

prezentuje bohatera zawieszonego między Dobrem i Złem, między Niebem i Piekłem. Bardzo 

często też taki protagonista jest zmuszony opowiedzieć się za Dobrem kosztem nawet utraty 

życia. Ocalenie wartości uniwersalnych, takich jak: Wolność, Godność, Sumienie, Prawda, 

Nadzieja, Miłość lub Pamięć jest, według Herlinga, gwarancją istnienia cywilizacji zdolnej 

oprzeć się Złu metafizycznemu.  

Jednym ze sposobów Herlingowego mówienia  właśnie o Złu jest metafora dżumy133. 

Autor Dziennika pisanego nocą  stosując tę metaforę odnosi epidemię do kwestii rozpadu 

więzi społecznych: 

Rozkleja się stopniowo i kruszy spoiwo społeczne, pozostaje jednorodna masa złożona z 

izolowanych, niepowiązanych już ze sobą cząstek. Człowiek zmuszony jest żyć osobno, 

unika większych wspólnot134. 

Problem rozpadu wspólnoty porusza autor Drugiego przyjścia w opowiadaniach 

takich jak: Cud oraz Dżuma w Neapolu. Tak w tych utworach, jak i w opowieści o Sebastiano 

jednym z tematów jest rozbita społeczność. W rozmowie z Włodzimierzem Boleckim Herling 

wyznał, że Pietà dell’Isola to opowieść o:  

przeciętych, przerwanych więziach. (…) Każdy wie o sobie, każdy panuje nad cienką 

nicią łączącą go z inną osobą. Ale cała ta społeczność jako ogół powiązań nie istnieje w 

wyobraźni i świadomości bohaterów opowiadania135.  

Kolejnym ogniwem łączącym utwory Cud, Dżumę w Neapolu oraz opowiadanie 

Pietà dell’Isola jest motyw cudu świętego Januarego, a ściślej neapolitańska religijność. 

Fenomen upłynnienia się krwi świętego – patrona i opiekuna Neapolu136 fascynował Herlinga-

Grudzińskiego, czemu autor Mostu dał wyraz w opowiadaniu Pietà dell’Isola. Kolejny raz 

Herling przywołuje cud świętego w 1983 roku, w opowiadaniu Cud, a następnie wzmiankuje 

historię świętego Januarego – 1990 roku, w eseju Kieł Barabasza.  

 
133 Gustaw Herling-Grudziński zastosowanie dżumy jako metafory dobitnie komentuje na łamach swego 

Dziennika. Patrz w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 3., dz. cyt., s. 397-398.W jego mniemaniu ma ona 

zastosowanie do opisu zjawisk takich jak rewolucje, wojny oraz stany wyjątkowe. O związku 

opowiadania Dżuma w Neapolu ze stanem wojennym mówił sam Grudziński w Rozmowach w Dragonei. 

Patrz: G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt.,  s. 56.  
134 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3., dz. cyt., s. 398. 
135 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 171. 
136 Krótką historię tego świętego oraz jego kultu podaje Grudziński w opowiadaniu Cud oraz w eseju Kieł 

Barabasza. 
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Z pewnością zjawisko upłynnienia się krwi neapolitańskiego świętego i męczennika 

działało na pisarską wyobraźnię Grudzińskiego. Herling poddawał je metaforycznym 

przekształceniom i wyposażał w sensy symboliczne do swoich pisarskich celów. W 

opowiadaniu Pietà dell’Isola cud świętego Januarego jest, jak stwierdza Jagodzińska-

Kwiatkowska: „czynnikiem sprawczym, odpowiadającym za religijne poruszenie 

wyspiarskiej społeczności”137. W Cudzie z kolei, stanowi odpowiedź na wszelkie niedole 

człowieka: plagi, klęski, wybuchy Wezuwiusza, trzęsienia ziemi. Cytujący w Dzienniku 

pisanym nocą Gregoroviusa Herling, doskonale zdawał sobie sprawę ze specyficznej 

religijności neapolitańczyków. Doświadczenie naturalnego kataklizmu, jakim z pewnością 

jest wybuch wulkanu, sprawia, że religia ta, jak pisze Jagodzińska-Kwiatkowska: „asymiluje 

żywą tu jeszcze, antyczną przeszłość (…) blisko wiąże się z ziemią, dąży do (…) oswojenia 

swych związków z transcendencją, śmiercią”138. Są to cechy religijności włoskich bohaterów 

opowiadań autora Dżumy w Neapolu.  

 

 

 

Kwestie genologiczne  

Genologia utworów Herlinga-Grudzińskiego od samego początku recepcji budziła 

kontrowersje. Różnice w określeniach gatunkowych tekstów prozatorskich autora Drugiego 

przyjścia zrodziły się wśród badaczy już przy okazji odczytań Innego Świata. Zwracał na to 

uwagę Włodzimierz Bolecki, który analizował Zapiski sowieckie. W swojej książce, w 

rozdziale dotyczącym poetyki Innego wiata139, napisał:  

Sam autor nazwał go „zapiskami”. Krytycy odnaleźli w nim jeszcze cechy: reportażu, 

opowieści, noweli, opowiadania, wspomnień, relacji, pamiętnika, eseju, autobiografii i 

różnych odmian powieści, np. Bildungsroman (powieść edukacyjna)140.  

Nieścisłość metodologiczna, podsycana przez samego Herlinga, brała się stąd, że 

struktura gatunkowa pisanych przez niego tekstów jest zmącona, hybrydyczna, niejasna, co 

prowokowało badaczy do opisowego jej charakteryzowania. Wielość form narracyjnych, jakie 

 
137 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem. O postaciach liminalnych w 

opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 333. 
138 Tamże, s. 334. 
139 W. Bolecki, „Inny świat” Gustawa Herlinga Grudzińskiego, Warszawa 1997. 
140 Tamże, s. 65. 
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wykorzystywał autor Portretu weneckiego, czasem w obrębie jednego tekstu, sprawiała 

badaczom wiele kłopotów. 

Na przykład Jan Bielatowicz określił tomik Skrzydła ołtarza jako „traktat moralny w 

formie obrazowo-poetyckiej”141. Używano różnych pojęć, czasem w odniesieniu do jednego 

tekstu. Książę Niezłomny określany był jako „szkic” lub „nowela polityczna”142. Jak stwierdza 

Arkadiusz Morawiec: „wielokrotnie powoływano do istnienia pseudonazwy genologiczne”143. 

Badacze prozy Herlinga stwierdzali wręcz, że autor Dziennika pisanego nocą jest wynalazcą 

nowego gatunku prozatorskiego. Tę opinię chętnie potwierdzał sam Grudziński, dla którego 

wielość gatunków stanowi, jak pisze Bolecki: „pisarskie instrumentarium, służące do 

komunikowania się z czytelnikiem”144 a także jest „pisarską metodą analizowania 

problemu”145.  

Wyłaniający się z takiego zamętu genologicznego obraz tekstu, jaki tworzył autor 

Drugiego przyjścia, zawiera w sobie, obok opowiadania, cechy eseju, przypowieści i noweli, 

czy reportażu. Analizujący ten problem Arkadiusz Morawiec zauważa, że nadrzędną strukturą 

tekstów Herlinga-Grudzińskiego jest opowiadanie, wspierane przez inne formy gatunkowe 

jak: przypowieść, dziennik, kronika czy reportaż146. W dalszej części tekstu zechcę pokazać 

jak jest zbudowana pod względem genologicznym Pietà dell’Isola, a dokładniej, jak gatunek, 

jakim jest opowiadanie, realizuje się w tym wyjątkowym przypadku.  

Pietà dell’Isola doczekała się nazw gatunkowych w postaci wyliczenia gatunków 

współkonstytuujących tekst. Jan Bielatowicz pisał: „utwór ten powstał z przedziwnej 

mieszaniny prozy poetyckiej, pamiętnika, kroniki historycznej, szkicu o sztuce, urywków 

traktatu moralnego”147. Stwierdzenie to obrazuje strony, w jakie „czysty wzorzec” 

opowiadania  wychyla się utworach Herlinga-Grudzińskiego. Idąc za analizą dokonaną przez 

Arkadiusza Morawca, pragnę zwrócić uwagę na te składniki strukturalne opowiadania, które 

tworzą  tekst Pietà dell’Isola. 

 

  

 
141 J. Bielatowicz, Brewiarz dla cierpiących. List do autora „Skrzydeł ołtarza”, w: Gustaw Herling-

Grudziński i krytycy, dz. cyt., s. 1. 
142 A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 55. 
143 Tamże. 
144 W. Bolecki, „Inny świat” Gustawa Herlinga Grudzińskiego, dz. cyt., s. 65. 
145 Tamże. 
146 Tamże, s. 60. 
147 J. Bielatowicz, Brewiarz dla cierpiących. List do autora „Skrzydeł ołtarza”,  dz. cyt., s. 1. 
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Narrator 

Znaczny stopień widoczności narratora to cecha charakterystyczna opowiadania. 

Autor Mostu uzewnętrznia narratora w wielu swoich tekstach i czyni to na wiele sposobów. 

Pietà dell’Isola stanowi przykład utworu, w którym sytuacja narracyjna, ustna w tym 

opowiadaniu, jest eksponowana. Świat przedstawiony traci niezależność. Jak pisze Morawiec: 

„Stanowi on punkt odniesienia dla orzeczeń podmiotu wypowiadającego, ukazywany jest 

przez pryzmat subiektywnego spojrzenia narratora”148. Z jednej strony narrator znajduje się 

poza światem przedstawionym. Nie bierze udziału w relacjonowanych wydarzeniach, 

opowiada historię w trzeciej osobie liczby pojedynczej. Z drugiej strony jest opowiadaczem 

usytuowanym, zna Wyspę nie tylko jako turysta, zna bowiem dokładnie jej historię. Narrator 

opowiadania z łatwością porzuca kostium turysty, by przedzierzgnąć się w kogoś, kto będzie 

umiejscowiony na granicy: wyspiarze – turyści. Wszystko po to, by swą opowieścią jakoś 

wyspiarzy reprezentować, tłumaczyć „obcym” los mieszkańców Wyspy. Narrator wie, co 

czują wyspiarze i w swojej opowieści z udziałem emocji wielokrotnie opowiada się po ich 

stronie – stronie ofiar w konflikcie z Certosą. Co więcej, swoją opowieścią, która może być 

skierowana tak do wyspiarzy, jak i do wszystkich przyjezdnych, snuje opowieść o 

metafizycznym uwikłaniu człowieka w świecie. 

Narrator świadomie organizuje swoją opowieść. Pozwala sobie na wypowiedzi 

metaliterackie: „Dzieje Certosy i tego obrzędu wymagają jednak osobnego  i dokładniejszego 

opisu”149 lub „Cóż jeszcze wypada tu opisać?” (s. 55) oraz „Pora opisać, jak wyglądał 

Sebastiano” (s. 71), a także „Można by powiedzieć, że Sebastiano (…)”(s. 69), „Można 

zresztą wątpić (…)” (s. 67). Przywołanie takich, tylko niektórych, wypowiedzi narratora jest 

obrazem ekspozycji „ja” opowiadającego.  

Co prawda, w odróżnieniu od innych tekstów Herlinga, nie można utożsamić 

narratora z autorem, ale jeden sygnał zdradza powinowactwo obu postaci. Jest to komentarz 

narratora, który można interpretować jako uwagę na temat kraju jego pochodzenia: „Wkrótce 

potem turyści zaczynają opuszczać Wyspę i wielu z nich, zwłaszcza pochodzących z krajów 

Północy (…)” (s. 46). Określenie pochodzenia kraju turysty odwiedzającego Wyspę może się 

odnosić i do narratora, i do samego autora, bowiem dla Herlinga-Grudzińskiego, polskiego 

 
148 A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 64. 
149 G. Herling-Grudziński, Pietà dell’Isola, w: tegoż, Skrzydła ołtarza, Kraków 2001, s. 46. Wszystkie cytaty 

według tego wydania. Lokalizacja w tekście. 
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emigranta osiadłego na stałe w Neapolu, Capri przynależy do południa Europy. Słuszność 

takiego tropu interpretacyjnego podkreśla wielka litera w wyrazie „Północy”.  

Narrator wprowadza autokomentarze, które sprawiają, że opowiadana historia 

nabiera sensów symbolicznych i jest wieloznaczeniowa, na przykład:  „Także tym razem 

wmieszał się palec Boży, lecz na jego interwencję trzeba było czekać blisko dwa wieki” (s. 

47). „Poza przemawiającą żywiej do wyobraźni romantycznością tej drugiej wersji, wydaje 

się ona bliższa naturze plag i kataklizmów, w których los tysięcy ludzi wisi zawsze na 

włosku” (s. 49), „Zawodne są analogie ludzkich losów” (s. 62). W obu przytoczonych 

wypowiedziach, mających wyraźne znamiona polemiki z czytelnikiem lub z tak zwaną opinią 

powszechną, źródłem wieloznaczeniowości wypowiedzi jest użycie związków 

frazeologicznych: „palec Boży” oraz „wisieć na włosku”. Zastosowanie wyrażeń języka 

potocznego oraz sugestia dosłownego znaczenia, a nie metaforycznego, zupełnie zmieniają 

wagę zastosowanych wyrażeń. Po pierwsze, zwiększa się i zaostrza pole semantyczne 

wypowiedzi narratora. Oto wyrażenie potoczne, codzienne, okazuje się mieć niecodzienne, a 

zatem wyjątkowe znaczenie, które odkrywa narrator. Po drugie, co w przypadku prozy 

Herlinga jest symptomatyczne, pokazuje językowy zabieg śledzenia pokrętności, 

nieprzewidywalności losu, zupełnie niezależnego od woli człowieka. Po trzecie w końcu, 

wyraża przekonanie narratora o podrzędności człowieka wobec sił metafizycznych, z jakimi 

musi się zmierzyć, czy wobec których musi stanąć. 

 

 

 

Funkcja opisów  

Komentowanie prezentowanego świata jest pozbawione wyraźnych, ostrych, 

kategorycznych ocen. Jak zauważył Arkadiusz Morawiec: „Zwykle narrator tylko sugeruje 

ocenę, dyskretnie zarysowuje swoje stanowisko. Komentarz, ocena ostateczna pozostaje w 

gestii czytelnika”150. W opowiadaniu Pietà dell’Isola czytelnik napotka jedynie sugestie ocen 

negatywnych. Narrator nie pozwala sobie na jednoznacznie negatywną (lub pozytywną) ocenę 

swoich bohaterów. Nie potępia wprost również postępowania zakonników wobec rdzennych 

mieszkańców Wyspy. Zamiast formułować własną ocenę, cytuje korespondencję biskupa 

Wyspy i przeora kartuzów, władzę sądzenia zostawiając czytelnikowi. Co więcej, cytacja 

wymiany dokumentów jest przytoczona po włosku, a następnie przełożona przez narratora na 

 
150 A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 62. 
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język polski: „ofiarować życie za bliźnich, choć jest to kapłaństwo wstrętne naszemu 

powołaniu” (s. 52). 

Obecność narratora w opowiadaniu zaznacza się również w liryzacji wypowiedzi, 

stąd wielkie znaczenie opisów, zwłaszcza pejzaży. Jednym z bardziej charakterystycznych, 

wprowadzających nastrój opisów, jest następujący fragment przedstawiający codzienność 

wyspiarzy: 

Utrzymując się głównie z turystyki, także oni przystosowali rytm swego życia bardziej 

niż do uprawy ziemi czy do połowów, do podrywki wyciągającej w sezonie z przystani 

na Placyk setki przybyszów z lądu stałego; ziemia jest tu zresztą jałowa, gdzieniegdzie – 

po usunięciu wierzchniej warstwy kamieni na budowę – udało się ją zmusić do przyjęcia 

małych winnic, poletek zbożowych, ogródków warzywnych i drzew oliwkowych, 

cytrynowych lub pomarańczowych, a sieci zarzucane blisko brzegów Wyspy skąpo 

srebrzą się rybą. Ale właśnie dlatego dla tubylców puste pozostają nie dwie godziny 

między szarówką a mrokiem, lecz wszystkie długie miesiące po zakończeniu sezonu. 

Żyją wówczas sam na sam ze swoją Wyspą (s. 44-45). 

Przywołany cytat pokazuje codzienną, pozbawioną uroków, fizycznie oraz ekonomicznie 

trudną egzystencję wyspiarzy, egzystencję skontrastowaną z charakterem odwiedzin 

dokonywanych przez licznych, nierzadko bogatych, turystów. Zacytowany opis monotonnej 

codzienności mieszkańców Wyspy pełni funkcję swoistego preludium do opowieści o losach 

Certosy i poczynań zakonników wobec wyspiarzy. 

Opisy mają również duże znaczenie w kwestii widoczności narratora. Jak podają 

autorzy Zarysu teorii literatury: „Elementy liryczne narzucają opowiadaniu charakter 

zdecydowanie subiektywny. Opowiadacz (…) wypowiada się (…) wprost od siebie, (…) 

wyraża własne uczucia”151. Co więcej, w ten sposób narrator „narzuca czytelnikowi 

przeżywanie w określony sposób opowiadanych zdarzeń, zmusza do zajęcia określonej 

postawy uczuciowej”152. Za przykład opisu w wyżej przedstawionej funkcji może służyć  

fragment opowiadania, w którym Sebastiano upadł podczas procesyjnego dźwigania rzeźby: 

Wydawał się martwy lub pogrążony w głębokim śnie. Oniemiały dzwony. I zaprawdę, w 

ostrym słońcu zbliżającego się południa, wśród ludzi znieruchomiałych w milczeniu, 

między gajami owocowymi, winnicami, ogrodami i białymi dokami, pod niebem niby 

klosz z błękitnego szkła nałożonym na Wyspę i widoczne w oddali morze, nie wiadomo 

 
151 M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, Warszawa 1986, s. 386.  
152 Tamże. 
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było, która z tych dwóch tkwiących obok siebie na ziemi rzeźb jest dziełem sieneńskiego 

mistrza, która zasługuje bardziej na miano Pietà dell’Isola! (s.114). 

Zaprezentowany opis bohatera dosłownie przygniecionego niesioną rzeźbą, ale 

zarazem udręczonego, narrator zestawia z cierpiącym podczas wędrówki na Golgotę 

Chrystusem. Emocjonalne nacechowanie wypowiedzi, a także odniesienie do wydarzeń 

ewangelicznych narrator wyraża formułą: „I zaprawdę” oraz wyliczeniem świadków, ludzi i 

elementów krajobrazu opisywanego zdarzenia. Wśród obecnych są nie tylko ludzie 

„znieruchomiali w milczeniu”, ale także ich domy, ogrody, winnice, „oniemiałe” dzwony 

kościelne oraz przypatrujące się temu słońce i morze. Słowem cały świat: natura ożywiona i 

nieożywiona. Dokonane wyliczenie oprócz tego, że wzmacnia napięcie przedstawionej 

sytuacji, to w dodatkowy sposób, obok oczywistego zestawienia z Golgotą, wzmacnia 

skojarzenia z Męką Chrystusa, w trakcie której również natura brała czynny udział. 

 

 

Opisy: uniwersalizacja 

Dzięki opisowi narrator Herlinga-Grudzińskiego osiąga jeszcze jeden zamierzony 

cel. Opis jest okazją do wprowadzenia elementów oceniająco-interpretacyjnych, co 

opisywanym zdarzeniom, obiektom lub miejscom przydaje charakteru symbolicznego, 

uniwersalnego: 

Z najdalszych osiedli znoszono kosze pełne owoców, ryb, świeżego chleba i wina: 

ponieważ Sebastiano prawie od początku nie dotykał w momentach przebudzenia się 

żadnych pokarmów, było w tym coś raczej z pogańskiej ofiary składanej Bogu, który 

ważył wolno w swych dłoniach, jak gdyby ociągając się i ciągle nad czymś 

zastanawiając, jego los. Nigdy, jak w owej drugiej połowie maja 1950 roku, nie 

zadzierzgnęły się takie nici serdecznej zażyłości między Wyspą a Certosą, precz 

odpędzając cienie dawnej i nowszej przeszłości (s. 114). 

Przywołany cytat jest przykładem realizacji wskazanych wcześniej funkcji opisu. 

Tematem opisu jest stopniowe ocieplenie stosunków między wyspiarzami i zakonnikami. 

Przedmiotem opisu jest powolne zdrowienie głównego bohatera oraz reakcja mieszkańców 

Wyspy i ich starania o wyzdrowienie Sebastiano. Pierwsze zdanie jest opisem czynności 

mieszkańców. Przynoszenie choremu prowiantu i wina narrator porównuje następnie do 
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składania ofiary przebłagalnej Boga (któremu de facto ofiarowane są przynoszone produkty, 

skoro Sebastiano jest tak chory, że nie może z nich skorzystać), narrator przedstawia jako 

„Najwyższego Ważnika” (s. 97-98). Konkluzją opisywanych czynności jest wniosek o zmianę 

stosunków w relacjach certosini – wyspiarze, co z kolei oddane zostaje przez użycie 

synekdochy: „Wyspa” oraz „Certosa”. 

Uniwersalny, symboliczny charakter opowiadanej historii dostrzec można jeszcze w 

zastosowaniu wielkiej litery. Rzeczownik pospolity „wyspa” zapisany wielką jak i małą literą 

odnosi się do miejsca akcji utworu oraz stanowi zastępczą nazwę fizycznego miejsca, gdzie 

rozgrywają się prezentowane wydarzenia. W momencie użycia wielkiej litery w wyrazie 

„Wyspa” dokonuje się zabieg uniwersalizujący miejsce akcji. Kolejnym zabiegiem 

uniwersalizującym zastosowanym w utworze jest przywołanie postaci ewangelicznych: 

„Mater Dolorosa”, „Odkupiciel”, ale także użycie metafor ewokujących upersonifikowaną 

transcendencję: „w ogromnym Oku Opatrzności”, „z nieomylnej Ręki Sędziego” oraz „Wielki 

Ważnik”. Ponadto uniwersalizacja realizowana jest przez użycie motywu labiryntu oraz przez 

zastosowanie paraboli. 

 

 

 

Cechy opowiadania labiryntowego 

Labirynt jest żywotnym znakiem kulturowym. W opowiadaniu Pietà dell’Isola 

labirynt występuje okazjonalnie jako metafora przestrzenna, jako forma organizacji 

czasoprzestrzennych uwarunkowań, w które uwikłane są postaci opowiadania. W Pietà 

dell’Isola można doszukać się cech tekstów uważanych za labiryntowe. Topografia Capri jest 

w opowiadaniu szczegółowo odtworzona, ale sama nazwa wyspy się nie pojawia. Jest to 

celowy zabieg autora, mający za zadanie nadanie miejscu akcji specjalnych cech, na przykład 

zbliżeniu opowiadanej historii do paraboli. W opisie przestrzeni Wyspy nie dochodzi do 

zaburzeń spacjalnych. Narrator dokładnie określa, co jest bliżej, co dalej, co w centrum, co na 

obrzeżach, co znajduje się wyżej, a co niżej. Dochodzi jednak do interpretacji narratora, gdyż 

narzucającą się cechą owej przestrzeni jest zamknięcie: „wyspiarze żyją sam na sam ze swoją 

wyspą” (s. 45), „Wyspa nie znała dróg naprzód: wszystkie okrążały ją lub przecinały, 

wracając jak pętle tam, skąd wyszły” (s. 68).  

Zamknięcie nie dotyczy tylko natury samej wyspy – spłachetka lądu otoczonego 

morzem. Zamknięci okazali się Certosini, gdy oczekiwano od nich dosłownego i 
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symbolicznego wyjścia na zewnątrz: poza mury klasztoru i praktykowaną chciwość. Ten 

rodzaj zamknięcia okazał się najbardziej destrukcyjny, jego pokłosiem i swego rodzaju 

kontynuacją okazują się jednostkowe losy protagonistów opowiadania.  

 Jak powiada Michał Głowiński: „wszystko niemal nabrać może kształtów 

labiryntowych, stać się przestrzenią obcą, pogmatwaną, nie dającą się pojąć i ogarnąć, jest to 

bowiem pochodna kategorii, w jakich o świecie się mówi”153. Obcość Wyspy dojmująco 

odczuwa Padre Rocca. Sebastiano z pochodzenia jest wyspiarzem i w zasadzie jest u siebie. 

Trudno jednak interpretować jego kaleką wędrówkę, podczas której unika swego rodzinnego 

domu, jako bycie-u-siebie154. 

Przestrzeń Wyspy-labiryntu jest dla Sebastiano przestrzenią zamkniętą. Wyspy nie 

można swobodnie opuścić w dowolnej chwili. Dodatkowo, Sebastiano okaleczony w 

wypadku traci pełnosprawność. Głowiński zauważa:  

Obraz labiryntu wiąże się przede wszystkim z wyobcowaniem, lękiem, zagubieniem, 

poczuciem osaczenia i niepanowania nad własnym losem, zależnym od mocy, których 

poznanie i zrozumienie przekracza ludzkie możliwości155.  

Poczucie wyobcowania jest dolegliwością nie tylko okaleczonego murarza. Również 

proboszcz Rocca nie potrafi pokonać samotności, która odbiera mu władzę nad uczynkami. 

Bohaterowie nie panują nad własnym losem, nie potrafią również sensownie wytłumaczyć 

sobie, dlaczego spotyka ich takie właśnie przeznaczenie. Próbuje dociec tego narrator 

opowiadania, ale jasnej odpowiedzi nie daje, nie pozostawiając czytelnikowi jednoznacznej 

odpowiedzi, podsuwa możliwe tropy interpretacyjne. 

Sebastiano krążąc po Wyspie zmierza w kierunku Certosy. Okrążając Wyspę 

podświadomie ciąży ku centrum. Żaden labirynt nie może istnieć bez Minotaura. W 

przypadku tego opowiadania próżno szukać dosłownych odniesień do mitu o Minosie, 

Pazyfae i ich synu. Z pomocą może przyjść szkoła psychoanalityczna, której teoria 

podświadomości wskazuje, że potworem zamieszkującym labirynt jest wszystko to, co 

bohaterowie skrywają w swej podświadomości. Jeśli przyjąć odważną interpretację, że oto 

Sebastiano powtarza niejako wysiłek Tezeusza, to Minotaurem, z którym się mierzy jest 

crimen certosinich oraz incest księdza Rocco i samego Sebastiano. Wszak murarz dopiero po 

 
153 M. Głowiński, Mity przebrane, Kraków 1990, s. 149. 
154 W opowiadaniu można dostrzec dwie postacie, które źle czują się na Wyspie. Pierwszą jest oczywiście 

Padre Rocca, druga postać to zakonnik – Fra Giacomo, który uciekł z Wyspy.  
155 M. Głowiński, Mity przebrane, dz. cyt., s. 150. 
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pokonaniu zła kryjącego się we wnętrzu klasztoru, odzyskuje swoją Ariadnę – Immacolatę, 

odkupując wieloletnią wędrówką po Wyspie własną przewinę wobec ukochanej. W jakimś 

sensie także bierze na siebie przestępstwo księdza. Również skojarzenie Padre Rocca z 

Minotaurem w opalizujący sposób może się w interpretacji pojawić: Ksiądz (Minotaur) ginie 

w wyniku wysiłku podjętego przez Sebastiano (Tezeusza). Wyspa-labirynt stanowi dla 

Sebastiano przestrzeń wtajemniczenia. Dzięki uczestnictwu w obrzędach scalających Wyspę, 

protagonista dokonuje jej re-kreacji, ustala nowy ład między kartuzami i wyspiarzami. Swym 

cierpieniem w labiryncie Wyspy odkupuje winy certosinich i przywraca moralny ład. 

Odzyskuje swą świadomość oraz osobistą pamięć. 

W trakcie pokonywania kolejnych stopni wtajemniczenia Sebastiano usiłuje 

zrekonstruować swoją tożsamość. Problemy z  jej określeniem  ma także samotny ksiądz 

Rocca, który nawet podczas odwiedzin przyjaciela z czasów młodości, jest bezradny wobec 

odpowiedzi na pytanie: kim jestem? Bohaterowie doznają zawieszenia w czasie. Zawieszona 

ciągłość trwania protagonistów w czasie biologicznym jest odzyskana przez mityczną 

jedność. Dzieje się tak za sprawą wysiłków podjętych przez Sebastiano. Bohaterowie sami dla 

siebie stanowią przestrzenie labiryntowe. Postacie są antynomiczne. Padre Rocca 

przeciwstawiony jest Sebastiano. Element kompozycji opowiadania również może 

wskazywać na labiryntowość utworu. Początek opowiadania jest w całości powtórzony przed 

sekwencją zdarzeń finałowych. 

Losy protagonistów: Sebastiano oraz Immacolaty nie są opatrzone konkluzją 

narratora. W kulminacyjnym momencie fabuły, gdy bohaterowi wróciła pamięć, jedyny 

komentarz narratora zamyka się w krótkim, bardzo niejednoznacznym zdaniu: „Teraz miało 

się zacząć jego prawdziwe cierpienie” (s. 116). Jest to ostatnie zdanie w opowiadaniu 

odnoszące się do losów Immacolaty i Sebastiano. Potem następuje opis okoliczności 

znalezienia ciała księdza Rocca oraz refleksja na temat natury cudów. 

 

 

 

Paraboliczność 

W Słowniku terminów literackich pod redakcją Janusza Sławińskiego pod hasłem 

„parabola” można przeczytać, że przypowieść to między innymi: „utwór narracyjny, w 

którym przedstawione postacie nie są ważne ze względu na swe cechy jednostkowe, lecz jako 
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przykłady uniwersalnych prawideł ludzkiej egzystencji, postaw wobec życia i kolei losu”156. 

Zdaniem autorów Słownika: „świat przedstawiony przypowieści stanowi zbiór sytuacyjnych 

wykładników jakiejś ogólnej prawdy moralnej, filozoficznej czy religijnej”157. 

Parabolizacja w twórczości Herlinga-Grudzińskiego należy do zabiegów dobrze już 

rozpoznanych przez badaczy. Do paraboli niejednokrotnie odwołuje się sam autor Dziennika 

pisanego nocą. W przypadku autora Mostu dobra proza to taka, która ma poczucie 

„zagadkowości i wieloznaczności istnienia”158. Herling osiągał ten efekt przez połączenie 

„suchej i rzeczowej zwięzłości starych kronik”159 z aluzjami do teraźniejszości. Kontemplacja 

tajemnicy ludzkiego losu, jakiej podejmuje się narrator opowiadania Pietà dell’Isola, stanowi 

sedno problemu interpretacji niejednego tekstu. Herling-Grudziński wykorzystuje parabolę 

zarówno w Dzienniku pisanym nocą, jak na przykład w zapisku z 12 stycznia 1983 roku: „Kto 

ma oczy, niech patrzy, kto ma uszy niech słucha; kto ma umysł zdolny do wiązania różnych 

czasów i miejsc, do łowienia dalekich asonansów, niech wiąże i łowi”160. Taka jest recepta 

lektury tekstów autora Drugiego przyjścia. Użyta przez Herlinga-Grudzińskiego parafraza 

zwrotów ewangelicznych pojawiła się najpierw w opowiadaniu Pietà dell’Isola161. Stosowanie 

parafrazy teksów parabolicznych w dodatkowy sposób wzmacnia przypowieściowość 

utworów, w których te parafrazy się pojawiają. 

 Zagadnienie paraboli porusza Herling również w opowiadaniu Dżuma w Neapolu. 

Autor Innego świata przyznaje w Rozmowach w Dragonei wprost, że idąc za Danielem Defoe 

i Albertem Camus, parabolizuje swoje utwory162. Czyni tak, jak wskazuje Morawiec, przez 

„konstruowanie fabuły kodującej znaczenia ukryte: równocześnie uszczegółowione (aluzje do 

współczesności), jak i – przede wszystkim – uniwersalne (metaforyzacja)”163. Metaforyzacja 

znaczeń dotyczy zwłaszcza opowiadań Herlinga. 

Kodowanie znaczeń odbywa się przy pomocy autokomentarzy narratora, które 

sugerują znaczenia ukryte: „W analogiach my dzieci zabłąkane w lesie szukamy ciągłości i 

sensu istnienia, jak znaków naciętych na korze drzew rękami naszych poprzedników” (s. 94). 

A także, jak stwierdza cytowany już wielokrotnie Arkadiusz Morawiec: „typizacja oraz 

schematyzm postaci i zdarzeń”. Jak słusznie zauważył Leszek Szaruga odnosząc się do 

opowiadania Pietà dell’Isola: „Znajdujemy się w kręgu magicznym, w świecie zanurzonym w 

 
156 Słownik terminów literackich pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1988, s. 412. 
157 Tamże. 
158 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 298. 
159 Tamże, s. 91. 
160 Tamże.  
161 Jest to oczywiście wyrażenie: „I zaprawdę”. 
162 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 60. 
163 A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 132. 
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pomroce legend, podań i mitów, w którym nie fakty same, lecz ich symboliczne znaczenie 

określają sens ludzkiego życia”164.  W przypadku postaci będą to imiona znaczące bohaterów: 

Sebastiano, Immacolata (Niepokalana), Rocca (Skała), Sacerdote (Ksiądz). Schematyzm 

miejsca akcji osiąga Herling przez sprowadzenie miejsca wydarzeń do określenia „Wyspa”. 

Pod tą nazwą kryje się oczywiście Capri, ale metaforyczne przetworzenie geografii realnej, 

fizycznej przestrzeni nadaje miejscu akcji opowiadania cechy uniwersalne, uwidocznione już 

w samej nazwie „Wyspa”. W ten sposób autor opowiadania powołuje się na symboliczne 

znaczenie rzeczownika „wyspa”. Zwraca uwagę, że interesuje go znaczenie metaforyczne 

miejsca i nie jest natomiast zainteresowany jedynie kartografią.  

Ważnym narzędziem wykorzystywanym przez Herlinga do parabolizacji jest 

analogia, która według Morawca: „służy wprowadzeniu znaczeń dodatkowych, sensów 

przenośnych”165. Analogonem losu Sebastiano jest budowniczy Certosy:  

Zawodne są analogie ludzkich losów. A przecież niepodobna oprzeć się uczuciu, że 

Sebastiano wszedł zrządzeniem nieznanej siły w koleinę przed wieloma setkami lat 

wyżłobioną dziejami nieszczęsnego twórcy Certosy i przez tyleż setek lat zasypywaną 

piaskiem toczącego się naprzód świata (s. 62). 

Podobną wypowiedź narratora można odnaleźć we fragmencie Dżumy w Neapolu: 

Czy historii płyną jakieś nauki? Ja twierdzę, że albo w ogóle nie, albo nader złudne 

zwodnicze. Lecz twierdzę jednocześnie, że niekiedy – bardzo rzadko! – zdarzenia 

historyczne ciągną za sobą dziwną poświatę, która jest jakby podtekstem wpisanym w 

niewyraźnie czyjąś niewidzialną ręką. W takich wypadkach historia jest więcej niż nauką; 

jest fragmentem czy odpryskiem naszych dziejów, odbitych w Oku 

Wszechwiedzącego166. 

Analogia ma za zadanie wskazać istnienie metafizycznego aspektu rzeczywistości oraz 

pokazać, że istnieje, choć dla człowieka niemożliwa do odkrycia, Zasada Porządkująca świat. 

„Wielki Ważnik” z Pietà dell’Isola  oraz „Wszechwiedzący” to przypuszczalnie symbole 

Opatrzności – zaledwie przeczuwanego gwaranta ładu metafizycznego. Instrumentalne 

wykorzystanie przez Grudzińskiego analogii oraz przeświadczenie pisarza o zanurzeniu 

świata i historii w pan semiozie stanowi nawiązanie do koncepcji boskiej księgi świata, która 

 
164 L. Szaruga, Powracające kształty snów, w: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu –Grudzińskim, pod red. S. 

Wysłouch i R. K. Przybylskiego, Poznań 1991, s.107. 
165 A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 142. 
166 G. Herling-Grudziński, Cud. Dżuma w Neapolu, Kraków 1998, s. 312. 
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„symbolizuje – jak stwierdza Aleida Assmann – pamięć absolutną jako skończoną księgę”167 

Zestawienie przytoczonych fragmentów ujawnia także technikę zastosowania przez Herlinga 

gatunku, jakim jest esej.  

 

 

Eseizacja w twórczości Herlinga-Grudzińskiego 

W tej części pokażę: jaki jest udział eseju w opowiadaniu Pietà dell’Isola. Zacznę od 

prezentacji definicji, następnie prześledzę cechy esejów tworzonych przez Herlinga-

Grudzińskiego, by pokazać, że eseizacja analizowanego opowiadania jest charakterystyczną 

cechą twórczości Herlinga.  Co więcej, opowiadanie Pietà dell’Isola można potraktować jako 

jedną z wielu eseistycznych wypowiedzi na temat problemów instytucjonalnego Kościoła. 

Zacznę od definicji. 

Adam Kulawik definiuje esej jako utwór:  

o charakterze przede wszystkim dyskursywnym, którego celem jest zdanie przez autora 

sprawy z własnych przemyśleń na jakiś temat: społeczny, filozoficzny, moralny itd., co 

jest źródłem subiektywnych sformułowań i wyznań przeżyć, czasem bardzo 

intymnych168. 

Definicja eseju zawarta Słowniku terminów literackich objaśnia, że esej to „szkic 

filozoficzny, naukowy, publicystyczny lub krytyczny”169. Autorzy słownika wskazują, że 

„wywód myślowy zawarty w eseju w małym na ogół stopniu respektuje standardowe metody 

rozumowania”170, co więcej, w eseju mogą występować „nieskrępowane rygorami naukowymi 

skojarzenia pomysłów, a obok zdań weryfikowalnych – poetyckie obrazy, paradoksalne 

sformułowania, błyskotliwe aforyzmy, nierzadko elementy narracyjne lub liryczno-

refleksyjne”171. Ponadto, esej to  „wypowiedź na pograniczu prozy poetyckiej”172.  

 
167 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, dz. cyt., s. 93. 
168 A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Kraków, 1997, s. 254. 
169 Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, wyd. drugie, poszerzone i poprawione, Warszawa 

1998, s. 140. 
170 Tamże. 
171 Tamże. 
172 Tamże. 
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Z kolei Zbigniew Kadłubek w Eseju o eseju173 wskazuje takie aspekty jak osoba 

eseisty oraz jej stosunek do kategorii Prawdy.  Pisze: 

Esej staje się (…) pokorną drogą ku prawdom – duchową przygodą we wnętrzu 

poszukującego, mocującego się z samym sobą i swą ludzką skończonością (oczywiście w 

horyzoncie nieskończoności, bo jeśli esej pochodzi od odważania, ważenia, exigere, to 

właśnie jest to waga, na której kładzie się szale skończoności i nieskończoności, boskiego 

i ludzkiego, gdzie się mierzy ludzkie z boskim, wieczne ze śmiertelnym). Można 

powiedzieć jeszcze (…), że esej jest doświadczeniem z prawdą, doświadczeniem 

prawdy(…). Ponieważ człowiek nigdy nie ma do dyspozycji całej prawdy, tak zwanego 

ostatniego słowa, które jest absolutem (…) poznania bezbłędnego174. 

Zacytowana przeze mnie hermeneutyczna analiza eseju autorstwa Zbigniewa Kadłubka 

oddaje naturę pisarstwa Herlinga-Grudzińskiego. Nie tylko tych tekstów, które bezsprzecznie 

zakwalifikowano do eseju. Włodzimierz Bolecki w jednym ze swoich tekstów dotyczących 

Dziennika pisanego nocą napisał, że Dziennik pisany nocą jest „dziennikiem intelektualisty, 

w którym obowiązuje hierarchia ważności opisywanych spraw, a którego bohaterem jest 

zawsze sam pisarz - intelektualista opowiadający o swoich przygodach człowieka 

myślącego”175. Bolecki charakteryzując Herlinga-diarystę wymienia cechy również eseisty: 

„autor Dziennika pisanego nocą bywa „spojrzeniem”, „wiązką świetlną”, „pochodnią” czy 

„świecą”, ale bywa też polemistą gwałtownym, pamflecistą ostrym i sędzią surowym”176. I za 

chwilę dodaje: „Dziennik pisany nocą jest kroniką intelektualną, w której funkcję wydarzeń 

pełnią m. in. lektury, luźne obserwacje, wspomnienia, spotkania komentarze do bieżących 

wypadków, fragmenty biografii etc”177.  

Stosunek autora Drugiego przyjścia do tego, czym w swej istocie jest Prawda, 

okazuje się tożsamy z nastawieniem eseisty przedstawionym przez Kadłubka. Narrator 

opowiadań Herlinga próbuje odkryć Prawdę. Czyni to uparcie, mimo oczywistych trudności, 

wynikających chociażby z braku skutecznych narzędzi do realizacji tak postawionego celu. 

Jednak upór i determinacja, z jaką narrator mierzy się z tym zadaniem, jest rysem 

charakterystycznym tekstów fikcjonalnych jak i niefikcjonalnych Herlinga-Grudzińskiego.  

 
173 Z. Kadłubek, Esej o eseju, „Prace naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie” 2014, nr 14, s. 

109-113. 
174 Tamże, s. 112. 
175 W. Bolecki, Dziennik pisany nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, „Rocznik Towarzystwa 

 Literackiego” im. A. Mickiewicza 1993, nr 28, s. 57.  
176 Tamże. 
177 Tamże, s. 58. 



46 
 

Kolejną cechą, która łączy narratora testów Herlinga z eseistą, jest kwestia 

Tajemnicy. Jak czytamy w zacytowanym tekście Kadłubka: „eseista przyjmuje, że istnieją 

tajemnice. Właściwie dla eseisty tajemnicą jest wszystko”178. I chwilę dalej Kadłubek mówi: 

„Eseista ochoczo podąży w kierunku prawdy, ale niekoniecznie będzie się upierał, że 

cokolwiek odkrył, odnalazł, zrozumiał”179. Według Kadłubka eseista chce „iść wciąż tropem 

Wielkiej Tajemnicy, jest bowiem „skrytym fanatykiem absolutu”180.  Skatalogowane przez 

Kadłubka cechy eseisty są także charakterystyką postawy pisarskiej Herlinga, którą tak 

przedstawił Bolecki: „Wydarzeniami w Dzienniku Herlinga najczęściej stają się sprawy, 

których wymowa ma wymiar uniwersalny, a nie jednorazowy, czy doraźny”181. W następnych 

akapitach skupię uwagę na krótkiej prezentacji poglądów badaczy prozy autora Innego świata 

na temat obecności eseju w jego utworach.   

Herling-Grudziński swobodnie korzysta z różnych gatunków nawet w obrębie 

jednego tekstu. Nie inaczej jest w przypadku eseju. Autor Dziennika pisanego nocą tworzy 

eseje sąsiadujące z fikcją. Zdzisław Kudelski, który charakteryzował styl Herlinga-eseisty182 w 

swojej analizie pojęcia „esej” używał wymiennie z nieprecyzyjną nazwą „szkic”. Kudelski 

analizował fragmenty Dziennika pisanego nocą oraz krytycznoliterackie wypowiedzi 

Herlinga. Badacz wyróżnił takie cechy eseistycznych wypowiedzi Grudzińskiego jak 

prezentowanie własnych poglądów na temat sztuki pisarskiej przy okazji komentowania 

twórczości pisarzy szczególnie mu bliskich. Badacz stwierdził, że styl wypowiedzi autora 

Mostu, jest „wynikiem poszukiwań języka, który nadawałby się do opisu rzeczywistości w jej 

różnych, choćby najdramatyczniejszych wymiarach”183. Dowodzi ponadto, że „Grudziński nie 

dowierza słowom, świadom jest ich ułomności”184. Kudelski zwraca uwagę na to, że 

drobiazgowe, precyzyjne użycie przez Herlinga słów chroni je przed „wulgarnością i 

pustosłowiem”185. Kolejną cechę eseistycznego pisarstwa Herlinga widzi Kudelski w 

stwarzanej przez Grudzińskiego „iluzji dystansu do przedmiotu opisu”186, w wyciszeniu 

emocji, stosowaniu dygresji, puenty oraz konfrontacji własnych sądów z wypowiedziami 

innych. Konkludując, Zdzisław Kudelski notuje: „Przez lata działalności literackiej pisarz 

 
178     Tamże. 
179 Tamże. 
180 Tamże. 
181 Tamże, s. 58. 
182 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia, dz. cyt.,  s. 29-72. 
183 Tamże, s. 31. 
184 Tamże, s. 32-33. 
185 Tamże. 
186 Tamże. 
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wypracował własną odmianę eseju, coraz bardziej syntetyczną, nastawioną na wydobycie w 

kilku trafnych ujęciach zajmujących go problemów”187.  

Arkadiusz Morawiec poświęcił eseistyce Herlinga część swojej Poetyki opowiadań 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Badacz dokonał podziału utworów autora Mostu ze 

względu na stopień udziału w nich warstwy dyskursywnej. Autor Drugiego przyjścia jest 

twórcą tekstów, w których warstwa dyskursywna ma różny stopień nasilenia. Czasem ma 

zdecydowaną przewagę nad fikcjonalną. Można w tym miejscu wymienić takie utwory jak: 

Godzina cieni, Siedem śmierci Maksyma Gorkiego, Martwy Chrystus, Perły Vermeera, 

Caravaggio: światło i cień, Rembrandt w miniaturze, Chiszpańczyk Partenopejski, Parma188. 

Są też i takie utwory, w których stopień eseizacji nie jest już tak wysoki. Wśród nich znajdą 

się: Gasnący Antychryst, Książę Mediolanu, Kamień filozoficzny, Łuk Sprawiedliwości. Są to 

przykłady tekstów, które trudno zakwalifikować zarówno do opowiadania jak i do eseju. 

Takie utwory, wielokrotnie cytowany wcześniej Morawiec, nazywa wprost „opowiadaniami 

eseistycznymi”189. Morawiec stwierdził, że „Udział eseju w strukturze uprawianego przez 

pisarza gatunku fikcjonalnego jest znaczny”190. Cechą znamienną twórczości Herlinga, nie 

tylko tej stricte eseistycznej, jest zabieg przekształcenia intelektualnego dyskursu w literackie 

opowiadanie.  

 

 

 

 

Elementy eseju w opowiadaniu Pietà dell’Isola 

W przypadku twórczości autora Gorącego oddechu pustyni, esej, jak pisze 

Morawiec: „współegzystuje z opowiadaniem nie tracąc niczego ze swej istoty”191. Jednakże w 

opowieści o murarzu Sebastiano esej nie jest tak widoczny. Można go dostrzec w 

metatekstowych wynurzeniach narratora dotyczących natury losu oraz natury i treści marzeń 

sennych. 

Taki jest tajemny węzeł łączący ludzkie losy: z pętli zaciskającej się na szyi staje się w 

samotności linką ratunkową; nawet cień winy rozchwiewa się z wolna i w końcu znika, 

 
187 Tamże. 
188 Za wyjątkiem Siedmiu śmierci Maksyma Gorkiego przytoczone tytuły esejów poświęcone są sztuce. Ich 

dominującą cechą konstrukcyjną są partie faktograficzno-interpretacyjne. 
189 A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 102. 
190 Tamże, s. 96. 
191 Tamże. 
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gdy w blasku słońca i cieknącym jak krew z żył czasie wyciągnięta ręka nie znajdzie nic 

poza własnym cieniem (s. 91). 

Zacytowany fragment jest wypowiedzianą przez narratora egzystencjalną eksplikacją 

„ostatecznego sieroctwa”192 Padre Rocca. 

Sen w twórczości autora Drugiego przyjścia jest częstym tematem zarówno 

opowiadań193, jak i zapisków diariuszowych194. 

 Narrator opowiadania, korzystając ze snu księdza Rocca, poświęcił cały obszerny 

akapit temu tematowi. Początek jego rozważań zaczyna się od konstatacji, że sen pozwala 

dostrzec esencję rzeczywistości: 

Nie znając dobrze istoty snów, wiemy o nich przecież co najmniej tyle, że spojrzenie w 

przeszłość skracają o puste, hałaśliwe czy mało znaczące interludia na taśmie czasu, 

dzięki czemu widzimy często, jakby w migawkowym olśnieniu, kondensację 

rzeczywistości zamiast owej rozcieńczonej wersji autentycznej, która nawet 

dramatycznym doświadczeniom na jawie odbiera z biegiem lat dużą część 

dramatyczności (s. 86). 

W przekonaniu narratora rzeczywistość, w której bierzemy udział na jawie, jest 

dostępna w  „rozcieńczonej wersji”, a zatem dostęp do esencji rzeczywistości jest utrudniony. 

Wedle narratora sen kondensuje rzeczywistość, sprowadza ją do „migawkowego olśnienia”, 

dzięki któremu można dostrzec jej metafizyczny aspekt. Dzieje się tak, ponieważ sen 

„wydobywa z bezładnej miazgi to, co esencjalne” (s. 86). Analizowany fragment świadczy o 

dociekliwości narratora, jego nastawieniu na tropienie Tajemnicy, która we śnie się odkrywa. 

Sen dostarcza wiedzy na temat świata, który zdaje się być bezsensowny. Przebywanie w 

rzeczywistości onirycznej daje narratorowi:  

tak obfite poczucie ciągłości, zwartości, logicznego powiązania sekwencji, jasności i 

precyzji – czyli cech, których pozbawiony jest świat balansujący na krawędzi bezsensu, 

przyrównany przez poetę do opowieści idioty pełnej jazgotu i furii (s. 87). 

Natomiast po przebudzeniu: „Bogactwo, logika, jasność snu zostawiają po sobie, 

niczym po eksplozji, jedynie odłamki niematerialnej i zadziwiającej budowli” (s. 87).W tej 

 
192 Tamże. 
193 Oprócz opowiadania Pietà dell’Isola wspomnę jeszcze takie tytuły jak: Sny w pięknym Morodi, Biała noc 

miłości, Schronisko lunatyczne, Zima w zaświatach. 
194 Wymienię jedynie kilka dat z zapisów w Dzienniku pisanym nocą: 21. 08. 1971, 26. 07. 1971, 04. 03. 

1975, 26.05. 1978. 
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poetycko – filozoficznej refleksji narratora-eseisty sen można interpretować jako swoiste 

okno dające wgląd oraz pozwalające doświadczyć metafizycznej warstwy rzeczywistości, 

która jest porównana do budowli.  

Cytowane fragmenty opowiadania dotyczą snu księdza, podczas którego kapłan 

przeżywa uwiedzenie Immacolaty. Senne powroty do wyrządzonej dziewczynie krzywdy są 

brutalnym przypominaniem prawdy, do której ksiądz nie jest w stanie się przyznać.  Jak pisze 

Włodzimierz Bolecki, w prozie Herlinga-Grudzińskiego sen jest „sferą pośredniczącą między 

realnością a pamięcią”195. Narrator opowiadania wypowiadając się na temat snu, analizując 

jego naturę oraz funkcję, reprezentuje poglądy Herlinga. 

Oprócz wymienionych cech eseju obecnych w analizowanym opowiadaniu, esej 

dostrzegam także w wypowiedziach Grudzińskiego na temat kondycji Kościoła. Pietà 

dell’Isola to pierwsza, tak obszerna wypowiedź autora Innego świata poświęcona właśnie tej 

instytucji. Poza analizowanym opowiadaniem temat ten będzie stale obecny nie tylko w 

zapiskach Dziennika pisanego nocą, ale także w innych opowiadaniach196, polemikach 

prasowych197 oraz licznych wypowiedziach krytycznych wygłaszanych przy różnych 

okazjach. Instytucja Kościoła była stałym obszarem zainteresowań Herlinga. W 

analizowanym tutaj opowiadaniu zostaje podjęte pytanie o sens religii w życiu człowieka. 

Kontynuacje tego tematu są liczne. Wspomnę tylko ważniejsze opowiadania: Drugie 

Przyjście, Legenda o nawróconym pustelniku, Święty Smok, Ofiarowanie, Podzwonne dla 

dzwonnika198. Pietà dell’Isola opowiada o pamiętaniu cierpienia oraz o konieczności jego   

doświadczania. Zdaniem Herlinga, cierpienie funduje chrześcijaństwo.  

Autor Legendy o nawróconym pustelniku świadomie wchodzi w dyskusję z doktryną 

Kościoła, którego jest wyznawcą. Herling-Grudziński mówiąc o fundamentach 

chrześcijaństwa nie skupia swej uwagi na miłości. Miłość oraz miłosierdzie nie są w 

pisarstwie Herlinga tak eksplorowane, jak właśnie cierpienie. Łącznikiem Miłosierdzia, 

miłości i cierpienia właśnie, jest nadzieja, której Grudziński okazał się niezłomnym 

orędownikiem. Przeprowadzona w opowiadaniu krytyka instytucji Kościoła pokazuje, że 

chrześcijaństwo nie może zapomnieć o męczeństwie swojego Założyciela, jego naśladowców 

 
195 W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2005, s. 155. 
196 Wymienię jedynie kilka tytułów: Drugie przyjście, Pożar w Kaplicy Sykstyńskiej, Ex Voto.  
197 Mam tu na myśli polemikę Herlinga-Grudzińskiego prowadzoną na łamach „Więzi” z arcybiskupem 

Józefem Życińskim, patrz w tychże: Pięć dialogów, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1999. 
198 Pisali o tym między innymi: Z. Kudelski, w: tegoż: Pielgrzym Świętokrzyski dz. cyt. oraz Studia o 

Herlingu-Grudzińskim dz., cyt., W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., Rozmowy w Neapolu, dz. 

cyt., A. Morawiec, Nie można żyć bez nadziei. O „Gruzach” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, a także 

Szałamow według Herlinga-Grudzińskiego. O „Piętnie”, w: tegoż, Polityczne, prywatne, metafizyczne. 

Szkice o literaturze polskiej ostatnich dziesięcioleci, Toruń 2016.   
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i wiernych. Utrata pamięci o tym, że Bóg objawił się w cierpieniu, prowadzi do jałowej 

rytualizacji obrzędów religijnych, egoizmu i zła. 

 

 

 

Ślady reportażu 

Herling-Grudziński chętnie wykorzystuje reportaż. Opowiadania w których można 

doszukać się cech tego dziennikarskiego gatunku są liczne199, a użycie go zawsze jest ściśle 

związane z pracą narratora, czyli precyzyjnym odtwarzaniem faktów, docieraniem do źródeł 

informacji, dochodzeniem do prawdy. 

Adam Kulawik notuje: „Reportaż jest relacją naocznego świadka z wydarzeń z 

jakiegoś powodu dla czytelnika ważnych”200. Wśród cech gatunkowych reportażu Kulawik 

wymienia: „dyscyplina i rzetelność, plastyczność i logika uszeregowanych faktów”201. 

Reporterska jest z pewnością prezentacja geograficznej przestrzeni, w której żyją 

bohaterowie opowiadania. Jak podaje przywołana już Joanna Bielska-Krawczyk, za 

pierwowzór Wyspy posłużyła Herlingowi, często przez niego odwiedzana, Capri. Wśród 

wspólnych elementów topografii obu miejsc badaczka wymienia kolejkę linową oraz wieżę 

zegarową, „która ustawiona jest u wejścia na Piazettę”202 (w opowiadaniu miejsce to narrator 

nazywa Placykiem). Według jej rozpoznania Góra „zwana Słoneczną” (s. 43) to kapryjska 

Monte Solaro. Skalna pieczara natomiast, w której wnętrzu „księżyc widywał ongiś misteria 

Rzymian” (s. 59), odpowiada istniejącej na Capri grocie o nazwie Matermania. Tabliczkę z 

nazwiskami upamiętniającymi ofiary I i II wojny światowej Herling przeniósł na Piazettę z 

Anacapri, gdzie znajduje się ona w rzeczywistości.  

Zdaniem Bielskiej-Krawczyk „kapryjskie realia mogły być też źródłem inspiracji 

przy wymyślaniu imion bohaterów opowiadania”203. Padre Rocca ma nazwisko podobne do 

dawnego biskupa Capri, którym był Francesco Antonio Rocco. Zdaniem badaczki doktor 

Sacerdote: „otrzymuje imię patrona konfraterni kapryjskiej, którym jest Filippo Neri (…) 

atrybutem tego świętego jest właśnie trzymane w dłoni gorejące serce”204. Jeden z mnichów 

występujących w opowiadaniu – Fra Giacomo – nosi imię fundatora Certosy, Giacomo 

 
199 Wymienię kilka tytułów: Gruzy, Dżuma w Neapolu, Wieża, Most.  
200 A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Kraków 1997, s. 354. 
201 Tamże. 
202 J. Bielska-Krawczyk, Świat w sąsiedztwie zaświatów, dz. cyt., s. 265. 

203 Tamże. 

204 Tamże. 
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Arcucciego. Imię bohaterki opowiadania badaczka kojarzy z obecną na Capri ikonografią 

Immacolaty oraz konfraternią205. Jak podaje narrator, dziecko Immacolaty zostało ochrzczone 

imieniem Giovanni, które odsyła do wspomnianej w utworze, protektorki fundatora Certosy – 

Joanny I Andegaweńskiej. 

Historia Wyspy również znajduje swoje odniesienia do faktów z historii Capri. 

Wydarzenia z dziejów Certosy: najazd Draguta, pojawienie się oraz przebieg dżumy, 

przedstawione w opowiadaniu, zgadzają się z faktografią Capri. Odautorski narrator dokonuje 

selekcji danych i na przykład nie dzieli się z czytelnikiem datą ufundowania Certosy. 

Również nie zdradza czytelnikowi nazwiska fundatora klasztoru kartuzów. Zdaniem 

Bielskiej-Krawczyk, Herling traktuje historię Capri jako tworzywo literackie, by zbudować 

warstwę symboliczną oraz metaforyczną w utworze, a także skupić uwagę czytelnika na 

analogiach206.  

Jako przykład wykorzystania factum do konstrukcji fictum podam sposób 

potraktowania przez pisarza daty zakończenia prac remontowych muru Certosy, które zgodnie 

z treścią dokumentów, zakończyły się w 1933 roku. W opowiadaniu jest to moment 

rozpoczęcia naprawy muru opactwa. Taki zabieg sugeruje analogię między Sebastiano a 

Chrystusem, dzięki uwydatnieniu liczby 33207. Kolejnym przykładem wiązania fikcji z 

realnością jest tytułowa Pieta, którą – jak dowodzi Bielska-Krawczyk – Grudziński 

wykreował dla potrzeb opowiadania208. Również moment corocznej fiesty podporządkował 

Herling potrzebom utworu: „Na Capri – pisze Bielska-Krawczyk – najważniejsza jest majowa 

procesja z popiersiem San Costanzo – patrona wyspy. We wrześniu natomiast (8.09) ma 

miejsce procesja z figurą Madonny della Libera – Madonny z dzieciątkiem”209. W 

opowiadaniu procesja ma miejsce 19 września, w dzień cudu św. Januarego.   

Cechy reportażu można dostrzec w stosowaniu przez Herlingowego narratora języka 

włoskiego. Najbardziej jaskrawym sygnałem jest sam tytuł opowiadania. Narrator używa 

nazw włoskich także w odniesieniu do topografii Wyspy, jak: Monte della Madonna dei 

Marini, Certosa lub na przykład Chiostro Grande. Jego bohaterowie wyposażeni są również w 

imiona i określenia rodem z Italii. Narrator ponadto przytacza wypowiadane po włosku 

kwestie. Narrator ujawnia także znajomość włoskich realiów. Zna psychikę południowych 

Włochów, ich religijność oraz zwyczaje. Znajomość włoskich realiów, mentalności oraz 

 
205 Tamże, s. 265-266. 
206 Tamże, 267. 
207 Ten wątek rozwijam w dalszej części pracy. 
208 J. Bielska-Krawczyk, Świat w sąsiedztwie zaświatów, dz. cyt., s. 269. 
209 Tamże. 
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obyczajowości dostrzec można we fragmentach opisujących zachowania mieszkańców 

Wyspy: „Był to lament Południa, przejmujący w swej dzikiej – na pół agresywnej, na pół 

błagalnej gwałtowności” (s. 115).  

 Przede wszystkim jednak reportażowość opowiadania jest widoczna w zabiegach 

poznawczych narratora, który przekazuje precyzyjne informacje o geografii Wyspy, ekonomii 

życia jej mieszkańców oraz architekturze domów i zabytków. Ponadto, w przypadku gdy sam 

nie jest świadkiem opisywanych wydarzeń, rekonstruuje interesujące go zdarzenia analizując 

relacje, jeśli to możliwe, naocznych świadków. Tak czyni wobec niejasnych okoliczności 

wypadku Sebastiano: Dociera do świadka o imieniu Tonino, streszcza zeznanie Immacolaty, 

ale także dostrzega wątpliwości, jakich doświadczają przysłuchujący się jej wersji zakonnicy: 

Sierżantowi karabinierów opowiedziała, że Sebastiano potknął się i uderzył kolanem w 

długą rękojeść szpachli do lasowania zaprawy wapiennej: zakrzywiona łopatka, płytko 

zanurzona w dole, obróciła się błyskawicznie i całą swoją zawartością bluznęła mu w 

twarz. Dwaj zakonnicy słuchali tej opowieści z opuszczonymi powiekami. Z powiekami, 

pod którymi trwał uporczywie obraz drewnianej rękojeści opartej nie o ten bok 

kwadratowego dołu, gdzie wił się z bólu Sebastiano. Czy można było jednak być 

pewnym, że pchnięty silnie kolanem drążek nie odskoczył na przyległy bok wgłębienia? 

Bardziej zrozumiały stawałby się wówczas obrót łopatki w stronę twarzy upadającego (s. 

65). 

Narrator odtwarza miejsce wypadku i stara się wyjaśnić wszystkie okoliczności 

zajścia zdarzenia. Pytanie retoryczne, którym spuentował opowieść Immacolaty, wyraża nie 

tylko jego wątpliwość, co do prawdziwości jej wersji, ale także wrażliwość i delikatność 

wobec dramatu, jaki się rozegrał.  

Narrator-reportażysta dba o różnorodność źródeł informacji. Jego celem jest jak 

najbardziej precyzyjne ustalenie kolejności wypadków. Nie interesuje go jednak obiektywizm 

i bezstronność, gdyż zawsze opowiada się po stronie ofiar210. Jednym ze sposobów poznania 

przez niego prawdy jest sięganie do zapisów kronik: klasztoru kartuzów oraz katedry w 

Neapolu. Na znaczenie występowania kroniki w opowiadaniu zwrócił już uwagę Włodzimierz 

Bolecki: 

 

 
210 Jest to kolejna cecha narratora, obok pochodzenia z „krajów Północy” pozwalająca utożsamić go z 

autorem. 
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Narracja kronikarska w Pietà dell’Isola jest niezwykle precyzyjna. Podajesz daty, 

obliczasz liczbę mnichów, którzy są na Wyspie, którzy przybywają, którzy umierają, 

podajesz nieomal godziny wydarzeń. Jednym słowem, jest taki wątek w twojej narracji, 

który jest skonstruowany, jakby to była niezwykle precyzyjna kronika211. 

Narrator streszcza zawartość kronik, komentując przy tym treść zapisków, cytuje fragmenty w 

„oryginale” oraz dokonuje przekładu: 

Ocalała w archiwum odpowiedź przeora. W powściągliwych słowach – jakże 

nienasycona jest pycha, gdy dzieło przypadku daje jej pokryć tajoną słabość i uratować 

samą siebie! – zgadzał się w imieniu podległych mu braci di ponure la vita per il pros 

simo non ostanie che sia  ministeria repugnante alla nostra proffesione, „ofiarować życie 

dla bliźnich, choć jest to kapłaństwo wstrętne naszemu powołaniu” (s. 52). 

Bogactwo przywołanych źródeł, m. in. cytat z korespondencji biskupa Wyspy z 

przeorem kartuzów oraz streszczona zawartość kroniki zakonu nie służą obiektywnemu 

odtworzeniu przebiegu zdarzeń, gdyż narrator otwarcie zdradza swe oburzenie motywacjami 

zakonników. Raczej mają za zadanie unaocznić podłość jakiej eremici dopuścili się na tych, 

którym mieli służyć. Narrator stanowczo opowiada się po stronie ofiar, a źródła do których 

dociera, i które ujawnia, służą udokumentowaniu i napiętnowaniu krzywdy, jakiej doznali 

wyspiarze.   

Kolejnym źródłem informacji, jakim posłużył się narrator jest kronika katedry 

neapolitańskiej: „w zapisie katedralnym z tego roku widnieje godzina Miracolo di San 

Gennaro wcześniejsza nawet od wyjścia orszaku z Certosy” (s. 116). Dociekanie losów i 

motywacji bohaterów, odtwarzanie historii Wyspy i wyspiarzy oraz skrupulatne odtwarzanie 

okoliczności wypadku Sebastiano to czynności podejmowane przez narratora w celu 

uwiarygodnienia przekazywanej relacji oraz, jak pisze Arkadiusz Morawiec: 

„uwierzytelnienia podejmowanej problematyki”212. 

 

 

Klasyczna grecka tragedia i ewangeliczna przypowieść 

Zastosowane przez Herlinga zabiegi intertekstualne wskazują na to, że w 

opowiadaniu żyje wskrzeszona pamięć tragedii greckiej oraz ewangelicznej przypowieści. 

 
211 W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 170. 
212 Tamże, s. 129. 
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Obszary odniesień do tragedii antycznej to struktura fabularna, w której perypetia, zmiana 

losu protagonisty, zachodzi zgodnie z zasadą wyłożoną przez Arystotelesa: „ze szczęścia w 

nieszczęście”213 i dokonuje się „ze względu na jakieś wielkie zbłądzenie”214. Kolejnymi 

cechami wspólnymi fabuły opowiadania i tragedii są prowokowanie w czytelniku odczuwanie 

litości dla protagonistów oraz hybris ujawniające się w gwałtownym postępowaniu 

Sebastiano215. Jego gniew i zaślepienie można odczytać jako „wyzwanie wobec bogów”216, 

które ściąga nań „nieuchronną karę”217. Prawdopodobną przyczyną wypadku, w wyniku 

którego zostaje okaleczony i niejako skazany na błądzenie po Wyspie, jest jego gwałtowna 

napaść na Immacolatę. Bezsprzecznym występkiem mieszczącym się w przytoczonej 

kategorii jest postępowanie certosinich wobec wyspiarzy. Przestępstwo, jakiego dopuszcza 

się ksiądz, również można zinterpretować przy pomocy hybris. W przypadku kapłana tragizm 

jest ewokowany przez opisy stanów emocjonalnych tego bohatera. Cechą fabuły tragedii jest 

patos, czyli „bolesne lub zgubne zdarzenie”218. Takim zdarzeniem w opowiadaniu staje się na 

przykład incest księdza, ale kluczowym zdarzeniem jest oczywiście wypadek Sebastiano.  

W strukturze fabularnej opowiadania można wyodrębnić także inne cechy 

przynależne tragedii: przedakcję, punkt kulminacyjny oraz rozwiązanie akcji. W Poetyce 

Arystoteles mówi o zawiązaniu akcji, na które według niego „składają się zdarzenia mające 

miejsce poza samym utworem i pewne wchodzące w jego ramy”219 Do przedakcji można 

zaliczyć pierwsze dwa rozdziały opowiadania. Autor zawarł w nich odpowiednio: opis 

miejsca i tło historyczne opisywanej historii. Punktem kulminacyjnym utworu jest z 

pewnością ten moment procesji, w którym Sebastiano odzyskuje pamięć i świadomość. 

Ponadto, punkt kulminacyjny jest specjalnie wzmocniony powtórzeniem początkowych 

fragmentów opowiadania, o czym wspomniałem już wcześniej. To powtórzenie wzmacnia 

dramaturgię procesji. Jest dodatkowym do niej wstępem. Według Arystotelesa rozwiązaniem 

akcji jest to wszystko, „co się dzieje od momentu zmiany losu do końca tejże akcji”220.  Rolę 

chóru pełni choreuta – narrator, zakorzeniony w topograficznym  i społecznym kontekście 

sprawozdawca i komentator prezentowanej akcji. 

 
213 Arystoteles, Poetyka, Warszawa 1988, s. 335. 
214 Tamże. 
215 O kategorii hybris w przypadku Sebastiano pisze także J. Jagodzińska-Kwiatkowska, w tejże: Między 

świętością a szaleństwem, dz. cyt., s. 86. 

216 Tamże, 187. 
217 Tamże. 
218 Tamże, s 333. 
219 Tamże, s. 345. 
220 Tamże. 
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I Sebastiano i ksiądz Rocca doświadczają hamartii. Wina tragiczna bierze się u nich 

z błędnego rozeznania i fałszywej oceny własnej sytuacji egzystencjalnej. Obaj protagoniści 

nie są świadomi istotnego sensu okoliczności, w jakich się znaleźli. Popełniają więc czyny, 

które dalej wikłają ich losy i sprowadzają katastrofę. Do kategorii tragizmu Herling 

odwoływał się nader często. W analizowanym opowiadaniu tragizm jest uruchomiony przez 

konstrukcję losu protagonisty, który „sam – nieświadomie lub świadomie – sprowadza na 

siebie zgubę i niezależnie od siły charakteru, napięcia uczuć i woli, niezwykłości czynów i 

szlachetności intencji staje się zarazem ofiarą i winowajcą”221.  

Obszary odniesień do ewangelicznych przypowieści są zawarte w strukturze 

fabularnej zdradzającej styl przypowieściowy, w którym widoczna jest „dominacja sensu 

nadrzędnego nad fabularnym”222. Jak podaje Anna Komornicka: „narracja paraboliczna jest 

aktem, który wpisuje semiotykę religijną w perspektywę świecką (doczesną) albo odwrotnie, 

semiotykę doczesną w perspektywę religijną”223. Znaczenia symboliczne opowiadania są 

nadbudowane nad opowieścią, do której można zastosować kerygmatyczną interpretację.  

Ponadto wytworzona przez Herlinga tropologia uruchamia pamięć tradycji 

chrześcijańskiej. Obok symboliki znaczące są także nazwy własne. Pełnią one funkcje 

nośników skolonizowanej pamięci autochtonicznych mieszkańców Wyspy. Odpominające 

wysiłki Sebastiano nawiązują do „modelu teologicznego pierwszych chrześcijan, opartego na 

ideale gnozy-mądrości-rozumienia”224. Są nawiązaniem do czasów, w których „ludzka pamięć 

nie była obiektem badań, ale miejscem spotkania i świadomego rozmyślania nad kondycją 

ludzką w relacji do innych i Boga”225.  

Dzięki obrzędowi procesji „to, czego nie da się zapomnieć, weszło w przestrzeń 

sensów wspólnoty, by w tej przestrzeni to, co nie do przyjęcia, mogło wpisać się w siatkę 

znaczeń pomiędzy początkiem a kresem”226. 

Podsumowując udział różnych gatunków w budowie jednego tekstu chcę powtórzyć, 

że o gatunku całego tekstu decyduje ten gatunek, który jest przeważający. Z tego punktu 

widzenia  Pietà dell’Isola jest opowiadaniem, na które składają się reportaż, parabola oraz 

esej. W celach lepszej organizacji dalszego wywodu analiza tego opowiadania będzie 

poprowadzona w taki sposób, który bierze pod uwagę poszczególne cechy gatunkowe całego 

 
221 Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 540. 
222 Z. Stefanowska, Historia i profesja, Warszawa 1962, s. 177. 
223 A. Komornicka, Poetyka przypowieści ewangelicznych, „Łódzkie Studia Teologiczne” 1994, nr 3, s. 44. 
224 E. Kotkowska,  Całość i τέλος pamięci Kościoła, „Biblioteka Teologii Fundamentalnej” 2010, nr 4,  s.  

134. 
225 Tamże. 
226 Tamże, s. 138. 
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utworu. Opowiedzianą w utworze historię Wyspy przyporządkuję opowiadaniu, parabolę 

zanalizuję w części zatytułowanej Mitologia, całość wywodu zacznę jednak od fragmentów 

reportażowych, czyli analizy miejsca wydarzeń.  

Zastosowanie narzędzi analityczno-interpretacyjnych rodem z geopoetyki wobec 

opowiadania Pietà dell’Isola jest naturalną konsekwencją kanonicznych już dzisiaj odczytań 

pisarstwa Herlinga-Grudzińskiego. Pierwszym impulsem jest refleksja wielokrotnie 

cytowanego Boleckiego. W eseju Szkic do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego badacz 

dostrzega dwa plany konstrukcyjne Herlingowych opowiadań. Pierwszy plan jest 

współczesny narratorowi, drugi stanowi realizację przebiegu rekonstruowanej przeszłości. 

Pretekstem zaś do snucia opowieści, jej katalizatorem jest jakiś przedmiot (pierścień, 

szkatułka, obraz, rzeźba lub ornament architektoniczny) albo konkretne miejsce: cmentarz, 

most, wieża, ruiny, wyspa.  

Opowiadana przez narratora historia (która jest w istocie realizacją wieloaspektowej  

pamięci) eksplikuje tezę: wiara w niewzruszoność zasad moralnych nadaje światu  

elementarny sens i ład. Zarówno ta mała, prywatna historia, jak i ta globalna, jest opowieścią 

o doświadczaniu cierpienia. Wielka historia stanowi zawsze tło dla osobistej, małej historii 

bohaterów autora Skrzydeł ołtarza. Jak zauważa Bolecki:  

Porządek zdarzeniowy, który Herling odtwarza za źródłami historycznymi, jest bowiem 

dla pisarza jedynie pretekstem do spojrzenia w głąb, do wyjścia poza zdarzenia, jest 

przedmiotem do medytacji nad sensami nie istniejącymi w suchym uszeregowaniu faktów 

u rzeczywistych kronikarzy227. 

Ciągle obecne w prozie Herlinga-Grudzińskiego geografia, pamięć i historia, przy 

udziale fikcji wchodzą ze sobą w skomplikowane relacje. W analizowanym opowiadaniu 

przebieg tego współistnienia można opisać wychodząc od geografii. To w niej możliwy jest 

zapis doświadczenia miejsca, czego odbiciem jest pamięć krajobrazu, pamięć miejsca. 

Przestrzeń jest poznawana, oswajana, a także opisywana poprzez ciało człowieka. Pamięć 

ciała uzupełnia treść pamięci krajobrazu. To w przestrzeni i dzięki przestrzeni rodzą się 

emocje, które nadają jej kształt i sens. W topografii w końcu tworzy się tożsamość. Dzieje się 

tak dzięki pamięci. W przestrzeni również zachodzą historyczne i społeczne procesy. Co 

więcej, są przez przestrzeń warunkowane i w niej zapisywane.  

 
227 W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkic do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 192. 
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Autor Skrzydeł ołtarza większym zainteresowaniem obdarza analizowane czy 

kontemplowane procesy społeczne. Dlatego od geografii przechodzi do historii. Opisywana 

przestrzeń jest punktem wyjścia do opowiedzianej przeszłości. Zauważalne jest przesunięcie 

widzenia narratora z geografii na historię, na przeszłość, której cechą nadrzędną jest 

powtarzalność. Ksiądz Rocca powtarza los zakonników, Sebastiano wchodzi w koleinę losu 

pozostawioną przez budowniczego Certosy. Rekonstruowana przeszłość jest odtwarzaniem, 

tropieniem Wzoru opisującego los jednostki w historii. Kreślona przez Herlinga rzeczywistość 

Wyspy staje się obrazem tęsknoty za utraconym, fundacyjnym porządkiem, a następnie tego 

porządku przywróceniem. 

 

 

 

 

Geografia Wyspy 

Ta część rozdziału będzie poświęcona opisowi krajobrazu Wyspy oraz 

dokonywanym w utworze zabiegom jej mapowania. Jako że status przestrzeni nastręcza wielu 

problemów i jak pisze Elżbieta Rybicka: „trudno zarysować granice pomiędzy przestrzenią a 

innymi kategoriami specjalnymi: miejscem, terytorium czy krajobrazem”228, zacznę od 

definicji i pojemności znaczeniowej leksemu ‘krajobraz’. 

W Słowniku języka polskiego leksem ‘krajobraz’ jest definiowany jako „część 

powierzchni ziemi, pewna jej przestrzeń, widok okolicy”229 oraz „przedstawienie, najczęściej 

malarskie, widoku natury; pejzaż”230. Francuskie słowo  ‘paysage’ wywodzi się od pays, czyli 

kraju i odnosi się do niewielkiego obszaru lub kraju231, zwykle o charakterze wiejskim 

(paysan – ‘wieśniak’). Zdaniem Floriana Plity ma konotacje historyczno-emocjonalne232. 

Przyrostek -age służy w języku francuskim do określenia czynności (np. labourage – ‘orka’, 

élevage – ‘wypas’, drainage – ‘odwadnianie’). Francuski pejzaż (paysage) to nie tyle 

‘krajobraz’, ile ‘wytwarzanie kraju, krajowanie, nadawanie specyficznych, niepowtarzalnych 

 
228 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, dz. 

cyt., s. 306. 
229 Słownik języka polskiego, Warszawa 1986,  s. 310. 
230 Tamże. 
231 Le Nouveau Petit Robert, Paryż 1993, s. 1813. 
232 F. Plit, Krajobraz kulturowy – czym jest?, Warszawa 2011, s. 112. 
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cech’. Krajobraz zatem to obszar z jednej strony naturalny, chciałoby się powiedzieć 

nietknięty ręką człowieka, z drugiej zaś przez człowieka przetwarzany i formowany w 

procesie historycznym, jak pisze Urszula Myga-Piątek: „‘tworzony’ z udziałem człowieka na 

kanwie naturalnych zasobów przyrody”233.  

Przytoczona przeze mnie, skrótowa geneza słowa ‘krajobraz’ wymaga uzupełnienia 

pojemności znaczeniowej omawianego terminu. Jest to niezbędne, gdy chce się mówić o 

pamięci krajobrazu. Krajobraz w geografii to, jak podaje Myga-Piątek: 

zestaw powiązanych przestrzennie obiektów fizycznych (zarówno przyrodniczych, jak i 

antropogenicznych), które poprzez własną organizację tworzą układy (systemy) 

interpretowane poprzez strukturę i teksturę krajobrazu i de facto stanowiące jego treść234. 

Ponadto „system powiązanych ze sobą procesów”235 tak naturalnych, np. geologicznych, jak i 

kulturowych, na przykład ekonomicznych, społecznych, demograficznych czy politycznych. 

Krajobraz to także zbiór „bodźców oddziałujących na różne zmysły użytkownika”236 (pejzaż, 

panorama, ale także zestaw dźwięków) oraz zbiór wartości naturalnych i kulturowych 

korelowanych z potrzebami człowieka. Dla potrzeb swoich analiz posłużę się pojęciem 

krajobrazu wypracowanym na gruncie geografii humanistycznej, która krajobraz definiuje 

jako przede wszystkim tekst, symbol, ikonę, palimpsest, czy wręcz metaforę. Jak podaje, 

cytowana już Myga-Piątek:  

W ujęciu geografii i humanistycznej krajobraz jest poddawany interpretacjom 

metaforycznym; staje się ‘tekstem, ikoną, spektaklem, metaforą’, a nawet ‘nośnikiem 

idei’ – przez widzialne elementy materialne można dostrzec ukryte w nim treści 

niematerialne. Krajobraz kulturowy jest w takim przypadku swoistą formą 

przechowywania pamięci miejsca237. 

W dalszej części swojej pracy pojęcia krajobrazu będę używał zgodnie z przytoczoną 

definicją. Zarówno forma, tak naturalna jak i kulturowa krajobrazu oraz jego treść pełni rolę 

nośnika pamięci. Krajobraz „pamięta” nie tylko swoją historię naturalną, ale także – 

rozciągnięty w tysiącach stuleci – swój proces formowania. Treść pamięci kulturowej, jaka 

 
233 U. Myga-Piątek, Pamięć krajobrazu – zapis dziejów w przestrzeni, „Studia Geohistorica” 2015, nr 3, s. 

31. 
234 Tamże., s. 32. 
235 Tamże. 
236 Tamże. 
237 Tamże, s. 33. 
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jest zapisana na nośniku o nazwie krajobraz, dotyczy w głównej mierze użytkowników 

krajobrazu.  

Badacze pamięci krajobrazu zgodnie przyznają, że „najważniejszym wskaźnikiem 

pamięci danego krajobrazu jest jego trwałość”238. Zdaniem Mygi-Piątek niebagatelną cechą 

krajobrazu jest jego „zdolność do rejestracji zdarzeń historycznych, czyli wykazywania 

specyficznego rodzaju pamięci przestrzennej”239. W przypadku analizowanego tekstu dzieje 

się tak, ponieważ istniejące w krajobrazie Wyspy obiekty fizyczne (przyrodnicze: np. groty i 

zatoczki), jak i obiekty antropogeniczne (szczątki willi rzymskich patrycjuszy, statua 

Madonny dei Marini i np. Certosa) są ze sobą powiązane przestrzennie przez procesy 

integrujące lub dezintegrujące te obiekty. Przykładem takiej relacji zależnościowej jest 

konflikt między kartuzami, a mieszkańcami Wyspy. Również nazwa jednego ze wzgórz 

Wyspy – Monte Della Madonna dei Marini jest przykładem procesów integrujących 

zachodzących na Wyspie. Jej mieszkańcy postawili statuę Madonny Opiekunki Żeglarzy w 

miejscu będącym niegdyś częścią willi imperatora rzymskiego – Tyberiusza.  

Wymienione wyżej składniki krajobrazu formułują zbiór bodźców oddziałujących na 

odbiorcę. Odbiorcami krajobrazu Wyspy są Sebastiano, Padre Rocca oraz narrator. Każdy z 

nich inaczej doświadcza bodźców, których dostarcza obcowanie z Wyspą. W związku z tym 

każda z tych postaci inaczej go interpretuje. Krajobraz przechowuje w końcu zbiór wartości 

od przyrodniczych, czy turystycznych (najłatwiejszych do rejestracji) począwszy, przez 

historyczne, po (głęboko ukryte, dla wielu wręcz niedostępne) metafizyczne. 

 W analizie opisu Wyspy jej krajobraz potraktuję zgodnie z założeniami geografii 

humanistycznej, gdzie jest on „przede wszystkim tekstem, symbolem, ikoną, palimpsestem 

czy wręcz metaforą”240. W perspektywie semiotycznej krajobraz kulturowy Wyspy jest 

„swoistą formą przechowywania pamięci miejsca”241, co więcej, „staje się przestrzennym 

zapisem przeszłości, swoistym palimpsestem, który wskutek aktywności człowieka jest ciągle 

przebudowywany w czasie rzeczywistym”242. Narrator opowiadania wielokrotnie pokazuje, 

jak „‘pamięć’ – aktualna i dziejowa – nieustannie wpisywana jest w tkankę i strukturę 

krajobrazu, tworzy rodzaj kodowanego zapisu”243. 

 
238 Tamże, s. 29. 
239 Tamże. 
240 Tamże, s. 33. 
241 Tamże. 
242 Tamże. 
243 Tamże. 
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Francuskie słowo ‘pays’ zawęża krajobraz do ujęcia czysto regionalnego. Takim 

właśnie regionem jest Wyspa, na której żyją Sebastiano, Immacolata i ksiądz Rocca. 

Władysław Kopaliński w Słowniku symboli na temat rzeczownika „wyspa” pisze:  

Wyspa symbolizuje odosobnienie, osobliwość, osamotnienie, ucieczkę od świata, 

pierwotne centrum duchowe (…), Kosmos, porządek (…), trwałość, kobiecość (…), 

wyzwanie dla podróżnika, odkrywcy. Wyspa – Kosmos w zmniejszeniu, kompletny i 

doskonały o skoncentrowanej wartości kulturowej, zwłaszcza jeżeli znajduje się na niej 

świątynia albo sanktuarium bóstwa244. 

Wszystkie zacytowane znaczenia symbolu wyspy można odnaleźć w opowiadaniu. 

Dzieje się tak ze względu na dokonany przez Herlinga-Grudzińskiego zabieg mapowania 

przestrzeni Wyspy oraz jej uniwersalizacji.  

Pamięć krajobrazu Wyspy przechowuje stary, choć ciągle żywy konflikt obecny w 

społeczności wyspiarzy oraz efekt tego konfliktu, czyli wyobcowanie i rodzące się z tego 

samotność oraz inne osobiste nieszczęścia protagonistów. W opinii narratora opowiadania 

owo przerwanie więzi między ludźmi uruchamia siły chaosu. Jak pisze Joanna Jagodzińska-

Kwiatkowska: „ta sytuacja jest symptomem depersonalizującego chaosu, któremu towarzyszy 

uwolnienie sił o charakterze mistycznym, czy wręcz metafizycznym”245. Rdzenni mieszkańcy 

Wyspy napotykają oznaki ładu lub dysharmonii w licznych śladach i zdarzeniach rozsianych 

po geografii i historii Wyspy. Dobrze to zjawisko można zobaczyć, gdy się prześledzi 

poruszanie się protagonistów i narratora po Wyspie. Idealnym narzędziem do takiej 

obserwacji jest mapa, która – wedle Elżbiety Rybickiej – jest nie tylko „metaforą, ale także 

praktyką oraz instrumentem i państwowym stosowanym wobec przestrzeni i terytorium”246. 

Na istniejącą już mapę Capri twórca naniósł wytworzoną przez siebie siatkę relacji 

obiektów ich znaczeń oraz symboli, wśród których poruszają się bohaterowie opowiadania. W 

analizowanym opowiadaniu nie tylko narrator jest kartografem Wyspy. Jest nim również 

Sebastiano, który swoim wędrowaniem po Wyspie kreśli kolejną mapę. Odczytanie map 

wytworzonych przez narratora  i bohatera Wyspy jest nie tylko odtwarzaniem i 

odczytywaniem zapisanych w przestrzeni procesów politycznych i kulturowych 

zachodzących na Wyspie od pradziejów, ale stanowi także precyzyjne narzędzie 

umożliwiające poznanie świata wyspiarzy. Teraźniejszość mieszkańców Wyspy ma swoje 

 
244 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 488-489. 
245 Tamże. 
246 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,  dz. 

cyt., s. 142. 



61 
 

korzenie w przeszłości, do której dostęp wiedzie najpierw przez mapę. Jak pisze Karl 

Schlögel: „czas historyczny jest zazwyczaj też czasem dającym się oddać i zrozumieć za 

pomocą kartografii”247. 

 

 

 

 

Mapowanie Wyspy 

Mapa narratora 

Jak napisał, zacytowany przed chwilą niemiecki filozof: „mapy oddają kąt i rodzaj 

spojrzenia”248. W prezentacji Wyspy mamy do czynienia z wieloma punktami widzenia jednej 

przestrzeni. Narrator dokonuje swoistego badania Wyspy. Spojrzenie, jakie pada na badaną 

przestrzeń pochodzi z różnych stron, co ma zapewnić pełnię obrazu oglądanego świata. Taki 

sposób badania przestrzeni proponuje geokrytyk Bertrand Westphal, który wymienia 

narzędzia badawcze miejsca, wśród których znajduje się multifokalizacja definiowana jako 

„spojrzenie na daną przestrzeń z różnych stron (nie tylko mieszkańca, ale także obcego, 

przyjezdnego, podróżnika, migranta, kolonizatora, przedstawiciela centrum lub peryferii 

itd.)”249. W dalszej części przedstawię rodzaje spojrzeń, jakie padają na Wyspę. Pokażę także 

mapy, przy pomocy których opowiadana jest historia bohaterów utworu.    

Narrator najpierw patrzy na Wyspę okiem turysty. Mapowanie świata, w którym żyje 

Sebastiano, narrator zaczyna od refleksji, której punktem obserwacyjnym jest status turysty. 

Całkowicie zewnętrzny, zdystansowany, wręcz chłodny opis sitz in lieben wyspiarzy, służy 

narratorowi do wprowadzenia odbiorcy w świat protagonistów. Narrator przyjmujący tylko na 

chwilę perspektywę obcego, dostrzega niepowtarzalne cechy krajobrazu i nanosi je na mapę. 

W pierwszej kolejności formułuje uporządkowany opis tego, co widzi. Perspektywa, jaką się 

posługuje to, jak już wspomniałem, spostrzeżenia typowego, sezonowego turysty. Najpierw 

lokalizacja topograficzna, rzut oka na mapę: 

 
247 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, Poznań 2009, s. 80. 
248 Tamże, s. 88. 
249 K. Pospiszyl, Geolit, czyli po co nam geografia? Krótki i subiektywny przegląd literaturoznawczych 

„geo-narzędzi” w: Przestrzeń – literatura – doświadczenie. Z inspiracji geopoetyki, pod red. T. Gęsiny i 

Z. Kadłubka, Katowice 2016,  s. 30. 
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Wyspa położona jest w odległości trzech godzin jazdy statkiem od Neapolu i dla turystów 

nie posiada żadnych osobliwości poza startymi już prawie z powierzchni ziemi ruinami 

paru willi rzymskich i średniowieczną Certosą (s. 41). 

Następnie jedno długie zdanie opisujące powierzchowne wrażenie typowych turystów: 

Dla nich wyspa to przede wszystkim „perła śródziemnomorska” z prospektów biur 

podróży, miejsce gdzie morze jest najczystsze i najpiękniejsze w całej zatoce 

neapolitańskiej, gdzie w sezonie słońce pali skórę przez dziesięć nieprzerwanych godzin 

w ciągu dnia, gdzie różowe wino pobudza w żyłach krew do szybszego krążenia, gdzie 

domki są gipsowo białe i poznaczone w jarzącym się świetle kolorowymi okiennicami, 

gdzie drewniane trepy uderzają przyjemnie o chodniki, gdzie do podziemnych grot 

wjeżdża się łódką jak do królestwa srebrnych cieni, gdzie miękko brzmią słowa piosenek, 

gdzie noce są leniwe i duszne, migocą daleko na horyzoncie światłami Neapolu, a wokół 

Wyspy lamparami łodzi rybackich, gdzie podczas pełni księżyc jest czerwony i, jak serce 

krateru ostatnimi, przygasłymi już odpryskami lawy, otoczony drżącymi gwiazdami (s. 

44) 

Spojrzenie na Wyspę z punktu widzenia turysty, przybysza, obcego rejestruje 

powierzchowne detale skoro „turyści nie przyjeżdżają tu (…) nigdy z przewodnikami i 

książkami historycznymi”250. Wyspa w oku turysty jest tylko „perłą śródziemnomorską” z 

prospektów biur podróży”. Turysta widzi „domki gipsowobiałe, z kolorowymi okiennicami”, 

noce odbiera jako „leniwe i duszne”, „rozświetlone lamparami łodzi rybackich”. Na Wyspie 

jest upalnie: „słońce pali skórę przez dziesięć nieprzerwanych godzin w ciągu dnia”, sielsko i 

może trochę nudno ze względu na to, że tylko „różowe wino pobudza w żyłach krew bo 

szybszego krążenia”. Z punktu widzenia turysty zatem, jest to wyśmienity cel wakacyjnej 

podróży: „miejsce, gdzie morze jest najczystsze w całej zatoce neapolitańskiej”. 

Status turysty można interpretować jako kondycję człowieka wulgarnego. W 

Herlingowej antropologii wulgaryzacja człowieka to według Joanny Bielskiej-Krawczyk: 

„oderwanie się człowieka od jego sytuacji egzystencjalnej, utratę świadomości bólu, 

jednowymiarowość, wyzucie z problematyczności i brak wrażliwości na tajemnicę”251. 

Narrator opowiadania zauważa, że przybywający na Wyspę turyści:  

 

 
250 Tamże. 
251 J. Bielska-Krawczyk, Świat w sąsiedztwie zaświatów, dz. cyt. s. 41. 
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zatrzymują się na chwilę między stolikami jedynej kawiarni, przebiegają szybkim 

spojrzeniem po siedzących, zadzierają głowy ku wierzy zegarowej, jakby chciały 

dokładnie zapamiętać godzinę swego przybycia i odpływają w głąb Wyspy wąskimi 

uliczkami  i dróżkami (s. 42-43). 

 

Pospieszne, pozbawione namysłu i głębszej refleksji zachowania turystów świadczą 

o potrzebie wrażeń zmysłowych. Opisywani przez narratora turyści to ludzie, dla których 

„wędrowanie stało się pospiesznym przemieszczaniem”252, a powinno być sposobem poznania 

siebie. Przytoczony fragment można interpretować jak impuls do refleksji o naturze 

wędrowania. Wędrowania lub pielgrzymowania, skoro figura pątnika jest widoczna w wielu 

miejscach analizowanego tekstu, a przywołana wprost pojawia się w akapicie kończącym 

opowiadanie: 

Turyści odjeżdżający na ląd stały widzieli ze statku Wyspę, jak malała stopniowo, lecz w 

ażurowym powietrzu ostatnich dni lata odcinała się na tle nieba, morza i zachodzącego 

słońca niby płaskorzeźba mnicha na klęczkach, z zakapturzoną głową przy ziemi (s. 118). 

Tak widzi Wyspę jedynie narrator – wędrowiec, pielgrzym, ale nie klasyczny, żądny 

wrażeń turysta. Przywołana w porównaniu postać pątnika koresponduje z obrazem zawartym 

w ostatnich zdaniach Wieży, gdzie narrator wciela Trędowatego w postać kamiennego 

pielgrzyma zdążającego na szczyt Świętego Krzyża. Poza piękną klamrą łączącą oba teksty 

pomyślane jako dyptyk, charakterystyczne dla Herlinga jest jeszcze specyficzne nastawienie 

na odbiór przestrzeni, nieważne, czy rodzinnej, ojczystej, czy obcej, takiej, której Grudziński 

musiał się nauczyć już jako emigrant. Mam tu na myśli stosunek autora Wieży do kategorii 

przestrzeni, jaką jest fenomen genius loci. Dla klarowności wywodu posłużę się definicją tego 

pojęcia, skonstruowaną przez Tadeusza Sławka253. Według tego badacza:  

genius loci jest sposobem opisania doświadczenia przestrzeni jako „miejsca”, czyli kręgu, 

w którym wszystko jest „na miejscu”, to znaczy regionu, w którym rozproszone wyglądy 

i zjawiska składają się na dobrze zorganizowany świat. Świat, w którym pojawia się 

 
252 Z. Kadłubek, Gwardia przyboczna życia — geniusze miejsc, lary i św. January, w: Genius loci w kulturze 

europejskiej. Kampania i Neapol. Szkice komparatystyczne, pod red. T. Sławka i A. Wilkonia przy 

współudziale Z. Kadłubka, Katowice 2007, s. 46. 
253 T. Sławek, Vedi Napoli, e poi muori! Neapol i genius loci, w: Genius loci w kulturze europejskiej, dz. 

cyt., s. 84-130. 
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genius loci, jest sekwencją obrazów, ale zupełnie innego rodzaju niż te, które docierają do 

nas za pośrednictwem np. telewizji254. 

Zdolność odnajdywania ducha miejsca jest dla Herlinga kluczową umiejętnością w 

„od-czytywaniu” przestrzeni. Stanowi także wyraz żywej pamięci, permanentnego kontaktu z 

przeszłością. To właśnie otwartość i gotowość na spotkanie z duchami opiekuńczymi miejsc 

odróżnia narratora od „wulgarnych” turystów. Obcowanie z genius loci daje konkretną 

wiedzę o analizowanym miejscu i ludziach, którzy je zamieszkują. Ta wiedza jest niedostępna 

klasycznemu turyście, który pospiesznym spojrzeniem ogląda świat, nie będąc w stanie na 

jakąkolwiek kontemplację. dlatego turyści pozostają z powierzchownym, naskórkowym 

doświadczeniem Wyspy, skoro narrator stwierdza, że wielu spośród nich: 

zwłaszcza pochodzących z krajów Północy, wynosi jak pożegnalny akord swoich wakacji 

wspomnienie owej dziwnej festy, nie mogąc ani zrozumieć, ani przyjąć kontrastu między 

pogodnym usposobieniem wiernych a symbolem cierpienia i bólu niesionym z takim 

trudem przez czterech zakonników (s. 46). 

Narrator jest otwarty na ducha miejsca, który wyposaża obserwatora w dodatkowe narzędzie 

poznania. Jak zauważył Tadeusz Sławek „genius loci otwiera przed nami przestrzeń, 

zamieniając ją w miejsce”255. Umiejętność dotarcia do kategorii przestrzeni, jaką jest genius 

loci umożliwia narratorowi zmianę spojrzenia na analizowane miejsce. Może on zmienić 

perspektywę i uruchomić „spojrzenie autochtoniczne”256. Mówiąc inaczej, użycza pamięci 

miejsca, zakorzenia w przeszłości, utożsamia się z miejscem. Turysta nie dysponuje 

pogłębionym, skierowanym na zrozumienie siebie i miejsca, w którym przebywa, które 

zwiedza, spojrzeniem. Pogłębione, utożsamione z wyspiarzami spojrzenie jest udziałem 

narratora, który dotarłszy do genius loci, „nie ma najmniejszych szans na utrzymanie pozycji 

obojętnego turysty, którego nie dotyczą losy miejsca”257.   

Sielski obraz Wyspy widzianej „od strony konwencjonalnego turyzmu”258 zostaje 

brutalnie skontrastowany z tym, jak odbierają go stali mieszkańcy. Dzieje się tak dzięki 

pamięci, której treścią jest żywa, bolesna przeszłość wyspiarzy. Narrator stwierdza: „Inaczej 

dla mieszkańców Wyspy” (s. 41). Powierzchowność widzenia turysty okazuje się 

 
254 Tamże, s. 88. 
255 Tamże, s. 87. 
256 K. Pospiszyl, , Geolit, czyli po co nam geografia? Krótki i subiektywny przegląd literaturoznawczych 

„geo-narzędzi”, dz. cyt., s. 30. 
257 T. Sławek, Vedi Napoli, e poi muori! Neapol i genius loci, dz. cyt., s. 116. 
258 S. Baliński, Twórcza samotność, w: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, dz. cyt., s. 249. 
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nieprzydatna do widzenia życia mieszkańców Wyspy takiego, jakim ono w istocie jest.   

Narrator-turysta przestaje ukrywać swoją emocjonalną bliskość z mieszkańcami Wyspy: „dla 

tubylców puste pozostają nie dwie godziny między szarówką a zmrokiem, lecz wszystkie 

długie miesiące po zakończeniu sezonu. Żyją wówczas sam na sam ze swoją Wyspą” (s. 42). 

Owo „sam na sam” sprowadza się do trudnej przyrodniczo, a co za tym idzie, ekonomicznie 

codzienności, która dla przeciętnego wyspiarza pozbawiona jest atrakcji, jakich doświadczają 

przybysze z zewnątrz. Piękno krajobrazu niknie w konfrontacji z ekonomią. Jak dowiadujemy 

się z krótkiego, wręcz suchego opisu gospodarczej codzienności rdzennych mieszkańców 

Wyspy, ziemia, z trudem daje się uprawiać, gdyż po prostu jest „jałowa” (s. 44) i tylko:  

gdzieniegdzie – po usunięciu wierzchniej warstwy kamieni na budowę – udało się ją 

zmusić do przyjęcia małych winnic, poletek zbożowych, ogródków warzywnych i drzew 

oliwkowych, cytrynowych lub pomarańczowych, a sieci zarzucane blisko brzegów 

Wyspy skąpo srebrzą się rybą. (s. 44-45). 

Przyroda, choć jest piękna, pełna barw: morze „lekko pomarszczone z ran, spryskane słońcem 

w południe” (s. 43), dźwięków: „Jak stop szkła i metalu dźwięczały dzwony w kościołach (s. 

43) nie ułatwia człowiekowi życia na Wyspie. Nawet morze nie pozwala utrzymywać się 

wyspiarzom z rybołówstwa. Z konieczności przeżycia rdzenni mieszkańcy Wyspy utrzymują 

się z turystyki, dlatego poza sezonem turystycznym życie autochtonów jest „puste” (s. 45). 

Użyty epitet można interpretować jako nieprzynoszące dochodu. Pamięć krajobrazu jest 

możliwa do odczytania tylko dla takiego odbiorcy, który spróbuje przyjąć punkt widzenia 

wyspiarzy. 

Główne punkty na mapie Wyspy nawiązują do realnej przestrzeni Capri. Wskazują 

na to bliskość Neapolu, Zatoka Neapolitańska oraz miejsca mające swoją lokalizację na 

Capri. Są to przystań, do której raz dziennie przybija statek z Neapolu, placyk z wieżą 

zegarową – Torre dell’Orologio „związana trójkątnym, pokrętnym szpicem” (s. 56), góra 

„zwana Słoneczną” (s. 43), Monte della Madonna dei Marini (miejsce fikcyjne), a także 

Monte del Faro sąsiadująca z ruinami willi imperatora Tyberiusza. Wymienione obiekty są 

nośnikami pamięci o kolonizacji najpierw przez antyczny Rzym, potem przez Kościół.  

Kolejnymi miejscami na mapie Wyspy i jednocześnie Capri są atrakcje turystyczne, do 

których wypada zaliczyć skalne groty: Zieloną, Błękitną i Fioletową, w których wraz z późną 

wiosną: „ożyła znowu magia wody, kamienia i tajemnych filtrów nieba przesączającego się z 

zewnątrz” (s. 43), ruiny willi rzymskich znajdujące się na antypodach zarówno Capri, jak i 
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Wyspy oraz jej „sakralne, architektoniczne i turystyczne centrum”259 tak Capri, jak i Wyspy – 

średniowieczna Certosa: milczący, ale wymowny świadek przeszłości, nośnik pamięci o 

instytucjonalnym, krzywdzącym swych wiernych Kościele. Z nią wiąże się religijny obrzęd 

procesji. Co roku 19 września wyruszająca z Certosy procesja angażuje wszystkich obecnych 

na Wyspie: „Dzień, w którym Pietà dell’Isola odbywa drogę z Certosy do głównego kościoła 

i z powrotem jest tu największym świętem i zarazem punktem kulminacyjnym sezonu” (s. 

43). Analizując funkcję procesji w kreowaniu przestrzeni Wyspy Joanna Jagodzińska-

Kwiatkowska pisze:  

Uroczystość rozwarstwia przestrzeń Wyspy na trzy niejako obszary: sferę liturgiczną 

uczestnictwa w sacrum, sferę świecką wyznaczoną jedynie przez wymiar turystycznej 

atrakcji, z jaką goście obserwują obrzęd, i wreszcie sferę profanum, sakralnie jednak 

nieobojętną. Wyznaczają ją rozsiane na wyspie pozostałości kultury antyku: ruiny willi, 

szczątki starożytnej architektury spiętrzone na jej peryferiach260.  

Wyodrębniony przez badaczkę podział dotyczy przestrzeni symbolicznej, ale oparty jest na 

topografii. Rytuał jest „punktem kulminacyjnym sezonu” (s. 46). Dzięki niemu wyspiarze 

przechowują pamięć o Golgocie i epidemii dżumy. Certosa stanowiąca centrum 

zadecydowała o losach Wyspy i jej mieszkańców. Jak wynika z historii Klasztoru 

relacjonowanej przez narratora, zakonnicy najpierw żyli w klauzurze i poddawali się ascezie. 

Cytowana wcześniej badaczka stwierdza, że Klasztor „stał na straży czystości moralnej i 

duchowej w obliczu Boga, od którego – zgodnie z regułą życia kontemplacyjnego nie miały 

już człowieka oddzielać żadne ziemskie przeszkody” (s. 46). 

Z punktu widzenia fabuły opowiadania ważnymi miejscami okazują się kościółek 

nieopodal Madonny Opiekunki Żeglarzy, miejsce przebywania Padre Rocca oraz wschodnia 

część Wyspy, z ruinami rzymskiej architektury, gdzie lubił przebywać okaleczony Sebastiano. 

Warto zaznaczyć obecność głównego kościoła na Wyspie, któremu narrator skąpi opisu 

wyglądu oraz choćby drobnej wzmianki historycznej. Wiadomo o nim jedynie, że urzędował 

w nim biskup. Co roku do tego kościoła odbywa się procesja podczas święta Wyspy 19 

września. 

Mapa Wyspy napisana przez narratora prezentuje czytelnikowi przeszłość i 

teraźniejszość wyspiarzy. Jest swoistym zapisem przeszłości wspólnoty mieszkańców Wyspy 

skolonizowanej przez antyk i chrześcijaństwo. Notuje wpływy antyku greckiego, pozostałości 

 
259 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem, dz. cyt., s. 83. 
260 Tamże, s. 83. 
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kolonizacji rzymskiej oraz panowanie Kościoła. Odciśniętą w krajobrazie przeszłość narrator 

układa w ciąg zdarzeń, którego kontynuacją są losy bohaterów. Świetną tego ilustracją jest 

mapa wytworzona przez głównego bohatera opowiadania. 

 

 

 

Mapa Sebastiano    

Kolejną postacią piszącą swoją mapę Wyspy jest Sebastiano. Jego wysiłek 

kartograficzny opowiada, jak pisze Schlögel; „dramat pojawiania się i ponownego znikania 

miejscowości, przestrzeni i krajobrazów”261. Jego mapa ma charakter mnemotechniczny. 

Odtwarza za razem indywidualne doświadczenie protagonisty oraz doświadczenie 

wyspiarskiej społeczności. On to swoim wysiłkiem pielgrzymowania po powierzchni Wyspy, 

sięga do jej korzeni, do najodleglejszej ludzkiej historii zapisanej w krajobrazie. Powraca do 

czasu porządku archaicznego. Mierzy się z przeszłością. Przywraca trudną, bolesną, 

niechcianą pamięć. Dzięki temu wysiłkowi od nowa wyznacza świat Wyspy. Uprawia 

„kartografię warstw czasowych”262. I o ile w przypadku narratora nie można powiedzieć o 

drobiazgowym odkrywaniu genius loci Wyspy (poza rzecz jasna rzeźbą piety przechowywaną 

w Certosie), to w przypadku tego bohatera jest znamienne, że Sebastiano wędrując po Wyspie 

instynktownie zdąża od jednego genius loci do następnego. W kolejnych akapitach skupię się 

na tym, jakie miejsca odwiedza Sebastiano, czego w tych miejscach doświadcza oraz 

postaram się wyjaśnić, co z tych doświadczeń wynika. 

Rdzenni mieszkańcy Wyspy lubią odwiedzać jej antypody: Monte del Faro oraz 

Monte Della Madonna dei Marini. W tych miejscach autochtoni mogą doświadczyć 

najstarszej przeszłości swego miejsca. To, co można tam zobaczyć to szczątki „starożytnych 

murów lub leżące w trawie fragmenty fryzów, bezrękich posągów i marmurowych wanien” 

(s.45). Szczególną sympatią mieszkańcy obdarzyli Monte Della Madonna dei Marini. Nad 

szczątkami antycznej willi umieścili posąg Madonny, „która stojąc tuż nad przepaścią twarzą 

ku morzu, ochrania wzniesionymi dłońmi żeglarzy przed burzami i wichrami” (s. 45). Po 

drugiej stronie Wyspy jest Monte del Faro, na której stoi latarnia morska, „która światłem 

reflektorów spełnia w inny sposób tę samą funkcję co Opiekunka Żeglarzy swoimi 

podłużnymi dłońmi i słodkimi oczami” (s. 45). 

 
261 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, dz. cyt., s. 84. 
262 Tamże, s. 86. 
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Kaleki wędrowiec upodobał sobie miejsca, w których mieszkają opiekuńcze duchy 

Wyspy. Miejsca te są, rzecz jasna, ważnymi nośnikami pamięci wyspiarskiej społeczności. To  

w tych miejscach jego wyobraźnia działa silniej, protagonista doświadcza cues – 

wywoływaczy, dzięki którym objawia się najgłębsza przeszłość Wyspy. Znamienne, że 

Sebastiano nie odwołuje się do swoich osobistych wspomnień, a czerpie z pamięci zbiorowej  

Wyspy. Przywołaną pamięć społeczną przepracowuje w miejscach szczególnie ważnych dla 

wyspiarzy. Przede wszystkim Sebastiano odwiedzał miejsca przez pozostałych wyspiarzy 

zapoznane. Najpierw wypada zauważyć, że protagonista swobodnie poruszał się po całej 

Wyspie, ale najchętniej przebywał na jej obrzeżach. Uwagi narratora dotyczące odwiedzin 

poszczególnych miejsc przez tego bohatera są bogatsze w szczegóły, gdy Sebastiano 

przebywa na obrzeżach Wyspy, w miejscach ustronnych, trudno dostępnych oraz tych, 

których wyspiarze świadomie unikają. Zatem do miejsc, „które upodobał sobie szczególnie”  

(s. 72) należały: północno-wschodnie zbocze góry pod wezwaniem Opiekunki Żeglarzy, 

pozostałości willi rzymskich oraz „zatoczka między dwuzębną skałą sterczącą opodal brzegu 

z dna morskiego a zachodnią ścianą Monte del Faro” (s. 72), a także Capo Scogliera „od 

strony morza” (s. 72).   

Narrator nie wyjaśnia wszystkich powodów, dla których protagonista upodobał sobie 

te właśnie miejsca. Zdradza natomiast, że „w zatoczce między skalnym dwuzębem a Monte 

del Faro kąpał się latem” (s. 72). Co do trudno dostępnego od strony lądu Capo Scogliera 

dowiadujemy się, że tam „stał, obłożony do połowy kamieniami, czarny krzyż upamiętniający 

śmierć dziewięciu rybaków podczas burzy w początkach stulecia” (s. 72). Z kontekstu jedynie 

można wnioskować, że Sebastiano lubił tam przesiadywać. Najbardziej tajemnicze wydaje się 

wyjaśnienie upodobania zbocza opiekunki Żeglarzy. Narrator opisuje, jak to zbocze wygląda 

oraz czego może tam doświadczyć ktoś, kto się tam znajdzie, zwłaszcza o świcie: 

Na zdziczałym zboczu ostrokrzewy uczepione głazów pokrytych cienką warstwą ziemi, 

kwiaty o wysokich łodygach i miękkie sieci powojów tworzyły gąszcz, w którym tonął 

siedzący człowiek; tu wschód słońca trącał Wyspę pierwszymi promieniami i budził 

dzień rosą światła rozpyloną w powietrzu; oddech przenikał ciało chłodnym strumieniem 

i był jak przytknięcie warg do źródła przed wychyleniem się znowu na suchy wiew 

pożaru słonecznego (s. 72). 

Przytoczony cytat jest w części opisem powierzchni zbocza. Informacja o bujnej 

szacie roślinnej służy do przekazania informacji o tym, że w kwiatach porastających zbocze 

góry „tonął siedzący człowiek”. Dopiero ta wzmianka zaledwie sugeruje obserwowanego z 
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oddali Sebastiano.  Opis doświadczenia, jakim jest przeżycie wschodu słońca na zboczu góry, 

dotyczy protagonisty, jego somatycznych przeżyć. Zanotowane przez narratora wrażenia 

odnoszą się do reakcji ciała na temperaturę otoczenia oraz intensywność odbieranego światła. 

Odczytanie zastosowanych w opisie personifikacji wschodu, Wyspy i dnia: „wschód słońca 

trącał Wyspę (…) i budził dzień” udziela informacji o tym, co przyciągało Sebastiano w to 

miejsce. Tym magnesem było metafizyczne doświadczenie poczucia Jedni. Astronomiczny 

moment przejścia nocy w dzień jest dla Sebastiano chwilą na doznanie jedności z kosmosem.  

Warto zatem zwrócić uwagę na symboliczne znaczenia użytych w tym opisie słów i 

wyrażeń dotyczących wody oraz światła. W pierwszych chwilach dnia na Wyspę dociera 

światło w postaci rosy rozpylonej w powietrzu, oddech człowieka przenika ciało „chłodnym 

strumieniem” i jest porównany do przytknięcia warg do źródła przed wyjściem w „wiew 

pożaru słonecznego”. Kontakt z duchem miejsca daje bohaterowi ulgę. Przecież, jak zauważył 

Tadeusz Sławek „genius loci to doświadczenie terapeutyczne”263. Jest oczywiste, że 

Sebastiano poddaje się terapii wędrując po Wyspie do miejsc, w których mieszkają 

opiekuńcze duchy. Wśród wielu znaczeń słowa „światło” Słownik symboli podaje, że ten 

leksem „symbolizuje wieczność, ducha, bezcielesność, niematerialność, życie, przeszłość (…) 

niebo, świętość objawienie”264. Woda natomiast to między innymi symbol: „źródła życia, 

odrodzenia ducha i ciała, zmartwychwstania (…) wiedzy i pamięci utajonych w 

podświadomości”265. Co więcej, Słownik podaje, że woda „jest też materią pierwotną, 

początkiem przyrody”266.  

Sebastiano doświadczając wschodu słońca na zboczu góry pod wezwaniem 

Opiekunki Żeglarzy doznaje łączności z metafizycznym porządkiem świata. Tam może 

dostrzec światło „rozpylone w powietrzu”. Nawiązuje kontakt z przeszłością, czerpie siły 

(fizyczne i duchowe) potrzebne do zmagań z „suchym wiewem pożaru słonecznego”. Jako 

wyschnięte, niebezpieczne pustkowie widzi Wyspę ksiądz Rocca, ale rozżarzona pustynia, z 

którą codziennie zmaga się Sebastiano, to wszak nie tylko klimatyczne uwarunkowania i 

kamienista powierzchnia Wyspy. To także przeszłość bohatera, jego pamięć osobista, a także 

Wyspiarska. 

Kolejnym miejscem, którego głęboko doświadcza Sebastiano jest zatoczka „między 

skalnym dwuzębem a Monte del Faro” (s. 72), gdzie – jak podaje narrator – kaleki wędrowiec 

„kąpał się latem” (s. 72). 

 
263 T. Sławek, Vedi Napoli, e poi muori! Neapol i genius loci, dz. cyt., s. 87. 
264 W. Kopalinski, Słownik symboli, dz. cyt., s. 419. 
265 Tamże, s. 480. 
266 Tamże, s. 481. 
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W zatoczce między skalnym dwuzębem a Monte del Faro kąpał się latem; nie rozbierając 

się, wchodził powyżej pasa do wody i zanurzał głowę: szmaragdowe plamy kamieni, 

ciemnorudy mech morski, różowe i sine gałązki wodorostów, zlepione koronki muszelek, 

srebrne błyski drobnych alici widział przez swoją szparę w oku jakby tylko królestwo 

podwodne nie miało dla niego żadnej zasłony; może dlatego przede wszystkim polubił tę 

zatoczkę, potem sechł na płaskim występie ściany i zdarzało się, że leżał tam jeszcze 

długo po zachodzie, gdy zapalony wiatrak zaczynał swój nocny obrót w oszklonej 

wieżyczce latarni morskiej (s. 73). 

Przytoczony fragment cechuje wieloznaczeniowość. Wyrażenie „podwodne królestwo” 

przywodzi na pamięć greckie mity, w tym konkretnym miejscu – Okeanosa. Podany przez 

narratora powód, dla którego Sebastiano lubił tam przebywać uzupełniony jest opisem kąpieli. 

I również w tym opisie najpierw znajduje się wyliczenie wszystkich obiektów, jakie widzi 

protagonista zanurzywszy głowę pod powierzchnię wody. Następnie narrator notuje, że 

Sebastiano „widział przez swoją szparę w oku z taką dokładnością, jakby tylko królestwo 

podwodne nie miało dla niego żadnej zasłony; może właśnie dlatego polubił tę zatoczkę” (s. 

73). Powraca tutaj motyw widzenia oraz bezpośredniego kontaktu z naturą. Joanna 

Jagodzińska-Kwiatkowska interpretując ten fragment, zwraca uwagę na chrystologiczny 

motyw obecny w opisie kąpieli protagonisty: „motyw wyrzuconej na brzeg ryby – zapowiedzi 

kozła ofiarnego”267. W dalszej części wywodu odwołam się jeszcze raz do tego momentu 

relacji o upodobaniach Sebastiano, gdy zechcę pokazać związki protagonisty z Dionizosem. 

Jak powiedziałem na początku, Sebastiano odwiedza miejsca szczególne na Wyspie. 

Capo Scogliera był raczej omijany przez wyspiarzy: „rzadko kto zapuszczał się tutaj lądem – 

jedyne dojście wymagało częstego obsuwania się po skałach – a od strony morza trzymał 

łódki na dystans czarny pomnik katastrofy” (s. 72). Jak pisze Tadeusz Sławek: 

Anioł miejsca jest wy-strojem danej przestrzeni. W takim doświadczeniu topograficznym 

pewien zespół elementów wizualnych („lasy, rzeki, góry, jeziora...”) nie tylko jest 

widzialnym wejściem do niewidzialnego porządku, ale opiera się na uderzającym i 

trudnym do wyjaśnienia doznaniu odświętności świata, jego bogactwa268.  

Sebastiano odczuwa to wyraźnie przeżywając wschód słońca na zboczu Monte della Madonna 

dei Marini. Kolejnym miejscem, jakie Sebastiano lubił odwiedzać podczas swej tułaczki były 

miejsca związane z antykiem. Z obrzeży Wyspy nieświadomie zdążał do centrum, miejsca, 

 
267 J. Jagodzińska – Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem, dz. cyt., s. 90. 
268 T. Sławek, Vedi Napoli, e poi muori! Neapol i genius loci, dz. cyt., s. 88. 
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gdzie przebywa opiekuńczy duch Wyspy, którego materialnym znakiem jest rzeźba piety 

przechowywana przez kartuzów. Kontakt bohatera z opiekuńczymi duchami różnych 

zakątków Wyspy sprawiał, że jego tułaczka nie była chaotyczna. Pielgrzymując po całej 

Wyspie konsekwentnie omijał dom rodzinny. Dokąd zatem zmierzał okaleczony murarz? Do 

Certosy – do centrum Wyspy. 

Mapa protagonisty opisuje Wyspę jako sieć niekończących się oraz zachodzących na 

siebie dróg i ścieżek odczytywanych głównie stopami: „Sebastiano zachował znajomość dróg 

i ścieżek na Wyspie raczej w bosych stopach niż w tej resztce wzroku, jaką darował mu los” 

(s. 69).  Jego droga wiedzie od peryferiów do centrum, z dołu do góry, przez pozostałe na 

Wyspie szczątki antyku do dzieł sztuki chrześcijańskiej. Kierunek wędrówki ku górze w 

przestrzeni geograficznej koresponduje z symbolicznymi sensami, jakie Herling uruchamia 

przy tej okazji. 

Przebywając w tych wymienionych przeze mnie miejscach, Sebastiano doświadczał 

nie tylko konkretnej przestrzeni, ale także przeszłości Wyspy. Bohater bezwiednie miał 

dostęp do najgłębszej pamięci Wyspy dzięki swojej twórczej wyobraźni. Nawet po wypadku, 

w którym utracił słuch i prawie cały wzrok, zachował wrażliwości artysty na piękno. To 

dzięki tym przymiotom instynktownie odwiedzał w tułaczce miejsca, w których Wyspa 

„oddychała ciepłą ciągle przeszłością” (s. 59). Otwarcie protagonisty na wywoływacze 

pamięci – cues, pozwoliło mu przeżyć proces odpamiętania bolesnej przeszłości wyspiarzy. 

Wszak, jak podaje Karolina Sekita, „przeszłość jest integralną częścią kosmosu i odkrywanie 

jej wiąże się z wnikaniem w to, co ukryte głęboko w samym istnieniu”269. Mapa Sebastiano 

oddaje jego re-konstrukcję kosmosu Wyspy. 

 W następnym fragmencie opowiadania narrator relacjonuje dzieje Wyspy w ścisłym 

powiązaniu z historią Certosy i jej fundatora, gdyż jego zdaniem, czego nie wyraża wprost, w 

przeszłości mieszkańców należy szukać przyczyny owego życia „sam na sam”.   

 

 

 

 

Historia 

Dokonana przez narratora kartografia oraz stratygrafia przestrzeni pozwala widzieć 

historię Wyspy jako nakładające się i zachodzące na siebie warstwy przeszłości: od tych 

 
269 K. Sekita, Złote tabliczki orfickie, „Kronos” 2011, nr 4, s. 19. 
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najstarszych, pierwotnych, przez antyczne oraz średniowieczne do nowożytnych włącznie. 

Ruiny kilku willi rzymskich są już prawie starte z powierzchni (s. 44). Narratorowi kojarzą 

się ze szkieletem wystającym spod powierzchni ziemi: „W górze, na skalnym wzniesieniu 

zagradzającym część morza, bieliły się, jak oczyszczone słońcem kości szkieletu, kamienne 

skorupy jednej z willi rzymskich” (s. 59). Opisując szczęście młodego Sebastiano, narrator 

stwierdza, że Wyspa „przechowywała w naturze i ruinach echa minionych epok” (s. 59). 

Według mniemania narratora, ukryta w ziemi przeszłość nie daje o sobie zapomnieć, 

dosłownie wychodzi na powierzchnię. To pamięć domaga się spełnienia. Uparcie wraca 

konieczność pamiętania na przestrzeni wszystkich dziejów. Pamiętania o nierozdzielności 

egzystencji i cierpienia. Historia Wyspy, jej ciągle żywa i bolesna przeszłość, przedstawiona 

jest w dwóch, zachodzących na siebie odsłonach czasowych: antyku  i chrześcijaństwa. 

Bolesna pamięć  żywej przeszłości daje o sobie znać na każdym kroku wyspiarskiej 

przestrzeni. Pamięć krajobrazu znajduje swoją kontynuację, dopełnienie i uszczegółowienie w  

pamięci mieszkańców Wyspy. 

 

 

 

Antyk 

Żywa historia Wyspy swymi korzeniami tkwi głęboko w starożytności. Narrator 

jednak nie poświęca uwagi historycznym atrakcjom turystycznym, związanym, jak Villa 

Jovis, z jej dawnym mieszkańcem – Tyberiuszem i z antycznymi włodarzami Wyspy, ale 

skupia się raczej na tych materialnych artefaktach historii, które mają kapitalne znaczenie dla 

ubogich jej mieszkańców. Ponadto antyczna przeszłość jest obecna w postaci niezliczonych 

fragmentów rzeźb antycznych, wydobytych na powierzchnię przez archeologów lub ukrytych 

pod powierzchnią gruntu, a wychodzących z czasem na powierzchnię. Narrator zwraca uwagę 

na stałą obecność antyku grecko-rzymskiego na Wyspie. Dostrzega mitologiczne kery, na co 

wskazuje taki komentarz odnoszący się do niedoli Sebastiano: „Szybujący wysoko nad 

ogromnym światem ptak nieszczęścia upatrzył sobie ofiarę na wyspie” (s. 68). Sebastiano, 

najpierw jako naprawiający mur znienawidzonego opactwa, następnie jako wędrujący po 

Wyspie kaleka, „naprawił” społeczność swego świata. Protagonista stał się keramyntes 

(„odrzucający kery”). Sebastiano jest postacią łączącą najodleglejszą przeszłość z 

teraźniejszością. Tak Sebastiano jak Padre Rocca są uwikłani w mityczną przemoc. Ich 

koncepcja ofiary ma korzenie antyczne. Sebastiano jest figurą pharmacosa, podobnie jak 
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ksiądz Rocca. Za sprawą narratora losy mieszkańców Wyspy można interpretować jako 

odzwierciedlenie, powtórzenie wydarzeń mitycznych: re-kreacji człowieka i świata.  

Jak zauważyła Joanna Jagodzińska-Kwiatkowska, mityczne korzenie pamięci są 

fundamentem świata, w którym egzystują mieszkańcy Wyspy. Niebagatelną rolę odgrywają w 

nim poglądy orfickie. Sposób ujęcia i definiowanie pamięci, konstrukcja bohaterów, przebieg 

wypadków oraz komentarze narratora obrazują elementy orfickiej teologii. Wskazuje na to 

wiele motywów opowieści, jak chociażby problem metempsychozy. Narrator odkrywa 

związki łączące Sebastiano z pierwszym sekretarzem Joanny Andegaweńskiej, sugeruje 

wspólnotę ich losów złączonych przestrzenią Wyspy i miłością do opactwa kartuzów. Główni 

bohaterowie: Padre Rocco i Sebastiano zmagają się z pamięcią osobistą i społeczną, tą 

wspólną całej Wyspie.  

 

 

Chrześcijaństwo 

Przedstawiona w opowiadaniu historia Kościoła jest kroniką brutalnego podboju. 

Pamięć Kościoła, jaka wyłania się z opowiedzianej przez narratora wersji przeszłości, rozbija 

się na dwa spojrzenia, które dla celów klarowności wywodu problematyzuję następująco: 

pamięć Kościoła rozumiem jako to, co Kościół wyspiarski pamięta oraz to, jak Kościół jest 

pamiętany przez rdzennych mieszkańców Wyspy. Nośnikami pamięci Kościoła 

pamiętającego są materialne świadectwa wiekowego oddziaływania tej instytucji, jak na 

przykład klasztor certosinich, czy figura Opiekunki Żeglarzy. Nośnikami pamięci są także 

ludzie, którzy do Certosy odnoszą się wrogo. Klasztor, mimo stanowienia geograficznego 

centrum Wyspy, pełni jednocześnie funkcję nie-miejsca. Wyrazem pamięci o Kościele jest 

także przechowywana rzeźba piety oraz coroczny rytuał procesji odbywającej się 19 września 

na pamiątkę tragicznych wydarzeń z przeszłości.  

W opowiadaniu Certosa pełni rolę metafory pamięci, pod którą skrywają się grzechy 

Kościoła instytucjonalnego popełniane wobec wiernych. Przyjezdni mnisi z wyspiarskiego 

opactwa dopuszczają się krzywd na rdzennych mieszkańcach Wyspy.  Przedłużeniem, a także 

spełnieniem losów opactwa kartuzów, jest biografia i tragiczna śmierć księdza Rocco, który 

podobnie jak zakonnicy, krzywdzi swoich wiernych. Historia Certosy zajmuje w opowiadaniu 

cały drugi rozdział. Jest to bardzo ważny fragment opowiadania, dlatego pozwolę sobie 

streścić historię siedziby kartuzów na Wyspie.  
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Fundatorem Certosy był „przedstawiciel najzamożniejszego na Wyspie rodu” (s. 46) 

– sekretarz Joanny I Andegaweńskiej. Bezpośrednim powodem wybudowania siedziby 

zakonowi, była wdzięczność Bogu za narodziny pierworodnego syna. Troskliwy donator dał 

zgromadzeniu „ziemię, dary, bulle papieskie, prerogatywy kościelne i liczne przywileje” (s. 

46). Kiedy pomyślność opuściła wpływowego wyspiarza (zdetronizowano i zamordowano 

Joannę Andegaweńską, w czym prawdopodobnie brał udział jej sekretarz), skonfiskowano mu 

wszystkie dobra i skazano na banicję. Mnisi przyjęli swego fundatora i odtąd zamienił się w 

pokutnika. Kartuzi wykupili także z niewoli i dali w klasztorze schronienie synowi swego 

dobroczyńcy. Dawny dworski dygnitarz „był za murami jedynym wielkim i szczerym 

penitentem” (s. 47). Zupełnie inaczej, niż opływający w bogactwa certosini. 

Zakonnicy, jak relacjonuje narrator:  

otoczeni sługami, podnieceni rosnącymi dochodami z ziem uprawnych (zwłaszcza 

winnic), zapominali stopniowo o celach swojej klasztornej izolacji od świata i stali się w 

końcu gospodarczymi panami Wyspy, wyciskając ją jak winne grona tłokami podatków 

oraz dzierżaw i rzadko tylko wspomagając nędzarzy” (s. 47). 

Szczęśliwe życie Certosy trwało około dwustu lat, gdy w połowie XVI wieku „spalił 

ją i złupił doszczętnie słynny Dragut” (s. 47). Naprawa opactwa zajęła mnichom dziesięć lat. 

Zamożność powróciła za mury klasztoru po epidemii dżumy, którą kroniki wyspiarskie 

opisują pod datą 1656 roku. Wtedy to mnisi dosłownie i symbolicznie odwrócili się od tych, 

którym mieli służyć. Zamiast pomagać wyspiarzom w zwalczaniu dżumy, zabarykadowali się 

w Certosie i odcięli od reszty mieszkańców Wyspy. Dopiero zmuszeni siłą do udziału we 

wspólnej niedoli, z niechęcią wyszli za mury opactwa. Stopniowo zakonnicy bogacili się, co 

spowodowało separację od mieszkańców Wyspy. Przemoc Klasztoru wobec mieszkańców 

Wyspy doprowadziła najpierw do niechęci wobec obłudnych mnichów, potem zaś do 

wrogości i otwartej wojny, której apogeum przypadło na rok 1565 tzn. wydarzenia związane z 

klęską dżumy, która właśnie w tym czasie przetoczyła się przez Wyspę. Kartuzi odmówili 

pomocy wyspiarzom w czasie zarazy. Odgrodzili się od mieszkańców, zamykając się w 

Klasztorze jak w twierdzy, odrzucili ewangeliczny nakaz współudziału w cierpieniu, a gdy 

dżuma wygasła, przejęli majątki po zmarłych w czasie zarazy mieszkańcach:   

Niejedną cegłę do muru między Certosą a Wyspą, dołożyła zapewne okoliczność, że ci, 

których serca zadrżały małodusznym lękiem w obliczu plagi, znaleźli w nich przecież 

dość odwagi, by nadstawić ręce, gdy nadarzyła się sposobność wyciągnięcia z niej 
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zysków: na mocy starego Nadania Andegaweńskiego Certosa otrzymała wszystkie na 

Wyspie dobra ogołocone przez zarazę z prawych właścicieli i naturalnych dziedziców (s. 

50). 

Odtąd Certosa i Wyspa stanowiły dwa odrębne, wrogie sobie światy. Pamięć o 

zmaganiach mieszkańców Wyspy z zarazą, o konflikcie z Certosą oraz o jej upadku 

moralnym, ekonomicznym i politycznym mieszkańcy komunikują corocznym obrzędem 

procesyjnym 19 września. W dziejach Wyspy jest to szczególna data. Upamiętnia wyjście z 

Klasztoru trzech zakonników celem zastąpienia zmarłych na dżumę księży parafialnych. 

Wyjście certosinich nie było dobrowolne, narrator cytuje korespondencję przeora z biskupem. 

Przeor kartuzów uległ prośbie i zgodził się, jak relacjonuje narrator: „ofiarować życie dla 

bliźnich choć jest to kapłaństwo wstrętne naszemu powołaniu” (s. 49). Za mury Certosy 

wyszło czterech mnichów niosąc na plecach wielką, ciężką rzeźbę, zwaną przez wszystkich 

Pietà dell’Isola. Samotnie, bez udziału innych uczestników procesji, zanieśli ją do kościoła i 

odprawili mszę. Sam początek Festy narrator opowiadania datuje na rok 1860, wtedy to 

dokonała się restauracja zakonu kartuzjańskiego na Wyspie: 

Za zgodą władz Wyspy przybyło z klasztoru między Pisą a Luccą czterech mnichów i oni 

to, zapoznawszy się z historią Certosy, z własnej woli postanowili każdego 19 września 

schylać się pokornie pod rzeźbą  Pietà dell’Isola przenoszoną w procesji do kościoła i z 

powrotem, jakby dla symbolicznego odkupienia grzechu swych poprzedników z 1656 

roku. (..) Festa 19 września przyjęła się szybko i stała się nieodłączną częścią 

mieszkańców Wyspy (s. 51). 

Dla wyspiarzy pamięć o Kościele jest zdominowana odmową udziału zakonników we 

wspólnym cierpieniu oraz wyzyskiem, jaki miał miejsce po ustąpieniu zarazy. Historia 

Certosy wyjaśnia, dlaczego mieszkańcy Wyspy wolą odwiedzać peryferyjne wzgórza, niż 

centrum swojego habitatu. Joanna Jagodzińska-Kwiatkowska zauważa, że:  

Konflikt na linii Klasztor – Wyspa stał się więc wyznacznikiem głębszego procesu, jaki 

wniknął w strukturę społeczną, powodując jej atomizację, rozpad porządku kulturowego, 

autodestrukcję, choć na co dzień, zajęta swoimi sprawami, zdawała się bez zarzutu 

funkcjonować270. 

Decyzja Klasztoru o odmowie współuczestnictwa w zbiorowym losie, we wspólnym 

cierpieniu podczas dżumy rodzi wyobcowanie, wrogość, w końcu – nienawiść. Przerwanie 

 
270 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem, dz. cyt., s. 85. 
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więzi międzyludzkich przenosi się ze zbiorowości Wyspa – Certosa na losy indywidualne 

bohaterów opowiadania, z których każdy żyje samotnie i tylko dla siebie. 

Dokonaną przez Józefa Bonapartego kasatę zakonu w roku 1807, wyspiarze przyjęli 

jako zemstę Losu za krzywdy popełnione przez mnichów na mieszkańcach Wyspy. W chwili 

opuszczania przez mnichów klasztoru, zawaliła się wieża, stanowiąca fragment opactwa. Dla 

wyspiarzy było to widomym znakiem sprawiedliwości wyroków boskich. Narrator tak to 

komentuje: „Kronikarzom Wyspy przypomniało to, że parę dni przed śmiercią imperatora 

rzymskiego w willi na obecnej Monte della Madonna dei Marini runęła wieża z latanią 

sygnalizacyjną w miejscu, gdzie dziś czuwa Opiekunka Żeglarzy” (s. 48). Zachowany w 

pamięci kronik incydent jest znaczący, gdyż obrazuje upadek kolonizatora - najpierw 

antycznego Rzymu, potem Klasztoru.  

Dzieje zakonu dowodzą, że wyspiarski Kościół nie chce pamiętać o swojej złej 

przeszłości. Kartuzi okazują się nieczuli na krzywdę swoich wiernych. Ignorują też potrzebę 

zadośćuczynienia. Relacje zakonu z Wyspą ujawniają brak zdolności do podjęcia refleksji nad 

trudną i bolesną przeszłością. Zakonnicy okazali się bezradni wobec problemu zachowania 

pamięci o doświadczeniu krzywdy. Rdzenni mieszkańcy Wyspy pamiętali o bolesnych 

doświadczeniach, ale ponieważ nie mogli liczyć na podobną relację zakonników, odwrócili 

się od certosinich. Herling-Grudziński dotyka tutaj kluczowego problemu pamięci Kościoła. 

Autor Podzwonnego dla dzwonnika odsłania problem teodycei i bezsilności ludzkiego rozumu 

wobec tajemnicy zła. Co więcej, Herling domaga się miejsca w pamięci Kościoła dla ofiar tej 

instytucji. Autor opowiadania Pietà dell’Isola postuluje powrót do modelu pierwszych 

chrześcijan, to znaczy, widzi pamięć nie jako obiekt badań, ale raczej jako miejsce spotkania i 

kontemplacji kondycji człowieczeństwa. Dla chrześcijanina będzie to spotkanie z Bogiem, ale 

także z samym sobą i oczywiście z bliźnim. Przykładem jest los Sebastiano. A miejsce? W 

opowiadaniu jest to Golgota. Figurą służącą do kontemplacji pamięci jest pieta. 

Podsumowując tę, sprowadzoną do anegdoty, opowieść narratora o historii 

centralnego miejsca i zarazem problemu na Wyspie, powtórzę: historia kartuzów służy 

pisarzowi za ilustrację procesu zerwania więzi człowieka z ziemią, z Bogiem oraz z drugim 

człowiekiem. Co jest konsekwencją zapomnienia o sednie chrześcijaństwa, czyli o 

konieczności podejmowania cierpienia. Odwrócenie się zakonników od swych cierpiących 

braci w wierze służy także potwierdzeniu przekonania Herlinga o szkodliwości zakonów 

kontemplacyjnych. Sprzeniewierzenie się zakonników swojej regule i oderwanie od pokory 

oraz ubóstwa pociągnęło za sobą zburzenie Kosmosu, jakim była Wyspa przed fundacją 
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opactwa. Jak zaznaczyłem wcześniej, kontynuacją destrukcyjnych poczynań opactwa stanie 

się działanie księdza Rocco.  

Utrata jedności z geniuszem, a w następstwie z ziemią, oznacza koniec kontaktu 

człowieka z sobą. Ale nie tylko z sobą — także z tymi, którzy go poprzedzili, z 

przodkami, z rodem, również z tymi, którzy razem z nim żyją. Boleśnie opuszczony, 

wykorzeniony człowiek sukcesu, funkcjonariusz cieszący się reflektorowo-medialną, ale 

nie prywatną pomyślnością. Człowiek dochowujący wierności swojemu rodowodowi (nie 

na-rodowi!), czyli swojej genealogii (mentalnej i biologicznej, „somatycznej”), czyli 

swoim przodkom, jest w stanie zachować głęboką więź z byciem i z otaczającym go 

światem, wtapiając się w środowisko (materię), niekoniecznie w historię polityczną; ta 

pierwotna („niedyskursywna”) wierność jest figurą więzi z życiem w ogóle271. 

Charakterystyczne jest u Herlinga widzenie świadczonego i doświadczanego dobra 

jako wartości ekwiwalentnej do pieniądza. Komentując swoiste interesy między sekretarzem 

Joanny I Andegaweńskiej a Opatrznością oraz Certosy z jej założycielem, mówi o spłaceniu 

długu: „w ten sposób, jak założyciel Certosy spłacił niegdyś dług Opatrzności za swoje 

krótkotrwałe szczęście, tak Certosa wyrównała z nim później rachunki” (s. 47). W myśl teorii, 

że „za wszystko trzeba płacić”, doświadczenie złem również pociąga za sobą konsekwencje. 

Wyrządzając krzywdę protagoniści Herlinga również muszą za to zapłacić.  

 Urzędowa kasacja zakonu jest metaforą jego upadku. Popadnięcie w grzech i brak sił 

na powstanie – taka jest treść pamięci wyspiarskiego Kościoła. Do momentu spotkania 

zakonników z Sebastiano nie podjęto trudu zmierzenia się z przeszłością. Wiekowy konflikt 

Wyspy z Certosą trwał do chwili, gdy jeden z wyspiarzy swoim cierpieniem odkupił winy 

certosinich. Stylizacja protagonisty na Chrystusa, o czym za chwilę, nie jest zabiegiem 

przypadkowym i incydentalnym w twórczości Herlinga-Grudzińskiego272. Pojednał 

mieszkańców Wyspy z zakonnikami. O predestynacji bohatera do takiego zadania świadczy 

chociażby jego, niecodzienne wśród wyspiarzy, nastawienie do siedziby kartuzów: „był może 

jedynym na Wyspie człowiekiem, który lubił Certosę” (s. 58). 

 

 

 

 
271 Z. Kadłubek, Gwardia przyboczna życia — geniusze miejsc, lary i św. January, dz. cyt., s. 51. 
272 Podobny zabieg odnajdujemy już w Innym Świecie. W opowiadaniach również można go zauważyć. 

Najwymowniejsze przykłady to: Wieża, Drugie Przyjście, Podzwonne dla dzwonnika. 
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Historia spełniona w losie ludzi 

Ksiądz Rocca 

Nazwisko kapłana jest nośnikiem pamięci Kościoła. W języku włoskim rzeczownik 

‘rocca’ oznacza twierdzę. W opowiadaniu słowo to odnosi się do Certosy.  Postać księdza 

odprawiającego samotne msze na wzgórzu Opiekunki  Żeglarzy przynależy do źródła Lethe. 

Nie wspomina on dzieciństwa, domu rodzinnego, młodości ani przyjaciół. Przeciwnie: całą 

zawartość przebytych doświadczeń „spychał dzień po dniu na dno głębokiej studni pamięci” 

(s. 78). Najlepszą okazją do snucia wspomnień było spotkanie protagonisty z doktorem 

Sacerdote, kiedy przeszłość „wróciła doń jak długo wstrzymywany oddech” (s. 78). Narrator 

w relacji ze spotkania doktora i księdza ujawnia najwięcej informacji o przeszłości Padre 

Rocca: 

Rodzinna Mantua z podłużną kiszką placu przed Palazzo Ducale, z podcieniami kamienic 

naprzeciwko, z kłębkiem ulic w śródmieściu, ze szkołą na Corso Giulio Romano, z 

jeziorami płaskimi jak rozlewiska jesienne, z domem sierot w pobliżu Pałacu 

Herbacianego Gonzagów, z hartami Mantegni, zapalała się na przemian i gasła w 

oszałamiającym zapachu wiosny, w słabym blasku latarni, pod mroczną i wysoką kopułą 

nocy, w szarozielonym i chłodnym świetle lombardzkich poranków. Nie był tam ani razu 

od owego 1920 roku, gdy jako świeżo wyświęconego księdza wysłano go na Wyspę (s. 

79).  

Narrator odsłania fragmenty przeszłości kapłana. Wspomnienia z dzieciństwa i 

młodości są skąpe i ledwie naszkicowane, osadzone wokół miejsc najistotniejszych ze 

względu na przeszłość księdza. Kapłan sprowadza Mantuę do zaledwie kilku punktów 

orientacyjnych: „kiszka placu”, szkoła, dom sierot w okolicy Pałacu Herbacianego. Z 

przedstawionych strzępów informacji można się jedynie domyślać, że ksiądz jest sierotą oraz, 

że miał nieszczęśliwe dzieciństwo. Smutek wyziera nie tylko z centrum miasta, ale również z 

jego okolic, skoro zapamiętane jeziora są „płaskie jak rozlewiska jesienne”. Co prawda, 

wiosna we wspomnieniach księdza zachowała swój „oszałamiający” zapach, ale noce były po 

prostu mroczne. Swoje miasto rodzinne widzi jako przestrzeń smutną, bez wyjścia: „kłębek 

ulic”, „kiszka placu”. Charakterystycznym, wzmacniającym smutek elementem wspomnień z 

dzieciństwa jest światło. Latarnie miały słaby blask, a naturalne światło poranków było 

„szarozielone i chłodne”. 
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Jakie były początki przyjaźni księdza z doktorem, nie wiemy. Narrator wzmiankuje 

jedynie, że przyjaciel księdza „był starym kawalerem, za plecami więc nie zostawił w Mantui 

nikogo, jeśli nie liczyć dalekich krewnych” (s. 80). Czyżby poznali się w sierocińcu? Można 

się tylko domyślać. Nie może być wątpliwości natomiast co do tego, że doktor znalazł na 

Wyspie nie tylko schronienie, ale również okazję, by służyć ludziom. Codziennie schodził do 

wioski i leczył ludzi.  

Doktor Sacerdote to alter ego proboszcza na Monte della Madonna dei Marini. W 

języku włoskim ‘sacerdote’ znaczy: ‘ksiądz’, ‘kapłan’. Gdy doktor i Sebastiano towarzyszyli 

księdzu podczas mszy, narrator zauważa, że byli: „jak dwie świece płonące na ołtarzu, jak 

uniesione w górę i oniemiałe w tym geście ramiona smukłej Madonny, sterczeli obaj w małej, 

pustej i ciemnej nawie z ulgą zmęczonych tułaczy” (s. 80). 

Rzut oka na przeszłość Padre Rocca uruchamia motyw dziecka porzuconego. 

Według René Girarda jest to jedna z cech ofiarniczych: 

Porzucone dziecko można określić jako przedwczesną ofiarę, wytypowaną ze względu na 

złowróżbne dla jej przyszłości piętno (…). Nieszczęsny los porzuconego dziecka sprawia, 

iż zostanie ono wyrzucone poza obręb własnej wspólnoty273.  

Padre Rocca odczuwał samotność już w dzieciństwie, w Mantui. Po święceniach przybył na 

Wyspę i tutaj również dojmujące uczucie pustki wokół siebie, brak kontaktu z ludźmi 

wypełniają codzienność kapłana. Skrót jego kapłańskiego życia zawiera się w dwóch 

pocztówkach wiszących w pokoju księdza: „jedna przedstawiała Mantuę nocą, druga była 

popularną reprodukcją Pietà dell’Isola” (s. 82). 

Ksiądz od dzieciństwa jest samotny i nieszczęśliwy. Jego samotność nie jest 

zawiniona. Nie posiadając w pamięci dobrych wspomnień, nie potrafi poradzić sobie z 

dręczącymi go ułomnościami. Nie jest w stanie być dobrym kapłanem. Przez wieloletnią, 

dojmującą samotność jest on przykuty do swej fizyczności, podobnie, jak dusza jest 

uwięziona w ciele. Jego jedyne wspomnienia, których nie może się pozbyć to chwila 

tragicznego upadku w grzech. Ulubiona maksyma często przez księdza powtarzana pochodzi 

z La Rochefoulcaulda: „Słońcu ani śmierci nie można patrzeć prosto w oczy” (s. 89). Oddaje 

ona brak łączności kapłana z sacrum. W tradycji biblijnej oglądanie Boga twarzą w twarz jest 

niemożliwe. Narrator powiada, że ksiądz latami wpatrywał się i w słońce i w śmierć. 

Jednakże dostęp do Tajemnicy nie stał się jego udziałem. Padre Rocca ma zdolność widzenia; 

 
273 R. Girard,  Kozioł ofiarny, Łódź 1987, s. 39. 
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w odróżnieniu od swojej ofiary – Sebastiano – ksiądz dysponuje zmysłem wzroku. Nie potrafi 

jednak dostrzec Boga. Nie znajduje go ani na ołtarzu swojej świątyni, ani w ludziach, z 

którymi żyje. Od początku opowiadania Padre Rocca jest postacią obarczoną tragizmem. 

Spoglądając na Wyspę z progu swego kościółka usytuowanego tuż obok Opiekunki Żeglarzy, 

doznaje takiego przeświadczenia:  

Na pozór jest to typowy krajobraz śródziemnomorski, taki jakim go widzieli i 

przedstawiali malarze i poeci romantyczni z początków ubiegłego stulecia; a przecież 

wystarczy wpatrywać się długo w te dojrzałe i słodkie cienie skał, drzew i domów, 

przyprószone pozłotą światła i drżące w odblasku purpurowego na chwilę morza, by 

zrozumieć, że tkwi w nim również coś klasycznego (s. 56). 

W cytowanym fragmencie zostaje przywołana pamięć tragedii antycznej, pamięć 

mitu o porzuconym dziecku – Edypie i jego winie. Wszak starożytna miasma  to zbrodnia 

przodka. Klasyczność o jakiej mówi samotny proboszcz, jest ewokacją scenariusza antycznej 

tragedii, który stanie się udziałem księdza. Kapłan nie ma wpływu na bieg swego losu. Jego 

własne ciało nie pozwala mu wznieść się ponad fizyczne przywiązania. Co więcej, jak 

powiada narrator: „Choroba nóg, ciągle obrzękłych i ciężkich jak kłody, nie pozwalała mu 

schodzić niżej do wsi u stóp góry, gdy wymagał tego Ostatni Sakrament czy pogrzeb” (s. 79). 

Zacytowana uwaga narratora dotycząca księdza uruchamia kontekst edypalny postaci. 

Kłopoty z poruszaniem się to kolejna, obok porzuconego dziecka, cecha ofiarnicza. 

Proboszcz ze wzgórza Opiekunki Żeglarzy kontynuuje, chociaż wbrew swej woli i 

nieświadomie, destrukcyjne działanie osiadłych przed wiekami na Wyspie certosinich. Nie 

tylko jest spadkobiercą pamięci o Kościele krzywdzącym, skoro Padre Rocca, jak niegdyś 

kartuzi, popełnia grzech przeciwko swej społeczności. Niszczy, jak w przeszłości czynili to 

zakonnicy, ład między ludźmi, narusza społeczny i sakralny porządek rzeczywistości. Z 

jednej strony jest zatem kimś, kogo nazwać można kościelnym oprawcą, z drugiej pozostaje 

ofiarą swego Kościoła. Został wszak przezeń porzucony, podobnie jak wyspiarze przez 

zakonników. Dlatego uczestniczy w losie certosinich. Podobnie jak kartuzi, musi zostać 

usunięty z Wyspy, aby mógł zapanować na niej Ład. Jego śmierć – jakkolwiek nie do końca 

wyjaśniona, mimo dociekań narratora – ma więc znaczenie dla polis, jakim jest Wyspa. 

Śmierć proboszcza ze wzgórza Opiekunki Żeglarzy ma znaczenie społeczne, więc można się 

w niej dopatrywać rytuału śmierci pharmacona.  Będzie to więc ofiara apotropaiczna, której 

celem, jak podaje Włodzimierz Lengauer, jest: „odstraszenie czy odegnanie zła”274.  

 
274 W. Lengauer, Religijność starożytnych Greków, Warszawa 1994, s. 94. 
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Wartość społeczną śmierci księdza potwierdza fakt, że gdy on umiera, dokonuje się 

cud na Wyspie – w trakcie procesji Sebastiano odzyskuje świadomość i pamięć. Znamienny 

jest także komentarz narratora odnoszący się do Padre Rocco. Na chwilę przed upadkiem w 

przepaść proboszcz z Monte della Madonna dei Marini słyszy muzykę: „Słyszał to niegdyś i 

jak niegdyś doznał dziwnego uczucia szczęścia: echa dzwonów podobne były do śpiewu 

szklanych kul zderzających się nad Wyspą” (s. 113). Jest to jedyny moment, gdy pamięć daje 

mu szczęście. 

 

 

 

Sebastiano 

W twórczości Herlinga ważnym nośnikiem pamięci jest ciało. Bohaterowie  autora 

Innego Świata bardzo często są fizycznie naznaczeni przeżytym lub przeżywanym 

cierpieniem, tak fizycznym, jak i duchowym. Figura człowieka cierpiącego służy Herlingowi 

do prezentacji kondycji ludzkiej, której głównym składnikiem jest cierpienie. Pogląd ten 

Herling-Grudziński wyniósł z jercewskiego łagru. Znamienne cechy protagonistów autora 

Innego świata, do których figurę homo patiens można odnieść to: spotęgowane zamknięcie, 

wyizolowanie od grupy społecznej, poddanie silnej przemocy, a także częściowe 

zdepersonalizowanie postaci oraz doświadczenie skrajnego bólu fizycznego i psychicznego. 

Wszystkie z przytoczonych cech można odnieść do rzeczywistości więziennej i łagrowej, 

której Herling doświadczył.  

Charakterystyczny rys postaci, wielokrotnie wracający w opowiadaniach to, obok 

psychofizjologicznego kryzysu, będącego wynikiem eliminacji poza rzeczywistość społeczną, 

osadzenie bohatera w swoistym stanie „śmierci za życia”, stygmatyzacja – która częściowo 

depersonalizuje postać, co więcej, odczuwanie silnego bólu wpływającego także na wygląd 

zewnętrzny bohaterów, ale także, zdolność protagonistów do obrony własnego 

człowieczeństwa.  

Dobrowolne męczeństwo połączone z samotnym, powolnym oczekiwaniem śmierci, 

odnajdzie czytelnik w opowiadaniu pod tytułem Wieża. Rysu Kostylewa można się doszukać 

w postaci Lebbroso. Świadomy wybór samotności jest obrazem wewnętrznej wolności 

mieszkańca Torre dello spavento. Motywy „martwych za życia”, samotności, czekania na 

śmierć, która nie nadchodzi, życia bez nadziei, heroizmu”275 z łatwością odnajdzie czytelnik w 

 
275 W. Bolecki, Ciemny staw, dz. cyt., s. 127. 



82 
 

takich opowiadaniach jak wspomniana przed chwilą Wieża, ale także w Cmentarzu południa, 

Gorącym oddechu pustyni, Ex voto, czy w Prochach. 

 Taki obraz bohaterów kreśli Herling w analizowanym opowiadaniu. Na skutek 

wypadku protagonista doznaje okaleczenia fizycznego i psychicznego. Zapis traumy 

dokonuje się przede wszystkim przez opis zmienionego cierpieniem ciała. Oto relacja 

narratora o fizycznych zmianach głównego bohatera:   

Przed wypadkiem był średniego wzrostu i barczysty, głowę miał kwadratową i kanciastą, 

jak wyciosaną z twardego drzewa, niskie czoło osłaniało mu daszkiem duże zielonkawe 

oczy, w których spokój i siła przeplatały się z dziecinną naiwnością. Osiem tygodni 

leżenia w Certosie postarzało go o dziesięć lat. Wyszedł chudy i zwiotczały, jakby kości 

rozpychały się i starały przedziurawić worek skóry. Ten gwałtowny skok wieku uczynił 

go podwójnie zmienionym: Sebastiano zdawał się wyższy niż przedtem, lecz 

równocześnie pochylony do przodu sępim wygięciem grzbietu i szyi. Rysy twarzy, 

ściągnięte i skurczone z lewej głównie strony oparzeniem, jedno oko zapieczętowane 

powieką, a drugie przekreślone krzywą szczeliną, odcisnęły mu wyraz bezsilnej czy 

pozornej tylko drapieżności. Wyłysiał częściowo podczas owych dwóch miesięcy i im 

dłuższe stawały się jego rzadkie włosy, tym wyraźniej splątywały mu się i zbijały na 

karku w okrągły koczek. Brodę za to miał gęstą i skłębioną, jak greccy mędrcy w 

popiersiach antycznych lub apostołowie na freskach bizantyńskich (s. 71-72). 

Narrator opowiadania kreśli obraz protagonisty wycieńczonego ośmiotygodniową chorobą. Z 

detalami opisuje zmiany postury, wyglądu twarzy, drastyczny ubytek wagi. Najbardziej 

wymowne jednak jest porównanie Sebastiano do rzeźb antyku greckiego lub religijnego 

malarstwa wschodniego. Pamięć ciała koresponduje w opowiadaniu z pamięcią sztuki 

sakralnej. Kolejne takie zestawienie nastąpi w opisie procesji, gdzie narrator porówna, czy 

wręcz utożsami Sebastiano i Immacolatę z postaciami Chrystusa i Jego Matki. 

Bezpośrednią przyczyną jego cierpień, kalectwa oraz długiego życia w izolacji był 

wypadek przy naprawie klasztornego muru. Nie wiadomo dokładnie, co się tak naprawdę 

stało. Czytelnik bierze, co prawda, udział w drobiazgowym śledztwie prowadzonym przez 

narratora, ale oprócz dodatkowych szczegółów, które nie do końca wyjaśniają przebieg 

zdarzenia, musi sam dokonać interpretacji faktów oraz motywów postępowania bohaterów. 

Oto w upalne południe Immacolata przyszła odwiedzić ukochanego. W trakcie tego spotkania 

dziewczyna mówi swemu przyszłemu mężowi coś, co wprawia go w gniew. Prawdopodobnie 

wyznaje mu, że ksiądz Rocca ją uwiódł. W napadzie szału Sebastiano rzuca się na 
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Immacolatę, która broni się przed napastnikiem. Sebastiano zostaje okaleczony. Ochlapany 

wapnem traci słuch, prawie cały wzrok, zdolność mowy oraz pamięć. Tak okaleczony tuła się 

po wyspie przez wiele lat. Jak relacjonuje narrator opisując stan Sebastiano: 

Jedynym i ostatnim uczuciem, jakie ze świata ocalił był ból. Ból tak straszny, że na samo 

jego wspomnienie w gardle tworzyła mu się pusta grudka jęku, potrząsając nim długo jak 

w czkawce; bał się wtedy wszystkiego i otarcie się o drzewo, dom lub przechodnia 

przyprawiało go o odruch paniki. Gdzieś w głębi, pod najniższym pokładem tego bólu, 

pełzało mroczne cierpienie bez twarzy, bez nazwy i bez skojarzeń (s. 67). 

Protagonista opowiadania u progu szczęścia zostaje wytrącony poza obręb swojej 

społeczności i otrzymuje od losu tylko dojmujący, niewypowiadalny ból. W wyniku wypadku 

traci zmysły, jak wyznał narrator „trzy atrybuty ludzkiego istnienia”(s. 67). Dotknęło go 

kalectwo, będące znakiem depersonalizacji bohatera. Fizyczne cierpienia, mimo tego, że są 

dla Sebastiano straszne, to jednak wcale nie wydają się najbardziej dotkliwe. Największą, 

najbardziej dotkliwą stratą okazuje się utrata pamięci: 

Ślepota jego pamięci o ileż była dotkliwsza od ślepoty jego oczu! I o ileż więcej tkwiło 

męki w tym uciekającym coraz dalej i dalej od źródła cieniu cierpienia jego pamięci niż 

w półniemych zjawach, pociętych smugach i ulotnych kształtach, które w wiecznym 

tańcu migotały i wirowały przed jego niedomkniętą powieką! (s. 67). 

Strata pamięci oznacza utratę własnego „ja”. Brak tożsamości pogłębia samotność 

oraz wyizolowanie postaci. Jedyne, co bohater zachował z poprzedniego życia to zaledwie 

przeczucie świadomości istnienia. Sebastiano nie skarży się Bogu, nie złorzeczy losowi, nie 

pomstuje na ludzi. Nie sprzeciwia się udręce, nie popada także w rozpacz. Taka postawa, to 

prawda, że raczej niespotykana, umożliwi bohaterowi powrót do świata.   

Sebastiano choć był wyspiarzem z urodzenia opuścił ją na kilka lat. Pierwszy pobyt 

poza Wyspą przypada na czas jego służby wojskowej, którą odbył w Livorno i we Florencji. 

Następnie, na krótko wraca na  Wyspę, tylko po to, by sprzedać łudź oraz sieci i wynająć 

rodzinny dom. Na pięć lat osiada w Neapolu „pracując najpierw jako pomocnik murarski, a 

potem jako młody majster przy odsłanianiu barokowych narośli flamandzko-gotyckiego 

kościoła Santa Maria Donnaregina w starej części miasta”(s. 57). Jakie doświadczenia stały 

się udziałem Sebastiano? Z pewnością była nim fascynacja sztuką, skoro narrator notuje: 
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za żołnierskich czasów oglądał kościoły we Florencji, a w Neapolu spędzał codziennie 

godzinę przerwy obiadowej w chłodnej nawie Donnareginy, wpatrzony z zachwytem w 

grobowiec Marii Węgierskiej dłuta Tino di Camaino i w freski Cavaliniego, lub zachodził 

do bocznej Capella Loffredo ozdobionej freskami uczniów Giotta i Cimabue (s. 57). 

Pobyt na stałym lądzie zaszczepił w protagoniście miłość do sztuki. Jego artystyczna 

wyobraźnia podsuwała mu obrazy, które narrator grupuje w cztery kręgi tematyczne 

twórczości murarza: stare metody zbiorów podczas owocobrania – nie do końca jeszcze 

zarzucone relikty kultury agrarnej włoskiego południa, rybołówstwo, grecka wizja wojen i 

historii oraz malarstwo chrześcijańskie przedstawiające ludzkie cierpienie. Narrator 

podsumowując, w pewien sposób komentując to wyliczenie stwierdza, że był to 

„instynktowny i podskórny świat wyobraźni całej Wyspy” (s. 58). W tematach prac 

Sebastiano dostrzec można skróconą historię Wyspy: archaiczną, nie do końca jednak 

wygasłą, przeszłość oraz cierpienie, które stanie się również jego udziałem. Co więcej, w 

twórczości murarza można się doszukać metafory jego losu. Imię bohatera oraz ikonografia 

chrześcijańska potwierdzają tak postawioną hipotezę. Sebastiano realizując swój talent 

rzeźbiarza snuł opowieść o losie Wyspy. Pamięć sztuki, o jakiej świadczył murarz, to 

archaiczne początki człowieka, wyraz tęsknoty za niemożliwą do spełnienia Arkadią oraz 

cierpienie tłumaczone światopoglądem chrześcijańskim. 

Imię bohatera jest nośnikiem pamięci. W postaci kalekiego murarza doktor Sacerdote 

dostrzegł świętego Sebastiana, jakiego namalował Mantegna. Jednakże etymologia imienia 

Sebastiano, podobnie jak historia Wyspy, ma swe korzenie w antyku. Grecki rzeczownik 

‘sebas’ oznacza cześć i szacunek dla bogów, rodziców ponadto uczucie strachu, lęk przed 

karą276. Ponadto sebas daje początek rzeczownikowi eusebeia. Jak podaje Włodzimierz 

Lengauer: 

Eusebeia to postawa człowieka nie tylko wobec bogów, lecz i coś więcej – stosunek do 

świata, do norm boskich nim rządzących i w związku z tym także do ludzi, tak zmarłych 

jak i żyjących. (…) Istotą eusebei jest więc uznanie integralności świata natury i świata 

ludzi, cały bowiem świat przesycony jest świętością, jego istnienie jest porządkiem 

(kosmos) ustanowionym przez bogów277.  

Z przytoczonych informacji wynika, że imię głównego bohatera opowiadania jest 

nośnikiem pamięci tak religijności antycznych Greków, jak i kultury chrześcijańskiej. W 

 
276 W. Lengauer, Religijność starożytnych Greków, dz. cyt. s. 122. 
277 Tamże, s. 123-124. 
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etymologii imienia ‘Sebastiano’ ukryty jest sens działania protagonisty. Sebastiano w 

odróżnieniu od księdza Rocca obcuje z sacrum. W trakcie tułaczki po Wyspie odwiedza 

miejsca pamięci zbiorowej wyspiarzy, w czym realizuje się cześć i szacunek dla zmarłych 

przodków. Reintegruje świat, przynosząc ze sobą boski porządek wszędzie tam, gdzie się 

pojawi.  Ład, integralność świata boskiego i ludzkiego, istniał na Wyspie od początku jej 

istnienia, aż do przewinienia, jakiego dopuścili się Certosini. Sebastiano jest jedynym 

wyspiarzem zdolnym przywrócić kosmos. Jest to możliwe ze względu na jego postawę wobec 

przeszłości, świata i ludzi, ale także ze względu na otwartość i gotowość kontaktu z 

Transcendencją. Nie bez znaczenia pozostaje stosunek Sebastiano do sztuki i natury. Dzięki 

sztuce i naturze kaleki murarz „nie widząc światła, widzi to, co niewidzialne”278. Bardzo 

ważną, choć z pozoru nieistotną informacją jest uwaga narratora, że w wypadku Sebastiano 

nie utracił wzroku całkowicie. Widział „kątem oka”. Dowiadujemy się o tym z relacji 

narratora o powrocie Sebastiano do rzeźbiarskiej twórczości, gdy „z zadziwiającą precyzją 

poprawiał spieszną robotę Fra Giacomo. Wykręcał przy tym głowę w ten sposób, w jaki 

zwykł był szukać na niebie słońca” (s. 96). Znamienny jest komentarz narratora do tego, jak 

radził sobie okaleczony murarz: 

I nie podobna było odgadnąć, czy tak właśnie widział cokolwiek przez szparkę w kąciku 

prawego oka, czy też w ogóle nie musiał patrzeć na dłonie, w których każdy nerw 

przechowywał od dzieciństwa pamięć kształtów Pietà dell’Isola (s. 96). 

Sebastiano ma zdolność widzenia niedostępną zwykłym ludziom.  

W opowiadaniu kreacja świata natury jest podobna do tej, jaką Herling-Grudziński 

zastosował w Innym świecie279. Przyroda jest autonomiczna, jak stwierdza Włodzimierz 

Bolecki: „jest rzeczywistością, której własny porządek jest ludziom niedostępny”280. Zdolność 

narratora281 do rozumienia natury, dostrzeganie jej piękna jest, o czym pisze Bolecki, 

„potwierdzeniem istnienia fenomenu, którego źródło jest pozaludzkie i – można by 

powiedzieć – metafizyczne”282. Przyroda, natura, krajobraz naturalny i antropogeniczny są 

nośnikami pamięci z jednej strony, z drugiej natomiast stanowią medium między porządkiem 

fizycznym i metafizycznym. Kontakt z naturą i porządkiem metafizycznym odbywa się 

 
278 J. P. Vernant, Mityczne aspekty pamięci, dz. cyt., s. 201. 
279 Obszernie o tym pisze W. Bolecki w: tegoż, „Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 

1997, s. 84-88. 
280 W. Bolecki, Ciemna miłość, dz. cyt. s 87. 
281 Tę zdolność posiada również Sebastiano.  
282 W. Bolecki, Ciemna miłość, dz. cyt., s 87. 
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poprzez ciało, które jest mocno osadzone na ziemi. Tak przedstawia to narrator w kontekście 

zdolności Sebastiano:  

Sebastiano zachował znajomość dróg i ścieżek na Wyspie raczej w bosych stopach niż w 

tej resztce wzroku, jaką darował mu los. Pamiętał każdą gruzłowatość, każdy gładki i 

równy skrawek nawierzchni, każdy kamienny schodek, każdy wykrot drzewa i płat trawy 

w dolinach, każde wzniesienie i wgłębienie mulich traktów opasających zbocza wzgórz. 

W chaosie wypełniającym jego mózg i serce to jedno uczucie, to że czuł i rozumiał tak 

dobrze ziemię pod nogami, składało niekiedy jego usta do pogodnego uśmiechu. Szedł 

wówczas przed siebie bez znużenia i zdawało mu się, że poprzez szum w uszach słyszy 

dochodzący  z dołu czysty i kojący ton. Może w jakiś sposób krew w jego żyłach 

współgrała swym rytmem z ukrytym tętnem Wyspy, na której się urodził i którą kochał 

niegdyś przytomną miłością?” (s. 70). 

Pokonywanie przez protagonistę przestrzeni bosymi stopami wzmacnia jego 

fizyczny kontakt z ziemią. Mapa Wyspy zapisała się w stopach pątnika. Użyta przez Herlinga 

figura pielgrzyma jest z pewnością nośnikiem pamięci osobistej autora. Bardziej doniosłe 

znaczenie ma jednak treść pamięci chrześcijaństwa, interpretującej pielgrzymowanie jako 

życie samo, a każdego człowieka jako pielgrzyma zdążającego przez świat i ludzi do Boga. 

Dotyk ziemi bosymi stopami zastępuje wzrok, daje radość i wytchnienie pogrążonym w 

chaosie sercu i mózgowi. Wszystkie zmysły sprowadzają się teraz do dotyku. Dzięki 

możliwości dotykania natury Sebastiano może się komunikować ze światem283, w którym się 

błąka. Tak silny, fizyczny kontakt z ziemią ułatwia ponadto tułaczkę. Pogodny uśmiech jest 

oznaką jakiejś tożsamości kalekiego wędrowca. I rzecz najważniejsza: „czysty i kojący ton”, 

który Sebastiano rozpoznaje w szumie do niego docierającym, dochodzi doń z dołu, spod 

powierzchni ziemi. Narrator sugeruje, że rytm życia tułacza, rytm jego krwi współgra z 

„ukrytym tętnem Wyspy”. Co prawda mózg protagonisty był wypełniony chaosem (jest to 

metafora utraty świadomości), ale jego ciało poruszało się w przestrzeni uporządkowanej. To 

właśnie ciało umożliwiało mu kontakt z odwiecznym porządkiem, z Ładem284. Styczność z 

ziemią, jakiej doświadcza Sebastiano jest również jedną z form jego cierpienia. 

Doświadczenie bólu istnienia, udręk pielgrzymowania, odczuwa fizycznie raniąc sobie stopy 

 
283 Zarówno ze światem fizycznym, dotykalnym, zmysłowym jak i tym naddanym, niedotykalnym, ale 

równie realnym – metafizycznym. 
284 Zapisane w naturze odwieczność i niezmienność porządku metafizycznego, boskiego Ładu pojawiło się 

po raz pierwszy w pisarstwie Herlinga-Grudzińskiego w Innym świecie. Traktuje o tym cytowane już 

opracowanie W. Boleckiego, w: tegoż, „Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 87. 
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o kamienie, korzenie i inne przeszkody, których przecież nie widzi. Ciało kalekiego 

wędrowca niestrudzenie przemierzającego Wyspę jest naznaczone cierpieniem. 

Bohater w wyniku wypadku prawie całkowicie traci wzrok. Pojawia się tutaj, stale 

obecna w tekstach Grudzińskiego kategoria widzialności i niewidzialności ściśle związana z 

„wertykalnym ustrukturowaniem zawartej w prozie Herlinga koncepcji świata”285. Badaczka 

stwierdza: 

Ważne bowiem dla pisarza jest czucie pod stopami „ziemi kryjącej zmarłych”, ale też 

wyrażające „wiecznie nienasyconą tęsknotę do anielstwa” podnoszenie oczu ku Niebu i 

towarzyszące mu przeświadczenie, że za widzialną stroną rzeczywistości kryje się 

jeszcze jej niewidzialny metafizyczny wymiar286. 

Widzenie zmysłowe zastępuje Herling widzeniem wewnętrznym otwartym na 

Transcendencję. Badacze prozy autora Piety dopatrują się w takim zabiegu elementu 

inicjacyjnego w losie protagonisty. Zanik mowy to kolejna ważna cecha Sebastiano. 

Nieprzystawalność języka do opisu bolesnego doświadczenia udręczonego cierpieniem 

człowieczego losu to motto opowiadania: „A gdybym padł przed tobą na kolana i płakał, i 

opowiadał, co wiedziałbyś o mnie więcej niż o piekle, które ktoś określił ci jako gorące i 

straszne?” (s. 42). 

Pamięć mechaniczna Sebastiano „oznacza immanentną obecność przeszłości w ciele 

i pozostaje odpowiedzialna za orientację czasoprzestrzenną”287. Okaleczony w wypadku 

murarz nie może wspominać, za to działa u niego „pamięć zachowawcza”288 uaktywniająca 

się pod wpływem bodźców zewnętrznych289: 

Personifikacja Wyspy sprawia, że jest ona nie tylko miejscem, sceną rozgrywających 

się zdarzeń. Wedle autora jest ona również istotą współodczuwającą z ludźmi, a w 

szczególności z Sebastiano: 

Szybujący wysoko nad ogromnym światem ptak nieszczęścia upatrzył sobie ofiarę na 

Wyspie; i Wyspa, przyzwyczajona do nieszczęść jak do alg, które po odpływie osiadają i 

aż do zetlenia schną w słońcu na brzegu morskim, pochyliła się z cichą rezygnacją nad 

swoją ofiarą porzuconą w pół życia przez podniebnego napastnika (s. 68). 

 
285 J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym, dz. cyt., s. 21. 
286 Tamże. 
287 Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, dz. cyt., s. 76. 

288 Tamże. 

289 Wspomnienia Murarza pozbawione możliwości zwerbalizowania, obudzone pod wpływem, zdawałoby 

się, przypadkowych bodźców, przypominają Proustowską koncepcję pamięci mimowolnej. U Herlinga 

jednak pamięć zawsze jest zorientowana etycznie. 
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Wyspa „pochyliła się z cichą rezygnacją” nad losem Sebastiano, otoczyła go miłością i 

opieką. Chroni go, jak innych swych mieszkańców, przed kosmicznym chaosem, którego 

odczuwalnym znakiem jest „ptak nieszczęścia”. Wyspa „przyzwyczaiła się do nieszczęść” 

zupełnie jak jej mieszkańcy, którzy „żyją sam na sam ze swoją Wyspą” (s. 45). Podobnie jak 

oni odbiera również poczynania zakonników: „Wyspa musiała patrzeć na własną wyspę za 

murami Certosy i już tylko z nieskrępowaną niczym nienawiścią”(s. 50)290.  

Między murarzem a jego Wyspą zawiązała się szczególna więź. Oparciem tej 

wspólnoty stała jego miłość do Wyspy, na której murarz „się urodził i którą kochał” (s. 70), 

sympatia do Certosy oraz miłość do sztuki. Sebastiano, jako jedyny mieszkaniec Wyspy lubił 

zabudowania klasztoru. Wykonywane przez niego rzeźby stanowiły „instynktowny i 

podskórny świat wyobraźni całej Wyspy” (s. 51). 

Sebastiano dokonuje re-kreacji społeczności. Skrajna tragiczność, w której tkwi 

Sebastiano staje się elementem jego wyzwolenia. Bohater podejmuje ofiarę, przyjmuje ją i 

realizuje. Wypełnia w ten sposób plan, którego nie zna i nie rozumie. Wędrując po wyspie ma 

kontakt z sacrum, którego ksiądz jest pozbawiony. Nawiedzając miejsca, omijane przez 

wyspiarzy ze względu na bolesną przeszłość, protagonista dokonuje scalenia więzi, jakie 

łączyły niegdyś mieszkańców wyspy z kartuzami. Sam staje się jednym z mnichów i w ten 

sposób dokonuje odkupienia win popełnionych przez XVII – wiecznych certosinich. Zerwane 

przed wiekami więzi społeczne, dzięki ofiarniczym wysiłkom jednego mieszkańca wyspy, 

zostają naprawione. Wcześniejszy chaos przemienia się w kosmos.  

Jak wspomniałem już wcześniej, mieszkańcy pokonując przestrzeń, trafiają na 

miejsca lubiane oraz te, których wolą unikać. Zmiany emocji, jakim podlegają, są 

następstwem pozytywnych lub negatywnych wypadków z przeszłości Wyspy. Jej mieszkańcy 

odczuwając miejsca, przenoszą się w przeszłość, uaktywniają nośniki pamięci, jakimi są 

elementy krajobrazu: 

Nocą [Wyspa]291 pełna była zagadkowych szumów, skrzypień, plusków, świstów i 

odgłosów. Oddychała ciepłą ciągle przeszłością, przechowywała w naturze i ruinach echa 

minionych epok: wracając wieczorem do domu, Sebastiano przechodził obok głębokiej 

pieczary, gdzie zaglądający z nieba księżyc widywał ongiś misteria Rzymian – tańce 

 
290 W opowiadaniu takich komentarzy jest więcej. Herling Grudziński używa zawsze wielkiej litery w 

odniesieniu do miejsca: „Wyspa”. Kontekst użycia tego leksemu może czasem oznaczać po prostu ludzi – 

społeczność  mieszkającą na Wyspie, wtedy też autor opowiadania pisze: „mieszkańcy Wyspy”. Wielka 

litera zawsze towarzysząca określeniu miejsca wskazuje uruchomienie przez autora Piętna 

symbolicznego znaczenia. O wielopoziomowości znaczeń w prozie Herlinga-Grudzińskiego  pisała m. in. 

J. Bielska-Krawczyk. Patrz w: tejże, Świat w sąsiedztwie zaświatów, dz. cyt., s. 52.  

291 Uzup. moje. 
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owych nagich młodzieńców i dziewcząt, których podobiznę w scenach kawalkady 

utrwaliła płaskorzeźba odkopana na Monte della Madonna dei Marini; przyspieszając po 

ciemku kroku w przesmyku wijącym się wzdłuż tylnego muru Certosy, żegnał się 

odruchowo znakiem krzyża na wspomnienie korowodu zadżumionych, który tędy 

ponawiał swój szturm oblężniczy (s. 59). 

Zapisana w „naturze i ruinach” przeszłość jest „ciągle ciepła” – a więc żywa, 

aktywna, sprawcza. Ma realny, fizyczny wpływ na współczesnych mieszkańców Wyspy, 

która nocą po prostu „oddycha przeszłością”. Minione epoki współistnieją z czasem 

teraźniejszym. Dzieje się tak nie tylko za sprawą licznych śladów materialnych 

pozostawionych przez człowieka, jak odkopywane rzymskie płaskorzeźby. To, „co księżyc 

widywał ongiś”, co działo się w zamierzchłym na pozór antyku, ma swoją kontynuację w 

losach protagonistów. Księżyc patrzy tak samo teraz. Jest on znakiem niezmienności natury 

ludzkiej i losów świata, którego Wyspa jest synekdochą292. Personifikacja księżyca 

wprowadza plan metafizyczny, który realizują bohaterowie opowiadania. Sebastiano odczuwa 

widoczny lęk przechodząc obok klasztornego muru. Mijane miejsce prowokuje jego 

wyobraźnię do kreacji obrazu „korowodu zadżumionych” szturmujących Certosę. 

Średniowieczna budowla budzi w nim grozę, skoro mimo ciemności przyspiesza kroku, by 

jak najszybciej pokonać ten odcinek drogi do domu. Co więcej, mijając Certosę „żegnał się 

odruchowo znakiem krzyża”.  Bohater broni się w ten sposób przed złą przeszłością i złym 

miejscem. Jak inni mieszkańcy Wyspy, tak i on boi się złej przeszłości uśpionej tylko na 

chwilę, ale ciągle żywej i niebezpiecznej, uobecnionej w klasztornej budowli.  

Symboliczne zorganizowanie Wyspy rozpina się niejako na figurach świętych. Z 

jednej strony autor przywołuje postać świętego Sebastiana. Ikonograficzny wizerunek 

chrześcijańskiego męczennika, patrona chorych, orędownika podczas epidemii  koresponduje 

z opisem Sebastiano. Bohater nie tylko dziedziczy po nim imię i wygląd – cech wspólnych 

jest więcej293. Kolejnym świętym jest święty Roch. San Rocco jest patronem broniącym przed 

dżumą. Ksiądz Rocca ma z nim wiele wspólnego. Nad Wyspą294 opiekę sprawuje Opiekunka 

 
292 Pisze o tym J. Bielska-Krawczyk: „u Herlinga Wyspa jest częścią świata i zarazem jego synekdochą”, w: 

tejże, Świat w sąsiedztwie zaświatów, dz. cyt. s. 256. 
293 Związki protagonistów z ich ikonograficznymi odpowiednikami opiszę w części odnoszącej się do 

pamięci ciała. Tutaj skupię się jedynie sygnalizacji porządku w zorganizowanej przestrzeni symboli 

religijnych. 
294 Madonna dei Marini według przekonania mieszkańców dosłownie opiekuje się żeglarzami z Wyspy, 

ponadto statua jest umieszczona na jednym z najwyższych punktów na Wyspie. 
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Żeglarzy, a samo centrum prezentowanej przestrzeni skupione jest wokół piety295. Motywy 

homo viator, życia rozumianego jako pielgrzymowanie, via crucis, zmartwychwstania, 

błądzenia jako „bycia w grzechu” rozchodzą się od osi, którą tworzą postaci z historii 

chrześcijaństwa.  

Ciągłość dziejów, powtarzalność historii zbiorowych i indywidualnych ujawnia 

narrator opowiadania w licznych komentarzach do wydarzeń z odległych dziejów Wyspy i jej 

najbliższej historii. W jego opinii, oprócz powtarzalności, nieodłącznym elementem życia jest 

cierpienie. Życie rozumie on jako ziemską wędrówkę296 ku Bogu „dżumy, Bogu niedoli 

zsyłanej na człowieka, by mu pod odwykającymi stopami przypominać ciągle ciernie i ostre 

kamienie wędrówki ziemskiej” (s. 53). Narratora frapuje swoista schematyczność, czy wręcz 

powtarzalność dziejów zauważalna w podobieństwach losów, którym się przygląda:  

 

Czy życie powtarza, jak pozbawiona pomysłowości hafciarka, zbliżone do siebie ciągle 

wzory, jest rzeczą roztrząsaną od niepamiętnych czasów przez filozofów i po dziś dzień 

nierozstrzygniętą. Czy niezbadane wyroki Boskie pisane są przez kalkę w tysiącach 

egzemplarzy i zmieniane tylko w drobnych wariantach, czy przeciwnie – każdy z nas z 

osobna odbija się w ogromnym Oku Opatrzności i z nieomylnej Ręki Sędziego otrzymuje 

inny i na własną wyłącznie miarę skrojony los, jest sprawą zaprzątającą wiernych i 

teologów (s. 63). 

Ta ogólna sugestia służy narratorowi do zaznaczenia analogii losów Sebastiano i fundatora 

Certosy. Mówi: 

Niepodobna oprzeć się uczuciu, że Sebastiano wszedł zrządzeniem nieznanej siły w 

koleinę przed wieloma setkami lat wyżłobioną dziejami nieszczęsnego twórcy Certosy i 

przez tyleż setek lat zasypywaną piaskiem toczącego się naprzód świata (s. 62). 

I chwilę potem, pełen wątpliwości graniczącej z pewnością, dopowiada: 

Ubogi murarz spod Monte del Faro musiał chyba bezsprzecznie wkroczyć w pewnej 

chwili na zasypany z dawien dawna na Wyspie szlak i potrącić nogą ukryte w piasku 

spróchniałe kości księcia-sekretarza Joanny Andegaweńskiej (s. 63). 

 
295 Na interpretację włoskich słów pietà oraz isola zwróciła uwagę J. Bielska-Krawczyk: „Opowiadanie jest 

literackim obrazem-przypowieścią o ludzkim cierpieniu i współczuciu (pieta) oraz samotności (isola)”. 

Patrz w: tejże, Świat w sąsiedztwie zaświatów, dz. cyt. s. 257. 
296 Motyw ten jest wzmocniony figurą Pielgrzyma Świętokrzyskiego. 
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Zrządzenie „nieznanej siły” decyduje o ludzkich losach, na które nikt nie ma wpływu. Świat 

toczy się naprzód, ale zasypana piaskiem przeszłość jest aktywną częścią wędrówki, jaką jest 

życie. Z jednej strony jest fundator klasztoru, z drugiej ubogi murarz-artysta, który spróbował 

naprawić rozpadający się mur opactwa. Ich ścieżki w którymś momencie się przecięły. Rzecz 

nieunikniona w szczelnie zamkniętej przestrzeni, gdzie drogi, ścieżki i ulice muszą się 

krzyżować, zmierzając z peryferiów do centrum.  Na Wyspie pokonywanie przestrzeni ma 

wiele wymiarów. 

Zwiedzanie tego szczególnego miejsca polega przede wszystkim na doświadczeniu 

uroczystej procesji podczas corocznej Festy. Narrator zrównuje tę procesję z Drogą 

Krzyżową. Robi tak na przykład opisując wyjście do ludzi zamkniętych w Certosie 

zakonników po uprzedniej interwencji biskupa Wyspy: „Przybywszy do celu swej kalwarii, 

odprawili mszę i zostali wśród mieszkańców Wyspy” (s. 52). Analogię z wydarzeniami 

Nowego Testamentu widać wyraźnie w opisie procesji, w której uczestniczy Sebastiano, 

mający w tym momencie tyle samo lat co Chrystus. Jego sylwetka jest dosłownie i 

symbolicznie zbliżona do umęczonego Chrystusa: „tak blisko głowa Umęczonego zwisała od 

schylonej głowy prawego z niosących, że przy zejściu w dół mogłyby się co pewien czas 

dotykać” (s. 106), a Immacolata trzymająca w ramionach Sebastiano jest żywą kopią 

wizerunku Mater Dolorosa z niesionej procesyjnie piety, skoro: „nie wiadomo było, która z 

tych dwóch tkwiących obok siebie na ziemi rzeźb jest dziełem sieneńskiego mistrza, która 

zasługuje bardziej na miano Pietà dell’Isola!” (s. 114). Via crucis Chrystusa – prawzór każdej 

ludzkiej pielgrzymki i udręki – znajduje swoją kontynuację w losie Sebastiano. Procesja 19 

września jest rytuałem przechowującym pamięć o Golgocie i dżumie, a ściślej o Golgocie, 

która dla Wyspy przybrała postać wydarzeń z 1656 roku.  

Zwiedzanie, pielgrzymowanie oraz wspinanie się na Golgotę to nie jedyne sposoby 

przemierzania przestrzeni w opowiadaniu. Równie istotną rolę odgrywa krążenie, błądzenie, 

kluczenie, słowem, pozorny brak celowości w poruszaniu się po Wyspie. Ten rodzaj 

wędrowania jest uruchomiony w związku z kalectwem Sebastiano. Obserwując peregrynacje 

niedawnego murarza narrator stwierdza, że „Wyspa nie znała dróg naprzód: wszystkie 

okrążały ją lub przecinały, wracając jak pętle tam, skąd wyszły” (s. 68). Pozornie nie budzi to 

żadnych wątpliwości. Taki stan rzeczy wynika po prostu z praw fizyki. Jednak w planie 

metafizycznym błądzenie głównego bohatera oznacza stan wyłączenia jego świadomości.  
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W wymiarze przestrzeni sacrum błądzenie można interpretować jako stan grzechu297. 

Narrator mówi, że Sebastiano „jak we śnie błąkał się za dnia po Wyspie” (s. 78). Poruszanie 

się Sebastiano po Wyspie narrator określa jako „żałosną wolność włóczęgi” (s. 71). Zwraca 

też uwagę na to, że przemierzając przestrzeń Sebastiano „nie posiadał określonego celu, 

rzadko odpoczywał” (s. 68) oraz że był „pchany wciąż naprzód niepojętą wytrwałością, która 

sama w sobie była celem” (s.68). W światopoglądzie Herlinga-Grudzińskiego „wytrwałość, 

która sama w sobie jest celem” to jeden ze sposobów ocalenia własnej godności298. Pisarz 

wybitnie wartościuje samo podjęcie próby, która daje nadzieję na „transcendowanie 

egzystencji”299. Przywrócenie Sebastiano świadomości i pamięci zinterpretowano jako cud. To 

wydarzenie nie jest tylko osobistym sukcesem jednej osoby. Uleczona zostaje cała 

społeczność Wyspy. W planie narracyjnym jest to bowiem moment zażegnania odwiecznego 

sporu Wyspy z Certosą: „ludzkie przeżycia, uczucia i reakcje stają się częścią nomos. Święto 

to jak cała therapeia theon przekształcenie żywiołu w ład”300.   

Z punktu widzenia topografii błądzenie kalekiego murarza nie ma celu. Z punktu 

widzenia Herlingowej metafizyki błądzenie okazało się drogą do naprawienia zerwanych 

więzi między ludźmi żyjącymi na Wyspie. Pozbawiony pamięci i świadomości samotny 

wędrowiec staje się własnością całej społeczności. Jak pisze Joanna Jagodzińska-

Kwiatkowska jego kontakty z mieszkańcami Wyspy „są znaczone życzliwością i 

miłosierdziem”301. Badaczka zauważa, że Sebastiano przemierzając Wyspę „pozostawia 

wszędzie ślady swojej obecności, oswaja przestrzeń, uzupełniając jej brakujące elementy, 

wedle wewnętrznego, nieodgadnionego klucza”302. Ten „klucz” pozostaje nieodgadniony, jest 

niezależny od porządku ludzkiego. Jest naddany, można go jednak próbować dostrzec w 

porządku religijnym. Sebastiano swoją udręką pozwala mieszkańcom Wyspy – i to 

wszystkim: zakonnikom i pozostałym – realizować zalecenie świętego Pawła: „Jeden 

drugiego brzemiona noście” (Ga 6, 2)303. W opowiadaniu czynność podnoszenia, noszenia i 

 
297 J. Jagodzińska-Kwiatkowska widzi w błądzeniu Sebastiano cechę człowieka archetypu integrującego 

zbiorowość. Patrz w: tejże, Między świętością a szaleństwem, dz. cyt. s. 96. 
298 Herling-Grudziński opisał taką sytuację komentując losy Osipa i Nadieżdy Mandelsztamów w Dzienniku 

pisanym nocą w zapisku z 16 sierpnia 1987 roku: „To co się dzieje, jest częścią natury, jej praw, jej 

kaprysów, wywoływanych przez nią kataklizmów, burz, po których muszą nastąpić przejaśnienia, a 

człowiekowi przypada w udziale jedynie wysiłek (jakże często daremny!) dochowania wierności samemu 

sobie, obrony sumienia, ratowania duszy”. W: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 473. 
299 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem, dz. cyt., s. 45. 
300 W. Lengauer, Religijność starożytnych Greków, dz. cyt., s. 111. 
301 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem, dz. cyt. s. 93. 
302 Tamże, s. 95. 
303 Wszystkie cytaty z ksiąg biblijnych podaję za Biblią Tysiąclecia: Pismo Święte Starego i nowego 

testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy 

benedyktynów tynieckich, wyd. piąte na nowo opracowane i poprawione, Poznań 2002. 
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dźwigania pojawia się wielokrotnie, zarówno w metaforze, jak i w dosłowności304. Joanna 

Jagodzińska-Kwiatkowska jest zdania, że Sebastiano daje początek wspólnocie Wyspy305. 

Dzieje się to podczas procesji, w momencie, gdy mieszkańcy Wyspy dosłownie biorą na 

siebie ciężar niesionej od zawsze tylko przez zakonników ciężkiej piety: „Parę rąk męskich 

wyrwało z jego zaciśniętych konwulsyjnie dłoni uchwyt drążka i nosze ze statuą ustawiono na 

ziemi” (s. 114). Jak stwierdza Joanna Bielska-Krawczyk: 

Pielgrzymka człowieka przez życie i śmierć ma więc bardzo określony charakter. Jest 

wędrówką o wyraźnym celu i misji. Misją jest przeniesienie przez wszystkie 

niebezpieczeństwa i zasieki życia skarby własnej duszy, obronienie godności. Celem 

natomiast jest wyjście z więzienia – wkroczenie w inną rzeczywistość, dotarcie do tego, 

co ukryte306. 

Zmaganie protagonistów z życiem obrazuje meandry ich ziemskiego pielgrzymowania. 

Zarówno pątnika, który dociera do celu własnej udręki, jak i tego, który nie może podołać 

swojej via crucis. 

Protagoniści opowiadania, zwłaszcza Padre Rocca i Sebastiano pokonują przestrzeń 

Wyspy również w kierunkach: góra – dół. Sebastiano mozolnie, z wielkim trudem wspina się, 

wędruje ku górze dosłownie i metaforycznie. Jego wędrówka w wielkim skrócie przedstawia 

się następująco: Mieszka u stóp Monte del Faro. Z domu wspina się ku centrum Wyspy – 

Certosie, gdzie naprawia klasztorny mur. Już jako kaleka dociera na drugi koniec Wyspy – 

wspina się na Monte della Madonna Dei Marini. W trakcie błądzenia po Wyspie dociera do 

kościółka, gdzie msze odprawia Padre Rocca. Zresztą, spotkanie z księdzem to jeden z 

symptomów powrotu jego pamięci i świadomości.  

W przypadku księdza Rocca rzecz ma się zgoła inaczej. On, dosłownie „mający 

kontakt z Górą”307 żyjąc na górze, w cieniu Opiekunki Żeglarzy, spada w dół tak 

metaforycznie, jak i dosłownie. Najpierw dopuszczając się gwałtu na Immacolacie, upada w 

grzech. Życie natomiast kończy upadkiem w przepaść, gdy z powodu złego samopoczucia, 

próbował zejść na dół do ludzi. Sprawą osobną jest rozstrzygnięcie, czy jego upadek był 

wypadkiem, czy świadomym, celowym zakończeniem życiowych udręk. 

 
304 Mam na myśli wyrażenia, których używa narrator. Oto kilka z nich: „jak świat światem ktoś upadał, by 

być podniesionym rękami litości” (s. 103), „Sebastiano dźwigał ciężar nad swoje siły” (s. 106), „Ksiądz 

dźwignął się z wysiłkiem” (s. 108). 
305     J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem dz. cyt. s. 94. 
306 J. Bielska-Krawczyk, Świat w sąsiedztwie zaświatów, dz. cyt. s. 3 9. 
307 Padre Rocca jest księdzem, osobą wykształconą i nie pochodzi z Wyspy, w odróżnieniu od swoich 

świeckich, wyspiarskich z dziada pradziada parafian.  
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Jeden z bohaterów mozolnie pielgrzymuje ku górze i czyni to we wspólnocie z 

mieszkańcami Wyspy, drugi żyje sam, wyrządza ludziom krzywdę i samotnie stacza się w 

otchłań grzechu, cierpienia i śmierci. Sebastiano odzyskuje życie: świadomość i pamięć, w 

tym samym czasie ksiądz Rocca umiera samotnie w sposób gwałtowny i tragiczny308.  

Labirynt, jakim jest system dróg i ścieżek na Wyspie to również stan, w jakim 

znajdują się bohaterowie opowiadania: Padre Rocca, Sebastiano oraz Immacolata. Labiryntem 

bez wyjścia są nie tylko relacje łączące mieszkańców Wyspy z Certosą, ale także relacje 

łączące trzy najważniejsze postacie opowiadania. I w końcu labiryntem jest każdy z 

bohaterów widziany osobno. Wyjście z takiego więzienia autor opowiadania widzi w  

realizacji zalecenia Apostoła Narodów z cytowanego wcześniej Listu do Galatów.  

Pokonanie labiryntu okazuje się możliwe dzięki otwarciu na dialog z Transcendencją 

i drugim człowiekiem. Wpisuje się Herling w wielowiekową Tradycję chrześcijaństwa 

przechowującą pamięć teologiczną, która „łączy się z przekazem i reinterpretacją wydarzeń 

na obecne tu i teraz”309. Czymże innym są dzieje Certosy opowiedziane w analizowanym 

opowiadaniu, jeśli nie Herlingową reinterpretacją wydarzeń dziejących się na Golgocie. 

Cytowana Kotkowska stwierdza: 

Odpowiedź na ludzkie najtragiczniejsze problemy nie przychodzi z zewnętrznie 

istniejącego ładu świata, ale z wnętrza osobistego i wspólnotowego doświadczenia 

dziejów, jako realizacji wierności Boga – i jego obietnicy310.  

W podobnym tonie, bez teologicznego instrumentarium, acz z bagażem Tradycji 

judeochrześcijańskiej, wypowiada się autor Drugiego przyjścia. Podjęcie wspólnotowego 

cierpienia przez mieszkańców Wyspy odbyło się pod czujnym okiem Wielkiego Ważnika. 

 

 

 

 

 
308 Gwałtowna śmierć protagonisty jest potwierdzeniem jego trwania w grzechu, skoro w symbolice 

religijnej śmierć łagodna i spokojna jest znakiem otrzymywanych łask. Tragizm postaci księdza 

uruchamia się w momencie, gdy narrator komentuje jego sposób patrzenia na krajobraz Wyspy. Zamyka 

się natomiast próbą dociekania przez narratora, jak naprawdę umarł samotny ksiądz.  
309 E. Kotkowska, Całość i τέλος pamięci Kościoła,  dz. cyt., s. 136. 
310 Tamże. 
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Mitologia 

Przestrzeń geograficzna Wyspy jest zamknięta. Wytyczone na jej powierzchni szlaki 

krzyżują się, zachodzą na siebie i w konsekwencji okrążają Wyspę, prowadząc wędrowca do 

punktu wyjścia. Uruchamia to skojarzenia z symbolem labiryntu. Wyspa będąca synekdochą 

świata jest labiryntem. Wraz z utartymi lub zapomnianymi drogami nakładającymi się na 

siebie, czasem w sposób niezauważalny, formą labiryntu jest czas. Swoistego uwięzienia w 

czasie doznaje Sebastiano. Poprzez kalectwo protagonista jest uwięziony w czasie: 

Jego świat Wyspy, bez ustanku okrążanej, zamienił się w zegar, w którym zawsze tak 

samo dwie strzałki suną po obwodzie i niezliczoną ilość razy mijają te same kreski 

podziałki, posłuszne tylko skokom kółek zębatych w ukrytym mechanizmie. Zegar nie 

pyta o noc lub dzień, o wiosnę lub jesień. Jego czas jest martwy, jest szkieletem czasu (s. 

73). 

Kalectwo pozbawiło protagonistę świadomości, która jest podstawowym warunkiem 

świadomego odczuwania i doświadczania przemijalności. W perspektywie symbolicznej, to 

wytrącenie postaci z czasowości jest ilustracją procesu inicjacyjnego, jakiemu bohater zostaje 

poddany. 

Inni wyspiarze również doświadczają uwięzienia w czasie. Przeszłość jest dla nich 

ciągle żywa, obecna i bolesna. W ich przeświadczeniu wtrąca się ona w pojedyncze losy 

jednostek, czego przykładem jest biografia Sebastiano i Immacolaty. Nie tylko zatem świat, w 

którym żyją bohaterowie, ale także oni sami są labiryntami. Sami dla siebie, jak ksiądz Rocca. 

Labiryntami są również ich relacje z innymi mieszkańcami wyspiarskiego habitatu. 

Figury zamknięcia w wyspiarskiej fizyczności przedstawiają los mieszkańców, 

którzy „żyją sam na sam ze swoją Wyspą” (s. 45). Bohaterowie opowiadania: Sebastiano, 

Rocca, Immacolata borykają się nie tylko z zamknięciem, jakim jest geograficzna przestrzeń 

Wyspy oraz czas, którego upływu nie doświadczają. O wiele bardziej dojmująco odczuwają 

więzienie, jakimi są ich popędy, namiętności i emocje. 

Na powierzchni Wyspy są postawione znaki senso i symbolotwórcze, które, jak pisze 

Joanna Jagodzińska-Kwiatkowska, tworzą „negatyw rzeczywistości, opalizujący dwuznaczną 

nieuchwytną sakralnością”311. Sakralność, w jakiej żyją wyspiarze jest rzeczywiście trudna do 

uchwycenia ze względu na swe pochodzenie. Z jednej strony składa się na nią kultura 

archaiczna. Mircea Eliade mówi o neolitycznych źródłach symboli przejętych z czasem przez 

 
311 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem., dz. cyt, s. 81. 
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antycznych Greków i Rzymian312. Na kształt sacrum, jakiego doświadczają mieszkańcy 

Wyspy miała po neolicie wpływ kultura antyczna Morza Śródziemnego. I dopiero taki twór 

kulturowy szlifuje chrześcijaństwo, ze szczególnym udziałem doktryny katolickiej. Znaki 

sacrum pozostawione na powierzchni Wyspy odsyłają do prastarych symboli i mitów. Nie 

zagłębiając się w metodologiczne zawiłości dotyczące definiowania pojęcia „mit”313, na 

potrzeby swojej pracy będę stosował definicję sformułowaną przez zacytowanego już 

wcześniej rumuńskiego religioznawcę, Eliadego, według którego: 

mit opowiada historię świętą, opisuje wydarzenie, które miało miejsce w okresie 

wyjściowym, legendarnym czasie „początków”. Inaczej mówiąc: mit opowiada, w jaki 

sposób, za sprawą dokonań Istot Nadnaturalnych, zaistniała nasza rzeczywistość; bądź 

rzeczywistość globalna – Kosmos, bądź tylko pewien jej fragment: wyspa, gatunek 

rośliny, ludzkie zachowania, instytucja. Tak więc zawsze jest to opowieść o ‘stworzeniu’, 

relacja o tym, jak coś powstało, zaczęło być314. 

Przytoczona definicja dobrze oddaje problem mityzacji w analizowanym 

opowiadaniu, które jest przecież opowieścią o ‘stworzeniu’, a ściślej, o ‘ponownym 

stworzeniu’. Perypetie bohaterów odnoszą się do mitycznego wzorca opowieści o Początku. 

Zamknięciu przestrzeni w wymiarze fizycznym przeciwstawione jest otwarcie, jakie 

umożliwia sfera symboliczna i mityczna znaczeń użytych w opowiadaniu. W planie poetyki 

opowiadania dzieje się to przez tworzenie sytuacji mitopodobnych i przez przywołanie 

postaci, wokół których ukonstytuowane są podstawowe sensy mitów. Symboliczną siatkę 

znaczeń budują wizerunki i obiekty przedstawiające postacie z kręgu kultury antycznej i 

chrześcijańskiej. Mity najmocniej obecne w opowiadaniu to mit eleuzyńsko-dionizyjski oraz 

ewangeliczny. W dalszej części tekstu pokarzę, jak Herling-Grudziński wykorzystuje wyżej 

wspomniane mity oraz przedstawię sposób, w jaki one współistnieją ze sobą w opowiadaniu 

Pietà dell’Isola.   

 

 

 
312 M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henry Roquetem, Warszawa 1992, s. 63. 

313 Przytoczę tylko kilka, za to myślę znaczących nazwisk badaczy, których prace dotyczą poruszanego 

zagadnienia: Leo Frobenius, Bronisław Malinowski, Gerardus van der Leeuw, oczywiście Mircea Eliade, 

Karl Kerényi, Lucien Lévy-Brühl, Claude Lévi-Strauss, Roger Caillois, Ernst Cassirer, Henri Bergson, 

Carl G. Jung,  L. Kołakowski, E. de Martino, L. Dupré, R. Barthes.  

314 M. Eliade Aspekty mitu, Warszawa 1998, s. 11. 



97 
 

Mit eleuzyjski 

Opowieść o losach Demeter i jej córki Kory jest uznawana za jeden z 

najważniejszych mitów starożytności. Mit ten tłumaczy wegetację przyrody oraz wyjaśnia 

tajniki życia pozagrobowego. Demeter (łac. Ceres), była córką Tytana Kronosa i jego 

małżonki Rei; była boginią rolnictwa i urodzaju315. Przez Greków była czczona przede 

wszystkim jako bóstwo urodzajnej ziemi. Niektórzy widzą w niej wręcz uosobienie żyznej 

gleby. Obok tego przypisywano jej także wpływ na świat pozaziemski. To ona nauczyła ludzi 

uprawiać rolę. Jak podaje słownik: „stała się nie tylko założycielką rolnictwa, ale i nowego – 

osiadłego trybu życia ludzi. Jednocześnie dała ludziom prawa, którymi mieli się kierować w 

tym nowym życiu”316.  

Mimo tego, że obdarowywała ludzi życiem cichym i spokojnym sama doświadczała 

cierpienia i smutku. Zeus zabiegał o względy Demeter, ale ona związała się (na krótko co 

prawda) z Jasionem. Z nim miała syna Plutosa. Gdy o narodzinach Plutosa dowiedział się 

Zeus, raził Jasiona piorunem.  

W końcu Demeter uległa sile Zeusa. Z tego związku narodziła się Persefona, 

niedługo jednak dane było bogini urodzaju cieszyć się córką. Jak można przeczytać w relacji 

zamieszczonej w słowniku: „Gdy pewnego razu Persefona bawiła się z nimfami na nyskich 

łąkach, otworzyła się przed nią ziemia, wyłonił się bóg królestwa zmarłych Hades, pochwycił 

ją i zniknął w czeluściach”317. Demeter jedynie usłyszała krzyk córki.  

Podjęte przez zrozpaczoną matkę poszukiwania trwały dziewięć dni, podczas 

których, bez jedzenia i picia bogini urodzaju błądziła po całym świecie. Gdyby nie bóg słońca 

Demeter nie dowiedziałaby się, co się stało. Dzięki Heliosowi matka Persefony 

interweniowała u Zeusa, żądając, aby on naprawił gwałtowny czyn Hadesa i zwrócił jej córkę. 

Władca Olimpu jednak okazał się bezradny wobec praw, ponieważ Hades tymczasem ożenił 

się z porwaną przez siebie Persefoną i „dał jej do zjedzenia pestek granatu, a kto choć raz 

zjadł coś w zaświatach, nie mógł już powrócić do życia na świecie”318.     

Pogrążona w żalu i bezsilności Demeter powróciła z Olimpu na Ziemię, zamknęła się 

w swej świątyni w Eleusis i zesłała na świat nieurodzaj. Nie trzeba było długo czekać na 

katastrofalne skutki, odczuwalne nie tylko dla ludzi, ale i bogów. Ludzie znienawidzili 

bogów, przestali składać im ofiary. Naciskany przez bogów Zeus, zmusił Hadesa do 

 
315 Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, Katowice 2006, s. 154. 
316 Tamże, s. 155. 
317 Tamże. 
318 Tamże. 
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wypuszczenia na świat Persefony na dwie trzecie roku, tak by mogła żyć z matką. Na 

Demeter władca Olimpu wymógł, aby pozostałą część roku pozwoliła córce przebywać ze 

swym mężem w zaświatach. Ten kompromis unormował relacje między ludźmi i bogami, bo 

kiedy rolnik jesienią sieje ziarna zbóż, Persefona odchodzi do królestwa zmarłych i Demeter z 

żalu przestaje darzyć przyrodę urodzajem. Na wiosnę za to, gdy jej córka wraca na świat, 

„bogini urodzaju wita ją z całą przyrodą kwiatami i zielenią”319.  

Demeter obdarzyła przyjaźnią Eleusis. Kierowała się wdzięcznością za udzieloną jej 

pomoc, gdy rozpaczała po stracie córki. Pomocy udzielił jej król tego miasta – Keleos. Przyjął 

ją zrozpaczoną do swego pałacu, chociaż nie wiedział, że udziela schronienia bogini. Syn 

Keleosa – Trypolemos był pierwszym człowiekiem, którego Demeter nauczyła hodować 

zboże. Nauczyła go uprawy ziemi i podarowała mu ziarna pszenicy. Jak podaje Robert Graves 

w Mitach starożytnej Grecji, to właśnie z polecenia Demeter Trypolemos wędrował po całym 

świecie ucząc ludzi rolnictwa320. W Eleusis rozwinął się kult bogini urodzaju. Jak pisze 

Jarosław Nowaszczuk: „obrzędy nie były bynajmniej zjawiskiem niszowym, lecz ogarniały 

różnorodne sfery życia ludzi poszczególnych stanów i narodów. Wśród wtajemniczonych 

znajdowali się zarówno niewolnicy, jak i rzymscy cesarze”321. Obrzędy ku czci Demeter 

zwane Eleuziniami uznawane są przez badaczy starożytności za jedne z najstarszych. Ich 

przebieg był tajny, nie dziwi więc fakt, że − poszukując prawdy o rytuałach − uczeni w wielu 

miejscach podkreślają niepewny charakter twierdzeń. Niejedno z nich ma niestety jedynie 

charakter hipotezy, bądź domniemania. Istotna jest natomiast rola wierzeń, ich trwałość i 

tajemniczy charakter, które tak niegdyś, jak i obecnie skłaniają nadal badaczy do 

podejmowania prób przybliżenia dawnego kultu322. Nieznane jest nawet wnętrze świątyni. 

Wiadomo natomiast, że rytualną ofiarą składaną bogini był kykeon (krupy jęczmienne na 

wodzie zmieszane z roztartą babką).  

  Jak podaje cytowany wcześniej Nowaszczuk, związek obrzędów ku czci bogini 

Demeter ze śmiercią miał zasadnicze znaczenie dla czcicieli bogini:  

Determinacja mistów w dążeniu do zdobycia inicjacji w Eleusis płynęła z najgłębszego 

bodajże pragnienia człowieka, z pragnienia pokonania potęgi śmierci. Ryty miały na celu 

wprowadzenie uczestników w zrozumienie świata nadprzyrodzonego i ofiarowanie im 

nadziei na życie w wieczności. Przekonanie, że istnieje rzeczywistość nadnaturalna, 

 
319 Tamże, s. 156. 
320 R. Graves, Mity starożytnej Grecji, Warszawa 1969, s. 24. 
321 J. Nowaszczuk, W kręgu religijności antycznej – misteria eleuzyńskie. Od mitu do kultu. „Colloquia 

Theologica Ottoniana” 2014, nr 1., s. 202. 
322 Tamże, s. 177. 
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stanowi jeden z kluczowych postulatów omówionych wierzeń. Uwagę zwraca w nich 

również większe zbliżenie bogów i ludzi, niż ma to miejsce w innych kultach 

przedchrześcijańskich323. 

Rysem charakterystycznym bohaterów opowiadań Herlinga-Grudzińskiego jest silne 

pragnienie pokonania śmierci. Również narrator, postać wielce znacząca w wielu utworach 

autora Snów w pięknym Morodi, bardzo często biorący czynny udział w wydarzeniach, o 

których opowiada, bardzo się stara zgłębić tajniki świata nadprzyrodzonego. Jest w pełni 

przekonany o istnieniu rzeczywistości nadnaturalnej. On to właśnie, wielokrotnie będący 

porte-parole samego autora, śledzi oraz usiłuje interpretować wszelkie sygnały pochodzące 

„stamtąd”. Herlingowa Tajemnica ma swoje umocowanie w ponadczasowym oraz 

ponadreligijnym przeświadczeniu o istnieniu porządku, który nadaje sens i trwanie ładowi 

ludzkiemu. Dlatego tak ważną rolę w pisarstwie Herlinga pełni mit o bogini urodzaju – 

Demeter. Autor Drugiego przyjścia wielokrotnie odwołuje się do mitycznej opowieści o 

Demeter.  

 

 

Transformacje mitu eleuzyjskiego w prozie Herlinga-Grudzińskiego 

Zejście do podziemi, bliski kontakt człowieka z bogami lub Bogiem to motyw 

wielokrotnie podejmowany w sztuce, a więc i w literaturze, od Mitologii począwszy, a na 

czasach współczesnych skończywszy. Gustaw Herling-Grudziński posługiwał się tym mitem 

wielokrotnie w wielu opowiadaniach. Dla przykładu warto wymienić trzy teksty, w których 

obecność mitu eleuzyńskiego ma kapitalne znaczenie dla analizy i interpretacji utworu. Mam 

tu na myśli opowiadanie Zima w zaświatach. Opowieść londyńska oraz jego ostatnią powieść 

pod tytułem: Biała noc miłości. W Zimie w zaświatach przedstawia seanse spirytystyczne 

będące sposobem przywołania zmarłych oraz kontakty ze zmarłą – ukochaną głównego 

bohatera i jednocześnie narratora. Na obecność mitu eleuzyńskiego w tym tekście zwrócił 

uwagę wybitny znawca prozy Herlinga – Włodzimierz Bolecki. W Rozmowach w Neapolu 

mówi:  

 
323 Tamże, s. 202. 
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Na początku wprowadzasz postać Charona, czyli w sposób jednoznaczny odsyłasz 

czytelnika do mitów greckich. Zima w Londynie okazuje się faktycznie wiosną – choć to 

dzieje się w twojej wyobraźni, a może i podświadomości pisarskiej – czyli przywołujesz 

stary mit eleuzyński, to znaczy mit o schodzeniu późną jesienią (na przełomie 

października i listopada) do świata umarłych. Jednak zejście do świata umarłych okazuje 

się jego zaprzeczeniem, czyli wyzwoleniem z podziemi, ponieważ zima przemienia się w 

odrodzeńczą wiosnę324. 

Bohaterowie opowiadania odbywają podróż w poszukiwaniu śladów i wspomnień  

dotyczących ich ukochanych zmarłych. Charonem jest w opowiadaniu doktor Bruner, który 

„przewozi” bohatera ze świata żywych – tzn. Neapolu, do świata umarłych – czyli Londynu. 

W trakcie odwiedzin miasta bohaterowie – narrator i Jane oddają się seansom organizowanym 

przez Morrisona. Ten bohater opowiadania z kolei ma dar wywoływania zmarłych. Sam autor 

tego opowiadania tak to relacjonuje w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim:  

Dziś wierzącym pozostaje już tylko tęsknota, którą zaspokajają rozmaici pośrednicy – w 

moim opowiadaniu takim pośrednikiem jest czarownik na Hamstaed wytwarzający jakieś 

„fluidy”. Oczywiście tu nie chodzi o jakieś obracające się stoliki czy podnoszące się 

talerzyki, tylko o tę tajemniczą atmosferę, którą potrafi wytworzyć ktoś, kto ma pewien 

dar – w moim opowiadaniu ten dar ma Morrison325. 

W Zimie w zaświatach jedynym stanem, w którym jest możliwe obcowanie żywych z 

umarłymi jest sen. Ale i sny o zmarłych i ich dziwna obecność, odczuwanie „fluidów” 

możliwe dzięki seansom u Morrisona kończą się w sposób nieoczekiwany. Spełnienie 

pragnień bohaterów (połączenie z ukochanymi zmarłymi) jest niemożliwe i z góry skazane na 

niepowodzenie. Wszystko kończy się z chwilą odkrycia, że Morrison jest mordercą. Ta 

wiadomość gasi u bohaterów wszelkie chęci kontynuowania podjętych przy pomocy 

szarlatana niecodziennych praktyk. Powrót bohaterów no „normalnego życia” jest 

wyzwoleniem ze śmierci. Nie tylko z gęstości przeżyć wywoływanych seansami, ale również 

uwolnieniem od snów, w których tak intensywnie nawiedzali bohaterów opowiadania ich 

zmarli.  

Biała noc miłości to powieść, w której główny bohater wyrusza na operację oczu. 

Podejrzewa, że leczenie jakiemu musi się poddać, zakończy się dla niego śmiercią. Tak dzieje 

się w istocie. Również w tym utworze zaświaty są bezustannie przywoływane. Pomaga w tym 

 
324 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, s. 70. 
325 Tamże, s. 59. 
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sceneria weneckiego karnawału, który bezpośrednio nawiązuje do obrzędów eleuzyńskich326.  

Przyjaciel głównego bohatera nazywany Arlekinem spełnia funkcję Charona pomagając 

oswoić się ze śmiercią. Również w opisach zamieszczonych w powieści można doszukać się 

nawiązań do mitycznej opowieści o bogini urodzaju. Oto przykład opisu obrazu pt. Burza 

autorstwa Giorgione: „Najważniejszy jednak w płótnie był krajobraz po burzy, mokry, 

oddychający deszczem, żyzny i życiodajny krajobraz. On nie zniknie nigdy”327. Podobnie jak 

w Zimie w zaświatach i Białą noc miłości można interpretować jako przezwyciężenie śmierci. 

Tego chciałby sam Herling zwracając uwagę na symbol końcowej sceny w powieści: „Bardzo 

ważna w drugim epilogu jest scena, gdy na grób Łukasza przychodzi jego służąca Hinduska 

razem ze swymi dziećmi i tańczy. Po prostu życie trwa”328.  

Motyw wiecznego, cyklicznego odradzania się natury jest głównym składnikiem 

mitu o Demeter. W opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego mit eleuzyński jest 

realizowany na różne sposoby. Autor Drugiego przyjścia albo jednoznacznie odsyła 

czytelnika do mitologicznej opowieści, albo używa rekwizytów nawiązujących do mitu. 

Literackie przetworzenia mitu eleuzyńskiego dowodzą, że choć od swojego pierwowzoru 

mitycznej opowieści, mogą wydawać się odległe, to jednak kontynuują one ponadczasową 

chęć dociekania tego, co jest „po tamtej stronie”. W przypadku prozy Herlinga-Grudzińskiego 

każde literackie spotkanie z Tajemnicą jest formą kontemplacji rzeczywistości nadnaturalnej i 

bardzo często przybiera postać obrzędowej celebracji. Swoistym obrzędem jest stopniowe 

poznawanie tragicznych zawiłości losów opowiadania Pietà dell’Isola. Niebagatelną rolę w 

wykreowanym przez Herlinga-Grudzińskiego świecie Wyspy ma grecki mit o bogini 

urodzaju.  

 

 

 

 

Ślady obecności mitu eleuzyjskiego w opowiadaniu Pietà dell’Isola 

Wielka Bogini, Matka Ziemia oraz Demeter tworzą zbiór postaci, których mistyczne 

pokrewieństwo z ziemią zapewniało płodność, a więc życie. Wiadomo, że w czasach 

rzymskich na Capri odbywały się misteria związane z Mitrą, zapewne także oddawano cześć 

 
326 Å. Boholm, Weneckie widowiska karnawałowe w maskach, „Konteksty” 2002, nr 3-4, s. 137-140. 
327 G. Herling-Grudziński, Biała noc miłości. Opowieść teatralna, Warszawa 1999, s. 95.  
328 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz., cyt., s. 317. 
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Magna Mater329. Zważywszy na odkrycia archeologiczne, których dokonano w okolicach 

Neapolu330, kult Demeter mógł istnieć na tej wyspie. W opowiadaniu Pietà dell’Isola trudno 

szukać jawnych odwołań do misteriów eleuzyńskich. Za jeden z sygnałów przywołujących 

mit o Demeter można uznać czas wydarzeń, a ściślej wydarzenia zogniskowane wokół 19 

września. Tego dnia życie Sebastiano dwukrotnie dramatycznie się zmieniło: bohater 

najpierw uległ wypadkowi, a następnie odzyskał pamięć. Narrator połączył ten drugi fakt z 

neapolitańskim cudem San Gennaro. Jednakże, jak podaje przywołany Kerenyi, w połowie 

września odbywały się w Eleuzis misteria ku czci Demeter331. Zasadność zestawienia 

wskazanej przeze mnie koincydencji czasu i wydarzeń potwierdza obecność w opowiadaniu 

mitu o Dionizosie. Nieśmiertelność ludzkiej egzystencji oparta na cyklicznym odradzaniu się 

natury łączy mit o bogini urodzaju z mitem o bogu wegetacji. Również kult Demeter wiązał 

się z kultem greckiego boga winobrania332.  

Kolejnym znakiem obecności mitu o Demeter w opowieści o losach Sebastiano może 

być, silnie w utworze akcentowany, status tajemnicy i wtajemniczenia. Pisałem już o tym, że 

bohater posiada specjalne cechy, które predestynują go do udźwignięcia zadania, do jakiego 

został wyznaczony przez Wielkiego Ważnika. W tym miejscu chcę tylko zwrócić uwagę na 

związek bohatera z figurą mista, czyli osoby poddającej się inicjacji w trakcie przygotowań 

do uczestnictwa w misteriach ku czci Demeter. Post, niemożność wysłowienia tego, czego 

Sebastiano doświadczył i jego życie w odosobnieniu, znajdują swoje odbicie w 

przygotowaniach, jakim musiał się poddać uczestnik wtajemniczenia w obrzęd ku czci 

greckiej bogini urodzaju. Kwestia widzenia, fundamentalna dla losów Sebastiano, również 

może być przywołaniem mitu eleuzyjskiego333, podobnie jak motyw szukania i znalezienia. 

Nie mniej ważnym sygnałem odwołującym do mitu o Demeter wydaje się 

potraktowanie przez Herlinga figury śmierci za życia. W wyniku tragicznego wypadku, który 

stał się momentem zwrotnym w życiu Sebastiano i Immacolaty, para głównych protagonistów 

popadła w ten, tak częsty u Grudzińskiego, stan. Jednakże, punktem kulminacyjnym utworu 

uczynił Herling powrót bohaterów do życia i ten właśnie moment można interpretować jako 

nawiązanie do mitu eleuzyjskiego. Bowiem, jak pisze Kerényi: „Narodziny w śmierci były 

możliwe! Były możliwe także dla istot ludzkich, jeśli miały one wiarę w boginie; oto 

 
329 J. Bielska-Krawczyk, Świat w sąsiedztwie zaświatów, dz. cyt., s. 265. 
330 Pisze o tym Karl Kerényi. Patrz w: tegoż, Eleusis. Archetypowy obraz matki i córki, Kraków 2004, s. 198. 
331 K. Kerényi, Eleusis. Archetypowy obraz matki i córki, dz. cyt., s. 95-96. 
332 Na temat związków Demeter i Dionizosa pisał Kerényi. Patrz w: tegoż, Archetypowy obraz matki i           

córki, dz. cyt., s. 85-86. 
333 Zob., tamże, s. 135. 
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przesłanie, które sama Demeter ogłosiła w Eleusis, wkładając Demofoona do ognia, by 

uczynić go nieśmiertelnym”334. 

Herling tworzy odniesienia do Demeter przy użyciu rekwizytów i sygnałów, które z 

oczywistych względów, muszą ogniskować się wokół postaci kobiecej utworu – Immacolaty. 

Śladów opowieści o Demeter można się doszukać na przykład w opisie postaci. Chociaż 

narrator nie poświęca protagonistce wiele uwagi, to jednak  sygnalizuje pewne jej cechy.  

Nie była może ładna, ale w całej postaci miała coś żywiołowo fizycznego. Poruszała się 

ze swobodą i lekkością młodego zwierzęcia, jakby ustawicznie świadoma, że każdym 

zwinnym i uśpionym trochę ruchem ciała budzi pragnienie w patrzących na nią 

mężczyznach (s. 60). 

Zacytowany fragment odsyła do symboliki płodności i piękna natury. W micie Los boleśnie 

doświadczył Demeter. Podobnej krzywdy w opowiadaniu Herlinga doznała Immacolata. Obie 

bohaterki zostały dotkliwie zranione w swej naturze. Skojarzenie Immacolaty z boginią 

urodzaju można również odnaleźć w kreowaniu jej „inności”. W odróżnieniu od innych 

mieszkanek Wyspy miała włosy „połyskujące jak miedź i rzadkie na Wyspie, gdzie kobiety 

porównują między sobą tylko różne odcienie kruczej czerni” (s. 60). Wizerunki „Sprawczyni-

Pór”335 – Demeter pokazują boginię urodzajów z wieńcem kłosów na głowie.  

Immacolata nie była dotychczas obiektem zainteresowania badaczy, którzy 

analizowali opowiadanie Pietà dell’Isola. Nawet Włodzimierz Bolecki wraz z Herlingiem w 

trakcie rozmów o tomiku Skrzydła ołtarza nie wgłębiali się w zawiłości losu ukochanej 

Sebastiano336. Niewątpliwie, jak stwierdza Joanna Jagodzińska-Kwiatkowska: „Immacolata 

jest ogniwem łączącym Padre Rocca i Sebastiano, jest bowiem wspólnym „przyczynkiem” 

ich cierpienia”337. Jednakże ona również doświadcza tragiczności egzystencji. Jej postać jest 

więc metaforą doświadczania życia oraz śmierci. I to jest kolejny punkt styczności ukochanej 

Sebastiano z boginią urodzaju. Mityczna opowieść o odrodzeniu, czyli o powrocie do życia, 

którego dawczynią jest Demeter – „Ziemia-Matka”338, znajduje swoją kontynuację w losach 

protagonistki. Wyspa zaczęła żyć na nowo, odrodziła się w tym samym momencie, w którym 

Immacolata odzyskała swoją stratę i symbolicznie wróciła do życia. Do momentu cudownego 

 
334 Tamże, s. 131. 
335 Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1997, s. 211. 
336 Mam tu na myśli Rozmowy w Dragonei. O Immacolacie szerzej pisze J. Jagodzińska-Kwiatkowska, patrz 

w: tejże, Wątki orfickie w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Cz. I. Dialektyka pamięci i 

zapomnienia czyli wątki orfickie w opowiadaniu Pietà dell’Isola. „Littera Antiqua”2012, nr 5, s. 63. 
337 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem, dz. cyt., s. 104. 
338 Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, dz. cyt., s. 184. 
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ozdrowienia, „powrotu” Sebastiano, Immacolata żyje życiem niejako po śmierci. W tym 

metaforycznym obrazie protagonistki należy się doszukiwać cech wspólnych z Demeter. Cud, 

jaki dokonał się na Wyspie, wydarzył się przy udziale ukochanej Sebastiano. Postać Demeter 

jest łączona z Matką Chrystusa. Tak jest i w tym opowiadaniu, ze względu na postać 

Immacolaty – nie tylko imieniem kojarzonej z Maryją. Swym wyglądem Immacolata  

przypomina Niepokalaną z wyspiarskiej piety. Narrator opisując rzeźbę zauważa: „twarz 

Madonny, obramowana złotymi lokami” (s. 56). Jak podaje cytowana wcześniej Joanna 

Jagodzińska-Kwiatkowska: 

Wiele cech łączy chrześcijańską Maryję z Demeter (Persefoną), zbolałą matką cierpiącą 

po stracie córki, przekazującą w Eleusis tajemnicę życia i śmierci, nieśmiertelności 

duszy. Orficy natomiast głosili pogląd, iż sąd uniewinniający dokonany przez Persefonę 

ostateczne oczyszczenie duszy stanowi cel tejże wędrówki ku łonu ziemi, Gai. Podążając 

tropem tego rozumowania można również zaryzykować stwierdzenie, iż między Maryją a 

Chrystusem istnieje podobna relacja, jaka urzeczywistnia się pomiędzy Persefoną a 

Dionizosem. Jak pisze Karolina Sekita, bóg, który umiera, wyzwala jednocześnie swoich 

wyznawców do nowego życia i powierza ich bogini, która dała mu życie, a przez to 

odrodziła jego wyznawców339. 

W kreacji protagonistów opowiadania Herling zawarł odniesienia do postaci i opowieści 

mitycznych. W bohaterach jego opowiadań dostrzec można analogię bohaterów i sytuacji 

mitycznych. Jest to wieloznaczne połączenie wielu cech i odczytań komplementarnie 

funkcjonujących w kulturze. 

 

 

Mit dionizyjski w twórczości autora Innego świata  

Motyw przezwyciężenia śmierci oraz bliskość ze światem zmarłych są również 

cechami mitu dionizyjskiego340. Według greckiej mitologii Dionizos był Synem Zeusa i 

Semele. Był także małżonkiem Ariadny. Jego kult narodził się zapewne w Tracji. Dionizos 

 
339 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Wątki orfickie w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Cz. I. 

Dialektyka pamięci i zapomnienia czyli wątki orfickie w opowiadaniu Pietà dell’Isola, dz. cyt., s. 64. 
340 O Dionizosie, świecie śmierci i zmarłych pisali m. in.: M. Piérart, Śmierć Dionizosa w Argos i jego grób 

w Delfach, przeł. I. Lewandowski, w:, Vetustatis amore et studio. Księga pamiątkowa ofiarowana 

Profesorowi K. Limanowi, pod red. I. Lewandowskiego i A. Wójcika, Poznań 1995, s. 131-146 oraz K. 

Sekita, Związki Dionizosa ze światem zmarłych w świetle świadectw, „Littera Antica” 2011, nr 1. 
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był bogiem wina, ponieważ grecki bóg nauczył ludzi uprawiać latorośl winną, wytłaczania 

gron oraz fermentacji wina. Zygmunt Kubiak podaje:  

W najdawniejszej zaś dla nas widzianej swej roli w Grecji przewodzi on tańcom 

ekstatycznym, które określano wyrazem orgia, oznaczającym wszelkie obrzędy tajemne, 

najczęściej jednak stosowane do dionizyjskich tańców, dosyć często też do rytów 

Demeter w Eleusis341.   

Podróże swe Dionizos odbywał, jak podaje Władysław Kopaliński: „na rydwanie, z 

wesołym, tłumnym, hałaśliwym orszakiem bachantek, satyrów, sylenów, nimf”342. Według 

Jana Parandowskiego:  

Dionizos wyobraża nie tylko dobroczynnego ducha wina, ale niejako duszę wszystkiego, 

co żyje. Rządzi rodzeniem, śmiercią i zmartwychwstaniem i objawia się w bujnej 

przyrodzie wiosny. (…) Dionizos sam stwarza z niczego mleko i miód, a pod uderzeniem 

jego laski wytryska woda. Cała twórcza potęga ziemi tkwi w tym krewniaku Demetry – 

na równi z nią jest rozdawcą ukrytego zdrowia ziemi i wszystkich jej bogactw343.  

Sednem kultu greckiego boga wina było przekonanie o ludzkiej nieśmiertelności, 

uzyskiwanej za sprawą cyklicznie odradzającej się natury. Poglądy orfickie dotyczące ciała i 

nieśmiertelności duszy wywodzą się z mitycznej opowieści o boskim synu Semele. Jak ważny 

jest to mit dla kultury śródziemnomorskiej, świadczy fakt stałego zainteresowania nim 

badaczy. W ciągu stuleci rzymski Bachus doczekał się wielu interpretacji. Jak wylicza 

Bartłomiej Bednarek, Dionizos stał się: 

bogiem wegetacji i płodności (np. Nilsson), ekstatycznego tańca o funkcji terapeutycznej 

(Dodds i de Martino), przemocy kolektywnej (Girard), mistycznego rytuału kreującego 

poczucie jedności grupy wyznawców (Harrison, Seaford), iluzji estetycznej i 

epistemologicznej (Segal), emancypacji seksualnej kobiet i miłości małżeńskiej (Keuls), 

radosnej erotyki (Isler-Kerényi), inicjacji w dorosłość (Vidal-Naquet), został zrównany z 

Freudowskim id (Sale) i z innym kulturowym (Detienne)344. 

W literackim przetworzeniu opowieści o Dionizosie, jakim jest opowiadanie Pietà dell’Isola, 

można się doszukać nawiązań do kilku z wyżej wymienionych interpretacji. Z pewnością 

można mówić o przemocy kolektywnej dotykającej głównego bohatera oraz w symbolach 

 
341 Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, dz. cyt. s. 337. 
342 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, dz. cyt., s. 232. 
343 J. Parandowski, Mitologia, Londyn „PULS” 2002, s. 121. 
344 B. Bednarek, Mit dionizyjski w poezji greckiej od Homera do Eurypidesa, Kraków 2015, s. 9. 
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ofiarniczych, jakie nosi Sebastiano. Niewątpliwie główny protagonista dokonuje rytuału 

kreującego poczucie jedności mieszkańców Wyspy.  

Gustaw Herling-Grudziński sięgnął po mit o boskim synu Semele w opowiadaniu 

Głęboki cień.  Literacka interpretacja życia, poglądów, procesu, a następnie okrutnej śmierci 

sławnego heretyka zawiera odwołania do greckiego boga wina. W kosmogonicznych 

poglądach nolańskiego heretyka dostrzec można kontynuację wierzeń dionizyjskich. 

Wyrazem duszy świata jest bezosobowy bóg, który „substancję kosmiczną ożywiał i duszę 

świata rozdrabniał na dusze indywidualne; i to one w ciągłych wędrówkach i krążeniu 

opuszczały umarłych, by zamieszkać wśród żywych”345. Według mniemania Bruna, Bóg nie 

stworzył świata, natomiast „ napełnił go esencją, tchnieniem bytu, nas ludzi zmieniając w 

głęboki cienie duszy świata”346. Motywacją użycia mitu o Dionizosie jest dla Herlinga z 

jednej strony przekonanie o niezmiennym odradzaniu się natury,  nieustającym przenikaniu 

się życia i śmierci, z drugiej zaś odniesienia dionizyjskie służą za narzędzie opisu pełnej 

kontrastów natury ludzkiej.  

 

 

 

 

Mit o Dionizosie w opowiadaniu Pietà dell’Isola 

 Mit dionizyjski można odnaleźć przede wszystkim w kreacji postaci Sebastiano, 

który nosi wiele cech Dionizosa. Przede wszystkim wygląd, towarzystwo pasterzy oraz bliski 

kontakt z przyrodą: 

Wyłysiał częściowo podczas owych dwóch miesięcy i im dłuższe stawały się jego rzadkie 

włosy, tym wyraźniej splątywały się i zbijały na karku w okrągły koczek. Brodę miał za 

to gęstą i skłębioną, jak greccy mędrcy w popiersiach antycznych lub apostołowie na 

freskach bizantyjskich. Obcinali mu co pewien czas włosy we śnie pasterze, gdy 

przychodził do zielonej dolinki, gdzie wypasano kozy i owce i usypiał przy ledwo 

dosłyszalnym dźwięku małej kobzy abruzzyjskiej, którą przynosili niekiedy na pastwisko. 

Była to prócz tajemnego głosu ziemi pod stopami jedyna czysta, ostra i uśmierzająca ból 

nuta, jaka docierała do jego świadomości (s. 72). 

 
345 G. Herling-Grudziński, Głęboki cień, w: tegoż, Gorący oddech pustyni, Warszawa 2000, s. 151. 
346 Tamże, s. 152. 
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Czynności wykonywane przez Sebastiano również prowadzą do mitycznego boga wina. 

Kąpiel w morzu, jakiej poddaje się protagonista, z pozoru nie jest wyposażona w dodatkowe 

sensy. Jednak zarówno miejsce, jakie Sebastiano sobie wybrał oraz sposób, w jaki dokonuje 

kąpieli, są szczególne. Kąpiel protagonisty na Capo Scogliera przywodzi na myśl ablucje. 

Miejsce, które Sebastiano lubił szczególnie, z lądu było trudno dostępne ze względu 

na stromiznę Monte del Faro. W tym miejscu wyspiarze ustawili czarny kamienny krzyż 

upamiętniający śmierć rybaków. W biografii Dionizosa również zanotowano zanurzenie syna 

Semele i Zeusa w morzu, a interpretacja tego wydarzenia kojarzy greckiego boga wina i 

winnej latorośli z Chrystusem:  

Dionizosowe „zstąpienie do morza” ma sens podobny do Chrystusowego „zstąpienia do 

piekieł” („otchłani” – hebr. szeol, gr. haides) – oznacza śmierć, która jest rzeczywista, 

konkretna w swojej brutalności i tragiczności, ale jednocześnie nie do końca ma nad 

umarłym władzę347. 

 Psychika bohatera to suma sprzecznych cechach charakteru współistniejących obok 

siebie, określających stosunek do życia i miłości. Sebastiano doświadczył miłości, ale 

również okazał się zdolny do okrucieństwa i zadania śmierci. Jest naznaczony cierpieniem o 

cechach ofiarniczych. Jego egzystencja tkwi w dualizmie definiowanym przez doświadczanie 

ekstazy oraz orgiastyczności: „W gorące wieczory leżeli w trawie spleceni ramionami, z 

ustami przy ustach; albo na wznak obok siebie, ze wzrokiem błąkającym się wśród gwiazd 

(…)” (s. 61). Poza tym, jest także mocno, o wiele bardziej niż inni mieszkańcy Wyspy, 

zespolony z otaczającą go przyrodą. Sebastiano dla swojej Wyspy pełni funkcje podobne do 

tych, jakie dla antycznych Greków spełniał Dionizos. Jest on re-kreatorem wyspiarskiej 

społeczności, podobnie jak mityczny bóg dokonał re-kreacji człowieka i świata. 

Podobieństwo świętego Sebastiana do Dionizosa dostrzega René Girard348.  

Michał Głowiński pisze, że „jest Dionizos jednocześnie bogiem radości i żałoby, 

narodzin i katastrofy, początku i końca, aprobaty życia i ucieczki przed nim w ponure rytuały 

misteriów”349. Taką właśnie postacią jest Sebastiano. 

Kolejne sygnały świadczące o obecności mitu dionizyjskiego w opowiadaniu 

dostrzec można w opisywanej przez narratora przyrodzie. Słoneczny skwar panujący na 

Wyspie, męczący upał południa, można interpretować jako entourage, pewnego rodzaju 

 
347 J. Majewski, Śmierć apofatyczna. Dionizos w „Pannach z Wilka” Jarosława Iwaszkiewicza, „Diagonali” 

2013, nr 2, s. 19. 
348 R. Girard, Kozioł ofiarny, dz. cyt., s. 90 
349 M. Głowiński, Mity przebrane, dz. cyt., s. 11. 
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dekorację, w której, zwłaszcza w prozie Herlinga-Grudzińskiego, występuje śmierć350. Jednak 

biel, której na Wyspie nie brakuje351, można odczytać również jako znak Dionizosa. 

Wieloznaczność mitu dionizyjskiego znajduje swoją realizację, równie wieloznaczną jak sam 

mit, w opowieści o losie Sebastiano.  

Mit o boskim synu Semele i Zeusa podejmuje przede wszystkim temat śmierci i 

zmartwychwstania. W twórczości Herlinga-Grudzińskiego są to tematy nieustannie 

podejmowane, zwłaszcza w opowiadaniach i zawsze powrót do nich służy pojęciu refleksji na 

temat wydarzeń ewangelicznych. Dla autora Dziennika pisanego nocą mit o śmierci i 

odrodzeniu boga wina łączy się zatem z ewangelicznym przekazem o śmierci i 

zmartwychwstaniu Chrystusa. 

 

 

 

Kontekst ewangeliczny 

Pietà dell’Isola nie tylko odnosi się do największych mitów chrześcijaństwa, nie 

tylko owe mity wyzyskuje, ale też imituje. Dzieje się tak już w warstwie językowej 

opowiadania, w specjalnym budowaniu misteryjnego napięcia, dzięki któremu czytanie staje 

się obrzędem, a więc działaniem rytualnym. Detektywistyczne czy reporterskie dociekanie 

prawdy, jest jednocześnie kontemplacją Tajemnicy, a więc działaniem quasi religijnym. To 

właśnie dzięki zabiegom narratora, realna obecność świętych mocy w świecie 

przedstawionym jest bezdyskusyjna, szczególnie w świadomości samych wyspiarzy. 

Struktura symboliczna świata przedstawionego Wyspy stanowi integralną część świata 

religijnego wyspiarzy oraz świata w ogóle, skoro Wyspa jest synekdochą świata. Finał 

opowieści to demonstracja praw rządzących ludzką egzystencją, która to egzystencja jest 

immanentną częścią boskiego, a więc świętego, Ładu.    

Kultura antyczna, chociaż ciągle obecna na Wyspie, została przykryta, bo przecież 

nie zastąpiona, kulturą chrześcijańską. Najbardziej widoczne w opowiadaniu są nawiązania 

do wydarzeń ewangelicznych. Głównymi momentami opowiadanymi przez autorów Nowego 

Testamentu są, rzecz oczywista – Śmierć Chrystusa i Jego Zmartwychwstanie.  Jak zauważa 

 
350 A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 210. 
351 Kolor biały występuje w opowiadaniu w wielu miejscach. Najmocniejszym akcentem bieli jest kolor 

wapna, którym został poraniony Sebastiano.  
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Włodzimierz Bolecki, komentując opowiadanie Pietà dell’Isola: „To jest opowieść, w której 

tajemnica Zmartwychwstania, będąca nadrzędnym symbolem całego opowiadania, zostaje 

przedstawiona w formie opowieści o tajemnicach różnych postaci”352. Historia Wyspy jest 

odbiciem historii Kościoła, w której kluczowe wydarzenia skupiają się w liturgii Triduum 

Paschalnego. Nazwisko księdza - Rocca, czyli ‘skała’, odsyła wprost do momentu 

fundacyjnego instytucji Kościoła. Historia Certosy i los proboszcza Opiekunki Żeglarzy w 

opowiadaniu uzupełniają się, dopowiadają, ilustrują przekonanie Herlinga o konieczności 

doświadczenia cierpień, które są niezbędnym składnikiem egzystencji. Kościół odcinający się 

od wspólnoty losu i wiernych skazany jest na upadek i zniszczenie, co ilustruje przypadek 

księdza Rocca. 

Wydarzenia ewangeliczne są ewokowane przez symbole odnoszące się do Drogi 

Krzyżowej, Zmartwychwstania oraz Piety. Kolejnym sposobem nawiązania do Nowego 

Testamentu jest przywołanie postaci rodem z Ewangelii: Chrystusa, Madonny. Historię 

Kościoła i jego tradycję na Wyspie reprezentują dzieje Certosy oraz los księdza Rocca. W 

dalszej kolejności postaci świętych, patronów Wyspy - Sebastiana i Rocha. Symbolika 

chrześcijańska w tym opowiadaniu jest rzeczywiście bardzo bogata i można ją dostrzec nie 

tylko w konstrukcji bohaterów, czy organizacji świata przedstawionego. Symbole 

chrystologiczne ukryte są również w rekwizytach dostrzeżonych przez narratora oraz w 

przenośniach i porównaniach rozsianych na przestrzeni całego tekstu.  

Najbardziej widoczne na Wyspie fizyczne obiekty pełniące role symboli 

chrześcijańskich to oczywiście statua Madonny Opiekunka Żeglarzy, Certosa, kapliczki 

patronów Wyspy. W sposób symboliczny nad Wyspą oraz wyspiarzami opiekę sprawuje 

Opiekunka Żeglarzy. Z punktu widzenia kartografii Monte della Madonna dei Marini, będące 

jednym z antypodów Wyspy, jest najwyższym punktem orientacyjnym i jednocześnie 

punktem widokowym. Jest to miejsce raczej trudno dostępne. Nie jest ono zamieszkałe, mimo 

tego, że stoi na nim kościółek, w którym msze odprawia ksiądz Rocca. Parafianie księdza 

Rocca mieszkają w wiosce, która usytuowana jest poniżej wzgórza ze statuą Opiekunki 

Żeglarzy. Madonna, jak stwierdza narrator „stojąc nad przepaścią twarzą ku morzu, ochrania 

wzniesionymi dłońmi żeglarzy przed burzami i wichrami” (s. 45). 

Symbolem centralnym Wyspy jest Mater Dolorosa. Przedstawia ją pieta 

przechowywana w Certosie przez kartuzów: „Matka podtrzymująca omdlałymi rękami swego 

zdjętego z krzyża Syna” (s. 45). Obrazy Matki-Opiekunki zdobiący peryferium Wyspy oraz 

 
352 W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 162. 
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wizerunek Madonny przedstawiony na klasztornej rzeźbie są komplementarne. W 

przeciwieństwie do niedostępnego wzgórza, umieszczona w Certosie pieta jest sercem 

Wyspy. Odwieczny konflikt między rdzennymi wyspiarzami, a zakonnikami obrazują 

symbole dwóch złączonych ze sobą wizerunków jednej z głównych postaci historii 

ewangelicznej. W planie fabularnym opowiadania łączy je postać Immacolaty.  

Kolejnym punktem na symbolicznej mapie opowiadania są postacie patronów 

Wyspy: święci Roch i Sebastian. Kult tych świętych wiązał się ze szczególnym zagrożeniem, 

jakie niosła ze sobą dżuma. Wyspiarze dotknięci zarazą, wierząc w moc świętych 

protektorów, wystawili im kapliczki wotywne. Motywy chrześcijańskie uruchamiają się przy 

wielu momentach prowadzonej w opowiadaniu narracji. Należy jednak zauważyć, że 

jednoznaczność w ich interpretacji nie jest właściwą postawą wobec tak wieloznaczeniowych  

tekstów, jak to opowiadanie.  

Zastosowana w utworze symbolika światła odzwierciedla antynomię protagonistów 

księdza Rocca i Sebastiano. Narrator świadomie kojarzy światło dzienne z sacrum. Dzieje się 

tak na przykład na poziomie stosowanych w utworze porównań: „Wraz ze światłem dziennym 

wszystko znikało bez najmniejszego śladu, jak płomyk świecy na ołtarzu nakryty blaszanym 

stożkiem gasidła” (s. 74). Okaleczonemu murarzowi światło będzie służyło za azymut: 

„dochodzący ze środka refleks świetlny” (s. 75), nakłoni bohatera do wejścia do kościółka na 

Monte della Madonna dei Marini. Dodatkowo protagonista doświadczy kojącego działania 

palących się na ołtarzu świec: „dwa ogniste języczki rozchybotane na tle wąskich i ciemnych 

witraży” (s. 75). Jest to jeden z kluczowych momentów w historii błądzenia Sebastiano. 

Nakreślona przez narratora sytuacja spotkania bohaterów podczas mszy zawiera porównanie 

Padre Rocca do Opiekunki Żeglarzy: „Padre Rocca zbladł i zamarł w tej pozycji, podobny do 

Madonny dei Marini, z rękami wydłużonymi jeszcze przez jasne pasma świec po bokach” (s. 

75). Chwilę potem Sebastiano doznał uwolnienia od bólu i cierpienia „bez nazwy i bez 

twarzy” (s. 75). Pozbawiony wzroku murarz obdarzony jest światłem wewnętrznym, mimo 

tego, że nie widzi, nie chodzi w ciemności. Za to tęskni za światłem zewnętrznym. 

Również w przypadku księdza Rocca motyw słońca i światła uruchamia symbolikę 

religijną. Jednakże w przypadku kapłana światło staje się przyczyną śmierci: niszczy, pali, 

wyjaławia, czyni samotnym. Jak podaje Dorothea Forstner OSB: „Przeciwieństwem widzenia 

wewnętrznego jest ślepota duchowa”353. Ksiądz jest jej uosobieniem. Według badaczki, oczy 

są „obrazem wewnętrznego poznania, wiary i nadziei, które zwracają się do najwyższego 

 
353 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, Warszawa 1990, s. 348. 
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Dobra (…) obrazem światłego serca”354. Nadmiar palącego słońca, którego kapłan doświadcza 

fizycznie, można interpretować jako kolejny sygnał odcięcia protagonisty od bliskiego 

kontaktu z Bogiem. Zacytowana już autorka Świata symboliki chrześcijańskiej pisze: 

„światło, jako najbardziej niematerialne zjawisko całego stworzenia, jest szczególnie 

odpowiednim symbolem duchowości Boga”355. Dokuczliwe słońce wzmacnia symbolikę 

pustyni jako przestrzeni jałowej egzystencji. Duchowa ślepota kapłana jest przeciwieństwem 

autentycznej więzi ze światem, będącej udziałem Sebastiano. 

W przypadku księdza podobną wymowę mają inne motywy chrystologiczne użyte w 

opowiadaniu. Gdy po jednym z sennych koszmarów kapłan z trudem się budzi, pierwszą 

rzeczą, jaką dostrzega, jest „mały czarny krzyżyk na pobielonej jaskrawo słońcem ścianie” (s. 

81). Ten widok napawa księdza strachem, gdyż wydaje mu się, że „to pająk uczepił się 

ściany” (s. 81). W diariuszowym zapisie z 26 listopada 1996 Herling wyznał, że Czarny pająk 

Jeremiasa Gotthelfa, opowiadanie o narodzinach zła w duszy człowieka, zrobiło na nim 

ogromne wrażenie. Zbieżność symbolu pająka u obu pisarzy nie może być przypadkowa. Przy 

tej okazji również warto wspomnieć o ambiwalencji użytych znaczeń pająka w utworze 

Herlinga-Grudzińskiego. Jak podaje Władysław Kopaliński, pająk „symbolizuje twórcę, pracę 

(…) roztropność (…) krwiopijcę, truciciela (…) zmartwychwstanie, pokusę”356. Według 

Forstner, pająk „wyobraża to, co nietrwałe, kruche, jest symbolem próżnej nadziei i 

daremnego trudu”357.  

Rytuały, jakim poddają się protagoniści oraz obecność mitów, w których 

bohaterowie są zanurzeni, stanowią istotny problem poetyki i interpretacji tekstu. 

Stematyzowane wątki mityczne ujawniają się w symbolice słońca, ofiary, a zwłaszcza 

Golgoty.  

Tytuł opowiadania, użyte figury świętych, patronów Wyspy oraz zdarzenia i postacie 

ewokują historię ewangeliczną. W punkcie kulminacyjnym fabuły narrator świadomie 

przywołuje Golgotę. Obok mitu ewangelicznego funkcjonuje mit eleuzyńsko-dionizyjski. 

Sebastiano zaopatrzony w cechy Edypa, Dionizosa i Chrystusa łączy w sobie tradycję 

antyczną i chrześcijańską. Postać Immacolaty odsyła z kolei do Demeter i Maryi. 

Połączenie mitu ewangelicznego z mitem eleuzyńskim pełni funkcję ukazywania 

możliwości rozwiązań egzystencjalnych, skupionych wokół pytań o sposób istnienia w 

kulturze i historii. Mit użyty przez Herlinga-Grudzińskiego łączy przeszłość z 

 
354 Tamże. 
355 Tamże, s. 92. 
356 W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 294.  
357 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, dz. cyt., s. 288. 
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teraźniejszością. Owa całość mityczna towarzysząca nieustannie zdarzeniom fabularnym i 

autorefleksji bohaterów jest próbą rozwiązania elementarnych dylematów ludzkiego życia, 

zarówno w jego wymiarze zbiorowym jak i jednostkowym trwaniu. Mit jest pewnym 

sposobem autorefleksji, w której bohaterowie odkrywają to, co najistotniejsze w ich 

sytuacjach egzystencjalnych. Mit pomaga również przezwyciężyć trudności, z jakimi zmagają 

się protagoniści. Oddziaływanie sfery sacrum zapewnia sens przeżywanym zdarzeniom. 

Ponadto pomaga im zmierzyć się z losem, cierpieniem oraz poczuciem krzywdy. Wydarzenia 

na Golgocie przywołane podczas uroczystej procesji odsłaniają nie tylko obraz osobistego 

skrzywdzenia Sebastiano  i Immacolaty. Wyrażają także ogrom krzywd, jakiego Wyspa przez 

stulecia doświadczała od Certosy.  

Wyrażenie przez protagonistkę doznanych krzywd jest wstrząsającym przeżyciem. 

Uczestnicy procesji, nawet ci, którzy dobrze znają historię Sebastiano i Immacolaty, nie 

potrafią zrozumieć słów lamentu. Cierpienie może znaleźć swój wyraz w dojmującym 

milczeniu – do tego odwołuje motto opowiadania – albo w lamencie358. Pamięć doznanych 

krzywd zachowa się dzięki rytuałowi uroczystej procesji podczas dorocznego świętowania 

oraz w rzeźbie niesionej przez certosinich. Narrator zestawia sylwetki bohaterów z 

wyrzeźbionymi postaciami Matki  i Syna. Sens wydarzeń, losu, przebytego cierpienia swych 

bohaterów odnajduje w wydarzeniach ewangelicznych.  

Elementy mitów opisują określoną sytuację kulturową wyspiarzy. Stanowią ponadto 

część ich tradycji oraz tożsamości. Swoją tożsamość wyspiarze redefiniują właśnie dzięki 

mitom fundującym ich kulturę. Obrazem tego są wysiłki wszystkich mieszkańców Wyspy 

zaangażowanych w wyzdrowienie Sebastiano. Wyobraźnia Sebastiano najbardziej obrazowo 

oddaje doświadczenia kulturowe i historyczne całej Wyspy. Protagonista niejako nosi w sobie 

treść doświadczeń swej zbiorowości. W tym należy upatrywać jego predestynację do roli 

pharmacosa i pogodzenia wyspiarzy z Certosą.  

Dzięki mitowi objawia się kulturowo-historyczny sens ofiary, którą muszą ponieść 

wszyscy, chociaż każdy inaczej i w innym stopniu dotknięcia osobistym cierpieniem. Cud 

dokonuje się przez wspólnotę i we wspólnocie. Wyspa zostaje uleczona, co poświadcza 

wyspiarska świadomość cudu. Narrator skrzętnie notuje nieścisłość daty, dla wyspiarzy nie 

ma to znaczenia. Cud uświęcił ofiarę okaleczonego murarza. Milczący do tej pory Bóg 

przemówił. Na niedolę Wyspy, cierpienia protagonistów, ich skargi, odpowiedział cudem 

 
358 O niewypowiadalności cierpienia w prozie autora Mostu pisali W. Bolecki oraz J. Jagodzińska-

Kwiatkowska. 
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rozpoznanym natychmiast i bez wątpliwości. Cudem długo oczekiwanym i przyjętym z 

wdzięcznością. Sebastiano odzyskał pamięć i mógł pogodził się z Immacolatą. Jednocześnie 

Wyspa i Certosa pojednały się po wielowiekowym konflikcie. Bohater doświadczył 

zmartwychwstania. Herling-Grudziński tak o tym mówi:  

To zmartwychwstanie Sebastiano jest zmartwychwstaniem fizycznym. I nawiązuje do 

dawnej tradycji, która dziś już nie istnieje, do tradycji wiary także w zmartwychwstanie 

ciał, a nie tylko w zmartwychwstanie dusz359. 

Historia Wyspy zaczyna się niejako na nowo, tak jak od nowa zaczynają żyć 

pogodzeni ze sobą bohaterowie. Dzięki przepracowanej przeszłości, tożsamość jest 

zredefiniowana i umożliwia wyspiarzom budowanie przyszłości. Kolejną funkcją cudu, obok 

wspomnianego wcześniej uświęcenia, może być pojednanie bohaterów z Bogiem oraz 

wyspiarzy z kartuzami. Cud San Jennaro będący znakiem pojednania, przymierza, można 

odczytać jako performatywną formę błogosławieństwa. 

 

  

 

Podsumowanie 

Pietà dell’Isola to z pewnością arcydzieło literatury polskiej XX wieku. Refleksje 

podjęte na temat analizowanego opowiadania zostały przeprowadzone przy użyciu 

literaturoznawczej koncepcji pamięci zapożyczonej od Astrid Erll. Dzięki zastosowaniu 

takiego oprzyrządowania, wyłonił się nieoczywisty sens zastosowanych w utworze zabiegów 

intertekstualnych odnoszących się do antycznych mitów i greckiej tragedii. Przeprowadzona 

analiza pozwoliła dostrzec silne zakorzenienie utworu w gatunkach, jakimi są przypowieść 

oraz esej. Opowiedziana w utworze historia jest świadectwem pamięci o Golgocie.  

Równie użytecznym instrumentarium okazały się narzędzia rodem z geopoetyki. 

Odtworzenie mapowania Wyspy pokazało różne sposoby uwikłania protagonistów w los i w 

świat. Odtworzone przeze mnie mapy wyspiarskiego habitatu napisane przez narratora i 

głównego protagonistę pokazują proces tracenia i odnajdywania pamięci przez bohaterów, a 

także żywą interakcję przeszłości z teraźniejszością.  

Herling-Grudziński jest jednym z tych myślicieli, „którzy na przekór potocznemu 

mniemaniu dowodzą, że historia, mimo swej znikliwej natury, powtarza się, że pod 

 
359 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 165. 
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zmiennymi historycznymi przebraniami odnaleźć można niezmienny paradygmat”360. Takie 

przekonanie wyraża wprost odautorski narrator opowiadania, dostrzegając cykliczność 

dziejów361. Dla autora opowiadania Pietà dell’Isola jedną z metafor historii świata jest 

Golgota. W opowieści o losach Wyspy Grudziński przypomina, jakie jest sedno 

chrześcijańskiego życia. Dla każdego chrześcijanina pamięć Golgoty stanowi fundamentalną 

kwestię istnienia. O tym zapomnieli zakonnicy. Rdzenni mieszkańcy Wyspy natomiast 

wspominali swoje ukrzyżowanie, ale nie byli w stanie przepracować doznanych krzywd. 

Działanie głównego bohatera zrekonstruowało i na nowo scaliło Wyspę.  Jak pisze Aleida 

Assmann: „amnezję stopniowo zastępowała anamneza”362, dzięki czemu wyspiarze, przez 

wiele stuleci żyjący w cieniu Piety, na koniec – w postaciach Sebastiano i Immacolaty – stali 

się jej wcieleniem. Dopiero wtedy Sebastiano, jednocześnie wyspiarz z urodzenia i 

prawdziwie ubogi certosini, pogodził Wyspę z Certosą.  

Pamiętanie, zapominanie – czyli uwalnianie nośnika pamięci w celu zapisywania go 

nowymi treściami – i ponowne pamiętanie stanową obraz niezakłóconej pracy pamięci. Pietà 

dell’Isola podejmuje temat utraty pamięci w wyniku doznanych krzywd i kwestię odzyskania 

jej po długim, bolesnym procesie przypominania. Paradygmat pamięci, jaki wyłania się z 

analizowanego tekstu, można zdefiniować, używając frazy Aleidy Assmann: „Pamiętać, by 

przezwyciężyć”363. Zastosowane w tym utworze figury pamięci można uznać za kontaminację 

metafor przestrzennych (najpierw Wyspa z jej licznymi miejscami, w których żyje pamięć 

przeszłości, potem Certosa – centrum przestrzeni Wyspy – a w niej pieta – centrum 

wyspiarskiego uniwersum) i czasowych, realizowanych w opozycjach snu i przebudzenia oraz 

życia i śmierci. Centralną figurą mnemiczną w analizowanym tekście jest pieta. 

W Piętnie Herling-Grudziński przygląda się pracy pamięci doprowadzonej do 

fizycznego ekstremum. Pamięci, która wbrew prawom biologii, utraciła swój rewers 

zapomnienia. Zdawać by się mogło, że wszystko, poza tematem pamięci, dzieli te utwory. 

Elementami wspólnymi tych tekstów są wątki chrystologiczne, wśród których wymienię 

liczne odwołania do Golgoty oraz obecność piety.

 
360 D. Czaja, Czy historia się powtarza?, „Konteksty” 1997, nr 1-2,  s. 37. 
361 Powtarzanie się historii Herling wykorzystuje wielokrotnie i czyni to w różny sposób. Dość wspomnieć 

opowiadania Pierścień oraz Zeszyt Williama Mouldinga, emeryta. 
362 A. Assmann, Między historią a pamięcią, dz. cyt., s. 262. 
363 Tamże, s. 263. 
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ROZDZIAŁ II 

 

 

Piętno. Pamięć „wilczego wieku”364 

 

Stan badań 

Literatura Holocaustu i GUŁagu 

Literatura świadectwa zrodziła się z konieczności pamiętania o totalitarnych 

szaleństwach XX wieku oraz zaświadczenia o skutkach ich oddziaływania na człowieka. Za 

Marią Delaperrière definiuję świadectwo jako literacką formę reprezentacji doświadczenia365, 

formę, na którą składają się teksty o nieustalonym statusie gatunkowym, będące, jak pisze 

Paweł Wolski: „na pograniczu dokumentu i fikcji, autobiografii i powieści”366. Oprócz 

wyznacznika gatunkowego wyróżnikiem literatury świadectwa jest „jej główny temat: 

»człowiek zlagrowany« (termin ukuty przez Tadeusza Borowskiego w jego opowiadaniach o 

Auschwitzu), transformacja jego kompetencji poznawczych i zmiana jego psychiki wywołana 

przez te doświadczenia”367. W dalszej części pracy korzystam z rozpoznania Arkadiusza 

Morawca, który literaturę obozową (lagrową i łagrową) proponuje rozpatrywać jako tę, która 

odnosi się kolejno do obozów niemieckich oraz literaturę odnoszącą się do rzeczywistości 

sowieckiej368. Propozycja Tadeusza Sucharskiego, by definiować literaturę Holokaustu jako 

literaturę lagrową369 budzi wątpliwości, gdyż, jak stwierdza Joanna Nazimek: „w praktyce 

badawczej literatura lagrowa istnieje obecnie jako część literatury Holokaustu”370.   

Graniczny charakter masowej śmierci zaważył na etycznym i artystycznym przekazie 

 
 

364     Tym określeniem posłużył się Gustaw Herling-Grudziński w tytule eseju Wilczy wiek, w: tegoż: Upiory 

rewolucji, pod red. Z Kudelskiego, Lublin 1992, s. 80. Herling często go używał, jak choćby w Dzienniku 

pisanym nocą. Patrz w: tegoż: G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1, dz. cyt., s. 380.  
365 M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 59-70.   
366 P. Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi. Przepisywanie literatury Holocaustu, Warszawa 2013, s. 36. 
367 M. Pąkciński, Literatura łagrowa i lagrowa – ku interdyscyplinarnej definicji gatunku, „Napis” 2018, nr 

24, s. 198. 
368 A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Łódź 2009, s. 7.  
369 Patrz w: tegoż, Literatura Holocaustu, literatura gułagu? Literatura doświadczenia totalitarnego!, 

„Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska 5” 2007, s. 93-118. 
370 J. Nazimek, Dwa rodzaje dyskursów w polskiej literaturze lagrowej, w: „Annales Universitatis 

Paedagogicae Cracoviesis”, 2015, s. 55. 
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obozowego fenomenu. Zdecydował też o tym, że warunkiem literatury świadectwa, wedle 

Włodzimierza Boleckiego, jest po pierwsze: „założenie o pozatekstowości doświadczenia 

historycznego”371, a po drugie: „nienaruszalność kategorii prawdy”372. Pierwsze założenie 

odnosi się do warstwy językowej tekstu, za pomocą którego, jak twierdzi Jacek Leociak, 

„autor komunikuje swe doświadczenie oraz sposób organizacji owego doświadczenia”373. 

Drugie odnosi się do treści komunikatu, którego celem jest przekazanie prawdy. Oba 

założenia funduje autentyczność przekazu, a więc naoczność doświadczenia. 

Wśród ogromu tekstów, które składają się na literaturę świadectwa, wymienię sześć 

nazwisk należących do kanonu: Primo Levi, Imre Kertész, Tadeusz Borowski, Gustaw 

Herling-Grudziński, Aleksander Sołżenicyn oraz Warłam Szałamow. Pierwsi trzej spośród 

wymienionych to świadkowie Holocaustu. Levi oraz autor Losu utraconego reprezentują 

część kanonu literatury obozowej tworzonej przez autorów niepolskojęzycznych. Czterej 

kolejni pisarze współtworzą literaturę GUŁagu, czyli łagrową.  

Borowski i Grudziński to nazwiska absolutnie fundamentalne dla polskiej literatury 

obozowej. Borowski dlatego, że, jak wyraził się Dariusz Kulesza: „polska literatura obozowa 

to Borowski, ponieważ nikt nie powiedział o obozach więcej i nie zrobił tego, korzystając z 

bardziej oryginalnych i adekwatnych rozwiązań literackich”374. Inny świat Herlinga-

Grudzińskiego opisuje, jak komunistyczny totalitaryzm „niszczył nie narody, lecz człowieka 

w ogóle”375. Uniwersalność oraz unikanie przez pisarza „perspektywy polskocentrycznej”376 

zadecydowały o absolutnej wyjątkowości tego dzieła na tle innych utworów polskich 

twórców opisujących sowieckie łagry. Twórczość Sołżenicyna i Szałamowa jest 

najpełniejszym głosem rosyjskim na temat GUŁagu, stąd zestawienie nazwisk autorów 

Archipelagu GUŁ-ag, Opowiadań kołymskich oraz Zapisków sowieckich, jest procesem 

naturalnym, czy wręcz koniecznym, biorąc pod uwagę stały dyskurs Herlinga-Grudzińskiego 

z rosyjskimi braćmi w pisarskim powołaniu i łagrowej niewoli.  

Włodzimierz Bolecki napisał o autorze Piętna, że był on „człowiekiem żyjącym w 

długim cieniu łagru. Uważał, że to, co się wydarzyło w obozach – nazistowskich czy 

bolszewickich – pozostawiło mroczne piętno na historii ludzkości”377. „Wilczy wiek” to 

 
371 W. Bolecki, Zamiast wstępu (doświadczenie i modernizm), w: Literackie reprezentacje doświadczenia, 

red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 10.  
372 Tamże. 
373 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997, s. 33. 
374 D. Kulesza, Polska literatura obozowa. Kilka pytań o syntezę, której nie ma, „Acta Universitatis 

Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2017, nr 4(42), s. 24. 
375 W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 41. 
376 Tamże. 
377 Tamże, s. 84. 
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metafora zaczerpnięta przez Herlinga z wiersza Osipa Mandelsztama zatytułowanego Wiek378. 

Przy jej pomocy autor Godziny cieni charakteryzuje i ocenia zarazem dwudzieste stulecie, 

czas „historii spuszczonej z łańcucha” –  jak chętnie za Jerzym Stempowskim powtarzał 

Grudziński.  

O uniwersalnym wymiarze wojennego doświadczenia zadecydowała wiedza na 

temat Holokaustu i GUŁagu. Ściślej, świadomość ludzkich zachowań w nieludzkich 

warunkach. Postawy Grudzińskiego i Szałamowa wyrażają sprzeciw ofiar katastrofy historii 

wobec politycznej manipulacji oraz wszelkich prób zapomnienia tej wiedzy w imię 

poszanowania „wrażliwości urazowej”379. Dla tych pisarzy przeszłość jest, jak pisze Marek 

Zaleski: „wspomnieniem śmiertelnego zagrożenia, wspomnieniem świata bez przyszłości”380. 

Ostatnie opowiadanie kołymskie to w całym dorobku Herlinga-Grudzińskiego tekst 

wyjątkowy. Jego szczególny charakter wynika stąd, że jest to drugi po Innym świecie utwór 

literacki poświęcony doświadczeniom łagrowym autora. W tych dwóch tekstach Herling 

realizuje pamięć o GUŁagu, traktując obowiązek pamięci jako „absolutny, uniwersalny i 

nieulegający przedawnieniu nakaz pamiętania”381. To dzięki jego wysiłkom, omawianym tutaj 

tekstom literackim, ale także licznym wypowiedziom publicystycznym, zwłaszcza w 

Dzienniku pisanym nocą, pamięć o komunizmie i sowieckim niewolnictwie w końcu 

doczekała się zestawienia z bestialstwem narodowego socjalizmu. Drugi powód decydujący o 

wyjątkowości Piętna to literacki hołd pamięci rosyjskiego twórcy. Trzecim wyróżnikiem 

opowieści o śmierci Szałamowa spośród innych utworów Herlinga jest fakt, że pisarz, Polak, 

były łagiernik, dokonuje świeckiej kanonizacji drugiego pisarza, również ofiary GUŁagu.  

 

 

Stan badań nad twórczością Warłama Szałamowa 

O Warłamie Tichonowiczu Szałamowie napisano już wiele tekstów. Zarówno 

komentarze krytyczne, analityczno-interpretacyjne jak i komparatystyczne podejmują 

zagadnienia twórczości i biografii autora Opowiadań kołymskich382. Zestawienia twórczości 

 
378 G. Herling-Grudziński, Godzina cieni. Eseje, Warszawa 1997, s. 417-423. 
379 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 

1996, s. 193. 
380 Tamże. 
381 Modi Memorandi. Leksykon kultury pamięci, dz. cyt., s. 286. 
382 Szczegółową bibliografię podaje M. Kulikowska, patrz w: tejże, Recepcja prozy Warłama Szałamowa. 

Próba systematyzacji, „Kultury Wschodniosłowiańskie – oblicza dialog”, t. 4, Poznań 2014, s. 95-114, a 
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prozatorskiej Szałamowa i Tadeusza Borowskiego dokonała Anna Łukowska383 oraz Izabella 

Migal w studium zatytułowanym Człowiek – strzęp przegranej historii: o Warłamie 

Szałamowie384. W roku 2009 na łamach „Tekstów Drugich” ukazał się tekst Warłama 

Szałamowa zatytułowany: „Nowa proza”: zapiski z lat siedemdziesiątych385. W swojej pracy 

skupiłem się na opracowaniach rosyjskiego historyka Michała Hellera, nie tylko dlatego, że 

był on jednym z pierwszych krytyków, którzy odkryli dla polskiego czytelnika łagrową prozę 

Szałamowa. Również i z tego powodu, że Herling-Grudziński często się na Hellera 

powoływał i bardzo cenił jego ogromną wiedzę. Rusycystą jest Franciszek Apatowicz, który 

wszechstronnie analizował dorobek literacki autora Opowiadań kołymskich. Zacznę jednak od 

początku, czyli od Michała Hellera. Profesję Apatowicza dzielił także Andrzej Drawicz, z 

którego dorobku również skorzystałem. Kolejne nazwiska, również klasyczne w kontekście 

Warłama Szałamowa i literatury łagrowej, które przywołuję w tym rozdziale to Anna Raźny 

oraz Izabela Sariusz-Skąpska. Zacznę więc od Michała Hellera. 

Ten znakomity historyk poświęcił Szałamowowi część klasycznego już dziś 

opracowania386. Heller zestawia Szałamowa z Borowskim, akcentując trudność najpierw 

wyjścia z obozu, a następnie jego opisania: „Szałamow i Borowski wydobywają na jaw – 

pisze Heller – to, o czym inni pisarze bądź nie mogą - bądź też nie chcą - pisać: obóz zabija 

także tych, którzy zdołali przetrwać. Tylko nielicznym udaje się potem zmartwychwstać”387. 

Następnie dostrzegł w utworach Szałamowa wątki autobiograficzne oraz powinowactwa jego 

opowiadań z prozą naturalistyczną. Badacz ten analizował warsztat pisarski autora Wiszery: 

Szałamow po wielokroć nawraca do wydarzeń, wspomnień, faktów, które z pewnych 

powodów uznał za ważne, wykorzystując je i w opowiadaniach, i w szkicach. Czasami 

prowadzi narrację w trzeciej osobie, czasem w pierwszej. Prócz tego w książce występują 

dwaj alter ego autora - Andrejew i Krist, w jednym zaś z opowiadań - Mój proces - 

bohater nosi nazwisko Szałamow. Pisarz wciąż zmienia punkt obserwacji, analizuje 

wydarzenia i uczynki ludzkie z rozmaitych stron, ale w kategoryczny sposób unika 

psychologizowania, „analizowania duszy” swoich bohaterów. Wydobywa z mroków życia 

 
także I. Migal. Patrz w: tejże, Człowiek – strzęp przegranej historii: o Warłamie Szałamowie, „Teksty 

Drugie” 2009, nr 5, s. 195-207. 
383 A. Łukowska, Borowski i Szałamow. Dwie dole, „Ethos” 1990, nr 9. 
384 I. Migal, Człowiek – strzęp przegranej historii: o Warłamie Szałamowie, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 

195-207. 
385 W. Szałamow, „Nowa proza”: zapiski z lat siedemdziesiątych, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 208-212. 
386 M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, Paryż 1974, s. 268-292. 
387 Tamże, s. 269. 
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obozowego jakiś wypadek, jakby z pomocą ostrego reflektoru, nie starając się go 

wyjaśniać, ani nawet rozumieć388. 

Wyłowione cechy narracji rosyjskiego pisarza przypominają sposób opowiadania Herlinga-

Grudzińskiego389. Ponadto, Heller dostrzegł także urodę zdań, zwrócił uwagę na budowę 

tytułów poszczególnych opowiadań oraz dosadność języka oraz częste korzystanie przez 

Szałamowa z więziennej gwary. Poczynione przez Hellera rozpoznania będzie kontynuował 

Franciszek Apatowicz. 

Heller zwrócił także uwagę na trzy grupy wątków opowiadań Szałamowa. Przy czym 

potraktował je z punktu widzenia historii obozów sowieckich. Pierwszy wątek, to według 

niego „obozy początku lat trzydziestych, będące niejako przedsionkiem Kołymy”390, druga 

grupa obejmuje jego zdaniem „pierwszy okres kołymski”391, trzecia natomiast „drugi okres 

kołymski, rozpoczynający się w roku 1946”392. Badacz odnotował także motywy utraty 

człowieczeństwa, umierania, morderczej pracy oraz odczuwanego ciągłego niedostatku 

jedzenia, a także przyrody393 oraz kryminalistów394. 

Heller akcentował, opisaną na kartach Opowiadań kołymskich codzienność 

obozowego zła: „Powszedni charakter – pisał Heller – całej tej potworności, godzenie się z 

nią, tolerowanie jej przez ludzi - oto co jest treścią relacji tego pisarza, któremu udało się 

wrócić ze świata podziemnego”395. Zdaniem Hellera bohaterem prozy Szałamowa  „jest 

człowiek w obozie, człowiek stojący w obliczu Sądu Ostatecznego”396,  człowiek „bez 

duszy”397, który próbuje „znaleźć sobie nowe wartości duchowe, znaleźć nowe fundamenty 

moralne życia”398.  

Kolejnym tematem, jaki poruszył autor Świata obozów koncentracyjnych w związku 

z twórczością autora Opowiadań kołymskich, jest nadzieja. Heller odnotował, że zdaniem 

Szałamowa nadzieja bierze się z wiary, chociaż, historyk zaraz zastrzega, że „autentyczna 

wiara, dająca ulgę w cierpieniach i pozwalająca żyć w obozie - jest zjawiskiem rzadkim”399. 

Heller dostrzegł, że „Szałamow widzi w nadziei element zła, często bowiem śmierć jest 

 
388 Tamże. 
389 Por. Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim, dz. cyt., s. 103-115. 
390     M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, dz. cyt., s. 271. 
391 Tamże, s. 271-272. 
392     Tamże, 272. 
393     Tamże, s. 274-278. 
394     Tamże, s. 282. 
395 Tamże, s. 274-278 
396     Tamże, s. 273. 
397     Tamże, s. 284. 
398     Tamże. 
399 Tamże, s. 279. 
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lepsza od życia w piekle”400. Zdaniem Hellera dla Szałamowa nadzieja była mirażem 

utrudniającym więźniowi „dążenie do wolności”401. Badacz odnotował także związki 

twórczości autora Wiszery z pisarstwem Dostojewskiego i Babla402.    

Bardzo ważnym badaczem rosyjskiego pisarza jest Franciszek Apatowicz. Ten 

gdański rusycysta przełamał stereotyp Szałamowa, widzianego jako prozaika. Apatowicz 

interesował się nie tylko Szałamowowską prozą, ale także poezją. Wielokrotnie podkreślał, że 

twórca Wiszery: „przede wszystkim czuł się poetą”403. W artykule zatytułowanym W 

poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa404 badacz skupia się 

na tych pracach autora Manifestu o „nowej prozie”, które dotyczą instrumentarium 

pisarskiego, psychologii twórczości, obrazowania natury, a także metarefleksji obecnej w 

prozie i poezji Szałamowa. Apatowicz zauważa: 

Problematyka literacka zajmuje jedno z czołowych miejsc w całej spuściźnie Szałamowa: 

stale obecna w prozie autobiograficznej i łagrowej, tworzy jeden z głównych kręgów 

tematycznych w jego poezji i stanowi temat numer jeden w publicystyce oraz listach, 

które przybierają nierzadko postać klasycznego eseju z wyraziście wyakcentowanymi 

tezami i jasno przeprowadzonym oraz świetnie uargumentowanym wywodem405. 

Badacz zwraca uwagę na to, jak wielką wagę przykładał autor Zeszytów kołymskich 

do refleksji teoretycznej dotyczącej twórczości literackiej zarówno poetyckiej, jak i 

prozatorskiej. Akcentuje także uprzywilejowanie gatunku wypowiedzi, jakim jest esej. W 

dalszej części Apatowicz przedstawia trzy stadia procesu twórczego rosyjskiego pisarza: 

Pierwsze stadium ma więc charakter spontaniczny, intuicyjny, angażuje całą osobowość 

poety, dopiero w drugim włącza się rozum, pojawia się dystans i uruchomiony zostaje 

krytycyzm: wtedy to zapadają decyzje dotyczące kompozycji utworu, kolejności zwrotek, 

są przerabiane nieudane fragmenty, wykreślane zbędne elementy […] I na tym w 

zasadzie kończy się właściwa praca twórcza, gdyż trzecie stadium […] to przepisywanie 

 
400 Tamże. 
401     Tamże, s. 280. 
402 Tamże, s. 272-273. 
403 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, w: Pejzaż od 

nowa malowany. Szkice i literaturze rosyjskiej XX wieku, pod red. J. Sałajczykowej, Gdańsk 1994, s. 103. 
404 Tamże, s. 85-119. Do spostrzeżeń poczynionych przez Hellera na temat Babla nawiązał Herling-

Grudziński w eseju Izaak Babel. Patrz w: tegoż, Upiory rewolucji, pod red. Z Kudelskiego, Lublin 1992, 

s. 189-209.  
405 Tamże, s. 85-86. 
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gotowego utworu na czysto, dopuszczające tylko drobne, kosmetyczne poprawki i 

skreślenia ewidentnych błędów406.   

Gdański badacz zwraca uwagę na doniosły fakt, że „w procesie twórczym 

decydujący jest pierwszy impuls, który nie powstaje z namysłu, zastanowienia, kalkulacji, 

lecz wyrasta z głębi jestestwa twórcy w sposób intuicyjny, tajemniczy”407. Dla rosyjskiego 

pisarza, na co także autor W poszukiwaniu prawdy artystycznej kieruje uwagę czytelnika, 

ważny jest somatyczny aspekt twórczości, gdyż – wedle Szałamowa: 

Proces twórczy nie jest poszukiwaniem i gromadzeniem, lecz hamowaniem i eliminacją. 

[…] Gromadzenie miało miejsce wcześniej, zanim jeszcze poeta chwycił za pióro. 

Podczas tworzenia pierwszej zwrotki wykorzystywane jest doświadczenie każdej 

komórki  jego ciała, nerwów mięśni oraz wszystkie zasoby pamięci. Całe doświadczenie 

ludzkości usiłuje w tym momencie wydostać się na powierzchnię i utrwalić na papierze. 

Tysiące pobudek znajdują wypadkową w zapisie tekstu pierwszej zwrotki – przez 

stworzenie szkieletu dźwiękowego przyszłego wiersza408. 

Zatem szkielet dźwiękowy wiersza stanowi rezultat, sumę pamięci osobistej autora. Co 

oczywiste, doświadczenie pamięci zbiorowej całej ludzkości, funduje warstwę znaczeniową 

utworu. Franciszek Apatowicz w tym fragmencie wywodów Szałamowa dostrzega tradycję 

„Pierewału” oraz teorii archetypów Carla Gustawa Junga409.  

Gdański rusycysta dochodzi do wniosku, że poezja w rozumieniu autora Zeszytów 

kołymskich, to: „»doświadczenie« ale i »niespodzianka«, »los« – ale i »rzemiosło« i »ofiara« 

– a nie »zdobycz« oraz »niewiadoma«, a jej kosmosem jest precyzja”410. Franciszek 

Apatowicz kreśli także modelowy Szałamowowski obraz twórcy, dla którego poeta to: 

nie wieszcz ani „zdobywca”, tylko dobrowolny męczennik, składający samego siebie w 

ofierze na ołtarzu sztuki poprzez „poddanie próbie wiersza własnej duszy, jej 

najciemniejszych zakamarków”, a także narzędzie, „za pomocą którego wypowiada się 

sama przyroda”411. 

 
406 Tamże, s. 88. 
407     Tamże, s. 89. 
408 W. Szałamow, Semiotika i informatika, „Wypusk” 7, Moskwa 1976, s. 128. cyt. za F. Apatowicz, W 

poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 89. 
409 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 89. 
410 Tamże, s. 94. 
411 Tamże, s. 94-95. 
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Zdaniem Apatowicza: „najbardziej ogólnym i zarazem najwyższym celem poezji jest według 

niego [uzup. – P. O.] »uczynienie człowieka lepszym« i »polepszenie klimatu moralnego 

świata«”412. Autor Opowiadań kołymskich widzi w sztuce specjalną zdolność do podniesienia 

człowieka na wyższy poziom duchowy, przy czym „wyższy poziom duchowy” kontrastuje 

Szałamow ze sferą moralności - wiersze podważają związek człowieka z aurą duchową 

swoich czasów, z nakazami praktycznej moralności”413. Zatem, według Szałamowa, poeta to 

wybraniec, osoba naznaczona przez naturę. Wyznacznikiem tego wyboru staje się fakt 

posiadania talentu. Naznaczenie talentem poetyckim musi jednak być okupione daniną, jaką 

jest samotność. Wedle Szałamowa zarówno kontemplacja, jak i tworzenie poezji skazują 

człowieka na samotność, którą Apatowicz interpretuje jako „synonim wewnętrznej autonomii, 

niezależności od powszechnie obowiązujących norm, wolności od instynktu stadnego”414. 

W miarę upływu lat rosyjski pisarz zmienił swój pogląd na temat moralnego 

oddziaływania sztuki. Poetycki lub pisarski talent stanie się, w przemyśleniach autora 

Wiszery, przekleństwem. Wiersze – stwierdzi Szałamow: „to dar Szatana, a nie boga, to 

tamten, Inny […] jest naszym panem. Bynajmniej nie Chrystus. Poeta znajduje się w 

»niezawodnych rękach Antychrysta«”415. W odniesieniu do zacytowanego fragmentu 

Franciszek Apatowicz stwierdza: „W poglądzie tym krzyżuje się mit faustyczny z 

Szałamowowskim mitem ofiary poddanej presji przemocy i walczącej o własną autonomię i 

tożsamość artysty nawet za cenę paktu z diabłem”416. Taki pogląd odsłania nieskuteczność 

wszelkich oddziaływań sztuki na etykę. Według Szałamowa bowiem, w każdej próbie 

podporządkowania sztuki idei dobra, zło tryumfuje i jednocześnie sztukę degraduje. Jednakże 

poezja, ten „świat powszechnych powinowactw”417, pozostaje formą sztuki, która wszak ma, 

jak pisał Szałamow w liście do Sołżenicyna: „straszliwą, niewyobrażalną moc”418. Apatowicz 

dostrzega w tych poglądach wpływ rosyjskiego symbolizmu oraz awangardy419.   

Gdański rusycysta analizuje także poglądy Szałamowa na temat prozy. Podkreśla 

doniosłą rolę osobistych doświadczeń życiowych autora Zeszytów kołymskich, ale akcentuje 

 
412 Tamże, s. 95. 
413 W. Szałamow, Kriticzeskije zamietki. Essie. Wspominanija, „Oktiabr” 1991, nr 7, s. 172, cyt. za: F. 

Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 95.  
414 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 95. 
415 W. Szałamow, cyt. za F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama  

Szałamowa, dz. cyt., s. 97.  
416 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 97. 
417 W. Szałamow, Pieriepiska Borisa Pasternaka, Moskwa 1990, s. 534, cyt. za F. Apatowicz, W 

poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 98. 
418 W. Szałamow, Piśma A. Sołżenicynu, „Znamia” 1990, nr 7, s. 75, cyt. za F. Apatowicz, W poszukiwaniu 

prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 98. 
419 Tamże, s. 98. 
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przeświadczenie Szałamowa o niepowtarzalności i nowatorstwie stylu jego prozy. Ważnym 

tematem metarefleksji oraz licznych autokomentarzy Szałamowa w sposób naturalny stał się 

temat odniesień sztuki do rzeczywistości. Zagadnienie to dyktowała, jak pisze Apatowicz: 

„specyfika samego tematu łagrów, wymagająca pieczołowitego obchodzenia się z faktami”420. 

Fakt w ujęciu rosyjskiego twórcy jest niesamodzielny i drugorzędny. Jak relacjonuje 

Apatowicz, Szałamow nie traktuje „rozumianej dosłownie zgodności z rzeczywistością jako 

warunku koniecznego nawet dla prozy łagrowej”421.  

Instrumentalne potraktowanie faktu wynikało z poglądu Szałamowa na temat 

bezinteresowności sztuki: „prawda w sztuce ma charakter indywidualny”422. Według autora 

Opowiadań kołymskich o prawdziwości dzieła sztuki decyduje nie zgodność z 

rzeczywistością, a talent, gdyż, jak pisze monografista Szałamowa: „zwykłą zgodność z 

faktami nie ma nic wspólnego z literaturą, prawda poetycka jest »prawdą talentu« i ma rangę 

[…] »prawdy metafizycznej«, a więc istotnej, niezmiennej, nie podlegającej działaniu 

przypadku”423. Zatem, jak wnioskuje Apatowicz: 

Prawdziwość dzieła zależy przede wszystkim od siły talentu, a następnie od stosunku do 

panujących konwencji i kanonów literackich, przy czym jako prawdziwe jest ono 

odbierane wtedy, gdy narusza konwencje, rozbija kanony i proponuje nowe, nie 

przeczuwane do tej pory ujęcia424.  

W prezentowanych poglądach rosyjskiego pisarza pobrzmiewają myśli Jurija 

Tynianowa oraz  związki Szałamowa z rosyjską awangardą lat dwudziestych XX wieku, 

zwłaszcza z Lefem. Szerzej Apatowicz omawia ten aspekt w artykule dotyczącym kwestii 

genologicznych Opowiadań kołymskich425. Również awangardowe jest podejście autora 

Zeszytów kołymskich do fałszu wiązanego z naśladownictwem oraz powielaniem zastanych 

konwencji literackich, które tworzą literaturę zamiast rzeczywistości.    

Franciszek Apatowicz zwraca także uwagę na to, że autor Wiszery krytykuje rosyjską 

powieść realistyczną XIX wieku. Zdaniem gdańskiego badacza, Szałamow uważał dydaktyzm 

 
420 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 

103. 
421 Tamże. 
422 W. Szałamow, Stichi i proza, „Sibirskije ogni” 1988, nr 3, s. 166, cyt. za F. Apatowicz, W poszukiwaniu 

prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 105. 
423 Tamże, s. 104. 
424 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 

105. 
425 F. Apatowicz, Problem gatunku Opowiadań kołymskich Warłama Szałamowa a ich edycje w języku 

polskim, „Napis” 2018, nr 24, s. 179-194. 
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za „zgubny dla sztuki i niebezpieczny dla człowieka”426. Co więcej, autor Opowiadań 

kołymskich stwierdza, że dziewiętnastowieczna literatura rosyjska jest odpowiedzialna za 

brutalne represje sowieckiego totalitaryzmu. Po raz kolejny cytuję Szałamowa za 

Apatowiczem:  

Rosyjscy pisarze humaniści drugiej połowy XIX wieku dźwigają na sobie wielki grzech  

ludzkiej krwi, przelanej pod ich sztandarami w wieku dwudziestym. Wszyscy terroryści 

byli tołstojowcami i wegetarianami, wszyscy fanatycy – uczniami humanistów 

rosyjskich427. 

Jak podaje autor W poszukiwaniu prawdy artystycznej radykalny stosunek 

Szałamowa do rosyjskiej literatury dziewiętnastowiecznej wynikał stąd, że twórca Duchów 

rewolucji rosyjskiej walczył z „uroszczeniami ideologów, usiłujących podporządkować sztukę 

doraźnym interesom politycznym oraz celom inżynierii społecznej”428.  

Apatowicz, o czym już wspomniałem, notuje radykalizację postawy Szałamowa w 

stosunku do dydaktyzmu. Z biegiem lat autor Wiszery z coraz większym pesymizmem odnosił 

się do moralnego oddziaływania sztuki na człowieka. Apatowicz cytuje uwagę, jaką wybitny 

Rosjanin formułuje w odniesieniu do swojej teorii „nowej prozy”: 

W nowej prozie – po doświadczeniach Hiroszimy, po samoobsłudze w Oświęcimiu i na 

Kołymie, po wojnach i rewolucjach – wszystko, co pachnie dydaktyzmem, zostaje 

wyeliminowane. Sztuka pozbawiła się prawa do głoszenia kazań. Nikt nie może i nie ma 

prawa pouczać innych. Sztuka nikogo nie uszlachetnia, nikogo nie czyni lepszym429. 

Określenie „nowa proza” stosuje Szałamow do, powstających w latach 1954-1973, 

Opowiadań kołymskich. W zamyśle autora jest to termin genologiczny. Szałamow odrzuca 

gatunek tak silnie skonwencjonalizowany, że w zasadzie bezużyteczny w konfrontacji z 

doświadczeniami Kołymy, jakim jest powieść. Autor Wiszery wprost formułuje sąd: „Powieść 

umarła”430. Utwory należące do „nowej prozy” nie stanowią dokumentu w sensie ścisłym tego 

pojęcia. Owszem, w odniesieniu do swoich utworów używa pojęcia „reportaż” z tym, że w 

jego rozumieniu, reportaż nie jest celem sam w sobie, a jedynie środkiem. W ten sposób 

 
426 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 96. 
427 W. Szałamow, cyt. za F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama 

Szałamowa, dz. cyt., s. 96.  
428 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 97. 
429 W. Szałamow, cyt. za F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama 

Szałamowa, dz. cyt., s. 97.  
430 W. Szałamow, Lewyj biereg (Rasskazy), Moskwa 1989, s. 544, cyt. za F. Apatowicz, W poszukiwaniu 

prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 107. 
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właśnie należy rozumieć zdanie pisarza: „Proza kołymska nie ma nic wspólnego z 

reportażem”431. Tak widzi ten problem Franciszek Apatowicz, dodając, że w Opowiadaniach 

kołymskich obiektywizm jest „często pozorny. Rozmyślnie eksponowany jako chwyt 

literacki”432. W zamyśle Szałamowa relacja zastosowana w utworze obsługuje sferę realności 

świata przedstawionego, dlatego musi ona być wiarygodna, ufundowana osobistym 

doświadczeniem autora, niczym dokument: 

W Opowiadaniach kołymskich nie ma opisów, nie ma danych statystycznych ani 

komentarzy do nich, nie ma publicystyki. Chodzi w nich o ukazanie nowych 

prawidłowości psychologicznych, o artystyczną penetrację potwornego tematu, a nie o 

„informację”, nie o zbieranie faktów. Chociaż, ma się rozumieć, każdy fakt jest 

niepodważalny433. 

Dokument, definiowany jako zapis faktów stanowi w rozumieniu Szałamowa jedynie środek 

do przekazania tego, co kryje dusza artysty. Jak pisze Apatowicz, każde dzieło sztuki według 

niego  jest dokumentem, który mówi o swoim stwórcy – i takim właśnie dokumentem są 

Opowiadania kołymskie434.     

Autor nie traktuje swoich utworów również jak opowiadań, skoro oświadczył: 

„staram się pisać nie opowiadania, tylko coś, co nie jest literaturą”435. Tę genologiczną 

trudność Szałamow widzi w sposób zniuansowany, podkreśla bowiem, że nie jest to „proza 

dokumentalna, jest to proza przeżyta jak dokument”436. Komentujący te kwestie pisarstwa 

rosyjskiego twórcy polski badacz widzi tutaj związki teorii „nowej prozy” z konceptami 

nouveau roman. Jako przykłady powinowactwa Apatowicz powołuje się na pojęcie „formy” – 

zbliżone w rozważaniach Robbe-Grilleta i Szałamowa oraz cele twórczości437. Warto w tym 

kontekście przywołać zadania, jakie Szałamow stawiał swojej „nowej prozie”, ponieważ 

zbliżają się one do koncepcji twórczości Herlinga Grudzińskiego. Twórca Opowiadań 

kołymskich dążył do przedstawienia  stanów psychicznych kołymskich łagierników:  

 
431 Tamże, s. 546, cyt. Za F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama 

Szałamowa dz. cyt., s. 106. 
432 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 

111. 
433 W. Szałamow, Lewyj bierieg (Rasskazy), Moskwa 1989, s. 547, cyt. za F. Apatowicz, W poszukiwaniu 

prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 111. 
434 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 

112. 
435 Tamże. 
436 Tamże. 
437 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 

109-110. 
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Przedstawieni tu zostali ludzie w wyjątkowo ważnym, nie opisanym jeszcze stanie, 

zbliżonym do kondycji poza-człowieczeństwa (sostojanije za-czełowiecznosti). Proza 

moja to próba uchwycenia tej odrobiny człowieczeństwa, która zachowała się jeszcze w 

człowieku438.  

To, co łączy twórcę Opowiadań kołymskich z pisarstwem autora Skrzydeł ołtarza, to właśnie 

dzielona przez obu świadków łagrowego świata pasja w opisywaniu człowieka wystawionego 

poza margines człowieczeństwa oraz obrona ludzkiej godności. 

Zanotowane przez gdańskiego rusycystę zbieżności poetyki Szałamowa z 

postulatami twórców nowej powieści francuskiej kończy się na zagadnieniu opisu. Autor 

Wiszery – w odróżnieniu od przedstawicieli szkoły francuskiej – przykładał wielkie znaczenie 

do roli opisu, który uwalniał symbol. Według niego, szczegół miał funkcję symbolotwórczą. 

Jak pisze Apatowicz: 

Każdy element powinien odznaczać się […] nie tylko całkowitą nowością, czyli być 

uobecnionym w pełni swojej niepowtarzalnej tożsamości, ale zarazem przekraczać siebie, 

być czymś więcej. Najważniejsza jego funkcja polega na tym, że jest to zawsze symbol, 

znak „przenoszący całe opowiadanie w inny wymiar i tworzący podtekst”, co nadaje 

głębię utworowi i czyni go wieloznacznym jak wiersz439. 

W  cytowanym komentarzu warto zwrócić uwagę na zbieżność prezentowanego poglądu z 

postulowanym przez Herlinga-Grudzińskiego odniesieniem do paraboli.  

W dalszej części analizowanego artykułu, gdański badacz przedstawia rolę pisarza, 

jaką formułuje Szałamow: „Pisarz nie jest on obserwatorem, nie jest widzem, ale 

uczestnikiem dramatu życia – i to pełnoprawnym uczestnikiem, a nie tylko jako literat. Jest to 

Pluton, wynurzający się z piekła, a nie Orfeusz, zstępujący do piekieł”440. Autor Opowiadań 

kołymskich tworzy swój własny mit artysty, zarazem świadka i ofiary epoki totalitaryzmu 

sowieckiego.  

Według Szałamowa, kształt utworu dyktuje jego materiał, czyli rzeczywistość 

łagrowego świata. Temat także zmusza pisarza do przyjęcia jedynej możliwej – wedle 

Szałamowa – perspektywy opisu piekła Kołymy – z wewnątrz. Pisarz jako mieszkaniec piekła 

może je prawdziwie opisać tylko wtedy, gdy doświadczy łagrowego Hadesu „na własnej 

 
438 W. Szałamow, Nowaja proza, „Nowyj mir” 1989, nr 12, s. 60, cyt. za F. Apatowicz, W poszukiwaniu 

prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 116. 
439 F. Apatowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wizja literatury Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 

111. 
440 W. Szałamow, Lewyj bierieg, dz. cyt., s. 549.  
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skórze – każdym nerwem, każdą komórką ciała, a nie tylko rozumem czy sercem”441. Tak 

sformułowaną zależność między literaturą i doświadczeniem czyni Szałamow powinnością 

pisarza, wręcz jego moralnym nakazem. Przyjęta rola stała się dla Szałamowa formą walki z 

totalitarną władzą: 

Ze swej strony – powiada Apatowicz – pisarz również podjął walkę z obozem, 

przyjmując na siebie rolę Świadka, świadka pisanego dużą literą, nieprzekupnego i nie 

cofającego się przed najstraszniejszym nawet wyzwaniem – świadka w procesie 

wytoczonym systemowi, którego kamieniem węgielnym stał się obóz koncentracyjny442.  

Franciszek Apatowicz analizował także kwestie genologiczne Opowiadań 

kołymskich.  Zauważył on, że opowieści Szałamowa prowadzone są „ze środka łagru […] ze 

środka danego zdarzenia”443. Badacz ten dostrzegł ponadto różnorodność gatunkową cyklu. 

Wyróżnił takie gatunki jak: nowele, szkice fizjologiczne, historyczne i literackie, reportaże, 

scenki, a także miniatury liryczne444. Zwracał uwagę na posługiwanie się przez Szałamowa 

nazwiskami prawdziwymi lub zmyślonymi, „wprowadzenie bohaterów występujących w 

kilku różnych opowiadaniach”445, a także fikcyjnego, obdarzonego wszechwiedzą, narratora. 

Istotną cechą prozy kołymskiej jest także prowadzenie narracji w pierwszej lub trzeciej 

osobie. I chociaż, jak powiada Apatowicz: „zmienia się podmiot narracji a wraz z nim punkt 

widzenia i sposób odbioru rzeczywistości”446, to, konkluduje badacz, „zawsze jednak ma 

personalny charakter, punkt widzenia narratora jest zbieżny czy wręcz tożsamy z punktem 

widzenia przeżywającego bohatera”447 oraz „stosowanie w wielu przypadkach wszechwiedzy 

narratorskiej”448.  

Wśród innych cech badacz wymienia wychylenie narracji w stronę dokumentu, co 

realizuje się poprzez miejsce wydarzeń: „Każda sytuacja, każde zdarzenie, każda reakcja 

postaci nie jest tu uwarunkowana dynamiką fabuły czy strukturą osobowości, lecz określona 

wyłącznie przez obóz, fakt jego wszechwładnej obecności”449. Również wszelkie, pozorne 

 
441 Tamże. 
442 F. Apatowicz, Warłama Szałamowa reportaż ze świata umarłych, w: Sylwetki współczesnych pisarzy 

rosyjskich, pod red. P. Fasta i L. Rożka, Katowice 1994, s. 133. 
443 F. Apatowicz, Problem gatunku Opowiadań kołymskich Warłama Szałamowa a ich edycje w języku 

polskim, „Napis” 2018, nr 24, s. 183. 
444 Tamże, s. 183. 
445     Tamże, s. 184. 
446 F. Apatowicz, Warłama Szałamowa reportaż ze świata umarłych, dz. cyt.,  s. 139. 
447 F. Apatowicz, Problem gatunku Opowiadań kołymskich Warłama Szałamowa a ich edycje w języku 

polskim, „Napis” 2018, nr 24, s. 186. 
448     F. Apatowicz, Warłama Szałamowa reportaż ze świata umarłych, dz. cyt.,  s. 133. 
449 Tamże, s. 140. 
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ułomności tekstów łagrowych uznaje Szałamow za warstwę dokumentacyjną. Konsekwencją 

bowiem przyjęcia postawy Świadka-Plutona, jest taka organizacja strony brzmieniowej 

tekstu, która odda stan okaleczenia łagiernika. Stąd – jak powtarza za Szałamowem 

Apatowicz – zamierzone są liczne przejęzyczenia, zawieszenia głosu, powtórzenia, wyrazy 

zdefragmentowane. 

Wielką zasługą gdańskiego badacza jest analiza i interpretacja utworu Szałamowa 

Sharry brandy. Ze względu na intertekstualny związek Piętna z tym opowiadaniem, zasadne 

jest  przypomnienie w tym miejscu spostrzeżeń Apatowicza450.  

Badacz przypomina, że  Sharry brandy należy do najwcześniejszych tekstów 

wchodzących w skład Opowiadań kołymskich. To, co decyduje o wyjątkowości tego utworu, 

to przede wszystkim narracja, która „ukształtowana została jako strumień świadomości, 

prezentujący przebieg procesów psychicznych umierającego poety, nie tylko informujący o 

ich treści, ale również imitujący ich kształt”451. Wśród zastosowanych technik strumienia 

świadomości badacz wymienia opis wszechwiedzący (pełni on funkcję ekspozycji oraz 

epilogu opowiadania)452 oraz bezpośredni i pośredni monolog wewnętrzny, z przewagą tego 

drugiego.  

Badacz stwierdza równoważność głosu bohatera i narratora. Narrator 

wszechwiedzący „koncentruje się głównie na stanach psychicznych bohatera i od samego 

początku przyjmuje jego perspektywę czasową”453. On także orientuje czytelnika w 

niewypowiedzianych treściach płynących wprost ze świadomości postaci. Narrator, zdaniem 

badacza, „nie mówi we własnym imieniu, nie tworzy niezależnej wizji świata, jest tylko 

obiektywnym medium, przekazującym treści świadomości postaci oraz jej widzenie 

rzeczywistości”454.  

Apatowicz zwraca także uwagę na sposób organizacji narracji, która jest chaotyczna, 

a decyduje „zasada asocjacji animowana za pomocą montażu czasowego”455, co zdaniem 

badacza, „ma odzwierciedlać amorficzny strumień przepływających przez świadomość 

umierającego wrażeń, myśli, uczuć, wyobrażeń”456. Badacz notuje także zastosowanie 

kompozycji pierścieniowej. 

 
450 F. Apatowicz, „Ma voix aigre et fausse...” (Sherry brandy Warłama Szałamowa: tekst, metatekst, 

intertekstualność), w: Pisarze nowi, zapomniani i odkrywani na nowo, pod red. P. Fasta i A. Skotnickiej-

Maj, Katowice 1996, s. 108-116.  
451     Tamże, s. 109. 
452     Tamże. 
453     Tamże. 
454     Tamże, s. 110. 
455     Tamże, s. 111. 
456     Tamże. 
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Apatowicz dekoduje także sygnały intertekstualne, zarówno te stematyzowane, jak i 

implikowane. Do tego służą w Sharry brandy autocytaty, cytaty lub ich fragmenty. Spośród 

odwołań do poetów rosyjskich, takich jak Majakowski, Jesienin czy Błok, na plan pierwszy 

wysuwa się Osip Mandelsztam – prawdziwy bohater opowiadania. Jak pisze Apatowicz: 

Sugeruje to już tytuł utworu, który jest cytatem z jego wiersza o incipicie Prosto z mostu 

mówić będę oraz szereg cytatów z innych jego tekstów, jak również podana explicite 

informacja o tym, że uważano go za najwybitniejszego poetę XX wieku, czy pewne 

szczegóły biograficzne, m. in. śmierć w więzieniu przesyłowym przed transportem na 

Kołymę457.  

Również Aleksander Madyda interesował się poetyką kołymskiej prozy Szałamowa. 

Ten badacz podkreśla „wspólną większości utworów problematykę wraz ze związaną z nią 

postawą wobec rzeczywistości”458. Co więcej, Szałamow „ukształtował swoje opowiadania w 

sposób sugerujący czytelnikowi, iż ma on do czynienia z wypowiedziami nie fikcyjnego 

narratora, lecz samego pisarza”459.   

Kolejnym osobą, bez której trudno mówić o Szałamowie, jest Anna Raźny. Jej 

spojrzenie na twórczość autora Wiszery różni się od zaprezentowanych wcześniej analiz 

gdańskiego rusycysty. Autorka monografii wydanej w 1999 roku460 odczytuje Opowiadania 

kołymskie przez pryzmat filozofii personalistycznej. 

W tym miejscu warto przywołać studium Anny Raźnej dotyczące obrazu Kołymy w 

twórczości Szałamowa461. Szkic ten zawiera analizę modelu bohatera literatury obozowej. 

Autorka umieszcza Szałamowowskiego protagonistę w kontekście bohaterów wykreowanych 

zarówno przez tradycję dziewiętnastowiecznej literatury katorżniczej – z dorobkiem Fiodora 

Dostojewskiego na czele – jak i przez pisarzy dwudziestowiecznych, doświadczonych łagrem. 

Przede wszystkim punktem odniesienia nie jest tylko twórca Biesów, ale także – kwestia to 

oczywista – Aleksander Sołżenicyn. Zresztą, nie tylko ci dwaj. Krakowska uczona przywołuje  

nazwiska Borisa Djakowa, Grigorija Szelesta, Jurija Pilara, Andrieja Gorbatowa oraz 

Jewgienię Ginzburg, Galinę Sieriebriakową czy Jekaterinę Olicką.   

 
457 Tamże, s. 112. 
458 A. Madyda, Problematyka genologiczna i moralna „Opowiadań kołymskich” Warłama Szałamowa, 

„Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Społeczne IV, Filologia Rosyjska” 1994, z. 

281, s. 57. 
459 Tamże. 
460 A. Raźny, Literatura wobec zniewolenia totalitarnego. Warłama Szałamowa świadectwo prawdy, 

Kraków 1999. 
461 A. Raźny, Kołyma w twórczości Warłama Szałamowa. Opis zniewolonego sumienia, „Studia Litteraria 

Polono-Slavica 2”, Warszawa 1996, s. 39-56. 
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Analiza obrazu Kołymy przeprowadzona przez badaczkę na tak zarysowanym tle, 

pokazuje nie tylko wieloaspektowość obrazu łagrowego świata, ale także wyjątkowość 

obserwacji dokonanych przez autora Opowiadań kołymskich. Protagonista łagrowej prozy 

interesuje badaczkę z punktu widzenia czterech wymiarów jego życia: „historycznego, 

społecznego, ideologicznego oraz psychologicznego jako bardziej złożonego, wskazującego 

na indywidualny charakter i predyspozycje psychiczne poszczególnych bohaterów”462. 

Zdaniem Raźnej, przewaga pisarstwa Sołżenicyna oraz Szałamowa polega na tym, że, świat 

ich bohaterów nie ogranicza się „do sfery przeżyć i uczuć”463. Ponadto, w odróżnieniu od 

innych twórców, oni pokazują zło jako „nieodłączną cechę świata ludzkiego, coś, co pojawia 

się wraz z człowiekiem, w jego świadomości, z jego woli”464.  

Z obrazem Kołymskiego Kraju nierozerwalnie związany jest problem mechanizmu 

totalitarnego obozu, któremu Szałamow – zdaniem krakowskiej badaczki – przypatruje się 

„poprzez pryzmat filozofii człowieka i filozofii wartości”465. To odniesienie pozwala 

zinterpretować Kołymę jako „symbol świata totalitarnego”466 oraz symbol „mechanizmu 

formującego nowego człowieka i nowy porządek aksjologiczny”467. Więcej nawet, bo z 

dokonanej przez Szałamowa analizy zła da się – zdaniem Raźnej – wyprowadzić interpretacja 

Kołymy jako „symbolu zniewolonego sumienia”468. Badaczka notuje, że Szałamow traktował  

carską katorgę wręcz jak sanatorium. Autor Opowiadań kołymskich odrzucał mit zdolnego do 

nawrócenia przestępcy, pochodzącego z niewinnego rosyjskiego ludu. Negował także 

oczyszczający, czy też odkupieńczy, charakter katorgi. Anna Raźny pisze: „Błatniacy nie 

wstydzą się swoich win, czynią z nich fundament własnej siły. Nie będą więc czuli 

konieczności ich odkupienia. Nie zaakceptują oczyszczającego cierpienia, przeciwnie, 

uczynią je przedmiotem cynicznej walki”469.  

Obraz niewolników GUŁagu przedstawiony w kołymskiej prozie Szałamowa – 

powiada badaczka – przeczy „motywowanej religijnie koncepcji słowianofilstwa, jak i 

ateistycznie ukierunkowanej utopii leninowsko-stalinowskiej”470. Autor Opowiadań 

kołymskich negował również możliwość przemiany więźnia, który (poddany presji przemocy, 

głodu, wyniszczającej pracy oraz permanentnemu zagrożeniu  śmiercią) z ofiary przeistaczał 

 
462 Tamże, s. 41. 
463     Tamże. 
464     Tamże. 
465     Tamże, s. 42. 
466     Tamże. 
467     Tamże. 
468     Tamże. 
469 Tamże, s. 44. 
470     Tamże. 
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się w kata, skoro uczestniczył w złu, którego doświadczał. W oczach Szałamowa – stwierdza 

badaczka – ofiara systemu łagrowego traci świadomość etyczną. Dzieje się tak ze względu na, 

wymuszone staraniem o zachowanie życia za wszelką cenę, porzucenie pozytywnych 

wartości. Więzień traci „świadomość aksjologiczną”471 oraz sumienie. W swojej analizie Anna 

Raźny dochodzi do następującego wniosku:  

Kołyma to symbol nowej ontologicznie i etycznie jakości. Wyraża ją utrata wiary w 

absolutny i bezwzględny charakter wartości etycznych oraz utrata wiary w prawdę 

autonomiczną. Nowej jakości towarzyszy zanik nadziei najwyższej, umożliwiającej taką 

afirmację człowieka, która zawsze koegzystuje z afirmacją Transcendencji472.  

GUŁag, którego synonimem jest Kołyma, okazuje się wielkim eksperymentem nie tylko 

politycznym, prawnym, ekonomicznym, czy filozoficznym, ale przede wszystkim etycznym. 

Przekształcenie więźnia w (pozbawionego świadomości osoby) niewolnika dokonuje się 

przez utratę wiary w Transcendencję. Kołymski eksperyment okazuje się skuteczny przez 

negację ontologicznej prawdy, a następnie odebranie ofierze łagru, pamięci.  

Izabela Sariusz-Skąpska z kolei interesowała się Opowiadaniami kołymskimi w 

kontekście Szałamowowskiej figury świadka, roli świadectwa w jego utworach, a także 

kwestią pamięci473. Sariusz-Skąpska umieszcza pisarstwo Szałamowa w kontekście nie tylko 

literaturoznawczym, ale także filozoficznym, czemu służy przywołanie nazwisk oraz 

poglądów Hanny Arendt, a także Simone Weil. Ten kontekst nie tyle potwierdza doniosłość 

Opowiadań kołymskich, które Sariusz-Skąpska zalicza do „najważniejszych świadectw o 

GUŁagu”474, co zrównuje utwory wybitnego Rosjanina ze współczesnymi traktatami 

filozoficznymi na temat natury zła. W oczach Sariusz-Skąpskiej Opowiadania kołymskie są 

rozpisanym na wiele obrazów traktatem moralnym o tragicznym doświadczeniu złem, a także 

o odpowiedzialności za losy kultury i człowieka w ogóle: 

Szałamow – pisze Sariusz-Skąpska – wbrew sobie, wbrew ludzkiej wytrzymałości i 

wbrew wrażliwości poety, skłonnego raczej do odkrywania pięknych światów niż 

wędrówek w ich podziemiach, decyduje się zapisać swoją podróż poprzez przestrzenie, 

które dwudziestowieczne totalitaryzmy chciały odizolować w „strefach zapomnienia” o 

jakich pisała Hanna Arendt. Decyduje się „przejść na stronę rzeczywistości”, jak tego 

 
471 Tamże, s. 45. 
472 Tamże, s. 47. 
473 I. Sariusz-Skąpska, Warłama Szałamowa opowieść o strefach zapomnienia, „Znak” 1993, nr 3, s. 74-86. 
474 Tamże, s. 75. 
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chciała Simone Weil; odważy się opisać nudne i monotonne „zło rzeczywiste”, starając 

się za wszelką cenę uniknąć uładzonego wizerunku „zła wyobrażonego”475. 

Opowiadania kołymskie to nie tylko zbiór opartych na biografii utworów literackich, ale także 

głos w filozoficznym sporze na temat obrazu i natury zła w dwudziestowiecznym świecie.  

Autorka cytowanych słów odczytuje kołymską twórczość Szałamowa zgodnie z postulatami 

samego twórcy. Przywołany motyw podróży do Hadesu odnosi się do figury Plutona, służącej 

wiernemu opisaniu łagrowego świata. Badaczka zwraca także uwagę na ogromny wysiłek 

podjętych przez pisarza zamierzeń, a także, realny, wymierny koszt, jaki poniósł autor 

Wiszery, decydując się na danie swego świadectwa. 

Warto zauważyć w tym miejscu, jak bardzo prezentowane poglądy polskiej badaczki 

korespondują z opiniami wyrażanymi przez Herlinga-Grudzińskiego. Zwłaszcza Piętno 

podejmuje tę linię interpretacyjną twórczości Warłama Szałamowa.    

Sariusz-Skąpska widzi rosyjskiego pisarza również jako prekursora w eksploracji 

doświadczeń łagrowego świata. Interesuje ją zwłaszcza nakreślony w Opowiadaniach 

kołymskich obraz Kołymy. Badaczka przytacza legendę z opowiadania Szałamowa pt.: 

Dziecinne obrazki, by  zestawić ją z własnym krótkim rysem historycznym Kołymskiego 

Kraju. To zestawienie, służy kontynuacji Szałamowowskiej konwencji opisu ziemi 

„przeklętej”476, o której „zapomniał nawet Bóg”477. Autorka wskazuje także inne nie-ludzkie 

aspekty opisywanej krainy. Przypomina o bogactwie naturalnym tych ziem i właśnie nie-

ludzkim charakterze sowieckiej eksploatacji złota. Formułuje wniosek, że o ponownym, 

nienaturalnym – bo opartym na niewolnictwie – zasiedleniu Kołymy, zdecydowała 

konieczność dostarczania złota komunistycznym władcom: „I zasiedlili przeklętą ziemię nowi 

mieszkańcy – więźniowie GUŁagu; nazwana odtąd Białym Krematorium Północy, Kołyma w 

pełni zasługuje na to przerażające miano. Nie wiadomo ile ofiar pochłonęła chociaż pewne 

jest, że liczono je w milionach”478. 

Zdaniem Sariusz-Skąpskiej doświadczenie Szałamowa historią Kołymskiego Kraju 

jest absolutnie wyjątkowe nie dlatego, że przeżył on w niewoli siedemnaście lat, również nie 

dlatego, że po prostu przeżył, ocalał – chociaż ten fakt graniczy z cudem – i powrócił do 

wolnej zony. Tę wyjątkowość autorka Polskich świadków GUŁagu widzi w tym, że 

niestrudzone opowiadanie przebytego doświadczenia jest opisem bezpostaciowości, 

 
475     Tamże. 
476 Tamże, s. 75. 
477 Tamże. 
478 Tamże, s. 76. 
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nieokreśloności zła totalitaryzmu479. Badaczka nobilituje Szałamowa do roli mitycznego 

poety-świadka i nie jest to tylko kolejne nawiązanie do Szałamowowskiej definicji poety-

Plutona: 

Oto – pisze Sariusz-Skąpska – z podziemi, ze sfer skazanych przez ludzi na zapomnienie, 

powraca poeta-świadek. Jego pamięć o doświadczonym przezeń złu i jego opowieść o złu 

widzianym są niewygodne nie tylko dla bogów podziemi – tak naprawdę jego 

świadectwo nie jest potrzebne tym, którzy całe swoje życie przeżyli na powierzchni, w 

świetle i cieple480.    

Szałamow dokonał bolesnej pracy, jaką była eksploracja zasobów własnej pamięci. 

Doświadczenie złem, z jakiego pisarz zdał sprawę, okazuje się bagażem niechcianym, 

kłopotliwym, w końcu niepotrzebnym dla każdego, kto wiedzie swoje życie „na powierzchni 

w świetle i w cieple”. Badaczka czyni z tej metafory współczesnego odbiorcy, 

niezainteresowanego historią Kołymy, signum temporis świata ukierunkowanego na 

rugowanie ze sfery kultury świadomości zła.  

Kołyma okazuje się obszarem wyłączonym spod transcendentnego prawa, a ściślej 

miejscem funkcjonującym „poza wszystkim, co ludzkie”481, gdzie nie ma szacunku do siebie i 

drugiego człowieka, brakuje miłości, przyjaźni oraz współczucia „Tu – powiada Sariusz-

Skąpska – nie sprawdza się nic, co przechowała tradycja, nic, o czym przekonywała nas 

kultura. Istnieje tylko Zło – rzeczywiste, a nie wyobrażone – i Granica”482. Badaczka 

dostrzega także, że Kołyma i stale z nią związane głód oraz niewolnicza praca, po prostu 

zjadają swoim ofiarom pamięć: „czyni analfabetami – powiada badaczka – bywszych poetów i 

profesorów, dłonie odkształcone od trzymania trzonka kilofa czy taczek nie potrafiłby już 

utrzymać pióra, a wysuszony mózg sformułować jednego zdania”483.  

Kolejne akapity analizowanego artykułu Sariusz-Skąpska poświęca 

Szałamowowskiej kwestii, czyli temu: „jak opowiedzieć historię wędrówki przez 

podziemia”484. Badaczka stwierdza: „GUŁag wprowadza bohatera w rzeczywistość tak 

odmienną od dotychczas przezeń doświadczanej, że konieczne jest stopniowe 

 
479     Tamże. 
480     Tamże. 
481 W. Szałamow, Miłość Komandora Tolly’ego, w: tegoż, Opowiadania kołymskie, t. 2., Poznań 2017, s. 83. 

Wszystkie następne cytaty Opowiadań kołymskich według tego wydania. Lokalizacja w tekście.  
482 I. Sariusz-Skąpska, Warłama Szałamowa opowieść o strefach zapomnienia, dz. cyt., s. 81.  
483     Tamże, s. 82. 
484     Tamże, s. 77. 
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wtajemniczenie”485. Sariusz-Skąpska używa tutaj metafory, jaką w odniesieniu do lektury 

posługiwał się Herling-Grudziński486. Wtajemniczenie w „inność Kołymy”487 staje się dla 

badaczki okazją nie tylko do chronologicznego uporządkowania jednostkowego 

doświadczenia Szałamowa, ale także do podjęcia próby uchwycenia momentu, w którym 

„zapaliła się pierwsza iskra szaleństwa, które ogarnęło jak pożarem ten świat, kiedy nasyciło 

go cierpieniem i śmiercią”488. Chwilę dalej autorka przytacza przykłady łagrowego 

okrucieństwa, by spuentować je przypomnieniem, wspomnianych na początku rozważań 

dwudziestowiecznych myślicielek, o bezpostaciowości, banalności zła. Na przywołane 

cytatem z Szałamowa pytanie o punkt startowy zła: Jak to się zaczęło?, Sariusz-Skąpska nie 

daje jednoznacznej odpowiedzi. Stwierdza: „cały zbiór Opowiadań kołymskich jest próbą 

odpowiedzi na to pytanie”489. Sariusz-Skąpska odpowiedzialnością za dokonywanie zła 

obarcza nihilizm. Według poglądu badaczki: „Szałamow […] mówi: wieszczona u schyłku 

XIX stulecia »śmierć Boga« stała się faktem i na naszych oczach świat ogarnął chaos 

nihilizmu. Ale nie to jest najgorsze […]. Razem z Bogiem umarło Jego Prawo”490. I w tym 

momencie zaczyna się wielki temat Opowiadań kołymskich – pamięć. 

Sariusz-Skąpska jest świadoma tego, jak wiele wysiłku potrzeba, by zachować 

pamięć na Kołymie, która sama odbiera łagiernikom tę ludzką właściwość. Badaczka 

eksponuje również te okoliczności z biografii Szałamowa, które uniemożliwiały mu danie 

świadectwa. Szałamowowski wysiłek ocalenia pamięci Sariusz-Skąpska umieszcza w planie 

zmagań literatury ze złem. Oto były łagiernik, ofiara, pisarz-świadek staje po stronie innych 

ofiar. Tak bowiem portretuje swoich bohaterów, że – zdaniem Sariusz-Skąpskiej – nie ma w 

 
485     Tamże, s. 78. 
486 Herling-Grudziński traktował pisarstwo jako wnikanie w tajemnicę. Świadczą o tym zapiski 

pomieszczone w Dzienniku pisanym nocą. W zapisku z dnia 8 IV 1976 roku Grudziński sformułował 

swój pisarski imperatyw: „Odzyskanie centrum między rzeczywistością i tajemnicą i przywrócenie 

literaturze jej wagi i godności, zależy od woli i chęci pisania na przekór wszystkiemu w języku, którego 

każde słowo stara się dać odpowiedź na pytania stawiane nam codziennie przez nieznanego sędziego”. 

Patrz w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 383-384. W innym miejscu Dziennika tak 

komplementował Herling opowiadanie Tołstoja Śmierć Iwana Iljicza: „Jest inicjacyjne stylistycznie, to 

znaczy tak od pierwszej do ostatniej stronicy skomponowane i prowadzone, by czytelnik miał poczucie 

obrzędowego wnikania w tajemnicę”. Patrz w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 312. Na ten 

temat pisał również Z. Kudelski: „Wchodząc w krąg fascynujących go [narratora – P. O.] zdarzeń, 

narrator szuka ich ukrytych powiązań, odwołuje się do książek innych autorów, zestawia cudze opinie, 

sam próbuje nakreślić własną interpretację. Tok jego narracji jest niczym misterium dociekania, 

prowadzące ku wiecznie umykającej tajemnicy”. Patrz w: tegoż, Studia o Herlingu-Grudzińskim, dz. cyt., 

s. 112. Pisał o tym również P. Czapliński, patrz w: tegoż, Przewodnik po Herlingu, „Megaron” 1997, nr 

33, s. 11. 
487 I. Sariusz-Skąpska, Warłama Szałamowa opowieść o strefach zapomnienia, dz. cyt., s. 78. 
488     Tamże. 
489     Tamże, s. 80. 
490     Tamże, s. 81. 
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jego prozie „opisów katów, sylwetek wykonawców zła, bezpośrednich wysłanników 

szatana”491. A dalej stwierdza: 

Szałamow świadomie zrezygnował z kreślenia wizerunków obozowych „szatanów”, 

jakby w przekonaniu, iż opisując ich rysy i demonizując czyny uwieczniłby i 

unieśmiertelnił morderców i katów, wystawił im pomnik, odsuwając tym samym w sferę 

zapomnienia ofiary i tak zabijając je raz jeszcze492.    

A więc chodzi o faktograficzne, pozbawione konwencjonalnej demonizacji, zachowanie 

pamięci o sprawcach, to pierwszy obowiązek autora-świadka. Sariusz-Skąpska dostrzegła 

zbieżność opinii Szałamowa na temat charakteru zła z poglądami, jakie na ten temat 

sformułowała Hannah Arendt493. Zdaniem niemieckiej filozofki, sprawcy nawet największego 

zła, to ludzie przeciętni. Drugą powinnością autora Opowiadań kołymskich jest podjęcie 

próby przywrócenia stanu równowagi moralnej, co – zdaniem cytowanej badaczki – 

Szałamow czyni, nadając ofierze łagrowej machiny cechy ludzkie. Uczłowieczenie 

„mieszkańca strefy zapomnienia”494 Sariusz-Skąpska widzi jako głos sprzeciwu Szałamowa 

wobec nihilizmu – fundamentu zdaniem badaczki – każdego totalitaryzmu. 

Podsumowując rozważania Sariusz-Skąpskiej na temat Szałamowowskiej opowieści 

o strefach zapomnienia, warto zauważyć poglądową zbieżność prezentowanych opinii z tym, 

co na temat historiozofii autora Opowiadań kołymskich pisał Herling-Grudziński495. Nie tylko 

kontekst wyznaczony nazwiskami przywołanych myślicielek jest bliski rozważaniom 

polskiego pisarza. Również portret Szałamowa, a także metaforyka zastosowana przez 

badaczkę odsyła do lektury Piętna oraz  Dziennika pisanego nocą. Do tego wątku swoich 

rozważań wrócę jeszcze w chwili analizy opowiadania Piętno. 

Kolejnym głosem analitycznym odnoszącym się do Warłama Szałamowa jest artykuł 

Andrzeja Drawicza496. W swojej analizie warszawski rusycysta skupia się na problemach 

 
491     Tamże, s. 79. 
492 Tamże, s. 81. 
493     H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, Kraków 1987, s. 34. 
494 I. Sariusz-Skąpska, Warłama Szałamowa opowieść o strefach zapomnienia,  dz. cyt., s. 82. 
495 Herling-Grudziński zapisał w swoim diariuszu taką uwagę na temat Szałamowa: „Należał do wyjątków, 

zawzięcie bronił na Kołymie swej duszy […] bez wiary w jej nieśmiertelność. Jeśli u progu śmierci 

wrócił do Boga, to nie na klęczkach, z błaganiem o łaskę ocalenia wiecznego, lecz z dumną 

świadomością, że potrafił w męce »białego piekła« sam ocalić własny ludzki skarb godności, 

niezależności i wewnętrznej wolności”. Patrz w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 339. 

Natomiast w zapisku Dziennika pisanego nocą, pod datą 9 XII 1992 rok Herling pisał o Szałamowie: 

„Pisał Moją prozę przekonany głęboko, że Oświęcim i Kołyma »sprowadziły literaturę do zera«. Adorno 

(nieznany mu zapewne) sądził podobnie. Co zdaniem Szałamowa, ma szansę ocaleć w literaturze 

unicestwionej przez krematoria kacetów i białe krematoria łagrów? »Zderzenie z życiem realnym, jedyny 

leitmotiv, jedyny problem naszego stulecia«”. Patrz w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 994. 
496 A. Drawicz, Szałamowowskie pukanie od dołu, „Dialog” 1989, nr 10, s. 84. 
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genologicznych Opowiadań kołymskich. Nazywa łagrową prozę Szałamowa „cmentarzem 

ludzkich losów”497, pisze o trudnościach w doborze instrumentów mogących najwierniej 

opisać łagrowe piekło: „Szałamowowska proza jest z przecięcia niemożności i 

konieczności”498. Sedno problemu: Jak pisać o Kołymie?  umieszcza badacz w absolutnej 

wyjątkowości opisywanej materii, dyktującej rosyjskiemu pisarzowi konieczność odejścia od 

skonwencjonalizowanego opowiadania czy pamiętnika w kierunku, jak pisze Drawicz: „prozy 

żywego życia, będącej zarazem przekształconą rzeczywistością, transformowanym 

dokumentem”499. 

W ten sposób Drawicz zwraca także uwagę na pierwszorzędną kwestię świadectwa. 

Pisze: „Szałamow jest przekonany o absolutnej – we wszechludzkiej skali – wyjątkowości 

kołymskiego doświadczenia”500. Następnie stwierdza, że autor Opowiadań kołymskich: „Ma 

poczucie wyjątkowości swojej misji […] narzuconej przez doświadczenie i powołanie 

pisarskie. Bo jest człowiekiem stamtąd, według własnego określenia »Plutonem, który 

wydostał się z piekła«”501. Tutaj badacz wymienia takie cechy kołymskiej prozy jak: 

„skąpstwo słów, lakonizm, antyemocjonalizm”502, a także: „bezwzględny spokój, 

znieruchomienie uczuć, maska, która wydaje się odpowiadać najdokładniej napiętej i 

niezmiennej w wyrazie twarzy samego pisarza”503. 

Autor Szałamowowskiego pukania od dołu wylicza także kwestie etyczne podjęte 

przez Szałamowa w jego prozie łagrowej. Wymienia tutaj takie tematy jak: „kontakt 

człowieka ze światem, walka ludzi z machną państwową, prawda tej walki, walka o siebie 

samego”504, ale także: „kwestia możliwości oddziaływania na własny los, miażdżony w 

trybach machiny państwowej, […] iluzoryczność i ciężar nadziei”505. Następnie Drawicz 

zwraca uwagę na Szałamowa jako legendę. Według badacza, do legendarności autora Wiszery 

przyczyniła się cenzura spychając twórczość rosyjskiego pisarza do drugiego obiegu, kalecząc 

jego dorobek.  

Obok wymienionych tekstów, które mają dla mnie szczególne znaczenie, decydujące 

o lekturze Piętna, wspomnę także artykuły o charakterze, który można by określić jako 

studium przypadku. Mam na myśli teksty analityczne dotyczące wybranych, bardzo wąskich 

 
497 Tamże, s. 84. 
498     Tamże. 
499     Tamże, s. 85. 
500     Tamże, s. 84. 
501     Tamże. 
502     Tamże. 
503     Tamże. 
504     Tamże, s. 85. 
505 Tamże. 
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aspektów twórczości Szałamowa. Jednym z takich głosów krytycznych jest szkic napisany 

przez Kamila Szybalskiego o  idei wolności w opowiadaniu Ostatni bój majora Pugaczowa506. 

Warty uwagi jest tekst Janusza Goćkowskiego507 z tego względu, że stanowi on 

komplementarne dopełnienie interpretacji obrazu Kołymy sformułowanej przez Annę Raźną. 

Goćkowski prezentuje odczytanie łagrowej prozy Szałamowa z punktu widzenia 

„socjotechniki realnego leninizmu”508. Badacz ten zestawił relacje Szałamowa powołując się 

na Opowiadania kołymskie z dziełem Roberta Conquesta Kolyma. The Arctic Death Camps. 

Goćkowski docenia monografię angielskiego politologa, jednak bardziej ceni opowiadania 

byłego łagiernika, ponieważ – jak stwierdza – jego narracja „jest relacjonowaniem 

obserwatora uczestniczącego”509. 

W kolejnych częściach artykułu badacz proponuje odczytać „łagierny archipelag 

Kołymy”510 przy użyciu konwencji teatru comedia dell’arte: „Szałamow – pisze Goćkowski – 

ukazuje teatr kołymski jako specyficzny i integralny komponent świata »realnego 

leninizmu«”511 Świat łagrowy nazywa badacz „krainą formy typowej dla systemu uczenia i 

niszczenia ludzi”512 i wymienia wszystkie formy degradacji człowieka. Jednym ze sposobów 

eksterminacji jest według Goćkowskiego uświadamianie więźniom faktu, że „wyjście z 

»innego świata« to wejście do grobu; ponieważ są i będą w »innym świecie«, przeto swe 

starania o egzystencję i adaptację czynić mogą w ramach porządków i zwyczajów »innego 

świata«”513. Kolejną formą wyniszczenia ofiar łagru było „nieustanne poniewieranie 

więźniem, burzenie jego »persony«, zmienianie go w egzemplarz »odróżnorodniony«”514. 

Zwracam uwagę tylko na dwa spośród siedmiu sposobów niszczenia więźniów, jakie badacz 

wyróżnił. Wyrażam przekonanie, że zarówno budowanie w świadomości więźnia wiary w to, 

że nie może on opuścić obozowej zony, jak i „burzenie jego »persony«” stanowią bardzo 

ważny czynnik interpretacji bohatera Piętna.  

Kolejną cechą łączącą łagrową rzeczywistość, według Szałamowa  z wizją świata 

przedstawionego w opowiadaniu Herlinga jest fakt, że „teatr kołymski trwa i potwierdza swój 

 
506 K. Szybalski, Kulturowe znaczenie wolności w opowiadaniu Warłama Szałamowa Ostatni bój majora 

Pugaczowa, w: Wolność w kulturze rosyjskiej, pod red. H. Kowalskiej-Stus, A. Krzywdzińskiej, Kraków 

2015, s. 183-195.  
507 J. Goćkowski, Laboratorium antropologiczne: relacja obserwatora uczestniczącego, w: „Slavia  

Orientalis” 2002, nr 4, s. 582-596.  
508    Tamże, s. 582. 
509    Tamże, s. 584. 
510    Tamże, s. 586. 
511    Tamże, s. 588. 
512    Tamże, s. 586. 
513    Tamże, s. 586-587. 
514    Tamże, s. 587. 
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charakter w codzienności, która jest mnogością mikrotematów łączących rysy surrealizmu, 

horroru, groteski i absurdu”515. Grudziński podziela przekonanie badacza516. Goćkowski 

wymienia całą paletę mikrotematów teatru kołymskiego. Mnie szczególnie interesuje ten, 

dotyczący „testowania godności człowieczej i solidarności międzyludzkiej”517, sprawdzania 

podatności uczestników łagrowej rzeczywistości na „socjotechnikę degradacji uczuciowości 

wyższej  i destrukcji więzi interpersonalnej”518. 

Zdaniem Goćkowskiego, w teatrze kołymskim funkcjonują, podobnie jak w 

Commedii dell’arte, te same scenariusze obsługiwane przez stały zestaw postaci. Wśród 

pięciu scenariuszy wymienionych przez badacza chcę zwrócić uwagę na jeden, scenariusz 

nazwany: „Sprostanie”. Polega on na tym, że „człowiek poddany jest próbie zachowania 

godności, dobroci, rozsądku w sytuacjach nie pozwalających na uniki i pozoracje – takich, w 

których można powiedzieć »tak« albo »nie« i nie ma trzeciego wyjścia”519. Warto zauważyć, 

że ten model prowadzenia opowieści jest najważniejszy zarówno dla Szałamowa jak i 

Herlinga. 

Wśród aktorów biorących udział w kołymskim teatrze Goćkowski wymienia takie 

typy postaci jak: czekista, kontrrewolucjonista, błatniak, logistyk, lekarz i nadzorca. Z punktu 

widzenia odczytania Piętna interesuje mnie typ kontrrewolucjonisty, którym jest Szałamow 

oraz jego odautorski narrator. Jak powiada Goćkowski, „jest to postać, która rzadko tylko 

stara się łączyć grę o przystosowanie się z grą o zachowanie godności”520. I dalej: 

Jest „kontrrewolucjonistą” na zasadzie naznaczenia piętnem zaliczenia do takiej kategorii 

„zeków” przez dostawców ludzi do „innego świata”. Chce być człowiekiem, który może 

trwać, i to bez perspektywy rychłej śmierci czy postępującej degradacji biologicznej wraz 

z postępującym upodleniem. Nie chce o swym piętnie pamiętać i nie chce, by inni 

pojmowali i traktowali go w mnogości codziennych sytuacji jako naznaczonego owym 

piętnem521. 

Bohater Piętna również jest kontrrewolucjonistą. Najpierw nie chce o swoim piętnie 

pamiętać, potem za wszelką cenę walczy o zachowanie pamięci, która staje się jego głównym 

wyróżnikiem spośród masy więźniów.        

 
515 Tamże, s. 587. 
516 Na ten temat patrz: G. Herling-Grudziński, P. Sinatti, A. Rafetto. Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa 

o Szałamowie, w: W. Szałamow, Wiszera. Antypowieść, przeł. J. Baczyński, Warszawa 2000, s. 245-302. 
517 J. Goćkowski, Laboratorium antropologiczne: relacja obserwatora uczestniczącego, dz. cyt., s. 587. 
518 Tamże. 
519 Tamże. 
520 Tamże, s. 588. 
521 Tamże, s. 589. 
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Badacz zauważa: „Szałamow prezentuje w Opowiadaniach kołymskich sporą dozę 

pesymizmu antropologicznego, wywiedzionego z obserwacji wieloletniej udatności »łagiernej 

inżynierii dusz ludzkich«”522. W Piętnie ten pesymizm jest bardzo widoczny, chociaż 

złagodzony nadzieją o transcendentnym wymiarze.  

Podsumuję dotychczasowe spostrzeżenia. Michał Heller eksponował wartość 

dokumentalną prozy autora Opowiadań kołymskich. Zauważył też związek pisarstwa 

Szałamowa z twórczością Dostojewskiego i Babla. Apatowicz interesował się całym 

dorobkiem rosyjskiego pisarza. Analizował twórczość poetycką i prozatorską. Wyłonił 

techniczne aspekty pisarza-świadka oraz zanalizował dokumentalne walory prozy autora 

Wiszery. Interesował się mitem pisarza oraz związkami twórczości Szałamowa z tradycją 

europejską. Poświęcił także uwagę obrazowi łagrów widzianych jako margines 

człowieczeństwa. Anna Raźny odczytała prozę kołymską Szałamowa z teologicznego oraz 

eschatologicznego punktu widzenia. Interpretowała Szałamowowski obraz totalitaryzmu w 

związku z twórczością Dostojewskiego. Izabela Sariusz-Skąpska kontynuowała ten kierunek 

analizy, rozszerzając kontekst filozoficzny Opowiadań kołymskich o dociekania na temat zła 

takich, myślicielek jak Simone Weil i Hannah Arendt. Badaczka ponadto zinterpretowała 

Kołymę jako obszar wyłączony z działania transcendencji. Andrzej Drawicz, podobnie jak 

Apatowicz zaakcentował, stworzoną przez Szałamowa figurę Plutona. Badacz ten skupił się 

na sposobie opisu gehenny łagrowej, wyeksponował więc oszczędność słów i pozornie 

pozbawiony emocji tok opowiadania odautorskiego narratora. Goćkowski z kolei odczytał 

Opowiadania kołymskie jako realizację schematu teatru włoskiego.   

   

 

Stan badań nad opowiadaniem Piętno 

Ostatnie opowiadanie kołymskie doczekało się kilkunastu analiz. Pierwszą, znaczącą 

wypowiedzią była krótka wzmianka o Piętnie autorstwa Zdzisława Kudelskiego523. Autor 

Studiów o Herlingu-Grudzińskim nie tylko przypomina fascynację Herlinga Szałamowem, ale 

mówi o tym utworze jako o stylizacji na wzór Sharry brandy Szałamowa524. Zdaniem 

lubelskiego uczonego, podobieństwo Piętna do  Sharry brandy zawiera się w podjęciu tematu 

śmierci wybitnego twórcy. Herling – powiada Kudelski – „notuje powroty obrazów z 

 
522 Tamże. 
523 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim, dz. cyt., s. 93-95.  
524     Tamże, s. 94. 
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przeszłości, myśli o opowiadaniach i ich powstaniu”525, a także „opisuje stan powolnego 

konania Wielkiego Pisarza”526. Podsumowując swoje rozważania, autor Pielgrzyma 

Świętokrzyskiego konkluduje: „Herling z pokorą pochyla się nad utworem Wielkiego Pisarza, 

oddaje pośmiertny hołd tym cechom pisarstwa, które są mu najbliższe”527. 

Jednym z najważniejszych głosów na temat tego utworu jest rozmowa Włodzimierza 

Boleckiego z Herlingiem-Grudzińskim528. Pełni ona funkcję autokomentarza Herlinga do tego 

utworu. Poza fascynacją twórczością autora Wolnego dnia Grudziński ujawnia, że motywem 

do napisania Piętna była chęć upamiętnienia nie tylko Warłama Szałamowa, ale także Osipa 

Mandelsztama, czy Anny Achmatowej, jako – jak się wyraził: „nielicznych przykładów 

odwagi i konsekwencji pisarskiej, a także absolutnej wierności powołaniu pisarza”529. Tak 

postawioną kwestię pamięci literatury Herling przypieczętowuje nobilitacją swego 

protagonisty do rangi świętego. O Szałamowie mówi, że „umarł człowiek, który był w pewien 

sposób świętym”530. Postulowana świętość wynikała, zdaniem Grudzińskiego, z prawej 

postawy zachowanej przez siedemnaście lat pobytu w sowieckim obozie: „Szałamow to dla 

mnie postać heroiczna, bohater najstraszniejszych doświadczeń epoki sowieckiej”531. 

Kanonizując autora Opowiadań kołymskich, Herling-Grudziński świadomie nawiązał do 

uświęcenia Osipa Mandelsztama dokonanego przez Szałamowa w opowiadaniu Sharry 

brandy.    

Rozmowa Boleckiego z Herlingiem-Grudzińskim porusza także kwestię  

okoliczności śmierci Warłama Szałamowa. Autor Dziennika pisanego nocą zdradza 

rozmówcy, jaką miał wiedzę faktograficzną na temat okoliczności ostatnich chwil życia i 

pochówku twórcy Protez.  

W tym miejscu warto odnotować inny odautorski komentarz do Ostatniego 

opowiadania kołymskiego. Mam na myśli rozmowę, jaką przeprowadzili z Herlingiem-

Grudzińskim Piero Sinatti i Anna Rafetto532. Autor Innego Świata nie tylko komentuje w niej 

twórczość Szałamowa, ale także dzieli się z rozmówcami swoimi wspomnieniami z okresu 

uwięzienia w łagrze. Chociaż zamieszczone we wspomnianym miejscu komentarze do Piętna 

 
525     Tamże. 
526     Tamże. 
527     Tamże. 
528 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 90-93. 
529 Tamże, s. 91. 
530 Tamże, s. 92. 
531     Tamże, s. 91. 
532 G. Herling-Grudziński, P. Sinatti, A. Rafetto. Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa o Szałamowie, w: 

W. Szałamow, Wiszera. Antypowieść, przeł. J. Baczyński, Warszawa 2000, s. 245-302. 
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pełnią rolę dygresji, to przecież w odniesieniu do życia i twórczości Warłama Szałamowa są 

bardzo interesujące.  

 Grudziński akcentuje kwestię świadka i świadectwa, jakim stało się życie i 

twórczość autora Wiszery. W tym kontekście umieszcza Herling również swoje opowiadanie 

– Ostatnie opowiadanie kołymskie. Komentując okoliczności śmierci Szałamowa, Grudziński 

pisze: 

Uderzył mnie fakt, że moje opowiadanie jest w jakiś sposób zbieżne z jej [Jeleny 

Zacharowej – P. O.] świadectwem. To straszne. To takie symboliczne, ten szpitalny 

pokoik, gdzie stara się ukryć prześcieradła, poszewki, miskę na jedzenie. To była jego 

obsesja, jak gdyby bał się powrotu całej przeszłości, jak gdyby przed śmiercią musiał 

bronić tego wszystkiego, czego był w obozie pozbawiony. To przejmujące533.   

I chwilę potem dodaje: „Śmierć pełna tragizmu, wybitnie emblematyczna. Raz jeszcze 

realizm fantastyczny wtargnął w jego życie. Realizm rodem z koszmaru. Życie i pisarstwo 

Szałamowa łączą się w jedno w tym symbolicznym epilogu”534. Autor Dziennika pisanego 

nocą podkreśla siłę i autentyzm świadectwa autora Opowiadań kołymskich, potwierdzone 

ingerencją w jego życie porządku metafizycznego. Do kwestii realizmu fantastycznego 

jeszcze powrócę. Teraz chcę zaznaczyć, że w zamyśle autora Piętno ma spełniać rolę puenty 

życia i pisarstwa twórcy Wiszery.  

Nikogo nie trzeba przekonywać, że Herling-Grudziński był wnikliwym czytelnikiem 

i wielkim admiratorem twórczości Warłama Szałamowa. W tej roli właśnie – znawcy dorobku 

prozatorskiego wybitnego rosyjskiego pisarza – w cytowanej rozmowie Grudziński wystąpił. 

Ale figura świadka-pisarza dotyczy także autora Dziennika pisanego nocą. Dlatego istotne są 

te fragmenty wypowiedzi Herlinga, które  odnoszą się do problemu świadczenia prawdy o 

doznanym złu. Autor Skrzydeł ołtarza nazywa Szałamowa „jedynym wielkim pisarzem świata 

łagrów”535. Nie jest to wyłącznie kolejny hołd złożony wielkiemu pisarzowi. Grudziński, 

komentując łagrowe doświadczenia Szałamowa, mówi o sobie, swoich przejściach, 

przemyśleniach i nie tylko literackich dociekaniach: „Szałamow paradoksalnie nobilitował 

łagier, jeśli można tak się wyrazić. To, co zobaczył w obozie koncentracyjnym to 

 
533 Tamże, s. 301. 
534 Tamże, s. 302. 
535 Tamże, s. 285. 
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wszechświat zbudowany w oparciu o dobro i zło zamieszkujące duszę ludzką”536. Ten sąd 

potwierdza opinię Franciszka Apatowicza, który pisał: 

Szałamow jednak nie był pewny, czy należy mówić o tym, co przeżył, czy nie będzie to 

wiedza niszcząca, albowiem dotyczyła ona nie tylko okropności łagrów, lecz kryła w 

sobie straszliwą prawdę o naturze ludzkiej, o złudnym charakterze kultury i kruchości jej 

podstaw, jakimi są wartości, niezdolne wytrzymać naporu przemocy537. 

Ciekawych informacji dostarczają komentarze Herlinga na temat pisarzy, do których 

odnosił się autor Opowiadań kołymskich. Za przykład niech posłużą uwagi na temat 

Dostojewskiego. Herling stwierdza: „Szałamow cenił Dostojewskiego, bo u Dostojewskiego 

jest aspekt fantastyczny, szalony”538. I chwilę dalej: „W Dostojewskim fascynuje go [ W. 

Szałamowa – P. O.] przede wszystkim wymiar nierealistyczny”. Sprawa ta została 

rozpoznana przez badaczy, o czym informuję z stanie badań. Niezależnie od tego, że 

Szałamow prowadził ostry spór z autorem Biesów, to przytoczona uwaga Grudzińskiego 

wydaje się cenna. Zwłaszcza, jeśli postulowany „surrealizm” odnieść do analizy problemu 

„filozofii zła etycznego”539 w Opowiadaniach kołymskich. Anna Raźny pisze: 

Szałamow pokazuje, iż wola człowieka […] na Kołymie jest […] kierowana ku złu. 

Paradoksem przy tym jest, iż więzień doświadcza absurdalności zła na płaszczyźnie 

życia. Doświadcza jej także na poziomie myśli, gdyż nie rozumie zła, jest ono dla niego 

nonsensowne, groźne, tajemnicze540. 

Postulowany przez Herlinga „realizm rodem z koszmaru”541 obserwowany na poziomie 

biografii rosyjskiego pisarza nie jest tylko nawiązaniem do podziału na „małą zonę” - łagier i 

„wielką zonę” - całe państwo sowieckiego totalitaryzmu. Można to bowiem interpretować 

jako kontynuację doświadczenia absurdalnego zła łagrowego. Konwencja koszmaru, 

powołana do obsługi opisu niewolniczej codzienności GUŁagu, znajduje swoje ugruntowanie 

w odniesieniu do bliskiej obu twórcom transcendentnej natury osoby i rzeczywistości.  

Kolejnym ważnym tematem poruszonym w omawianej rozmowie jest pamięć. 

Herling zwraca uwagę na siłę pamięci autora Wiszery, na ogromny wysiłek pamiętania:  

 
536     Tamże, s. 300. 
537 F. Apatowicz, Wielki gniew – biografia Warłama Szałamowa w perspektywie autorskiego mitu 

kreowanego, w: W kręgu literatury rosyjskiej, Gdańsk 1996, s. 190. 
538     Tamże, s. 298. 
539 A. Raźny, Kołyma w twórczości Warłama Szałamowa, dz. cyt., s. 51. 
540 Tamże. 
541 G. Herling-Grudziński,  Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa o Szałamowie, dz. cyt., s. 302. 
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Chciał – mówi Herling o Szałamowie – wszystko zapamiętać, chociaż nie wiedział 

nawet, czy pewnego dnia będzie mógł opisać swoje doświadczenie. Dlatego walczyły w 

nim pragnienie pamiętania i rozpacz w obliczu władzy, która usiłuje wszystko 

wymazać542. 

Trud zachowania wspomnień, heroiczna walka o ocalenie własnej pamięci, połączone z 

brakiem nadziei na słyszalność swego pisarskiego głosu, to kwestie bardzo bliskie także 

Grudzińskiemu. W Piętnie przygląda się im wnikliwie odautorski narrator.  

Anna Rafetto formułuje opinię, że „opowiadania Szałamowa są rodzajem spowiedzi, 

do czego sam autor nigdy się nie przyznał. Szałamow pisze przede wszystkim dla siebie 

samego, aby przywołać w pamięci własne przeżycia”543. A chwilę dalej powiada, że pisanie 

jest dla Szałamowa „rodzajem duchowej terapii”544. Te sądy, z którymi zresztą Herling się 

zgadza, można także odnieść do jego pisarstwa, które przez krytyków jest tak samo 

odczytywane. Analizowana przez Herlinga-Grudzińskiego w tej rozmowie pamięć autora 

Wiszery jest jego własną pamięcią. Powody werbalizacji swego doświadczenia łagrowego 

formułuje w ten sposób: 

Tkwiła we mnie – mówi Herling-Grudziński – potrzeba opowiadania, ponieważ byłem 

cudzoziemcem. W obozie, ludzie – Rosjanie, Ukraińcy, Żydzi – wierzyli, że pewnego 

dnia, ja więzień z powodu szczególnych okoliczności wojennych, wyjdę i w odróżnieniu 

od nich wrócę do wolnego świata. To, o co prosili mnie współwięźniowie, to abym 

opowiedział wszystkim innym545.      

Szałamow nie miał nadziei, że kiedykolwiek opuści małą zonę. Jednak czuł, jak wielu 

łagrowych ocaleńców, że na nim spoczywa obowiązek świadectwa. Dlatego Szałamow, jak 

stwierdza wielokrotnie już przywoływany Apatowicz: „pisanie prozy obozowej traktował [...] 

w kategoriach powinności”546.  

Na temat Piętna wypowiedział się także Arkadiusz Morawiec547. Badacz 

drobiazgowo prześledził powstawanie oraz rozwój diariuszowego tematu, który można 

zatytułować Warłam Szałamow i jego twórczość. W swojej pracy Szałamow według 

Herlinga-Grudzińskiego, Morawiec pisze:  

 
542 Tamże, 280. 
543 A. Rafetto, Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa o Szałamowie, dz. cyt., s. 277. 
544 Tamże.  
545 Tamże, s. 278. 
546 F. Apatowicz, Wielki gniew – biografia Warłama Szałamowa w perspektywie autorskiego mitu 

kreowanego, dz. cyt., s. 193.  
547 A. Morawiec, Szałamow według Herlinga-Grudzińskiego. O „Piętnie”, w: tegoż, Polityczne, prywatne, 

metafizyczne. Szkice o literaturze polskiej ostatnich dziesięcioleci, Toruń 2014, s. 122-147. 
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Czytelnik (…) Dziennika pisanego nocą Grudzińskiego zauważy, że z upływem lat 

Szałamow staje się nie tylko głównym tematem coraz większej liczby zapisków (…) ale 

swoistym ogniskiem lub przynajmniej punktem odniesienia dla najważniejszych kwestii 

podejmowanych w diariuszu: totalitaryzmu, nadziei, wiary, religijności, moralności, 

zagadnienia „Jak opisywać piekło zagłady?” oraz pytania o artystyczną i etyczną 

wymowę, podyktowanej przez historię, tematycznej odmiany pisarstwa (literatury 

obozowej, literatury o lagrach i łagrach, literatury o Holokauście)548. 

Badacz zauważa, że szczególny jest zapisek Dziennika z 15 stycznia 1979 roku, w którym 

Szałamow staje się „samodzielnym tematem rozważań”549. Herling skupia w nim swoją 

uwagę na stylu i poetyce opowiadań Szałamowa, a także dotyka fundamentalnej dla obu 

twórców kwestii sposobu opisywania Zagłady. Morawiec odnotowuje: „Grudziński dokonuje 

apologii narracji podejmowanej i kształtowanej »w imię wierności własnej pamięci«”550. 

Morawiec komentuje obecną w Piętnie problematykę wiary, nadziei oraz wolności, 

lokalizuje intertekstualne odniesienia Piętna do Opowiadań kołymskich. Badacz interpretuje 

także tytuł opowiadania. Według niego, tytułowe „piętno” należy odczytać jako:  

fizyczne i psychiczne, ale zapewne i duchowe wyniszczenie ofiar łagrów. Należy także, 

stosując się do Herlingowej („biblijnej”) aluzji, widzieć w tym słowie formę oskarżenia i 

przekleństwa rzuconego na bratobójców, dwudziestowiecznych kainów551. 

Kolejne akapity swojego tekstu poświęca Morawiec zagadnieniom dotyczącym 

gatunku Piętna. W odniesieniu do analizowanego opowiadania dostrzega „literackość 

specyficznego nekrologu”552 oraz wychylenie utworu Grudzińskiego w stronę „legendy 

podlegającej kanonizacji”553.  Celne są uwagi badacza na temat licznie zastosowanych w 

opowiadaniu dygresji odautorskich: 

Ich dominującym tematem są pamięć i nadzieja, powiązane zresztą ze sobą. Pamięć 

„potrzeba przechowywania w duszy wszystkich zaznanych cierpień”, ocala ludzką 

tożsamość, pozwala zrozumieć, że człowieczeństwo zawiera się w zaznanym cierpieniu, 

czy wręcz jest z nim tożsame, że życie takie, porównane do niesionego na Golgotę 

 
548     A. Morawiec, Szałamow według Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 124-125. 
549     Tamże, s. 127. 
550     Tamże, s. 128. 
551 Tamże, s. 130. 
552 Tamże, s. 137. 
553     Tamże. 
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krzyża, zyskuje sankcję najwyższą, posiada sens. I właśnie pamięć doznanych nieszczęść, 

cierpień wpisanych w perspektywę chrystologiczną okazuje się gwarantem nadziei554. 

Morawiec zwraca także uwagę na obecny w opowiadaniu spór Herlinga z Louisem-

Ferdinandem Célinem. Herling-Grudziński zdecydowanie odrzuca nihilizm postulowany 

przez autora Podróży do kresu nocy, zaś postać Szałamowa służy za przykład, że można 

pozostać wiernym sobie nawet w ekstremalnie nieludzkich warunkach.  

Joanna Jagodzińska-Kwiatkowska również podjęła się analizy tego opowiadania555. 

W związku z Piętnem badaczka wysuwa na plan pierwszy kwestię świadectwa definiowanego 

jako:  „możliwość wyrażenia tej struktury doświadczenia, której istotną częścią jest 

cierpienie, zawieszenie na krawędzi śmierci”556.  

Centralne miejsce w rozważaniach Jagodzińskiej-Kwiatkowskiej na temat Piętna 

zajmuje kwestia pamięci, stanowiącej – wedle badaczki – fundament świętości Wielkiego 

Pisarza, a także wewnętrzny nakaz świadczenia o doznanych cierpieniach. Dawanie 

świadectwa, według badaczki, wynikłe z „potrzeby pamięci o umarłych, ich cierpieniu”557, 

stanowiło istotę pisarskiego powołania zarówno Herlinga-Grudzińskiego, jak i Szałamowa. 

Zdaniem autorki Między świętością a szaleństwem, funkcją pamięci jest „wskrzeszanie życia 

ze śmierci”558. W dalszej części wywodu, analizując zmagania Wielkiego Pisarza z przebytym 

i doznawanym cierpieniem, badaczka przytacza Herlingowską koncepcję pamięci 

wyeksplikowaną komentarzem narratora Piętna. Stwierdza, że w „odczuwaniu cierpienia, w 

konieczności podtrzymywania pamięci o nim”559 tkwi pierwiastek transcendencji, „pasyjny 

wymiar”560.  

Badaczka formułuje pojęcie „infernum pamięci świadomości”561. Ta metafora służy 

Jagodzińskiej-Kwiatkowskiej, z jednej strony, do przedstawienia podstawowej funkcji 

pamięci, to znaczy  przechowywania wszelkich doznanych krzywd i cierpień. Druga funkcja, 

jaka wyłania się z zacytowanej metafory, obrazuje „peregrynację mentalno-duchową 

 
554 Tamże, s. 136. 
555 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Homo sacer w przestrzeni zbawienia. Piętno. Ostatnie opowiadanie 

kołymskie, w: tejże, Między świętością a szaleństwem, dz. cyt., s. 227-234. 
556 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem, dz. cyt., s. 227.  
557 Tamże, s. 229. 
558 Tamże. 
559 Tamże.  
560     Tamże. 
561     Tamże, 230. 
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Szałamowa”562, zgodnie z symbolicznym kierunkiem: góra dół. Jak pisze badaczka: „Pamięć 

segreguje obrazy zgodnie z chronologią, ale też wertykalną strukturą wyobraźni”563.  

Jagodzińska-Kwiatkowska dowodzi, że pamięć stanowi o istocie człowieczeństwa. 

Wyrazem tak pojmowanej memorii jest zestawienie i zarazem zrównanie pamiętania o 

Kołymie, wcieleniu piekła na ziemi, z  walką o zachowanie instynktu życia. Jak pisze 

badaczka: 

Instynkt ten pozwala wznieść się ponad wymiar ‘nagiego życia’, sferę bios – obozowej, 

biopolitycznej substancji, by w akcie świadomościowego oporu wobec przemocy 

dostrzec istnienie o wiele głębszej racji służącej konieczności trwania przy życiu, 

odróżnialnemu od przeżycia. [...] Czysta materia życia [...] nie jest li tylko natury 

biologicznej, lecz symboliczno-sakralnej”564. 

Wedle Jagodzińskiej-Kwiatkowskiej z problemem pamięci jest związana kwestia, fundowanej 

na pamięci, ludzkiej godności. Autorka Między świętością a szaleństwem pisze: „Proces 

dochodzenia Szałamowa do świętości jest więc raczej wyrazem zwycięstwa odniesionego w 

próbie dochowania wierności sobie, zaufania człowieczeństwu jako wartości samoistnej”565. 

Artykulacją tego zagadnienia w omawianym opowiadaniu jest, wedle słów badaczki, zamysł 

świeckiej kanonizacji Szałamowa. Mówi ona, że literacka śmierć Wielkiego Pisarza, 

„rosyjskiego świętego, męczennika łagrów”566, „staje się założycielskim aktem nowego 

mitu”567.  

Nie mniej istotnym tekstem dotyczącym związków Herlinga-Grudzińskiego z 

autorem Wiszery jest artykuł Contra spem spero. Spotkania Helinga z Szałamowem autorstwa 

Grzegorza Przebindy568. Badacz ten sformułował ideologiczną więź łączącą obu twórców. To, 

co  przede wszystkim było im wspólne, to – jak pisze krakowski badacz – fakt, że Herling 

„widział w Szałamowie sprzymierzeńca, pomagającego pojąć sens, czy raczej absurd, 

najstraszniejszych globalnych tragedii na Wschodzie i Zachodzie w XX wieku – nazizmu, 

Holokaustu i »więziennej cywilizacji« ZSRR”569. Badacz zwrócił także uwagę, że Herling, 

 
562     Tamże. 
563     Tamże. 
564     Tamże, s. 231. 
565     Tamże, s. 228. 
566     Tamże, s. 234. 
567 Tamże. 
568 G. Przebinda, Contra spem spero. Spotkania Herlinga z Szałamowem, w: „Studia Pigoniana” 2020, nr 2, 

s. 67- 93. 
569     Tamże, s. 84. 
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nawet w ostatnich latach swego życia lubił powoływać się na Szałamowa „w charakterze 

świadka na rzecz istnienia »bliźniaków totalitarnych« – sowieckiego i hitlerowskiego”570.    

Wątki twórczości, jakim ten krakowski uczony poświęcił uwagę, to – obecny u obu 

pisarzy, choć różnie przez nich traktowany – problem zła oraz jak pisze Przebinda, 

„fundamentalny problem nadziei »za drutem kolczastym«”571. Problem wiary jest – zdaniem 

Przebindy – nie mniej istotny: „Herling często podkreślał, że w kołymskiej przestrzeni 

Szałamowa ludźmi duchowo mocnymi (owymi istotami z »twardym jądrem«) byli głównie ci, 

którzy posiedli dar wiary, a w łagrze go nie utracili”572. W tym miejscu krakowski badacz 

wywołuje temat dokonywanej przez Grudzińskiego świeckiej kanonizacji: 

Herling często przestrzegał, w ślad za Dostojewskim, iż świat bez Boga skazany jest na 

zagładę, z drugiej strony jednak – i tu już jawnie wbrew autorowi Braci Karamazow – nie 

odmawiał także heroicznym ateistom (Albertowi Camusowi, Warłamowi Szałamowowi) 

prawa do świętości573.   

Zdaniem Przebindy, Herling kanonizuje Szałamowa za to, że „zdołał on uratować na Kołymie 

swą duszę, godność i honor”574. Badacz ten zwrócił także uwagę na wątki autobiograficzne 

opowiadania Piętno. Przebinda odnotowuje, że doświadczony łagrowym życiem Herling, 

dostrzega wspólnotę swego losu z życiem takich twórców jak Mandelsztam i Szałamow.  

Kolejny ważny temat, na jaki Przebinda zwrócił uwagę, to dostrzeżony przez Herlinga 

artyzm Opowiadań kołymskich oraz jak stwierdził krakowski badacz, „metaliteracka 

świadomość ich autora”575. Przebinda zdekodował w odniesieniu do Piętna związki tego 

utworu z Opowiadaniami kołymskimi. Wskazał na obecność w Piętnie takich utworów 

Szałamowa jak Deszcz, Prokurator Judei oraz Protezy. 

 

 

 

Uzasadnienie i zasięg komparacji 

Zestawienie Herlinga z Szałamowem ma swoje uzasadnienie w kontekście 

wspólnoty doświadczeń obu twórców. Zanim jednak zaproponuję dialogowy sposób ujęcia 

tych pisarzy, prześledzę już istniejące opracowania o charakterze komparatystycznym, które 

 
570     Tamże, s. 85. 
571     Tamże, s. 74. 
572     Tamże, s. 78. 
573     Tamże, s. 79. 
574     Tamże, s. 80. 
575     Tamże, s. 84. 
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dotyczą literatury obozowej. Pierwszym tekstem, jakiemu poświęcę uwagę, jest monografia 

Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 

1944-1948 Dariusza Kuleszy576. Badacz przygląda się tym dwóm przypadkom przejścia przez 

obóz, biorąc pod uwagę to, z jakim bagażem do obozu wchodzą Borowski i Kossak, i to, jakie 

były tego konsekwencje. A te, w przypadku Borowskiego, były następujące: 

To, co antyromantyczne – pisze białostocki uczony – stało się w lagrowej prozie 

Borowskiego antyliterackie, ponieważ konfrontacja z romantyzmem była zderzeniem z 

najpowszechniej stosowaną wobec wojny strategią literacką. W rezultacie opór wobec 

romantycznych kontekstów […] współbrzmiał z ucieczką od literackości, a romantyzm i 

literackość, jakkolwiek niemożliwe do ostatecznej identyfikacji, okazały się z 

perspektywy Pożegnania z Marią podobnie negatywnymi punktami odniesienia577. 

Badacz przygląda się Borowskiemu także przez pryzmat wiary. „Borowski w Auschwitz 

stracił wiarę w śródziemnomorską kulturę. Zakwestionował jej soteryczny charakter”578 –  

konstatuje autor monografii. Postawę Kossak tak komentuje:  

Zofia Kossak konfrontując obóz z rzeczywistością pozaobozową (rzeczywistością, której 

pozostała wierna), musiała traktować Auschwitz jak chorobę, bo obóz z pozaobozowej 

perspektywy chorobą po prostu był. W takiej sytuacji nie było potrzeby zapisywać go w 

jakikolwiek nowy, oryginalny sposób, nie można było szukać nowego, literackiego 

lekarstwa, wprost przeciwnie: należało przywrócić stary porządek, należało odwoływać 

się do tego, co było, by od choroby nowych czasów, po prostu nowej choroby, jak 

najszybciej się uwolnić579. 

Kolejną pracą, wartą przytoczenia w tym miejscu, jest praca Pawła Wolskiego 

Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu580. Wolskiego 

interesuje recepcja prozy Borowskiego i Primo Leviego. Badacz dowodzi, że autor Czy to jest 

człowiek dopasowywał swoje dzieło do zmieniającego się kanonu literatury obozowej. 

Borowski natomiast tworzył ten kanon. 

Porównawcze ujęcie pisarstwa lagrowego i łagrowego prowadzi w konsekwencji do 

zestawienia Grudziński – Borowski. Tego chcę uniknąć, bowiem interesuje mnie spojrzenie 

 
576 D. Kulesza, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 

1944-1948,  Białystok 2006. 
577     Tamże, s. 74. 
578     Tamże, s. 80. 
579 Tamże, s. 82-83. 
580 P. Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie Holocaustu, Warszawa 2013. 
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Herlinga na Szałamowa. Nie rezygnuję wszakże z komparacji, gdyż może się ona okazać 

bardzo użyteczna do prezentacji twórczości Herlinga-Grudzińskiego w odniesieniu do 

Warłama Szałamowa. Dzieje się tak ze względu na liczne nawiązania autora Innego Świata 

do życia i twórczości twórcy Wiszery. Poza tym, główny tekst, który najmocniej spaja obu 

twórców – Piętno, swoją konstrukcją narzuca komparację jako jedno z narzędzi 

interpretacyjnych. 

Teraz prześledzę komparatystyczne ujęcia, jakich doczekała się twórczość Warłama 

Szałamowa. Na początek należy wymienić porównania twórczości i doświadczenia 

totalitaryzmem autora Opowiadań kołymskich z polskimi autorami prozy lagrowej.   

Andrzej Drawicz przy okazji omówienia Opowiadań kołymskich zestawił twórczość 

Warłama Szałamowa z prozą Tadeusza Borowskiego i Zofii Nałkowskiej581.  To, co – wedle 

Drawicza - łączy pisarstwo Warłama Szałamowa z utworami Nałkowskiej i Borowskiego, to 

oczywiście doświadczenie Zagłady. Jednak autor Szałamowowskiego pukania od dołu 

dostrzega różnice dzielące utwory Szałamowa i wymienionych polskich autorów: 

W zestawieniu ze znanymi nam dobrze kronikarzami świata koncentracyjnego Szałamow, 

powiedziałbym, jest „po”. Po Borowskim i po Nałkowskiej. Borowski wyraźnie 

inscenizuje swój rzekomy amoralizm, po to, by prowokować. Nałkowska dziwi się 

melancholijnie. Szałamow ma to wszystko za sobą. Tamci narzucają sobie epicki dystans. 

On dzięki temu dystansowi istnieje. Ze zdania: „ludzie ludziom zgotowali ten los” u 

Szałamowa zostaje: „ten los”. Prezentacja, zapis. […] Realizm ekstremalny, rozpięty na 

ostatecznościach, obnażony i oczyszczony582.   

Pisząc o realizmie ekstremalnym, badacz akcentuje walory warsztatowe prozy kołymskiej 

Szałamowa. Zdaniem Drawicza, twórczość Borowskiego i Nałkowskiej różni się od pisarstwa 

autora Wiszery sposobem prezentacji rzeczywistości, wolnym od emocji, teatralności, 

melancholii lub patosu. 

Izabella Migal podejmuje temat trudnej recepcji pisarstwa Warłama Szałamowa. W 

swoim artykule583 badaczka zauważa powinowactwa z Warłamem Szałamowem takich 

pisarzy jak Gustaw Herling-Grudziński i Herminia Naglerowa. Podobieństwa dotyczące 

twórczości wymienionych pisarzy to forma, zastosowanie trybu wspomnieniowego oraz 

podobne traktowanie własnej biografii584.  

 
581 A. Drawicz, Szałamowowskie pukanie od dołu, dz. cyt., s. 84. 
582 Tamże. 
583 I. Migal, „Człowiek – strzęp przegranej historii”: o Warłamie Szałamowie, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, 

s. 208-212.  
584     Tamże, s. 209. 
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Józef Smaga dokonał dwóch bardzo interesujących zestawień. Pierwsze z nich to 

porównanie Warłama Szałamowa z Aleksandrem Sołżenicynem585. W swoim krótkim szkicu 

skupił się na różnicach, wśród których wymienia takie problemy jak doświadczenie losu i 

związany z tym, czas spędzony w łagrach obu twórców, ich stosunek do władzy, docieranie 

do czytelnika, recepcja twórczości, a także doświadczenie sławy.  

Badacz zauważa, że spisane doświadczenie łagrowe różni omawianych pisarzy. 

Stanowi powód ich wzajemnej niechęci, skoro, jak zauważa krakowski badacz: „byli 

konkurentami w tej samej »specjalności«”586. Z drugiej zaś dlatego, że pełni funkcję agory 

artystycznej i światopoglądowej pisarzy. Smaga dostrzega różnicę w stosunku obu pisarzy do 

tradycji literatury rosyjskiej XIX wieku. Dostrzega bowiem  powinowactwo Sołżenicyna z 

poglądami Dostojewskiego, od którego, jak wiadomo, Szałamow kategorycznie się odcinał. 

Chodzi tu oczywiście o stosunek pisarzy do stanu uwięzienia, który, zarówno dla twórcy 

Zbrodni i kary, jak i autora Jednego dnia Iwana Denisowicza, może być czymś dobrym. W 

przeciwieństwie do nich Szałamow, jak pisze Smaga: „nigdy nie uzna doświadczenia 

łagrowego za mogące posiadać cokolwiek pozytywnego”587. To, co również dzieli Szałamowa 

z Sołżenicynem, to ich stosunek do kolejnego elementu dziewiętnastowiecznej spuścizny, 

jakim jest wiara w prostotę i czystość moralną rosyjskiego ludu. 

Bardzo istotną różnicą, którą zauważa Smaga, okazuje się stosunek obu pisarzy do 

zbrodni sowieckiego systemu. Mimo, że Sołżenicynowscy bohaterowie to Rosjanie, Łotysze 

czy Polacy, to jednak krakowski badacz notuje stereotypowe podejście autora Archipelagu 

GUŁag. Smaga stwierdza: „Sołżenicyn rzadko wnika do wnętrza bohaterów. Występują oni u 

niego w »mundurkach«: narodowych, ideologicznych, religijnych”588. Taka kreacja wpisuje 

się zdaniem Smagi w wymiar martyrologiczny589, podczas gdy w Opowiadaniach kołymskich 

granica między oprawcą i ofiarą nie jest tak jasno nakreślona. Bohater Szałamowa to 

„człowiek w ogóle”590. Z jednej strony kat i oprawca, z drugiej ofiara przemocy. Smaga 

prezentuje tezę autora Opowiadań kołymskich, zgodnie z którą: „człowiek niedaleko odszedł 

od bestii, a łagier tylko uzewnętrznił jego prawdziwą naturę”591.  

Podsumowując swoje rozważania, Smaga formułuje tezę o komplementarności 

pisarstwa obu twórców: 

 
585 J. Smaga, Aleksander Sołżenicyn i Warłam Szałamow (wnioski z łagrowej martyrologii), „Slavia 

orientalis”, t. 47., 1998, nr 3, s. 465-473. 
586 Tamże, s. 466, 
587     Tamże, s. 467. 
588 Tamże, s. 468. 
589 Tamże, s. 472. 
590 Tamże, s. 468. 
591     Tamże, s. 469. 
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„Linia Szałamowa” i „linia Sołżenicyna” w rosyjskiej literaturze łagrowej wprawdzie 

pozostają przeciwstawne, lecz są konieczne dla pełni obrazu piekła czerwonego 

ludobójstwa. Pierwsza wnosi w głównej mierze rozpoznanie empiryczne tematu, druga – 

wielką – siłę sugestii artystycznej. Nie sposób przy tym zapomnieć, iż, niezależnie od 

doniosłości świadectwa Szałamowa, główne miejsce w tej literaturze zajmie jednak 

Archipelag GUŁag; łączący dokumentalistykę najwyższej próby z równą jej siłą 

wyrazu592. 

Zacytowany fragment stanowi finał komparacji podjętej w analizowanym artykule. 

Rozstrzygnięcie zestawienia wypada na korzyść Sołżenicyna, który według Smagi jest 

lepszym od Szałamowa dokumentalistą.   

Drugie zestawienie przeprowadzone przez krakowskiego badacza, w części 

wyrażone w już cytowanym przeze mnie tekście, to porównanie Warłama Szałamowa z 

Tadeuszem Borowskim593. Również w tym przypadku bardziej go interesują podobieństwa i 

cechy wspólne, niż różnice. To, co łączy byłego łagiernika z Borowskim, to podobieństwo 

opisanych scen oraz wyciągnięte przez pisarzy wnioski. I tak krakowski badacz zwraca uwagę 

na eksterminacyjny charakter Kołymy i Oświęcimia, a tu notuje jednakowe szyderstwo z 

pracy niewolników obu systemów totalitarnych, wyrażone zarówno przez Borowskiego jak, i 

autora Opowiadań kołymskich. Ponadto, Smaga zauważa:  

Szałamowa i Borowskiego fascynuje psychologia oprawcy i geneza zbrodni. Obaj nie 

dostrzegają tu anomalii, bowiem zbrodni dopuszczają się ludzie najzwyklejsi; sadyści-

zwyrodnialcy należą do rzadkości594. 

Obaj pisarze dostarczają bogatego zbioru przykładów na poparcie tezy o banalności zła. Przy 

tej okazji warto przytoczyć za Smagą zgodny pogląd pisarzy na temat przyczyny, jaka leży u 

podstaw skłonności człowieka do zadawania cierpienia. Tą przyczyną jest atawizm, lub – 

użyję nomenklatury Szałamowa – „»wtórne« zezwierzęcenie”595.  

Dopełnieniem spojrzenia komparatystycznego jest odwołanie się do literackiego i 

okołoliterackiego dorobku Herlinga dotyczącego pisarzy rosyjskich. Przywołam dwa głosy 

analityczne.  Pierwszy tekst, dotyczy związków Grudzińskiego z Izaakiem Bablem. Drugie 

opracowanie pokazuje związki twórczości Herlinga z pisarstwem Fiodora Dostojewskiego. 

 
592 Tamże, s. 473. 
593 Szerzej o tym pisał Józef Smaga w artykule: Tadeusz Borowski i Warłam Szałamow, w: Literatura 

rosyjska. Nowe zjawiska. Reinterpretacje. „Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego”, nr 1508, Katowice 

1995, s. 196-207. 
594 J. Smaga, Aleksander Sołżenicyn i Warłam Szałamow (wnioski z łagrowej martyrologii), dz. cyt., s. 469. 
595 Tamże, s. 471. 
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Artykuł autorstwa Feliksa Tomaszewskiego poświęcony jest związkom literackim 

Izaaka Emmamuiłowicza Babla oraz Gustawa Herlinga-Grudzińskiego596. Autor artykułu 

poddał analizie esej Grudzińskiego pt.: Izaak Babel oraz poświęcony temu autorowi jedyny 

zapis Dziennika pisanego nocą. Tomaszewski zauważył, że powinowactwo Grudzińskiego z 

autorem Armii konnej ma swoje źródło w dociekaniu do „jądra współczesnego »fenomenu 

totalitarnego«”597. Badacz odnotował także, zainteresowanie Herlinga kwestią świadectwa w 

pisarstwie Babla. Twórca Opowiadań odeskich zrozumiał to, powiada Tomaszewski, że „aby 

opowiedzieć życie, należy je zobaczyć naprawdę, a nie tylko o nim czytać”598. I chwilę potem 

dodaje: „bo naoczność jest mocną pieczęcią świadectwa”599. Tomaszewski zwraca również 

uwagę na fakt, że Grudziński wysoko cenił twórczość odeskiego pisarza. Autor Armii konnej 

to dla Herlinga pisarz, w którego prozie: 

widać wątki epicko-heroiczne (surowe, a nawet okrutne, dramatyczne, oschłe, 

esencjalne), przeplatające się z niewiarygodną naturalnością z wątkami sentymentalno-

lirycznymi (tu i ówdzie nie bez barokowej ozdoby oka błyszczącego żartem lub 

zaszklonego łzą)600. 

W spojrzeniu Herlinga na Izaaka Babla i Warłama Szałamowa dostrzegam wspólne 

wątki. Chęć przybliżenia polskiemu odbiorcy nieznanych lub mało znanych, a przecież 

ważnych, pisarzy. Zainteresowanie biografią twórców, dociekliwe odtwarzanie ich zmagań z 

sowieckim systemem totalitarnym, a co za tym idzie, odkrywanie okoliczności śmierci, 

akcentowanie walorów ich pisarstwa oraz roli świadectwa – to wszystko podporządkowuje 

Herling wewnętrznej potrzebie uwiecznienia, oddania im czci. W przypadku Babla, choćby w 

formie nagrobka – do czego jawnie odsyła ostatnia część eseju o autorze Armii konnej, w 

przypadku Szałamowa – do literackiego pomnika.    

Tadeusz Sucharski dokonał odczytania twórczości Herlinga-Grudzińskiego w 

kontekście prozy Fiodora Dostojewskiego. W swojej książce badacz nie tylko śledzi 

powiązania „carmen horrendum caratu”601 - jak o Zapiskach z martwego domu wyraził się 

Grudziński – z tekstem Innego świata. Badacz analizuje takie tematy podejmowane przez 

tych dwóch wybitnych pisarzy jak istota człowieczeństwa, a także znaczenie nadziei i 

 
596 F. Tomaszewski, Izaak Emmamuiłowicz Babel i Gustaw Herling-Grudziński, w: Izaak Babel w czterech 

odsłonach (polskich), w: Odessa w literaturach słowiańskich, pod red. J. Ławskiego i N. Maliutiny, 

„Colloquia Orientalia Bialostocensia” 2016, nr 21.  
597 G. Herling-Grudziński,  Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 664. 
598 F. Tomaszewski, Izaak Emmamuiłowicz Babel i Gustaw Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 101. 
599 Tamże, s. 102. 
600 G. Herling-Grudziński, Izaak Babel, w: tegoż, Upiory rewolucji, dz. cyt., s. 198. 
601 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 689.   
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zmartwychwstania w ich twórczości. Wśród tego, co wspólne obu twórcom, Sucharski 

wymienia refleksję Dostojewskiego nad „człowiekiem pozbawionym Boga”602 i wielki temat 

Herlinga, jakim był człowiek „pozbawionym wartości absolutnych”603. Badacz zauważa, że 

wspólne obu pisarzom były „wysiłki znalezienia i wskazania wyjścia z tego ślepego zaułka 

pozbawionego transcendencji”604. 

 

 

 

Próba wyłonienia dominanty 

Dziś biografie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Warłama Szałamowa są bardzo 

dobrze znane. Dlatego zamiast przypominać je, wykorzystam materiał biograficzny do 

pokazania cech wspólnych tych dwóch świadków łagrowej rzeczywistości. Wskażę także 

różnice w życiu pisarzy oraz ich twórczości. Taki porządkujący zabieg pozwoli wyłonić 

istotne cechy, służące analizie i interpretacji Piętna.  

Elementem łączącym losy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego oraz Warłama 

Szałamowa jest historia. Obaj twórcy byli ofiarami, uczestnikami, ale przede wszystkim 

świadkami, szaleństw historii XX wieku. Przyszły autor Opowiadań kołymskich wyrósł w 

tradycji oporu wobec despotycznej władzy. Już od dziesiątego roku życia doświadczał 

represji sowieckiego imperium. Cywilizacji więziennej doświadczył osobiście w wieku 

dwudziestu dwóch lat. I chociaż datę swojego pierwszego aresztowania – 19 lutego 1929 roku 

– uważał „pierwszą prawdziwą próbę życia w trudnych warunkach”605, to przecież komunizm 

zniszczył mu życie rodzinne, społeczne i zawodowe. Zwichnął młodość, zrujnował zdrowie, 

zniweczył literacką karierę, nie tylko opóźniając jego debiut, ale na długie lata skazując 

pisarza na literacki niebyt w jego ojczyźnie.  

Podobny los spotkał Grudzińskiego. Z komunistycznym totalitaryzmem zetknął się 

również u progu młodości, bo w wieku lat dwudziestu: „Uczyłem się więc na własnej skórze, 

jakie są zasady, podstępy i zasadzki zastawione przez totalitaryzm na człowieka – i jakie 

wynikają z niego zagrożenia dla naszego człowieczeństwa”606. Doświadczenie jercewskiego 

łagru naznaczyło go na całe życie. W odróżnieniu od Szałamowa, który po wyjściu na 

 
602 T. Sucharski, Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego, Lublin 2002, s. 8. 
603 Tamże. 
604 Tamże. 
605 W. Szałamow, Wiszera, Warszawa 2000, s. 5. 
606 G. Herling-Grudziński, „Mój Bildungsroman” (Rozmowa o Innym Świecie), w: tegoż, Inny Świat. Zapiski 

sowieckie, Kraków 2000, s. 6. 
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wolność nie miał możliwości wyjazdu, polski pisarz nigdy na stałe nie wrócił do ojczyzny i 

przez wiele lat pozostawał odcięty od krajowego czytelnika.  

Wspólne obu twórcom okazało się łagrowe doświadczenie totalitaryzmu 

komunistycznego, a także krytyczna postawa wobec wizji świata, jaką postulowała sowiecka 

ideologia. Niezależnie od Szałamowa, Herling zrównywał GUŁag z Oświęcimiem. Podobnie 

jak Szałamow, Herling stawiał znak równości pomiędzy niemieckim narodowym 

socjalizmem i sowieckim komunizmem. W odniesieniu do hitleryzmu i stalinizmu często 

posługiwał się metaforą „bliźniaków totalitarnych”. Obaj twórcy  doświadczali ostracyzmu – 

z tym zastrzeżeniem, że autor Opowiadań kołymskich cierpiał szykany – z powodu swego, 

pozbawionego złudzeń oraz interesowności, zawsze krytycznego odniesienia wobec każdej 

formy zniewolenia607. Relację swego pisarstwa do komunistycznej ideologii Szałamow 

określa tak: „Każde moje opowiadanie – pisze –  wymierza policzek stalinizmowi i jak każde 

takie uderzenie rządzi się prawami siły mięśni”608. Z przyjętej wobec komunizmu postawy, 

opartej na dokładnej znajomości systemu, wynikają następne analogie. Stosunek do pamięci, 

godności człowieka, a także afirmacja wartości judeochrześcijańskich, mimo zdecydowanego 

ateizmu Szałamowa, znalazły swój wyraz w twórczości obu pisarzy. 

 Jak już wspomniałem, to, co łączy Herlinga z Szałamowem, to rzecz jasna 

wspólnota doświadczenia łagrowego. Nie mam tutaj na myśli więziennego stażu. Warłam 

Tichonowicz spędził w małej zonie prawie siedemnaście lat. Herling-Grudziński prawie 

półtora roku. Podobnie jak Herling, również Szałamow przetrwał obóz. I chociaż w małej 

zonie Grudziński spędził nieporównanie krótszy czas, to przecież – podobnie jak autor 

Opowiadań kołymskich – zszedł na samo dno łagrowego piekła. Na skutek wyniszczenia 

niewolniczą pracą obaj pisarze osiągnęli stan graniczny, jeden i drugi stał się dochodiagą.  

Herling, tak jak Szałamow, swoje pisarstwo wywodził ze świata łagrowego. Wspólną 

im przestrzenią, stała się sztuka. Eksplorowali te same obszary osobistego doświadczenia. 

Obu interesowała kwestia wolności człowieka, godność osoby, w końcu samotność, czy 

nadzieja. Rdzeń ich twórczości, choć przy użyciu różnego instrumentarium, był ten sam – 

dawanie świadectwa. Szałamow był poetą i dramaturgiem, ale także – podobnie jak Herling-

Grudziński – uprawiał prozę i eseistykę, przy pomocy której – podobnie jak autor Innego 

Świata – komunikował swoje przemyślenia dotyczące  teorii literatury, czy szerzej – sztuki w 

 
607 O postawie Szałamowa wobec komunizmu pisał F. Apatowicz. Patrz w: tegoż, Wielki gniew – biografia 

Warłama Szałamowa w perspektywie autorskiego mitu kreowanego, w: W kręgu literatury rosyjskiej, 

Gdańsk 1996, s. 176-208, oraz Warłama Szałamowa reportaż ze świata umarłych, dz. cyt., s. 136. 

Natomiast o zakazie druku Herlinga-Grudzińskiego w Polsce pisał Z. Kudelski, zob. tegoż, Studia o 

Herlingu-Grudzińskim, dz. cyt., s 312-313. 
608 W. Szałamow, „Nowa proza”, dz. cyt., s. 196. 
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ogóle.  Herling nie parał się poezją,  dramatów również nie tworzył, ale – tak jak autor 

Wiszery – uprawiał prozę i esej. 

Zdaniem autora Opowiadań kołymskich artysta jest jednocześnie ofiarą i świadkiem. 

U Szałamowa będzie to figura, wynurzającego się z czeluści piekielnych, Plutona. 

Grudziński, choć nie stworzył osobnego terminu w celu zdefiniowania postaci świadka, 

narrator przez niego kreowany zawsze opowiada się po stronie ofiar, dzieli bowiem ich 

doświadczenie. Tak jest w Innym Świecie, gdzie narrator jest współwięźniem, tak jest i w 

późniejszych opowiadaniach Herlinga. Warłam Szałamow poświęcił wiele uwag problemowi 

pisarskiego powołania. Między innymi napisał: „Każdy pisarz kreśli swoje czasy, ale nie 

poprzez odbijanie, lecz poznawanie za pomocą najczulszego narzędzia - własnej duszy, 

własnej osobowości. Relacje z rzeczywistością, wrażenia, w rękach pisarza są bezbłędną 

skalą odniesień”609. Ta opinia rosyjskiego pisarza bliska jest Herlingowi, dla którego 

twórczość była, jak wyraził się Bolecki: „nie tylko zabawą i grą konwencjami”610, ale przede 

wszystkim „zmaganiem się ze złem i okrucieństwem świata, szukaniem nadziei dla człowieka 

przygniecionego cierpieniem i nieszczęściem”611. Obaj twórcy podobnie rozumieli powinności 

wynikające z podjęcia działalności artystycznej.  

Najważniejszym wspólnym mianownikiem twórczości obu pisarzy jest pamięć. Jest 

to centralna kategoria ich twórczości. W Nowej prozie Warłam Szałamow zdefiniował pamięć 

jako bezwarunkowy nakaz moralny612. Szałamow akcentuje moralną odpowiedzialność, jaka 

spoczywa na pisarzu. Według autora Wiszery, pisarz buduje swoją nieśmiertelność, a więc 

zapisuje się w pamięci przyszłych pokoleń, współtworzy pamięć sztuki, pozostając wiernym 

bezwarunkowemu nakazowi mówienia prawdy o sobie i świecie.  Pamięć jest także sposobem 

na zachowanie własnej nieśmiertelności613. W odniesieniu do Piętna warto tu odnotować 

wykorzystane przez Grudzińskiego zaproszenie Szałamowa do opowiedzenia własnego życia, 

przy wykorzystaniu prozy autora Wiszery. W kontekście przytoczonych słów Piętno może 

być odczytane jako bardzo osobista opowieść Herlinga o jego własnym życiu. Tak, jak 

Szałamow opowiedział o sobie w Sharry brandy: „Opowiadanie Sherry brandy nie jest 

opowiadaniem o Mandelsztamie – stwierdził Szałamow – lecz  opowiadaniem o mnie”614. Jak 

wykazali cytowani wcześniej analitycy, zarówno w przypadku Warłama Szałamowa, jak i 

Herlinga-Grudzińskiego, pamiętanie o łagrowych doświadczeniach ma wymiar 

 
609 Tamże, s. 202. 
610 W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 180. 
611 Tamże. 
612 W. Szałamow, „Nowa proza”, dz. cyt., s. 195. 
613 Tamże. 
614     Tamże, s. 197. 
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transcendentny. Dawanie świadectwa nie jest li tylko prywatną opowieścią o mrocznej, 

osobistej przeszłości. Obaj twórcy ocalają pamięć wszystkich ofiar łagiernego świata.  

Pamięć nieustannie zajmowała Szałamowa. Próbując sformułować jej definicję autor 

Wiszery napisał: „Pamięć to taśmy z utrwalonymi klatkami przeszłości, z uczuciami danej 

osoby gromadzonymi całe życie, ale i metody, kadrowanie”615. Jego pamięć jest wyćwiczona 

w przechowywaniu Kołymy, która, niczym protagoniście Piętna, wryła się głęboko w serce. 

Dzięki tak intensywnemu doświadczeniu łagrów przeszłość wraca sama, spontanicznie, w 

sposób, który trudno kontrolować. Za to jakość przechowywanego obrazu oraz bogactwo 

treści są w sensie dosłownym porażające:  

Niewątpliwie można przypomnieć twarz każdej osoby napotkanej w danym dniu, nawet 

kolor fartucha sprzedawczyni. Z dokładnością można wskrzesić cały dzień. Staram się 

zwykle nie zapamiętywać, ale wszystko samo wpada w oko. Wieczorem strach pomyśleć 

o tym. Jeżeli da się uchwycić jeden dzień, to i cały rok, dziesięć lat, pięćdziesiąt. 

Pragnąłem utrwalić w pamięci dzieciństwo, mogę je wywołać w samotności i w 

odpowiednich warunkach atmosferycznych (ciśnienie, słońce, upał, zim no powinno 

utrzymywać się na poziomie maksymalnej normy). Doświadczenie zimna jest tak 

dotkliwe, że przypomina mi je każda temperatura. Niska temperatura przeciwnie (drżenie 

zmarzniętych rąk, zanurzanie ich w zimnej wodzie), nie wywołuje wspomnienia zimna. 

Na myśl nie przychodzą okoliczności, lecz ból, który trzeba znieczulić. Nie ma to 

związku z pisarstwem. Nie da się wrócić na Kołymę, zanurzając palce w zimną wodę, 

spoglądając na śnieg. Kołyma jest we mnie podczas upałów. Żeby ją utrwalić, potrzebuję 

miejskiej samotności, czegoś w rodzaju więzienia na Butyrkach, kiedy miejski szum, 

przypływy podkreślają samotność i ciszę. Nie bałem się nigdy samotności. Uważam, że 

samotność jest maksymalnym poziomem człowieczeństwa616.  

W tym obszernym fragmencie autor Opowiadań kołymskich akcentuje pamięć ciała: „nie 

okoliczności, lecz ból”, na przykład doświadczenie zimna. Ciało boli, ponieważ pamięta. 

Kołymskie doświadczenia są tak silne, tak trwałe, że nie sposób o nich zapomnieć nawet w 

najbardziej sprzyjających warunkach. Jedyne, co pisarz może w takiej sytuacji zrobić, to 

próbować, mimo wszystko bezskutecznie, znieczulić ból. Osobista przeszłość pisarza, która 

została przez niego zredukowana do Kołymy, daje o sobie znać w chwilach ciszy i 

samotności. Bolesną pamięć Szałamowa wymownie skomentował Michał Heller:  „pamięć 

czyni życie nieznośnym, bowiem to pamięć właśnie wyrywa człowieka z piekła, w którym 

 
615 Tamże, s. 203. 
616 Tamże. 
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musi żyć, uprzytomniając mu, że istnieje również jakiś inny świat. Pisarz pragnie zachować 

pamięć i zarazem boi się jej”617. 

Złoża pamięci stanowią naturalne tworzywo sztuki pisarskiej, pamięć jest żywiołem, 

nad którym nie ma pełnej kontroli, gdyż rządzi się ona własnymi prawami:  

Sterowanie pamięcią nie jest możliwe, ale pamięć artystyczna, jej właściwości różnią się 

od pamięci naukowej. Dawno zaniechałem próby uporządkowania mojej skarbnicy, 

wszystkich jej zbiorów. Nie wiem i nie chcę wiedzieć, co tam się znajduje. W każdym 

bądź razie, jeżeli mała, znikoma część złoża dobrze sprawdza się na papierze, nie 

przeszkadzam, nie zamykam jej ust618.  

Nie tylko krytyka totalitaryzmów zbliża autora Opowiadań kołymskich  do Herlinga-

Grudzińskiego. Również podejście do kwestii genologicznych bliskie jest obu pisarzom. 

Stosunek do autentyzmu, a więc użycie gatunków wspomagających dokumentowanie 

Szałamow dzieli z Grudzińskim. „Każde moje opowiadanie – mówi Szałamow – jest 

absolutnie autentyczne. Jest to autentyzm dokumentu”619. I chwilę dalej mówi: 

Zawsze uważałem, że dla artysty, autora, oprócz absolutnej autentyczności opowiadania 

najważniejsza jest okazja do wypowiedzi umożliwiającej swobodny przepływ 

nagromadzonych w mózgu informacji. Autor jest świadkiem, każde jego słowo, każde 

poruszenie duszy składa się na formułę, wydaje wyrok. Autorowi wolno coś potwierdzić 

lub zanegować w sposób sobie tylko właściwy, poprzez emocje bądź sądy o literaturze620.  

Postawa świadka, tak charakterystyczna dla obu twórców, staje się perspektywą, pozwalającą 

każdemu z nich ferować wyroki na temat stanu kondycji moralnej człowieka, a także 

tworzonej przez niego (czytaj: ludzką społeczność ufundowaną na korzeniach antyku i 

chrześcijaństwa) kultury. Świadczenie wymaga dokumentu, dlatego Szałamow stwierdza: 

„To, co odbiega od dokumentu, nie jest realizmem, lecz fałszem, mitem, fantazmatem, atrapą. 

W dokumencie natomiast - w każdym dokumencie - płynie żywa krew epoki”621. Rosyjski 

pisarz przyjmował role, jakie wykorzystywał także Herling. Ich narratorzy bardzo często są 

dziennikarzami i sędziami:  

 
617 M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych i literatura sowiecka, dz. cyt., s. 279. 
618 Tamże. 
619 W. Szałamow, Nowa proza. Zapiski z lat siedemdziesiątych, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 203. 
620 Tamże, s. 197. 
621     Tamże. 
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Dla artysty niemałe znaczenie ma doświadczenia dziennikarskie. Trzeba jednak mieć na 

uwadze, iż dziennikarstwo i twórczość pisarska są nie tylko różnymi poziomami kultury 

literackiej, ale są to także różne światy. Jeżeli nie zapomnę, że artysta staje się sędzią, a 

nie wykonawcą polecenia, wszystko będzie dobrze622. 

Podobną strategię realizował Herling-Grudziński. Znakomitym przykładem utworu, w którym 

współistnieją – na wielu poziomach – figury sędziego i dziennikarza, jest Gorący oddech 

pustyni. Przywiązany do starych kronik oraz prasowych doniesień kryminalnych Grudziński z 

pewnością podpisałby się pod następującą opinią rosyjskiego pisarza: „To, co odbiega od 

dokumentu, nie jest realizmem, lecz fałszem, mitem, fantazmatem, atrapą. W dokumencie 

natomiast - w każdym dokumencie - płynie żywa krew epoki”623. Mianem „dokumentu 

zaprawionego emocjami”624 określił Szałamow swoje Opowiadania kołymskie. Napisał: 

„Dążyłem do stworzenia autentycznego świadectwa epoki, niepozbawionego emocjonalnej 

sugestywności”625. I dalej wyznał: 

Taka proza - to jedyna forma literatury, która może usatysfakcjonować czytelnika XX 

wieku. Po wtóre, przedstawiłem tu ludzi w szczególnie ważnym i wyjątkowym, nie 

opisywanym dotąd stanie, zbliżonym do stanu poza - człowieczeństwa [зачеловечества]. 

Moja proza przechowuje szczątki, jakie ocalały w człowieku. Czymże są te pozostałości? 

Czy leżą one na nieprzekraczalnej granicy, czy poza nią istnieje już tylko śmierć - 

duchowa i fizyczna?626  

Zacytowany fragment wyznacza perspektywę analityczną Opowiadań kołymskich, a co się z 

tym wiąże, także Piętna. Ocalałe resztki człowieczeństwa, o których wspomina rosyjski 

pisarz, bardzo często są przedmiotem analiz Herlinga-Grudzińskiego. Nie tylko w Innym 

świecie, ale także w takich opowiadaniach jak Most czy Pietà dell’Isola. W przeciwieństwie 

do Szałamowa Grudziński nie ma trudności w zdefiniowaniu „szczątków, jakie ocalały w 

człowieku”. Według niego są to: nadzieja, świadomość Transcendencji oraz ocalająca pamięć. 

Stan, o którym mówi Szałamow, czyli różne formy wytrącenia jednostki poza wspólnotę 

człowieczeństwa, również przynależy pisarskiemu imaginarium Herlinga. Dogłębnie 

zanalizowała je Joanna Jagodzińska-Kwiatkowska. 

 
622 Tamże, s. 199. 
623 Tamże. 
624 Tamże, s. 198. 
625 Tamże. 
626     Tamże. 
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Kolejną cechą wspólną obu twórców jest ich stosunek do fabuły. Szałamow napisał: 

„Moje opowiadania nie mają fabuły i tzw. typów charakterów. Na czym się opierają? Na 

przekazaniu informacji o rzadko obserwowanym stanie duszy, na krzyku duszy, czy czymś 

innym, czysto technicznym?”627. A Herling? Wielokrotnie zwierzał się z tego, że nie potrafi 

tworzyć fabuł, za to jego pisarstwo jest wnikaniem w metafizyczną Tajemnicę628. 

W kwestii warsztatu pisarskiego, obok zaobserwowanych wspólnych doświadczeń 

oraz przekonań, warto odnotować i ten aspekt twórczości, który odnosi się do budowy zdań. 

Szałamow notuje: „Zdania w opowiadaniu powinny być lakoniczne i proste, jeszcze przed 

sięgnięciem po kartkę papieru i pióro należy usunąć to, co niepotrzebne”629. Tak 

sformułowaną receptę doceni Herling komplementując w Piętnie styl Opowiadań kołymskich. 

Pora na odnotowanie różnic. Jedną z nich jest proces twórczy, który u Herlinga 

przebiegał powoli, utwory powstawały etapami, a pisarz mozolnie poddawał teksty wielu 

redakcjom. Szałamow tak opisuje swój proces tworzenia:  

Najbardziej udane opowiadania napisałem od razu na czysto, tzn. przepisałem jeden raz z 

brudnopisu. W ten sposób powstawały najlepsze moje opowiadania. Nie robiłem 

dodatkowej obróbki, a jednak są one wykończone: mam takie opowiadanie Krzyż, 

zapisałem go tylko jeden raz, ale z nerwem, w imię nieśmiertelności i śmierci - od 

pierwszego do ostatniego zdania. Opowiadanie Zmowa prawników - najlepsze 

opowiadanie z całego zbioru, całe napisałem od razu630.  

Odmienną cechą obu twórczości jest stosunek pisarzy do cierpienia. Podczas gdy 

Herling uczynił z doznawanego bólu jeden z głównych tematów swojej prozy, Szałamow 

konstatuje: „Jakaś ogromna nieprawda kryje się w tym, że cierpienie staje się obiektem sztuki, 

że prawdziwa krew, męka, ból występują jako obrazy wiersza czy powieści. Zawsze jest to 

fałszywe, zawsze”631. Sąd to paradoksalny, jeśli zważyć, że opus magnum rosyjskiego pisarza, 

Opowiadania kołymskie, są przepełnione bólem, a cierpienie nierozerwalnie łączy się z 

koncentracyjnym światem łagrów. 

Podobnie rzecz się ma ze skrajnie różnym stosunkiem twórców do kwestii wiary. 

Szałamow tak komentuje swój stosunek do Boga: „Nie wiadomo, co wynika z wiary w Boga, 

ale każdy widzi, jakie są konsekwencje niewiary, jaka jest jej cena. Dlatego mnie, 

 
627     Tamże, s. 199. 
628 Zob. R. Nycz, Kryminalne opowieści metafizyczne, dz. cyt.  
629 W. Szałamow, Nowa proza. Zapiski z lat siedemdziesiątych, dz. cyt., s. 109. 
630 Tamże. 
631     Tamże. 
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wychowanego na innych ideałach, pociąg do religii dziwi bardzo”632. W oczach Herlinga-

Grudzińskiego Szałamow zbliża się do poznania Boga. Sąd swój autor Piętna wywodzi z 

opowiadania Rosjanina pod tytułem Zmartwychwstanie modrzewia.   

Michał Heller zanotował: „Szałamow jest zdania, że w prawdziwej biedzie, w 

warunkach stawiających go "poza dobrem i złem" człowiek zostaje sam, siebie samego mając 

za jedynego bliźniego. I te właśnie warunki stanowią próbę jego fizycznych i moralnych 

sił”633. Ten sam pogląd wyrażał Herling-Grudziński rozszerzając strefy wyłączenia na takie 

zjawiska jak terremoto czy ferragosto634. Mimo iż autor Piętna, w przeciwieństwie do 

Szałamowa, cenił nadzieję i jej transcendentny charakter, twierdził, że „człowiek jest za 

słaby, żeby szukać oparcia wyłącznie w sobie”635, to jednak akcentował silny związek 

samotności człowieka z próbą jego sił moralnych. Chociaż Szałamow przedstawiał się jako 

zdeklarowany ateista, trudno nie uznać braku konsekwencji w tej postawie, gdy czyta się jego 

opowiadania636. Jednym z wyraźniejszych przykładów delikatnych wychyleń w kierunku 

świadczenia transcendencji jest utwór pod tytułem Zmartwychwstanie modrzewia. Pisali o 

tym Jagodzińska-Kwiatkowska637 jak i Morawiec, zupełnie tak, jak Herling-Grudziński.   

 

 

 

Piętno i pamięć 

Treść i geneza utworu 

Utwór ten po raz pierwszy opublikowano w szóstym numerze „Kultury” w roku 

1982638. Wyjątkowość tego krótkiego opowiadania polega między innymi na tym, że po 

Innym świecie Herling wraca literacko do tematu sowieckich łagrów. W Piętnie życie i śmierć 

wieloletniego katorżnika i pisarza poddaje literackiemu przetworzeniu, kondensuje do 

 
632     Tamże, s. 201. 
633 M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych i literatura sowiecka, dz. cyt., s. 277. 
634 Na ten temat patrz: W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. 

cyt., s. 120-140. Tego problemu dotyka również J. Jagodzińska-Kwiatkowska, patrz w: tejże, Między 

świętością a szaleństwem, dz. cyt., s. 228-229. 
635 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., s. 541. 
636 Ten pogląd podzielają inni badacze. Morawcowi bliskie jest stanowisko Rafetto, która widzi w 

Szałamowie agnostyka. Zob. G. Herling-Grudziński, P. Sinatri, A. Rafetto, Zapamiętane, opowiedziane. 

Rozmowa o Szałamowie, dz. cyt., s. 274-275.  
637 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem, dz. cyt., s. 229.  
638 G. Herling-Grudziński, Piętno. Ostatnie opowiadanie kołymskie, „Kultura” 1982, nr 6, s. 37-41. 
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lapidarnej formy nekrologu, by spod podszewki faktograficznej tekstu dobitniej wybrzmiał 

sens ogólny utworu.  

Fabuła opowiadania Piętno osnuta jest wokół śmierci Warłama Szałamowa. 

Umieranie rosyjskiego pisarza pełni funkcję metafory całego życia autora Opowiadań 

kołymskich. W tym utworze Herling odtwarza ostatnie godziny życia „Wielkiego Pisarza”. 

Znane z relacji świadków fakty uzupełnia Grudziński fikcyjną kreacją zdarzeń. Okoliczności 

śmierci rosyjskiego pisarza wywołują opowieść o jego życiu. Konstrukcja narracji natomiast 

pozwala Herlingowi na wkomponowanie w opowieść biograficzną oceny dorobku pisarskiego 

autora Opowiadań kołymskich. W ten sposób Herling spełnił swój zamierzony i 

wypowiedziany cel, jaki przyświecał mu w trakcie tworzenia Piętna, wystawił bowiem 

literacki pomnik „Wielkiemu Pisarzowi”.  

Miejscem wydarzeń uczynił Herling szpitalną salę, w której bohater kończył życie. 

Po śmierci „Wielkiego Pisarza” akcja przenosi się do innego szpitalnego pomieszczenia, 

tymczasowo  zamienionego na kaplicę. Fabuła kończy się w momencie zamknięcia trumny z 

ciałem, na chwilę przed złożeniem jej do grobu.  

Czas akcji opowiadania to trzy ostatnie dni życia Wielkiego Pisarza oraz kilka 

godzin obejmujących nabożeństwo pogrzebowe i pochówek. Dzięki retrospekcjom czas 

fabuły sięga daleko wstecz, bo aż do momentu pierwszego spotkania Szałamowa z Kołymą.  

Utwór ten rodził się długo. Wyrastał z zapisów dziennikowych prowokowanych 

lekturą Opowiadań kołymskich. Pierwsza wzmianka Herlinga-Grudzińskiego o Warłamie 

Szałamowie pojawia się w diariuszowych zapiskach z 14 marca 1971 roku639. Narrator 

Dziennika relacjonuje sprawozdanie ze spotkania zorganizowanego w maju 1965 roku na 

Uniwersytecie Moskiewskim. Uroczysty wieczór poświęcony był Osipowi Mandelsztamowi. 

W trakcie tego spotkania wystąpił Warłam Szałamow, który odczytał swoje opowiadanie 

Sherry brandy. Wokół tego epizodu narośnie z czasem materiał do mikrolegendy 

skomponowanej przez polskiego łagiernika na cześć rosyjskiego brata w niedoli. Jednakże 

Piętno nie jest tylko opowieścią o rosyjskim pisarzu. Można je bowiem odczytać jako tekst 

autotematyczny.  

 

 

 

 

 

 
639 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 47. 
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Intertekstualność jako narzędzie pamięci 

Intertekstualność jest pojęciem, które do literaturoznawstwa wprowadziła Julia 

Kristeva w 1969 roku. Jest to koncepcja, według której „każdy tekst literacki wchłania w 

siebie inne wcześniejsze teksty, jest więc siecią rozmaitych zapożyczeń”640. Michał 

Głowiński, który rozumiał intertekstualność jako „rzeczywiste występowanie tekstu w 

tekście”641, precyzował, że mogą ją tworzyć „wyłącznie te relacje z innymi utworami, które 

stały się elementem strukturalnym, lub — jeśli kto woli — znaczeniowym (czy 

semantycznym), relacje zamierzone i w taki czy inny sposób widoczne, można by 

powiedzieć: przeznaczone dla czytelnika”642.  

W cytowanym tutaj artykule Głowiński analizuje typy intertekstualności według 

pomysłu Gerarda Genette’a. I tak, do pierwszego typu – intertekstualności właśnie – polski 

literaturoznawca zaliczył takie elementy jak cytat i aluzję. Drugi typ relacji tekstowych to 

paratekstualność, w której obręb wchodzą „wszelkie komentarze do utworu zawarte w nim 

samym, a więc przedmowy, posłowia, tytuły, epigrafy itp.”643. O metatekstualności mówić 

można, gdy „w jednym tekście pojawiają się komentarze dotyczące tekstu innego, jest to więc 

relacja ze swej struktury krytyczna”644. Z typem czwartym – hipertekstualnością – mamy do 

czynienia wówczas, gdy „zachodzi relacja jednocząca tekst В (zwany przez Genette’a 

hipertekstem) z wcześniejszym tekstem A (określonym w tej książce mianem hipotekstu)”645. 

Architekstualność, czyli piąty typ obecności jednego tekstu w innym – powiada Głowiński za 

Genettem – polega na tym, że tekst „odsyła zawsze do ogólnych reguł, według których został 

zbudowany, co czasem bywa w sposób paratekstowy zaznaczone (»powieść«, »sielanka«, 

»esej«), czasem zaś przemilczane”646.  

Tworząc Piętno, Herling-Grudziński wykorzystał wszystkie wymienione wyżej typy 

relacji jednoczących teksty. Tytuł, podtytuł opowiadania, potrójne motto oraz umieszczone w 

tekście liczne cytaty decydują o paratekstualnym związku Ostatniego opowiadania 

kołymskiego z opus magnum Warłama Szałamowa. Warto tutaj zauważyć, że motto składa się 

aż z trzech cytatów. Ten potrójny epigraf można interpretować jako jedną z form literackiego 

hołdu złożonego w tym utworze „prawdziwemu Wiecznemu Więźniowi”647. Komentarze 

 
640     A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 334. 
641 M. Głowiński, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4., s. 80. 
642 M. Głowiński, O intertekstualności, dz. cyt., s. 77. 
643 Tamże, s. 80. 
644 Tamże. 
645 Tamże. 
646 Tamże. 
647 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3., dz. cyt., s. 691.   
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dotyczące poetyki utworów autora Sentencji stanowią istotną część Piętna. W zamyśle 

Herlinga pełnią one nie tylko funkcję metatekstualności, ale przede wszystkim budują pomnik 

wielkiego rosyjskiego pisarza. Związki Piętna z opowiadaniem Sharry brandy omówię w 

kolejnych akapitach, tutaj natomiast odnotuję tylko hipertekstualny charakter relacji, jakie 

łączą te dwa utwory. Architekstualność z kolei jest zarówno jawnie zamanifestowana 

podtytułem: Ostatnie opowiadanie kołymskie (który oczywiście nie zamyka kwestii 

genologicznych utworu), jak i ukryta. 

W Ostatnim opowiadaniu kołymskim intertekstualność pełni funkcję narzędzia 

pamięci. Zastosowane w utworze zabiegi mnemotechniczne, takie jak powtórzenia, ewokacje 

i przypomnienia dotyczą zarówno sfery tekstu, jak i języka. Elocutio opiera się na pamięci o 

Sharry brandy, czyli na użyciu tych samych lub podobnych struktur leksykalno-retorycznych 

zaczerpniętych z opowiadania Szałamowa: „Poeta umierał” (Sharry brandy, s. 69) – pisze 

Szałamow. W Piętnie czytamy: „»Wielki Pisarz« umierał”648. „Poeta tak długo umierał, że już 

przestał rozumieć, że umiera” (Sharry brandy, s. 69) – relacjonuje Szałamowowski narrator. 

Podobnych słów użył Herling w odniesieniu do swojego bohatera: „Umierał od trzech dni, nie 

rozumiejąc, że umiera” (Piętno, s. 25).  

I jeszcze jedno zestawienie cytatów. Szałamow w Sharry brandy: „Życie powracało 

do niego, to znów uchodziło, i wtedy umierał” (Sharry brandy, s. 69). Przywołany cytat 

ilustruje prowadzenie przez rosyjskiego pisarza narracji w rytmie przypływów i odpływów 

życia. Narrator Piętna podaje: „Życie uchodziło z niego wolno, tylko uchodziło, ani na chwilę 

nie wracało, na tę krótką bodaj chwilę, która umierającemu uprzytamnia umieranie” (Piętno, 

s. 25). Herling-Grudziński zrezygnował z zastosowanej przez Szałamowa w Sharry brandy 

sinusoidy, być może ze względu na chronologiczny charakter opowieści. Zastosowane przez 

Grudzińskiego zabiegi intertekstualne upodobniają Piętno do Sharry brandy. W świetle 

przytoczonych cytatów Piętno okazuje się być intertekstem w warstwie brzmieniowej, 

kompozycyjnej, tematycznej jak i gatunkowej. 

Piętno jest zbudowane z cytatów oraz kryptocytatów zarówno Szałamowa, jak i 

samego Herlinga-Grudzińskiego. Z jednej strony Herling naśladuje styl Wielkiego Pisarza – 

wszelkie nawiązania do prozy Szałamowa odczytuję tutaj jako integralną część pomnika, 

jakim jest Piętno – z drugiej zaś cytaty, kryptocytaty i aluzje literackie odwołują do całości 

dorobku samego Herlinga. W zawartych w Piętnie komentarzach dotyczących światopoglądu, 

 
648     G. Herling-Grudziński, Piętno, w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 25. Wszystkie następne 

cytaty wg tego wydania. Lokalizacja w tekście. 
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życia i twórczości autora Wiszery, Grudziński powtarza sądy sformułowane wcześniej na 

łamach Dziennika pisanego nocą. Umieszczone w tekście aluzje literackie służą Herlingowi 

nie tylko do wzmocnienia oceny dorobku rosyjskiego pisarza. Wywołują temat sztuki, 

stosunku obu twórców do systemu komunistycznego, przywołują temat cierpienia i sensu 

egzystencji. Przede wszystkim jednak odnoszą się do pamięci.  

Jak już wspomniałem, Ostatnie opowiadanie kołymskie Herling poprzedził trzema 

cytatami z Warłama Szałamowa. Można je potraktować niczym skróconą historię bohatera 

Piętna, można je także odczytać jako przesłanie. Pierwsze przytoczone zdanie: „To, co ja 

widziałem, tego człowiek nie powinien widzieć i nawet nie powinien wiedzieć” (Piętno, s. 

25) jest cytatem z opowiadania Szałamowa pt. Inżynier Kisielow. W  tłumaczeniu Juliusza 

Baczyńskiego to zdanie brzmi następująco:  

To straszne zobaczyć łagier. Żaden człowiek na świecie nie powinien znać łagrów. W 

łagrowym doświadczeniu wszystko jest negatywne – co do jednej minuty. Człowiek staje 

się jedynie gorszy. I nie może być inaczej. W łagrze jest wiele tego, o czym człowiek nie 

powinien wiedzieć. (Inżynier Kisielow, s. 277).  

To opowiadanie przywołuje Herling w Piętnie jeszcze raz. Pytanie: „Pozostał człowiekiem 

czy nie?” (Piętno, s. 27) jest przywołaniem rozważań narratora z opowiadania Inżynier 

Kisielow: „Wiele jest przykładów demoralizacji. A granica moralna jest bardzo ważną granicą 

dla więźnia. Jest to główny problem jego życia: czy pozostał człowiekiem czy też nie” 

(Inżynier Kisielow, s. 277).  

Drugie zdanie pełniące w Piętnie funkcję motta brzmi następująco: „Przestraszyłem 

się strasznej siły człowieka, pragnienia i umiejętności zapominania” (Piętno, s. 25). Jest to 

zdanie z opowiadania Szałamowa pt. Pociąg: 

Wszystko było jak zwykle: gwiazdy parowców, poruszające się wagony, dworzec, 

milicjant, bazar przy dworcu – tak jakbym się dopiero przebudził po wieloletnim śnie. 

Przeraziłem się ogromnej siły w człowieku, pragnienia i umiejętności zapomnienia. 

Zobaczyłem, że gotów jestem o wszystkim zapomnieć, wykreślić dwadzieścia lat ze 

swego życia. I to jakich lat! I kiedy to pojąłem, odniosłem zwycięstwo nad sobą. 

Wiedziałem już, że nie pozwolę mej pamięci na zapomnienie tego, co widziałem (Pociąg, 

s. 490). 

Szałamow po raz kolejny dotknął tutaj problemu pamiętania o przeżytym złu. Powrót do 

normalności zdaje się być procesem naturalnym. Z pozoru, wystarczy zmiana otoczenia z 

łagrowego na przestrzeń wolną od przemocy, by wrócić do stanu sprzed uwięzienia. 
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Odautorski narrator Pociągu decyduje się pozostać wierny własnym doświadczeniom. Pisarz 

staje się w ten sposób uczestnikiem prawdy, jej aktywnym świadkiem Odnosi zwycięstwo 

moralne nad naturalną chęcią powrotu do normalności. Postanawia wszystko pamiętać, 

ponieważ tylko w ten sposób może ocalić własną godność, teraz już żyjąc w „dużej zonie”. 

Cytowany fragment pokazuje stosunek Szałamowa do sowieckiego świata, który dzielił na 

„małą zonę” – łagier i „dużą zonę” – czyli społeczeństwo jeszcze niezłagrowane. 

Trzecie zdanie motta: „Chciałem być sam, nie bałem się wspomnień” (Piętno, s. 25) 

pochodzi z drugiego tomu Opowiadań kołymskich, z utworu Wypadek. Analizowane tutaj 

cytaty znakomicie zinterpretował Grzegorz Przebinda. Zacytuję w całości: 

Tak razem zestawiona kołymska triada Szałamowa może być objaśniana przez pryzmat 

opowiadania Piętno też konsekwentnie trojako. Po pierwsze, autor Opowiadań 

kołymskich uważał łagier za doświadczenie skrajnie negatywne, od pierwszej do ostatniej 

godziny. Człowiek zatem nie powinien o łagrach niczego wiedzieć, ani nawet słyszeć o 

nich, była to bowiem deprawacja i dla nadzorców, i dla więźniów, dla eskorty i dla 

obserwatorów z zewnątrz, dla ludzi postronnych i dla czytelników beletrystyki. Po drugie 

jednak, owo pragnienie zapominania o sprawach i przeżyciach najstraszniejszych, może 

też być tak samo straszne, jak owe przeżycia. i po trzecie, to właśnie pamięć świadków, 

szczególnie ta spisana, staje się godną i sprawiedliwą postawą wobec ofiar, a zarazem 

przestrogą dla następnych pokoleń649.  

W swej interpretacji krakowski uczony podnosi fundamentalną kwestię granicznego 

doświadczenia łagrem. Szałamow nazwał łagier „dnem życia” (Inżynier Kisielow, s. 277), ale 

jego zdaniem samo zobaczenie tego dna nie było najstraszniejsze. Jak pisze: „najstraszniejsze 

jest, gdy owo dno staje się własnością człowieka, gdy miara jego moralności zapożyczana jest 

z łagrowego doświadczenia” (Inżynier Kisielow, s. 277). Herling, podobnie jak Szałamow 

wyczulony na moralne aspekty bytowania w obozie, korzysta ze słów rosyjskiego 

pobratymcy, by przypomnieć i przestrzec zarazem.  

Negatywne doświadczenie obozu doprowadza pamięć do extremum.  O tym, jak trudno 

(i dlaczego) zachować pamięć, Szałamow mówił wielokrotnie. W utworze zatytułowanym Na 

suchej racji odautorski narrator stwierdził: „Człowiek żyje dzięki właściwej sobie 

umiejętności zapomnienia. Pamięć zawsze gotowa jest pozbyć się tego, co złe, i zachować 

tylko to, co dobre” (Na suchej racji, s. 50). Z kolei w opowiadaniu Kurs narrator wyraził taką 

refleksję: 

 
649 G. Przebinda, Contra spem spero. Spotkania Herlinga z Szałamowem, dz. cyt., s. 81. 
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Człowiek nie lubi przypominać sobie złego. Ta właściwość ludzkiej natury czyni życie 

lżejszym. Proszę to sprawdzić na sobie. Wasza pamięć stara się zachować to, co dobre i 

jasne, a pozbyć się tego, co ciężkie i ciemne. […] Pamięć wcale nie »oddaje« przeszłości 

beznamiętnie, wszystkiego kolejno. Nie, ona wybiera tylko to, co weselsze, z czym 

łatwiej żyć. To jakby obronna reakcja organizmu. W rzeczywistości ta właściwość 

ludzkiej natury zniekształcenie prawdy. Ale co to jest prawda? (Kurs, s. 437).  

Zacytowany fragment wywołuje temat ćwiczenia pamięci w przechowywaniu wszystkich 

bolesnych doznań. Ten wątek podjął również Herling-Grudziński w Piętnie. Mam tu na myśli 

trzecie zdanie użyte w funkcji  motta. Prawdziwym powodem, dla którego autor Opowiadań 

kołymskich wymusza na własnej pamięci przechowywanie wszystkich doznanych cierpień, 

jest świadczenie prawdy. Z czasem to ćwiczenie pamięci stało się dla pisarza łatwiejsze, może 

mniej bolesne, skoro w Sentencji, utworze zamykającym Opowiadania kołymskie, wieloletni 

łagiernik wyznał: „zmniejszyła się moja potrzeba snu, zapomnienia, utraty pamięci” 

(Sentencja, 733).  

 

Niemożność zapomnienia 

Naturalnym rytmem pracy pamięci jest gromadzenie informacji, a następnie ich 

usuwanie. Czyszczenie nośnika pamięci jest niezbędne do tego, aby móc pamięć uzupełnić o 

nowe informacje, fakty, wrażenia. Opowiadając w Piętnie o doświadczeniach Wielkiego 

Pisarza, Grudziński skupia się na tym, co i dla autora Opowiadań kołymski było bardzo 

ważne: Czego (i dlaczego) nie można wymazać z zasobów pamiętania.    

Herling-Grudziński uczynił pamięć głównym tematem Piętna. Bohater opowiadania, 

wieloletni łagiernik, pragnie uciec o swojej „kołymskiej przeszłości” (Piętno, s. 27). W tym 

celu, jak podaje narrator, Wielki Pisarz ćwiczy się w zapominaniu. Intensywność tego 

ćwiczenia jest tak mocna, że protagonista doświadczał zaniku poczucia czasu i miejsca: 

„Ogarniała go wówczas pustka, jałowa lekkość odrzucenia i wewnętrznego wydrążenia” 

(Piętno, s. 28). Podejmowane przez bohatera ćwiczenie okazało się jednak nieskuteczne, a 

zatarcie pamięci, paradoksalnie – niemożliwe. 

Paradoks uporczywego trwania pamięci bohatera Piętna w kołymskiej przeszłości 

oraz niemożności jej zapomnienia ma swoje źródło w łagrowym doświadczeniu. Kołyma – 

jak wielokrotnie wyznawał Szałamow na kartach Opowiadań kołymskich – to przestrzeń 

zacierająca pamięć. I nie chodzi tutaj o to, że łagier przemocą rugował z pamięci więźniów 
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wspomnienia z ich życia na wolności. Ważniejszym czynnikiem okazuje się zdolność obozu 

do dosłownego, czyli fizycznego zjadania pamięci aresztantom. Więźniowie poddani silnej, 

długotrwałej przemocy, pozbawieni ciepła i jedzenia, fizycznie wyniszczani pracą ponad ich 

siły, dosłownie tracili umiejętność posługiwania się pamięcią oraz językiem.  

Ciekawym przykładem tego zjawiska jest bohater opowiadania pt.: Apostoł Paweł650. 

Frühsorger – niemiecki pastor, więzień bardzo lubiany – żył w łagrze dzięki religii. Ciągle się 

modlił, objaśniał Ewangelię, aż któregoś dnia zaczął zapominać imiona Apostołów. Pamięć 

wyuczona i wyćwiczona okazała się bezbronna wobec kołymskiego zjadacza. Przywracanie 

zdolności mówienia i rozumienia słów okazywało się procesem długotrwałym i bolesnym. 

Wymownie o tym mówi Szałamow w Sentencji: 

Minęło wiele dni, zanim nauczyłem się przywoływać z głębin mózgu wciąż nowe i nowe 

słowa, jedno za drugim. Każde wydostawało się z trudem, pojawiało się nagle i każde 

oddzielnie. Myśli i słowa nie powracały ciągłym strumieniem. Każde powracało w 

pojedynkę, niekonwojowane przez inne, znane, i najpierw zjawiało się poprzez język, a 

potem wyłaniało się w mózgu (Sentencja, s. 736.)   

Tytułowe słowo cytowanego opowiadania: „sentencja” długo pozostawało bez desygnatu. Dla 

wykształconego człowieka, na dodatek poety, to wyjątkowo traumatyczne doświadczenie. 

Bohater z trudem, trwało to cały tydzień, przeszukiwał zakamarki pamięci, by przywołać 

znaczenie tego rzeczownika. Po tygodniu wytężonej pracy pamięci znaczenie zapomnianego 

słowa wróciło, a ten powrót oznaczał także mimowolny powrót życia aresztanta. Szałamow 

użył tutaj czasowej metafory, która proces przypominania sobie oddaje obrazem pracy 

mózgu. Autor Opowiadań kołymskich robi tak wielokrotnie, pokazując również proces 

zapominania. 

Uczestnik obozowego życia w wyniku oddziaływania długotrwałej przemocy traci 

władzę nad pamięcią. To, co pamięta oraz to, o czym, mimo wysiłków, nie może zapomnieć, 

nie zależy całkowicie od jego woli. Ćwiczenie pamięci może doprowadzić do usunięcia 

pamiętanych treści z nośnika. Dokonał tego Kubancew – główny bohater opowiadania 

Prokurator Judei651. Akcja opowiadania toczy się w Magadanie, piątego grudnia 1947 roku. 

Był to jego pierwszy dzień pracy. Doświadczeniem, z jakim ten „świeżo przybyły z wojska, z 

frontu” (Prokurator Judei, s. 501) lekarz musiał się zmierzyć to był wyładunek trzech tysięcy 

więźniów z parowca „Kim”. W drodze do Magadanu więźniowie ci podjęli bunt. W celu 

 
650 W. Szałamow, Opowiadania kołymskie, dz. cyt., s. 56-60. 
651 Tamże, s. 501-503. 
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przerwania go, naczalstwo postanowiło zalać ładownie wodą „przy czterdziestostopniowym 

mrozie” (Prokurator Judei, s. 503). Ci, którzy przeżyli, mieli odmrożenia III i IV stopnia.     

Wypadki, w których Kubancew brał udział, przekraczały jego doświadczenia 

frontowe. Poddany presji, zderzony z ogromem okrucieństwa lekarz „tracił zimną krew. Nie 

wiedział, jaki wydać rozkaz, od czego zacząć” (Prokurator Judei, s. 502), „palił, palił i czuł, 

że traci panowanie nad sobą” (Prokurator Judei, s. 501). Woń odmrożeniowych ran 

„pozostała na zawsze w zapachowo-smakowej pamięci Kubancewa”  (Prokurator Judei, s. 

502). Lekarz ten pamiętał również „każdego felczera spośród więźniów, ich imiona i 

nazwiska, każdą siostrę medyczną […] kto z kim »żył« […] stopień każdego naczelnika, 

zwłaszcza tych najpodlejszych” (Prokurator Judei, s. 503). Nie pamiętał tylko o 

odmrożonych więźniach z parowca „Kim”. 

Doświadczenie, które zrelacjonował obserwujący lekarza narrator (wieloletni 

łagiernik Braude), Kubancew wyparł z pamięci: „Wszystko to należy zapomnieć, i 

Kubancew, człowiek zdyscyplinowany i posiadający silną wolę, tak właśnie postąpił. Zmusił 

siebie do zapomnienia” (Prokurator Judei, s. 503). Dokonał tego zaprzeczając pamięci ciała.  

Wyparcie traumatycznych doświadczeń okazało się w przypadku Kubancewa możliwe, 

ponieważ nie były dla niego aż tak bolesne. W końcu był świadkiem cudzego cierpienia. Sam 

nie doświadczał ciężkiej pracy, głodu, bicia i poniżenia. Jego uczestnictwo w 

relacjonowanych przez narratora wydarzeniach nie było pełne. Pozwalało Kubancewowi na 

oddzielenie uczestnictwa od obserwacji. Ten do niedawna frontowy lekarz posłużył się 

moralnością obozu do poradzenia sobie z obserwowanymi okrucieństwami łagru. Poddał się 

duchowemu zniewoleniu obozu, co uwidoczniło się, jak pisała Anna Raźny, w braku 

„poczucia winy z powodu uczestnictwa w złu obozu”652. Zrobił coś, na co odautorski narrator 

tego opowiadania nie może sobie pozwolić.  

Podsumowując poczynione w tym fragmencie obserwacje chcę zauważyć, że 

niemożność zapomnienia bierze się po pierwsze z siły doznawanego w obozie cierpienia. 

Przeżycia bohatera okazały się dla niego tak bolesne, że wypaczyły naturalną u człowieka 

wolnego skłonność zapominania o przykrych doświadczeniach. Po drugie, Szałamow nie 

może zapomnieć, ponieważ nie może uciszyć głosu sumienia: „Przez całe życie – napisał 

Szałamow w opowiadaniu Mój proces –  nie mogę się zmusić do tego, żeby łajdaka nazwać 

uczciwym człowiekiem. I myślę, że już lepiej nie żyć, niż nie móc rozmawiać z ludźmi lub 

mówić coś przeciwnego, niż się naprawdę myśli” (Mój proces, s. 462). W Piętnie jest 

 
652 A. Raźny, Literatura wobec zniewolenia totalitarnego, dz. cyt. s. 149. 
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podobnie. Niechciana, bezskutecznie i siłą zmuszana do zaniku pamięć, utożsamiona z 

moralnym nakazem pamiętania dosłownie wydobyła się z wnętrza bohatera. Którejś nocy 

Wielki Pisarz, jak podaje narrator:  

poczuł w piersiach gwałtowny ucisk. Próbował się z niego wyszarpnąć, ale ucisk wzmógł 

się, podpłynął do gardła i zamienił w duszność. Rozprężył go w końcu wybuch suchego 

szlochu, połączony z uczuciem łagodnego opadania w dół, przetykany słowem »nie, nie, 

nie« (Piętno, s. 28).  

Zastosowana w cytowanym fragmencie metafora pamięci może być kojarzona z pracą 

żołądka. Jednakże jest to metabolizm niekontrolowany przez ciało bohatera. W tym 

przypadku trawienie obrazuje – jak pisze Aleida Assmann – usuwanie „niemożliwego do 

zniesienia ciężaru pamięci”653. Niemożność zapomnienia o tym, czego nikt nie chce znać i 

pamiętać potęguje tragizm wygnanego, opuszczonego i skazanego na zapomnienie bohatera. 

Pamięć o wartościach najwyższych stanowi dla autora Opowiadań kołymskich 

rękojmię prawdziwości dawanego świadectwa, świadectwa, którego na wolności nikt nie 

oczekiwał. W opowiadaniu Ból654 skomentował Szałamow powrót ocaleńców z Kołymy: 

„Istnieje świat i istnieją podziemia piekieł, skąd czasami ludzie wracają, nie ginąc w nich na 

zawsze. Ale po cóż wracają?” (Ból, s. 504). To pytanie retoryczne odsłania gorycz 

obojętności mieszkańców wielkiej zony na los i ból łagierników. W opowiadaniu Wolny 

dzień655 Szałamow napisał: „każdy człowiek tutaj ma coś swojego, coś, co jest najbardziej 

OSTATECZNE i najważniejsze” (Wolny dzień, s. 147). Dla niego tą wartością była poezja, 

„ulubione wiersze pisane przez innych, które przedziwnym sposobem pozostawały w 

pamięci, tam gdzie wszystko inne dawno już zostało zapomniane, wyrzucone i wygnane” 

(Wolny dzień, s. 147). Rosyjski pisarz ocalając wartości ostateczne nie szukał odniesień do 

transcendencji. W Piętnie za sprawą narratora Wielki Pisarz egzystuje w przestrzeni 

nasyconej znaczeniami i symboliką chrystologiczną. 

 

 

 

 

 
653 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. nauk. i połowie M. Saryusz-Wolska, Warszawa 

2013, s. 111. 
654     W. Szałamow, Ból, w: tegoż, Opowiadania kołymskie, dz. cyt., s. 504-511. 
655 W. Szałamow, Wolny dzień, w: tegoż Opowiadania kołymskie, dz. cyt., s. 146-148. 
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Kwestie genologiczne 

Narrator 

Narrator, za którym ukrywa się sam autor, wypowiada się w trzeciej osobie czasu 

przeszłego. Według Morawca:  

W opowiadaniu mamy narratora o wiedzy pozornie ograniczonej. Jego wszechwiedza 

przejawia się m. in. w znajomości przebiegu życia psychicznego bohatera, niewiedza zaś 

dotyczy pewnych elementów istotnych zwłaszcza dla interpretacji płaszczyzny 

metaforycznej tekstu. Jest tak jakby wiedza dotycząca przeżyć konkretnej postaci czy 

nawet szczegółowych zdarzeń z jej życia nie gwarantowała wiedzy o człowieku. Narrator 

wie zatem, co dzieje się w umyśle bohatera, nie wie natomiast, kim jest „starsza kobieta 

w białym kitlu” – jak się dalej przekonamy – będąca postacią nacechowaną 

symbolicznie656. 

Narrator jest uważnym, wnikliwym obserwatorem. Oto kilka oderwanych cytatów. Pierwszy 

ewokuje miejsce akcji: „Pomieszczenie zamienione na kaplicę jest niewielkie i ciemne” 

(Piętno, s. 30). Drugi dotyczy prezentacji zgromadzonych żałobników: „trzydzieści osób z 

cienkimi, jarzącymi się świeczkami w palcach otacza trumnę ciasnym kręgiem” (Piętno, s. 

30). Trzeci pokazuje chęć poznania myśli uczestników opisywanego wydarzenia: „Chciałoby 

się z tych twarzy odczytać cokolwiek, lecz wszystkie przylgnęły spojrzeniami do twarzy 

zmarłego” (Piętno, s. 30). I jeszcze opis martwej twarzy protagonisty:  

Jego twarz jest własną maską pośmiertną. Głębokie oczodoły, wydłużony i zaostrzony 

nos, bruzdy jak od cięć na policzkach, gorzki, trochę szyderczy grymas ocalały z 

przedśmiertnego  uśmiechu – tylko z twarzy od dawna martwej śmierć mogła zdjąć taką 

maskę (s. 30). 

Warto zwrócić uwagę, że narrator cechuje symbolicznie i znaczeniowo opisywane osoby, 

wnętrza i zdarzenia. Podobnie czyni z gestami. Tak, jak w przypadku zrównania twarzy, więc 

i osoby, z maską pośmiertną Wielkiego Pisarza. Osoba – łacińska persona – oraz maska mają 

ze sobą wiele wspólnego. Wedle analizy Marcela Maussa prawdopodobnie pierwotny sens 

słowa persona oznaczał wyłącznie „maskę: „Post factum pojawiło się wyjaśnienie łacińskich 

etymologów, stwierdzające, że persona pochodzi od per/sonare, maska, przez (per), którą 

 
656 A. Morawiec, Szałamow według Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 134-135. 
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przechodzi głos (aktora)”657. Figura teatru obecna jest w Piętnie również w epizodzie 

końcowym opowiadania. Komentarz narratora współbrzmi z ironicznym zapiskiem 

umieszczonym w Dzienniku pisanym nocą, z 20 stycznia 1988, gdzie Herling napisał: „Do 

szyby karetki pogrzebowej, która wiozła zwłoki Szałamowa na cmentarz, przylepiona była 

przez szofera podobizna Stalina. Oto najkrótsze »opowiadaniem kołymskim« autorstwa 

nagiej rzeczywistości”658. 

 Maska pośmiertna ma także ścisły związek z pamięcią. Jak pisze Maria Warner: 

„wosk związany jest ze świadectwem i prawdą, i, podobnie jak ma to miejsce w przypadku 

maski wykonanej za życia bądź maski pośmiertnej, wzmacnia on zarówno przekonanie, jak i 

wiarę”659. W opowiadaniu wosk pojawia się także w postaci świec użytych do nabożeństwa 

pogrzebowego. Artefakty woskowe nie służą tylko zaakcentowaniu motywu vanitas. 

Odwołują się do utrwalonych w kulturze praktyk pamięciowych660. Wosk akcentuje także 

temat nadziei: płomień świecy symbolizuje „roztapianie się tego, co cielesne”661, ale użyty w 

liturgii jest symbolem zbawienia. Co więcej: „wosk – jak podaje Warner – oszukuje śmierć; 

wosk udaje życie; jest jednocześnie prawdą i fałszem. Tę uwagę można odnieść do 

zastosowanej w opowiadaniu strategii autotematyzmu Herlinga.  

W przytoczonym wyżej fragmencie Piętna, protagonista zajmuje centralne miejsce 

wydarzeń – trumna jest otoczona „ciasnym kręgiem” (Piętno, s. 30). Jest wielkim 

nieobecnym, adresatem wykonywanych nad nim czynności. Szczególną rolę na tej scenie 

pełni cisza, oddzielająca poszczególne części pogrzebowej uroczystości. W tym krótkim 

opisie przeważają epitety, z których jeden: „gorzki, trochę szyderczy grymas” sugeruje 

reakcję zmarłego na oglądaną przez narratora sytuację. Słabe, zauważone tylko przez 

narratora, szyderstwo zastygłe na pośmiertnej masce Wielkiego Pisarza można zinterpretować 

jako wyraz zwycięstwa Szałamowa nad jego oprawcami. Umarł w więzieniu, ale jako wolny 

człowiek, ponieważ pamiętał wszystko do końca. Ocalił wolność „do której oprawcy nie mieli 

dostępu”662.  

Zastosowanie czasu teraźniejszego zmienia perspektywę oraz dystans temporalny. 

Objawia fakt stopienia przeszłości z teraźniejszością. Protagonista pod wpływem naporu 

pamięci symbolicznie wrócił na Kołymę. W sali szpitalnej poczuł się jak w więzieniu, wróciły 

 
657 M. Mauss, Pojęcie osoby, pojęcie „ja”, w: Antropologia kultury, Warszawa 2002, s. 227. 
658 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 510. 
659 M. Warner, Wosk. Żywe podobieństwa: maski pośmiertne, „Świat i Słowo. Filologia, Nauki Społeczne, 

Filozofia, Teologia” 2012, nr 1, s. 15. 
660 Tamże. 
661 Tamże, s. 16. 
662 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 541. 
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także nawyki wyrobione w łagrze: „Do paska przyciskał dłońmi, mocnym uchwytem obu 

dłoni, miseczkę z niedojedzoną kaszą i wetkniętą w nią łyżką” (Piętno, s. 26).  

Narrator znajduje się wewnątrz opisywanych zdarzeń, stawia się w roli naocznego 

świadka, pozwala czytelnikowi przenieść się w konkretny (jeszcze niezakończony) moment 

relacjonowanej historii. Ten rodzaj narracji należy przyporządkować reportażowi, skoro 

narrator sam pełni rolę sprawozdawcy. Narrator eksponuje zagadnienie pamięci i związane z 

nią obozowe życie swojego protagonisty. Przeszłość prezentowanej postaci zna bardzo dobrze 

i często się do tej wiedzy odnosi, jednak kwestie biograficzne Wielkiego Pisarza nie są dla 

niego najważniejsze. To zadanie narrator Piętna zostawia „przyszłemu biografowi” (s. 27). 

Opowiadanie narratora jest podporządkowane biografii Szałamowa.  

Sposób narracji zastosowany przez Grudzińskiego w Piętnie należy do strumienia 

świadomości, a dokładniej do formy, określonej przez Roberta Humphrey jako pośredni 

monolog wewnętrzny663. Z jednej strony jest to zabieg intertekstualny664, z drugiej zaś 

Grudziński często używa tego typu narracji665. Cechą charakterystyczną tej formy jest narracja 

prowadzona w trzeciej osobie. Istotna jest także, orientująca czytelnika w opowieści, stała 

obecność autora666: „Uśmiechał się: w jego słabym, ledwie dostrzegalnym uśmiechu cień męki 

splótł się z cieniem triumfu. Umarł, jak się zasypia po utrudzeniu długą wędrówką, zanurzając 

się lekko w czystą i czarną toń” (Piętno, s. 30). Zacytowany fragment dobrze ilustruje 

obecność odautorskiego komentarza sąsiadującego z opisem. I jeszcze jeden fragment 

zaczynający się opisem:  

Zaciskał mocniej jeszcze miseczkę z dłoniach, wparł się kurczowo nogami w podłogę, by 

wytrwać w pozycji siedzącej. Wytrwał w niej do świtu czwartego dnia. Gdy zabielała 

szyba w oblodzonym oknie, opadła na poduszkę i podciągnął nogi. Z płytkiej drzemki 

wytrącił go dotyk czegoś ciepłego na twarzy, na głowie, na szyi. Nie miał już siły 

podnieść powiek, nie mógł nawet przez mgłę zobaczyć starszej kobiety w białym kitlu, 

która głaskała go, obejmowała i monotonnie powtarzała jakiś okrzyk. Nie widząc jej i nie 

słysząc, przeczuwając tylko bliskość odtajania, wspomniał kołymską Annę Pawłownę, 

drobną i wątłą kobietę, co przechodziła raz na złotej odkrywce koło ich brygady, 

wskazała ręką zachodzące słońce i krzyknęła: Skoro uże, rebiata, skoro! „Zapamiętałem 

 
663 R. Humphrey, Strumień świadomości – techniki, „Pamiętnik Literacki” 1970, nr 4, s. 255-283. 
664 O tym, że Piętno jest wzorowane na Sherry brandy, w którym Szałamow zastosował strumień 

świadomości, już wspomniałem. 
665 Pośredni monolog wewnętrzny można odnaleźć w takich opowiadaniach jak Pietà dell’Isola, Głęboki 

cień, Drugie Przyjście. Na ten temat patrz: Z. Kudelski, Studia o Gerlingu-Grudzińskim, dz. cyt., s. 103-

115 oraz A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 79-92. 
666 R. Humphrey, Strumień świadomości – techniki, dz. cyt., s. 260. 
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ją na całe życie”, wyznał w swoim opowiadaniu. Zapamiętał ją na całe życie jako 

najpiękniejszy wizerunek i znak Nadziei. Tyle znaczyła tam wówczas nadzieja: wrócić do 

baraku i zwalić się na pryczę (Piętno, s. 29-30). 

Opis postaci stanowi rozwinięcie wcześniejszych partii opisowych, przedstawiających 

sylwetkę,  oraz twarz bohatera. Opis imituje, jak wyraził się Humphrey: „poczucie realności 

w przedstawianiu stanów świadomości”667. Przy czym przejście od opisu postaci do relacji jej 

świadomości odbywa się przy subtelnym użyciu aluzji literackiej. Pod wpływem 

odczuwanego dotyku uruchamia się w umyśle bohatera wspomnienie Anny Pawłowny. Jest to 

odwołanie do zacytowanego opowiadania Deszcz. Po wprowadzeniu cytatu następuje 

odautorska interpretacja, która uruchamia temat Nadziei.  W komentarzu, jakim Szałamow 

opatrzył epizod z Anną Pawłowną, czytamy: „Wskazała [Anna Pawłowna – P. O.] na niebo, 

wcale nie mając na myśli świata pozagrobowego. Nie, ona tylko pokazywała, że niewidoczne 

słońce kłoni się ku zachodowi, że zbliża się koniec roboczego dnia” (Deszcz, s. 33). 

Odautorski narrator Piętna interpretuje to zdarzenie inaczej niż Szałamow. Użyty rzeczownik 

„Nadzieja” zapisany wielką literą jest znaczący i odwołuje do transcendentnego wymiaru 

rzeczywistości. Co więcej, właśnie w tym momencie narrator znów porzuca punkt widzenia 

bohatera. Mówi, powtórzę jeszcze raz: „Tyle znaczyła tam i wówczas nadzieja” (Piętno, s. 

30). Zdradza tym samym, że teraz, w momencie przyglądania się konającemu Wielkiemu 

Pisarzowi, prawa Kołymy już nie obowiązują. Zaraz też powołuje się na wielokrotnie 

cytowane w Dzienniku pisanym nocą słowa Dostojewskiego „Nie można żyć bez nadziei” 

(Piętno, s. 30). Zatem narrator kontynuuje temat nadziei podejmowany wielokrotnie nie tylko 

w opowiadaniach, czy wywiadach668, ale przede wszystkim w Dzienniku pisanym nocą. Tam 

właśnie Herling sformułował znacznie ostrzejszą opinię: „Nadzieja, nadzieja, którą i 

Szałamow, i Borowski uważali za przekleństwo więźniów Kołymy i Oświęcimia”669. 

Narrator odautorski posługuje się cytatami. Przytacza fragmenty opowiadań przy 

pomocy cudzysłowu, tak, jak w Dzienniku pisanym nocą. W ten sposób czytelnik zostaje 

odesłany do opowiadań: Protezy oraz Przystań piekieł. Narrator odwołuje się także do 

konkretnych utworów Szałamowa używając tytułów opowiadań. W tym przypadku wywołuje 

Krzyż i Ciszę, obecne w Piętnie również w formie kryptocytatu: „Na każdej twarzy Kołyma 

wypisała swoje słowa, zostawiła swój ślad, wyrąbała dodatkowe zmarszczki, odcisnęła 

wieczyste piętno, niezmywalne piętno, niezatarte piętno” (Piętno, s. 31). I dla porównania 

 
667 Tamże. 
668 Na ten temat patrz w: tegoż Najkrótszy przewodnik po sobie samym, Kraków 2000, s. 62-70. 
669 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3., dz. cyt. s. 944. 
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Szałamow: „na każdej, na każdej twarzy wypisała ona [Kołyma – P. O.] swe litery, 

pozostawiła swój ślad, wyryła dodatkowe zmarszczki, na każdej usadowiła plamy odmrożeń, 

piętna nie do zmycia – nacechowała swym niezniszczalnym znakiem!” (Cisza, s. 84).  

Narrator stosuje także powtórzenia mające na celu zbudowanie nastroju. Najpierw, 

po modlitwach duchownego, jak relacjonuje narrator: „zaległa cisza” (Piętno, s. 30). 

Następnie po wystąpieniu jednego z uczestników pogrzebu: „i wtedy zaległa znowu cisza” 

(Piętno, s. 31). Czasami też stosuje aluzje. Ciekawym przykładem tego zabiegu jest opis 

postaci Wielkiego Pisarza. Oto cytat: 

Siedział na łóżku wychudły, widać, że niegdyś wysoki i barczysty, teraz podobny do 

skamieliny albo ogromnego sopla lodowego o ludzkich kształtach. […] Masywna bryła 

jego głowy, obrośnięta włosami jak skalnym mchem, wisiała nad miseczką w tak 

zastygłej pozie, z tak napiętym uporem, że zdawał się półprzymkniętymi oczami szukać 

czegoś drogocennego i nagle zgubionego (Piętno, s. 26).  

Obraz protagonisty przyrównanego do skały realizuje często przez Herlinga stosowaną 

metaforę okamienienia. Nasuwa się skojarzenie z Wieżą i legendą o Pielgrzymie 

Świętokrzyskim. Zresztą ostatnie zdanie Piętna: „Po trzykroć użyte PIĘTNO, poprzedzone tak 

dobitnymi przymiotnikami, wzmocnione wykrzyknikiem, brzmi w jego Ciszy jak biblijne 

przekleństwo i podziemny huk” (s. 31), koresponduje z ostatnim fragmentem Wieży:  

Lubię go sobie wyobrażać – mówi narrator opowiadania o Trędowatym z Aosty – jak 

dociera wreszcie na klęczkach na szczyt Świętego Krzyża i z okrzykiem triumfu osuwa 

się, bezgranicznie zdrożony i sterany przez czas, na nagie skały. Ten krzyk ginie 

natychmiast w ogłuszającym huku końca świata670.  

Przytoczone cytaty pokazują podjęte tak w Piętnie jak i w Wieży motywy kamienia, drogi, 

zmęczenia, ale także wytrwałości oraz pielgrzyma:  

Dla Grudzińskiego – pisał w swojej monografii Kudelski – pielgrzym to każdy człowiek 

w odwiecznej wędrówce życia, w nieustannym poszukiwaniu znaków […] Skazany często 

[…] na cierpienie niezawinione. Niepewny, czy celem obranej drogi jest miejsce 

obecności Boga671.   

W kontekście cytowanych słów lubelskiego badacza postać Szałamowa wykreowana w 

Piętnie da się odczytać jako nośnik pamięci o metafizycznym porządku rzeczywistości. 

 
670 G. Herling-Grudziński, Wieża, w: tegoż, Skrzydła ołtarza, Kraków 2001, s. 40-41. 
671 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim, dz. cyt., s. 86. 
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Wielki Pisarz jest pątnikiem na symbolicznej drodze podjętej w celu doświadczenia 

transcendencji. Jakkolwiek jest to interpretacja, która kłóci się ze światopoglądem 

Szałamowa, warto jednak zwrócić uwagę, że autor Opowiadań kołymskich  również odwołał 

się do symbolu kamienia, gdy sam o sobie napisał w kontekście składania świadectwa: 

Jestem jak okruch skamieliny  

Co trafem wpadnie wam pod nogi,  

By świat przed wami odkryć inny  

          I tajemnice geologii672.  

Obok cytowanych wyżej fragmentów jeszcze jeden, z utworu Z lend-leasu również nawiązuje 

do kamienia i geologii:  

Na Kołymie – powiada narrator opowiadania – ciała nie przekazuje się ziemi, lecz 

kamieniom. Przechowują one tajemnice, ale też je wyjawiają. Kamień jest bardziej 

pewny niż ziemia. Wieczna zmarzlina także przechowuje i ujawnia tajemnice. Każdy z 

naszych bliskich, którzy zginęli na Kołymie, każdy z rozstrzelanych, zabitych, których 

głód pozbawił krwi, może być jeszcze rozpoznany choćby po dziesiątkach lat. Na 

Kołymie nie było pieców gazowych. Trupy czekają w kamieniu, w wiecznej zmarzlinie 

(Z lend-leasu s. 723). 

Kamień jest dla Szałamowa nośnikiem pamięci. Tak dokładnie zachowuje ciała zamęczonych 

więźniów, że można ich rozpoznać po rysach twarzy. W oczach pisarza skała to „gigantyczna 

aresztancka mogiła, kamienna jama do wierzchu wypełniona niedającymi się zniszczyć 

zwłokami”673. Pod koniec tego opowiadania narrator wyznaje: „Ale trawa jeszcze mniej 

pamięta niż człowiek. Jeśli ja zapomnę, to i ona zapomni. Natomiast kamień i wieczna 

zmarzlina nie zapomną”674.  

Moim zdaniem Grudziński świadomie nawiązał do Z lend-leasu. Wszak Piętno jest 

opowiadaniem zbudowanym na pamięci. „Wielki Pisarz” przypomina skałę, ponieważ pełni 

tę samą funkcję, co kamień: pamięta. Bohater Piętna jest martwy za życia – okamieniały – 

jednak strzeże pamięci. Nosi wyryte na swoim ciele znaki doświadczonego okrucieństwa, a 

tworzoną sztuką daje świadectwo łagiernemu światu. W Dzienniku pisanym nocą Herling 

napisał o Szałamowie: „jest wypalonym do cna kronikarzem kołymskiego piekła, jego 

 
672 W. Szałamow, Droga i los, cyt. za M. Heller,  patrz w: tegoż, Świat obozów koncentracyjnych a literatura 

sowiecka, dz. cyt., s. 272.   
673 Tamże. 
674 Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 725. 



176 

mistrzostwo jest efektem okamienienia”675. Kamień można także interpretować w odniesieniu 

do chrześcijańskiego światopoglądu Herlinga. Kamień, czyli fundament wolnego świata, 

nieusuwalne wartości cywilizacji opartej na Transcendencji. W odniesieniu do gatunkowych 

odchyleń utworu w kierunku epitafium nasuwa się jeszcze jedna interpretacja funkcji 

kamienia. Mam na myśli pomnik wystawiony Wielkiemu Pisarzowi, jakim jest Piętno. Tę 

interpretację potwierdza odautorski narrator, który cytuje wtopiony w narrację opowiadania 

Dziennik pisany nocą:  

Tajemnica jego wytrwałości była prosta: „Zrozumiałem raz na zawsze, odczułem całym 

ciałem i całą duszą, że samotność to optymalny stan człowieka”. (podobna uwaga 

znajduje się w moim Innym Świecie). Taki był owoc „największego w dziejach ludzkości 

przewrotu społecznego”. Żyć w nim z elementarną godnością mogli tylko ludzie zdolni 

do schronienia się w „optymalnym stanie człowieka”, zarówno na tak zwanej wolności, 

jak za kratami więzień i drutami obozów676.  

W świetle przytoczonego cytatu Piętno należy odczytać jako pomnik wystawiony laickiemu 

świętemu, który ocalił własną godność i nie uległ deprawacyjnej machnie łagrowego 

bytowania.   

Narrator opowiadania nie tylko jest uczestnikiem relacjonowanych wydarzeń, nie 

tylko opisuje bohatera oraz miejsce, w którym postać się znajduje. Na warstwę fabularną 

nakłada siatkę znaczeń, symboli i odniesień chrystologicznych. Dzięki takiemu zabiegowi 

możliwa stała się kreacja bohatera utożsamionego z cierpiącym Chrystusem.  

 

 

 

Bohater: Warłam Szałamow 

Pierwszoplanowym bohaterem Piętna jest „Wielki Pisarz”, Warłam Szałamow. 

Chociaż nazwisko autora Opowiadań kołymskich nie pada, to przecież podane okoliczności, w 

jakich bohater znalazł się w szpitalu, jego opis, a także fakty odnoszące się do biografii 

pisarza oraz cytaty z jego opowiadań, pozwalają na bezsporną identyfikację.  

Narrator obserwuje Wielkiego Pisarza stojącego u progu śmierci. Umierający, 

samotny, przymusowo odizolowany od społeczeństwa i czytelników, były łagiernik został 

 
675 Tamże, s. 487. 
676 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3., dz. cyt., s. 691. 
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wbrew własnej woli, za karę, umieszczony w szpitalu psychiatrycznym. Na skutek doznanej 

przemocy bohater cofnął się w przeszłość. Wydawało mu się, że znowu jest w łagrze:  

 

Był już wtedy głuchy i ślepy. Wróciła doń Kołyma w strasznej postaci: nie rozstawał się z 

miską do jedzenia, okręcał szyję ręcznikiem z obawy, że ukradnie mu go sąsiad na pryczy 

łagiernej, spał na gołym materacu, chowając pod nim prześcieradła, też z obawy przed 

obozowymi złodziejami677. 

Pamięć mięśni uruchomiła się, gdy bohater znowu został pozbawiony wolności. Wróciły doń 

zachowania wyniesione z obozu: „przyciskał dłońmi, mocnym uchwytem obu dłoni, miseczkę 

z niedojedzoną kaszą i z wetkniętą w nią łyżką” (s. 26) oraz emblematy aresztanckiego życia: 

miseczka i łyżka – jedyny konieczny według Szałamowa ekwipunek więźnia678. Bohater 

siedział „przyczajony do odparcia kolejnego ataku” (s. 26). Wyćwiczone przez lata nawyki 

życia więziennego wróciły do Wielkiego Pisarza z chwilą przymusowego uwięzienia go w 

szpitalu, nie przypadkiem przypominającym więzienie. Sala, na której stało łóżko, 

przypominała mu więzienną celę:  

pokoik o zakratowanym oknie, naprzeciw okutych drzwi z okrągłym wziernikiem, wzięty 

dniem w dwa ognie światła: z żarówki nad drzwiami i z oblodzonej szyby okiennej, 

omotany nocą promieniami żarówki. Na korytarzu rozlegały się czasem kroki, wybuchały 

krzyki i złorzeczenia, zgrzytały klucze w zamkach; nie słyszał ich (Piętno, s. 26). 

Powrót sfery infernalnej wykreował Herling przy użyciu znaczeń, jakie niosą sztuczne światło 

żarówki oraz lód na zakratowanym oknie pokoju-celi. Bohater przenosząc się po raz kolejny 

w przestrzeń doświadczenia, opuszczonego – jak się okazuje – tylko na chwilę, powraca 

jednocześnie pod działanie zła, którego pierwszym objawem jest przemoc utraty wolności. 

Wraca tutaj Herling do Innego świata, w którym jeden z jego bohaterów – Rusto Karinen – 

wyznał: „Od obozu nie można uciec”679.  

Ponowne znalezienie się w łagrze tuż przed śmiercią bohatera wprawiło go w stan 

okamienienia. Jego egzystencja jest sprowadzona do zaledwie dwóch instynktów: bycia i 

pamiętania. Herling celowo kreśli zredukowany obraz osoby, czym daje wyraz 

depersonalizacyjnej sile łagrowej instytucji. Ograniczenie osoby do ciała, a następnie 

sprowadzenie ciała do instynktów, było głównym celem obozowego wychowania.  

 
677 Tamże, s. 850. 
678 W. Szałamow, Przystań piekieł w: tegoż, Opowiadania kołymskie, dz. cyt., s. 316. 
679 G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, dz. cyt., s. 200. 
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Fizyczną redukcję ciała wielokrotnie prezentuje Szałamow w swojej łagrowej prozie. 

Więźniowie bardzo często dokonują samookaleczenia, aby uwolnić się, choćby na chwilę, od 

niewolniczej pracy. Najbardziej wymownym utworem jest opowiadanie Protezy. Ale również 

w Słowie nad trumną pojawia się ten motyw: „A ja – mówi jeden z więźniów – chciałbym 

być samym kadłubem. Kadłubem człowieka, rozumiecie, bez rąk i nóg. Wtedy znalazłbym w 

sobie siłę, by im napluć w twarz za wszystko, co z nami robią” (Słowo nad trumną, s. 228). 

Podobną kreację zastosował Herling w Piętnie. Narrator mówi o Wielkim Pisarzu: 

„widać, że niegdyś wysoki i barczysty” (Piętno, s. 26), teraz jest „wychudły” (Piętno s. 26), 

„podobny do skamieliny albo do lodowego sopla o ludzkich kształtach” (Piętno s. 26). I dalej 

opis narratora: „Masywna bryła jego głowy, obrośnięta włosami jak skalnym mchem, wisiała 

nad miseczką w tak zastygłej pozie” (Piętno s. 26). Bohater trwa w przeszłości, poza 

teraźniejszością i fizycznością: „nie odczuwa senności i starczego osłabienia” (Piętno s. 

26)680, jest odporny na ból fizyczny, skoro „pobicie nie wydobywa z niego żadnego jęku” 

(Piętno s. 26).  

Redukcja Wielkiego Pisarza zachodzi w Piętnie wraz ze stopniową przemianą 

bohatera w bryłę kamienia, w pomnik pełniąc jednocześnie metaforyczną funkcję 

upamiętnienia, wspierając także pisarski zamysł kanonizacji Szałamowa. Odautorski narrator 

wysyła wyraźny sygnał, w jaki konkretnie pomnik przeistacza się bohater Piętna. Jest to 

pieta, skoro tuż przed śmiercią Wielkiego Pisarza, który: „nie miał już siły podnieść powiek, 

nie mógł nawet przez mgłę zobaczyć starszej kobiety w białym kitlu, która głaskała go, 

obejmowała i monotonnie powtarzała jakiś okrzyk” (Piętno s. 29).  Autor Opowiadań 

kołymskich nie musiał marzyć o staniu się kadłubem człowieka, by wymierzyć 

sprawiedliwość łagiernej cywilizacji. Jego twórczość stała się narzędziem, przy pomocy 

którego Szałamow opowiedział ogrom doznanych krzywd oraz wymierzył oprawcom 

sprawiedliwość. Wykreowany w Piętnie obraz „Wielkiego Pisarza” jest komplementarny z 

tym, jaki został nakreślony w Dzienniku pisanym nocą. Szałamow jest całkowitym 

przeciwnikiem komunizmu, o którym Herling powiedział: „Sam Szałamow, u progu śmierci, 

marzył o jednym: »bić każdym słowem w Stalina«”681. O wyjątkowości „najwytrwalszego w 

 
680 Bohater zapada w letarg, rodzaj snu wbrew naturze. M. Koźluk pisze: „Według klasycznej definicji snu 

letarg postrzegany jako synonim choroby charakteryzował się odrętwieniem zmysłów (sensus topor) oraz 

długotrwałym zapomnieniem (oblivio tenax)”. Patrz w: tejże, Mak hieroglifem zapomnienia, „Acta 

Universitatis Lodziensis Folia Literaria Romanica” 2013, nr, s. 20. 
681 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3., dz. cyt., s. 667. 
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ZSRR Wiecznego Więźnia”682 zadecydowały przede wszystkim długoletnie więzienie, 

samotność oraz wytrwałe dochowanie wierności człowieczeństwu. 

Obok skamieliny oraz piety, figurą upamiętnienia uczynił Herling w Piętnie także 

ikonę. Do niej odnoszą się opisowe partie opowiadania, w których najważniejsze jest 

naturalne światło świecy. Przeciwstawia je Herling sztucznemu, nacechowanemu negatywnie, 

oświetleniu, jakie daje żarówka. W Piętnie ikona została przywołana poprzez światło, które, 

jak pisze Paulina Sury: „ugruntowuje święty wizerunek”683, a ponadto „jest symbolem 

stwarzającego światła bożego”684. W Ostatnim opowiadaniu kołymskim ikona pełni tę samą 

funkcję co pieta: realizuje symbolikę pasyjną. Motyw ikony można także dostrzec w 

epizodzie otarcia chustą martwej twarzy bohatera. Tej czynności dokonuje jedna z kobiet tuż 

przed zamknięciem trumny z ciałem. Herling przytacza w ten sposób i zarazem powtarza, 

ewangeliczną opowieść o pierwszym geście świętej Weroniki wobec idącego na Golgotę 

Chrystusa. Tak oto Herling literacko zrównuje Szałamowa z Chrystusem. Ponadto, 

przywołany przez Grudzińskiego motyw chusty oraz otarcia twarzy, nawiązuje do 

ikonicznych przedstawień twarzy Chrystusa. Ten zabieg interpretuję jako próbę skreślenia 

literackiej ikony685.  

Motyw chrystologiczny widoczny jest także w użyciu liczby trzy686 oraz obrazie życia 

bohatera, który „żył i umarł w sposób godny”687, a śmierć protagonisty została wykreowana 

przez narratora jako zwieńczenie, „apogeum jego życia”688. Ponadto moment śmierci 

protagonisty,  narrator przyrównuje do śmierci Chrystusa na Golgocie.  

Bohater ma nie tylko zredukowane ciało. Również jego pamięć została sprowadzona 

do absolutnego, strasznego minimum. Z całego swego długiego i dokładnie opisanego życia 

bohater pamięta tylko obraz Zatoki Nagajewo i pierwsze wrażenie, jakiego doznał na widok 

Magadanu. W wykreowanej przez Herlinga literackiej wizji Szałamow na progu śmierci 

wrócił na próg piekła: „Gdzieś daleko w tyle za oceanem, w innym, rzeczywistym świecie 

zgasła na zawsze jesienna jaskrawość barw. Tu, u bram Kołymy, z nieba ciekła na ziemię 

gęsta czerń” (Piętno s. 27). Skazany na zapomnienie, całe życie zmuszany do wymazania 

swojej pamięci, bohater podejmuje trud – ostatni w życiu – ocalenia własnej przeszłości, a 

 
682 Tamże, s. 691. 
683  P. Sury, Mistyka i metafizyka światła. Szkic z myśli Pawła Floreńskiego, „Estetyka i Krytyka” 2015, nr 4, 

s. 74.  
684 Tamże, s. 75. 
685 O Piętnie jako literackiej ikonie wspomniała Jagodzińska-Kwiatkowska. Patrz w: tejże, Między 

świętością a szaleństwem, dz. cyt., s. 228. 
686 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem,  dz. cyt., s. 231. 
687 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 91. 
688 Tamże. 
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jedyne co wypełniało jego serce, to była „noc bez kresu” (Piętno s. 27), która „wypełniła go 

całego, nie pozostawiając miejsca na nic innego. Jak gdyby w jego żyłach popłynęła leniwie, 

wywołując swym przepychaniem tępy ból, czarna i gęsta krew” (Piętno s. 27). Ten 

znamienny opis nawiązuje do mitologicznego przekazu na temat rzeki Lete. „Noc bez kresu” 

można zinterpretować jako mityczną rzekę zapomnienia. Wypity z tej rzeki łyk wody 

przynosił człowiekowi zapomnienie i spokój. Wielki Pisarz, w którego żyłach płynie rzeka 

zapomnienia, nie odczuwa spokoju, a jedynie pozbawiony artykulacji „tępy ból”. Bohater 

„nie bał się dalej wspomnień, lecz zgodził się, by oniemiały; i by towarzyszyły mu dalej w 

jego własnej, postępującej niemocie” (Piętno, s. 29). 

Historia Wielkiego Pisarza została zapisana w ciele protagonisty, a raczej – by 

pozostać wiernym tekstowi – odciśnięta w formie piętna. Pokrywające twarz zmarszczki, 

postawa wyniszczonego wieloletnim, niewolniczym trudem ciała, odruch chowania własnych 

rzeczy przed okiem innych ludzi – oto widoczne oznaki kołymskiego piętna. Twarz zmarłego 

jest – o czym przekonuje Jagodzińska-Kwiatkowska – „owym niezatartym tytułowym 

»piętnem«”689 które odcisnęła na nim Kołyma. Tytułowe piętno, to ciągle pamiętany i 

niedający o sobie zapomnieć ból doświadczonego w wymiarach biologicznym, społecznym 

oraz moralnym okrucieństwa. Piętno, znamię, pieczęć – oto wynik redukcji, jakiej został 

poddany Wielki Pisarz w ciągu wieloletniego umierania w kołymskim świecie.   

Szałamow w Piętnie jest również wybitnym artystą, nazwanym przez odautorskiego 

narratora Wielkim Pisarzem, w sensie dosłownym i symbolicznym. Na łamach Dziennika 

pisanego nocą Grudziński wielokrotnie wyrażał się z uznaniem o prozie łagiernego 

pobratymca, jak choćby w zdaniu, w którym nazwał Szałamowa twórcą, „przed którym 

wszyscy literaccy »gułagiści« nie wyłączając Sołżenicyna, powinni schylić głowę”690. Bardzo 

ciekawe informacje przynosi zapisek z 15 kwietnia 1998 roku: 

Jego zdania są proste, na pierwszy rzut oka ich tłumaczenie wydaje się bardzo łatwe. Sam 

zresztą, ilekroć mówi o swoim pisarstwie (rzadko), za własny ideał i za wzór „prozy 

przyszłości” uważa zwięzłą prostotę relacji, sugerując wręcz, że narratorami winni być 

dobrzy znawcy poszczególnych dziedzin rzeczywistości. A przecież jego proste zdania, 

przełożone na inny język poprawnie, mają dźwięk inny niż w oryginale. A zatem? 

Tajemnica wybitnej prozy, znakiem rozpoznawczym wielkiego pisarza, jest jej a u r a, 

właściwość niepokrywająca się ze stylem. Kto tej aury narracji Szałamowa nie potrafi w 

 
689 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem, dz. cyt., s. 231. 
690 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 539. 
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przekładzie oddać, pozostanie tłumaczem wiernym, uczciwym, lecz w tonacji prozy 

Szałamowa dość od niego odległym. (…) chodzi o słuch egzystencjalny i sytuacyjny691. 

Zapisana przez Herlinga apologia twórczości Szałamowa współtworzy literacki pomnik 

rosyjskiego pisarza – w oczach Grudzińskiego – świeckiego świętego. Do opisu narracji 

autora Protez eseista Grudziński użył pojęcia „aura”, uzupełniając wykreowaną w Piętnie 

siatkę znaczeń i symboli chrystologicznych. 

 

 

Medalion 

Gustaw Herling-Grudziński wiele uwagi poświęcił artystom. Zajmowały go losy 

ludzi twórczych, do których należeli zarówno pisarze, malarze, jak i filozofowie. Można 

wyodrębnić zbiór wypowiedzi o malarzach: Vermeerze, Rembrandcie, Caravaggiu i 

Riberze692, ale można także wydzielić teksty (tych jest o wiele więcej) o pisarzach. Zarówno 

zbiór esejów, jakim są Upiory rewolucji, jak i krótsze wzmianki, rozsiane na kartach 

Dziennika pisanego nocą, mają charakter wspomnieniowy oraz krytyczny. Tym, co łączy 

teksty Herlinga poświęcone czy to malarzom, pisarzom czy filozofom, jest ich niepewny 

status genologiczny.  

Sześć medalionów poświęca Herling dwóm włoskim miastom oraz, wymienionym 

już, czterem malarzom. Szkice te można odczytać jako portrety miast i malarzy. Tytuł szkicu 

o Rembrandcie Rembrandt w miniaturze odsyła do gatunku, jakim jest miniatura. Cechy tych 

tekstów, na jakie chcę zwrócić uwagę to lapidarność, oddanie miniportretu, a więc rysunku 

twarzy oraz miniaturowy rozmiar dzieła literackiego: „W miniaturze czy in nuce? Wszystko 

jedno, liczy się intencja (i pragnienie) piszącego. Zamierzam zminiaturyzować olbrzyma, 

chcę wyłuskać jądro jego geniuszu”693. Ten, powzięty wobec sztuki holenderskiego malarza 

zamiar, Herling zrealizował najpierw wobec Szałamowa w Piętnie. Rozsiane w utworze 

cytaty z Opowiadań kołymskich są świetną realizacją zamiaru „zminiaturyzowania olbrzyma”.  

Budowa Piętna również przypomina szkice poświęcone twórcom malarstwa i 

literatury. Biografia pisarza stanowi ramę konstrukcyjną utworu. Podobna jest także rola 

 
691 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3., dz. cyt., s. 825. 
692 G. Herling-Grudziński, Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka, Warszawa 1994. 
693 G. Herling-Grudziński,  Rembrandt w miniaturze, w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 734. 
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literackiej wizji. W szkicu o Caravaggiu Grudziński tworzy własną wersję epizodu z życia 

malarza694. W Piętnie rekonstruuje ostatnie godziny życia oraz okoliczności śmierci 

Wielkiego Pisarza. Kreowane przez siebie wizje wspiera Herling na mozolnie prowadzonych 

ustaleniach faktograficznych. Wizja wykracza poza factum, ponieważ tylko ona pozwala 

pisarzowi zbliżyć się do portretowanego bohatera i pomóc go zrozumieć. Ostatnią cechą 

wspólną przywołanych tekstów są elementy interpretacyjno-krytyczne dorobku interesujących 

Grudzińskiego artystów, mające na celu zbliżenie się do tajemnicy ich twórczości. 

Pojęcia medalion, w odniesieniu do eseistycznych szkiców autora Mostu, użył 

również Kudelski. Autor Pielgrzyma świętokrzyskiego omawiając Wyjścia z milczenia 

wymienił portrety m. in. Jerzego Stempowskiego, Ludwika Frydego, a także Adama 

Ciołkosza, Zygmunta Hertza czy Józefa Czapskiego695. 

 

 

 

 

 

Nekrolog i epitafium 

Ostatnie opowiadanie kołymskie jest drugim utworem, którego gatunek można 

wiązać z nekrologiem. Pierwszym był Gasnący Antychryst – tekst powstały w 1978 roku, 

którego bohaterem uczynił Herling Fryderyka Nietzschego. Następnymi chronologicznie 

utworami były Ugolone z Todi oraz Labirynt Casanovy – oba napisane w roku 1983. Potem 

Herling napisał Kamień filozoficzny – utwór z roku 1988. Również Głęboki cień – 

opowiadanie o życiu i śmierci Giordana Bruna z roku 1994 należy zaliczyć do grupy tekstów, 

które sam autor nazwał nekrologami filozofów696.  

Arkadiusz Morawiec nazywa Piętno „swoistym nekrologiem”697 warto więc 

przyjrzeć się związkom tego gatunku z opowiadaniem. W Słowniku terminów literackich 

czytamy, że „nekrolog to jest artykuł omawiający życie i dzieło osoby zmarłej, publikowany 

zazwyczaj niebawem po jej śmierci. Nekrolog ma formę bądź osobistego wspomnienia, bądź 

 
694 G. Herling-Grudziński,  Caravaggio: światło i cień, w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 681-

683. 
695 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim, dz. cyt., s. 53-54. 
696 Pierwsze zestawienie wymienionych tekstów zostało opublikowane w rozmowie W. Boleckiego z 

Herlingiem-Grudzińskim na łamach „Tekstów Drugich”. Patrz: W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, 

Nekrologi filozofów. Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim rozmawia Włodzimierz Bolecki, „Teksty 

Drugie” 1996, nr 6, s. 132-154. 

697     A. Morawiec, Szałamow według Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 133. 
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rozprawy naukowej poddającej analizie dorobek zmarłego”698. Takie formy można znaleźć w 

Dzienniku pisanym nocą. Mam tu na myśli wspomnienie Grudzińskiego: Nicola: profil 

włoskiego przyjaciela699 oraz bardzo osobisty obraz Konstantego Jeleńskiego700. Mimo, iż w 

opowiadaniu nie pojawia się imię i nazwisko osoby zmarłej – jeden z wyznaczników 

nekrologu701, osoba, do której odnosi się  użyte wyrażenie „Wielki Pisarz” dotyczy Warłama 

Szałamowa, zatem ten zastępnik imienia i nazwiska: „Wielki Pisarz” można uznać za 

formalne nawiązanie do nekrologu. Narratorskie komentarze zamieszczone w Ostatnim 

opowiadaniu kołymskim, odnoszące się do życia i twórczości Szałamowa można potraktować 

jako apologię rosyjskiego pisarza. Również autotematyczny wątek utworu odczytuję jako 

genologiczne nawiązanie do nekrologu. Data powstania Piętna także pozwala na szukanie 

związków opowiadania z nekrologiem.   

Piętno wykracza poza wyznaczniki formalne gatunku, jakim jest nekrolog. Raz, że 

odtwarza okoliczności śmierci pisarza. Do tego to odtworzenie przebiegu zdarzeń ma 

charakter fikcjonalny z przewagą nacechowania metaforycznego i symbolicznego. W 

opowiadaniu nie pojawia się także data i miejsce urodzenia osoby zmarłej. Biorąc pod uwagę 

fakt, że w chwili śmierci autor Opowiadań kołymskich nie był znany polskiemu czytelnikowi, 

można postawić hipotezę, że w tym miejscu Piętno z obszaru nekrologu otwiera się na 

kolejny gatunek współtworzący ten utwór, czyli na legendę „podlegającą kanonizacji”702 a to 

w oparciu o intertekstualia utworów Mandelsztama, Szałamowa i oczywiście Herlinga703.  

W odniesieniu do twórczości Grudzińskiego pojawiło się także pojęcie epitafium. 

Tak odczytuje Bolecki tom Żywi i umarli704. Cytowany wcześniej Grzegorz Przebinda w 

odniesieniu do Piętna mówił o „fabularnym epitafium dla Szałamowa”705. Takie spojrzenie na 

Ostatnie opowiadanie kołymskie uzasadnia omówione już motto. Epigraf był w starożytności 

oraz w średniowieczu napisem umieszczanym na pomnikach, rzeźbach lub nagrobkach. 

Epitafium to forma literacka charakteryzująca się, według Słownika gatunków i rodzajów 

literackich, żałobnym nastrojem tekstu706. Co więcej, może ono przybierać „formę 

 
698 Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 338. 
699     G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 876-885. 
700 Tamże, s. 439-442. 
701 J. Kolbuszewski, Z głębokim żalem… O współczesnej nekrologii, Wrocław 1997, s. 34. 
702 Tamże. s. 137. 
703     Tamże, s. 137. 
704 W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt. s. 36. 
705 G. Przebinda, Contra spem spero, dz. cyt., s. 80. 
706 Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy – S. Tyneckiej-Makowskiej, Kraków 2006, 

s. 223. 
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poetyckiego testamentu, stylizowaną na pożegnanie poety ze światem i zarazem wyrażającej 

jego posłanie do współczesnych lub przyszłych pokoleń”707.  

Jako epitafium można odczytać mowę pożegnalną wygłoszoną przez jednego z 

uczestników ceremonii pogrzebowej: „Na każdej twarzy Kołyma wypisała swoje słowa, 

zostawiła swój ślad, wyrąbała dodatkowe zmarszczki, odcisnęła wieczyste piętno, 

niezmywalne piętno, niezatarte piętno.” (Piętno, s. 31). Jest to cytat z opowiadania 

Szałamowa Cisza. Przytoczony fragment można interpretować zarówno jako przesłanie 

autora Ciszy skierowane do odbiorców Opowiadań kołymskich, jak i memento, którego 

adresatami są w Piętnie uczestnicy pogrzebu Wielkiego Pisarza708. Można także potraktować 

ten cytat jako osobiste zwierzenie Herlinga-Grudzińskiego wypowiedziane do czytelników 

Piętna.  

W tym miejscu warto zauważyć, że Grudziński wykorzystał mit Szałamowa tworząc 

swój własny, literacki mit świętości „rosyjskiego świętego, męczennika łagrów”709. Fundując 

ów mit Herling powoływał się na to, że autora Wiszery „pogodzono pośmiertnie z Bogiem w 

prawosławnej uroczystości pogrzebowej”710. Drugi powód leżący u podstaw próby 

wykreowania Szałamowa na świeckiego świętego, to uporczywe trwanie rosyjskiego pisarza 

po stronie wewnętrznej wolności. W Dzienniku pisanym nocą Herling wyznał: „Nie podobna 

wyzwolić się od żywotnego działania mitu, gdy się dzięki temu wkracza w inny wymiar, 

ogląda odbicie ziemskiej wędrówki człowieka w zwierciadle, o którym za orficką  tabliczką 

chciałoby się powiedzieć, że jest bezdennym »jeziorem pamięci«”711. Oparcie się pokusie 

zapomnienia, jakie podjął Wielki Pisarz, było dla Herlinga heroicznym aktem obrony 

człowieczeństwa. Dla Grudzińskiego, podobnie jak dla Szałamowa zachowanie pamięci o 

zmarłych oraz ich cierpieniu ocala godność człowieka. Znamienny jest komentarz 

Grudzińskiego do opowiadania Zmartwychwstanie modrzewia: „Jest to opowiadanie-

przypowieść o cudzie zmartwychwstania, o znaku nieśmiertelności wysyłanym z 

kołymskiego »królestwa lodu«”712
. 

 

 

 
707 Tamże. 
708 J. Jagodzińska-Kwiatkowska interpretuje ten fragment jako biblijną klątwę. Patrz w: tejże, Między 

świętością a szaleństwem, dz. cyt., s. 233. 
709 Tamże, s. 234. 
710 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 339. 
711 Tamże, s. 62. 
712 Tamże, s. 339. 
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Esej 

W tym miejscu skorzystam z analizy autorstwa Romy Sendyki, która mówi o eseju 

ukrytym, czyli tekście eseistycznym „zbliżonym do wypowiedzi filozoficznej, czy krytyki 

literackiej713. Badaczka notuje użycie wobec eseju takich pojęć jak rozważania, szkic, krytyka, 

czy portret714. Wszystkie te formy dają się odnaleźć w Piętnie. Esej, jak relacjonuje Sendyka, 

posiada zdolność do „splatania odmiennych dyskursów”715, co również należy odnotować w 

przypadku twórczości Herlinga-Grudzińskiego.  

Otwarta konstrukcja eseju umożliwia inkorporację „obcych głosów”716. Stąd jego 

zaplecze intertekstualne: cytat, aforyzm, paradoks, ale również „powtórzenia, refreniczność, 

powracanie motywów tematycznych, postaci, słów kluczowych”717 i dygresyjność, strategia 

odkrywania i „ukrywania obecności piszącego”718. Wypunktowane cechy eseju ukrytego 

odnoszą się również do twórczości autora Piętna. 

Kolejne cechy tekstu eseistycznego to „refleksyjność”719 oraz „zdolność inferencji: w 

list, dialog, traktat, pamiętnik, wspomnienie, dziennik”720. Wymienione tu formy podawcze 

współtworzą nie tylko Dziennik pisany nocą, ale także utwory prozatorskie i szkice krytyczne 

autora Godziny cieni. Ciekawym przykładem hybrydyczności gatunkowej jest również 

Ostatnie opowiadanie kołymskie. Niemniej istotną cechą eseju jest „dominanta 

autobiograficzna”721, która w przypadku Herlinga-Grudzińskiego jest bardzo trudna do 

uchwycenia, skoro pisarz, wedle słów Krzysztofa Pomiana „zataja swe sprawy osobiste i swe 

solilokwia”722. Należy jednak zauważyć, że cechą Dziennika jest – jak pisze Sendyka – ciągły 

„zapis pracy odkrywania przez piszącego siebie w tekście eseju”723. Świadczy o tym notatka 

Herlinga w Dzienniku pisanym nocą opatrzona datą 3 lutego 1979:  

Mój ideał dziennika, niedościgniony, to prawda, nie ma jednak powodu, by go nie 

wyznać. Przesuwa się w nim raz szybciej, raz wolniej, raz na scenie, raz w tle, »historia 

spuszczona z łańcucha«, jak nasze czasy znakomicie określił Jerzy Stempowski. A w 

 
713 R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006, s. 132. 
714     Tamże. 
715     Tamże, s. 160. 
716     Tamże.  
717 Tamże, s 172. 
718     Tamże. 
719     Tamże, s. 169. 
720     Tamże, s. 173. 
721 Tamże, s. 176. 
722 K. Pomian, Manicheizm na użytek naszych czasów, w: G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., 

dz. cyt., s. 5. 
723     R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, dz. cyt., s. 176.  
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lewym dolnym rogu, wzorem niektórych malowideł renesansowych, miniaturowy i ledwie 

dostrzegalny autoportret obserwatora i kronikarza724.  

Cechy swego opus magnum sformułowane w tym manifeście programowym w pełni 

odpowiadają wymogom, jakie wobec eseju wynotowała Sendyka. Historia okazała się 

ważnym tematem twórczości Herlinga. Podobnie jak on sam, jego bohaterowie również są 

zanurzeni w historii oraz przez nią boleśnie poranieni. Kreślony przez pisarza obraz tego 

żywiołu nie może być wolny od osobistego wątku – autoportretu obserwatora i kronikarza – 

ale także świadka i sędziego.  Wymienione przez Grudzińskiego cechy dziennika da się 

przełożyć na opowiadania autora. Znamiennym tego przykładem jest Piętno. 

Jak podaje Sendyka, z czasem esej „zaczął być pojmowany jako monografia ludzkiej 

duszy”725, bowiem posiadł on zdolność do sądzenia kondycji współczesnego człowieka. Ten 

wymóg eseju ukrytego realizuje również Herling. W rozmowie z Beatą Chmiel Herling-

Grudziński wyznał: „Znalazłem zatem taką formę, która pozwala zapisać to, co najbardziej 

interesuje mnie w otaczającym świecie. Jestem jego obserwatorem, a opowiadania są 

pośrednim czy nawet metaforycznym sposobem komentowania”726. W odniesieniu do 

Grudzińskiego figura sędziego znalazła swoją artykulację przy okazji takich wielkich 

tematów pisarza jak zło, cierpienie, wiara, nadzieja, czy kondycja człowieka. Tak to 

zagadnienie skomentował Bolecki: „Twórczość Herlinga to prawdziwy krzyk człowieka XX 

wieku – de profundis, z jego głębin, twórczość, w której pisarz stawia pytania o sens 

nieszczęścia, o sens cierpienia i o przyczyny zła, którym przepełniony jest świat”727.  

Totalitaryzmy –„choroba naszego stulecia”728 – jak określił Grudziński skutki 

oddziaływania ideologii nazistowskiej i komunistycznej to jedno z wcieleń zła, z jakimi, 

według Herlinga, zmagał się dwudziesty wiek. W tym kontekście Piętno można potraktować 

jako esej na temat zła upostaciowanego w totalitaryzmie sowieckim. Opowiadanie, którego 

bohaterem uczynił Herling „największego eksploratora, kartografa, kronikarza nieznanego 

archipelagu” (Piętno, s. 28) odczytuję jako esej ukryty, którego tematem są „cywilizacja 

więzienna”729.  

Pozycja Herlinga sędziego brała się z osobistego doświadczenia zła, zwłaszcza ze 

strony ideologii komunistycznej, którą w Ostatnim opowiadaniu kołymskim po raz kolejny 

 
724 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 547. 
725 Tamże. 
726 Mówić prawdę. Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim rozmawia Beata Chmiel, „Przegląd Powszechny” 

1987, nr 11/795, s. 174. 
727 W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 86. 
728 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 77. 
729 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 541. 
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surowo potępił. Negatywny osąd dokonany przez pisarza na historii naznaczonej ideologiami 

totalitarnymi  wynikał z gruntownej znajomości systemu zniewolenia łagrowego oraz z 

wierności tradycji judeochrześcijańskiej, fundującej pojęcie człowieczeństwa, tak gorąco 

przez Herlinga bronionego: „Widząc – pisze Bolecki – ogrom zła, który dotknął ludzkość w 

XX wieku, Herling był przekonany, że tylko człowieczeństwo, które opiera się na 

pozaempirycznych, metafizycznych podstawach, może się oprzeć temu najgorszemu, co 

przynosi historia i natura”730.  

W Piętnie obecność zła biorącego się ze zniewolenia komunistycznego jest ogromna, 

niemal przytłaczająca. Należy przy tym zauważyć, że narzucona przez narratora 

chrześcijańska perspektywa widzenia świata każe ustąpić złu. Nadzieja obecna w utworze 

decyduje o eschatologicznym charakterze śmierci bohatera. Piętno jest synekdochą świata, 

obrazem „cywilizacji więziennej”731 widzianej przez pryzmat złamanego totalitaryzmem 

sowieckim losu Wielkiego Pisarza. W utworze świat odwróconych wartości zostaje 

pokonany, a godność człowieka – ocalona. Świadczy za tym następujący fragment 

opowiadania: „Uśmiechnął się: w jego słabym, ledwie dostrzegalnym uśmiechu cień męki 

splótł się z cieniem triumfu” (Piętno, s. 30). 

Ostatnie opowiadanie kołymskie można także odczytać jako esej poświęcony 

polskiemu doświadczeniu wschodu. Narrator Piętna podaje: „Umarł, jak się zasypia po 

utrudzeniu długą wędrówką, zanurzając się lekko w czystą i czarną toń” (Piętno, s. 30). Ten 

cytat z Piętna przywołuje „wątek rosyjski”732 w eseistyce Herlinga-Grudzińskiego. Jak pisał, 

wielokrotnie przywoływany autor Pielgrzyma Świętokrzyskiego: „W twórczości 

Grudzińskiego »sprawa Rosji« jest problemem uniwersalnym, kulturowym”733.  

 

 

 

 

Podsumowanie 

Łagrowy system wychowawczy zabijał pamięć więźnia o jego ludzkim życiu. Ten 

proces ilustrują stosowane przez Szałamowa w Opowiadaniach kołymskich i Grudzińskiego w 

Piętnie czasowe metafory pamięci pokazujące Kołymę jako żywioł zjadający pamięć ofiar 

 
730 Tamże, s. 85.  
731 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 541. 
732 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim, dz. cyt., s. 57. 
733 Tamże, s. 59. 
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GUŁagu. Niewolnicza praca w krótkim czasie przeistaczała więźniów w istoty całkowicie 

poddane obozowym prawom, zlagrowane, jeśli użyć w odniesieniu do nich języka opowiadań 

Borowskiego. Nastawiony na przetrwanie więzień odczłowieczał się, redukował do odruchów 

ciała wyzutego z jakiejkolwiek metafizyki. W Ostatnim opowiadaniu kołymskim przypadek 

Szałamowa ilustruje postawę sprzeciwu wobec totalitarnego systemu poprzez zachowanie 

pamięci. Zapomnienie o życiu na wolności gwarantowało przemianę aresztanta w surowiec 

cywilizacji więziennej. Zachowanie pamięci natomiast godziło w ten system, ocalało 

człowieczeństwo, a w perspektywie pozaobozowej czciło ofiary łagrowego niewolnictwa. 

Piętno analizuje relację, jaka zachodzi między terapeutyczną bardziej niż oportunistyczną 

pokusą zapomnienia, a wysiłkiem pozostania wiernym pamięci. 

Aleida Assmann pisze: 

Zapomnienie stanowi w pewnych warunkach lekarstwo na brzemię przeszłości (…) 

sprawdza się (…) w wypadku symetrycznego rozłożenia przemocy (…). Zawodzi 

natomiast, gdy mamy do czynienia z asymetryczną i ekstremalną przemocą734. 

System totalitarny poddał pamięć Wielkiego Pisarza silnej presji przemocy. W jej 

efekcie straciła ona naturalny rytm swojej pracy i, wyryta w ciele, w postaci tytułowego 

piętna, nie poddała się leczniczemu, kojącemu zapomnieniu. Herling-Grudziński pokazał w 

Ostatnim opowiadaniu kołymskim pamięć doprowadzoną do ekstremum, które można 

zdefiniować jako długie doświadczanie deprawacji w postaci życia obozowego, następnie 

jako ekstremalne przeładowanie pamięci negatywnymi wspomnieniami, po trzecie jako 

przyjęty dobrowolnie moralny nakaz dawania świadectwa, wynikający nota bene z faktu 

bycia artystą. Tak zaprezentowane życie Wielkiego Pisarza jest tematem nekrologu – 

literackiej kanonizacji świętego – Warłama Szałamowa.  

Autor Innego świata umieszcza pamięć, podobnie jak twórca Opowiadań 

kołymskich, w polu oddziaływania etyki chrześcijańskiej fundującej godność człowieka oraz 

wolność tworzenia, a zatem przynależność do kultury śródziemnomorskiej. Dla Herlinga 

pamięć istnieje tylko w kontekście, czyli w relacji do Transcendencji: fundamentu pamięci. 

Transcendencja zobowiązuje każdego, zwłaszcza artystów, także pisarzy, do udziału w 

pamiętaniu o tym, kim człowiek jest i co mu wolno. Służą temu symbole chrystologiczne oraz 

utożsamienie bohatera opowiadania z konającym Chrystusem. 

 
734 A. Assmann, Między historią a pamięcią, dz. cyt., s. 262. 
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 Paradygmat pamięci, jaki wyłania się z analizy opowiadania, obecny również w 

twórczości Szałamowa, można określić słowami Assmann: „Pamiętać, aby nigdy nie 

zapomnieć”735. Użyte w opowiadaniu metafory pamięci należą zarówno do repertuaru figur 

przestrzennych (takich jak Kołyma, kamień, pieta lub ciało), jak i czasowych. Przeważają 

cielesne metafory pamięci, wśród których główną figurą uczynił Herling tytułowe piętno, 

nieusuwalne znamię boleśnie doznanego zła. Jednocześnie znak przekleństwa cywilizacji 

więziennej i symbol obowiązku świadczenia, wynikający z pisarskiego powołania.  

Wielki Pisarz w Herlingowej kreacji umierał, ale pamiętał. Umarł, ale zdążył 

zostawić i uchronić od zniszczenia ufundowane na własnym losie, uniwersalne świadectwo. 

Bohaterowie Gorącego oddechu pustyni nie zdołali ocalić swojej pamięci, bo 

sprzeniewierzyli się pamiętaniu wspólnotowemu, dotyczącemu historii i kultury. W ich 

przypadku utrata pamięci równała się utracie życia, zarówno na poziomie biologicznym, jak i 

symbolicznym. Ksiądz Zeno, podobnie jak Szałamow w Piętnie, walczył ze złem, dzięki 

czemu, świadczonym przez całe życie dobrem, ocalił pamięć o sobie jako kapłanie Boga, 

który kocha. Violet i Derek odrzucili konieczność udziału w społecznym pamiętaniu, więc nie 

zdołali uchronić od zniszczenia własnej pamięci. Nie ocalili także pamięci o sobie. Ich śmierć 

oraz całkowite zniknięcie wszystkich śladów z nimi związanych odczytuję jako personalny i 

partykularny, ale czytelny, symptomatyczny sygnał apokaliptycznego kresu końca kultury, 

która świadomie zapomina o Transcendencji. 

 
735 Tamże, s. 260. 
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ROZDZIAŁ  III 

 

                  

Amnezja duszy – portret kultury u schyłku wieku. Gorący oddech pustyni 

 

Stan badań 

Wśród wielu opowiadań Herlinga-Grudzińskiego można znaleźć takie, którymi 

krytycy zajmowali się chętnie oraz te, którym nie poświęcano takiej atencji. Do tej właśnie 

grupy tekstów wypada zaliczyć Gorący oddech pustyni. Opowiadanie to po raz pierwszy 

ukazało się w 1993 roku, na łamach „Kultury”736. Badaczami, którzy zainteresowali się tym 

utworem są Arkadiusz Morawiec, Włodzimierz Bolecki oraz Joanna  Jagodzińska-

Kwiatkowska.  

Autor Poetyki opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w rozdziale 

poświęconym temu tekstowi, trzecim wspomnianego opracowania, zatytułowanym 

Pragnienie zapomnienia, potrzeba pamięci skupił swoją uwagę na zagadnieniach dotyczących 

genologii utworu. Zwrócił uwagę na istotną funkcję reportażu w konstrukcji opowiadania. 

Wyłonił i szczegółowo opisał użytą przez autora stylizację biograficzną wspierającą reportaż. 

W końcowych linijkach omawianego rozdziału Poetyki opowiadań Morawiec zwraca uwagę 

na powinowactwo analizowanego opowiadania z przypowieścią. Z właściwą sobie 

wnikliwością pyta: „Czy zatem Gorący oddech pustyni nie jest przypowieścią o, 

jednocześnie, pragnieniu zapomnienia, ale i potrzebie pamięci, wyznaczającej – jak pamięć o 

księdzu Zeno – drogowskaz dla tych, którzy mogliby zbłądzić”737
. 

Autor Poetyki opowiadań zauważa, że w analizowanym opowiadaniu Herling 

podejmuje zagadnienie pamięci społecznej. Interpretując tytuł opowiadania, stwierdza: „Tytuł 

opowiadania jest metaforycznym określeniem straszliwej choroby, jaką jest amnezja. 

Właściwie ona to (…) jest bohaterem utworu”738. W amnezji Morawiec upatruje negatyw 

pamięci. Badacz poddał analizie funkcjonowanie choroby w utworze: wyłonił metafory 

 
736 „Kultura” 1993, nr 7-8, s. 48-65. 
737 A. Morawiec,  Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 216. 
738 Tamże, s. 208. 
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odnoszące się do amnezji, dostrzegł oraz zinterpretował symboliczne sensy choroby. 

Wielopłaszczyznowość zagadnienia pamięci badacz widzi w kontekście cierpienia 

dotykającego protagonistów opowiadania, których losy, jak twierdzi, są: „ukazane w 

perspektywie ostatecznej”739. 

Morawiec notuje poczynione przez Herlinga zestawienie pamięci indywidualnej, o 

ekstremalnie zawężonym zasięgu, czego obrazem są losy Porterów, z pamięcią „budowaną w 

oparciu o relację możliwie szeroką”740. Analizując kontrast i wzajemne dopełnienie opowieści 

o losach postaci, badacz akcentuje otwartą postawę księdza Zeno wobec bliźnich oraz 

dobrowolne odgrodzenie się od społeczności – taką formę egzystencji wybrała para 

Anglików. W amnezji badacz dopatruje się reakcji obronnej na doświadczane przez 

protagonistów zło.  

Łódzki badacz przyporządkowuje Porterom doświadczenie zła, będące wynikiem 

przeżyć związanych z II wojną światową. Przy okazji tej pary protagonistów autor Poetyki 

opowiadań porusza także temat pamięci kultury, pamięci, jak się wyraził „o tym, co minione: 

o kulturach, społeczeństwach, historii”741. W tym kontekście amnezja to, wedle niego: „chęć 

zapomnienia przez człowieka o okrucieństwach dwudziestego stulecia”742.  

Natomiast zło będące również wynikiem stanu kultury, w tym wypadku będące 

wynikiem życia w biedzie, nędzy i opuszczeniu, osadza Morawiec w sferze przynależnej w 

opowiadaniu księdzu Zeno. Uczczenie jego śmierci przez  rybaków z Mergelliny badacz 

interpretuje jako znak  pamięci społecznej o „człowieku świętym”743. 

Kolejnym ważnym głosem krytycznym dotyczącym Gorącego oddechu pustyni jest 

pierwszy rozdział Rozmów w Neapolu744. To, w dużej mierze autorskie studium tekstu, 

rozpoczyna się od problemu biograficznej stylizacji narratora oraz zakorzenienia opowiadania 

w biografii Herlinga.  

W rozmowie z Boleckim Herling wyjaśnił realistyczny rodowód postaci 

zamieszczonych w opowiadaniu oraz opowiedział o osobistych przejściach zdrowotnych, 

które sprawiły, że utwór mógł powstać. Rozmówcy wiele uwagi poświęcili kompozycji 

opowiadania, ze szczególnym uwzględnieniem jego ekspozycji oraz temu, co najważniejsze, 

czyli wielkiej filozoficznej metaforze dotyczącej istoty egzystencji. W komentarzu 

Boleckiego brzmi to tak: „Twoje opowiadanie jest (…) kreacją literacką, a nie wspomnieniem 

 
739 Tamże, s. 209. 
740 Tamże, s. 214. 
741 Tamże, s. 215.  
742 Tamże. 
743 Tamże, s. 211. 
744 W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 5-32. 
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(…). Rozpoczynasz od wspomnienia, ale stopniowo budujesz metaforę jako filozoficzny 

traktat o życiu, miłości i śmierci”745.  

Bolecki mówi także o chorobie. Podobnie jak Morawiec, dostrzega w niej, po raz 

kolejny, metaforę:  

Twoi bohaterowie są chorzy na serce, jednak samą chorobę traktujesz metaforycznie, 

ponieważ interesuje cię przejście od choroby ciała do choroby duszy. W ten sposób sala, 

na której leżą twoi bohaterowie, staje się metaforą życia746.  

Przy okazji wyjaśnienia rodowodu księdza Zeno Boleckiego interesuje rola snów, tak 

często pojawiających się w utworach Herlinga. W tym momencie rozmowy Herling  

interpretuje tytuł swego opowiadania. Wyjawia swemu rozmówcy: „to opowiadanie mogłoby 

być zatytułowane »agonia i śmierć duszy«”747. W tym momencie komentatorzy Gorącego 

oddechu pustyni skupiają się na tym aspekcie utworu, który jest dla nich najistotniejszy, czyli 

na wątku metafizycznym. O księdzu Zeno Herling mówi: „on walczy o uratowanie własnej 

duszy”748. Wywołany problem duszy kieruje analizę Boleckiego i Herlinga w stronę roli, jaką 

religia odgrywa w życiu człowieka, a Bolecki w metaforze ptaka zamkniętego w dłoniach 

dostrzega symbolikę ikonograficzną.  

Rozmówcy podejmują także temat memorii. Co prawda, nie definiują pamięci, nie 

systematyzują jej tak, jak uczynił to Arkadiusz Morawiec, jednakże obaj panowie sytuują 

pamięć w przestrzeni metafizycznej. W części poświęconej wyjaśnieniu przyczyn amnezji 

rozmówcy dochodzą do podobnych wniosków, jakie wyartykułował Morawiec. Włodzimierz 

Bolecki powiada:  

w Gorącym oddechu pustyni zarówno Derek, jak i pisarz jako przyczynę tego ścierania 

się i ostatecznego unicestwienia uczuć wskazują (…) okrucieństwo świata. Bo choroba 

(…) przychodzi z zewnątrz, ze świata, a nie z wnętrza człowieka, czyli z jego woli czy 

uczuć. Faktycznie nie wiadomo, skąd się bierze amnezja – opowiadanie przedstawia nam 

tylko jej konsekwencje749.   

 

 
745 Tamże, s. 8. 
746 Tamże, s. 10. 
747 Tamże, s. 13. 
748 Tamże, s. 14. 
749 Tamże, s. 27. 
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Herling potwierdza spostrzeżenie badacza: „Ale to jest stały motyw mojej twórczości – 

zawsze pisałem o okrucieństwie świata”750. I chwilę potem wyjawia, co motywowało go do 

napisania opowieści o Porterach: 

Moją intencją w historii o Dereku i Violetcie było opowiedzenie, że miłość czy czułość są 

bardzo trudnym doświadczeniem, że bardzo trudno – w takich wypadkach, o których 

mówię – wytrzymać do końca, że te uczucia mogą się w końcu załamać pod wpływem 

tak strasznych doświadczeń. Nawet jeśli chodzi o ludzi, którzy już jakby nie żyją w 

realnym świecie – bo taki jest wypadek Violetty751. 

Rozmowa Boleckiego z autorem Gorącego oddechu pustyni odsłania poglądy 

Herlinga na temat pamięci. Grudziński widzi pamięć jako fundament wszelkich wartości. W 

kontekście analizowanego utworu najważniejszą wartością jest miłość. Uczucie to Bolecki 

nazywa: „buntem przeciwko ciemności, która czai się na człowieka”752 oraz: „znakiem życia 

jako walki ze światem o istnienie”753. Herling zgadza się na postawiony znak równości 

między pamięcią i miłością. W przypadku Porterów walka protagonistów o zachowanie 

pamięci osobistej, jest beznadziejnym staraniem o przetrwanie ich wzajemnej miłości 

niszczonej przez zło, jakiego doświadczają. Jak stwierdza Bolecki: „dopóki miłość istnieje, w 

ludziach trwa walka z zagrożeniem, jakim jest to wszystko, co czai się na zewnątrz”754. 

Wedle rozmówców amnezja to wojna pamięci i miłości toczona z zewnętrznymi 

wobec człowieka siłami zła. Jak wyraził się Bolecki: „ta choroba toczy wojnę z pamięcią, 

wrażliwością, świadomością, słowem, z duszą człowieka – wycina kolejne płaty tak, jak 

wojna likwiduje kolejnych ludzi”755. Okrucieństwo świata, z jakim zmagają się Porterowie, to 

– rzecz oczywista – II wojna światowa. W interpretacji przeprowadzonej przez Boleckiego i 

Herlinga amnezja jest metaforą zmagań o ocalenie pamięci osobistej. Wyrazem tej pamięci 

jest wzajemna miłość protagonistów. 

Wątek pamięci księdza Zeno nie został przez Helinga zadowalająco obsłużony. 

Panowie dotykają, co prawda, kwestii duszy, a więc wpisują pamięć, powtórzę to raz jeszcze, 

w kontekst metafizyczny. Herling stwierdza, że ksiądz Zeno: „walczy o uratowanie swojej 

 
750 Tamże, s. 27. 
751 Tamże 

752 Tamże, s. 30. 
753 Tamże, s. 30. 
754 Tamże. 
755 Tamże, s. 29. 
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duszy – czuje, że coś się z nim dzieje, że coś mu tę duszę zżera”756. Rodowód protagonisty 

okazuje się dla nich bardziej interesujący, niż interpretacja zagadnienia pamięci.   

Kolejnym analitycznym głosem na temat Gorącego oddechu pustyni jest fragment 

książki Joanny Jagodzińskiej-Kwiatkowskiej757. Autorka opracowania pod tytułem Między 

światłością a szaleństwem kontynuując dociekania poczynione przez Arkadiusza Morawca, 

podobnie jak on rozwija wątek funkcjonowania człowieka w kulturze oraz istnienia samej 

kultury. Co prawda, zgodnie z tytułem rozdziału poświęconego opowieści o księdzu Zeno i 

Porterach, interesuje ją amnezja jako przykład „nieodwracalnego, egzystencjalnego 

kryzysu”758. Badaczka łączy utratę pamięci z wyobcowaniem, rozpadem osobowości, 

rozbiciem więzi rodzinnych i społecznych. Najbardziej ją interesuje stan „liminalnego 

zawieszenia pomiędzy życiem a śmiercią”759. Sprowokowany amnezją stan rozpadu 

osobowości badaczka widzi jako „szaleństwo, które ustawicznie problematyzuje samo pojęcie 

człowieczeństwa, relatywizuje – stawiając pod znakiem zapytania – granice jego rozumienia i 

doświadczenia”760. 

W metaforyzacji amnezji Jagodzińska-Kwiatkowska zwraca uwagę na symbolikę 

pustyni oraz na kontekst chrześcijański, czy szerzej biblijny, wywołany siatką symboli 

zastosowaną przez Herlinga w opowiadaniu. Akcentuje przy tym sakralizację duszy. 

Badaczka zauważa, że metafora stanowiąca tytuł utworu „gorący oddech pustyni” 

prowokacyjnie przeczy biblijnemu „tchnieniu życia”761, w palącym słońcu widzi „złe oko” 

kosmiczne”762 oraz „ognisko procesu infernalnej entropii”763. Pustynię nazywa „miejscem 

pierwotnego wygnania”764. Ponadto badaczka przedstawia interpretację funkcji snu osoby 

cierpiącej na amnezję. Traktuje sen jako sposób wytchnienia w chorobie, rodzaju schronienia, 

ale także jako „formę ucieczki od otaczającego zła”765. Dostrzega także inną funkcje marzeń 

sennych doświadczanych w tej chorobie, Pisze: „sen dotkniętego amnezją zawiera obraz 

ewokujący znaczenie kosmogeniczne”766.  

 
756 Tamże, s. 14. 
757 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Szaleństwo pamięci, szaleństwo zapomnienia, w: tejże, Między świętością a 

szaleństwem. O postaciach i sytuacjach liminalnych w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 

dz. cyt.,, s. 400-411. 
758 Tamże, s 400. 
759 Tamże. 
760 Tamże. 
761 Tamże, s. 401-402. 
762 Tamże, s. 402. 
763 Tamże. 
764 Tamże. 
765 Tamże, s. 403. 
766 Tamże, s. 402. 
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To, co u autorki Między światłością a szaleństwem jest charakterystyczne, to 

utożsamienie amnezji z szaleństwem. Według niej przyczyną owego szaleństwa może być 

„działanie złowrogich demonów”767, lub „oznaką prześladowań Boga chcącego w ten sposób 

spotkać się z człowiekiem”768. Poszukując przyczyn owego ukrytego w amnezji szaleństwa   

badaczka dostrzega wątek kulturowy opisywanej przez Herlinga formy cierpienia. Pisze 

bowiem: „Chodzi nie tyle już o szaleństwo pojedynczego człowieka, dwojga ludzi, lecz 

rozleglejsze podłoże samego zjawiska – szaleństwo historii XX wieku, której świadkami było 

małżeństwo Porterów”769. Badaczka dostrzega, podobnie zresztą jak Morawiec, tęsknotę 

protagonistów za „pierwiastkiem niezniszczalnym”770. Jako wymowny przykład tęsknoty 

ludzkości za transcendencją Jagodzińska-Kwiatkowska podaje krzyż „wypuszczony z rąk 

dopiero wraz z ostatnim tchnieniem”771. 

Kolejnym ważnym punktem rozważań zamieszczonych w analizowanym studium 

Jagodzińskiej-Kwiatkowskiej jest, zasygnalizowana ledwie, kwestia nierozłącznej więzi 

pamięci i tożsamości. Wedle badaczki pamięć staje się gwarantem ludzkiego trwania. 

Komentując losy księdza Zeno, pisze: „zawsze »coś« zostaje, zostaje jakaś reszta, a resztą tą 

jest świadectwo życia, ślad niezłomnej wiary”772.   

 

 

Kwestie genologiczne 

Narrator 

W Gorącym oddechu pustyni narrator posiada cechy dobrze znane czytelnikowi 

innych opowiadań Herlinga. Jedną z tych cech jest autobiograficzne wystylizowanie 

narratora. Herling-Grudziński nie kryje osadzenia swoich utworów w jego własnej biografii. 

Gorący oddech pustyni to przykład opowiadania, którego narrator jest „wystylizowany 

biograficznie”773 Informacja o tym, że narrator mieszka w Neapolu, że był żołnierzem w 

trakcie II wojny światowej – oto pierwsze jaskrawe dane pokrywające się z biografią 

Herlinga. Najsilniejszy sygnał powiązania opowiadania z prywatną historią autora stanowi 

 
767 Tamże. 
768 Tamże, s. 403. 
769 Tamże, s. 411. 
770 Tamże, s. 405. 
771 Tamże, s. 407. 
772 Tamże, s. 409. 
773 A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 207. 
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oczywiście informacja o przeżytym przez niego zawale serca i związanej z tym 

rekonwalescencją. Jest to znany fakt, do którego sam Grudziński odwołuje się wielokrotnie, 

jak chociażby w Dzienniku pisanym nocą:  

zalecono mi na wychodnym ze szpitala po listopadowym zawale możliwie częste spacery 

poranne. Trasę wybrałem sobie sam, lekarz postawił jeden tylko warunek: by była płaska, 

wolna od spięć pod górę. Idealne wydało mi się (i lekarzowi też) wejście przez ogród 

miejski nad morze, po czym długi marsz bulwarem nadmorskim do małego portu 

rybackiego Mergellina i stamtąd powrót do domu autobusem (pod górę)774.  

Taką samą trasę w ramach kuracji będzie przemierzał narrator opowiadania w 

towarzystwie sędziego Ludovico. Do tych spacerów autor Gorącego oddechu pustyni 

odwołuje się również w Dzienniku pisanym nocą. Więcej informacji o biograficznym źródle 

okoliczności prezentowanych w opowiadaniu udzielił Herling w Rozmowach w Neapolu,  

gdzie przyznaje wprost:  

Tak było i dlatego to opowiadanie zaczyna się od dokładnego przedstawienia 

rzeczywistych wypadków. W pierwszej części po prostu opisuję mój pobyt w szpitalu 

San Paolo, gdzie przebywałem po zawale. Autentyczna jest też w tym opowiadaniu 

historia księdza Zeno, którego położono na sąsiednim łóżku, obok mnie, a który potem 

umarł775. 

Osobiste uwarunkowania wynikające z biografii (doświadczane choroby i 

dolegliwości oraz podeszły wiek) poświadczają wagę poruszanego w opowiadaniu tematu. O 

tym, że Grudziński traktuje utratę pamięci bardzo osobiście, świadczy jego wyznanie 

poczynione w Rozmowach w Neapolu, gdy mówi o chorobie Alzheimera776. Temat 

„straszliwego konania na raka duszy”777 był dla niego naprawdę ważny, skoro poświęcił mu 

jeszcze jedno opowiadanie Upadek domu Lorisów. 

 

 

 

 
774 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3., dz. cyt., s. 664. 
775 W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 5. 
776 Tamże s. 14. 
777 Tamże. 
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Ślady reportażu i eseju 

Jakkolwiek osadzenie opowiadania w poetyce reportażu nie jest tak silne, jak w 

innych opowiadaniach Herlinga, sam fakt nawiązania do tego dziennikarskiego gatunku wart 

jest odnotowania. Takie cechy reportażu jak bazowanie na faktach oraz, jak wyraził się 

Morawiec: „sprawozdanie z rzeczywistości”778, ale także podejmowanie tematów ważnych i 

aktualnych, zrealizował Herling w Gorącym oddechu pustyni. Odwołanie do poetyki 

reportażu w przypadku opowieści o Porterach i księdzu Zeno służy w sumie Grudzińskiemu 

do podkreślenia, w typowy dla niego sposób, wagi poruszanego tematu amnezji.  

Warstwa reportażowa w Gorącym oddechu pustyni jest widoczna przede wszystkim 

w postawie samego opowiadacza. Narrator przejawia cechy reportera, takie jak dociekliwość, 

zmysł obserwacji, zdolność kojarzenia faktów, zwracanie uwagi na z pozoru nieistotne 

szczegóły. W opowiadaniu dominuje narracja pierwszoosobowa – jeden z wyznaczników 

gatunku779. Narrator używa zaimka „ja”, czym utożsamia się z osobą autora, co – według 

Morawca: „stanowi jedną z głównych przesłanek decydujących o dokumentarnych, 

autentystycznych walorach gatunku”780. Do reportażu zbliża to opowiadanie także autentyzm 

miejsca. Widoczne jest to już na samym początku utworu, kiedy narrator – reporter ujawnia 

się w przedstawieniu współtowarzyszy z sali szpitalnej:  

Naprzeciw mnie, w rzędzie łóżek pod przeciwległą ścianą, przykuwał uwagę młody, 

może dwudziestopięcioletni chory, nieruchomy, do pasa oparty na wzniesionym 

wezgłowiu, ze wzrokiem utkwionym w suficie. Czasem opuszczał oczy i wtedy 

krzyżowały się na chwilę nasze spojrzenia781. 

 Dociekliwy i uważny narrator przygląda się zachowaniu nie tylko pacjentów i 

lekarzy, ale także podgląda osoby odwiedzające chorych: 

Godzina wizyt wyznaczona była o zmroku, przed wczesną kolacją. Przychodziła do niego 

codziennie śliczna dziewczyna; nie zważając na pozostałych chorych, kładła się nie ma 

obok niego i obcałowywała jego twarz, szyję, ręce. Po wizycie, za szklanymi drzwiami 

obrotowymi sali, przystawała na krótko, żeby się wypłakać w chusteczkę. Czego nie 

mógł widzieć jej ukochany, ale dobrze widziałem ja (Gorący oddech pustyni, s. 6). 

 
778 A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s. 71. 
779 Tamże, s. 78. 
780 Tamże, s. 79. 
781     G. Herling-Grudziński, Gorący oddech pustyni, w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 3., dz. cyt., s. 5. 

Wszystkie następne cytaty wg tego wydania, lokalizacja w tekście. 
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Kompozycja opowiadania także nosi cechy reportażu. Korzystanie z wielu źródeł 

informacji, oraz redakcja uzyskanych materiałów ma znamiona reporterskie. Rolą 

wskazanych zabiegów jest sugerowanie prawdziwości opisywanych zdarzeń, których narrator 

jest do pewnego stopnia uczestnikiem. Nie jest natomiast protagonistą opowiadania782. 

Wsparty wrodzoną dociekliwością, zdobywa informacje z opowieści zasłyszanych. Nie 

ucieka także przed komentarzem odnoszącym się do właśnie wysłuchanych relacji. 

Znamiennym tego przykładem jest podsumowanie opowieści lekarki o księdzu Zeno. 

Podsumowując jej wersję historii kapłana, narrator mówi: „Wywód lekarki był dość mętny, 

robił chwilami wrażenie, że usiłowała się z czegoś wytłumaczyć. Ale prawdziwie brzmiały 

jego realia” (Gorący oddech pustyni, s. 9). W trakcie trwających prawie dwa tygodnie 

spacerów z sędzią Ludovico narrator rozmawia na temat Dereka i Violet. Po każdej takiej 

rozmowie sporządza, jak sam mówi: „dość dokładne notatki” (Gorący oddech pustyni, s. 12). 

Następnie zgromadzone dane, uzupełnione o własne obserwacje, poddaje selekcji i 

kondensacji. Drobiazgowo rekonstruuje losy protagonistów, by z ich historii ułożyć własną 

opowieść. Nie kryje się z tym zabiegiem. Przywołany wcześniej Arkadiusz Morawiec pisze: 

W opowiadaniach Herlinga-Grudzińskiego (...) nie mamy do czynienia wyłącznie z 

samym efektem: zmontowanym, w pełni wykończonym (wystylizowanym na reportaż) 

tekstem. Niejednokrotnie bowiem ujawniany jest sam moment „montażu”: literackiego 

opracowania zebranych materiałów783. 

Przykładem takich czynności warsztatowych jest autotematyczna wypowiedź narratora 

Gorącego oddechu pustyni:  

Zastanawiam się, jak przekazać jego opowieść w odcinkach (…) robiłem dość dokładne 

notatki, które leżą teraz na moim stole, zrezygnowałem w końcu z odtwarzania opowieści 

w pierwszej osobie (…). Postanowiłem wprowadzić własny porządek, skondensować ją 

maksymalnie, kazać narratorowi wystąpić w pierwszej osobie, rozdziały wyodrębniając 

na zasadzie logiki i chronologii wypadków (Gorący oddech pustyni, s. 12). 

Całą opowieść o losach Porterów można odczytać jako reportaż o parze Anglików osiadłych 

w Agropoli.  

Istotny wydaje się również związek opowiadania z esejem. Ze względu na podjęty w 

opowiadaniu temat nieuleczalnej choroby pamięci oraz przedstawienie losów protagonistów 

 
782 Tamże, s. 208. 
783 A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dz. cyt., s., 91. 



199 

w „perspektywie ostatecznej”784 Gorący oddech pustyni można potraktować jako esej na temat 

stanu kultury. Temat amnezji również został przez Herlinga ujęty w poetykę eseju. W tym 

przypadku esej pozwolił autorowi opowiadania na przeniesienie utraty pamięci z planu 

medycyny czy prawa (reprezentowanych w utworze przez lekarzy i sędziego śledczego) na 

bardziej Herlinga interesujące pole symboliczne, kulturotwórcze – obsłużone przez pisarza. 

Jako że, wedle słów Barbary Skargi: „w wypadku Herlinga-Grudzińskiego język literatury 

mówi nam więcej i lepiej niż suche dokumenty”785. Definiowanie przez narratora, będącego 

porte-parole autora, amnezji jako „choroby duszy” wysuwa na pierwsze miejsce poczynione 

w opowiadaniu rozważania natury antropologicznej – nie medycznej – w celu postawienia 

diagnozy, sformułowania oceny kończącemu się „wilczemu wiekowi”.  

Pisarskiej teorii dwóch stanów skupienia substancji, stosującej się także do dwóch 

koncepcji podmiotu (gdzie mówi się odpowiednio o zakładaniu „bezgranicznej 

plastyczności" człowieka bądź o wierze w jego „twarde jądro"), odpowiada Herlingowska 

teoria dwóch stanów czy raczej postaci rzeczywistości: jawnej lecz pozornej oraz istotnej 

lecz ukrytej. Albo inaczej jeszcze: rzeczywistości „surowej i dotykalnej" a także 

dotkliwej (bo przynoszącej ból i cierpienie) oraz „innego wymiaru" rzeczywistości, 

„innej realności", zarazem niezniszczalnej i nie do uchwycenia786.  

Kluczem do wyłowienia sensu płynącego z opowieści są losy bohaterów. Pierwszą 

postacią przedstawioną w opowiadaniu jest ksiądz.   

 

 

Bohaterowie 

Głównymi postaciami opowiadania są trzy osoby: Derek Porter, jego żona – Violet, 

oraz ksiądz Zeno. Ekspozycją postaci rządzi zasada kontrastu. Zestawienie skrajnie różnych 

osobowości, życiorysów oraz historii jest w pełni przez Herlinga sfunkcjonalizowane, służy 

bowiem autorowi do egzemplifikacji procesu „umierania duszy”787.   

Protagoniści Gorącego oddechu pustyni mają swoje pierwowzory w świecie 

realnym. W Rozmowach w Neapolu Herling-Grudziński wyznaje, że „to opowiadanie zaczyna 

 
784 Tamże, s. 209. 
785 B. Skarga Świadectwo „Innego świata”, „Kultura Niezależna" 1986, nr 19. 
786 R. Nycz „Zamknięty odprysk świata". O pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, „Teksty       

Drugie” 1991, nr ½,  s. 37.  
787 W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 15. 
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się od dokładnego przedstawienia rzeczywistych wypadków. W pierwszej części po prostu 

opisuję mój pobyt w szpitalu San Paolo, gdzie przebywałem po zawale”788. W kreacji Violet 

można doszukać się cech Krystyny Stojanowskiej – pierwszej żony pisarza. W cytowanej już 

rozmowie z Boleckim, Herling przyznaje, że Krystyna „tłumaczyła swój stan ducha dokładnie 

tak, jak tłumaczy go Violetta, czytając o tych wszystkich okropieństwach”789. Podobieństwo 

Krystyny i Violetty jest zamierzone. Herling wiele razy powoła swoją pierwszą żonę do 

istnienia na kartach opowiadań. Szczególnie często Krystyna będzie się pojawiać w tekstach z 

lat dziewięćdziesiątych.  

Narrator, do pewnego stopnia bohater opowiadanej historii, sędzia – w tekście nosi 

imię Ludovico, a także młody sportowiec oraz ksiądz byli szpitalnymi towarzyszami autora. 

Wszystkich łączy sala szpitalna, od której zaczyna się ekspozycja opowieści.  

 

 

 

Padre Zeno. Opiekun ubogich  

Ksiądz, nazywany przez narratora Zeno, to – jak już wspomniałem – literacki   

odpowiednik realnie istniejącej postaci. Miał siedemdziesiąt lat, gdy trafił do szpitala. Z tym 

też momentem zaczyna się drobiazgowa obserwacja księdza. Nie tylko lekarze badają stan 

kapłana, czyni to także jeden z jego szpitalnych towarzyszy, również pacjent po zawale, 

narrator. Ciekawy wszystkiego, chwilami nawet wścibski narrator, odtwarza przebieg 

choroby kapłana. Za jego pośrednictwem  czytelnik poznaje stan zdrowia zatopionego we śnie 

księdza, oraz jego przeszłość. Jednym ze szczególnych rysów tej postaci, jakie narrator w niej 

dostrzegł, było wielkie zmęczenie: 

tak zmęczonej, obrzękłej ze zmęczenia twarzy nie widywało się często, chyba jedynie 

wśród kloszardów (po włosku barbonów); i wyglądem przypominał i wyglądem 

przypominał świątobliwego barbona, z metalowym krzyżem zaciśniętym w splecionych 

dłoniach (Gorący oddech pustyni, s. 5). 

Historia księdza okazuje się równie smutna, jak jego twarz. Narrator sięga po 

kolejne, źródło wiedzy o osobie kapłana. Tym źródłem jest lekarka pracująca w San Paolo. 

Według jej opowieści ksiądz Zeno: „był proboszczem w biednej, proletariackiej, ze znaczną 

 
788 Tamże, s. 5. 
789 Tamże, s. 28. 
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domieszką przestępców i prostytutek, parafii na peryferiach miasta” (Gorący oddech pustyni, s. 

8). Chodzi o Bagnoli, dzielnicę Neapolu. Mówi o tym Herling w Rozmowach w Neapolu. W 

ostatnich latach swojej posługi, ksiądz zaczął odczuwać dolegliwości amnezji, co przejawiało 

się tym, że: „co jakiś czas przepadał gdzieś na długo, odwoziła go do domu policja nie tylko 

zabłąkanego, lecz zagubionego, ledwie pamiętającego, jak się nazywa i jaką pełni funkcję, 

rozpoznającego z trudem swoich parafian” (Gorący oddech pustyni, s. 7-8).  

Zeno raz w miesiącu wędrował do Mergelliny. Motywy jego wypraw do sąsiednich 

parafii pozostały zagadką, chociaż znamienny jest komentarz starego rybaka, który księdza 

Zeno znał osobiście: „Miał dobre serce; ale widzieliśmy, że chce się tu odświeżyć, często w 

pogodę schodził do morza, mył długo twarz i ręce po zakasaniu rękawów. Dostawał też od 

nas trochę ryb i muli. Podobno oddawał je innym zaraz po powrocie do Bagnoli” (Gorący 

oddech pustyni, s. 11).  

Motyw ablucji uruchomiony tutaj przez Herlinga, odsyła do symbolicznego, 

rytualnego obmycia. W przypadku księdza Zeno, na co dzień przygniecionego troską o 

powierzonych mu ludzi, będzie to obmycie z ciężaru zła, jakiego doświadczał kapłan pracując 

w Bagnoli. Cykliczną wędrówkę protagonisty do portu w Mergellinie interpretuję jako powrót 

do źródła, powrót leczący ciało – kąpiel dawała mu fizyczne wytchnienie – ale przede 

wszystkim, obmywający duszę. Taką interpretację wzmacnia symbolika użytych w 

opowiadaniu barw. Bagnoli jest „czarne” (Gorący oddech pustyni, s. 11) nie tylko w sensie 

dosłownym, ale przede wszystkim metaforycznym790. Mergellina natomiast to przestrzeń 

nacechowana pozytywnie: przyjazna, bezpieczna, skąpana w „zielonkawobłękitnym morzu” 

(Gorący oddech pustyni, s. 11). Symboliczny charakter wędrówki kapłana do Mergelliny 

podkreśla również Morawiec.  

Gdy narrator opowiadania przygląda się twarzy księdza po raz pierwszy, zwraca 

uwagę na wyryte wręcz na jego twarzy zmęczenie. Sen w przypadku tej postaci stanowił 

formę terapii chorego kapłana, który: „spał dniem i nocą, budził się tylko, by sięgnąć po 

szklankę wody na nocnym stoliku i w porze porannego posiłku” (Gorący oddech pustyni, s 5). 

Jego sen można interpretować jako próbę nieuświadomionej, czynionej wbrew woli, ucieczki 

przed złem. Można odnieść wrażenie, że permanentnie śpiący ksiądz świadomie się w nim 

pogrąża. Taką sugestię na temat Zeno formułuje Morawiec. Ogromne zmęczenie i przemożna 

potrzeba snu obrazują trud życia opiekuna ubogich. Jak dowiadujemy się z relacji zasłyszanej 

od lekarki, czwarty zawał dosięgnął kapłana „w konfesjonale zaplątanego w swoich słabych, 

 
790 Zwraca na to uwagę Morawiec. Patrz w: tegoż, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 

dz. cyt., s. 210. 
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coraz słabszych przebłyskach pamięci”. Narrator tak komentuje szanse kapłana na 

wyzdrowienie: „Nie, nie było dla niego ratunku, szpital mógł tylko przedłużyć trochę okres 

przed piątym, fatalnym zawałem” (Gorący oddech pustyni, s. 9). 

Historia cierpiącego na amnezję księdza służy Herlingowi za kontrapunkt opowieści 

o Dereku i Violet Porterach. W przeciwieństwie do pary Anglików, ksiądz Zeno do ostatnich 

sił realizuje swoje powołanie. Symbolem tego jest trzymany w ręku aż do momentu śmierci 

krzyż. Przywiązanie – to fizyczne i symboliczne – kapłana do krzyża jest najważniejszym 

rysem tej postaci. Zeno realizował swoje powołanie w sposób całkowity. Nie tylko był 

społecznikiem. Służył ludziom uznawanym za margines społeczny. Ofiarnie pracował mimo 

choroby. W swoim życiowym trwaniu nakierowany był tylko na innych, bardziej niż on 

potrzebujących, dotkliwiej niż on sam skrzywdzonych, utrudzonych i samotnych. Żyjąc dla 

innych, nie zostawił dla siebie nic. Oddał im zdrowie, wszystko co miał, lub od innych 

otrzymywał.  

Nawet leżąc na sali szpitalnej, w chwili kolejnego, jak się potem okazało 

śmiertelnego zawału serca, dbał o współtowarzyszy choroby. Narrator opowiadania tak to 

relacjonuje: „około drugiej (…) usłyszałem po prawej stronie rzężenie. Bardzo ciche, 

tłumione, jakby ksiądz Zeno, mimo zapewne bólu, starał się nie budzić śpiących” (Gorący 

oddech pustyni, s 8). 

Otwarta wobec ludzi postawa kapłana, niesiona ofiarnie pomoc biednym i 

odrzuconym, zostały nagrodzone. Ksiądz Zeno stał się częścią pamięci społecznej swoich 

wiernych. Kapłan doczekał się wyjątkowej nobilitacji. Rybacy z Mergelliny uhonorowali go 

tytułem swego patrona. Dla tych, którym służył, został świętym – częsty to motyw w 

pisarstwie Herlinga.  

W przypadku tego protagonisty amnezja jest efektem przygniecenia złem. Tak częste 

u Grudzińskiego osadzenie bohatera w sferze „sakralnej nieczystości”791 dotyczy również 

księdza Zeno. Tak długo bowiem przebywał w przestrzeni naznaczonej złem, że mimowolnie 

sam został nim dotknięty, a formą skażenia stała się amnezja. Aleida Assmann pisze: 

Aktywne zapominanie jest wynikiem zamierzonych czynności, takich jak wyrzucanie na 

śmietnik lub niszczenie. Samo zapominanie to niezbędna i konstruktywna część 

wewnętrznych transformacji społecznych, ale gdy kieruje się je na inne kultury lub 

prześladowane mniejszości, staje się aktem destrukcyjnej przemocy. [...] Bierna forma 

 
791 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między światłością a szaleństwem, dz. cyt., s. 16. 
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kulturowego zapominania odnosi się do niezamierzonych czynności, takich jak utrata, 

ukrycie, rozproszenie, zaniedbanie, porzucenie lub pozostawienie792.  

W myśl przytoczonych słów amnezja w odniesieniu do kapłana to efekt próby ratowania 

osobistej pamięci przed niszczącym, przez wiele lat doświadczanym codziennie złem. Słowa 

Aleidy Assmann odnoszą się także do Dereka i Violet. Te postacie najpierw w zamierzony 

sposób odcięły się od prywatnej pamięci, od osobistych korzeni. Potem zaś nie były w stanie 

uporać się z pamięcią nieprzygotowaną na taki wysiłek, jaki stał się ich udziałem. „Bierną 

formę kulturowego zapominania”, jakiej poddała się para Anglików, można interpretować 

jako zaniedbanie, porzucenie, a w konsekwencji utratę swego „twardego jądra”793 opartego na 

transcendencji. Potem przyszły doświadczenia wojenne, które nie dały się wyrzucić z 

pamięci. Bohaterowie nie byli w stanie ich zracjonalizować.  

Na pierwszy rzut oka, wysiłki kapłana, by ratować swoją pamięć, można uznać za 

nieudane, gdyż w jego przypadku pamięć została przeciążona doświadczanym złem. Nadmiar 

cierpienia doprowadził do zniszczenia pamięci, a w konsekwencji do śmierci protagonisty. 

Jednakże ksiądz Zeno jest postacią głęboko osadzoną w metafizycznej sferze egzystencji. W 

rozmowie z Piłatem Jezus mówi: „Królestwo moje nie jest z tego świata” (J 18,3 6). 

Zakorzenienie księdza Zeno w Ewangelii jest tak silne, że można mówić o upodobnieniu 

kapłana do Chrystusa. Ksiądz dosłownie wszystko co miał, a więc także i pamięć, poświęcił 

ewangelicznej idei. Z ludzkiego punktu widzenia Zeno nie otrzymał żadnej nagrody za swoje 

starania. Jednakże, interpretując jego los w świetle wartości, którym do końca pozostał 

wierny, można stwierdzić, że stracił życie, by je odzyskać. W rozdziale dwunastym Ewangelii 

według Św. Jana Jezus mówi do swoich uczniów: 

Jeżeli ziarno pszenicy wpadłszy w ziemię nie obumrze, zostanie tylko samo, ale jeżeli 

obumrze, przynosi plon obfity. Ten, kto kocha swoje życie, traci je, a kto nienawidzi 

swego życia na tym świecie, zachowa je na życie wieczne (J 12, 24-26). 

O funkcjonalnym charakterze protagonistów opowiadania świadczą cechy postaci. 

Najważniejszym rysem Zeno są, rzecz jasna, dotknięcie złem i ofiarnicze oddanie innym. 

Ksiądz całe życie, i do tego bez reszty, całkowicie w sensie dosłownym, poświęcił  

zmniejszaniu zła. Fizyczne umęczenie protagonisty oraz niezasłużone (niczym niezawinione, 

w czym Zeno przypomina Hioba) dotknięcie amnezją, z którą protagonista starał się walczyć, 

uruchamiają figurę niewinnej, niezasłużonej ofiary. Motyw świętego według Herlinga 

 
792 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, dz. cyt., s. 75.  
793 W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 16. 
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znajduje swoją realizację w kreacji tej postaci. Kapłan dowiódł swej świętości, realizując 

swoje powołanie.   

Joanna Jagodzińska-Kwiatkowska widząc w padre Zeno Bożego szaleńca, oraz jego 

bliskość z postacią Chrystusa, kojarzy kapłana z błaznem, jurodiwym lub odszczepieńcem: 

O błazeńskim, jurodiwym wizerunku świadczą choćby zewnętrzne cechy kapłana, 

wygląd kloszarda, kogoś bezbrzeżnie utrudzonego, wręcz zdegradowanego fizycznie, 

bezdomnego barbona, z metalowym krzyżem zaciśniętym w splecionych dłoniach. Jak 

każdy odszczepieniec, nie rozumiany do końca przez swoich, ale także przez obcych, 

odepchnięty przez świat, wykorzeniony, wyzuty nawet z siebie samego, żyje w swoistym 

„świecie odwróconym”, w którym – paradoksalnie – tylko sen staje się miejscem 

metafizycznej aktywności, źródłem odpoczynku (odpocznienia?) i pozornego 

wytchnienia794. 

Postać księdza Zeno jest przykładem krańcowego oddania przesłaniu Ewangelii. Za 

tak skrajne oddanie swemu powołaniu kapłan płaci bezdomnością w świecie oraz 

wykorzenieniem ze społeczności. Ofiarny ksiądz nie znalazł akceptacji wśród członków 

swego stanu.  Opiekując się rybakami z Mergelliny, wchodził na instytucjonalnie obcy teren, 

czym narażał się na „niechęć proboszcza z miejscowych kościołów Matki Boskiej Śnieżnej i 

Matki Boskiej Położnej” (Gorący oddech pustyni, s. 11). Tę informację o padre Zeno 

interpretuję jako odautorską krytykę Kościoła instytucjonalnego, niezdolnego podjąć 

wyzwania, jakie niesie trudna i bolesna rzeczywistość. Natomiast ksiądz doczekał się 

nobilitacji od swoich podopiecznych. Upamiętnienie przez rybaków z Mergelliny śmierci 

kapłana jest nie tylko świadectwem ich wdzięczności, ale także pamięci o dobru, jakie im 

świadczył. Ci, którymi opiekował się ksiądz Zeno, taką opinię przekazali narratorowi o 

swoim dobroczyńcy: „nie było lepszego od niego człowieka, tak gotowego zawsze do 

pomocy” (Gorący oddech pustyni, s. 11).  

Ten szczególny wyraz pamięci można interpretować jako kolejny znak upodobnienia 

księdza Zeno do Chrystusa. Wszak i do mieszkańców Bagnoli odnoszą się słowa Jezusa: „Nie 

potrzebują lekarza zdrowi, ale ci, którzy się źle mają” (Ł 5, 31). Amnezję utrudzonego pracą 

kapłana można traktować jako dar ukojenia od nadmiaru zła, z którym Zeno stykał się, 

wypełniając swoje powołanie. Można także interpretować ją jako „zbawienną i kathartyczną 

moc zapomnienia, otwierającego nowy początek w nowym życiu”795. 

 
794 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem, dz. cyt.,  s. 404. 
795 J. Rybowska, Na skraju dróg i wód – Pamięci i Zapomnienia, „Acta Universitatis Lodziensis”, Folia 

Litteraria Romanica  2013, nr 8, s.10. 
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Przedstawiona opinia rybaków o księdzu skłania do tego, by widzieć jego 

codzienność jako drogę od jednego potrzebującego do drugiego. Postępując w ten sposób, 

padre Zeno realizuje postawę postulowaną przez narratora (i autora), bowiem według 

Herlinga los jednostki musi być złączony z losem społeczności. Autorska interpretacja postaci 

kapłana kieruje uwagę czytelnika Rozmów w Neapolu w stronę transcendencji. Jednakże 

Herling-Grudziński, gdy definiuje amnezję jako „agonię i śmierć duszy”796, posiłkuje się 

poglądami Franza Kafki. Według opinii Herlinga Kafkowskie „twarde jądro”797, coś „czego 

nic i nikt nie może zniszczyć”798, to właśnie dusza799.  

Postać księdza Zeno uruchamia nie tylko trop metafizyczny interpretacji 

opowiadania, ale także kulturowy. Oto senna wizja błądzenia kapłana, której doświadczył 

narrator uruchamia plan symboliczny tekstu, w którym los jednostki jest odbiciem stanu 

społeczności, wręcz całej kultury współczesnej pisarzowi. Jednym z sygnałów pozwalających 

na taką wykładnię Gorącego oddechu pustyni jest następujący fragment: 

Tymczasem wszystko jak gdyby się pomieszało. Wspomnienie ostatniego, śmiertelnego 

zawału księdza Zeno i podsunięta mi przez wyobraźnię wizja jego kołowania na 

bezdrzewnej równinie, na spalonym świeżo polu: szedł przed siebie, wracał, stawał i 

dłońmi zasłaniał czerwoną twarz, znów szedł naprzód krokiem pijanego i znów wracał, 

zataczając się, człowiek jedyny, człowiek odepchnięty przez świat, człowiek nieświadomy 

swego istnienia  (GOP, s. 20).  

W tych kilku linijkach Herling streszcza swoją autorską diagnozę współczesnego 

człowieka oraz świata u schyłku XX wieku. Warto zwrócić uwagę na kilka cech. Przede 

wszystkim jest to przemożna, dojmująca samotność jednostki w groźnej, obcej, nieznanej i 

niebezpiecznej przestrzeni. Potem stan uwięzienia zaznaczony w wizji kołowania, błądzenia 

na świeżym pogorzelisku. Wymienione cechy wzmacnia, poruszająca się z trudem, postać 

księdza: „krokiem pijanego”, bez konsekwentnie obranego kierunku. Przedstawiony w wizji 

człowiek z jednej strony jest konkretny – to ksiądz Zeno, z drugiej zaś to człowiek w ogóle, 

świadek i uczestnik końca wieku, „człowiek jedyny” – mówi  narrator. Przedstawiony tu 

apokaliptyczny obraz nie jest czymś wyjątkowym w twórczości Herlinga-Grudzińskiego. W 

szczegółowym opisie poruszania się postaci można usłyszeć narratora Listu Lorda Chandosa 

Hugo von Hofmannstahla. Taka interpretacja zacytowanego fragmentu Gorącego oddechu 

 
796 W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 13. 
797 Tamże s. 16. 
798 Tamże. 
799 Tamże, s. 16. 
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pustyni znajduje swoje potwierdzenie w Dzienniku pisanym nocą. W diariuszowym zapisku 

pod datą 8 kwietnia 1978 roku Herling notuje: „Nasz wiek jest wiekiem utraty centrum”800 i 

chwilę dalej precyzuje: „centrum między rzeczywistością i tajemnicą”801. 

Dotkniętego amnezją kapłana można umiejscowić po stronie bóstwa Mnemozyne, 

które, jak twierdzi Joanna Rybowska: 

Pełni funkcję skarbnicy kultury każdej polis. Na tak pojmowanej „tabliczce Pamięci” 

zostały wyryte wydarzenia historyczne, obyczaje, zwyczaje, prawa ludzkie i boskie. W 

takim ujęciu, Mnemosyne byłaby więc nie tylko opiekunką prowadzących rozmowę, 

Pamięcią poszczególnych dusz, ale także Pamięcią każdej zbiorowości, dobrze 

zarządzanej i podlegającej rozumnym prawom802. 

Wymienione przymioty bogini dobrze ilustrują postać księdza Zeno. Dla swoich 

podopiecznych z Bagnoli kapłan ten był przecież żywą „tabliczką pamięci” o metafizycznym 

wymiarze życia, o prawach boskich. Ewangeliczną posługę kapłana można także nazwać 

pracą pamięciową. Zeno przypominał swoim parafianom, ludziom naznaczonym brakiem 

perspektyw na wyjście z poniżenia ekonomicznego i moralnego, udręczonych biedą, 

odrzuceniem, ciężką pracą, że Chrystus – ich Zbawiciel, Brat, cierpiał tak samo jak oni, czym 

ich życiu przywrócił godność. Zeno świadcząc pomoc mieszkańcom Bagnoli przypominał im 

o godności i dawał nadzieję, nadzieję umocowaną w metafizycznym porządku każdej ludzkiej 

egzystencji.   

 

 

Derek i Violet 

Historia pary protagonistów zaczyna się w latach dwudziestych XX wieku, z chwilą 

ich przybycia do Włoch. Derek i Violet, nieprzypadkowo, mają wtedy tyle lat „co wiek 

dwudziesty” (Gorący oddech pustyni, s. 13). Niedawno ukończyli studia archeologiczne na 

Oksfordzie. Narrator nie dotarł do informacji o dzieciństwie i młodości postaci. Wiadomo, że 

pochodzili z zamożnych rodzin, skoro bez wynagrodzenia, ochotniczo, pracowali przy 

wykopaliskach w Paestum.  

 
800 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 383. 
801 Tamże. 
802 J. Rybowska, Na skraju dróg i wód – Pamięci i Zapomnienia, dz. cyt., s.7. 
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Postanowili osiedlić się we Włoszech i w krótkim czasie stali się częścią 

kulturowego krajobrazu Agropoli – gdzie zamieszkali. Narrator opisuje parę archeologów 

jako kochających się, bardzo  bliskich sobie ludzi: „stanowili parę, o której często mówiono: 

„coraz rzadziej spotyka się tak zakochanych” (Gorący oddech pustyni, s. 13). Praca archeologa 

polega na przywracaniu pamięci. Z tym wiązali przyszłość protagoniści. Jakie były powody 

wyboru takiej profesji? Czytelnik jest pozbawiony wiedzy na ten temat. Narrator również 

przemilcza tę kwestię. Można się tylko domyślać. Jednym z powodów może być chęć 

poznania przeszłości. Innym, równie istotnym powodem, może być potrzeba przeżycia 

przygody, ekscytacji wynikającej z ujawnienia skrywanych przez setki lat tajemnic. Równie 

dobrym powodem wyboru takiej drogi życiowej jest kaprys. Protagoniści byli wystarczająco 

majętni, by nie musieć pracować zawodowo, stąd można wnosić, że archeologia stanowiła dla 

nich panaceum na życiową nudę. Tak obraną ścieżkę interpretacyjną potwierdza rozbrat 

postaci z przyjętą przez nich w młodości drogą życiową.  

W planie symbolicznym opowiadania wybór archeologii będącej modus vivendi 

można zinterpretować również jako sposób na zakorzenienie się w świecie. Bohaterowie 

poszukiwali miejsca, gdzie mogliby się osiedlić, zakotwiczyć. W Agropoli znaleźli, 

przynajmniej tak myśleli, swoje miejsce na ziemi. Skoro jednak nie mogli się zakorzenić 

(niby byli „swoi”, a jednak wciąż obcy), próbowali opowiedzieć swoją traumę. Stąd ich 

twórcze zaangażowanie w malarstwo i rzeźbę. Paradoksalnie, ich (dobrowolne, czy nie – tego 

nie wiadomo) odcięcie się od własnej przeszłości leżało u podstaw zainteresowania 

archeologią, czyli naukowym metodycznym odkrywaniem przeszłości oraz przywracaniem 

pamięci. Paradoks ich losu polega na tym, że tracąc więź z przeszłością własną, nie mogli 

odnieść sukcesu w dziedzinie archeologii, ponieważ w opowiadaniu Herlinga oba te porządki 

odnoszą się do jednej rzeczywistości, do pamięci: indywidualnej (rodzinnej) lub 

wspólnotowej (społecznej, kulturowej, historycznej). 

Podjęta próba zakończyła się niepowodzeniem. Uczestnictwo protagonistów w 

odkryciach archeologicznych, tych dosłownych, odbywających się w Paestum oraz 

symbolicznych, dziejących się w pamięci osobistej Porterów, nie przyniosło im wiedzy, której 

najbardziej potrzebowali. Narrator oznajmia, że nieudana współpraca z włoskimi kolegami 

„po fachu”, stanowiła tylko pretekst do pożegnania się z odkrywaniem pamięci. Porterowie 

porzucili archeologię, by poświęcić się sztuce, ale znowu nie tej po herlingowsku prawdziwej, 

chcącej dotrzeć do istoty rzeczy. Swoimi artystycznymi wytworami protagoniści nie zdołali 

jednak przekroczyć progu rzemiosła. Deprecjonując artystyczne wysiłki swoich bohaterów, 

Herling potwierdza spostrzeżenia Hansa Georga Gadamera:  
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Żyjemy w nowoczesnym świecie przemysłowym. A ten świat nie tylko zepchnął na 

margines naszej cywilizacji widzialne formy rytuału i kultu, ale uczynił jeszcze więcej – 

zniszczył rzecz… Nie ma już rzeczy… Są egzemplarze, które można dowolnie często 

nabywać, bo są dowolnie często wytwarzane… Ale nie doświadczamy w nich rzeczy. Nie 

uobecnia się w nich nic, co nie dałoby się zastąpić, ani trochę życia, nic z dziejów… 

Każde dzieło sztuki jest jeszcze czymś takim, czym była kiedyś rzecz, w czego istnieniu 

rozbłyskuje i potwierdza się porządek803. 

Derek – współczesny homo faber jest metaforą człowieka zamkniętego na metafizyczny 

porządek dostrzegalny przy pomocy dzieł sztuki. Rzeźby Portera są jedynie przedmiotami 

produkowanymi niemalże przemysłowo. 

Opowiadanie własnej przeszłości jest związane z kwestią rozpoznawania tożsamości. 

Losy Porterów dowodzą ciągłego trwania protagonistów w kryzysie tożsamościowym. 

Izolacja od rodziny, próba osiedlenia się w obcym sobie kraju, na końcu odgrodzenie się od 

świata mieszkańców Agropoli i Vallo – to czytelne figury zamknięcia, którego nie da się 

sprowadzić do samego procesu chorowania. Status majątkowy Dereka i Violet, język oraz ich 

angielskie pochodzenie również odgrywają rolę muru odgradzającego protagonistów od 

świata. Paradoksalnie – miłość – główna, obok amnezji, dominanta tego, co można nazwać 

modusem egzystencji bohaterów zawiera w sobie znamiona izolacji. W przypadku Porterów, 

ich wzajemne uczucie stało się przyczyną separowania protagonistów od świata 

zewnętrznego: najpierw rodziny (o której przecież nic nie wiadomo), następnie od 

miejscowych, którzy szybko uznali ich za „swoich”. Na końcu wreszcie, Derek i Violet 

odgrodzili się od przeszłości i historii. 

W przeciwieństwie do księdza Zeno, Porterowie reprezentują przestrzeń związaną z 

boginią Lete. Jak pisze cytowana już Rybowska: 

Lete zaś to bóstwo bezpłodne, zamieszkujące tereny jałowe, które albo przynosiło 

śmiertelnym mdłą wegetację w ponurym królestwie Persefony, albo umożliwiało 

ponowne wcielenie, ale nie błogi koniec. Lete jako synonim Śmierci symbolizowała 

ostateczny koniec i pustkę804. 

Przytoczoną charakterystykę bogini Zapomnienia można odnieść do pary protagonistów 

opowiadania. Chodzi o dosłowną bezpłodność Porterów, którą mieszkańcy Agropoli 

interpretowali jako pozbawienie ich bożego błogosławieństwa. Nie bez znaczenia pozostaje 

 
803 H. S. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, tłum. M. Łukasiewicz, K. Michalski,  Warszawa 

2000, s. 139. 
804 J. Rybowska, Na skraju dróg i wód – Pamięci i Zapomnienia, dz. cyt., s. 16-17. 
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także ich wygodne życie, które w istocie okazało się wegetacją. Jeszcze jeden rys tych postaci 

wiąże je z Lete. Dolina Zapomnienia kojarzona jest także z beztroską805. Wszelkie sposoby, 

jakich imali się Porterowie w celu uniknięcia wspólnotowego losu, interpretuję jako chęć 

spędzenia życia bez utrapień, nieszczęść, trosk i obowiązków.  

Żeby  tego dokonać, co dla ludzi majętnych wcale nie nastręczało wielkich trudności, 

protagoniści już w młodości postanowili zamknąć się przed światem. Tak odizolowani od 

prawdziwego życia, zamknięci w sztucznej, spreparowanej dla siebie, skrojonej na własną 

miarę egzystencji, stracili kontakt z rzeczywistością. W tak przeprowadzonym odcięciu się od 

świata należy szukać katalizatora przyszłych zdarzeń losowych „sympatycznych Anglików” 

(Gorący oddech pustyni, s. 13). Dopełnieniem losu Porterów okazała się utrata pamięci. 

Dotknięcie ich amnezją stanowi konsekwentne dopełnienie ciągu zdarzeń decydujących o 

losie Dereka i Violet.   

Pobyt Porterów we Włoszech przerwała II wojna światowa:  

W maju 1939 roku, gdy nad Europą zawisły ciemne i groźne chmury, Porterowie 

Wyjechali do Anglii. W Londynie spędzili całą wojnę, on jako urzędnik biura 

wojskowego (był słabego zdrowia, fizycznie kruchy), ona jako sanitariuszka w szpitalu 

wojskowym (Gorący oddech pustyni, s. 15). 

Na pozór wojna oszczędziła Porterów. Ani Derek ani Violet nie byli fizycznymi 

ofiarami działań wojennych, nie odnieśli także ran cielesnych. Narrator relacjonuje: 

Podczas wojny Violet była energiczna, sprawna i zawsze uśmiechnięta jako sanitariuszka 

w szpitalu wojskowym koło Guildford. Lubiano ją i ceniono. On pracując w jednym z 

londyńskich urzędów wojskowych, mógł mieszkać w ich dawnym mieszkaniu na 

Chelsea. Widywali się co tydzień albo dziesięć dni (Gorący oddech pustyni, s. 17-18). 

Przytoczony fragment ilustruje „wojenne życie” protagonistów. Nie różni się ono 

zbytnio od egzystencji w czasie pokoju. Porterowie mieli ograniczony kontakt z wojną. Brak 

skoszarowania oraz rozłąki z Violet w przypadku Dereka, a w przypadku pani Porter, 

wyzwolona energia życiowa – oto, zdawałoby się jedyne, emblematy ich wojennych 

doświadczeń. Obraz cierpienia wywołanego przeżyciami wyniesionymi z wojny narrator 

dostrzega w zachowaniu Violet. Pierwszymi symptomami są zmiany w zachowaniu oraz 

wybór lektur: 

 
805 Tamże, s. 9.  
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Gdyby natężył był dostatecznie wzrok, dostrzegłby pewnie, że staje się inna: w życiu 

domowym, przed sztalugami, w rozmowach, w miłości. A przede wszystkim w lekturach. 

Pochłaniała z dziwnym nienasyceniem literaturę o okrucieństwach wojennych, o które nie 

otarła się prawie w szpitalu na prowincji, które znała głównie z bombowych nalotów na 

Londyn. Nie chciała o tym mówić, czytanie stało się jakby jej czysto prywatnym, 

ekskluzywnym obrzędem. Zamykała co wieczór książkę z twarzą, zdawało się, osmaloną 

płomieniem. W łóżku była sztywna, napięta, nie pozwalała się zbliżyć do siebie (Gorący 

oddech pustyni, s. 18). 

Z wojny nikt nie wychodzi bez szwanku. Przedstawione w powyższym fragmencie 

reakcje bohaterki są obrazem przepracowywania przez nią wojennej traumy. Szczególnym 

znakiem jest zachłanność protagonistki w czytaniu o tym, czego sama nie doświadczyła.   

Lekturę Violet widzę jako znak ogromnej chęci współuczestnictwa w losie innych, nie tylko 

bardziej doświadczonych ofiar. Głębokie współodczuwanie przeczytanych treści maluje się 

na twarzy Violet, wręcz „osmalonej płomieniem”. Ten „czysto prywatny, ekskluzywny 

obrzęd” należy odczytać jako akt odzyskiwania utraconego kontaktu z rzeczywistością, 

przywracanie pamięci o konieczności uczestnictwa we wspólnym losie. W trakcie czytania 

cudzych relacji, bardziej okrutnych niż wojenne doświadczenia, z jakimi borykała się Violet, 

protagonistka odbudowywała swoją tożsamość. Odkrywana i zarazem odczuwana przez 

Violet w cudzych relacjach przeszłość, stanowiła kontekst jej osobistej pamięci. Być może, 

także cudza pamięć stanowiła formę dowodu jej własnego, choć właśnie znikającego, 

istnienia.  

Odnalezienie drogi do prawdziwego, szczerego kontaktu z rzeczywistością nie 

powiodło się. W świadomości Violet uprawianie sztuki miało być sposobem na powrót do 

świata.  Lektury cudzych wspomnień wojennych miały jej to ułatwić. Okazało się jednak, że 

jest to niemożliwe. Uprawiana przez nią sztuka okazała się nieautentyczna jak jej kontakt ze 

światem. Malarstwo, zamiast odbudowywać autentyczne relacje Violet, uleczyć ją z amnezji, 

skatalizowało chorobę kobiety. Sztuka, którą tworzyła, okazała się jałowe. Tworząc swoje 

obrazy, bohaterka nie potrafiła nadrobić braku głębokiego, rzeczywistego kontaktu ze 

światem i ludźmi, z weryfikującym negatywnie jej bycie w czasie doświadczeniem II wojny 

światowej. 

Derek Porter, podobnie jak Violet, jest postacią tragiczną. Oboje są naznaczeni 

rysem bogini Lete, która, jak podaje Rybowska: „jest siłą destrukcyjną, która odrywa duszę 
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od tego, co wieczne, szczęśliwe, boskie, pełne rozumu i wiedzy, chociaż umożliwia 

człowiekowi jego własny, odrębny byt”806. 

Kiedy Derek zauważa pierwsze symptomy choroby swej towarzyszki życia, ze 

wszystkich sił stara się jej pomóc. Najpierw,  opiekuje się żoną. Jak powiada narrator: „starał 

się wytropić przyczyny i okoliczności” (Gorący oddech pustyni, s. 16) choroby. Nie szczędzi 

sił i środków, by zdiagnozować, a w konsekwencji wyleczyć Violet. Według relacji narratora, 

w miarę narastania choroby, do Agropoli „coraz częściej przyjeżdżali »goście z dużych 

miast« (włoskich i zagranicznych) (…) w których domyślano się lekarzy” (Gorący oddech 

pustyni, s. 15-16). Mimo wielkiego poświęcenia i miłości jego wysiłki pozostają bezowocne. 

Jak stwierdza narrator: „jego twarz była odbiciem jej stanu” (Gorący oddech pustyni, s. 15). 

Wymowny jest moment choroby Violet, nazwany przez sędziego Ludovico „punktem 

krytycznym” (Gorący oddech pustyni, s. 19): 

Było to letnią nocą, gdy Violet obudziła się nagle z przejmującym okrzykiem: „Gdzie 

jestem?!” Porter wziął ją w ramiona, drżała jak mały ptak ze zwichniętym skrzydełkiem 

w złożonych łukowato dłoniach. Był wstrząśnięty. Powtarzał machinalnie: „Derek, 

Agropoli”, obsypywał pocałunkami jej rozgrzaną twarz. Nie reagowała na te czułości, 

chociaż przytuliła się do niego” (Gorący oddech pustyni, s. 19). 

Od tego momentu zaczyna się także zmiana stosunku Dereka do żony. Mimo tego, że 

Porter „nie chciał albo nie był w stanie poddać się oczywistości”  (Gorący oddech pustyni, s. 

19), to przecież, jak podaje narrator: „Codzienne fakty powiązane łańcuchem stałego i wciąż 

szybszego pogorszenia wznosiły między Porterem i żoną gładką, matową ścianę, nie do 

zburzenia, nie do przebicia nawet” (Gorący oddech pustyni, s. 19). Przyszedł w końcu i ten 

moment, w którym Derek zrozumiał, że, jak mówi narrator: „jedyne, co może jeszcze dla 

Violet zrobić, to opiekować się nią z nieustającą czułością aż do jej śmierci. Wierzył i liczył 

na to, modląc się w duchu, by tak się stało, że przeżyje ją i nie zostawi jej samej” (Gorący 

oddech pustyni, s. 21).  

Wkrótce potem zauważa początki amnezji. Narrator tak to relacjonuje: „Naraz 

uświadomił sobie, że materia jego pamięci staje się podobna do postrzępionego i zetlałego 

sukna, które wkrótce zacznie rozłazić się całkowicie” (Gorący oddech pustyni s. 21). 

Protagonista zdał sobie sprawę, że jego choroba jest „nie odbiciem, lecz skutkiem choroby 

żony” (Gorący oddech pustyni s. 21). Narrator dokonuje skrócenia i kondensacji historii 

 
806 Tamże, s. 9. 
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Porterów w świetle pracy pamięci i zapomnienia. Warto temu fragmentowi poświęcić chwilę 

uwagi. Zacznę od cytatu: 

Byli ze sobą tak głęboko związani od chwili spotkania na studiach, tak stronili zawsze od 

otoczenia, tak się we dwójkę odizolowali od świata (w pewien sposób nawet podczas 

wojny, nie mówiąc już o pobycie we Włoszech), że przeszłość Portera przeglądała się w 

przeszłości żony i na odwrót. Choroba Violet uczyniła bezużytecznym dla niej lustro 

Dereka. Ale dla niego stłukła, rozbiła na drobne odpryski lustro Violet. Został skazany na 

utratę pamięci, gdyż utracił uczestnika i świadka swej przeszłości. (…) Jego przeszłość 

skurczyła się do okresu choroby Violet (Gorący oddech pustyni, s. 21). 

Użyty w cytacie symbol rozbitego lustra odsyła do takich znaczeń jak „życie, 

przeznaczenie”807, ale także „przekaźnik informacji”808, „jasnowidzenie zdarzeń minionych, 

obecnych i przyszłych”809. Według wierzeń ludowych bowiem, lustro „odbija często duszę 

człowieka, jego troski, wspomnienia, uczucia, wywołuje obrazy ludzi, którzy stawali przed 

nim w przeszłości”810. Ciekawa jest adnotacja Kopalińskiego, że lustro „nie tylko odbija 

obrazy świata, ale też wchłania je, zatrzymuje i w szczególnych warunkach ukazuje na 

nowo”811. Wyodrębnione znaczenia w oczywisty sposób odnoszą się do Gorącego oddechu 

pustyni.  

Przytoczone słowa ilustrują antytezę losu i sztuki Herlinga-Grudzińskiego. Życie 

protagonistów w izolacji i, w konsekwencji, ich bycie poza światem, doprowadzają Porterów 

do kryzysu. Narrator mówi o pamięci prywatnej protagonistów odciętej od pamięci 

społecznej. Jedyna przeszłość jaka była dla nich istotna, to była historia ich miłości. Zapisem 

przeszłości Violet były wspomnienia: jej o mężu, jego o żonie. Nośnikiem pamięci był dla 

niej jej mąż. Sprawnie funkcjonująca pamięć osobista stanowiła formę klucza do przeszłości i 

tożsamości. Amnezja Violet zniszczyła klucz, kod dostępu do obu (jego i jej) zasobów 

pamięci.  

Violet odczuwa przemożne, jak mówi narrator: „wieczne, nienasycone pragnienie” 

(Gorący oddech pustyni, s. 21). Był to jedyny odruch woli protagonistki, która: „Potrafiła 

wypijać litry wody i soków, jak wyprażona na nasłonecznionym piasku” (Gorący oddech 

pustyni, s. 21). Użyta w opowiadaniu metafora pustyni egzemplifikuje stadium wygnania, 

wykorzenienia Porterów. Violet, mimo postępującej choroby, malowała. Jak powiada 

 
807 W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 204. 
808 Tamże, s. 204. 
809 Tamże. 
810 Tamże. 
811 Tamże, s. 205. 
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narrator: „w jej pejzażach nic nie przypominało tego, na co patrzyła; poruszała się 

rzeczywiście wśród zagadkowych rojeń czy widzeń, gdzie morze i niebo stawały się stopem 

rozległej, żółtawoczerwonawej przestrzeni pustynnej” (Gorący oddech pustyni, s. 15). Wizje 

przenoszone na płótno malarskie można interpretować jako próbę wizualnej, racjonalizacji 

amnezji. Można także dostrzec tutaj Herlingowy, krytyczny komentarz na temat współczesnej 

sztuki, odległej od rzeczywistości i transcendencji. 

Derek postanawia skrócić cierpienia żony i uśmierca ją, następnie próbuje popełnić 

samobójstwo. Odratowany przez rybaków staje przed sądem, przyznaje się do winy i zostaje 

skazany. Po opuszczeniu więzienia wraca do Anglii. Jego dalsze losy pozostają zagadką, nie 

są istotne z punktu widzenia opowieści. 

Jak pokazały późniejsze losy protagonistów, Porterowie nie poradzili sobie z 

przeszłością i teraźniejszością. Dotknęła ich amnezja. Masa i ciężar wspomnień, niemożność 

ich wypowiedzenia oraz przepracowania sprawiły, że bohaterka, nie mając oparcia w 

teraźniejszości, żadnego zakotwiczenia w „tu i teraz”, nie była w stanie obronić się przed 

chorobą. Nadmiar pamięci doprowadził Porterów do choroby, której metaforyczną nazwą jest 

„gorący oddech pustyni” (Gorący oddech pustyni, s. 19). Perypetie „sympatycznych 

Anglików” (Gorący oddech pustyni, s. 15) posłużyły Herlingowi do konstrukcji metafory 

ludzkiego świata, choćby – jak w tym przypadku – zbudowanego na szczerej miłości i 

wielkim oddaniu, zawsze tylko pozornie idealnego. Kolejny raz autor Portretu weneckiego 

przestrzega przed zapomnieniem o transcendencji – prawdziwych korzeniach – bezpiecznej 

egzystencji człowieka. Ludzka miłość okazała się za słaba, nie wystarczyła protagonistom, 

którzy najpierw próbowali odgrodzić się od świata, a potem pokonać amnezję. 

 

 

 

Amnezja. 

Tekstualizacja choroby 

Metafory odsyłające do skojarzeń z medycyną ustępują, gdy wiedza naukowa 

napotyka na swoje ograniczenia. W opowiadaniu jest to moment, w którym utrata pamięci 

oglądana jest w świetle zetknięcia świata fizycznego, poznawalnego naukowo (na przykład 

przy użyciu instrumentów oferowanych przez medycynę), z rzeczywistością, do której 
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człowiek ma bardzo ograniczony dostęp. Dlatego właśnie  metafizyczne źródło pamięci, a z 

nią i zapomnienia, jest punktem odniesienia do interpretacji losów postaci opowiadania.  

W pierwszej części utworu narrator wyznaje: „chciałbym stworzyć atmosferę 

choroby” (Gorący oddech pustyni, s. 6) Metafory związane z chorowaniem odnoszą się do 

pierwszej części opowiadania, czyli do ekspozycji. Najpierw pojawia się sala szpitalna: „tuzin 

łóżek” (Gorący oddech pustyni, s. 5), personel oddziału chorujących na serce, 

oprzyrządowanie pacjentów oraz szpitalna rutyna: „po śniadaniu robiono mu jak wszystkim 

kardiogram” (Gorący oddech pustyni, s. 5). I inny przykład: „Godzina wizyt wyznaczona była 

po zmroku, przed wczesną kolacją” (Gorący oddech pustyni, s. 6).   

Następnie czytelnik poznaje towarzyszy w chorobie. Narrator odtwarza dokładny 

opis sali:  

Po mojej prawej stronie leżał ksiądz, którego reakcją na zawał był nieustanny sen (…). 

Naprzeciw mnie, w rzędzie łóżek pod przeciwległą ścianą, przykuwał uwagę młody, 

może dwudziestopięcioletni chory (…). Odgadłem dzięki srebrnemu pucharowi na 

stoliku, że był sportowcem, któremu zawał podciął naraz skrzydła w locie (…). Mój 

sąsiad z lewej strony nie był ani milczący, ani szczególnie rozmowny (Gorący oddech 

pustyni, s. 5-6).  

Powodem pobytu narratora w szpitalu jest oczywiście zawał serca. W tym momencie 

opowiadania opis postaci bardzo przypomina historię choroby. Historia znajomości obejmuje 

czas pobytu w szpitalu i rekonwalescencji. Relacjonując przeszłość sędziego narrator nie 

omieszka udzielić informacji o ilości przebytych zawałów oraz okolicznościach im 

towarzyszących: „Drugi, neapolitański zawał określono (tak samo jak mój) acuto, na 

szczęście syn był akurat w domu i zawiózł go »na syrenie« do San Paolo, gdzie miał 

przyjaciela kardiologa” (Gorący oddech pustyni, s. 7). Tę samą strategię narrator zastosował 

wobec księdza Zeno.   

Wśród metafor odnoszących się leczonej przypadłości Herling stosuje porównanie: 

„Chore serce podobne jest do nocnego złodzieja” (Gorący oddech pustyni, s. 8). Śmierć 

natomiast animizuje, gdy pisze, że ta „skrada się na palcach” (Gorący oddech pustyni, s. 8). 

Przy opisywaniu choroby, najpierw problemów z sercem potem z pamięcią, narrator 

posługuje się metaforami i porównaniami ewokującymi błądzenie i śmierć: 

Wszystko, co dalej nastąpi, będzie w znacznej, jeśli nie przeważającej, mierze 

poruszaniem się w tej sferze ludzkiego życia, którą chorzy odczuwają resztkami swego 
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instynktu (albo przeżywają bezwiednie) jako nagłe, gwałtowne zaciemnienie przed 

powolnym bądź szybkim schodzeniem w dół. Choroba, ciężka choroba oczywiście, ma 

różne oblicza, ale zawsze błąka się na nich grymas zwiastujący odejście. (Gorący oddech 

pustyni, s. 6) 

Zacytowany fragment pełni funkcję wprowadzenia tematu opowiadania: czyli ciężkiej 

choroby zakończonej śmiercią. Można się w nim także doszukać eseistycznego charakteru 

wypowiedzi narratora na temat natury choroby. Narrator dostrzega podwójną funkcję snu w 

przebiegu choroby. Ta funkcja jest oczywiście zależna od stanu zdrowia chorego, od jego 

predyspozycji. Zatem sen może być „przedśmiertny” (Gorący oddech pustyni, s. 9) – jak w 

przypadku księdza, albo leczniczy – jak w przypadku narratora, który szpital opuszcza i 

zdrowieje. 

Po takim sygnale rozpoczęcia rozważań następuje prezentacja całego katalogu 

chorób okresu starczego: „Kiedy pewnego popołudnia zastanawialiśmy się z sędzią, jakie są 

najcięższe choroby starości – oczywiście chorobie serca towarzyszył rak – ksiądz Zeno 

szepnął nagle cicho: gorący oddech pustyni” (Gorący oddech pustyni, s. 7). Są to ostatnie 

zdania pierwszej części opowiadania. To one wprowadzają główny obiekt rozważań i 

zarazem przedmiot śledztwa narratora – amnezję.   

W przypadku choroby Violet metafory medyczne będą przemieszane z figurami 

zaczerpniętymi z języka sądowego. W rozmowie z narratorem sędzia stwierdza:  

Często dochodzenie sądowe podobne jest do setek prześwietleń rentgenowskich. Z 

nadzieją, że odsłoni się nagle jakaś ukryta plamka. Niech pan pamięta, że chodziło o 

trudne do zrozumienia, niepojęte zabójstwo. Przynajmniej w pierwszych stadiach 

śledztwa (Gorący oddech pustyni, s. 13).  

W wypowiedzi sędziego etapy śledztwa zestawione są ze stadiami choroby. Oto 

kolejny przykład mariażu sali sądowej z salą szpitalną: „W jednym zdaniu Derek napomknął, 

że »doświadczenia wojenne nadwątliły siłę ducha mojej żony«. To zdanie, po staroświecku 

zatroskane, sędzia Ludovico przytoczył dosłownie, uważał je bowiem za pierwszy zapis 

„chorobowych zaburzeń Violet” (Gorący oddech pustyni, s. 14).  

Połączenie języka medycyny z terminologią sądową to świadomy zabieg, mający na 

celu dowartościowanie dochodzenia do istoty rzeczy metodami wypracowanymi na polu 

sztuki. Spotkanie trzech dziedzin, trzech narzędzi poznania: naukowej – w postaci medycyny 

i prawa – oraz artystycznej, reprezentowanej przez narratora, w obliczu obiektu analizy – 

amnezji – skazuje poznanie rozumowe na porażkę. Samo definiowanie amnezji musi się 
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oprzeć o język metafory odległy od terminologii medycznej czy prawnej. Poznanie racjonalne 

ustępuje poznaniu artystycznemu, które nie musi być irracjonalne, a przecież tylko ono, ze 

względu na deklarowaną postawę narratora-pisarza, jest otwarte na transcendencję i 

umożliwia tym samym pełniejszy wgląd w analizowany przypadek. 

 

 

 

 

Figury zamknięcia 

Użyte w opowiadaniu środki stylistyczne ewokujące stan uwięzienia, z jednej strony 

budują klimat chorowania na amnezję, z drugiej zaś ilustrują egzystencjalną sytuację postaci.  

Oto przykłady epitetów budujących nastrój uwięzienia. W przebiegu choroby księdza Zeno 

narrator wychwycił, że „odwoziła go do domu policja nie tylko zabłąkanego, lecz 

zagubionego” (Gorący oddech pustyni, s. 9). Chwilę dalej mówi się o kapłanie, że „czwarty 

zawał dosięgnął go w konfesjonale zaplątanego w (…) przebłyskach pamięci” (Gorący 

oddech pustyni, s. 9). Podobnego epitetu użył narrator w stosunku do sędziego Ludovico, 

który: „wiódł żywot emeryta omotanego swoimi drobnymi przyzwyczajeniami” (Gorący 

oddech pustyni, s. 10).  

Kolejne sygnały zamknięcia protagonistów odnoszą się do ich odbioru przestrzeni. 

Sędzia Ludovico tak wyraził się o Porterach: „przylgnęli kurczowo do Agropoli i jego okolic, 

bardzo rzadko wyjeżdżając tam, gdzie mogli nasycić oczy arcydziełami sztuki włoskiej” 

(Gorący oddech pustyni, s. 13). W oczach sędziego para Anglików ograniczyła swoją 

przestrzeń do miejsca zamieszkania. Przytoczone zdanie odnosi się do tego etapu życia 

Porterów, w którym protagoniści rozstali się z archeologią i oddali się tworzeniu sztuki, 

jednocześnie rezygnując z koniecznego, a w każdym razie niezmiernie użytecznego i w ich 

wypadku, ze względu na miejsce pobytu, bardzo ułatwionego kontaktu z arcydziełami 

włoskiej architektury, malarstwa czy rzeźby. 

Inne znaki zamknięcia protagonistów są związane z doświadczaną przez nich 

amnezją. Na początku swej choroby Violet, jak relacjonuje narrator: „nie rozpoznawała za 

mglistą zasłoną wieloletnich przecież znajomych” (Gorący oddech pustyni, s. 15), pogłębiając 

w ten sposób i personalizując swoją izolację. Malując bohaterka „poruszała się wśród 

zagadkowych rojeń czy widzeń” (Gorący oddech pustyni, s. 15), tracąc tym samym kontakt z 

rzeczywistością. Następny, dosadniejszy, bardziej bezpośredni sygnał uwięzienia przynosi 
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fragment obrazujący zamknięcie się Porterów w przestrzeni domowej. Narrator relacjonuje: 

„Sędzia Ludovico pamiętał dobrze tę datę, 14 września 1958: oznaczała całkowite wycofanie 

się Violet z życia w Agropoli i początek jej »choroby«, jak to zamknięcie się w domu nazwał 

Derek” (Gorący oddech pustyni, s. 15). Od tego momentu Violet jest dosłownie zamykana 

przez męża na klucz, ilekroć ten wyjeżdżał do Vallo i do Neapolu w poszukiwaniu lekarzy, 

którzy mogliby ją wyleczyć z amnezji.        

Amnezja ma cechy więzienia. Samo chorowanie na nią można potraktować jako 

odbywanie kary zakończone wykonaniem wyroku. Chorowanie wymusza na pacjencie 

poddanie się przymusowej izolacji. Protagoniści opowiadania doświadczają osaczenia 

chorobą, poddają się jej porządkowi. Amnezja, którą Jagodzińska-Kwiatkowska interpretuje 

jako stan wyłączenia, osacza protagonistów, dosłownie zamyka postaciom dostęp do świata, 

ale także więzi ich i odbiera im władzę nad ciałem oraz świadomością. Utrata pamięci 

uniemożliwia życie społeczne, a także odcina choremu dostęp do jego własnej psychiki. 

Dotknięcie bohaterów amnezją jest dla nich jak wyrok. Zarówno dla Violet, jak i dla księdza 

jest to wyrok śmierci. Proces chorowania, pokazany na tych dwóch przykładach, odbywa się 

w zamknięciu. W obu przypadkach nie ma mowy o procesie leczenia. Jak stwierdza narrator: 

„naprawdę jednak pozostaje tylko opieka i ciągły nadzór, osoby dotknięte amnezją nie zdają 

sobie sprawy z tego, co robią” (Gorący oddech pustyni, s. 16). Protagoniści podejmują, co 

prawda, walkę z chorobą, ale wszelkie wysiłki zatrzymania amnezji okazują się nieskuteczne. 

W przypadku Violet oraz księdza Zeno figury zamknięcia można dostrzec na kilku 

poziomach opowieści o ich zmaganiach z amnezją. Pierwszy – to wymiar społeczny. 

Bohaterowie doświadczają izolacji od społeczności, w której egzystują. Zeno odwiedza 

swoich podopiecznych, ale traci pamięć i gubi się w przestrzeni, błądzi, nie wie, gdzie się 

znajduje. Violet zamyka się przed światem, ogranicza kontakty towarzyskie, zamyka się w 

domu. Drugi poziom zamknięcia, nazwę go osobistym, pokazuje zamknięcie protagonisty, 

które zachodzi w nim samym. Bohater cierpiący na amnezję próbuje się schronić w swojej 

psychice. W efekcie postępów choroby, która zawłaszcza swoją ofiarę, tak ksiądz Zeno, jak i 

Violet, doznają degradacji psychiki, lub duszy – jak chce tego Herling-Grudziński.  

Figura uwięzienia jest dostrzegalna w opowiadaniu w związku z doświadczeniem 

choroby. Stopień uwięzienia można mierzyć etapami amnezji. I tak najciężej chorzy leżą w 

izolacji, następni są ci pacjenci, którzy przebywają wspólnie z innymi chorymi na jednej sali, 

potem ci, którzy mogą opuszczać sale szpitalne w celu odbycia krótkiego spaceru po 

korytarzu: 
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Chodziliśmy wolno, niosąc ostrożnie nasze serca jak kule z kruchego szkła, od dyżurki 

lekarza do dużego okna, które po przeciwnej stronie zamykało korytarz widokiem 

brudnego i zachwaszczonego pola oraz chłopców grających w piłkę nożną (Gorący 

oddech pustyni s. 7).  

Wyjątkiem wśród szpitalnych „spacerowiczów” jest ksiądz Zeno, bowiem: 

„pozwolono mu na spacer po korytarzu, żeby przed śmiercią miał chociaż złudzenie stanięcia 

na nogach” (Gorący oddech pustyni, s. 9). Ostatnią grupą chorych są ci, którzy wracają do 

domu i rekonwalescencję odbywają poza przestrzenią szpitalną. Ci pacjenci również cierpią 

na dolegliwości związane z  różnego rodzaju ograniczeniami, wynikającymi z choroby i 

procesu leczenia. 

 

 

  

Parabolizacja amnezji 

Gustaw Herling-Grudziński należy do tej grupy twórców, którzy chętnie sięgają po 

przypowieści, a paraboliczność tekstów Herlinga właśnie u autora Przemiany ma swoje, 

niejedyne, ale bardzo istotne źródło812. Jak sam wielokrotnie o tym wspominał, autor Ex Voto 

jest zakorzeniony w pisarstwie Franza Kafki. Herling z upodobaniem sięga po gatunki 

uprawiane przez autora Procesu. Wykorzystuje także, wypracowane przez Franza Kafkę, 

instrumenty służące budowaniu paraboli. Co więcej, autor Podzwonnego dla dzwonnika 

wielokrotnie odwołuje się do pojęć kluczowych pisarstwa Kafki. Za przykład niech posłuży 

wspomniane już wcześniej przeze mnie „twarde jądro”, utożsamione przez Herlinga z duszą. 

Herling uważa Kafkę za pisarza religijnego813. Kolejnym węzłowym Kafkowskim problemem, 

dla autora Dziennika pisanego nocą, jest zagadnienie tworzenia literatury i jej odbioru. Na 

kartach swego diariusza Herling zanotował: 

Przy pozorach »normalności«, a nawet pewnej konwencjonalności, proza Kafki ma cechy 

narracyjnego rytuału. Od epizodu do epizodu, od opisu do opisu, od dialogu do dialogu 

rośnie wrażenie uczestniczenia w upartym i rozpaczliwym poszukiwaniu Boga, którego 

 
812 O związkach paraboli Kafki i Herlinga-Grudzińskiego wspomina Monika Siekańska. Patrz w: tejże, 

Paraboliczna opowieść o Zagładzie. Forma jako możliwość wypowiedzenia, „Pamiętnik Literacki” 2017, 

z. 2, s. 114. 
813     G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 486. 
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imię nie zostaje nigdy głośno wymówione. Ten rytuał okazuje się nadaremny, ale jest 

nieuchronny i będzie się powtarzał zawsze, dopóki żyje człowiek rzucony w świat, jak w 

apologu Przed Prawem814.   

Te same cechy ma pisarstwo Herlinga-Grudzińskiego. Kontemplacyjne 

doświadczanie fabuły jest także Herlingowym przepisem stosowanym do jego własnych 

opowiadań, a  Kafkowski „człowiek rzucony w świat”, to protagonista każdego opowiadania 

autora Mostu. Wiele komentarzy Grudzińskiego na temat prozy Kafki można traktować jako 

obszerny przypis Herlinga do swojego pisarstwa.  

W przypadku autora Skrzydeł ołtarza szczególną rolę w parabolizacji pełni 

funkcjonalizacja jednostek chorobowych, jak dżuma, trąd czy amnezja, będących zawsze 

znakiem erozji więzi społecznych. Warto zwrócić uwagę na związek, jaki zachodzi między 

zasięgiem oddziaływania konkretnej choroby, a przypisywaną jej przez Grudzińskiego 

funkcją. I tak, dolegliwości o zasięgu epidemicznym (wspomniana dżuma i trąd), wedle 

autora Mostu niszczą całe społeczności: dziesiątkują populacje, dewastują społeczeństwa, 

deformują narody. Natomiast amnezji przyporządkowuje Herling mniejszy zasięg 

oddziaływania, ogranicza go bowiem do kręgu rodziny, w której znajduje się niedomagająca 

osoba. Nie tylko wszak choroby, ale także inne zjawiska o charakterze społecznym, jak 

ferragosto, czy terremoto służą autorowi Drugiego przyjścia za narzędzia budowania 

paraboliczności.  

W rozmowie z Boleckim na temat Gorącego oddechu pustyni pojawia się motyw 

postępowania sądowego. Rozmówcy komentują rolę sędziego Ludovico. Zastanawiają się 

również nad zależnościami między funkcją sędziego i pisarza. Zdaniem Herlinga pisarz 

zastępuje sędziego, ponieważ analiza prawnicza nie jest wstanie dotrzeć tam, gdzie dociera 

kontemplacja pisarza. Jak wyraził się Grudziński, pisarz jest zarazem „narratorem i sędzią”815. 

Gorący oddech pustyni nie jest czystą fikcją, ponieważ zawiera w sobie sąd nad amnezją. 

Zdekodowanie środków stylistycznych pokazuje amnezję jako fenomen, którego atrybutami 

są: zamknięcie, uwięzienie, wydanie oraz wykonanie wyroku. Proces chorobowy okazuje się 

być postępowaniem sądowym, procesem bardzo przypominającym ten, którego uczestnikiem 

był Józef K. Związków między Gorącym oddechem pustyni a Procesem jest więcej.  

Początek postępowania sądowego destabilizuje życie Józefa K. Podobnie dzieje się 

w przypadku Porterów i księdza Zeno. Gdy w ustabilizowanym życiu Porterów pojawia się 

 
814 Tamże. 
815 W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 22. 
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amnezja, czyli obcy protagonistom, metafizyczny porządek rzeczywistości, wprowadza to do 

ich życia stan zagrożenia. Podobnie do K., Porterowie nie utożsamiają się z porządkiem 

moralnym, którego znakiem jest choroba. Derek chciał sam określić sens zdarzeń, czyli 

zapanować nad amnezją, tak samo jak Józef K. próbował samodzielnie uporać się z 

prowadzonym przeciwko niemu postępowaniem. I jeszcze jeden rys wspólny: zarówno K., 

jak i Porterowie nie zmieniają swego stosunku do rzeczywistości o tyle, o ile nie potrafią 

poznać swojej winy. Pytanie, które samo się w tej sytuacji narzuca, jest takie: Kto jest sędzią i 

na kogo wydaje wyrok? Jednoznacznej odpowiedzi brak. Biorąc pod uwagę, niezmienną w 

prozie Herlinga, supremację aspektu metafizycznego nad rzeczywistością, dostrzegalną oraz 

policzalną, należałoby uznać, że za wszystkimi zrządzeniami stoi Deus absconditus. Analiza 

postaw protagonistów wobec świata prowadzi do wniosku, że amnezja, a w jej konsekwencji 

śmierć poprzedzona bolesnym rozpadem osobowości, jest, w przypadku Porterów, efektem 

utraty kontaktu z rzeczywistością, rezultatem odwrócenia się od niej i braku umiejętności 

wyjścia z tak pojętej izolacji. Tak może wyglądać ich wina. Według Franza Kafki „estetyczne 

rozkoszowanie się bytem można osiągnąć jedynie poprzez pokorne przeżycie moralne”816. 

Tego właśnie pragnęli i do tego dążyli Porterowie.  

Herling-Grudziński nazwał Proces nowoczesną wersją Księgi Hioba, powieścią o  

„winnym bez winy”817. W tej figurze dostrzec można postać Zeno. Podobnie jak Józef K., 

protagoniści Gorącego oddechu pustyni wchodzą w „labirynt Prawa”818. Dotknięty amnezją 

ksiądz Zeno, mimo śmierci, ocala pamięć o sobie za sprawą dobra, jakie świadczył, lub za 

sprawą Prawa, któremu wiernie i z oddaniem służył. Porterowie ponoszą klęskę – ogień 

strawił pozostałości, materialne nośniki pamięci. W obu przypadkach: Zeno i Porterów 

„Trybunałem nieustającym”819 jest konieczność „uczestnictwa w ludzkim cierpieniu”820 oraz w 

pokonywaniu samotności „na przekór obojętnemu milczeniu świata”821.  

Niebagatelne wydają się związki Gorącego oddechu pustyni, zwłaszcza dotyczące 

pary Anglików, z innym tekstem Kafki. Mam na myśli wielokrotnie komentowaną przez 

Herlinga Przemianę. Zarówno protagonista Kafki zamieniający się w karakona, jak i 

dotknięci amnezją Porterowie, funkcjonują przede wszystkim w przestrzeni rodzinnej. W 

Dzienniku pisanym nocą Herling zanotował: „Metamorfoza Kafki na pozór doprowadza do 

absurdalnej skrajności samotność człowieka w najbliższym otoczeniu (także rodzinnym), w 

 
816 F. Kafka, Dzienniki, Kraków 1969, s. 246. 
817 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 663. 
818 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt. s. 37. 
819 Tamże. 
820 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 663. 
821 Tamże. 
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rzeczywistości jest hipostazą wyłączenia ze świata”822. To samo można powiedzieć o 

Gorącym oddechu pustyni. Samotność to uczucie towarzyszące nie tylko Porterom, ale także 

księdzu Zeno. Domownicy Georga Samsa z ulgą przyjmują śmierć bliskiego. Podobnie 

reaguje Derek Porter, który przecież przyspiesza agonię swojej żony. Zjawisko „wyłączenia 

ze świata” to rys charakterystyczny prozy Herlinga, a w kontekście oddziaływania amnezji 

opisanej w Gorącym oddechu pustyni nie wymaga dodatkowego uzasadnienia823.  

Nie tylko zanik więzi między członkami rodziny łączy Przemianę i Gorący oddech 

pustyni. Utwór Herlinga cechuje także „Kafkowska samotność człowieka wobec sił 

wyższych”824 oraz depersonalizacja. W Dzienniku pisanym nocą 28 lipca 1977 Herling-

Grudziński zanotował: „Utarło się mówić w związku z dziełem Kafki o prefiguracji Państwa-

Lewiatana, o człowieku, który nie działa, lecz jest działany przez anonimowe i wszechmocne 

siły”825. Amnezja zniewala całkowicie protagonistów Grudzińskiego. Zaczyna się od rosnącej 

izolacji, będącej skutkiem niemożności wypowiedzenia własnych doznań:  

Całkowita wzajemna nieprzejrzystość ludzi; całkowite zamknięcie jednych przed drugimi 

przy równoczesnej pewności, że każdy z nas zamyka w sobie własne piekło; niezdolność 

języka do wyrażenia, czy choćby zakomunikowania, indywidualnych bólów. Żadna z 

postaci występujących w przypowieściach i metaforach Kafki nie ma twarzy, żadna nie 

próbuje nawet odsłonić swego wnętrza826. 

Podobny zabieg stosował Herling wobec swoich bohaterów. Violet Porter 

doświadcza przemiany, w kilku miejscach podobnej do tej, jaką przechodzi Georg Samsa. 

Protagonistka w wyniku amnezji traci cechy ludzkie. Zmiany psychiczne, których bohaterka 

doświadcza, jak: utrata pamięci, wspomnień, kontaktu z otoczeniem oraz własną 

świadomością, idą w parze ze zmianami fizycznymi protagonistki. Dodać należy zmiany w jej 

zachowaniu: zesztywnienie ciała, nieruchome, wielogodzinne trwanie w jednej pozycji, 

milczenie i, w końcowej fazie choroby, nieobecność. Amnezja zamienia osobę Violet w coś 

podobnego do człowieka.  

Kolejnym wspólnym punktem obu zestawianych tekstów jest doświadczany przez 

postacie Kafki oraz Herlinga głód transcendencji. Według Herlinga-Grudzińskiego Kafka był 

pisarzem „na wskroś metafizycznym”827. Zdaniem autora Gorącego oddechu pustyni 

 
822 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 931. 
823 Zob. J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem, dz. cyt. s. 400-413. 
824 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 507. 
825 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 458. 
826 Tamże. 
827 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 930. 
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opowiadanie pod tytułem Przemiana pokazuje „ogołoconą sytuację człowieka w świecie”828, 

człowieka dręczonego żywą tęsknotą, jak wyraził się Grudziński, do: „czegoś poza nicością 

lub ponad nią”829. Protagoniści Gorącego oddechu pustyni, niczym bohaterowie Kafkowskich 

przypowieści egzystują, jak wyraził się Herling, w atmosferze „obecności sił wyższych, 

którym człowiek oplątywany przez rzeczywistość chciałby choć raz zajrzeć w oczy, ponosząc 

wciąż klęskę, a mimo to nie dając do końca za wygraną”830. W innym z kolei zapisku 

Dziennika pisanego nocą Grudziński zanotował:  

człowiek nie może żyć bez uporczywej ufności w coś niezniszczalnego w sobie samym, 

bywa wszakże przez całe życie nieuświadomiony owej niezniszczalnej rzeczy i jedną z 

form tej ustawicznej nieświadomości jest wiara w Boga831.  

Taka jest postawa nie tylko postaci Herlinga, ale również jego narratora. Eksplikacją 

tej tezy są losy protagonistów Gorącego oddechu pustyni. Ksiądz Zeno – ten, który miał 

ufność, wierzył – pozostawił po sobie trwały ślad, ocalił pamięć o sobie. Przeciwnie ma się 

rzecz z parą Anglików przedstawionych w opowiadaniu. Oni – pozbawieni przymiotu, który 

według Herlinga-Grudzińskiego jest tak ważny – giną bez śladu. W notowanych na łamach 

Dziennika pisanego nocą komentarzach do twórczości autora Procesu, w zapisku z siódmego 

czerwca 1991, bodaj najobszerniejszym, jaki Herling sformułował, zapisana została taka 

myśl: „Kafka, do końca nie mając śmiałości nazwania po imieniu Sacrum, opisał ujrzane na 

mgnienie oka Objawienie”832. Tak wygląda również jeden z najważniejszych problemów 

twórczości Herlinga.   

W paraboli amnezji można widzieć kontynuację zapisu brutalnych doświadczeń, 

jakie stały się udziałem Herlinga-Grudzińskiego: pisarza, intelektualisty, sędziego i 

uczestnika traum XX wieku. Podobnie, jak czynił to przy użyciu metafory dżumy, ferragosto, 

czy terremoto, Herling kreśli paralelę: amnezja – doświadczenie zła, by pokazać działanie siły 

destrukcyjnej dla człowieka i kultury, a istniejącej od zawsze (w miarę upływu lat, toczenia 

się biegu historii, zmieniającej tylko swoją postać). Tak o tym pisze Andrzej Zieniewicz:      

podtrzymywana przez Herlinga-Grudzińskiego łączność między światem wyborów 

moralnych z dzisiaj a pamięcią łagru w Jercewie – to nie są tematy dające się podjąć w 

krainie fikcji i pozadokumentalnie. Tworzą dwudziestowieczne przekroje realności, 

 
828 Tamże, s. 393. 
829 Tamże. 
830 Tamże, s. 115. 
831 Tamże, s. 928. 
832 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 932. 



223 

wzory poczucia rzeczywistości […] organicznie spojone z historiami życia [pisarzy – 

dop. G. M.] i bez tych historii, czy poza nimi, nie mogące uzyskać właściwego wyrazu833. 

Dociekliwość w ustalaniu faktów, weryfikacja danych, również tych, które z punktu widzenia 

sędziego śledczego są bezużyteczne, przy zastosowaniu metafor i symboli sprawia, że 

przypadki amnezji Porterów oraz księdza Zeno, choć tak różne i nieprzystające do siebie – 

mają wspólny mianownik.  

Symbolem odnoszącym się do amnezji jest – uruchomiona już w tytule – pustynia. 

Jak pisze o  Joanna Jagodzińska-Kwiatkowska: „doświadczenie pustyni jest doświadczeniem 

stopniowej utraty życia, a dokładniej (…) jego principium , jakim jest dusza”834. Symboliczna 

pustynia to nie tylko miejsce „pierwotnego wygnania”835. W Gorącym oddechu pustyni 

pustynia to także forma bytowania człowieka w kulturze wyzbytej sacrum i sanctum oraz 

bycia, lub raczej niemożności w świecie, skoro po domu Porterów zostaje zaledwie 

spłachetek czarnych zgliszczy.    

Konsekwencją przebywania na pustyni jest pragnienie. Protagoniści dotknięci 

amnezją doświadczają dosłownej potrzeby zaspokojenia braku płynów w organizmie, jednak 

istotniejsza jest symboliczna warstwa znaczenia pragnienia. Przykład protagonistów prowadzi 

do wniosku, że współczesny Herlingowi człowiek odczuwa pragnienie transcendencji. W 

cyklicznych obmyciach Zeno w Mergellinie realizuje się tęsknota kapłana za żywym 

kontaktem z sanctum. Porterowie nieuświadamiają sobie potrzeby doświadczenia 

transcendencji, są metaforą współczesnej, spauperyzowanej, zamkniętej na potrzeby innych 

kultury. Jak pokazuje opowiadanie kultury, według Herlinga skazanej na utratę pamięci i 

śmierć.  

Można postawić tezę, że opowieść o losach protagonistów dotkniętych amnezją staje 

się w planie metaforycznym parabolą obumierania kultury. Trwanie postaci w stanie „śmierci 

za życia” jest jednym z objawów  sytuacji kryzysu w kulturze. 

 

 

 

 

 

 
833 A. Zieniewicz, Obecność autora. (Role podmiotu autorskiego w literaturze współczesnej), w: 

Autobiografizm – przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 142.   
834 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem., dz. cyt., s. 401. 
835 Tamże, s. 402. 
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Schyłek, Koniec, Katastrofa, Apokalipsa 

 

W tej części rozdziału interesować mnie będzie zagadnienie schyłkowości zapisane 

w twórczości autora Gorącego oddechu pustyni. Najpierw ustalę podstawowe definicje pojęć, 

potraktowanych w dalszej części wywodu synonimicznie, następnie prześledzę doświadczenie 

Schyłku zapisane w Dzienniku pisanym nocą, jako że to opus magnum Herlinga jest 

nośnikiem jego pamięci kulturowej. Będzie to niezbędne, by przejść do ewokacji Końca 

zawartej w opowiadaniach. Takie potraktowanie tematu Katastrofy przygotuje grunt do 

odczytania apokalipsy ewokowanej w Gorącym oddechu pustyni. 

  

Definicje 

Słowo „kryzys” posiada ogromną ilość znaczeń i używane jest w wielu kontekstach. 

Słowo to pochodzi z języka greckiego („krino”), gdzie pierwotnie oznaczało „oddzielać” lub 

„odróżniać”, a także osądzać. Jak zauważa Leszek Kołakowski, „kryzys” znaczył „nie byle 

jaką zmianę negatywną, ale gwałtowne przerwanie”836. Wedle słów filozofa „kryzys”: 

„oznacza mgliście wszelkie formy negatywności: upadek, słabnięcie, niedostatek, 

patologię”837. Warto jeszcze uzupełnić powyższą definicję o spostrzeżenia poczynione przez 

innego polskiego filozofa. Leszek Gawor stwierdza: „pojęcie kryzysu łączy ściśle z czasem 

historycznym. To czas historyczny, poprzez kumulację zdarzeń niekorzystnych dla jednostki 

lub grup społecznych, »generuje« niekiedy sytuacje kryzysowe”838. 

Pojęcie Katastrofy również jest bogate w znaczenia i mnogość użyć. Podobnie jak 

kryzys, „katastrofa” pochodzi z języka greckiego i oznacza „przewrót”, nagłe i nieoczekiwane 

wydarzenie niosące ze sobą negatywne skutki. W dalszej części wywodu będę używał pojęcia 

„katastrofa” w myśl wykładni zaproponowanej przez Jensa Herlth’a, dla którego:    

katastrofa to nic innego jak narzędzie przydania oczywistości jakiemuś stwierdzeniu. 

Katastrofa służy uwidocznieniu pewnego procesu, który wcale jeszcze nie jest widzialny 

na poziomie powierzchownym, ale który, według narratora tekstu katastroficznego, jest w 

 
836 L. Kołakowski, O tak zwanym kryzysie chrześcijaństwa, w: tegoż, Czy diabeł może być zbawiony i 27 

innych kazań, Londyn, 1984, s. 158. 
837 Tamże. 
838  L. Gawor, Próba typologii myśli katastroficznej, „Kultura i wartości” 2015, nr 13, s. 11. 
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najwyższym stopniu niebezpieczny i relewantny dla przyszłego losu jakiegoś zbioru 

ludzi, jakiegoś społeczeństwa albo narodu839.  

Zjawisko katastrofizmu będzie mnie interesowało jako zmiany w kulturze. Andrzej 

Kołakowski twierdzi:  

katastrofizm jest „[...] rodzajem postawy kulturowej wyrastającej z prób oswojenia 

historii, a to ze względu na to, że ma on zarazem charakter diagnostyczny i 

prognostyczny, ocenia, wartościuje i przewiduje (wieści, ma charakter prospektywny), 

[...] jest silnie nacechowany aksjologicznie, odwołuje się do wartości, a nie tylko do 

wiedzy, apeluje o realizację wartości [...]”840. 

 

 

Katastrofizm według Herlinga 

W postawie światopoglądowej autora Innego Świata nie sposób doszukać się 

wierności konkretnej wizji Końca, choć niewątpliwie pisarz czuł się spadkobiercą 

katastroficznych refleksji zrodzonych w środowisku awangardy. Można przyjąć, że autor 

Snów w pięknym Morodi rozumie katastrofizm podobnie jak Stanisław Ignacy Witkiewicz, 

lub Max Scheler, to znaczy jako: „aktualną lub rychłą zagładę wartości, uznawanych za 

szczególnie cenne”841. 

W oparciu o rozważania przywoływanego już wcześniej Gawora zestawienie 

poglądów katastroficznych autora Innego Świata z twórcą Szewców wydaje się zasadne. 

Witkacy według Gawora: 

w obiektywnym historycznie procesie zaniku uczuć metafizycznych – źródła religii, 

sztuki i filozofii, stanowiących o istocie zachodnioeuropejskiej kultury – upatruje 

przyczynę upadku Zachodu. Upadek ten wszak nie oznacza całkowitej likwidacji 

cywilizacji europejskiej. Oznacza tylko jej powolne i wręcz niezauważalne 

przekształcanie się w zupełnie odmienną formację kulturową842.  

 
839 J. Hertl, Nad przepaścią historii. Wątki katastroficzne w retoryce mesjanizmu polskiego, „Pamiętnik 

Literacki” 2011, s. 81. 
840 A. Kołakowski, Historia, kultura, katastrofa, „Przegląd Filozoficzny” 1995, nr 2, s. 48.  
841 M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wrocław 1976, s. 38. 
842 L. Gawor, Próba typologii myśli katastroficznej, dz. cyt., s 17. 
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Zacytowany fragment można odnieść do katastroficznej wizji przyszłości kultury 

wyznawanej przez Herlinga-Grudzińskiego, wedle którego podstawowe wartości, na których 

kultura jest zbudowana, giną, czego widocznym znakiem jest deformacja więzi społecznych.  

Bliskość Herlinga do katastrofizmu kulturowego widzę w jego krytycznej postawie 

wobec degeneracji dziejowej, jakiej wedle artysty kultura europejska doświadczyła w XX 

wieku. Z eschatologiczną zaś wersją katastrofizmu łączy pisarza stosunek do cierpienia i 

Transcendencji. Na kartach Dziennika pisanego nocą, w esejach i opowiadaniach Herling 

stale przypomina o konieczności powrotu na Golgotę, pod Krzyż. Artysta wielokrotnie 

wyrażał przekonanie o metafizycznym wymiarze rzeczywistości. Przykładem niech będzie 

koncepcja pamięci Herlinga, którą pisarz dziedziczy po św. Augustynie. Świadczy o tym 

chociażby  umiejscowienie pamięci w duszy, skoro amnezję autor Gorącego oddechu pustyni 

nazywa „agonią duszy”. Herlingowa deklaracja wiary w transcendentne pochodzenie ładu 

moralnego, jaki powinien obowiązywać w kulturze, pozwala wysnuć wniosek, że Grudziński 

jest wyrazicielem, jak powiada Gawor: „teleologicznej perspektywy historiozoficznej 

wyznaczonej apriorycznie przez Transcendencję (Boga czy Absolut)”843. Herlinga-

Grudzińskiego należy zaliczyć do tych myślicieli, którzy narastającą atmosferę kryzysu 

kultury upatrywali, i tu jeszcze raz odwołam się do przemyśleń Gawora: „w zaniku, 

przykładowo, religijności, materializacji kultury, jej umasowieniu, zmierzchu twórczych elit 

czy w kryzysie prawdy”844. 

Herlingowi-Grudzińskiemu obcy jest „zdecydowany pesymistyczny finityzm”845. Za 

przykład niech posłuży stosunek autora Drugiego przyjścia do takich pojęć jak: wolność, 

dobro, pamięć, czy nadzieja. Pisarz stale przypomina o nadziei i niezmiennie ją ceni. 

Wymowny jest komentarz twórcy, dotyczący nadziei właśnie, zamieszczony w Najkrótszym 

przewodniku po sobie samym, gdzie Heling pisze: „bywają okoliczności, gdy nadzieja może 

być przekleństwem”846 i chwilę potem dodaje: „uważam, że w żadnych warunkach bez nadziei 

żyć nie można. I choć może się komuś wydać nonsensem mieć jeszcze nadzieję, to jednak 

jeżeli chce się coś zrobić, to bez nadziei jest to niemożliwe”847. 

W poglądach Grudzińskiego dotyczących wizji Końca można także doszukać się 

śladów alternatywnego katastrofizmu partykularnego. Wedle Gawora pogląd ten: „akcentuje 

przede wszystkim erozję istotnych wartości decydujących o specyfice poszczególnych kultur 

 
843 L. Gawor, Próba typologii myśli katastroficznej, dz. cyt., s 10. 
844     Tamże, s. 17.  
845 Tamże, s. 19. 
846 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, dz. cyt., s. 65. 
847 Tamże, s. 68-69. 
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(cywilizacji)”848. Dotyczą one moralności oraz religii, są przede wszystkim natury duchowej. 

Herling był niestrudzonym obrońcą moralności oraz bezwzględnym krytykiem nacjonalizmu, 

a nade wszystko bolszewizmu i nazizmu. Ekspansje tych ideologii zawsze traktował jako 

dowód upadku kultury europejskiej oraz jako zaprzeczenie pamięci o korzeniach cywilizacji 

Zachodu. Uparcie też wzywał do powrotu do korzeni, do ratowania ginących wartości. Te 

właśnie cechy postawy pisarza łączą go z myślicielami takimi jak Jacques Maritain, Nikołaj 

Bierdiajew, czy Florian Znaniecki.  

 

 

 

Poczucie schyłkowości zapisane w Dzienniku pisanym nocą 

Wyniesione z wojny doświadczenia takie jak: nowy porządek ideologiczno-

polityczny, nigdy niezaakceptowana przez Herlinga sowietyzacja, rugowanie ze zbiorowej 

pamięci oraz tradycji wartości humanistycznych, skłaniają autora Innego świata do pozostania 

na emigracji. Środkowoeuropejski intelektualista, jakim jest Herling, wybiera samotność i 

izolację, wręcz fizyczną, od ojczystego języka. Zagrożona kultura europejska niszczeje na 

jego oczach, stary świat bezpowrotnie odchodzi w przeszłość. Z tym większą uwagą i 

skupieniem autor Dziennika pisanego nocą kontempluje to, co minione. Okazji dostarcza mu 

kontakt ze sztuką. Biografie artystów, życie dzieł malarstwa, poglądy pisarzy i myślicieli.   

W miarę upływu lat, przeczucie końca stanie się coraz silniejsze. Zapiski Dziennika 

pisanego nocą, dostarczają bogatego materiału do analizy. Pod datą 9 lipca 1972 roku Herling 

notuje: 

Śpi już ociemniała Dragonea, przed moim oknem wyrósł czarny mur, ani dźwięku, ani 

błysku. Skąd biorą się nocne stany lękowe? Skąd to nagłe zerwanie się z krzesła, 

gwałtowne bicie serca, szukanie oparcia w odgłosie własnych kroków? Nie mamy 

doświadczenia śmierci, mamy wyłącznie doświadczenie (mgliste) półśmierci, czyli snu, i 

ćwierćśmierci, czyli absolutnej samotności. Ale wyobrażamy sobie istotnie ciemności bez 

granic łatwiej niż światło miłosierdzia. Wyobraźnia bez doświadczenia, albo z 

doświadczeniem ułomnym i ulotnym, to jest lękodajna męka. Wszystkie ucieczki – do 

ludzi i do Boga – w niej posiadają swoje źródło. Nie byłoby zapewne Kościoła – 

boskiego i międzyludzkiego – gdybyśmy w niekończącą się noc, w czystą czerń za 

 
848 L. Gawor, Próba typologii myśli katastroficznej, dz. cyt., s. 19. 
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oknem potrafili patrzeć bez zmrużenia powiek. Umierać nie umierając: okrzyk świętego 

Jana od Krzyża zna też jawna bądź zakamuflowana mistyka laicka849. 

Noc i metafizyczny lęk przed Nieznanym, przed „ciemnościami bez granic”. W cytowanym 

fragmencie Dziennika Herling wyraża poczucie zbliżającego się Końca, niesprecyzowane, 

nienazwane, wymykające się, niczym sen, satysfakcjonującej werbalizacji doświadczenie 

„czystej czerni za oknem”. I przywołuje motto wielu swoich protagonistów: „umierać nie 

umierając”. W Gorącym oddechu pustyni realizatorem przywołanej dewizy świętego Jana od 

Krzyża będzie umęczony codziennością kapłan Zeno.  

Pod datą 31 stycznia 1973 Herling deklaruje wprost: Czas najwyższy założyć, w 

kąciku tego dziennika, małe archiwum apokaliptyczne”850. Nazwiska jakie cytuje to: Cioran, 

Ionesco, Montale. Są też Polacy: Lebenstein, Herbert, Stempowski. Herling cytuje fragment 

listu Jerzego Stempowskiego: „Być może na pisarzy i artystów spada obowiązek odważnego i 

upartego spoglądania w otchłań rozwierającą się pod naszymi stopami”851. Do tych słów 

Herling będzie się odwoływał wielokrotnie, zawsze w kontekście starcia ludzkiego z 

nieludzkim, fizycznego z metafizycznym. 

Motyw Kościoła pojawia się również w kontekście Końca. Pod datą 12 listopada, 

Heling zamieszcza opis pięciodniowej wizyty Jana Pawła II w Neapolu. O powodach 

pielgrzymki pisze:  

Prawdopodobnie pomyślana była jako ostra kuracja in extremis, zastosowana wobec 

ciężko chorego na raka, z przerzutami na wszystkie niemal organy ciała (gdyż taka jest 

sytuacja w Neapolu). Jakiś ksiądz w roli mistrza ceremonii przed wjazdem papieża na 

plac wykrzykiwał ciągle przez głośnik słowo speranza, wzywając nadaremnie tłum do 

podchwytywania intonowanych pieśni kościelnych. Przyglądałem się stojącym obok 

mnie ludziom: mieli twarze zmęczone, poszarzałe, bez krzty odświętności czy ferworu 

religijnego, twarze, do których najmniej pasowała właśnie speranza. Ożywiły się nieco w 

momencie wjazdu papieża na plac w szklanej klatce. Zerwała się i szybko ucichła burza 

oklasków. Gdy z ust Jana Pawła II zaczęły padać uroczyste słowa – praworządność, 

godność, odpowiedzialność, odwaga, solidarność, miłość – twarze wokół mnie znowu 

przygasły i poszarzały. Nie, nie było śladu „nadziei”852.   

 
849 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 163-164. 
850 Tamże, s. 225. 
851 Tamże. 
852 Tamże, s. 743. 
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Z przytoczonego fragmentu wyziera niepokojący stan kryzysu duchowości. Zdaniem 

Herlinga, wzywanie nadziei, jednej z trzech cnót chrześcijańskich, przez zgromadzony tłum 

jest sztuczne, anemiczne, wręcz zaklinające rzeczywistość. Wyreżyserowane przez księży 

zachowania wiernych, autor Dziennika pisanego nocą kontrastuje z szarością i apatią twarzy 

zgromadzonych na spotkaniu z papieżem ludzi. „Szklana klatka” to oczywiście metafora 

odnosząca się do papa mobile, ale jej użycie ma wydźwięk pejoratywny w odniesieniu do 

Jana Pawła II – zwierzchnika Kościoła, który, według Grudzińskiego, nie jest w stanie 

zaradzić dolegliwościom trawiącym miasto (czyli Kościół i całą cywilizację zachodniego 

świata). Papież jest zamknięty w swojej klatce. Jest oddzielony od swoich wiernych, a co za 

tym idzie, jego osąd rzeczywistości, jest błędny, a przekaz nietrafiony. Zatem kuracja, jak się 

wyraził Herling „in extremis” nie może przynieść dobrego rezultatu.  

Stojący na placu, wśród ludzi pisarz formułuje przyczynę obserwowanego stanu 

świata: „Na tym polega niepowstrzymana w ostatnich latach degradacja Neapolu: przestał 

wierzyć w cuda”853. I wcale nie chodzi o powszechną sekularyzację, ile o dehumanizację. 

Problemem nie jest wycofanie Kościoła z kultury, ile wzmożona ekspansja zła. W opinii 

autora  Dziennika pisanego nocą coraz silniej zauważalna obecność zła jest symptomem 

zbliżającej się apokalipsy.  

Herling okazuje się także wrażliwym obserwatorem świata przyrody. Nic więc 

dziwnego, że jako mieszkaniec nadmorskiego „byłego miasta snów”854 dostrzega finis mundi 

w obrazie zdegradowanej działalnością człowieka natury.  Pod datą 10 lipca 1973 roku 

zapisał notatkę w całości poświęconej „agonii morza”855. Zapisek to szczególny, ponieważ 

pozbawiony odautorskiego, uogólniającego komentarza. Autor dziennika notuje: 

Dla mnie „agonia morza” streszcza się w letnim obrazie zatoki. Kiedyś z Santa Lucia 

(gdzie mieszkał Słowacki) oglądało się u progu lipca przezroczysty niebieski klosz nad 

posrebrzaną gamą ruchliwych zieleni. Teraz szary, zmatowiały klosz nieba zamyka, 

czarną ciężką wodę, martwą jak jezioro Averno u wejścia do Hadesu856. 

Zacytowany fragment jest częścią większej całości poświęconej umierającej przyrodzie okolic 

Neapolu. Zaobserwowana przez Herlinga różnica między tym, co było kiedyś, a tym, co jest 

obserwowane dziś, ogranicza się do obrazu Zatoki Neapolitańskiej. Autor bierze na cel 

oglądu zaledwie zmiany barw. To mu wystarcza. Wniosek jest jeden: przyroda (a z nią świat) 

 
853 Tamże, jak w przypisie 36. 
854 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 246. 
855 Tamże, s. 245. 
856 Tamże, s. 246. 
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umiera na oczach widza. Neapol – niegdyś, jak wyraził się Herling: „miasto snów”, dziś jest 

przedprożem piekieł. Porównanie nieba nad Zatoką do Averno uruchamia znane z mitologii 

nawiązanie do świata podziemi, bowiem, wedle wierzeń starożytnych Rzymian, Averno – 

wulkaniczne jezioro w okolicy Neapolu – było bramą do Hadesu.  

Końcowy fragment zapisu z 10 lipca przynosi obraz morza widzianego (i 

słyszanego) z rybackiej łodzi:  

Pod nawisami skał niedostępnych od strony lądu, dokoła grot, trafiają się płaty 

„zdrowego morza”, przebłyski czystych wspomnień w gorączkowym i duszącym 

koszmarze. Jest to iluzja, zwodnicza powłoka, którą niszczy byle dłuższy podmuch 

wiatru. Głębinowy bulgot w załomach skał i w gardzielach grot wydobywa na wierzch 

śmiertelne oznaki gnicia i ropienia857.  

W zacytowanym fragmencie wody Zatoki Neapolitańskiej pełnią funkcję mitycznego Styksu. 

Tym, co  najbardziej Herlinga zajmuje, jest naturalny stan agonii cywilizacji.  

Motywy wypalenia, wręcz wysuszenia słońcem, trwania letargicznego oraz pustyni 

pojawią się w opowieści o losach Porterów i księdza Zeno. Znamienne, że refleksje 

tanatyczne są wywołane kontemplacją ruin. Przykładem niech będzie Paestum – pojawiające 

się w Dzienniku w 1971, w zapisie z 15 sierpnia, a zatem na długo przed przywołaniem 

Paestum w Gorącym oddechu pustyni. Wspominając swoje wyprawy do tego słynnego 

zakątka Półwyspu Apenińskiego Herling zwraca uwagę na drobną zmianę w tym 

wyjątkowym krajobrazie, dla niego na tyle symptomatyczną, że pozwalającą snuć refleksje o 

zmierzchu cywilizacji: 

W dawnych wycieczkach do Paestum nieodłączną częścią krajobrazu było dla mnie stado 

kruków, nadlatujące w równomiernych odstępach czasu z ostrym krakaniem od strony 

Agropoli, przysiadające na szczycie Świątyni Neptuna i odlatujące z powrotem za linię 

drzew. Przepadło, uprzykrzyło sobie odwiedziny Paestum: różowego powietrza nad 

świątyniami nie rozdziera już czarna chmara, wieczorami nie dochodzi złowróżbne 

krakanie. Jest to być może definitywny nekrolog romantycznej epoki Paestum, która 

począwszy od Italnische Reise Goethego ściągała na równinne i malaryczne pustkowie 

melancholijnych pielgrzymów z północy, a pod koniec ubiegłego stulecia osiągnęła swój 

 
857 Tamże, jak w przypisie 40. 
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punkt kulminacyjny w manii samobójstw w antycznych dekoracjach, na tle nagich 

szkieletów piękna: ruin858.  

Przedstawione w diariuszowej notatce Paestum można odczytać jako signum temporis. Znak 

zmiany na gorsze. Pejoratywna, bo przedstawiona jako wroga człowiekowi, jest 

teraźniejszość naznaczona samobójstwami dokonującymi się w „antycznych dekoracjach”. 

Miejsce dla starożytnych Greków święte, dla nowożytnych oraz autorowi Dziennika 

współczesnych, jedynie atrakcja turystyczna lub świetny entourage do gwałtownego (czytaj 

bezbożnego) zakończenia życia. Przywołane cytaty z Dziennika pisanego nocą dowodzą wagi 

tematu poruszanego także w opowiadaniach, dlatego też następne akapity dotyczyć będą 

przeczucia schyłku przedstawionego przez pisarza w opowiadaniach.  

W prozie autora Drugiego przyjścia wojna (najpierw – co oczywiste, bo 

ugruntowane w biografii Herlinga – II światowa, potem wojenne doświadczenie Bałkanów, 

skomentowane w opowiadaniu Błogosławiona, święta) oraz wszelkie choroby mające postać 

epidemii są jawnym znakiem schyłku cywilizacji śródziemnomorskiej. Przykładem niech 

będzie zapisek – jeden z wielu – Dziennika pisanego nocą z 31 sierpnia 1973 roku, dotyczący 

wybuchu cholery w Neapolu:  

Cholera szaleje w Neapolu. Rozsadnikiem są, zdaje się, mule. Morze w agonii uderzyło 

martwiejącą falą. (…) Kto, znając dobrze nasze zakłamane folklorystycznie miasto, słyszy 

słowa »cholera w Neapolu«, czuje nagłe cierpnienie skóry: nie na dźwięk słowa 

»cholera«; na dźwięk słowa »Neapol«. W moim dzienniku sporo jest śladów tej zgrozy 

(na zapas), wśród neapolitańskich przyjaciół zdobyłem sobie od dawna opinię kraczącego 

przed szkodą maniaka859. 

Obserwowane i na bieżąco notowane w Dzienniku pisanym nocą zmiany zachodzące 

w kulturze, zmiany zapowiadane i sygnalizowane, zdaniem Herlinga, przez katastrofy 

rozgrywające się w sferze natury, pisarz traktuje jako konsekwencję powszechnego, w jego 

opinii, świadomego odwrócenia się od przeszłości, od tego, czego próbowała nas ona 

nauczyć, czego on – więzień łagrów – nauczyć się od niej zdołał. Zaprzeczanie zasobom 

pamięci, zapominanie o minionych, bolesnych doświadczeniach, sztuczne, dokonywane w 

imię doraźnej wygody wypieranie doznanych i doświadczanych krzywd prowadzi do zatarcia 

granic między dobrem a złem. Utrata busoli wskazującej kierunek ku dobru, czyli ku ludziom, 

czego przykładem są losy Porterów, sprawia, że kultura niszczeje i obumiera. Upadkowi 

 
858 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 86. 
859 Tamże, s. 252-253. 
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kultury towarzyszy zwykle indyferentyzm religijny, rosnący egoizm o hedonistycznym 

zabarwieniu oraz zanik więzi społecznych. 

 

 

Poczucie Końca zapisane na kartach opowiadań 

Literackie świadectwa poczucia zbliżającego się Końca to nie tylko zapisy zawarte w 

Dzienniku pisanym nocą, ale także w opowiadaniach. Znamienne przykłady takich utworów 

to: Prochy. Upadek domu Lorisów, Ex voto, Szczyt lata. Opowieść rzymska, Jubileusz, Rok 

święty, Zima w zaświatach. Opowieść londyńska, Schronisko lunatyczne, Sny w pięknym 

Morodi, Pożar w Kaplicy Sykstyńskiej A. D. 1998. Wymienione tytuły są przykładami 

utworów fabularnych napisanych wyłącznie w latach 1995–1998, w których Herling-

Grudziński kontynuuje i rozwija podjęte wcześniej w Dzienniku pisanym nocą wątki 

apokaliptyczne. 

Podobieństwa wymienionych utworów wynikają z faktu obecności motywów 

apokaliptycznych. Jedną z realizacji motywu Końca jest scena finałowa opowieści o losach 

protagonistów opowiadań Upadek domu Lorisów oraz Gorący oddech pustyni.  

W przypadku Gorącego oddechu pustyni ostatnie ślady istnienia pary Anglików 

niszczy przypadkowy pożar ich domu. To doszczętne wypalenie można odczytać jako efekt 

apokalipsy. Po postaciach nie pozostaje żaden materialny,  ani społeczny ślad. Pamięć o nich 

gwałtownie, chciałoby się powiedzieć tragicznie, znika. Kolejny motyw odwołujący do 

apokaliptycznych obrazów, jaki można odnaleźć w tym opowiadaniu, to senna wizja 

narratora, której treścią jest błądzenie księdza Zeno po pustyni. W kontekście apokalipsy 

wpisanej w opowiadanie warto przywołać postać Violet dotkniętej amnezją, tkwiącą w 

somnambulicznym odrętwieniu nad malowidłem, a ściślej nad bohomazami jej autorstwa. 

Obok tych najmocniejszych sygnałów, powtórzę raz jeszcze: ognia wypalającego ziemię do 

zgliszczy, błądzenia po pustynnym pustkowiu oraz dotkliwego pragnienia, można dostrzec 

jeszcze inny znak apokaliptyczny. Mam na myśli poddanie protagonistów przemożnej sile, 

która – nie bez ich winy, a z czasem bez ich udziału – odbiera im jakąkolwiek władzę nad 

swoim duchem, ciałem i otoczeniem.    

Opowiadaniem podobnym pod wieloma względami do Gorącego oddechu pustyni 

jest tekst o dwa lata młodszy, czyli Prochy. Upadek domu Lorisów.  
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Jak w przypadku historii Porterów, również i tu protagoniści zmagają się, 

bezskutecznie, ze swoimi relacjami w stosunku do najbliższych. Czytelnik może się tylko 

domyślać prawdziwej przyczyny głuchoty, na jaką zapadła córka Lorisów – Irina. Narrator 

zdaje się wskazywać na wypaczone relacje w stosunkach Mariny i Lorisa, co – według niego 

– może skutkować brakiem miłości rodziców do dziecka: „W ich miłości, w ich wzajemnej 

czułości tkwiło coś specjalnego, niespotykanego w stosunkach męża i żony. Przypisywałem 

to ich bliźniaczemu podobieństwu, nawet fizycznemu”860. Podobne są relacje osobiste 

Lorisów i Porterów. Tak jedni, jak i drudzy wycofali się ze świata. Lorisowie całkowicie 

odgrodzili się od społeczności, rodziny i przyjaciół dopiero po stracie córki. Podobnie jak 

Porterowie pogrążyli się w samotności na skutek działania amnezji, tak Lorisowie odcięli się 

od świata, tkwiąc w żałobie po tragicznej śmierci córki. Oba małżeństwa, obie miłości, nie 

wytrzymują próby czasu. Pod wpływem ciężkich doświadczeń losowych – rozpadają się. 

Dom Lorisów również ginie bez śladu, podobnie jak dom Porterów. Z tą drobną wszakże 

różnicą, że po uderzeniu pioruna, zapada się w morzu. Z miłością Lorisów dzieje się to samo, 

co z ich domem na Panarei – ginie pod wpływem naturalnej, acz gwałtownej erozji. Willa 

zapada się w morzu, opowiadanie dobiega końca. Herling wykorzystuje motywy 

apokaliptycznego pożaru, po który sięga chętnie i w różnych odsłonach, oraz biblijnego 

potopu.   

Opowiadanie Ex voto, jest kolejnym tekstem Herlinga traktującym o relacjach 

rodzinnych, stwarzającym kontekst istotny z punktu widzenia Gorącego oddechu pustyni. 

Głównym tematem tego utworu autor uczynił pedofilię. Poczucie apokalipsy ewokowane jest 

przemożną, wręcz fizycznie wyczuwalną obecnością ekspansywnego Zła powszechnie 

obecnego we Włoskich rodzinach, gdzie, jak relacjonuje jeden z bohaterów opowiadania: 

„Wszyscy śpią pokotem obok siebie, więc ojciec – słynny tyraniczny padre padrone – robi w 

nocy z córkami, co chce, a zniszczona matka milczy ze strachu. Boją się również synowie 

bądź sami przykładają rękę do zbrodni”861. Wykreowane w opowiadaniu oddziaływanie zła 

jest tak silne, że ustępują wobec niego nawet benedyktyni. Główna postać Zła to według 

narratora: „rozkwit pedofilii, seksualnego bezwstydu starszych wobec dzieci, zwłaszcza 

ojców wobec młodziutkich córek”862. Tej patologii towarzyszy w opowiadaniu czytelny znak 

natury: dręczące okolicę pożary. Można je odczytać jako ewokację Końca. Ogień, obok 

oczywistego ornamentu wspierającego gotycyzm, pełni w tym opowiadaniu podobną funkcję, 

 
860 G. Herling-Grudziński, Prochy. Upadek domu Lorisów, w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 3., dz. cyt., s. 

292. 
861 G. Herling-Grudziński, Ex voto, w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 3., dz. cyt., s. 411. 
862     Tamże. 
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jak w Gorącym oddechu pustyni oraz Upadku domu Lorisów. Płonące wokół San Vincenzo – 

miejsca wydarzeń opowiadania – lasy są taką samą realną oznaką nadchodzącego Końca 

cywilizacji, jak opis popadającego w ruinę kościółka świętego Wincentego czy pożar domu 

Palmerów. Oto krótka relacja narratora Ex voto: „klasztor z wyłamanymi oknami, kościółek 

(czy kaplica) z drzwiami, które zabito na krzyż deskami. Prosperowało jedynie w dole 

erotyczne klepisko, gdzie śladów nawet nie pozostawiły benedyktyńskie ule i ładna niegdyś 

winnica”863.   

Dokładny opis strategii diabelskiej, polegającej, według słów Arkadiusza 

Błażejewskiego na: „upowszechnieniu zła i spotęgowaniu jego wszechobecności”864 można 

zobaczyć w opowiadaniu Don Ildebrando  wydanym w 1997 roku. W opowieści o Fausto 

Angellinim czyli Fauście Anielskim „wywodzące się z pamięci inkwizycyjnych prześladowań 

zło łączy się tu z przejawami współczesnych nieszczęść”865. Właściwa etapom millenijnym 

refleksja o rychłym nadejściu Złego, poczyniona przez jedną z postaci opowiadania – 

egzorcystę, Padre Stefano – dowodzi, jak wiele wspólnego mają ludzie żyjący w cieniu 

Końca. Wspomniany ksiądz egzorcysta mówi: „Wystarczy patrzeć dzień w dzień dokoła 

siebie, czytać gazety, oglądać telewizję i filmy. Wszędzie Zło, rosnące, zachłanne, 

rozwydrzone, podszyte delektacją”866.      

W miarę upływu lat, przeczucie końca stanie się coraz silniejsze i nabierze bardziej 

osobistego charakteru, również z powodu kłopotów zdrowotnych i realnego zagrożenia życia 

wynikającego z choroby serca. Taki jest casus opowiadania Sny w pięknym Morodi. Ten 

utwór  można odczytać jako bardzo osobisty. Jest tak ze względu na materiał fabularny, 

którego dostarczyła przeszłość autora. Próba rozrachunku z własną pamięcią i biografią – 

wcale nierzadki przypadek w twórczości Herlinga – jest o tyle znamienny, że sięga aż do 

korzeni pisarza, do Suchedniowa. Treść osobistej pamięci autor Snów w pięknym Morodi 

umieszcza w sferze prywatnego mitu, w „umarłej nieodwołalnie zaprzeszłości”867. W ten 

sposób dokonana racjonalizacja zasobów pamięci utrudnia jej przekaz, zamazuje przeszłość w 

gąszczu metafor i symboli. Co więcej, skazuje Herlinga-Grudzińskiego na konfrontację z 

interpretacjami dalekimi od projektowanych czy oczekiwanych. Niewątpliwie jednak 

opowiadanie pod tytułem Sny w pięknym Morodi stanowi formę  podsumowania, rozrachunku 

z własnym życiem. 

 
863 G. Herling-Grudziński, Ex voto, w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 3., dz. cyt., s. 399-400. 
864 A. Błażejewski, Diabeł uczłowieczony – wersje współczesne, „Acta Universitatis Lodziensis Litteraria   

polonica” 2001, nr 4, s. 186. 
865     Tamże. 
866 G. Herling-Grudziński, Don Ildebrando, w: tegoż, Opowiadania zebrane, t. 2, Warszawa 1999, s. 219. 
867 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2., dz. cyt., s. 684-685. 
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Jubileusz, Rok Święty to tekst w którym Herling-Grudziński bodaj najsilniej 

odwołuje się do wątków millenarystycznych. Opowiadanie jest literacką wizją świętowania 

przez Kościół katolicki roku 2000 jako Roku Świętego. Wykreowana przez autora atmosfera 

przejścia Rzymu, z nim całego świata chrześcijańskiego, w nowy, XXI wiek, pełna jest 

zjawisk, które można uznać za apokaliptyczne. I tak, spodziewany przez kurię rzymską natłok 

pielgrzymów w ramach obchodów Roku Świętego okazał się tak duży, że część, wcale 

niemała, przybyszów do Wiecznego Miasta z oczywistych przyczyn nie mogła znaleźć 

miejsca w hotelach. Skutkiem tego lokowano się w namiotach na okolicznych polach i, jak 

powiada narrator-kronikarz: „Wśród mieszkańców namiotów wybuchły nierozpoznane 

choroby, w rozmiarach niemal epidemicznych. Bezradna wobec nich była służba sanitarna”868. 

Chorobom towarzyszył brak moralności, którego łupem padały także zgromadzenia zakonne: 

„Nieuchronna promisciuità sprzyjała szerzeniu się chorób i pewnej rozwiązłości, w 

klasztornych izbach noclegowych zaś podcięła chrześcijańską surowość obyczajów, 

nierzadko wciągając w swoje odmęty także zakonnice”869.  

Pojawiły się także zjawiska rodem nie tyle ze średniowiecza katedr, ile ze 

średniowiecza sekt i religijnych patologii, jakie towarzyszyły zjawiskom w rodzaju nocnych 

procesji błagalnych870. Obchody Jubileuszu wpłynęły także na obraz samego Rzymu. 

Kronikarz powiada: „Pierwsza fala [pątników - uzup. P. O.] zamieniła Wieczne Miasto z 

przyległościami w jeden wielki śmietnik. Nie w tym sensie jedynie, że do szczytu doszło 

zanieczyszczenie, wywołując bezradność asenizatorów”871. Klimat millenijny, wbrew 

oczekiwaniom organizatorów, objawił słabości człowieka w ogóle, a wraz z nimi, także 

słabość instytucji Kościoła. Wraz z fizycznym zanieczyszczeniem zaobserwowano znaczące 

obniżenie poziomu moralności, ale także powszechną akceptację takiego stanu rzeczy: 

„Epidemie i choroby lżejsze pozostawiły swój »ogon«. Upadek obyczajów sięgnął dna albo 

co najmniej zbliżył się do dna (…). Grozą przejmował fakt symbiozy czy osmozy rosnącej, 

histerycznej czasem, religijności i jak gdyby nobilitacji, egzaltacji grzechu”872. Symbol 

katastrofy o wręcz kosmicznym rozmiarze przedstawia Herling, używając metafory komety w 

odniesieniu do opisywanych zjawisk zachodzących na oczach narratora. 

 
868 G. Herling-Grudziński, Jubileusz, Rok święty, w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 3., dz. cyt., s. 576. 
869 Tamże. 
870 Zob. tamże, s. 577. 
871 Tamże, s. 579. 
872 Tamże. 
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W świecie szerzy się terroryzm i konflikty o podłożu religijnym, a do podzielonego i 

skonfliktowanego z innymi wyznaniami Kościoła wkrada się, co wedle kronikarza-narratora 

dostrzega tylko papież, zjawisko dla Kościoła najgroźniejsze – letniość i obojętność: 

W samotni swego gabinetu papieskiego, rzucając niekiedy okiem na stary krucyfiks, 

zastanawiał się (…) czy ostatnie podrygi zapału religijnego nie ustępują powoli miejsca 

zwykłej obojętności zrzeszenia; tej wewnętrznej obojętności, która popycha ludzi do 

ciepła gromady, niezależnie od tego, co taka wspólnota oznacza i do czego duchowo 

zobowiązuje873. 

Obojętność wyznawców wobec istoty chrześcijaństwa, traktowanie wiary przez 

uczestników millenijnych uroczystości jako jeszcze jednego obyczaju, jest jaskrawym 

obrazem kultury w stanie kryzysu. W opowiadaniu kilkukrotnie pojawia się motyw Via 

Crucis. Jednakże to szczególne chrześcijańskie nabożeństwo, pamiątka Golgoty, służy 

Herlingowi do pokazania, że wyeliminowanie religii, rozumianej jako przestrzeń 

autentycznego spotkania człowieka z sacrum, zamienia uczestniczące w tym nabożeństwie 

osoby w pozbawioną duchowych więzi, gromadę ludzi. Wręcz namacalna apokalipsa, 

wykreowana w tym utworze, realizuje się przez człowieka, który zapomniał o Chrystusie na 

Krzyżu. Społeczeństwo pamięci zamieniło się w samookłamującą się człowieczą masę. Stąd 

zakończenie opowiadania: „Jubileusz, Rok Święty. Wygłodzeni ludzie zabici, kościoły 

spalone”874 oraz przewrotne, o ekspiacyjnym podłożu, złudzenie jakoby papież był przybity 

do krzyża875. Ocena współczesności sformułowana na kartach tego opowiadania jest surowa, 

podobnie, jak ocena Kościoła.  

 

Amnezja – jeden z objawów Końca 

Napisany w 1993 roku Gorący oddech pustyni można uznać za pierwszy tekst 

prozatorski, w którym Herling-Grudziński dokonuje bilansu XX wieku. Protagoniści 

opowiadania służą autorowi do opisu, a następnie osądu kondycji człowieka i kultury. W 

swojej ocenie, na plan pierwszy Herling wysuwa kategorię pamięci, wpisując się w dyskurs 

toczony przez najświetniejszych intelektualistów epoki. Grudziński, podobnie jak Czesław 

 
873 Tamże, s. 590-591. 
874 Tamże, s. 594. 
875 Tamże. 
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Miłosz, broni tezy, wedle której wiek XX cechuje się »odmową pamiętania«876, a 

ponowoczesna współczesność to po prostu „czas niepamięci”877. 

Wedle Herlinga amnezja jest jedną z chorób, kolejną po dżumie epidemią, niszczącą 

współczesną kulturę. Pamięć rozumianą jako „esencjalna właściwość człowieka”878 Herling 

sytuuje tuż obok religii, stąd amnezję autor Gorącego oddechu pustyni definiuje jako śmierć 

duszy. Wyraża tym samym ciągłość z antyczną myślą filozoficzną, która zapomnienie  

rozumiała jako śmierć, rozpad i chaos879. Podobną funkcję pełni amnezja w Gorącym oddechu 

pustyni. Bohaterowie zetknięci z okrucieństwami wojny, stają się uczestnikami i ofiarami 

Kryzysu. Najpierw przez zanik przeżyć metafizycznych, następnie przez utratę, jak wyraził 

się cytowany już wcześniej Golka „spoistości społecznej”880.  

Zło w postaci ideologii totalitarnych to, według Herlinga, bodaj największe 

zagrożenie dla śródziemnomorskiej cywilizacji. ale u schyłku XX wieku równie 

niebezpieczne okazało się zapomnienie o fundamentach kultury. Pamięć definiująca 

judeochrześcijańską tożsamość Zachodu, została, zdaniem Herlinga, porzucona. Współczesna 

kultura, z wygody oraz poprawności politycznej, zapomina o moralności, odwraca się od 

Boga, wierząc, że nauka stanowi wystarczające remedium na duchowe problemy cywilizacji:  

 

Jeśli potworności naszego stulecia uznać za wielką dżumę, co z minionych wieków 

przeniknęło do współczesności? (…) świadomość nowoczesnego człowieka pozostała 

(…) w niewoli dziewiętnastowiecznego »prawa naukowego« postępu. Zanika podskórna 

wiara, że Zło można oddalić, nie można go pokonać; usycha ukryty głęboko korzeń 

tragizmu naszej egzystencji881.  

Herling-Grudziński stale poświadcza kulturotwórczą rolę religii. Jak wskazuje Marian Golka:  

religia ukazuje etos danej cywilizacji, tworzy kodeks moralny i system wartości 

obowiązujący jej uczestników, formułuje normy społeczne, kształtuje mentalność i ład 

społeczny. Zazwyczaj też religie dostarczają odpowiedzi na podstawowe pytania, jakie 

stawiają sobie ludzie882. 

 
876 M. Golka, Cywilizacja współczesna i jej globalne problemy, Warszawa 2012, s. 343.  
877     Tamże. 
878     Tamże, s. 345. 
879     Tamże. 
880     Tamże, s. 223. 
881 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 457-458. 
882 M. Golka, Cywilizacja współczesna i jej  globalne problemy, dz. cyt., s. 20. 
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Według Herlinga religia, jak żadna inna sfera ludzkiego bytu, tak mocno związana jest z 

pamięcią, gdyż stanowi fundament wszelkich wartości, z których najważniejszą jest miłość. 

Zdaniem autora Gorącego oddechu pustyni bez niej można myśleć o przezwyciężeniu 

kryzysu współczesnej, ponowoczesnej kultury. 

Los Porterów pokazuje, do czego, według Herlinga, prowadzi zapomnienie o 

społecznych obowiązkach, o regułach bycia wśród ludzi, sprowadzających się do dzielenia z 

nimi losu niezależnie od tego, jaki on jest. Porterowie żyjący w oderwaniu od domu, 

funkcjonowali wygodnie, ale jałowo: bez więzi i zobowiązań, co doprowadziło ich do klęski. 

Produkując społeczeństwo konsumpcyjne na masową skalę, oparte na modelu Porterów, 

ponowoczesna kultura skazuje się na wyginięcie. 

W Dzienniku pisanym nocą, na marginesie lektury Hermanna Hessego Podróż na 

wschód, Herling-Grudziński notuje: „Zanik zmysłu rzeczywistości stawia naturalną i 

niezniszczalną tęsknotę do mitu tuż obok ślepego, agresywnego irracjonalizmu”883. 

Postaciami, które obrazują tak często krytykowany przez Grudzińskiego „zanik zmysłu 

rzeczywistości” są z pewnością Porterowie.  

Dokonywana przez Herlinga diagnoza stanu kultury trawionej amnezją jest 

sceptyczna, by nie powiedzieć brutalna. Finał opowiadania, a ściślej to, co zostaje po 

Porterach, to odautorski projekt przyszłości cywilizacji, która świadomie, przedkładając 

wygodę codzienności, zapomina o swoich korzeniach oraz przebytych w ciągu dziejów 

doświadczeniach. Zapomina przede wszystkim o miłości.  

Nakreślone efekty działania amnezji, przypadłości na którą nie ma lekarstwa i 

nieznane są przyczyny jej uaktywnienia, co więcej, która jest zaraźliwa, swoje ofiary 

degraduje fizycznie, duchowo i moralnie, a zostawia po sobie tylko czarną pustynię, można 

potraktować jako „sekret Dzikiego Boga”884, przy pomocy którego Deus Absconditus dokona 

swojej apokalipsy. Herling-Grudziński znów podąża tutaj diagnozą sformułowaną na długo 

przed publikacją Gorącego oddechu pustyni. Franz Kafka w rozmowie z Gustavem 

Janouchem powiedział: 

Szarą, bezforemną i dlatego bezimienną masą staje się ludzkość tylko przez odstępstwo od 

prawa kształtującego formę. Wtedy nie ma także Góry i Dołu; życie zostaje spłaszczone 

do nagiej egzystencji; nie ma dramatu, walki, lecz tylko ścieranie się materii, upadek885.  

 
883 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1., dz. cyt., s. 248. 
884 Tamże, s. 168. 
885 G. Janouch, Rozmowy z Kafką. Notatki i wspomnienia, Warszawa 1993, s. 238. 
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Zagrożona amnezją teraźniejszość okazuje się wrogą człowiekowi pustką. Nie tylko 

przez brak Boga, ale także przez brak punktów odniesienia, takich jak Dobro i Zło. 

Przyszłość, pozbawiona oparcia w bezpiecznej, osadzonej na niezmiennych fundamentach 

aktualności nie istnieje. Człowiek dotknięty amnezją, wyjęty z kultury, narażony na 

degradację ducha i ciała, świadomy rychłego zaniku wszystkich śladów, jakie mógłby po 

sobie zostawić, do czego przecież podświadomie dąży, absolutyzuje swe cierpienie. 

Natomiast pamięć (dopóki jeszcze w nim się tli) o utraconej miłości, najpierw ukochanej 

osoby, następnie Boga, wzmaga pragnienie śmierci. Wypaczona egoizmem Porterów miłość 

służy Herlingowi do sformułowania diagnozy współczesności, której obrazem, o czym pisze 

Jagodzińska-Kwiatkowska są „ruiny świata wewnętrznego i katastrofy w wymiarze całego 

kosmosu”886. Miłość będąca fundamentem ładu, okazuje się wartością wypaczoną przez 

egoizm. 

Tekstualizując amnezję w Gorącym oddechu pustyni Herling-Grudziński przedstawił 

dwa sposoby traktowania pamięci. Pierwszy model pokazał postawą księdza Zeno, który 

dobrowolnie uczestniczył w losie ludzi i choć utracił swoją osobistą pamięć, ocalił pamięć o 

sobie, co w jego osobistej i społecznej praktyce oznacza także, a może nawet przede 

wszystkim pamięć o Bogu, którego był kapłanem. Drugi model zaprezentował Grudziński 

poprzez los Porterów, którzy odmówili udziału we wspólnocie pamiętania i tracąc pamięć 

osobistą, stracili szansę na utrwalenie śladów swojej egzystencji. Egoizm wygodnego życia 

Porterów skontrastował Herling z ofiarą, jaką Zeno złożył z siebie, pomagając, nie swoim 

przecież, parafianom.  

Pozytywne wartościowanie postawy kapłana eksponuje krytyczne stanowisko autora 

wobec współczesnej, spauperyzowanej kultury, skoncentrowanej na kamuflowanym 

indywidualizmem egoizmie. Kultury skazanej – zdaniem Herlinga – na unicestwienie. 

Metaforą egzystencji człowieka w świecie, który zapomniał o Transcendencji, jest 

bezprzytomne błądzenie po pustyni. Życie tylko dla siebie, w oderwaniu od metafizycznego 

wymiaru rzeczywistości, używając metafory Grudzińskiego – na metafizycznej pustyni – staje 

się wrogie człowiekowi i go unicestwia.  

W Gorącym oddechu pustyni Herling-Grudziński pokazał pamięć w stanie 

zagrożenia, pamięć zaatakowaną przez amnezję. Zastosowane w utworze czasowe i 

przestrzenne metafory pamięci ilustrują widoczne na ciele ubytki trawionego chorobą 

pamiętania. Najważniejsza figura memorialna tego opowiadania zapisana jest w jego tytule.  

 
886 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Między świętością a szaleństwem, dz. cyt., s. 399. 
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Zakończenie 

 

Pietę dell’Isola, Piętno oraz Gorący oddech pustyni próbowałem odczytać jako 

opowieści Herlinga-Grudzińskiego o pracy pamięci, którą można przedstawić jako proces 

przebiegający miedzy amplitudami pamiętania i zapomnienia, wyznaczonymi przez utratę 

pamięci i anamnezę, niemożność zapomnienia i nieodwracalną amnezję.   

Grudziński analizował trzy warstwy europejskiej pamięci: pamięć o Golgocie, 

pamięć o GUŁagu oraz pamięć o II wojnie światowej. Zaproponowane przeze mnie 

zestawienie omawianych tekstów pozwala dostrzec, ujętą w formę synekdochy, historię 

pamięci kontynentu europejskiego od przedpiśmiennych początków naszej kultury, poprzez 

„doświadczenie ruin”887 do ponowoczesności włącznie.  Tę pierwszą warstwę opisuje Pietà 

dell’Isola. W tym utworze Herling, po raz pierwszy po Innym świecie, zabrał głos w sprawie 

konieczności udziału we wspólnym losie i cierpieniu. Pamięć o GUŁagu, oprócz Zapisków 

sowieckich, obsługuje Ostatnie opowiadanie kołymskie. Nakreśloną tymi dwoma tekstami 

historię naszego kontynentu kończy apokaliptyczne memento w postaci Gorącego oddechu 

pustyni, którego tematem jest pamięć zaatakowana amnezją, lub – bardziej precyzyjnie – 

przyszłość kultury zapominającej o Transcendencji.  

Spośród narzędzi oferowanych przez różne metodologie literaturoznawcze do 

analizy tekstów wybrałem te, które oferują opisanie związków pamięci z przestrzenią i z 

ciałem. Zastosowanie mapy pomogło odkryć żywą przeszłość zachowaną w krajobrazie 

Wyspy. Metafory obsługujące te relacje to figury śladu, ścieżki, wykopaliska, ale także blizny 

oraz piętna. Procesy charakteryzujące pracę pamięci oddał Herling przy pomocy figur 

czasowych: snu i przebudzenia, niszczenia, obumierania, ale także wydobywania za 

powierzchnię, bolesnego wydzielania z siebie na zewnątrz. 

Jak pisał Marek Zaleski: „Metafora nie zastąpi przykładu. Symbol nie zastąpi 

konkretu”888. Dlatego też autor Piety egzemplifikuje konkretne postawy wobec memorii. Nie 

stroni przy tym od przedstawienia swojego stanowiska. Zdaniem twórcy Piętna pamięć od 

zawsze była zagrożona. Zawsze też potrzebowała zdecydowanej postawy kogoś, kto mógłby 

 
887 A. Assmann, Między historią a pamięcią, dz. cyt., s. 276. 
888 M. Zaleski, Formy pamięci, dz. cyt., s. 206. 
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jej bronić. Sebastiano, Wielki Pisarz oraz ksiądz Zeno składają się na zestaw postaci, które 

można określić mianem strażników pamięci. Sebastiano okazał się strażnikiem rodzinnej 

ziemi. Szałamow został herosem zdolnym wynieść pamięć z łagrowej czeluści, Padre Zeno 

ofiarnie pomagał tym, o których nikt nie chciał nawet pamiętać. Pozytywni bohaterowie 

analizowanych w pracy opowiadań ilustrują stanowisko swego twórcy wobec pamięci. 

Po przeciwnej stronie umieścił Herling przykłady postaw zagrażających pamięci oraz 

konsekwencje, jakie wynikają z rezygnacji z trudu pamiętania. Wśród zagrożeń, obok 

ideologii komunistycznej, w równym rzędzie stawia autor Piętna egoizm i fałszywą wygodę 

spokojnego życia.   

Analiza użytych przez Grudzińskiego figur pamięci pozwoliła zaobserwować 

uczestnictwo Herlinga w procesie transponowania wiedzy i doświadczenia na temat II wojny 

światowej w kulturę pamięci. Uniwersalizując pamiętanie autor Piętna wykracza poza 

ograniczenia narzucone przez pamięć narodową. Bohaterów Grudzińskiego zamkniętych w 

obrazach: homo viator, pielgrzym, homo patiens definiuje przede wszystkim przynależność 

do świata wartości kultury śródziemnomorskiej. Postulowany przez autora Gorącego oddechu 

pustyni obowiązek pamiętania, który „konstytuuje się wokół zbrodni, klęsk i katastrof, 

poczucia winy oraz chęci oddania hołdu ofiarom”889, wydaje się być tożsamy z tym, jaki 

wyłania się z toczonych obecnie debat publicznych i refleksji akademickich. Aleida Assmann 

pisze: „W odróżnieniu od ofiar żydowskich, ofiary stalinizmu, tj. osoby, które deportowano, 

torturowano, wykorzystywano do pracy przymusowej i zamordowano, nie zostały jeszcze 

włączone do europejskiej pamięci”890. Przytoczone słowa niemieckiej uczonej przypominają 

postulat formułowany przez Herlinga.  

 

 

 

 

 

 

 

 
889 Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, dz. cyt., s. 287. 
890 A. Assmann, Między historią a pamięcią, dz. cyt., s. 294. 
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Summary 

Figures of memory  in Gustaw Herling-Grudzinski’s  stories Pietà dell’Isola, Piętno, 

Gorący oddech pustyni 

 

A domain of Gustaw Herling-Grudzinski’s prose is the cultural memory including 

experiences of the generation that was faced up to the tragedy of the Second World War. It is 

straightly connected with the experience of camps and emigrations. An author of a treatise 

examines  figures of memory  in stories: Pietà dell’Isola, Piętno and Gorący oddech pustyni. 

As far as we are talking about the story titled: Pieta dell’Isola the author is interested in the 

memory of an Island and the way in which the memory is shown by Herling. In the story 

Piętno Grudzinski come back to the labor camp theme. The author of the dissertation explains  

intertextual references of  Piętno  to written works of  Varlam Shalamov included in  Ostatnie 

opowiadanie kołymskie. Moreover, the author indicates Piętno as a literary canonization of 

Russian prisoner in the labor camp made by Grudzinski. The last chapter is about Gorący 

oddech pustyni. Herling  shows a picture of a culture touched by amnesia where  the loss of 

memory and  metaphoric death of a soul mean  to forget  about transcendence. The author of 

the dissertation reads the way that Grudzinski remembers. The creator of  Dziennik pisany 

nocą presents a role of a guard of the memory and as the fundamental of culture presents the 

duty of knowing and preserving the remembrance of the past. Grudzinski believes that 

refusing taking part in the society of memory gives serious consequences including: loss of 

metaphysical sense of reality and subservience to totalitarianism. 
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