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O duchowości prowincji refleksje
także poetyckiej natury

Autobus
Po szarym warkoczu ulicy
jak wesz pełznie autobus
to właściwie jedyny znak dla mnie
opasanej gęsto tkaną płachtą samotności
że na świecie żyją gdzieś inni
chociażby ci tam
czasem mówię pieszczotliwie – białoniebieski wieloryb
częściej jednak
– wesz pełznąca po szarym warkoczu ulicy

Jesteś za wsią czy za miastem?

To kultowe zdanie z filmu Andrzeja Kondratiuka „Czy
jest tu panna na wydaniu” chyba każdy pamięta, a gorz-
kie dylematy zakompleksionych młodych ludzi z prowin-
cji, marzących o tym lepszym wielkim świecie, w którym
ponoć, jak głoszą legendy – płoty są z kiełbasy – niejed-
nemu z nas są bliskie. Pamiętam ranking z mojej zawodówki,
dziewczyny się przechwalały, która mieszka w większej wsi
i bardziej zmodernizowanym domu. Do szkół zawodowych
trafiała przecież jedynie młodzież z nizin społecznych; ale
byłaby heca, gdyby synalek prokuratora albo ordynatora tra-
fił do ślusarzy czy spawaczy. Prędzej wylądowaliby w Cho-
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roszczy Marsjanie i biegając nago zachęcali wszystkich do
zbiorowej tolerancji i życia w konkubinatach.

W latach dziewięćdziesiątych zapanowała moda na ary-
stokratyczne korzenie. Wszyscy chcieliśmy mieć prapra-
dziadków z dworków, choćby trzeba było powiesić na ścianie
portret domniemanego przodka kupiony w „Desie”, tak jak
to zrobił Stefan Karwowski.

Nigdy nie zapomnę widoku bardzo nowoczesnej i bo-
gato wyposażonej kuchni w domu kuzynów, gdzie się zgro-
madziliśmy na konsolację: my rodzina? Młodzi, starzy, bo-
gaci, biedni, ledwie po podstawówkach i z tytułami dok-
torskimi z Piździmta nad Kukawką i z Warszawki, platfusy
i pisiory. Z początku gadka się nie kleiła, no bo niby o czym
mieliby ze sobą rozmawiać ludzie z tak różnych światów;
później jakoś poszło. Na wielkiej lodówkozamrażarce stała
nieco już popękana od starości dzieża i, o dziwo, nie peł-
niła funkcji sentymentalnego bibelotu, ale puszyła się z jej
brzegów świeża mąka i grudki drożdżowego ciasta. Niby
wszyscyśmy z tej samej mąki ulepieni...

Jakoby w dzisiejszych czasach nikt oprócz dnia Wszyst-
kich Świętych nie odwiedza cmentarzy, a przecież u nas na
prowincji jest inaczej. W małym miasteczku czy dużej wsi,
w których wszędzie jest blisko, na cmentarz także mamy
rzut beretem moherowym. Idąc do kościoła, zwłaszcza la-
tem, często zachodzę odwiedzić groby rodziców, i jeśli jest
to niedziela, mam pewność, ze kogoś ze znajomych spotkam.
Szkoda wielka, iż coraz mniej widzi się starych pięknie ku-
tych krzyży, z koronkowymi żeliwnymi płotkami. Na ich
miejsce wchodzą „ładne inaczej” chińskie marmury okra-
szone szmacianymi różyczkami w krzykliwych kolorach.
Przykre jest i to, że coraz częściej prowincjonalni nuworysze,
nasza inteligencja, elita, po przeżyciu nieraz kilkudziesięciu
lat między prostaczkami decyduje się na wieczny spoczynek
na nekropolii leżącej w wielkim mieście, tak jakby chcieli po-
wiedzieć sobie i światu: „Wreszcie wracamy z obczyzny do
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siebie. Tak naprawdę z tą prowincjonalną dziurą z tubylcami
nigdy nic nas nie łączyło”.

Przypominam sobie dość uszczypliwą wypowiedź Wik-
tora Wołkowa narzekającego na lenistwo dzisiejszych chło-
pów, którym to nie chce się stawiać na łąkach stogów siana.
A przecież to był taki ckliwy widok... Stogi siana niczym
na obrazie Moneta sprzed stu pięćdziesięciu lat znikły bez-
powrotnie.

Tak, tak, najlepiej zamknąć nas do skansenu. Na wieczo-
rze autorskim w jednym z białostockich liceów zapytałam
uczniów klasy maturalnej, ile jajek może znieść w ciągu dnia
zdrowa, dobrze odżywiona kura. Odpowiedź padła z ust
uczennicy (jak się później okazało, jednej ze zdolniejszych),
że około sześciu – siedmiu jaj.

Ale jaja, jaka ta białostocka szkoła nowoczesna i po-
stępowa. Nie stawia na humanistów, lecz na umysły ści-
słe, i chwała im za to. Tak to jest z uczonymi panoczkami,
taki jeden z drugim to nawet potrzeby fizjologicznej nie wy-
kona na podwórzu, bo nie potrafi. Gdy z górą dwadzie-
ścia lat temu TV Białystok kręciła o mnie film dokumen-
talny pt. „Takie ze mnie dziwadło”, wiele razy padało za-
pytanie: „Gdzie u was łazienka?” Odpowiedziałam zgod-
nie z prawdą, że za stodołą. Pamiętam te ich miny zakłopo-
tane, ironiczne uśmieszki, połajanki, zbulwersowanie. Zna-
jomy doradzał, abym udała się do pobliskiego ośrodka zdro-
wia po kaczkę, bo ci białostoccy panicze będą borykać się
z intymnymi problemami.

Boże drogi, skłamałabym, gdybym powiedziała, że tę-
sknię za wychodkiem za stodołą, ale często, a właściwie
coraz częściej brakuje mi klimatu dzieciństwa: wieczornych
spotkań przy piecu opalanym brzozowymi pieńkami, Ojca
plotącego koszyki z jałowcowego łyka, Matki patroszącej
ryby złowione w Narwi, starych sąsiadów snujących opo-
wieści, co to było przed wojną, a co w czasie wojny, a u ko-
go w domu straszyło, a kto ma w sobie trochę krwi cy-
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gańskiej, a kto do Żyda podobny, a gdzie może być zako-
pany skarb...

A przecież na moim polu nad rzeką kilka lat temu nasi
białostoccy archeolodzy znaleźli całkiem pokaźny zbiór śre-
dniowiecznych monet. Czułam się po trosze taką niewyda-
rzoną księżniczką, co chodzi do zbiorowej studni ze zło-
tym wiaderkiem, jak mówiła jedna z białoruskich bajek.
Przez dziesiątki lat nikomu z moich przodków nie przyszło
do głowy, że nasze nadnarwiańskie pole kryje takie skarby.

W przestrzeni prowincji zwykle wszystkie ewenementy
są w liczbie pojedynczej: jeden zabytek, jedna królewna, je-
den sklep, jeden autobus, jedna prostytutka, jeden biznes-
men i jedna poetka. Zamiast, jak sto lat temu, tkać na kro-
snach dywany dwuosnowowe, płótno na pościel czy worki,
współczesne kobiety wybierają albo płytkie seriale, albo czy-
tanie, i to nie zawsze harlekinów, na które chyba już dawno
minęła moda.

– Ileż pięknych koronek, haftów i najrozmaitszego ręko-
dzieła zostało po moich prababkach. A co zostanie po mnie?

W latach osiemdziesiątych do Złotorii na oazy przyjeż-
dżała masowo młodzież z całej Polski. Na wieczorne spo-
tkania przy ognisku przychodziła nieśmiało miejscowa mło-
dzież, w tym i ja. Zwykle stawaliśmy gdzieś z boku, niczym
Rachela z „Wesela” Wyspiańskiego, i przypatrywaliśmy się
tym z innego świata. Oprócz rozmaitych przedstawień i pre-
lekcji o treści religijnej zdarzały się też chociażby adapta-
cje „Wiśniowego sadu” czy wykład o Mahatmie Ghandim.
Ci, hen, z dalekiego świata, inaczej niż my ubrani, o in-
nych zainteresowaniach, innych doświadczeniach – intrygo-
wali nas. Po raz pierwszy uświadamialiśmy sobie, że gdzieś
tam w niedalekim Białymstoku młodzi ludzie żyją zupełnie
inaczej niż my.

Gdy przychodzę jesienią albo zimą na nadrzeczne łąki,
mam wrażenie, iż cały świat wymarł, zostałam tylko ja wśród
obrosłych trzciną trzęsawisk. Lecz wystarczy spojrzeć na ho-
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ryzont i widzi się nitkę autostrady pełną samochodów: jed-
nak nie wszyscy wymarli. Jest jeszcze ten inny wielkomiejski
świat, do którego za nic nie potrafiłam się dopasować.

Niemal wszystkie wartościowe powieści dla dzieci czy
młodzieży rozgrywają się albo na wsiach, albo w małych
miasteczkach. Metropolia nie potrafi być oniryczna, ckliwa
i wzruszająca w swej nieporadności i zagubieniu. Jestem
za wsią! A to, że Amerykanie planują kolejny lot na księ-
życ, niewiele mnie obchodzi. Polecą, połażą trochę po księ-
życowej powierzchni i przylecą – wielkie szałgiewałt. A ze
Złotorii do Białegostoku w niedzielę nie ma ani jednego au-
tobusu! I co wy na to?


