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Wojciech Zukrowski (1916-2000) jest twérca zapomnianym, z wiado-
mych wzgledow pomijanym przez badaczy literatury, Scislej: z powodu pa-
mietnego wystapienia telewizyjnego w 1981 roku, gdy — ubrany w mundur
wojskowy — publicznie pochwalit decyzje generata Jaruzelskiego o wprowa-
dzeniu stanu wojennego. Od tamtej pory zaczela sie nagonka na Zukrow-
skiego; czytelnicy odsylali jego ksiazki (co naglasniano, nie unikajac zreszta
przesady), a historycy literatury, jakby ogarnieci amnezja, przestali o nim
pisaé. A przeciez Zukrowski to — jak wyrazil sie Melchior Wankowicz — ,,pi-
sarz rasowy” [Wankowicz 1962, 3|, pisarz pelna geba! Pozostawil po sobie
ogromna spuscizne literacka, z calg pewnoscia godna zainteresowania i fa-
chowej analizy. O sytuacji autora Kamiennych tablic trafnie i — co wazne —
zgodnie méwia profesor Maria Szyszkowska i Jan Stepien:

Polityka negatywnie ciazy na zyciu literackim w Polsce, a w tym na stosunku
do wielu wybitnych pisarzy. Jednym z nich jest Wojciech Zukrowski, ktérego
tworczoéé jest po 1989 roku catkowicie pomijana. To przemilczanie dorobku
wielkiego pisarza ze wzgledu na to, ze petnil znaczaca role w czasach PRL —
poréwnac¢ mozna z losem Wojciecha Siemiona. Okazuje sie, ze cenieni sg obec-
nie szczegdlnie ci tworcy, ktérzy majac przywileje w PRL, po zmianie systemu
krytykuja poprzedni, mimo ze go umacniali. Oceny dorobku literackiego po-
winny by¢ oddzielone od ocen politycznych. Dzieje zycia i dokonywane przez
pisarza wybory polityczne, to zagadnienie odrebne od wartoéci pozostawionych
dziel [Szyszkowska, Stepien 2009, 102].
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Sam Zukrowski w Zsypie ze $mietnika pamieci — ostatniej ksigzce, (nota-
bene niedokonczonej, opublikowanej juz po $mierci pisarza), zbeletryzowa-
nych wspomnieniach poddaje nastepujaca my$l: ,[...]| Nalezy oddziela¢ twor-
czo$¢ od powszedniego zycia, [...] moze nawet nie bytoby literatury, gdyby pi-
sarze nie byli grzesznymi ludzmi, pelnymi stabosci...” [Zukrowski 2002, 143].
Warto w tym miejscu dodaé, iz twoérca (czemu dal wyraz w tomie recenzji
W glebi zwierciadla) szczegélnym sentymentem darzyl wiersz ksiedza Jana
Twardowskiego: ,Méj ty w goracej wodzie kapany/ prosze cie nade wszyst-
ko/ nie sadz przedwezesnie nikogo” [Zukrowski 1973, 170].

Jak powiedzielismy, tworczoéé Wojciecha Zukrowskiego jest bogata, wie-
lotematyczna (do gtéwnych watkéw naleza: wojna, Azja, wspdlczesnosé oraz
niesamowitos¢, zjawiska paranormalne), z jednej strony tradycyjna, wolna
od eksperymentow (Zukrowski nie rezygnuje z fabularnosci na rzecz sylwicz-
nosci, pozostaje wierny antropomorficznemu bohaterowi, spdjnej narracji),
z drugiej za$ chwilami nawet awangardowa (najlepszym przykladem grote-
skowy tom Pidrkiem flaminga). W interesujacej nas prozie — co pomnaza jej
walory artystyczne, a poza tym Swiadczy o erudycji autora — wystepuja sto-
sunkowo liczne reminiscencje biblijne. Ich obecnosé w jakim$ stopniu nalezy
wiazaé z faktem, iz Zukrowski nigdy nie byl ateista, przeciwnie — zawsze
(choé z rézna sila) deklarowal sie jako katolik. W jednym z pdzZniejszych
wywiadéw wyznal:

Ja nigdy nie bylem pisarzem zakrystii, a tym bardziej klerykatem. Interesowata
mnie $wietosé, tak jak innych interesuje zto, od admiratoréw diabta zaroito sie
teraz w naszej literaturze i to nie jest przypadek. [...] Jestem na pewno zlym
katolikiem, grzesznym, jednak si¢ Boga nigdy nie zapieralem i licze skrycie,
ze i On zechce si¢ w swym mitosierdziu w ostatecznym rozrachunku do mnie
przyznaé [Maglinska 1989, 22-23].

W przedostatniej swej ksiazce, we wspomnieniu tytutowym po$wieco-
nym Stefanowi Kisielewskiemu, w Zabawie w chowanego, ztozyl publiczne
wyznanie wiary: ,Tak. Zawsze wierzylem. Przeciez to widaé¢ w ksiazkach.
Wierze i wcale mi z tym nielekko. Wierze, bo c¢6z innego mi zostalo” [Zu-
krowski 1995, 255]. Trzeba w tym miejscu przypomnieé, iz juz w poczatkach
drogi twérczej méwiono o Zukrowskim ,szkaplerznym” [Mach 1946, 134],
krytykowano go za ,emocjonalny typ katolicyzmu” [Matuszewski 1950, 60].
Pisarz przez jaki$ czas zwiazany byl z PAXem (tu ukazaly sie Juwenilia),
sympatyzowali z nim katoliccy krytycy, zwiazani z , Dzi$ i jutro” lub z ,,Ty-
godnikiem Powszechnym” — Zygmunt Lichniak oraz Stefan Kisielewski. Ten
pierwszy wydal swego czasu ksiazke Dokola Wojtka. Rzecz o Wojciechu
Zukrowskim (Warszawa 1963). Pézniej — o czym decydowaty wzgledy po-
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lityczne — réznie bywalo z katolicyzmem Zukrowskiego. ,Socrealistyczna
czytanka” Madre ziola miala byé¢ $wiadectwem jego postepujacej laicyzacji,
wstapienia na droge realizmu socjalistycznego; z kolei summa powiedciowa —
Kamienne tablice byla postrzegana — i stusznie — jako powrdét autora Lotnej
na tono Kosciola katolickiego [Melkowski 1985, 180].

Prze$ledzmy obecnoéé Biblii na kartach utworéw Zukrowskiego. Tego
rodzaju Slady odnajdziemy w dosé¢ znacznej ilosci tytuldéw; wyliczmy je:
Przed furtq, Kantata, Przebieg (z tomu Z kraju milczenia), Wskrzeszony
Eazarz, czyli rado$é Zycia, Swieta cytryna, czyli tajemmnice Watykanu (ze
zbioru opowiadan przewrotnych Piorkiem flaminga), Reka Ojca, Pan Gole-
biowski (z Okruchow weselnego tortu), Kamienne tablice, Plaza nad Styksem,
Zapach psiej sierscil. Reminiscencje biblijne w tekstach autora Lotnej ma-
ja dwojaki charakter — bezposredni badz posredni. Te pierwsze, notabene
dominujace w interesujacej nas tworczosci, to odwotania bardzo wyraziste,
czytelne, niepozostawiajace watpliwosci, iz czerpia z Biblii. Reminiscencje
posrednie z kolei sg bardziej odleglte, metaforyczne, troche zakamuflowane,
nienazwane wprost. W tym wypadku czytelnik jedynie domy$la sie, iz pi-
sarz, kreslac obraz rzeczywistosci czy kreujac dang postac, siegnal do ksiegi
zycia, napisanej przed wiekami przez natchnionych autoréw. W przypad-
ku reminiscencji posrednich, ktérych zreszta w prozie Zukrowskiego nie jest
zbyt wiele, odbiorca — zmuszony do wiekszej aktywnosci i samodzielnosci —
poszukuje tropéw Biblii w tekscie literackim.

Zacznijmy od reminiscencji bezposrednich, te bowiem — jak zostalo po-
wiedziane — przewazaja w pisarstwie Zukrowskiego, ich pozycja — w zesta-
wieniu z nawiazaniami podrednimi — wydaje si¢ donioslejsza. Sa w dorobku
omawianego tworcy teksty, w ktérych nawigzania biblijne zostaly wyekspo-
nowane w tytutach. Mowa o Wskrzeszonym fLazarzu, Rece Ojca oraz Ka-

1 Cytaty z analizowanych utworéw Zukrowskiego oznaczam bezposrednio w tekécie
gléwnym, podajac w nawiasie cyfre przyporzadkowana danemu utworowi (zgodnie z po-
nizszym spisem) oraz numer strony. W przypadku Kamiennych tablic dodatkowo umiesz-
czam cyfre rzymska, wskazujaca tom powieéci. Oto wykaz utworéw Zukrowskiego:

(1) Przed furtq, [w:] Z kraju milczenia, Warszawa 1947;

2) Kantata, [w:] Z kraju milczenia, Warszawa 1947;

) Przebieg, [w:] Z kraju milczenia, Warszawa 1947,

) Wskrzeszony Lazarz, [w:] Piérkiem flaminga. Niesmialy narzeczony, Warszawa 1974;

) Swieta cytryna, czyli tajemnice Watykanu, [w:] Pidrkiem flaminga. Niesmialy narze-
czony, Warszawa 1974;

(6) Reka Ojca, Warszawa 1976;

(7) Pan Golebiowski, [w:] Okruchy weselnego tortu, Warszawa 1958;

(8) Kamienne tablice, Warszawa 1972;

(9)

10)

(

(3
(4
(5

Plaza nad Styksem, Warszawa 1987;
Zapach psiej siersci, Warszawa 1989.

(
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miennych tablicach. Przewrotne opowiadanie, skreslone piérkiem egzotycz-
nego ptaka flaminga?, wpisuje sie w nurt utworéw o tLazarzu, do ktérego
zaliczy¢ trzeba dramat E. O’Neilla I $mial si¢ Lazarz (1927) oraz L. Pi-
randella fazarz (1928), a takze znacznie pdzniejsza powies¢ A. Malraux
Lazarz (1974). Lazarz O’Neilla zmartwychwstaje (dzieki cudownej inter-
wencji Chrystusa) po to, by — jak glosi tytul — ustawicznie si¢ $miaé¢ (nawet
w obliczu wlasnej $mierci, zostaje bowiem spalony na rozkaz Tyberiusza)
i glosi¢ $wiatu: ,Jest tylko zycie! [...] Smieré umarta! Nie ma juz leku! [...]
Jest tylko émiech!” [O’Neill 1973, 316]. Lazarz Zukrowskiego z kolei zostaje
wskrzeszony, by upajaé¢ sie winem. Prozaik zatem w spos6éb niecodzienny,
naprawde niezwykly, odmienny od oczekiwan odbiorcy wykorzystuje scene
nadprzyrodzonego przywrdcenia Jezusowego przyjaciela do zycia. Zreszta
w calym tomie — jak stwierdza w recenzji Mieczystaw Kurzyna — ,[...] autor
checial zakpié¢ sobie z czytelnikéw, [...] chcial ich wprowadzi¢ w btad [...]”
[Kurzyna 1948, 1]. Zukrowski pokazuje zycie biblijnego bohatera po jego
wskrzeszeniu i — co niezwykle istotne — zupelnie nie przystaje ono do na-
szych wyobrazen. Posta¢ z utworu Zukrowskiego, zgodnie z przekazem bi-
blijnym przywrdcona Swiatu przez Jezusa, nie chce méwi¢ o swym przezy-
ciu metafizycznym, doswiadczeniu eschatologicznym, spotkaniu ze Stworca
w zaswiatach. O jej zyciu pozagrobowym dowiadujemy sie z tzw. ,dru-
giej reki”, doktadnie od zony Yazarza. Ten bohater, pomimo doswiadczenia
$mierci i cudownego powstania z martwych, nie jest kim$ uduchowionym:;
jego zachowanie zaskakuje, noca wymyka sie bowiem z domu, powraca do
grobowca, by opréznia¢ dzbany z winem.

Przed laty Kazimierz Wyka uznat opowiadanie o Lazarzu za najlepsze
w calym tomie [Wyka 1989, 101], Zofia Starowieyska-Morstinowa za$ na-
zwala je ,niesamowitym w pomys$le” [Starowieyska-Morstinowa 1948, 141].
Rzeczywidcie nie da sie odméwié Zukrowskiemu ,niesamowitosci pomystu”,
skoro jego Lazarz — by odwotaé sie do stylu biblijnego — pozostaje czlowie-
kiem ,z tego $wiata”, zajmuja go sprawy doczesne, nie za$ wieczne, chce
przede wszystkim czerpac¢ radosé z zycia. Przytoczmy chociaz fragment tej
przewrotnej implikacji biblijnej. Oto finatowy dialog upojonego winem t.a-
zarza, jego zony (wywolujacej go z grobu niczym Chrystus) oraz sasiadki
zaciekawionej niecodzienna postawa zmartwychwstanca:

2 Pisarz tak wyjasniat tytut Pidrkiem flaminga: ,Jako$ nikt nie zapytat autora: dlaczego
flaminga? Dlaczego nie swojskiej sroki czy kuropatwy? Ot6z, skoro juz nie chcecie wiedzie¢,
na ztos¢ powiem wam: dtugich piér flaminga uzywali rozwaleni na tozach Rzymianie,
taskotali nimi gardta, by zwrdcié¢ spozyte potrawy na alabastrowe misy — podsuwane im
ustuznie — azeby zrobi¢ sobie miejsce na nowe dania. Po wypltukaniu ust i rozgryzieniu
listkéw miety nabierali ochoty do dalszego ucztowania...” [Zukrowski 2002, 89-90].
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Lazarzu! Lazarzu! [...] Dlaczego ode mnie noca uciekasz?

— Bo te przeklete pchly... [...]

— Lazarzu, wstan!

— Jak mito styszeé¢ to wotanie i nie ustuchaé. Kobieto, nawet gdybym
chcial, nie potrafie. Nogi mi si¢ gna, rozumiesz? Pozwdl mi do potudnia polezeé
tu w chlodzie. Trzeba mieé¢ przecie dla zmartwychwstatego odrobing serca. |...]

— Co mu jest? — nachylila sie¢ niespokojnie stara.

— Nic — odpowiedziata mtoda podnoszac si¢ z kleczek. — Nie czujesz zapa-
chu mlodego wina? On jest pijany (4, s. 119).

Kiedy$ Melkowski stwierdzil, iz Zukrowski ozywia biblijnego Lazarza,
by dowies¢, ze cztowiek rozdarty jest pomiedzy doczesnoscia a wiecznoscia,
pomiedzy sprawami ziemskimi a sprawami metafizycznymi. Zdaniem tego
historyka literatury Lazarz ,[...] to przypowiesé na temat arcytrudnej, wrecz
heroicznej sztuki godzenia tych dwu elementéw — ognia i wody — w zyciu
kazdego czlowieka” [Melkowski 1975, 21]. Wydaje sie wszakze — i na tym
polega niesamowito$¢ prezentowanej reminiscencji biblijnej — iz bohater Zu-
krowskiego wykazuje zdecydowanie wicksze zainteresowanie doczesno$cia.
Doswiadczywszy Smierci, pelnymi gar$ciami, ba — z przesada, czerpie z zy-
cia codziennego.

Reka Ojca — pierwsza powiesé¢ Zukrowskiego adresowana do dorostego
czytelnika, takze nie jest wolna od bezposrednich reminiscencji biblijnych,
wiecej — jak zostalo powiedziane, sa one sygnalizowane juz w tytule. W tym
wypadku jednak odwotanie biblijne; $cislej — teza o czuwajacej nad $wiatem
i kazdym czlowiekiem Opatrznosci, zostalo wprowadzone w sposéb mato
fortunny. Wydaje si¢ jakby sztucznie doklejone do powiesci, nie jest prezen-
towane przez rozwdj wydarzen, lecz za pomocg tyrad jednego z bohateréw
— ksiedza Bazylego Horbaczewskiego. Te wade od razu zauwazyli pierw-
si recenzenci ksiazki (Zofia Starowieyska-Morstinowa, Antoni Jackiewicz)
i stusznie dali wyraz swemu niezadowoleniu:

[...] Autor chcial nam przedstawié dzialanie Opatrznosci Bozej na $wiecie,
pokazaé, jak w tym zyciu, dla nas niewidocznie, ale istotnie, spoczywa na
ludziach reka dobrego Ojca-Boga. Zamiar ten nie zostal zrealizowany [Staro-
wieyska-Morstinowa 1949, 6];

Pojecie Reki Ojca nic nie wyjasnia i nie wiaze si¢ zupelnie z fabula utworu
[Jackiewicz 1949, 2].

Jak powiedzieliSmy, powiesé Zukrowskiego zawiera przestanie o czuwa-
jacej nad $wiatem rece mitujacego Boga-Ojca, stad koresponduje z fragmen-
tami Ewangelii wedlug $w. Mateusza (6, 25-34) i $w. Lukasza (12, 22-31)
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o zbytnich troskach oraz (cho¢ juz w mniejszym stopniu) z ustepem o me-
stwie w ucisku (Mt 10, 30), gdzie styszymy: ,U was [...] nawet wlosy na
glowie wszystkie sg policzone”. W interesujacej nas powiesci motyw tytuto-
wy, o proweniencji biblijnej, pojawia sie dwukrotnie. Po raz pierwszy w cza-
sie kazania ksiedza Bazylego w zamku w Suchowodach. Wéwczas, biorac za
przyktad zycie dzieci z sierocinca, zwraca sie on do stuchaczy:

Czuwa nad nimi [wychowankami sierocinca, A. W.] Ojciec, zawisa nad ich
glowami reka pelna dobroci i mitosierdzia! Wyprowadzila juz je raz z nocy,
ognia i nienawisci, badzcie pewni: i teraz zachowa je bezpiecznie! Wszystko,
cokolwiek moglby zrobi¢ dla nich czlowiek, nawet gdyby ofiarowal siebie, jest
niczym wobec tego, co daje im Ojciec. Laskawy, rozumiejacy cierpienie. Czyz
Jego reka moze krzywdzi¢? Wszystko, co nas spotyka, dzieje si¢ dla naszego
dobra. Czesto wydaje sig, ze los wydziera nam to, co mieliémy najcenniejsze-
go, najblizszego sercu. Zaufajmy tej rece, odbiera tylko to, co mogloby nam
przestaniaé cel ostateczny, daje wszystko, co bedzie na drodze do zbawienia
niezbedne (6, s. 70).

Po raz wtory motyw tytulowy pojawia sie w rozmowie ksiedza Hor-
baczewskiego z Lucja po jej nocnej wyprawie, ktéra nie do$é¢, ze nie roz-
wiazala probleméw finansowych sierocinca (zdobyte z po$wieceniem pie-
nigdze okazujg sie bezuzyteczne z racji edycji nowych banknotéw przez
rzad w Lublinie), to jeszcze spowodowala $mier¢ jednej z corek Ratajcza-
kowej, Maryni. Lucja, dostrzegajac bezsens swej ofiary, wypowiada moc-
ne stowa: ,Zmarnowalam dziecko! Zamiast pieniedzy przyniostam $mie-
cil” (6, s. 193). Ksiadz Bazyli poucza bohaterke, iz czas by¢ moze od-
stoni sens jej ofiary. Podkresla takze, iz dzialanie Lucji — bez wzgle-
du na konsekwencje — jest gleboko humanitarne, altruistyczne, heroicz-
ne, podyktowane autentyczna troska o los sierot. Bohater Zukrowskiego
powiada: ,,Czlowiek jest tylko tyle wart, ile jest gotow daé¢ drugim, ile
naprawde im daje” (6, s. 193). Ze stéow ksiedza Bazylego jasno wyni-
ka, iz Opatrznosé¢ jednych skazuje na zaglade (Marynia), innym pozwa-
la trwaé (dzieci z sierocinca); wyroki boskie — tak rézne, niejednokrotnie
bardzo dramatyczne — nie podlegaja ludzkiej ocenie; ich sens poznaje-
my dopiero w dalszej perspektywie, jaka jest zbawienie. Przyszlosé¢ za-
tem odstoni zaréwno znaczenie $mierci Maryni (Horbaczewski powiada:
ysIrudno dzi§ stwierdzié¢, czy to jest kara czy proba... moze Ratajczako-
wa znajdzie w sobie odpowiedz” — 6, s. 193), jak i nocnej wyprawy Lu-
cji (ksiadz stwierdza: ,Moze kiedy$s bedzie dla pani ta noc wielkim po-
krzepieniem... Moze pamieé tych dni podniesie pania z jakiej$ stabodci...”
— 6, s. 193-194). Po latach pisarz tak méwil o biblijnym motywie w swej
pierwszej powiesci:
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Jak zwykle u mnie, watek metafizyczny jest skrywany tak, jak w zyciu by-
wa. Ludziska, ktérych losy przedstawiam, majg swoje plany, wyrachowania,
czynia rozne zabiegi, jednak wszystko dzieje sie inaczej. Nad sierocincem
czuwa Dlon Laski pelna, Opatrzno$é — zeby dosadniej. I oto ginie najlep-
sza dziewczynka, z poswigcenia nic nie wychodzi, matos¢, ambicje i chci-
wo$¢ muszg skldcié do wezoraj jeszeze sprawnie pracujacy zespdt [Masdlin-
ska 1989, 21-22].

Podsumowaniem rozwazan o zakorzenionym w Biblii watku reki Oj-
ca niech stanie sie konkluzja, iz motyw ten — przez pisarza wprowadzony,
niestety, niezbyt zrecznie i udanie — spelnia zasadniczo wazna funkcje dla
czytelnika. Utatwia mu pogodzenie sie ze $miercia najbardziej niewinnej
bohaterki.

W summie powiesciowej — podobnie jak w Rece Ojca — sposdb wlacze-
nia motywu biblijnego réwniez budzi zastrzezenia. Tym razem Zukrowski
siega do sceny na goérze Synaj, gdy lzraelici otrzymali od Boga kamien-
ne tablice z dekalogiem. W ten sposéb wprowadza czytelnika w krag za-
gadnien zwigzanych z wiernoscia prawu boskiemu. Biblijne kamienne ta-
blice potrzebne sa Zukrowskiemu gléwnie po to, by rozwiazaé watek ro-
mansowy, bez watpienia najatrakcyjniejszy dla czytelnika, watek, o ktérym
Drewnowski orzekl, iz ,fabularnie trzyma powie$¢” [Drewnowski 1966, 12].
Motyw biblijny wprowadzony jest jednak zbyt pdzno, nie wydaje sie tez
odpowiednio umotywowany. Para gtéwnych bohateréw — Istvan Terey, rad-
ca kulturalny wegierskiej ambasady w Indiach, mezczyzna zonaty, a zara-
zem ojciec dwojga dzieci, oraz piekna lekarka Margit Ward, Australijka
walczaca z epidemia jaglicy wsréd Hinduséw, rozstaja sie miedzy innymi
ze wzgledow $wiatopogladowych, z powodu leku przed ztamaniem bozych
przykazan. W jednym z ostatnich monologéw Istvan stwierdza, iz mogt-
by by¢ szczeliwy z Margit, ale ,za cene potrdjnej zdrady” (8, IT s. 515)
— malzonki, ojezyzny i wiary. Zukrowski stawia swego bohatera w sytuacji
wyboru; musi on ostatecznie opowiedzie¢ sie za zong lub za kochanka, za
ojczyzna (wkraczajaca akurat w nowy, owiany tajemnica etap rozwoju) al-
bo za sloneczna Australia (gdzie mialby zagwarantowana wolno$é stowa),
musi wreszcie poshuchaé¢ gtosu serca lub glosu sumienia. Wielu recenzen-
tow — i trudno sie z nimi nie zgodzi¢ — podkreslalo, iz finatlowa decyzja
Istvana o rozstaniu z ukochana (wynikajaca z tego, ze bohater ostatecz-
nie wybiera rodzinng ziemie, kobiete, z ktora zwiazany jest sakramentem,
oraz prawo boskie) jest niewystarczajaco umotywowana. Nie wynika z wcze-
$niejszych deklaracji i postaw bohatera, wydaje sie jakby sztucznie docze-
piona do jego powiesciowej biografii. Dla przyktadu przytoczmy glos An-
ny Bukowskiej:
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Zdradzajac zong, Istvan nie przywotuje na pomoc kamiennych tablic, nie ma
w nim tak charakterystycznego dla swiadomosci chrzescijanskiej poczucia grze-
chu. Dopiero wobec moralnych konsekwencji swego postepowania, zastania sie
prawem boskim. To wladnie odczuwam jako falsz [Bukowska 1967, 36].

Réwniez Janusz Wilhelmi pisal z ironia:

Bég objawiony Mojzeszowi na gérze Synaj, tak kompletnie nieobecny w Swia-
domosci Istvana, kiedy tylko sypial z Margit, interweniuje nader pomy$lnie,
kiedy juz wypada z nia si¢ ozeni¢... Czy w ten sam sposéb nie interweniu-
je tutaj i owa ojczyzna, podobnie w $wiadomosci Istvana dlugo nieobecna,
a pojawiajaca sie akurat w pore, aby wziac sie za rece z bozym przykazaniem
[Wilhelmi 1966, 3].

Te wade Kamiennych tablic, $cislej: nieumiejetne prowadzenie motywu
tytutowego, wytknat takze Gustaw Herling-Grudzinski:

Jakkolwiek Istvan przysiegat wielokrotnie biednej Margit, ze jej nigdy nie po-
rzuci, ze nie moéglby bez niej zy¢, ze zalatwi jako$ kwestie zony i dzieci na
Wegrzech, przecina w ciaggu pieciu minut romans, gdy go odwotuja do Buda-
pesztu. |[...] Ze mu wezesniej nie spadly dla otrzezwienia na glowe ,kamien-
ne tablice”, jest naturalnie wing ,stabosci ciata”, z ktérej bedzie mial okazje
wyspowiadac sie po powrocie do domu w obu konfesjonatach: partyjnym i ko-
Scielnym [Herling-Grudzinski 1998, 357].

Jak wida¢, motyw biblijny na kartach Kamiennych tablic cierpi. Zle sie
stalo, ze o przymierzu Stworcy z czlowiekiem zawartym na gorze Synaj,
o grzechu, o skutkach wiarolomstwa Istvan rozmysla nade wszystko w kon-
cowych partiach utworu. Wczeéniej autor daje jedynie watte sygnaty przy-
wigzania Istvana do wiary katolickiej. Na poczatku IT tomu Terey wyznaje
otwarcie: ,Wierze w Boga” (8, I1, s. 71). Potem z kolei rozmy$la o sakramen-
cie malzenstwa: ,Milczalem, tak mi bylo wygodniej. Orzeczenie sadu jest
tylko formalnym rozwigzaniem malzenstwa, ja jestem katolikiem, dla nas nie
ma zwolnienia z przysiegi, gdy na $wiadka wezwaliSmy Boga” (8, I, s. 178).
Nieco pézniej dwukrotnie podkresla wszechobecnosé dekalogu w zyciu kato-
lika. Przypomnijmy te dwa niezwykle wazne dla naszych rozwazan monologi
bohatera: ,Mozna potrzaskaé dziesiecioro przykazan w bezsile gniewu. Jed-
nak nie ma od nich uwolnienia. Towarzysza wyryte w sumieniu, waza kazdy
czyn, ktadac znak aprobaty lub potepienia, by w ostatniej godzinie przywali¢
i oskarza¢ na wiecznos¢” (8, II, s. 178); ,Mozna we wscieklym buncie po-
trzaska¢ kamienne tablice, podepta¢ w furii, z poczuciem radosnego wyzwo-
lenia. Oswobodzi¢ sie od nich. A jednak znéw droge zastapia, beda grozié,
wypala swoje znaki...” (8, II, s. 514). Podkreslmy zatem raz jeszcze: szko-
da, ze Zukrowski tak pézno odstania ,zniewolenie” Istvana przez tytulowe
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kamienne tablice z dekalogiem. Po pierwsze obniza to warto$¢ motywu bi-
blijnego, po drugie za$ rzuca niekorzystne swiatto na kreacje Tereya. Warto
wszakze podkredli¢, iz watek romansowy, przez Zukrowskiego ,zniweczony
ideologicznie”? (i to niezbyt umiejetnie!), pomimo wszystkich usterek i nie-
konsekwencji w prowadzeniu tytutowego motywu — tak bardzo spodobat sie
publicznodci, ze czula sie rozczarowana jego przerwaniem w najciekawszym,
najbardziej frapujacym momencie, gdy Istvan ma powréci¢ do Budapesztu.
Czytelnicy otwarcie domagali sie dalszego ciagu miltosnych perypetii. Pi-
sarz, chcac zaspokoi¢ ich ciekawosé, sprébowal w nieco zartobliwym tonie
dopowiedzie¢ dalsze losy Margit i Istvana:

Po dziesigciu latach Margit z mezem przyjezdza do Budapesztu, naznacza spo-
tkanie w kawiarni, ktorej nazwe zapamietata, zna ja z opowiadan kochanka...
Depesze odbieraja jego synowie, zdrowe, roste chtopaki, méwia: zrobimy stare-
mu kawal, wezmiemy go ze soba, ale nic nie powiemy, z kim si¢ ma spotkac...
I kawat si¢ nie udaje, Istvan nie poznal Margit, ufarbowanej na brunetke,
z bardzo sympatycznym mezem, przemystowcem... Ona natomiast, pokazujac
na starszego z synow, méwi do meza: — Pytales, jak wyglada ten Wegier, ktéry
sie we mnie kochal? Wlasnie tak, podobny do tego chlopaka. — Mialas dobry
gust [Radominska 1970, 404].

W prozie Zukrowskiego odnajdziemy takze bezposrednie, a zatem wy-
razone expressis verbis, nawiazanie do Ksiegi Hioba. Trzeba przypomniec,
ze jest to frekwentywne, cieszace sie znacznym powodzeniem w literatu-
rze odwotanie biblijne. Dosé powiedzieé, iz wystepuje juz w Trenach Jana
Kochanowskiego (cierpiacego po stracie dziecka ojca przyréwnuje sie do bi-
blijnego bohatera), obecne jest w Rytmach abo wierszach polskich Mikolaja
Sepa-Szarzynskiego (1601), a z tekstéw nieco mlodszych wypada przypo-
mnie¢ Placdwke Bolestawa Prusa (1886), miedzywojenng komedi¢ Brunona
Winawera Ksiega Hioba (1921), wiersz Anny Kamienskiej Hiob i miodzie-
niec (1974), gdzie biblijna postaé staje si¢ dla tytutowego mtodzienca na-
uczycielem cierpliwosci i pokory, czy dramat Karola Wojtyly Hiob (1940).
O motywie Hioba w Placowce Wiestaw Ratajczak pisze:

[...] Historia Hioba przeniesiona w realia wsi polskiej drugiej polowy XIX wie-
ku. Spokojne i dostatnie zycie gospodarza Slimaka nagle zaklécila seria nie-
szczesé. Byl kuszony” przez niemieckich kolonistéw, chcacych kupié jego zie-
mie, w pozarze stracil caly dobytek, jeden z jego synéw utonal, drugi trafil
do wiezienia, zona zmarla [Ratajczak 2006, 37).

3 Odwotuje si¢ w tym miejscu do uwag B. Czeszki, ktéry zestawiajac Kamienne tablice
i nieco poézniejsza Plaze nad Styksem, stwierdzil, ze w tym drugim przypadku mitosé
zostala ,zniweczona biologicznie, nie za$ ideologicznie” [Czeszko 1977, 50].
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W opowiadaniu Zukrowskiego Pan Golebiowski odwolanie biblijne jest
dos¢ czytelne, ale — w przeciwienstwie do oméwionych wczesdniej tytutéw —
niestety potowiczne, powierzchowne. Utwor pochodzi z tomu Okruchy wesel-
nego tortu, dajacego dzieciecy oglad $wiata, ksiazki, bedacej — by powtérzyé
za Zofig Lipinska — czym$ w rodzaju ,proustowskiej proby z kregu poszu-
kiwan utraconego czasu” [Lipinska 1966, 43]. Powiedzmy tak, nawiazujac
do spostrzezen Henryka Berezy: powrdt Zukrowskiego do . krainy straconego
czasu” [Bereza 1959, 99] zaowocowal historia wspéiczesnego Hioba. Trzeba
wszakze podkreslié, ze Hiob Zukrowskiego, noszacy nazwisko — o czym in-
formuje tytut opowiadania — Gotebiowski — jest nade wszystko dziwakiem.
Wprawdzie uchodzi za ,bozego czlowieka” (7, s. 68), ale méwi sie o nim
réwniez ,biedny cztowiek” (7, s. 68) lub ,nawiedzony” (7, s. 67). Hiob Zu-
krowskiego, analogicznie do bohatera biblijnego, traci wszystko, dokladnie
— zong, dzieci, majatek, ,z bogacza stal si¢ zebrakiem” (7, s. 65) — jak czy-
tamy w opowiadaniu. Ale na tym wladciwie konczy sie jego podobienstwo
do mieszkanca ziemi Us. Pisarz, kreslac losy pana Gotebiowskiego, nie za-
glebia sie w historie biblijna. Jego bohater, pouczony przez duchownych,
jest pogodzony z sytuacja; przezywa tylko chwilowy bunt, raz jeden za-
pytuje ,co zawinil?” (6, s. 65), ale przede wszystkim wyczekuje znaku od
Stworcy obnazajacego sens jego cierpienia. Biblijny Hiob z kolei pytal, dla-
czego Bég wybral wlasnie jego, czemu wziat go na cel. Jak wspomniano,
ogrom cierpien tak przygniata Gotebiowskiego-Hioba, ze wydaje si¢ nawet
niezrownowazony psychicznie. Wygladem przypomina witdczege, wzbudza
strach u dzieci, w ogéle trudno nawiaza¢ z nim kontakt. Hiob-ekscentryk
Zukrowskiego do$wiadcza wizji (notabene przez dziure powstala po segku)
swej podmiertnej chwaly; przekonuje sie, iz znajdzie sie dla niego miejsce
u tronu Jezusa i Najéwietszej Panny:

Przytozyt oko i zdumial sie¢ ogromnie: zobaczyl plac koto wielkiej $wiatyni,
ruch jak na odpuscie, ttocza sie patnicy, od$wietnie ubrani, ale wszyscy sobie
zyczliwi, uSmiechnieci... [...] Pod kwitnacymi lipami, gdzie w koronach pszczele
roje graja jak organy, tron stoi, wiadomo na nim Matka Boza zasiadzie i z Dzie-
cigtkiem bedzie igrala... Trawa w poblizu tronu puszysta, zielona, chtodna jak
wlos wiatrem wyczesany. [...] dwaj aniolowie, rosle parobczaki, ktére tu widaé
w niebie furmania, w palonych butach z cholewami, grubszym koncem biczy-
ska tracaja napierajacych i napominaja: ,,jOdejdzcie, dobrzy ludzie, to miejsce
trzymamy dla pana Golebiowskiego, bardzo go Bog doswiadczyl, bo go chciat
wyprébowaé...” (7, s. 66-67).

Bezposrednig, ale znéw niezwykle lakoniczna aluzje biblijna wprowadzit
Zukrowski do jednego z monologéw Janka z Przebiegu (Z kraju milczenia).
Ten bohater — zbieg obozowy, rozwazajac kwestie swej lojalnosci wobec cier-
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piacego, niezdolnego do dalszej ucieczki Wozniaka, wypowiada Chrystusowe
stowa ,cokolwiek uczyniliScie jednemu z tych” (3, s. 229). Ta formula osta-
tecznie utwierdza go w postanowieniu trwania przy wspoltowarzyszu nie-
doli. Janek z Przebiegu — jak powie o nim Helsztynski — ,[...] nie opuszcza
W ucieczce zranionego towarzysza, leczy go, chroni, zaopatruje w zywnosé
i ratuje ostatecznie, a sam przyplaca poswiecenie wpadnieciem w rece ge-
stapo i zagltada” [Helsztynski 1946, 5.

Rozpatrzmy teraz jawne, otwarcie wyrazone nawiazania biblijne w ko-
lejnej duzej powieéci Zukrowskiego w Plazy nad Styksem. Tym razem
pisarz nawiazuje do przypowiesci o chwascie (Mt 13, 24-30), talentach
(Mt 25, 14-30), do Listu do Efezjan (2, 8-9). Te — od razu podkre$lmy —
bardzo lakoniczne nawiazania do Biblii znajduja sie w dialogach f.ucji Goray
z Wegrem Andraszem oraz z osiemdziesigcioletnim, a zatem doswiadczonym
zyciowo prezesem Castiglione. Andrasz, niczym wytrawny teolog, gltos su-
mienia, wyjasnia F.ucji, niemogacej pogodzi¢ sie nie tylko z odej$ciem Jarka,
ale réwniez z tym, iz skrywal nieuleczalna chorobe, ze $mieré¢ ukochanego
w okoliczno$ciach czynigcych zen bohatera to akt mitosierdzia Stwércy, jego
laska dajaca zmartemu zbawienie. ,Dal [Bég, A. W.] szanse — tlumaczy An-
drasz — pozwolil odejs¢, gdy myslat tylko o ratunku tamtej dziewczyny, nie
o sobie [...]. Zabral oczyszczonego... I nie bylo to nadaremne, ocalil ja i sie-
bie. Ofiarowal najcenniejsze: zycie. I ofiara zostala przyjeta” (9, s. 199-200).
Nie da sie zaprzeczy¢é, ze w stowach bohatera pobrzmiewa echo Listu do Efe-
zjan, gdzie powiedziane jest: ,Yaska bowiem jesteScie zbawieni przez wiare.
A to pochodzi nie od was, lecz jest darem Boga: nie z uczynkoéw, aby sie
nikt nie chlubil” (2, 8-9). Andrasz poucza Lucje, a wraz z nia i czytelnika,
ze Bog, ktory ,jest sama Miloscia” (9, s. 199) — bo tak o nim powie, trwa
przy cierpiacych, zbawia, daje szanse odkupienia swych win. Andrasz prze-
konuje, ze ze Smierci Jarka moze wyplynaé¢ wiele dobra; z tego tragicznego
zdarzenia moze narodzi¢ sie $wietna literatura. Totez zacheca panne Goray
(miejscami uzywajac nawet stylu biblijnego):

Tylko o tym pisz, daj swiadectwo. [...] Cierpienie moze byé¢ wielkim darem
dla pisarza, cho¢ na pewno nieupragnionym. Nie powiem, ze ci zazdrosz-
cze. Ale znam dla ciebie jedno lekarstwo — pisz, pisz o tym, co ci¢ porazilo
(9, s. 200-201).

Ten bohater Zukrowskiego, przynaglajac Lucje do uczynienia z historii
tragicznie zmartego ukochanego tematu powiesci, uzywa waznych dla naszej
refleksji stéw. Przypomina o zakopanym w ziemi talencie, ktory, niewyko-
rzystany przez osobe obdarowang — zgodnie z biblijng opowiescig — Sciagnat
kare ,na stuge zlego i gnusnego” (Mt 25, 26).
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W rozmowie Lucji i Andrasza pojawia sie jeszcze inna reminiscencja bi-
blijna. Panna Goray, rozczarowana postawg ukochanego ukrywajacego fakt
nieuleczalnej choroby, powie z wyrzutem: ,,Co za straszliwa duma. Nawet
Chrystus Pan przyjmowal pomoc w dzwiganiu krzyza!” (9, s. 199). Jak
widaé, fucja bytaby dla cierpiacego Jarka Cyrenejczykiem, pomagajacym
zmagaé sie z ciezarem $miertelnej sarkomy.

Duch ewangeliczny przebija takze z mowy prezesa Castiglione. Ta z kolei
postaé¢ Zukrowskiego wyraznie nawiazuje do stéw Chrystusa o koniecznosci
oddzielenia ziarna od plewy; przypomina, ze dobre czyny usprawiedliwiaja
nas przed Stworca:

Ja myséle, ze trzeba prosi¢ o dar dobrej starosci, bySmy mieli czas na rozliczenie
sie z zycia, przebraé, rozdzieli¢ te plewy, co dla nas, a ta garsteczka to dla
Niego. Cho¢ i to jest tez dla nas, tylko nam potrzebne na usprawiedliwienie.
On by sie przeciez mdgl bez nas obyé... (9, s. 237).

Podobna w tresci aluzja biblijna, czerpiaca z przypowiesci o chwadcie,
jednak znéw bardzo delikatna, lakoniczna, wieniczy opowiadanie groteskowe
Swieta cytryna, czyli tajemnice Watykanu. Bohater-narrator, oburzony za-
chowaniem nielojalnych wobec KosSciota i papieza katolikéw#, zwraca sie do
Stwoércy w znamiennych stlowach, niemalze w modlitwie:

Boze! Boze, daj wielkie sito i przetrzas$nij katolikow. Jesli jestem plewa, niech
szybko ide w ogien. Ale jesli jestem zdrowym ziarnem, chce lezeé¢ posréd zdro-
wych ziarn [sicl] (5, s. 99).

PrzegledZmy teraz odwolania biblijne w ostatniej powiesci Zukrowskie-
go dla dorostych — w Zapachu psiej siersci. Pisarz wprowadza je glownie
za posrednictwem bohaterki drugoplanowej — francuskiej ptywaczki Marie
Chantal, nazywanej przez Jasiona — ze wzgledu na delikatno$é réwna kru-
choéci, nietrwatosci kwiatow — Makowa Panienka. Bardzo ciekawe i — co waz-
ne — pelne odwotan do Biblii sg metafizyczne dysputy tej pary bohateréw.
Marie poucza Pawta, iz codzienne wypowiadanie stéw zaczerpnietych z Mo-
dlitwy Panskiej: ,badZ wola Twoja” zobowiazuje do catkowitego poddania

4 Wielu badaczy zwrécito uwage na to, ze utwér jest rozrachunkiem z tchérzliwym
katolicyzmem. J. Lewanski pisal: ,[...] drwi Zukrowski z naiwnych atakéw na Kosciél,
przestrzega przed latwym potepianiem i plotkami” [Lewanski 1949, 3]. W tej sprawie
glos zabrala takze Zofia Starowieyska-Morstinowa: ,Jest to opowiadanie [Swi(gta cytryna,
czyli tajemnice Watykanu, A. W.] «ku przestrodze», tym wszystkim, ktorzy zwlaszcza
w ostatnich latach tak wiele nam zdradzili «tajemnic Watykanuy, tyle réznych z «dobrych
zrodely zaczerpnietych kolportowali wiadomosci, opowiadania wyczytane we wszystkich
zawistnych i podchwytliwych oczach” [Starowieyska-Morstinowa 1947, 9].
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sie woli Najwyzszego; obliguje do pogodzenia sie z tym wszystkim, co nas
spotyka. Marie kieruje do rzezbiarza nastepujace przestanie: , Przeciez ja-
ko dziecko tylekro¢ pan powtarzal, nie bardzo zdajac sobie sprawe, co to
znaczy: badZz wola Twoja! Niech sie pan z nig pogodzi... 1 jeszcze powie:
Amen” (10, s. 174). Te stowa w zyciu gléwnego bohatera nabieraja szcze-
gblnego znaczenia zwlaszcza wtedy, gdy bezpowrotnie traci Krystyne (ktéra
traktuje juz nie jako wakacyjna milosé, lecz ukochang kobiete) oraz ogromna
fortune, nazywana przez niego ,kluczem do $wiata” (10, s. 187). W obliczu
okrutnej kleski zyciowej, w poczuciu przegranej Jasion powtarza za Mako-
wag Panienka: ,,Amen... Niech sie dalej zycie toczy wedtug Twojej woli, nie
mojej” (10, s. 187).

W usta Marie wklada tez Zukrowski wyklad o sensie cierpienia i krzy-
za. Kaze jej przypomnie¢ meke Chrystusa, kaze jej wyglosi¢ sentencje, iz
Stwoérca ,[...] musi siega¢ po tych, ktérzy sa uczciwi, dobrzy, szlachetni i za-
pewniaja, ze Go kochaja” (10, s. 175).

I jeszcze jedno. Postaé francuskiej ptywaczki jest dla pisarza okazja
do napomkniecia o Izaaku oraz o pannach roztropnych i nierozsadnych
(Mt 25, 1-13). Jasion przyréwnuje panne Chantal do Izaaka; stwierdza,
ze nosi ona w sobie zaufanie do Boga, zgode na swdj los na miare syna
Abrahama (10, s. 155). Na marginesie dodajmy, ze historia Izaaka w po-
dobny sposéb zainspirowala réwniez Sorena Kierkegaarda, ktory w filozo-
ficznym eseju z 1843 roku — BojaZni i drzenie wyrazil my$l (podobna do
spostrzezen wlozonych w usta Jasiona), iz w postawie Abrahama widaé
bojazn i zarazem bezradno$¢ cztowieka wobec bozych planéw. Odwotanie
Zukrowskiego do historii Izaaka z Ksiegi Rodzaju — jak to zwykle bywa
w prozie omawianego autora — znoéw jest bardzo lakoniczne, zbyt skréto-
we. Na pewno nie wytrzymuje porOwnania ze znacznie pozniejszym opo-
wiadaniem Gustawa Herlinga-Grudzinskiego Ofiarowanie (1997), gdzie hi-
storia Izaaka i Abrahama rozrasta sie, ulega nawet czeSciowej modyfika-
cji (w drodze na gére Moria Abraham gubi néz i dlatego prébuje udu-
si¢ syna).

W Zapachu psiej siersci Zukrowski na krétko siega do przypowiesci
o pannach idacych na spotkanie z Oblubieficem. Ma to miejsce po tragicz-
nym zgonie plywaczki (utonela w czasie burzy na morzu), kiedy rzezbiarz
Pawel zastanawia sie: ,,Czyzby ona jedna [Marie, A. W.] byla owa madra
panng z przypowieéci? Dobrze tesknoty ulokowala?” (10, s. 191). Na tak
postawione pytanie autor zdaje sie odpowiadaé twierdzaco, bo przeciez jego
bohater — poczatkowo kwestionujacy filozofie panny Chantal, podkreslajacy,
iz cztowiek posiada rozum i wolng wole, ostatecznie godzi sie z wyrokami
losu, ze swym przeznaczeniem, z odwiecznymi planami Stwércy.



304 ANNA WZOREK

Zajmijmy sie teraz bardziej odleglymi reminiscencjami biblijnymi. Jak
wspomniano, sa w prozie Zukrowskiego motywy, opisy, w ktérych sklonni je-
stedmy dopatrywac sie proweniencji nowotestamentowej. Do takich z pewno-
Scig nalezy obraz wojny nasuwajacy skojarzenia z biblijng apokalipsa, kon-
cem $wiata. W literaturze wspélczesnej Zukrowskiemu, powstajacej réwno-
legle do jego debiutanckiego tomu Z kraju milczenia, oraz w nieco pozniej-
szej istnieje caly szereg utworéw dajacych taka wizje wojny — Medaliony
Zofii Natkowskiej, Pozegnanie z Marig i inne opowiadania obozowe Tade-
usza Borowskiego, Inny swiat Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Pamietnik
z powstania warszawskiego Mirona Bialoszewskiego, Mala apokalipsa Ta-
deusza Konwickiego (tutaj jednak powojenna rzeczywistosé totalitarna ma
znamiona apokaliptyczne). W pierwszym zbiorze krétkich form narracyj-
nych Zukrowski — poérednio nawiazujac do Objawienia Janowego — kredli
obraz wojny jako rzezi, niesamowitego ludzkiego cierpienia. Stanistaw Ba-
ranczak i Maria Janion zgodnie twierdza, ze w polskiej literaturze istnieja
dwa przeciwstawne ujecia wojny: wojna — western oraz wojna — kataklizm.
O pierwszym z nich Baranczak pisze:

Groza wojny nie interesuje tego rodzaju literatury, gdyz rzeczywistosé podlega
w niej swoistemu ,,wyczyszczeniu”; wojna sprowadzona tu zostaje do konflik-
tu ludzkich postaw, ktéry tym tylko rézni sie od normalnych miedzyludzkich
sporow, ze zawiazuje sie przy akompaniamencie strzelaniny. Do charaktery-
stycznych cech tego rodzaju literatury trzeba tez zaliczy¢ czarno — biale na-
cechowanie moralne wojujacych stron, a co za tym idzie réwniez specyficzna
pozycje narratora, mianowicie pozycje dystansu, wyzszosci, wszechwiedzy na
temat loséw bohateréw i ich racji [Baranczak 1973, 202].

Wojna w ujeciu westernowym jawi sie jako przygoda, bohaterem jest
»[---] postaé «bez skazy i trwogi»”, ,prawdziwy mezczyzna — jak powie o nim
Janion — o jasno wytyczonym celu, bez zadnych stabostek cywilnych” [Ja-
nion 1976, 197]. Wojna jako western to przede wszystkim czas niezwykle-
go bohaterstwa, ale rowniez czas na mitos¢. W interesujacym nas zbiorze
Zukrowskiego, pisanym ku upamietnieniu zmartych towarzyszy walk, ow-
szem, znajdziemy namiastke wojny — westernu. W rzeczywistosci wykre-
owanej w Lotnej czy Przed furtg czesto nie brakuje brawury, ryzykanc-
twa, junackiej fantazji. Na dodatek wazng role odgrywa motyw szczegdl-
nego sentymentu do konia, notabene przynoszacego nieszczescie kolejnym
wtascicielom. Trzeba jednak podkresli¢, iz w przewazajacej czesci utwordw
zawartych w omawianym tomie wojna przedstawiona jest jako apokalip-
sa, rzez, najwiekszy kataklizm w dziejach Swiata, niewyobrazalne ludzkie
cierpienie, proba charakteréw, ,egzamin z czlowieczenstwa” (ktéry bohate-
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rowie Zukrowskiego zdaja wprost celujaco). W $wiecie wykreowanym przez
Zukrowskiego wojna to czas obozéw, niewolniczej pracy, nieludzkich wa-
runkéw egzystencjalnych (Kantata), nieustannego zagrozenia zycia (Lotna,
Pozdrowienie anielskie, Przebieg, Pod $niegiem), czas niezwykle dramatycz-
nych, brzemiennych w skutki wyboréw, ale i czas heroizmu, niespotykanego
w warunkach pokojowych bohaterstwa (Janek z Przebiegu ratuje Wozniaka,
narazajac wilasne zycie, rownie desperacko zachowuja sie bohaterowie Pod
Sniegiem, ukrywajacy Zyda). Jak widaé¢, w debiutanckim tomie Zukrowski,
dajac obrazy wojny (cho¢ w zadnym miejscu nie méwi o tym wprost) siega
do biblijnej apokalipsy, czerpie z wizji konca sSwiata, objawienia zapisanego
przez $w. Jana.

Poérednie reminiscencje biblijne, a zatem pozostajace w sferze domy-
stoéw, polegaja w omawianym zbiorze na tym, iz pisarz kresli sylwetki po-
staci, ktore osiagnely doskonalo$é¢ duchowsa, bardzo powaznie potraktowa-
ty przykazanie mitosci Boga i blizniego. Autor w zadnym miejscu wprost,
otwarcie nie przywoluje nakazu Zbawiciela zachecajacego nawet do mito-
$ci nieprzyjaciél, ale daje wzorce takich zachowan. Mowa przede wszystkim
o bohaterach kaptanach: ojcu Pawle z Przed furtq oraz ksiedzu Czestawie
z Kantaty. Obaj wdrazaja w zycie utrwalone na kartach Biblii nowe przyka-
zanie Jezusa, obaj zachowuja sie wspanialomys$lnie. Pierwszy juz na wstepie

nazwany jest ,innym” (1, s. 25), potem narrator dopowie, iz ,[...] calym
swym skromnym zyciem stanowil nieustanny wyrzut” (1, s. 35), byt ,stu-
ga bozym” (1, s. 43). Drugi — jak stwierdzi bohater-narrator — ,[...] byl na

progu $wietoéci” (2, s. 120); w finale utworu zostaje niemalze kanonizowa-
ny, gdyz — jak czytamy — ,rozdrapali wszystkie drobiazgi, nawet powycinali
kawalki sutanny. [...] Uwazali [...] za $wietego” (2, s. 162). Badacze — jakby
zapominajac o fikcyjnoéci ksiedza Czestawa — nieprzypadkowo przyréwnuja
go do najwiekszych $wietych Kosciotla — §w. Franciszka z Asyzu [Helsztyn-
ski 1946, 5] czy Maksymiliana Kolbego [Melkowski 1985, 43]. Ojciec Pawel
(Przed furtq) wrecz perfekcyjnie realizuje przykazanie milosci bliZzniego; mo-
dli sie nawet za okupantéw, bo — jak stwierdza — ,kazdy ma nieSmiertelna
dusze” (2, s. 31). Na dodatek czuwa nad moralnoscia rotmistrza Soltana,
laczy weztem malzenskim pare zyjaca na wiare, na koncu za$ ginie niczym
meczennik. Sktada ofiare z wlasnego zycia, w chrzescijanskim geécie ostania
lezacego na linii ognia Niemca (ten jego wyczyn Matuszewski uzna nawet za
pozbawiony prawdopodobienstwa zyciowego [Matuszewski 1950, 60]). Wcze-
$niej jeszcze udziela rozgrzeszenia swemu zabdjcy — porucznikowi Drewnow-
skiemu. Ostatnie stowa narratora sugerujg jakby wniebowzigcie bohatera:
,Ponad drzewami, tam w miodowej chmurze, otwarta sie szczelina — jakby
furta na ogréd lazuru” (1, s. 44). Drugi ,$wiety” Zukrowskiego, rzec mozna
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— szaleniec Bozy, zapaleniec w wypelnianiu nakazu miloéci Boga i blizniego,
nawet w warunkach obozowych nie zapomina o nowotestamentowym przy-
kazaniu Jezusa. Do$é przypomnieé, ze wybacza swemu zdrajcy (z powodu
ktorego otrzymuje tegie ciegi), obdarza zaufaniem komuniste Huberta K.,
sta¢ go na zyczliwo$¢ nawet wobec obozowego komendanta.

Tak przedstawiaja sie nawiazania biblijne w prozie autora Lotnej. Jest
ich catkiem sporo, ale nie zostaly — niestety — odpowiednio pogtebione, roz-
budowane. Zukrowski przywoluje Biblie wprost lub tylko posrednio. Re-
miniscencje biblijne wystepuja w najlepszych jego tekstach — Kamiennych
tablicach, debiutanckim tomie Z kraju milczenia, zbiorze opowiadan prze-
wrotnych, ale ich warto$¢ jest rézna. Niejednokrotnie pisarz wylacznie napo-
myka, czyni wtracenie o tym czy innym watku biblijnym (tak jest w Swiete;
cytrynie, Panu Golebiowskim, Plazy nad Styksem, Zapachu psiej siersci).
W dwéch duzych utworach (Reka Ojca, Kamienne tablice) nawiazanie bi-
blijne sygnalizowane jest wprawdzie w tytule, ale sposob jego wprowadzenia
do powiesciowej rzeczywistodci, a nastepnie rozwijania i umotywowania, nie
satysfakcjonuje ani krytykéw, ani czytelnikow. Za najciekawsza, najbardziej
warto$ciowa implikacje biblijng w twérczosci Zukrowskiego — bez watpienia
— uznaé nalezy opowiadanie o Lazarzu. W tym wypadku pisarz zdobyl sie
na oryginalnos¢, pokazal bowiem inne, przerastajace wyobrazenia odbiorcoéw
oblicze Lazarza z Betanii. Warto podkredli¢, ze w tworczosci Zukrowskiego
nie ma kontrowersyjnych, niemalze bluznierczych odwotan do Biblii w sty-
lu Henryka Panasa, ktory — przypomnijmy — w dwoch swoich powiesciach
o Judaszu (Wedlug Judasza. Apokryf — 1973; oraz Judasza dziennik intym-
ny — 1983) ,uswiecil” wizerunek ucznia — zdrajcy, uczynil zen kogos, kto
przyczynil sie spelnienia starotestamentowych proroctw o $mierci i zmar-
twychwstaniu Chrystusa. Zukrowski siega po frekwentywne reminiscencje
biblijne. Wykorzystuje motyw apokalipsy, Hioba, przywotuje przypowiesé
o pannach madrych i ghupich, ktérej znaczna czestotliwosé wystepowania
nie tylko w literaturze, ale w ogéle w sztuce potwierdza Wtadystaw Kopa-
linski [Kopalinski 2003, 917].
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BIBLICAL REMINISCENCES OF WOJCIECH ZUKROWSKI’S WORK
SUMMARY

The article is about biblical reminiscences of Wojciech Zukrowski’s prose. The
author refers to the Bible directly and indirectly. Biblical references appear in his
most important works such as: Lotna, Kamienne tablice, Z kraju milczenia and also
in his collection of grotesque short stories.

Unfortunately the value of his books is different and some of them are not
well developed. The writer merely mentions biblical plots on numerous occasions
(for example, Swieta cytryna, Pan Golebiewski, Plaza nad Styksem, Zapach psiej
siersci). In two of his stories (Reka Ojca, Kamienne tablice) biblical connections
are indicated in the titles only and they dissatisfy both: critics and readers.

Without a doubt, the story of Lazarus ( Wskrzeszony Lazarz) is the most in-
teresting and valuable biblical work of Zukrowski. The writer shows his original
writing in this case. He demonstrates the other face of Lazarus of Bethany, which
indeed is out of our imagination. Returned to life thanks to a miraculous interven-
tion of Jesus, Lazarus does not talk about his metaphysical experience, but instead
he returns to the tomb and gets drunk with the wine.
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