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Wojciech Żukrowski (1916–2000) jest twórcą zapomnianym, z wiado-
mych względów pomijanym przez badaczy literatury, ściślej: z powodu pa-
miętnego wystąpienia telewizyjnego w 1981 roku, gdy – ubrany w mundur
wojskowy – publicznie pochwalił decyzję generała Jaruzelskiego o wprowa-
dzeniu stanu wojennego. Od tamtej pory zaczęła się nagonka na Żukrow-
skiego; czytelnicy odsyłali jego książki (co nagłaśniano, nie unikając zresztą
przesady), a historycy literatury, jakby ogarnięci amnezją, przestali o nim
pisać. A przecież Żukrowski to – jak wyraził się Melchior Wańkowicz – „pi-
sarz rasowy” [Wańkowicz 1962, 3], pisarz pełną gębą! Pozostawił po sobie
ogromną spuściznę literacką, z całą pewnością godną zainteresowania i fa-
chowej analizy. O sytuacji autora Kamiennych tablic trafnie i – co ważne –
zgodnie mówią profesor Maria Szyszkowska i Jan Stępień:

Polityka negatywnie ciąży na życiu literackim w Polsce, a w tym na stosunku
do wielu wybitnych pisarzy. Jednym z nich jest Wojciech Żukrowski, którego
twórczość jest po 1989 roku całkowicie pomijana. To przemilczanie dorobku
wielkiego pisarza ze względu na to, że pełnił znaczącą rolę w czasach PRL –
porównać można z losem Wojciecha Siemiona. Okazuje się, że cenieni są obec-
nie szczególnie ci twórcy, którzy mając przywileje w PRL, po zmianie systemu
krytykują poprzedni, mimo że go umacniali. Oceny dorobku literackiego po-
winny być oddzielone od ocen politycznych. Dzieje życia i dokonywane przez
pisarza wybory polityczne, to zagadnienie odrębne od wartości pozostawionych
dzieł [Szyszkowska, Stępień 2009, 102].
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Sam Żukrowski w Zsypie ze śmietnika pamięci – ostatniej książce, (nota-
bene niedokończonej, opublikowanej już po śmierci pisarza), zbeletryzowa-
nych wspomnieniach poddaje następującą myśl: „[...] Należy oddzielać twór-
czość od powszedniego życia, [...] może nawet nie byłoby literatury, gdyby pi-
sarze nie byli grzesznymi ludźmi, pełnymi słabości...” [Żukrowski 2002, 143].
Warto w tym miejscu dodać, iż twórca (czemu dał wyraz w tomie recenzji
W głębi zwierciadła) szczególnym sentymentem darzył wiersz księdza Jana
Twardowskiego: „Mój ty w gorącej wodzie kąpany/ proszę cię nade wszyst-
ko/ nie sądź przedwcześnie nikogo” [Żukrowski 1973, 170].

Jak powiedzieliśmy, twórczość Wojciecha Żukrowskiego jest bogata, wie-
lotematyczna (do głównych wątków należą: wojna, Azja, współczesność oraz
niesamowitość, zjawiska paranormalne), z jednej strony tradycyjna, wolna
od eksperymentów (Żukrowski nie rezygnuje z fabularności na rzecz sylwicz-
ności, pozostaje wierny antropomorficznemu bohaterowi, spójnej narracji),
z drugiej zaś chwilami nawet awangardowa (najlepszym przykładem grote-
skowy tom Piórkiem flaminga). W interesującej nas prozie – co pomnaża jej
walory artystyczne, a poza tym świadczy o erudycji autora – występują sto-
sunkowo liczne reminiscencje biblijne. Ich obecność w jakimś stopniu należy
wiązać z faktem, iż Żukrowski nigdy nie był ateistą, przeciwnie – zawsze
(choć z różną siłą) deklarował się jako katolik. W jednym z późniejszych
wywiadów wyznał:

Ja nigdy nie byłem pisarzem zakrystii, a tym bardziej klerykałem. Interesowała
mnie świętość, tak jak innych interesuje zło, od admiratorów diabła zaroiło się
teraz w naszej literaturze i to nie jest przypadek. [...] Jestem na pewno złym
katolikiem, grzesznym, jednak się Boga nigdy nie zapierałem i liczę skrycie,
że i On zechce się w swym miłosierdziu w ostatecznym rozrachunku do mnie
przyznać [Maślińska 1989, 22–23].

W przedostatniej swej książce, we wspomnieniu tytułowym poświęco-
nym Stefanowi Kisielewskiemu, w Zabawie w chowanego, złożył publiczne
wyznanie wiary: „Tak. Zawsze wierzyłem. Przecież to widać w książkach.
Wierzę i wcale mi z tym nielekko. Wierzę, bo cóż innego mi zostało” [Żu-
krowski 1995, 255]. Trzeba w tym miejscu przypomnieć, iż już w początkach
drogi twórczej mówiono o Żukrowskim „szkaplerznym” [Mach 1946, 134],
krytykowano go za „emocjonalny typ katolicyzmu” [Matuszewski 1950, 60].
Pisarz przez jakiś czas związany był z PAXem (tu ukazały się Juwenilia),
sympatyzowali z nim katoliccy krytycy, związani z „Dziś i jutro” lub z „Ty-
godnikiem Powszechnym” – Zygmunt Lichniak oraz Stefan Kisielewski. Ten
pierwszy wydał swego czasu książkę Dokoła Wojtka. Rzecz o Wojciechu
Żukrowskim (Warszawa 1963). Później – o czym decydowały względy po-
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lityczne – różnie bywało z katolicyzmem Żukrowskiego. „Socrealistyczna
czytanka” Mądre zioła miała być świadectwem jego postępującej laicyzacji,
wstąpienia na drogę realizmu socjalistycznego; z kolei summa powieściowa –
Kamienne tablice była postrzegana – i słusznie – jako powrót autora Lotnej
na łono Kościoła katolickiego [Melkowski 1985, 180].

Prześledźmy obecność Biblii na kartach utworów Żukrowskiego. Tego
rodzaju ślady odnajdziemy w dość znacznej ilości tytułów; wyliczmy je:
Przed furtą, Kantata, Przebieg (z tomu Z kraju milczenia), Wskrzeszony
Łazarz, czyli radość życia, Święta cytryna, czyli tajemnice Watykanu (ze
zbioru opowiadań przewrotnych Piórkiem flaminga), Ręka Ojca, Pan Gołę-
biowski (z Okruchów weselnego tortu), Kamienne tablice, Plaża nad Styksem,
Zapach psiej sierści1. Reminiscencje biblijne w tekstach autora Lotnej ma-
ją dwojaki charakter – bezpośredni bądź pośredni. Te pierwsze, notabene
dominujące w interesującej nas twórczości, to odwołania bardzo wyraziste,
czytelne, niepozostawiające wątpliwości, iż czerpią z Biblii. Reminiscencje
pośrednie z kolei są bardziej odległe, metaforyczne, trochę zakamuflowane,
nienazwane wprost. W tym wypadku czytelnik jedynie domyśla się, iż pi-
sarz, kreśląc obraz rzeczywistości czy kreując daną postać, sięgnął do księgi
życia, napisanej przed wiekami przez natchnionych autorów. W przypad-
ku reminiscencji pośrednich, których zresztą w prozie Żukrowskiego nie jest
zbyt wiele, odbiorca – zmuszony do większej aktywności i samodzielności –
poszukuje tropów Biblii w tekście literackim.

Zacznijmy od reminiscencji bezpośrednich, te bowiem – jak zostało po-
wiedziane – przeważają w pisarstwie Żukrowskiego, ich pozycja – w zesta-
wieniu z nawiązaniami pośrednimi – wydaje się donioślejsza. Są w dorobku
omawianego twórcy teksty, w których nawiązania biblijne zostały wyekspo-
nowane w tytułach. Mowa o Wskrzeszonym Łazarzu, Ręce Ojca oraz Ka-

1 Cytaty z analizowanych utworów Żukrowskiego oznaczam bezpośrednio w tekście
głównym, podając w nawiasie cyfrę przyporządkowaną danemu utworowi (zgodnie z po-
niższym spisem) oraz numer strony. W przypadku Kamiennych tablic dodatkowo umiesz-
czam cyfrę rzymską, wskazującą tom powieści. Oto wykaz utworów Żukrowskiego:
(1) Przed furtą, [w:] Z kraju milczenia, Warszawa 1947;
(2) Kantata, [w:] Z kraju milczenia, Warszawa 1947;
(3) Przebieg, [w:] Z kraju milczenia, Warszawa 1947;
(4) Wskrzeszony Łazarz, [w:] Piórkiem flaminga. Nieśmiały narzeczony, Warszawa 1974;
(5) Święta cytryna, czyli tajemnice Watykanu, [w:] Piórkiem flaminga. Nieśmiały narze-
czony, Warszawa 1974;

(6) Ręka Ojca, Warszawa 1976;
(7) Pan Gołębiowski, [w:] Okruchy weselnego tortu, Warszawa 1958;
(8) Kamienne tablice, Warszawa 1972;
(9) Plaża nad Styksem, Warszawa 1987;
(10) Zapach psiej sierści, Warszawa 1989.
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miennych tablicach. Przewrotne opowiadanie, skreślone piórkiem egzotycz-
nego ptaka flaminga2, wpisuje się w nurt utworów o Łazarzu, do którego
zaliczyć trzeba dramat E. O’Neilla I śmiał się Łazarz (1927) oraz L. Pi-
randella Łazarz (1928), a także znacznie późniejszą powieść A. Malraux
Łazarz (1974). Łazarz O’Neilla zmartwychwstaje (dzięki cudownej inter-
wencji Chrystusa) po to, by – jak głosi tytuł – ustawicznie się śmiać (nawet
w obliczu własnej śmierci, zostaje bowiem spalony na rozkaz Tyberiusza)
i głosić światu: „Jest tylko życie! [...] Śmierć umarła! Nie ma już lęku! [...]
Jest tylko śmiech!” [O’Neill 1973, 316]. Łazarz Żukrowskiego z kolei zostaje
wskrzeszony, by upajać się winem. Prozaik zatem w sposób niecodzienny,
naprawdę niezwykły, odmienny od oczekiwań odbiorcy wykorzystuje scenę
nadprzyrodzonego przywrócenia Jezusowego przyjaciela do życia. Zresztą
w całym tomie – jak stwierdza w recenzji Mieczysław Kurzyna – „[...] autor
chciał zakpić sobie z czytelników, [...] chciał ich wprowadzić w błąd [...]”
[Kurzyna 1948, 1]. Żukrowski pokazuje życie biblijnego bohatera po jego
wskrzeszeniu i – co niezwykle istotne – zupełnie nie przystaje ono do na-
szych wyobrażeń. Postać z utworu Żukrowskiego, zgodnie z przekazem bi-
blijnym przywrócona światu przez Jezusa, nie chce mówić o swym przeży-
ciu metafizycznym, doświadczeniu eschatologicznym, spotkaniu ze Stwórcą
w zaświatach. O jej życiu pozagrobowym dowiadujemy się z tzw. „dru-
giej ręki”, dokładnie od żony Łazarza. Ten bohater, pomimo doświadczenia
śmierci i cudownego powstania z martwych, nie jest kimś uduchowionym;
jego zachowanie zaskakuje, nocą wymyka się bowiem z domu, powraca do
grobowca, by opróżniać dzbany z winem.

Przed laty Kazimierz Wyka uznał opowiadanie o Łazarzu za najlepsze
w całym tomie [Wyka 1989, 101], Zofia Starowieyska-Morstinowa zaś na-
zwała je „niesamowitym w pomyśle” [Starowieyska-Morstinowa 1948, 141].
Rzeczywiście nie da się odmówić Żukrowskiemu „niesamowitości pomysłu”,
skoro jego Łazarz – by odwołać się do stylu biblijnego – pozostaje człowie-
kiem „z tego świata”, zajmują go sprawy doczesne, nie zaś wieczne, chce
przede wszystkim czerpać radość z życia. Przytoczmy chociaż fragment tej
przewrotnej implikacji biblijnej. Oto finałowy dialog upojonego winem Ła-
zarza, jego żony (wywołującej go z grobu niczym Chrystus) oraz sąsiadki
zaciekawionej niecodzienną postawą zmartwychwstańca:

2 Pisarz tak wyjaśniał tytuł Piórkiem flaminga: „Jakoś nikt nie zapytał autora: dlaczego
flaminga? Dlaczego nie swojskiej sroki czy kuropatwy? Otóż, skoro już nie chcecie wiedzieć,
na złość powiem wam: długich piór flaminga używali rozwaleni na łożach Rzymianie,
łaskotali nimi gardła, by zwrócić spożyte potrawy na alabastrowe misy – podsuwane im
usłużnie – ażeby zrobić sobie miejsce na nowe dania. Po wypłukaniu ust i rozgryzieniu
listków mięty nabierali ochoty do dalszego ucztowania...” [Żukrowski 2002, 89–90].
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Łazarzu! Łazarzu! [...] Dlaczego ode mnie nocą uciekasz?
– Bo te przeklęte pchły... [...]
– Łazarzu, wstań!
– Jak miło słyszeć to wołanie i nie usłuchać. Kobieto, nawet gdybym

chciał, nie potrafię. Nogi mi się gną, rozumiesz? Pozwól mi do południa poleżeć
tu w chłodzie. Trzeba mieć przecie dla zmartwychwstałego odrobinę serca. [...]

– Co mu jest? – nachyliła się niespokojnie stara.
– Nic – odpowiedziała młoda podnosząc się z klęczek. – Nie czujesz zapa-

chu młodego wina? On jest pijany (4, s. 119).

Kiedyś Melkowski stwierdził, iż Żukrowski ożywia biblijnego Łazarza,
by dowieść, że człowiek rozdarty jest pomiędzy doczesnością a wiecznością,
pomiędzy sprawami ziemskimi a sprawami metafizycznymi. Zdaniem tego
historyka literatury Łazarz „[...] to przypowieść na temat arcytrudnej, wręcz
heroicznej sztuki godzenia tych dwu elementów – ognia i wody – w życiu
każdego człowieka” [Melkowski 1975, 21]. Wydaje się wszakże – i na tym
polega niesamowitość prezentowanej reminiscencji biblijnej – iż bohater Żu-
krowskiego wykazuje zdecydowanie większe zainteresowanie doczesnością.
Doświadczywszy śmierci, pełnymi garściami, ba – z przesadą, czerpie z ży-
cia codziennego.
Ręka Ojca – pierwsza powieść Żukrowskiego adresowana do dorosłego

czytelnika, także nie jest wolna od bezpośrednich reminiscencji biblijnych,
więcej – jak zostało powiedziane, są one sygnalizowane już w tytule. W tym
wypadku jednak odwołanie biblijne; ściślej – teza o czuwającej nad światem
i każdym człowiekiem Opatrzności, zostało wprowadzone w sposób mało
fortunny. Wydaje się jakby sztucznie doklejone do powieści, nie jest prezen-
towane przez rozwój wydarzeń, lecz za pomocą tyrad jednego z bohaterów
– księdza Bazylego Horbaczewskiego. Tę wadę od razu zauważyli pierw-
si recenzenci książki (Zofia Starowieyska-Morstinowa, Antoni Jackiewicz)
i słusznie dali wyraz swemu niezadowoleniu:

[...] Autor chciał nam przedstawić działanie Opatrzności Bożej na świecie,
pokazać, jak w tym życiu, dla nas niewidocznie, ale istotnie, spoczywa na
ludziach ręka dobrego Ojca-Boga. Zamiar ten nie został zrealizowany [Staro-
wieyska-Morstinowa 1949, 6];

Pojęcie Ręki Ojca nic nie wyjaśnia i nie wiąże się zupełnie z fabułą utworu
[Jackiewicz 1949, 2].

Jak powiedzieliśmy, powieść Żukrowskiego zawiera przesłanie o czuwa-
jącej nad światem ręce miłującego Boga-Ojca, stąd koresponduje z fragmen-
tami Ewangelii według św. Mateusza (6, 25–34) i św. Łukasza (12, 22–31)
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o zbytnich troskach oraz (choć już w mniejszym stopniu) z ustępem o mę-
stwie w ucisku (Mt 10, 30), gdzie słyszymy: „U was [...] nawet włosy na
głowie wszystkie są policzone”. W interesującej nas powieści motyw tytuło-
wy, o proweniencji biblijnej, pojawia się dwukrotnie. Po raz pierwszy w cza-
sie kazania księdza Bazylego w zamku w Suchowodach. Wówczas, biorąc za
przykład życie dzieci z sierocińca, zwraca się on do słuchaczy:

Czuwa nad nimi [wychowankami sierocińca, A. W.] Ojciec, zawisa nad ich
głowami ręka pełna dobroci i miłosierdzia! Wyprowadziła już je raz z nocy,
ognia i nienawiści, bądźcie pewni: i teraz zachowa je bezpiecznie! Wszystko,
cokolwiek mógłby zrobić dla nich człowiek, nawet gdyby ofiarował siebie, jest
niczym wobec tego, co daje im Ojciec. Łaskawy, rozumiejący cierpienie. Czyż
Jego ręka może krzywdzić? Wszystko, co nas spotyka, dzieje się dla naszego
dobra. Często wydaje się, że los wydziera nam to, co mieliśmy najcenniejsze-
go, najbliższego sercu. Zaufajmy tej ręce, odbiera tylko to, co mogłoby nam
przesłaniać cel ostateczny, daje wszystko, co będzie na drodze do zbawienia
niezbędne (6, s. 70).

Po raz wtóry motyw tytułowy pojawia się w rozmowie księdza Hor-
baczewskiego z Łucją po jej nocnej wyprawie, która nie dość, że nie roz-
wiązała problemów finansowych sierocińca (zdobyte z poświęceniem pie-
niądze okazują się bezużyteczne z racji edycji nowych banknotów przez
rząd w Lublinie), to jeszcze spowodowała śmierć jednej z córek Ratajcza-
kowej, Maryni. Łucja, dostrzegając bezsens swej ofiary, wypowiada moc-
ne słowa: „Zmarnowałam dziecko! Zamiast pieniędzy przyniosłam śmie-
ci!” (6, s. 193). Ksiądz Bazyli poucza bohaterkę, iż czas być może od-
słoni sens jej ofiary. Podkreśla także, iż działanie Łucji – bez wzglę-
du na konsekwencje – jest głęboko humanitarne, altruistyczne, heroicz-
ne, podyktowane autentyczną troską o los sierot. Bohater Żukrowskiego
powiada: „Człowiek jest tylko tyle wart, ile jest gotów dać drugim, ile
naprawdę im daje” (6, s. 193). Ze słów księdza Bazylego jasno wyni-
ka, iż Opatrzność jednych skazuje na zagładę (Marynia), innym pozwa-
la trwać (dzieci z sierocińca); wyroki boskie – tak różne, niejednokrotnie
bardzo dramatyczne – nie podlegają ludzkiej ocenie; ich sens poznaje-
my dopiero w dalszej perspektywie, jaką jest zbawienie. Przyszłość za-
tem odsłoni zarówno znaczenie śmierci Maryni (Horbaczewski powiada:
„Trudno dziś stwierdzić, czy to jest kara czy próba... może Ratajczako-
wa znajdzie w sobie odpowiedź” – 6, s. 193), jak i nocnej wyprawy Łu-
cji (ksiądz stwierdza: „Może kiedyś będzie dla pani ta noc wielkim po-
krzepieniem... Może pamięć tych dni podniesie panią z jakiejś słabości...”
– 6, s. 193–194). Po latach pisarz tak mówił o biblijnym motywie w swej
pierwszej powieści:
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Jak zwykle u mnie, wątek metafizyczny jest skrywany tak, jak w życiu by-
wa. Ludziska, których losy przedstawiam, mają swoje plany, wyrachowania,
czynią różne zabiegi, jednak wszystko dzieje się inaczej. Nad sierocińcem
czuwa Dłoń Łaski pełna, Opatrzność – żeby dosadniej. I oto ginie najlep-
sza dziewczynka, z poświęcenia nic nie wychodzi, małość, ambicje i chci-
wość muszą skłócić do wczoraj jeszcze sprawnie pracujący zespół [Maśliń-
ska 1989, 21–22].

Podsumowaniem rozważań o zakorzenionym w Biblii wątku ręki Oj-
ca niech stanie się konkluzja, iż motyw ten – przez pisarza wprowadzony,
niestety, niezbyt zręcznie i udanie – spełnia zasadniczo ważną funkcję dla
czytelnika. Ułatwia mu pogodzenie się ze śmiercią najbardziej niewinnej
bohaterki.

W summie powieściowej – podobnie jak w Ręce Ojca – sposób włącze-
nia motywu biblijnego również budzi zastrzeżenia. Tym razem Żukrowski
sięga do sceny na górze Synaj, gdy Izraelici otrzymali od Boga kamien-
ne tablice z dekalogiem. W ten sposób wprowadza czytelnika w krąg za-
gadnień związanych z wiernością prawu boskiemu. Biblijne kamienne ta-
blice potrzebne są Żukrowskiemu głównie po to, by rozwiązać wątek ro-
mansowy, bez wątpienia najatrakcyjniejszy dla czytelnika, wątek, o którym
Drewnowski orzekł, iż „fabularnie trzyma powieść” [Drewnowski 1966, 12].
Motyw biblijny wprowadzony jest jednak zbyt późno, nie wydaje się też
odpowiednio umotywowany. Para głównych bohaterów – Istvan Terey, rad-
ca kulturalny węgierskiej ambasady w Indiach, mężczyzna żonaty, a zara-
zem ojciec dwojga dzieci, oraz piękna lekarka Margit Ward, Australijka
walcząca z epidemią jaglicy wśród Hindusów, rozstają się między innymi
ze względów światopoglądowych, z powodu lęku przed złamaniem bożych
przykazań. W jednym z ostatnich monologów Istvan stwierdza, iż mógł-
by być szczęśliwy z Margit, ale „za cenę potrójnej zdrady” (8, II s. 515)
– małżonki, ojczyzny i wiary. Żukrowski stawia swego bohatera w sytuacji
wyboru; musi on ostatecznie opowiedzieć się za żoną lub za kochanką, za
ojczyzną (wkraczającą akurat w nowy, owiany tajemnicą etap rozwoju) al-
bo za słoneczną Australią (gdzie miałby zagwarantowaną wolność słowa),
musi wreszcie posłuchać głosu serca lub głosu sumienia. Wielu recenzen-
tów – i trudno się z nimi nie zgodzić – podkreślało, iż finałowa decyzja
Istvana o rozstaniu z ukochaną (wynikająca z tego, że bohater ostatecz-
nie wybiera rodzinną ziemię, kobietę, z którą związany jest sakramentem,
oraz prawo boskie) jest niewystarczająco umotywowana. Nie wynika z wcze-
śniejszych deklaracji i postaw bohatera, wydaje się jakby sztucznie docze-
piona do jego powieściowej biografii. Dla przykładu przytoczmy głos An-
ny Bukowskiej:
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Zdradzając żonę, Istvan nie przywołuje na pomoc kamiennych tablic, nie ma
w nim tak charakterystycznego dla świadomości chrześcijańskiej poczucia grze-
chu. Dopiero wobec moralnych konsekwencji swego postępowania, zasłania się
prawem boskim. To właśnie odczuwam jako fałsz [Bukowska 1967, 36].

Również Janusz Wilhelmi pisał z ironią:

Bóg objawiony Mojżeszowi na górze Synaj, tak kompletnie nieobecny w świa-
domości Istvana, kiedy tylko sypiał z Margit, interweniuje nader pomyślnie,
kiedy już wypada z nią się ożenić... Czy w ten sam sposób nie interweniu-
je tutaj i owa ojczyzna, podobnie w świadomości Istvana długo nieobecna,
a pojawiająca się akurat w porę, aby wziąć się za ręce z bożym przykazaniem
[Wilhelmi 1966, 3].

Tę wadę Kamiennych tablic, ściślej: nieumiejętne prowadzenie motywu
tytułowego, wytknął także Gustaw Herling-Grudziński:

Jakkolwiek Istvan przysięgał wielokrotnie biednej Margit, że jej nigdy nie po-
rzuci, że nie mógłby bez niej żyć, że załatwi jakoś kwestię żony i dzieci na
Węgrzech, przecina w ciągu pięciu minut romans, gdy go odwołują do Buda-
pesztu. [...] Że mu wcześniej nie spadły dla otrzeźwienia na głowę „kamien-
ne tablice”, jest naturalnie winą „słabości ciała”, z której będzie miał okazję
wyspowiadać się po powrocie do domu w obu konfesjonałach: partyjnym i ko-
ścielnym [Herling-Grudziński 1998, 357].

Jak widać, motyw biblijny na kartach Kamiennych tablic cierpi. Źle się
stało, że o przymierzu Stwórcy z człowiekiem zawartym na górze Synaj,
o grzechu, o skutkach wiarołomstwa Istvan rozmyśla nade wszystko w koń-
cowych partiach utworu. Wcześniej autor daje jedynie wątłe sygnały przy-
wiązania Istvana do wiary katolickiej. Na początku II tomu Terey wyznaje
otwarcie: „Wierzę w Boga” (8, II, s. 71). Potem z kolei rozmyśla o sakramen-
cie małżeństwa: „Milczałem, tak mi było wygodniej. Orzeczenie sądu jest
tylko formalnym rozwiązaniem małżeństwa, ja jestem katolikiem, dla nas nie
ma zwolnienia z przysięgi, gdy na świadka wezwaliśmy Boga” (8, II, s. 178).
Nieco później dwukrotnie podkreśla wszechobecność dekalogu w życiu kato-
lika. Przypomnijmy te dwa niezwykle ważne dla naszych rozważań monologi
bohatera: „Można potrzaskać dziesięcioro przykazań w bezsile gniewu. Jed-
nak nie ma od nich uwolnienia. Towarzyszą wyryte w sumieniu, ważą każdy
czyn, kładąc znak aprobaty lub potępienia, by w ostatniej godzinie przywalić
i oskarżać na wieczność” (8, II, s. 178); „Można we wściekłym buncie po-
trzaskać kamienne tablice, podeptać w furii, z poczuciem radosnego wyzwo-
lenia. Oswobodzić się od nich. A jednak znów drogę zastąpią, będą grozić,
wypalą swoje znaki...” (8, II, s. 514). Podkreślmy zatem raz jeszcze: szko-
da, że Żukrowski tak późno odsłania „zniewolenie” Istvana przez tytułowe
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kamienne tablice z dekalogiem. Po pierwsze obniża to wartość motywu bi-
blijnego, po drugie zaś rzuca niekorzystne światło na kreację Tereya. Warto
wszakże podkreślić, iż wątek romansowy, przez Żukrowskiego „zniweczony
ideologicznie”3 (i to niezbyt umiejętnie!), pomimo wszystkich usterek i nie-
konsekwencji w prowadzeniu tytułowego motywu – tak bardzo spodobał się
publiczności, że czuła się rozczarowana jego przerwaniem w najciekawszym,
najbardziej frapującym momencie, gdy Istvan ma powrócić do Budapesztu.
Czytelnicy otwarcie domagali się dalszego ciągu miłosnych perypetii. Pi-
sarz, chcąc zaspokoić ich ciekawość, spróbował w nieco żartobliwym tonie
dopowiedzieć dalsze losy Margit i Istvana:

Po dziesięciu latach Margit z mężem przyjeżdża do Budapesztu, naznacza spo-
tkanie w kawiarni, której nazwę zapamiętała, zna ją z opowiadań kochanka...
Depeszę odbierają jego synowie, zdrowe, rosłe chłopaki, mówią: zrobimy stare-
mu kawał, weźmiemy go ze sobą, ale nic nie powiemy, z kim się ma spotkać...
I kawał się nie udaje, Istvan nie poznał Margit, ufarbowanej na brunetkę,
z bardzo sympatycznym mężem, przemysłowcem... Ona natomiast, pokazując
na starszego z synów, mówi do męża: – Pytałeś, jak wygląda ten Węgier, który
się we mnie kochał? Właśnie tak, podobny do tego chłopaka. – Miałaś dobry
gust [Radomińska 1970, 404].

W prozie Żukrowskiego odnajdziemy także bezpośrednie, a zatem wy-
rażone expressis verbis, nawiązanie do Księgi Hioba. Trzeba przypomnieć,
że jest to frekwentywne, cieszące się znacznym powodzeniem w literatu-
rze odwołanie biblijne. Dość powiedzieć, iż występuje już w Trenach Jana
Kochanowskiego (cierpiącego po stracie dziecka ojca przyrównuje się do bi-
blijnego bohatera), obecne jest w Rytmach abo wierszach polskich Mikołaja
Sępa-Szarzyńskiego (1601), a z tekstów nieco młodszych wypada przypo-
mnieć Placówkę Bolesława Prusa (1886), międzywojenną komedię Brunona
Winawera Księga Hioba (1921), wiersz Anny Kamieńskiej Hiob i młodzie-
niec (1974), gdzie biblijna postać staje się dla tytułowego młodzieńca na-
uczycielem cierpliwości i pokory, czy dramat Karola Wojtyły Hiob (1940).
O motywie Hioba w Placówce Wiesław Ratajczak pisze:

[...] Historia Hioba przeniesiona w realia wsi polskiej drugiej połowy XIX wie-
ku. Spokojne i dostatnie życie gospodarza Ślimaka nagle zakłóciła seria nie-
szczęść. Był „kuszony” przez niemieckich kolonistów, chcących kupić jego zie-
mię, w pożarze stracił cały dobytek, jeden z jego synów utonął, drugi trafił
do więzienia, żona zmarła [Ratajczak 2006, 37].

3 Odwołuję się w tym miejscu do uwag B. Czeszki, który zestawiając Kamienne tablice
i nieco późniejszą Plażę nad Styksem, stwierdził, że w tym drugim przypadku miłość
została „zniweczona biologicznie, nie zaś ideologicznie” [Czeszko 1977, 50].
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W opowiadaniu Żukrowskiego Pan Gołębiowski odwołanie biblijne jest
dość czytelne, ale – w przeciwieństwie do omówionych wcześniej tytułów –
niestety połowiczne, powierzchowne. Utwór pochodzi z tomu Okruchy wesel-
nego tortu, dającego dziecięcy ogląd świata, książki, będącej – by powtórzyć
za Zofią Lipińską – czymś w rodzaju „proustowskiej próby z kręgu poszu-
kiwań utraconego czasu” [Lipińska 1966, 43]. Powiedzmy tak, nawiązując
do spostrzeżeń Henryka Berezy: powrót Żukrowskiego do „krainy straconego
czasu” [Bereza 1959, 99] zaowocował historią współczesnego Hioba. Trzeba
wszakże podkreślić, że Hiob Żukrowskiego, noszący nazwisko – o czym in-
formuje tytuł opowiadania – Gołębiowski – jest nade wszystko dziwakiem.
Wprawdzie uchodzi za „bożego człowieka” (7, s. 68), ale mówi się o nim
również „biedny człowiek” (7, s. 68) lub „nawiedzony” (7, s. 67). Hiob Żu-
krowskiego, analogicznie do bohatera biblijnego, traci wszystko, dokładnie
– żonę, dzieci, majątek, „z bogacza stał się żebrakiem” (7, s. 65) – jak czy-
tamy w opowiadaniu. Ale na tym właściwie kończy się jego podobieństwo
do mieszkańca ziemi Us. Pisarz, kreśląc losy pana Gołębiowskiego, nie za-
głębia się w historię biblijną. Jego bohater, pouczony przez duchownych,
jest pogodzony z sytuacją; przeżywa tylko chwilowy bunt, raz jeden za-
pytuje „co zawinił?” (6, s. 65), ale przede wszystkim wyczekuje znaku od
Stwórcy obnażającego sens jego cierpienia. Biblijny Hiob z kolei pytał, dla-
czego Bóg wybrał właśnie jego, czemu wziął go na cel. Jak wspomniano,
ogrom cierpień tak przygniata Gołębiowskiego-Hioba, że wydaje się nawet
niezrównoważony psychicznie. Wyglądem przypomina włóczęgę, wzbudza
strach u dzieci, w ogóle trudno nawiązać z nim kontakt. Hiob-ekscentryk
Żukrowskiego doświadcza wizji (notabene przez dziurę powstałą po sęku)
swej pośmiertnej chwały; przekonuje się, iż znajdzie się dla niego miejsce
u tronu Jezusa i Najświętszej Panny:

Przyłożył oko i zdumiał się ogromnie: zobaczył plac koło wielkiej świątyni,
ruch jak na odpuście, tłoczą się pątnicy, odświętnie ubrani, ale wszyscy sobie
życzliwi, uśmiechnięci... [...] Pod kwitnącymi lipami, gdzie w koronach pszczele
roje grają jak organy, tron stoi, wiadomo na nim Matka Boża zasiądzie i z Dzie-
ciątkiem będzie igrała... Trawa w pobliżu tronu puszysta, zielona, chłodna jak
włos wiatrem wyczesany. [...] dwaj aniołowie, rosłe parobczaki, które tu widać
w niebie furmanią, w palonych butach z cholewami, grubszym końcem biczy-
ska trącają napierających i napominają: „¡Odejdźcie, dobrzy ludzie, to miejsce
trzymamy dla pana Gołębiowskiego, bardzo go Bóg doświadczył, bo go chciał
wypróbować...” (7, s. 66–67).

Bezpośrednią, ale znów niezwykle lakoniczną aluzję biblijną wprowadził
Żukrowski do jednego z monologów Janka z Przebiegu (Z kraju milczenia).
Ten bohater – zbieg obozowy, rozważając kwestię swej lojalności wobec cier-
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piącego, niezdolnego do dalszej ucieczki Woźniaka, wypowiada Chrystusowe
słowa „cokolwiek uczyniliście jednemu z tych” (3, s. 229). Ta formuła osta-
tecznie utwierdza go w postanowieniu trwania przy współtowarzyszu nie-
doli. Janek z Przebiegu – jak powie o nim Helsztyński – „[...] nie opuszcza
w ucieczce zranionego towarzysza, leczy go, chroni, zaopatruje w żywność
i ratuje ostatecznie, a sam przypłaca poświęcenie wpadnięciem w ręce ge-
stapo i zagładą” [Helsztyński 1946, 5].

Rozpatrzmy teraz jawne, otwarcie wyrażone nawiązania biblijne w ko-
lejnej dużej powieści Żukrowskiego w Plaży nad Styksem. Tym razem
pisarz nawiązuje do przypowieści o chwaście (Mt 13, 24–30), talentach
(Mt 25, 14–30), do Listu do Efezjan (2, 8–9). Te – od razu podkreślmy –
bardzo lakoniczne nawiązania do Biblii znajdują się w dialogach Łucji Goray
z Węgrem Andraszem oraz z osiemdziesięcioletnim, a zatem doświadczonym
życiowo prezesem Castiglione. Andrasz, niczym wytrawny teolog, głos su-
mienia, wyjaśnia Łucji, niemogącej pogodzić się nie tylko z odejściem Jarka,
ale również z tym, iż skrywał nieuleczalną chorobę, że śmierć ukochanego
w okolicznościach czyniących zeń bohatera to akt miłosierdzia Stwórcy, jego
łaska dająca zmarłemu zbawienie. „Dał [Bóg, A. W.] szansę – tłumaczy An-
drasz – pozwolił odejść, gdy myślał tylko o ratunku tamtej dziewczyny, nie
o sobie [...]. Zabrał oczyszczonego... I nie było to nadaremne, ocalił ją i sie-
bie. Ofiarował najcenniejsze: życie. I ofiara została przyjęta” (9, s. 199–200).
Nie da się zaprzeczyć, że w słowach bohatera pobrzmiewa echo Listu do Efe-
zjan, gdzie powiedziane jest: „Łaską bowiem jesteście zbawieni przez wiarę.
A to pochodzi nie od was, lecz jest darem Boga: nie z uczynków, aby się
nikt nie chlubił” (2, 8–9). Andrasz poucza Łucję, a wraz z nią i czytelnika,
że Bóg, który „jest samą Miłością” (9, s. 199) – bo tak o nim powie, trwa
przy cierpiących, zbawia, daje szansę odkupienia swych win. Andrasz prze-
konuje, że ze śmierci Jarka może wypłynąć wiele dobra; z tego tragicznego
zdarzenia może narodzić się świetna literatura. Toteż zachęca pannę Goray
(miejscami używając nawet stylu biblijnego):

Tylko o tym pisz, daj świadectwo. [...] Cierpienie może być wielkim darem
dla pisarza, choć na pewno nieupragnionym. Nie powiem, że ci zazdrosz-
czę. Ale znam dla ciebie jedno lekarstwo – pisz, pisz o tym, co cię poraziło
(9, s. 200–201).

Ten bohater Żukrowskiego, przynaglając Łucję do uczynienia z historii
tragicznie zmarłego ukochanego tematu powieści, używa ważnych dla naszej
refleksji słów. Przypomina o zakopanym w ziemi talencie, który, niewyko-
rzystany przez osobę obdarowaną – zgodnie z biblijną opowieścią – ściągnął
karę „na sługę złego i gnuśnego” (Mt 25, 26).
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W rozmowie Łucji i Andrasza pojawia się jeszcze inna reminiscencja bi-
blijna. Panna Goray, rozczarowana postawą ukochanego ukrywającego fakt
nieuleczalnej choroby, powie z wyrzutem: „Co za straszliwa duma. Nawet
Chrystus Pan przyjmował pomoc w dźwiganiu krzyża!” (9, s. 199). Jak
widać, Łucja byłaby dla cierpiącego Jarka Cyrenejczykiem, pomagającym
zmagać się z ciężarem śmiertelnej sarkomy.

Duch ewangeliczny przebija także z mowy prezesa Castiglione. Ta z kolei
postać Żukrowskiego wyraźnie nawiązuje do słów Chrystusa o konieczności
oddzielenia ziarna od plewy; przypomina, że dobre czyny usprawiedliwiają
nas przed Stwórcą:

Ja myślę, że trzeba prosić o dar dobrej starości, byśmy mieli czas na rozliczenie
się z życia, przebrać, rozdzielić te plewy, co dla nas, a ta garsteczka to dla
Niego. Choć i to jest też dla nas, tylko nam potrzebne na usprawiedliwienie.
On by się przecież mógł bez nas obyć... (9, s. 237).

Podobna w treści aluzja biblijna, czerpiąca z przypowieści o chwaście,
jednak znów bardzo delikatna, lakoniczna, wieńczy opowiadanie groteskowe
Święta cytryna, czyli tajemnice Watykanu. Bohater-narrator, oburzony za-
chowaniem nielojalnych wobec Kościoła i papieża katolików4, zwraca się do
Stwórcy w znamiennych słowach, niemalże w modlitwie:

Boże! Boże, daj wielkie sito i przetrząśnij katolików. Jeśli jestem plewą, niech
szybko idę w ogień. Ale jeśli jestem zdrowym ziarnem, chcę leżeć pośród zdro-
wych ziarn [sic!] (5, s. 99).

Prześledźmy teraz odwołania biblijne w ostatniej powieści Żukrowskie-
go dla dorosłych – w Zapachu psiej sierści. Pisarz wprowadza je głównie
za pośrednictwem bohaterki drugoplanowej – francuskiej pływaczki Marie
Chantal, nazywanej przez Jasiona – ze względu na delikatność równą kru-
chości, nietrwałości kwiatów – Makową Panienką. Bardzo ciekawe i – co waż-
ne – pełne odwołań do Biblii są metafizyczne dysputy tej pary bohaterów.
Marie poucza Pawła, iż codzienne wypowiadanie słów zaczerpniętych z Mo-
dlitwy Pańskiej: „bądź wola Twoja” zobowiązuje do całkowitego poddania

4 Wielu badaczy zwróciło uwagę na to, że utwór jest rozrachunkiem z tchórzliwym
katolicyzmem. J. Lewański pisał: „[...] drwi Żukrowski z naiwnych ataków na Kościół,
przestrzega przed łatwym potępianiem i plotkami” [Lewański 1949, 3]. W tej sprawie
głos zabrała także Zofia Starowieyska-Morstinowa: „Jest to opowiadanie [Święta cytryna,
czyli tajemnice Watykanu, A. W.] «ku przestrodze», tym wszystkim, którzy zwłaszcza
w ostatnich latach tak wiele nam zdradzili «tajemnic Watykanu», tyle różnych z «dobrych
źródeł» zaczerpniętych kolportowali wiadomości, opowiadania wyczytane we wszystkich
zawistnych i podchwytliwych oczach” [Starowieyska-Morstinowa 1947, 9].
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się woli Najwyższego; obliguje do pogodzenia się z tym wszystkim, co nas
spotyka. Marie kieruje do rzeźbiarza następujące przesłanie: „Przecież ja-
ko dziecko tylekroć pan powtarzał, nie bardzo zdając sobie sprawę, co to
znaczy: bądź wola Twoja! Niech się pan z nią pogodzi... I jeszcze powie:
Amen” (10, s. 174). Te słowa w życiu głównego bohatera nabierają szcze-
gólnego znaczenia zwłaszcza wtedy, gdy bezpowrotnie traci Krystynę (którą
traktuje już nie jako wakacyjną miłość, lecz ukochaną kobietę) oraz ogromną
fortunę, nazywaną przez niego „kluczem do świata” (10, s. 187). W obliczu
okrutnej klęski życiowej, w poczuciu przegranej Jasion powtarza za Mako-
wą Panienką: „Amen... Niech się dalej życie toczy według Twojej woli, nie
mojej” (10, s. 187).

W usta Marie wkłada też Żukrowski wykład o sensie cierpienia i krzy-
ża. Każe jej przypomnieć mękę Chrystusa, każe jej wygłosić sentencję, iż
Stwórca „[...] musi sięgać po tych, którzy są uczciwi, dobrzy, szlachetni i za-
pewniają, że Go kochają” (10, s. 175).

I jeszcze jedno. Postać francuskiej pływaczki jest dla pisarza okazją
do napomknięcia o Izaaku oraz o pannach roztropnych i nierozsądnych
(Mt 25, 1–13). Jasion przyrównuje pannę Chantal do Izaaka; stwierdza,
że nosi ona w sobie zaufanie do Boga, zgodę na swój los na miarę syna
Abrahama (10, s. 155). Na marginesie dodajmy, że historia Izaaka w po-
dobny sposób zainspirowała również Sorena Kierkegaarda, który w filozo-
ficznym eseju z 1843 roku – Bojaźń i drżenie wyraził myśl (podobną do
spostrzeżeń włożonych w usta Jasiona), iż w postawie Abrahama widać
bojaźń i zarazem bezradność człowieka wobec bożych planów. Odwołanie
Żukrowskiego do historii Izaaka z Księgi Rodzaju – jak to zwykle bywa
w prozie omawianego autora – znów jest bardzo lakoniczne, zbyt skróto-
we. Na pewno nie wytrzymuje porównania ze znacznie późniejszym opo-
wiadaniem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Ofiarowanie (1997), gdzie hi-
storia Izaaka i Abrahama rozrasta się, ulega nawet częściowej modyfika-
cji (w drodze na górę Moria Abraham gubi nóż i dlatego próbuje udu-
sić syna).

W Zapachu psiej sierści Żukrowski na krótko sięga do przypowieści
o pannach idących na spotkanie z Oblubieńcem. Ma to miejsce po tragicz-
nym zgonie pływaczki (utonęła w czasie burzy na morzu), kiedy rzeźbiarz
Paweł zastanawia się: „Czyżby ona jedna [Marie, A. W.] była ową mądrą
panną z przypowieści? Dobrze tęsknoty ulokowała?” (10, s. 191). Na tak
postawione pytanie autor zdaje się odpowiadać twierdząco, bo przecież jego
bohater – początkowo kwestionujący filozofię panny Chantal, podkreślający,
iż człowiek posiada rozum i wolną wolę, ostatecznie godzi się z wyrokami
losu, ze swym przeznaczeniem, z odwiecznymi planami Stwórcy.
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Zajmijmy się teraz bardziej odległymi reminiscencjami biblijnymi. Jak
wspomniano, są w prozie Żukrowskiego motywy, opisy, w których skłonni je-
steśmy dopatrywać się proweniencji nowotestamentowej. Do takich z pewno-
ścią należy obraz wojny nasuwający skojarzenia z biblijną apokalipsą, koń-
cem świata. W literaturze współczesnej Żukrowskiemu, powstającej równo-
legle do jego debiutanckiego tomu Z kraju milczenia, oraz w nieco później-
szej istnieje cały szereg utworów dających taką wizję wojny – Medaliony
Zofii Nałkowskiej, Pożegnanie z Marią i inne opowiadania obozowe Tade-
usza Borowskiego, Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Pamiętnik
z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego, Mała apokalipsa Ta-
deusza Konwickiego (tutaj jednak powojenna rzeczywistość totalitarna ma
znamiona apokaliptyczne). W pierwszym zbiorze krótkich form narracyj-
nych Żukrowski – pośrednio nawiązując do Objawienia Janowego – kreśli
obraz wojny jako rzezi, niesamowitego ludzkiego cierpienia. Stanisław Ba-
rańczak i Maria Janion zgodnie twierdzą, że w polskiej literaturze istnieją
dwa przeciwstawne ujęcia wojny: wojna – western oraz wojna – kataklizm.
O pierwszym z nich Barańczak pisze:

Groza wojny nie interesuje tego rodzaju literatury, gdyż rzeczywistość podlega
w niej swoistemu „wyczyszczeniu”; wojna sprowadzona tu zostaje do konflik-
tu ludzkich postaw, który tym tylko różni się od normalnych międzyludzkich
sporów, że zawiązuje się przy akompaniamencie strzelaniny. Do charaktery-
stycznych cech tego rodzaju literatury trzeba też zaliczyć czarno – białe na-
cechowanie moralne wojujących stron, a co za tym idzie również specyficzną
pozycję narratora, mianowicie pozycję dystansu, wyższości, wszechwiedzy na
temat losów bohaterów i ich racji [Barańczak 1973, 202].

Wojna w ujęciu westernowym jawi się jako przygoda, bohaterem jest
„[...] postać «bez skazy i trwogi»”, „prawdziwy mężczyzna – jak powie o nim
Janion – o jasno wytyczonym celu, bez żadnych słabostek cywilnych” [Ja-
nion 1976, 197]. Wojna jako western to przede wszystkim czas niezwykłe-
go bohaterstwa, ale również czas na miłość. W interesującym nas zbiorze
Żukrowskiego, pisanym ku upamiętnieniu zmarłych towarzyszy walk, ow-
szem, znajdziemy namiastkę wojny – westernu. W rzeczywistości wykre-
owanej w Lotnej czy Przed furtą często nie brakuje brawury, ryzykanc-
twa, junackiej fantazji. Na dodatek ważną rolę odgrywa motyw szczegól-
nego sentymentu do konia, notabene przynoszącego nieszczęście kolejnym
właścicielom. Trzeba jednak podkreślić, iż w przeważającej części utworów
zawartych w omawianym tomie wojna przedstawiona jest jako apokalip-
sa, rzeź, największy kataklizm w dziejach świata, niewyobrażalne ludzkie
cierpienie, próba charakterów, „egzamin z człowieczeństwa” (który bohate-
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rowie Żukrowskiego zdają wprost celująco). W świecie wykreowanym przez
Żukrowskiego wojna to czas obozów, niewolniczej pracy, nieludzkich wa-
runków egzystencjalnych (Kantata), nieustannego zagrożenia życia (Lotna,
Pozdrowienie anielskie, Przebieg, Pod śniegiem), czas niezwykle dramatycz-
nych, brzemiennych w skutki wyborów, ale i czas heroizmu, niespotykanego
w warunkach pokojowych bohaterstwa (Janek z Przebiegu ratuje Woźniaka,
narażając własne życie, równie desperacko zachowują się bohaterowie Pod
śniegiem, ukrywający Żyda). Jak widać, w debiutanckim tomie Żukrowski,
dając obrazy wojny (choć w żadnym miejscu nie mówi o tym wprost) sięga
do biblijnej apokalipsy, czerpie z wizji końca świata, objawienia zapisanego
przez św. Jana.

Pośrednie reminiscencje biblijne, a zatem pozostające w sferze domy-
słów, polegają w omawianym zbiorze na tym, iż pisarz kreśli sylwetki po-
staci, które osiągnęły doskonałość duchową, bardzo poważnie potraktowa-
ły przykazanie miłości Boga i bliźniego. Autor w żadnym miejscu wprost,
otwarcie nie przywołuje nakazu Zbawiciela zachęcającego nawet do miło-
ści nieprzyjaciół, ale daje wzorce takich zachowań. Mowa przede wszystkim
o bohaterach kapłanach: ojcu Pawle z Przed furtą oraz księdzu Czesławie
z Kantaty. Obaj wdrażają w życie utrwalone na kartach Biblii nowe przyka-
zanie Jezusa, obaj zachowują się wspaniałomyślnie. Pierwszy już na wstępie
nazwany jest „innym” (1, s. 25), potem narrator dopowie, iż „[...] całym
swym skromnym życiem stanowił nieustanny wyrzut” (1, s. 35), był „słu-
gą bożym” (1, s. 43). Drugi – jak stwierdzi bohater-narrator – „[...] był na
progu świętości” (2, s. 120); w finale utworu zostaje niemalże kanonizowa-
ny, gdyż – jak czytamy – „rozdrapali wszystkie drobiazgi, nawet powycinali
kawałki sutanny. [...] Uważali [...] za świętego” (2, s. 162). Badacze – jakby
zapominając o fikcyjności księdza Czesława – nieprzypadkowo przyrównują
go do największych świętych Kościoła – św. Franciszka z Asyżu [Helsztyń-
ski 1946, 5] czy Maksymiliana Kolbego [Melkowski 1985, 43]. Ojciec Paweł
(Przed furtą) wręcz perfekcyjnie realizuje przykazanie miłości bliźniego; mo-
dli się nawet za okupantów, bo – jak stwierdza – „każdy ma nieśmiertelną
duszę” (2, s. 31). Na dodatek czuwa nad moralnością rotmistrza Sołtana,
łączy węzłem małżeńskim parę żyjącą na wiarę, na końcu zaś ginie niczym
męczennik. Składa ofiarę z własnego życia, w chrześcijańskim geście osłania
leżącego na linii ognia Niemca (ten jego wyczyn Matuszewski uzna nawet za
pozbawiony prawdopodobieństwa życiowego [Matuszewski 1950, 60]). Wcze-
śniej jeszcze udziela rozgrzeszenia swemu zabójcy – porucznikowi Drewnow-
skiemu. Ostatnie słowa narratora sugerują jakby wniebowzięcie bohatera:
„Ponad drzewami, tam w miodowej chmurze, otwarła się szczelina – jakby
furta na ogród lazuru” (1, s. 44). Drugi „święty” Żukrowskiego, rzec można



306 ANNA WZOREK

– szaleniec Boży, zapaleniec w wypełnianiu nakazu miłości Boga i bliźniego,
nawet w warunkach obozowych nie zapomina o nowotestamentowym przy-
kazaniu Jezusa. Dość przypomnieć, że wybacza swemu zdrajcy (z powodu
którego otrzymuje tęgie cięgi), obdarza zaufaniem komunistę Huberta K.,
stać go na życzliwość nawet wobec obozowego komendanta.

Tak przedstawiają się nawiązania biblijne w prozie autora Lotnej. Jest
ich całkiem sporo, ale nie zostały – niestety – odpowiednio pogłębione, roz-
budowane. Żukrowski przywołuje Biblię wprost lub tylko pośrednio. Re-
miniscencje biblijne występują w najlepszych jego tekstach – Kamiennych
tablicach, debiutanckim tomie Z kraju milczenia, zbiorze opowiadań prze-
wrotnych, ale ich wartość jest różna. Niejednokrotnie pisarz wyłącznie napo-
myka, czyni wtrącenie o tym czy innym wątku biblijnym (tak jest w Świętej
cytrynie, Panu Gołębiowskim, Plaży nad Styksem, Zapachu psiej sierści).
W dwóch dużych utworach (Ręka Ojca, Kamienne tablice) nawiązanie bi-
blijne sygnalizowane jest wprawdzie w tytule, ale sposób jego wprowadzenia
do powieściowej rzeczywistości, a następnie rozwijania i umotywowania, nie
satysfakcjonuje ani krytyków, ani czytelników. Za najciekawszą, najbardziej
wartościową implikację biblijną w twórczości Żukrowskiego – bez wątpienia
– uznać należy opowiadanie o Łazarzu. W tym wypadku pisarz zdobył się
na oryginalność, pokazał bowiem inne, przerastające wyobrażenia odbiorców
oblicze Łazarza z Betanii. Warto podkreślić, że w twórczości Żukrowskiego
nie ma kontrowersyjnych, niemalże bluźnierczych odwołań do Biblii w sty-
lu Henryka Panasa, który – przypomnijmy – w dwóch swoich powieściach
o Judaszu (Według Judasza. Apokryf – 1973; oraz Judasza dziennik intym-
ny – 1983) „uświęcił” wizerunek ucznia – zdrajcy, uczynił zeń kogoś, kto
przyczynił się spełnienia starotestamentowych proroctw o śmierci i zmar-
twychwstaniu Chrystusa. Żukrowski sięga po frekwentywne reminiscencje
biblijne. Wykorzystuje motyw apokalipsy, Hioba, przywołuje przypowieść
o pannach mądrych i głupich, której znaczną częstotliwość występowania
nie tylko w literaturze, ale w ogóle w sztuce potwierdza Władysław Kopa-
liński [Kopaliński 2003, 917].
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BIBLICAL REMINISCENCES OF WOJCIECH ŻUKROWSKI’S WORK

S U MM A R Y

The article is about biblical reminiscences of Wojciech Żukrowski’s prose. The
author refers to the Bible directly and indirectly. Biblical references appear in his
most important works such as: Lotna, Kamienne tablice, Z kraju milczenia and also
in his collection of grotesque short stories.

Unfortunately the value of his books is different and some of them are not
well developed. The writer merely mentions biblical plots on numerous occasions
(for example, Święta cytryna, Pan Gołębiewski, Plaża nad Styksem, Zapach psiej
sierści). In two of his stories (Ręka Ojca, Kamienne tablice) biblical connections
are indicated in the titles only and they dissatisfy both: critics and readers.

Without a doubt, the story of Lazarus (Wskrzeszony Łazarz) is the most in-
teresting and valuable biblical work of Żukrowski. The writer shows his original
writing in this case. He demonstrates the other face of Lazarus of Bethany, which
indeed is out of our imagination. Returned to life thanks to a miraculous interven-
tion of Jesus, Lazarus does not talk about his metaphysical experience, but instead
he returns to the tomb and gets drunk with the wine.
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