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„Z Fezu dotarła do nas wiadomość o śmierci pani Réveillaud, z domu
de Lens, która [...] publikowała bardzo cenione relacje z podróży i impresje
o świecie muzułmańskim”, pisano 2 marca 1925 roku w Les Annales colo-
niales 1. Rzeczywiście, 10 lutego w Fezie, w wieku niespełna 44 lat, zmarła
Aline Réveillaud de Lens, malarka, jedna z pierwszych kobiet przyjętych na
Akademię Sztuk Pięknych w Paryżu, która wraz ze swoim mężem André
Réveillaud, urzędnikiem kolonialnym, w 1911 roku wyjechała do Tunezji,
a w 1913 do Maroka. Ze względu na słabe zdrowie z czasem coraz mniej
malowała, a coraz więcej pisała. Jej książki, podpisywane tak jak i obrazy
enigmatycznym „A.R. de Lens”: Le Harem entr’ouvert [Uchylone [drzwi] ha-
remu], Derrière les vieux murs en ruines [Za starymi zrujnowanymi murami]
cieszyły się dużą popularnością wśród czytelników. Teoretycy powieści kolo-
nialnej również cenili jej twórczość, chwaląc rzetelność, z jaką przedstawiała
życie muzułmanek i ich sekrety 2. W jej ostatniej książce, L’étrange aventure
d’Aguida [Dziwna przygoda Aguidy], wydawca zapowiadał publikację dwóch
kolejnych powieści oraz dziennika 3. Śmierć pisarki położyła kres tym planom.

1 Nécrologie, „Les Annales coloniales”, 2/03/1925, nr 31, s. 2. Wszystkie tłumaczenia pocho-
dzą od autorki artykułu.

2 Zob. m. in. R. Lebel, Histoire de la littérature coloniale en France, Paris 1931, s. 121.
3 Zob. A.R. de Lens, L’étrange aventure d’Aguida, Paris 1925. Dziennik miał zostać wydany

pod tytułem Le Journal intime de A.R. de Lens [Dziennik A.R de Lens].
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Dziennik ukazał się drukiem dopiero w 2007 roku. W dziale rękopi-
sów francuskiej Biblioteki Narodowej, w teczce braci Tharaud, odnalazł go
Philippe Lejeune, który pracował akurat nad swoją książką Le moi des de-
moiselles: enquête sur le journal de jeune fille [Panieńskie ja: śledztwo w spra-
wie dzienników młodych dziewcząt] 4. Potem zainteresowała się nim Martine
Lévy, właścicielka wydawnictwa La Cause des Livres. To dzięki niej dziennik
został w końcu opublikowany 5. Ta publikacja posłuży nam za materiał do
przedstawienia tunezyjskich fascynacji Aline Réveillaud de Lens.

Aline Réveillaud de Lens wyjechała do Tunezji zaraz po ślubie, 19 kwiet-
nia 1911 roku. Zamążpójście miało z pewnością wpływ na postrzeganie przez
nią nowego kraju. Z jednej strony czuła się absolutnie szczęśliwa, z dru-
giej wiedziała, że jej związek nie był do końca akceptowany przez obie ro-
dziny i chciała wyjechać, żeby móc się nim w pełni cieszyć. Mąż był od
niej o sześć lat młodszy i przez pewien czas uzależniony od hazardu, jego
rodzina była protestancka, rodzina de Lens – katolicka i, na domiar złego,
para postanowiła nigdy nie konsumować małżeństwa. Zresztą artystka już
od dawna odrzucała burżuazyjny świat Paryża i po prostu nie chciała dłu-
żej żyć we Francji, ograniczana tamtejszymi konwenansami. Najpierw para
planowała wyjechać na Tahiti. Potem okazało się, że prawdopodobnie trafią
do Algierii. „Mnie jest wszystko jedno”, pisała Aline de Lens, „bylebyśmy
tylko byli razem w jakimś pięknym, słonecznym kraju, daleko stąd, z dala
od cywilizacji, od społeczeństwa, od nieba w kolorze sadzy” 6. W końcu oka-
zuje się, że André zostaje skierowany do Tunisu: „[Będę] żyć w blasku słońca,
pośród radosnych kolorów i przezroczystych cieni, z dala od banalnego,
światowego, zbyt ucywilizowanego życia we Francji...”, cieszy się pamięt-
nikarka [s. 175]. „[André] zabiera mnie do kraju słońca, koloru i malowni-
czości”, dodaje [s. 175].

Czy Tunezja opisywana w dalszych częściach pamiętnika okaże się rze-
czywiście „krajem słońca, koloru i malowniczości”? W jaki sposób Aline de

4 Zob. Ph. Lejeune, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, Paris 1993,
s. 84–85.

5 We wstępie Martine Lévy wyjaśnia również, jak maszynopis pamiętnika trafił do braci
Tharaud. Przekazał go im mąż Aline de Lens, licząc zapewne na pomoc w publikacji. André
Réveillaud zginął jednak w wypadku samochodowym w 1926 roku, a bracia Tharaud posłużyli
się obszernymi fragmentami dziennika, pisząc swoją powieść Les Bien aimées [Ukochane], którą
opublikowali w 1931 roku. Oczywiście na publikacji samego dziennika w takiej sytuacji wcale
im nie zależało. Zob. M. Lévy, Aline R. de Lens, une femme sublime, w : A.R. de Lens, Journal
1902–1924. „L’amour, je le supplie de m’épargner...”, Paris 2007, s. 15–17.

6 A.R. de Lens, Journal 1902–1924. „L’amour, je le supplie de m’épargner...”, s. 173. Wszyst-
kie cytaty pochodzą z tego wydania, dalej będzie podawany jedynie numer strony w tekście
głównym. Jeśli nie podano inaczej – tłumaczenie autorki artykułu.
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Lens relacjonuje pobyt w tym kraju? Na te pytania postaram się odpowie-
dzieć w niniejszym artykule, skupiając się przede wszystkim na opisach prze-
strzeni.

Definiując geokrytykę, Bernard Westphal pisał: „Chodzi o zbadanie
przestrzeni [przedstawianych] poprzez tekst i w tekście [...] oraz relacji kul-
turowych, które zawiązują się pod tym patronatem” 7. Analizy opisów tune-
zyjskich przestrzeni zawartych w pamiętniku Aline de Lens przedstawię tu
z tej właśnie perspektywy w trzech odsłonach. Najpierw skupię się opisach
Tunezji jako przestrzeni światła i koloru, malarskiego raju. Następnie omó-
wię przedstawienia przestrzeni uznawanych za symboliczne: oazy i pustyni.
W ostatniej części skoncentruję się na ujęciu przez pamiętnikarkę miejsc,
które z perspektywy dziewiętnastowiecznego orientalizmu postrzegane były
bardzo stereotypowo: pałacu, haremu i hammamu, czyli tureckiej łaźni. Ana-
lizy te pozwolą zobaczyć, na ile fascynacja Tunezją – której oznaki widać
w dzienniku jeszcze przed wyjazdem – wpływa na sposób przedstawienia
tego kraju oraz jakie relacje kulturowe odzwierciedlają opisy tunezyjskich
przestrzeni.

Kraj światła, kraj koloru

W Afryce Północnej to przede wszystkim światło urzekało podróżni-
ków, szczególnie podróżników-malarzy. Było zupełnie inne niż to, które znali
z Europy. Kolory wydawały się bardziej nasycone, intensywniejsze, praw-
dziwsze 8. Kiedy Eugène Delacroix przybył do Tangeru, zapisał, że słońce
jest tam „najpiękniejsze na świecie” 9. Słońcem Egiptu zachwycał się w swo-
ich notatkach z podróży na Wschód bardzo czuły na piękno krajobrazu Gu-
stave Flaubert. Kiedy dobijał do brzegów Aleksandrii, jego uwagę zwró-
ciło właśnie niezwykłe światło: „Wdrapałem się na wanty i ujrzałem dach
pałacu Muhammada Alego, którego kopuła błyszczała w słońcu na czarno
pośród wielkiego blasku srebra rozpuszczającego się w morzu” 10. Nic dziw-
nego więc, że Aline de Lens – malarka – również zauroczyła się tunezyjskim
słońcem i światłem. Nie nastąpiło to jednak od razu. Opisane w dzienniku
spotkanie z Tunezją przebiega niejako w trzech etapach. Podróżujące statkiem
z Marsylii małżeństwo po raz pierwszy schodzi na afrykański ląd w Bizercie,

7 B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris 2007, s. 17.
8 Zob. Ch. Peltre, L’atelier du voyage. Les peintres en Orient au XIXe siècle, Paris 1995, s. 68–71.
9 E. Delacroix, Journal (1822–1857), t. 1, Paris 2009, s. 275.

10 G. Flaubert, Voyage en Orient, red. C. Gothot-Mersch, Paris 2008, s. 77.



196 Małgorzata Sokołowicz

mieście usytuowanym około 60 kilometrów na północny-wschód od Tunisu.
Jest już wieczór, para nie widzi więc słońca, ogląda jedynie odbywającą się
właśnie w mieście paradę pochodni:

[M]uzyka wojskowa przeplatała w dziwny sposób marsze francuskie i mar-
sze arabskie o rozpraszającym rytmie. Po raz pierwszy wtopiliśmy się w tłum
tubylców i ledwie mogliśmy dojrzeć w mroku roślinność zupełnie odmienną
od naszej [s. 178].

Ciemność nie pozwala w pełni dostrzec odmienności kraju. W opisie dia-
rystka bardziej skupia się na wrażeniach słuchowych niż wzrokowych. Fran-
cuska i arabska muzyka przypominają, że od 1881 roku Tunezja jest pro-
tektoratem francuskim 11. Aline de Lens nie pisze jednak o Francuzach, lecz
o ludności miejscowej. Zwrot „wtopiliśmy się w tłum tubylców” sugeruje,
że podróżniczka chce należeć do tunezyjskiej przestrzeni, że niecierpliwie
czekała na to spotkanie.

Kolejnym portem jest już Tunis. Para schodzi na ląd o szóstej. Aline de
Lens nie opisuje światła (być może niezbyt imponującego o tej godzinie),
skupia się natomiast na pewnej dychotomii tunezyjskiej stolicy:

Francuskie miasto, całe obwieszone flagami na cześć pana Fallières’a [ówcze-
sny Prezydent Republiki, odwiedzał właśnie Tunezję – dop. M.S.], wydało nam
się niezwykle banalne, ale – gdy tylko przekroczyliśmy tę francuską bramę –
poczuliśmy się oczarowani. Arabskie miasto – jakże je już kocham! [s. 179]

Tunis to niejako dwa miasta: francuskie (usytuowane blisko portu) i arabskie.
Podróżniczka przekracza symboliczną granicę wpływów francuskich i znaj-
duje się w części arabskiej, gdzie Francuzów w ogóle nie ma. Dociera w ten
sposób do serca Tunisu. Opis doskonale oddaje ruch, przemieszczanie się
w głąb miasta, jakby w poszukiwaniu tajemnicy:

Wychodząc z placu, który cały mieni się kolorowymi owocami ze straganów,
przechodzimy na ulicę Halfaouine. Najpierw widać suk, na którym sklepiki
rzeźników przeplatają się ze stoiskami sprzedawców kwiatów [...]. Potem ulica
rozszerza się i przechodzi w plac Halfanouine. To duży plac, obsadzony chyba
morwami, na którym wciąż roi się od tubylców. Szczególnie około piątej mau-
ryjskie kawiarnie dookoła placu są pełne, a czarni śpiewacy i muzycy grający
na darbukach dziko hałasują [s. 179].

„Przestaje się być człowiekiem. Zaczyna się być okiem”, napisał Flaubert
w liście do Louise Colet12. Choć do sformułowania tych zdań zainspirowała

11 Aline de Lens praktycznie nie pisze o tym w swoim dzienniku. Relacjonuje głównie kon-
takty z Tunezyjczykami, obecność rodaków jest pominięta. Zupełnie inaczej opisuje Maroko,
w którym obecność Francuzów zdaje się być o wiele intensywniejsza i ważniejsza.



„Ach, jakże cudowne jest życie!” Tunezyjskie fascynacje Aline Réveillaud de Lens: przestrzeń 197

go lektura Szekspira, potem często cytowano je, żeby nazwać bardzo pla-
styczny sposób, w jaki Flaubert konstruuje swoje opisy, również w notatkach
z podróży 13. Takim „okiem” staje się też Aline de Lens. Chociaż Ellen Am-
ster klasyfikuje jej spojrzenie jako „Colonial Eye/I”, oko kolonialne i europo-
centryczne 14, tunezyjska część dziennika nie stanowi jednak absolutnie mani-
festacji europejskiej wyższości nad autochtonami. Wprost przeciwnie, fascy-
nacja kolorytem lokalnym zdaje się być szczera i wynika z odrzucenia Francji.

Po prawie półtora roku pobytu w Tunezji, Aline de Lens spędza dwa
miesiące wakacji w swoim rodzinnym kraju. We wrześniu wraca do Tunisu
i pisze: „mokre, zimne, szare dwa miesiące, [a teraz] odnaleźliśmy słońce,
błękitne niebo, Arabów w pięknych jebbach [rodzaj długiej tuniki noszonej
przez kobiety i mężczyzn – dop. M.S.]. Święto dla oczu [...]!” [s. 186]. To
w Tunezji, a nie we Francji toczy się jej życie. To słoneczna Tunezja, a nie
szara Francja staje się jej prawdziwą ojczyzną.

Francuzka zdaje się całkowicie odnajdować w nowym kraju, właśnie ze
względu na jego piękno. Wieczorami, po kolacji, małżeństwo wychodzi na
taras, siada w fotelach, „temperatura jest wyborna”:

Dochodzi nas gwar z placu Halfaouine; dookoła rozciągają się olśniewająco białe
tarasy. Gdzieniegdzie, spomiędzy murów wyłania się palma lub eukaliptus; po-
bliski meczet krągli się śnieżnymi kopułami, minarety wyciągają się ku niebu.
Na zachodzie, na złotym tle zachodzącego słońca, wznoszą się pokryte lasem
wzgórza Belwederu, na wschodzie, w dali, widać błękitne góry. Jeśli jeszcze tro-
chę tu zostaniemy, usłyszymy muezzina zanoszącego swoje rozpaczliwe pieśni
czterem stronom świata. Czyste, głębokie niebo rozświetla się gwiazdami. Ach,
jakże cudowne jest życie! [s. 181]

Malarka czuje się szczęśliwa właśnie dzięki pięknej przestrzeni, która ją ota-
cza. Tworzone przez nią opisy zachodów słońca przypominają czasem te,
które wyszły spod pióra Flauberta 15:

12 G. Flaubert, Lettre à Louise Colet du 27 septembre 1846, w: tegoż, Correspondance. Tome I: Janvier
1830 – Juin 1851, red. J. Bruneau, Paris 1973, s. 364.

13 L. Czyba, L’Œil du peintre, w: Flaubert et la peinture, red. G. Séginger, Caen 2010, s. 24.
14 Cytując pracę Meydy Jeğemoğlu, Colonial Fantasies: Towards a Feminist Reading of Orientalism

(Cambridge 2015), badaczka rozwija koncept „Colonial Eye/I”, który opiera się na homofonii
angielskich słów „I” [ja] oraz „eye” [oko] i denuncjuje europocentryczne spojrzenie kolonizatora
na podległy mu kraj. Zob. E. Amster, ‘The Harem Revealed’ and the Islamic-French Family: Aline de
Lens and a French Woman’s Orient in Lyautey’s Morocco, „French Historical Studies” 2009, nr 3,
s. 295.

15 Opisy Flauberta, szczególnie te z notatek z podróży na Wschód, pełne są kolorów, gry
świateł. Czasem określa się je nawet mianem pre-impresjonistycznych. Zob. L. Czyba, L’Œil
du peintre, s. 20.
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Na tarasie: cienie są uroczo blade i długie... Oświetlone mury przyjmują kolor
rozgrzanej żółci, podobnej topionemu złotu. Potem staną się morelowe i różowe
zanim zagaszą się w jasnym fiolecie i pokryją błękitem przezroczystych nocy,
które zawsze zdają się być rozświetlone blaskiem księżyca.
Jaskółki znaczą na niebie szybkie ósemki, a ciężki lot gołębi nad tarasem spra-
wia, że przez chwilę pomarańczowe mury pstrzą się zielonymi, ulotnymi cie-
niami.
Świeży wietrzyk porusza morwy na placu Halfaouine; wydaje się, że cała natura
odradza się i odpoczywa po przytłaczającym upale dnia [s. 181].

Tunezja to kraj tysiąca kolorów, gry świateł, detali, które sprawne oko malarki
wychwytuje bez trudu. Niektóre z przedstawień wpisują się w estetykę im-
presjonizmu: chęć zatrzymania na chwilę ulotnych barw, unikatowego świa-
tła; przekonanie, że słońce nigdy nie zachodzi w identyczny sposób 16:

Dziś wieczorem na tarasie jedna z tych wybornych impresji zachodzącego
słońca. Światła różowe, pomarańczowe, cienie bladozielone, niebieskie, jasno-
fioletowe, cała feeria barw, biel z tysiącem refleksów. André i ja patrzymy, jak
zwykle zauroczeni widokiem, do którego nie można się przyzwyczaić i który
pokazuje nieskończone bogactwo natury [s. 198].

Tym razem Aline de Lens nie opisuje widoku z tarasu dokładnie, wymienia
tylko barwy, sugerując w ten sposób niezwykłość spektaklu, który rozgrywa
się przed jej oczami. Tunezyjskie światło i kolory zdają się zapewniać szczę-
ście nieznane we Francji. To ziemski raj, absolutne piękno.

Pustynia i oaza

Orient fascynował podróżników, w tym malarzy, nie tylko ze względu
na światło i kolor, ale też na pustynię. Flaubert widział w niej „[w]izerunek
nieskończoności, gdzie nie da się żyć” 17. Pustynia jako przestrzeń mistyczna,
przestrzeń, która „obnaża duszę” 18, powraca na kartach wielu relacji z po-
droży. Absolutnie oczarował się nią w Algierii pisarz i malarz Eugène Fro-
mentin:

16 S.Z. Levine, Monet’s Series: Repetition, Obsession, „October” 1986, nr 37, s. 72.
17 G. Flaubert, Słownik komunałów, przeł. J. Gondowicz, Kraków–Warszawa 1992, s. 100.
18 M. Viegnes, Vide et plénitude dans l’expérience du désert chez Fromentin, w: Le désert, un espace

paradoxal. Actes du colloque de l’Université de Metz (13–15 septembre 2001), red. G. Nauroy, P. Halen,
A. Spica, Bern 2003, s. 338.
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Równiny przechodzące w równiny: równiny jednolite, trzęsawiska, równiny
piaszczyste, tereny suche i kamieniste, [...] ogrom złamanych linii, rozchodzą-
cych się we wszystkich kierunkach, [...] równina nieskończenie płaska, tak roz-
legła, że nie można jej objąć okiem i [ta] dziwna nazwa która daje do myślenia
Bled-el-Ateuch, i jej tłumaczenie: Kraina pragnienia. – Inni cofnęliby się przed na-
gością podobnej wędrówki; ja jednak przyznam, że to właśnie ta nagość mnie
pociąga 19.

Według Michela Brixa wygnany z Raju człowiek przez całe życie szuka
drogi powrotnej. Stąd podróże, podczas których poszukuje miejsca ideal-
nego, „świętego celu” 20. Zdania te wydają się szczególnie prawdziwe w przy-
padku podróży wschodnich i wędrówki przez pustynię. W tym przypadku
świętym celem często staje się oaza, metafora Raju, do którego droga wiedzie
przez pustynną mękę życia.

Podczas pobytu w Tunezji Aline de Lens tylko raz wybiera się do oazy
Tauzar, usytuowanej w środkowo-zachodniej części kraju. Oczywiście droga
wiedzie przez pustynię:

[S]uniemy naprzód w pełnym słońcu. Rytm wyznaczają zwierzęta [muły –
dop. M.S.]. Samotność [wędrówki] sprawia, że ten płowy ogrom [przestrzeni]
wydaje nam się jeszcze bardziej imponujący. Od czasu do czasu spotykamy
karawanę, jeźdźców lub pieszych, z którymi wymieniamy powitania i błogo-
sławieństwa. Czasem wzdłuż szlaku można dojrzeć rozproszone kości, szkielet
wielbłąda lub muła, który zdechł w drodze. Poza tym, krajobraz pozostaje nie-
zmienny, wydaje się, że podróżujemy w miejscu... W końcu pojawia się ciemna
masa palm rosnących obok miasta, miasta płowego jak ziemia, z domami z cegły
i błota, prymitywnymi i na wpół rozpadającymi się... [s. 193].

Opis przypomina słynny obraz Gustave’a Guillaumeta Sahara [Le Sahara] 21:
na pierwszym planie leży częściowo odarty ze skóry szkielet wielbłąda, który
zlewa się z piaskiem i niebem, doskonale oddając ten – jak go określiła Aline
de Lens – „płowy ogrom” przestrzeni. „[W]szystko to, z jednego końca na
drugi, jak daleko sięga wzrok nie jest ani czerwone, ani żółte, ani ciemno-
brązowe, tylko dokładnie w kolorze skóry lwa” – tak opisywał tę barwę
Fromentin 22.

Pustynia u Aline de Lens zdaje się być przestrzenią opresyjną, z któ-
rej trudno się wydobyć właśnie przez tę jednorodność krajobrazu. Co więcej,

19 E. Fromentin, Un été dans le Sahara, w: tegoż, Sahara et Sahel, Paris 2004, s. 7.
20 M. Brix, Nerval et le rêve égyptien, „Romantisme” 2003, nr 120, s. 38.
21 Zob. G. Guillaumet, Le Sahara, 1867, olej na płótnie, 110 x 200 cm, Musée d’Orsay, Paryż.
22 E. Fromentin, Un été dans le Sahara, s. 26.
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pustynia wdziera się też w oazę, która u pamiętnikarki nie jest jednoznacznie
rajska. Widać to szczególnie w pierwszej relacji z pobytu w Tauzar, poprze-
dzającej opis drogi:

W oazie, pod wysokimi dumnymi palmami rośnie lasek drzew owocowych: mo-
rele, brzoskwinie, drzewka pomarańczy, granatu... Wiosną pokrywają się kwia-
tami, a latem uginają pod ciężarem owoców.
Ale kogo to interesuje! Są tam jedynie po to, żeby dawać cień, zapewniać wilgotne
podłoże cennym [palmom daktylowym] [s. 191].

Z pewną naiwnością kobieta oburza się przeciwko nierównemu traktowa-
niu roślin. Tunezyjska oaza to przede wszystkim daktyle, które zapewnią
ludziom dochód. Życie oazy podporządkowane jest zbiorom. Tymczasem
malarka chce bronić piękna: drzew, ich kwiatów i owoców.

Mimo wszystko, jednak, opisy pozytywne dominują. W oazie Aline de
Lens doświadcza zupełnie nowych doznań estetycznych. O świcie przecha-
dza się tam wzdłuż rzeczek, które

radośnie przecinają delikatny piasek. Od czasu do czasu można spotkać tam ko-
biety piorące wełnę, wiecznie przykucnięte w wodzie [...]. Gdy przyjechaliśmy,
gęste ogrody rosnące pod wysokimi palmami były całe różowe dzięki kwit-
nącym brzoskwiniom; gdy wyjeżdżaliśmy zaczęły, dzięki drzewkom granatu,
przyjmować barwę szkarłatną. [Usytuowane] na środku pustyni miasto to jest
zupełnie płowe. Domy, kozy, wielbłądy, Beduini też wydają się być jednakowo
płowi [...] [s. 196].

W swoich opisach diarystka tworzy gotowe pejzaże, w których pojawiają się
te same motywy. Tak, jakby Francuzka zapamiętywała wizytę w oazie wła-
śnie poprzez powracające obrazy: gęsty las drzew owocowych obsadzonych
pomiędzy palmami i „płowy ogrom” przestrzeni. W dzienniku rysuje się też
wyraźna opozycja między rajską oazą i monotonną, opresyjną pustynią.

Pałac, harem i hammam

Pewne przestrzenie tworzą europejskie wyobrażenia na temat Lewantu.
Należą do nich orientalny pałac, harem i hamman. Zdają się one odpowiadać
orientalnym stereotypom dotyczącym bogactwa wschodniego świata, jego
ornamentyki, ale i rozwiązłości. Harem i hammam od dawna pobudzały
wyobraźnię Europejczyków, a francuski orientalizm w dużej mierze opierał
się na przedstawieniach zmysłowych odalisek lub zalotnych kąpiących się
kobiet 23.

23 Zob. J.-L. Tritter, Mythes de l’Orient en Occident, Paris 2012, s. 163–190.
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Opisy Aline de Lens częściowo wpisują się w ten sposób przedstawienia.
Malarkę szczególnie zachwyca luksus tunezyjskich domostw. Sama zresztą
mieszka w pałacu:

Nasze życie jeszcze jest dziwniejsze i bardziej jeszcze urocze, odkąd mieszkamy
w tym cudnym pałacyku obłożonym białym marmurem i starymi, ręcznie ma-
lowanymi kaflami. [...] Z zewnątrz nic go nie wyróżnia: jak wszystkie domy
arabskie, bogate i biedne, ma płaską, bardzo białą fasadę, prosto zdobioną za-
okrąglonymi maszrabijjami. Jednakże wielkie, drewniane, rzeźbione drzwi zdra-
dzają luksus wnętrz. Już od wejścia oczy zaczynają się radować na widok tych
wszystkich polichromii, malowanych i złoconych sufitów, wielkich żyrandoli
z weneckiego kryształu, rzeźbionych, marmurowych obramowań, harmonijnie
kolorowych drzwi [s. 179].

Pisarka podkreśla przepych wschodniego świata. Opis pałacu współgra też
z procesem poznawania Tunezji: fasada jedynie sugeruje luksus wnętrza,
wejście do środka staje się metaforą odkrywania kraju. W centrum domu
znajduje się patio z „fontanną z białego marmuru” [s. 179]. To zdaje się być
serce pałacu, serce Tunezji.

Diarystka mebluje pałac na sposób arabski „meblami ze złoconego
drewna pomalowanymi w ptaki i kwiaty [...], poduszkami, otomanami, tabo-
retami do podawania kawy, skrzyniami etc.” [s. 180]. Malarka chce żyć tak,
jak Arabowie, całkowicie wniknąć w tunezyjską przestrzeń. Czasem wydaje
się wręcz być przykładem transfuge culturel, kulturowego odstępcy, który, we-
dług definicji Jánosa Riesza, „zmienia swój status człowieka cywilizowanego
na status człowieka «prymitywnego», «dzikiego» i odnajduje w tym szczę-
ście” 24. Wybiera kulturę Innego, odrzucając swoją.

Dobrze widać to we fragmencie, w którym Aline de Lens opisuje wi-
zytę w haremie. Wieczorem sąsiadki proszą, by za pomocą drabiny zeszła
do nich ze swojego tarasu. Wizyta łączy się więc znów z przekroczeniem
pewnej granicy, przeniknięciem „w głąb”. Później jednak, co ciekawe, ma-
larka w ogóle nie skupia się na opisie przestrzeni. Nie przedstawia w żaden
sposób wnętrza haremu, koncentruje się natomiast na zachowaniu kobiet.
Harem jest przestrzenią szczególną, budowaną przez kobiety, miejscem two-
rzonym przez aktywność ludzką 25.

24 J. Riesz, De la littérature coloniale à la littérature africaine. Prétextes – Contextes – Intertextes,
Paris 2007, s. 51. Przymiotniki „cywilizowany”, „pierwotny”, „dziki” mają znaczenie umowne.
Aline de Lens uważała Francję za „zbyt ucywilizowaną”. Tunezyjczycy w jej dzienniku nigdy
nie są określani jako lud „pierwotny” lub „dziki”. To po prostu inna cywilizacja, cywilizacja
piękna.

25 Zob. B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, s. 16.
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Wizyta Francuzki jest dla Tunezyjek wielką atrakcją. Bardzo chcą po-
kazać sąsiadce to, co mają najpiękniejsze. Doświadczenie Tunezji znów staje
doznaniem estetycznym:

Najpierw rozpakowujemy satynowe spodnie i staniki wyszywane złotem w ol-
śniewających kolorach, prążkowane futy [typ spódnic – dop. M.S.], wstążki i ko-
ronki. Potem, pośród śmiechów i krzyków, zaczynają mnie ubierać [s. 182].

Harem przedstawiony w dzienniku Aline de Lens to nie bajkowe miejsce roz-
wiązłości, lecz przestrzeń kobiecych aktywności, smutków i radości. W dzien-
niku pisarka demitologizuje tę przestrzeń, ale jednocześnie jednoznacznie po-
kazuje, jak bardzo lubi w niej przebywać, zwłaszcza jako ta, którą Tunezyjki
w pełni akceptują, jako jedna z nich.

Przestrzenie kobiece fascynują Francuzkę. Widać to szczególnie w przy-
padku hammamu, który odwiedza właśnie w Tunezji. Ekscytację wy-
czuwa się już we wprowadzeniu: diarystka pisze, że była na wielu tu-
nezyjskich ślubach. Dodaje, że „zaczyn[a] być już znużona tą wzrusza-
jącą chwilą, w której małżonek odsuwa woal i po raz pierwszy ogląda
swoją żonę” [s. 197]. Nigdy jednak nie była w łaźni. Kobiety udają się tam
pod osłoną nocy w szczelnie zamkniętym powozie (żaden obcy mężczyzna
nie może ujrzeć twarzy szanującej się muzułmanki). Wejście do łaźni po-
przedza przebieralnia, „dość duża sala pomalowana krzykliwie na zielono
i czerwono” [s. 197]. To tam kobiety rozbierają się i ubierają. Francuzka nie
chce jednak zdjąć ubrania 26. W gorącu łaźni wytrzymuje tylko dwie minuty.
Wystarczy to jednak, żeby opisać „najdziwniejszy spektakl”:

przez gęstą mgłę [widać] wielką liczbę nagich kobiet: grube, szczupłe, niskie,
wysokie, czarne, białe, stare, młode, krążą, gestykulują, plotkują. Pespektywa
takiego widoku wzbudziłaby zapewne lubieżne myśli u większości panów chęt-
nych czerpać przyjemności z tego typu rzeczy. Myślę jednak, że tak naprawdę
byliby podobnie jak ja oszołomieni tym zbiorowiskiem kobiecych ciał, niewąt-
pliwie groteskowym. Zapewne były tam kobiety ładne i kształtne, ale ginęły
w okropnej masie pozbawionej jakiegokolwiek wdzięku. Niezwykła matrona
bezwstydnie eksponowała swą tuszę, godną by ją obwozić po jarmarkach, obok
szkieletowatych staruch, kompletnie wychudłych, podobnych do harpii.
Naprawdę był to spektakl iście piekielny [...] raczej niż wizja muzułmańskiego
raju! [s. 197–198]

26 Tak samo jak autorka najbardziej znanego europejskiego opisu tureckiej łaźni lady Mary
Wortley Montagu. Por. M. Wortley Montagu, April 1, [1717]. To the Lady– – –, w: tejże, Letters,
London 1992, s. 105.
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Łaźnia traci swoje erotyczne konotacje. Przestrzeń ta przedstawiona jest zu-
pełnie odmiennie od tej, którą opisywała lady Montagu, malował Ingres
czy Gérôme. Wypełniona kobietami i tworzona przez kobiety staje się grote-
skowa. Aline Lens dekonstruuje kolejny mit dotyczący Wschodu i jego prze-
strzennych atrybutów.

Podsumowanie

Oczywiście na postrzeganie Tunezji przez Aline Réveillaud de Lens
wpływa wiele czynników. Jedzie tam kobieta zakochana, która potrzebuje
nowego miejsca z dala od Francji, aby pielęgnować swoją miłość. „Żyję w pa-
łacu, w kraju, który kocham i którego światło, kolor, malowniczość spełniają
moje marzenia. Nie mam nic innego do roboty jak tylko malować i kochać
mojego [...] André” [s. 187], wyznaje. Jedzie tam malarka, która znajduje
w Tunezji nieskończone inspiracje dla swoich prac. Zresztą malarskie oko
zdradzają też tworzone przez nią opisy, skoncentrowane na zmieniającym
się świetle, grze kolorów i przez to wyjątkowo plastyczne.

To wszystko sprawia, że tunezyjskie przestrzenie opisywane w jej dzien-
niku są przede wszystkim piękne. We wrześniu 1914 roku, już w Maroku,
którego na początku zupełnie nie akceptuje, przerażona wojną malarka nagle
przypomina sobie spacer po oazie Tauzar:

[Gospodarz] posadził nas na dywanach pośrodku swojego rajskiego ogrodu
i zaoferował nam lagmi (wino palmowe) i pomarańcze. W segujach [kanały iry-
gacyjne – dop. M.S.] krystalicznie dźwięczała woda, trawa była świeża, drzewa
granatu tworzyły wielkie, pachnące bukiety. Nasz gospodarz nazrywał dla mnie
mnóstwo tych kwiatów.
Potem, jako że byliśmy z dala od Tauzar, pożyczył mi konia [...]. I znów to mam
przed oczami: spokojny stęp białego wierzchowca, [...] różowy wieczór zapa-
dający nad pustynią, ścieżki oazy w cieniu wysokich palm i naręcze kwiatów,
które spowijały mnie swoim zapachem [s. 233].

„Przestrzeń – i świat który uobecnia – są owocem symboliki, pewnej speku-
lacji [...] i wyobraźni”, pisze Westphal 27. W taki sposób Aline de Lens tworzy
opisy przestrzeni w swoim dzienniku. Korzysta z istniejących przedstawień,
przepuszczając je przez pryzmat swoich emocji i wyobrażeń. Stąd rajski obraz
oazy, opresyjna płowość pustyni, przepych wschodniego pałacu. Diarystka
nie boi się jednak wyjść poza stereotypowe przedstawienia. Tunezyjski harem

27 B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, s. 10.
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i hammam nie mają w sobie nic z erotycznej europejskiej fantazji wieku XIX.
To przestrzeń kobieca, całkowicie odmitologizowana.

Francuzka podziwia, ale nie idealizuje. Jej fascynacja tunezyjską prze-
strzenią wydaje się naturalna, niewymuszona. Brak w niej też jakiejkolwiek
europejskiej wyższości. Wprost przeciwnie, Aline Réveillaud de Lens Tune-
zję podziwia i w pełni akceptuje. Protektorat wcale nie jest protektoratem,
staje się anty-Francją, rajem młodej zakochanej malarki.
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“Ah, Life is Wonderful!”:
Tunisian Fascinations by Aline Réveillaud de Lens (Space)

Abstract

The present paper concentrates on the descriptions of Tunisia in
the diary by Aline Réveillaud de Lens (1881–1925), a French painter and
writer who in 1911, shortly after her marriage, came to live in Tunis.
Reluctant to French norms and conventions, de Lens sees Tunisia as an
ideal, fascinating land where she may finally be happy. This fascination is
reflected in her descriptions of spaces which are to be analysed through
the prism of geocriticism in three movements: Tunisia as a land of light
and colours, Tunisian symbolic spaces – desert and oasis, and stereotypical
Oriental spaces – palace, harem and hammam.

Keywords: diary, Tunisia, space, 20th-century travel literature


