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Współczesna fantastyka – w tym tak zwana fantastyka naukowa 1 – roz-
patrywana jest często jako retoryczny poligon: starcie językowych modeli,
analogii, tropów i dyskursów mogących inspirować deskrypcję rzeczywisto-
ści pozatekstowej i refleksję o niej toczoną w trybie serio (to znaczy przy
izolacji pierwiastków jawnego zmyślenia, w porządkach mimetycznych czy
dyskursywnych). W odróżnieniu od prozy wprost wiodącej swój rodowód
od naukowego romansu Jules’a Verne’a i Herberta George’a Wellsa, tym bar-
dziej zaś – od tej reprodukującej model Gernsbacka-Campbella 2, dominujący

1 Także w szeroko rozumianej fantastyce mamy współcześnie do czynienia z sytuacją, którą
najcelniej opisuje ukuta przez Stanisława Balbusa metafora „zagłady gatunków” [por. S. Bal-
bus, „Zagłada gatunków”, „Teksty Drugie” 1999, nr 6]. Tendencja do amalgamacji charakterystyk
genologicznych w obszarze kultury fantastycznej (celowo mówię tu nie tylko o literaturze) jest
udokumentowana zarówna statystyką, jak i strategiami twórczymi autorów najbardziej zna-
czących, że – nieoryginalnie – wskażę tu Jacka Dukaja. W artykule będę się jednak posługiwał
klasycznymi kategoriami „fantastyki naukowej”, „fantasy” czy „fantastyki grozy” (resp. „hor-
roru”), traktując je jednak nie jako „twarde predykaty” klasyfikacyjne, a raczej jako rodzaj
Balbusowskich indeksów genologicznych, wskazujących na pokrewieństwo pewnych cech ana-
lizowanych tekstów z wzorcami utrwalonymi w „genologicznym polu odniesienia” czy też po
prostu w hermeneutycznej przestrzeni wspólnej uczestników kultury fantastycznej. Podobnie
umownie stosować będę terminy mniej ogólne w rodzaju „cyberpunku” czy „prozy postapo-
kaliptycznej”. Last but not least – to samo zastrzeżenie uczynić muszę dla proponowanej tutaj
nazwy „ekofantastyka”.

2 Sformułowanie zapożyczam od Chiny Miéville’a [por. Ch. Miéville, Weird Fiction, w: The Ro-
utledge Companion to Science Fiction, red. M. Bould i in., London 2009, s. 510]. Mający wielki
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w amerykańskiej „Złotej Erze” science fiction – fantastyce tak ujmowanej przy-
sługuje wolność od „idei regulatywnej” bycia zgodną ze współczesnym sta-
nem wiedzy (w szczególności zaś nauk ścisłych) tak w zakresie osobowego
i przedmiotowego uposażenia jej światów przedstawionych, jak i motywa-
cji fabularnych rządzących zdarzeniami. Podobnie niezobowiązująco trakto-
wana może być tu kategoria prawdopodobieństwa (kluczowa na przykład
dla prób ujmowania fantastyki zgodnie z teorią światów możliwych 3), choć
na ogół zachowywane jest prawdopodobieństwo „życiowe” czy „psycholo-
giczne” (a więc zgodność ze społecznie skonstruowanym obrazem standar-
dowych i przewidywalnych zachowań bohaterów) 4.

Ujęcie fantastyki jako retorycznej gry jest konsekwencją zarówno roz-
maitych poststrukturalistycznych zwrotów w kulturze i humanistycznej re-
fleksji o niej, jak i burzliwej dysputy, która już trzy dekady temu przeto-
czyła się przez gremia anglosaskich badaczy, krytyków i miłośników „ga-
tunku” 5. Niewielką przy tym rolę odgrywa w nim to, czy dyskursy kon-

wpływ na kształtowanie się konwencji w Stanach Zjednoczonych wydawca Amazing Stories,
Hugo Gernsback, uważał, że na idealną opowieść science fiction składa się siedemdziesiąt pięć
procent materii literackiej i dwadzieścia pięć – faktów naukowych [por. J. Gunn, Alternate
Worlds. The Illustrated History of Science Fiction, 3rd Ed., Jefferson NC 2018, s. 127]. Podobną
fascynację współczesną nauką i techniką wykazywał John W. Campbell, wydawca Astounding
Science Fiction, który po Gernsbacku przejął pałeczkę redaktora-prawodawcy gatunku w la-
tach 30. XX w. Isaack Asimov w swojej wczesnej wizji rozwoju fantastyki naukowej nazwiska
obu z nich uhonorował przyporządkowując im kolejne okresy w dokonanej przez siebie perio-
dyzacji: na lata 1926–38 przypadała „era Gernsbacka”, na lata 1938–45 – „era Campbella” [por.
Droga do science fiction, wyb. i oprac. J. Gunn, t. 3: Od Heinleina do dzisiaj, cz. 1, Warszawa 1987,
s. 145].

3 Por. np. A. Martuszewska, Powieść i prawdopodobieństwo, Kraków 1992; tejże, Światy
(nie)możliwe powieści, Gdańsk 2001; M.M. Leś, Stanisław Lem wobec utopii, Białystok 1998; M. Kra-
ska, Czy fantastyka może być realistyczna albo co teoretycy literatury widzą po drugiej stronie lustra?,
„Literatura i Kultura Popularna” 2003, nr 11.

4 Mnogość i zróżnicowanie zjawisk w obszarze fantastyki utrudnia, rzecz jasna, dokonanie
jakichkolwiek wiążących uogólnień i w zasadzie uniemożliwia stosowanie wielkich kwantyfi-
katorów: w zbliżających się do czystej, anarchicznej groteski, a przy tym otwarcie intertekstual-
nych formułach typu prozy bizarro, mówienie o „prawdopodobieństwie” zdaje się tracić wszelki
sens. Por. Bizarro Fiction 101: Not Just Weird for Weird’s Sake [wywiad Randy’ego Hendersona
z Rose O’Keefe], „Fantasy” 2010, nr 4, http://www.fantasy-magazine.com/non-fiction/bizarro-
fiction-101-not-just-weird-for-weirds-sake/ [dostęp 8.07.2018]; por. też stronę wyspecjalizowa-
nego w bizarro fiction wydawnictwa Eraserhead Press: https://eraserheadpress.com/about/ [do-
stęp 8.07.2018].

5 Szczegółowo i kompetentnie zagadnienie to omawia Mariusz Leś w: M.M. Leś, Fanta-
styka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008, szczególnie w rozdziale Fantastyka
socjologiczna. Horyzonty tradycji. Ważkie głosy w tej dyskusji (Istvana Csicsery-Ronaya, Jeana
Baudrillarda, J.G. Ballarda, N. Katherine Hayles, Rogera Luckhursta i in.) zostały opubliko-
wane na łamach „Science Fiction Studies” 1991, Vol. 18, nr 3 (jest to numer monograficzny
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frontowane, zderzane, hybrydowane czy też poddawane jakiejś innej formie
amalgamacji w karmiącej się nimi fikcji fantastycznej, w swym pierwotnym
użyciu, w pragmatycznym kontekście swego funkcjonowania „serio”, miały
charakter naukowych paradygmatów (współczesnych bądź już zdezaktuali-
zowanych), czysto hipotetycznych spekulacji, projektów eutopijnych (lub ich
dystopijnych antytez 6), kulturowych mitów (czy będą to strzępy folkloru,
treści [para]religijne czy wulgarny bełkot pseudonaukowy), przechodnich
bądź wręcz „franczyzowanych” modeli świata rodem z kultury popularnej
i masowej 7, dyskursów mimetycznych czy postmodernistycznych sekwencji
jawnych cytatów. Dowolny charakter językowo-kulturowego substratu, z któ-
rego w alchemicznym piecu fantastyki wytapia się nową tekstualną jakość,
wskazuje na radykalną zmianę, jaka zaszła na przełomie tysiącleci w obrębie
pola literackiego (kulturowego), określającego a priori ogólną charakterystykę
fantastycznego „mainstreamu”. Jeszcze nie tak dawno za jego dominantę
uważana była twórczość typu hard science fiction, z jej ambicjami mimetycz-
nymi i poznawczymi, w międzyczasie jednak aktorzy fantastycznego pola
(pisarze, wydawcy, krytycy, rzesza czytelników) utracili wiele z zaufania do
uniwersalistycznych uroszczeń poznawczych nauk ścisłych, za czym z jednej
strony stoi bez wątpienia umasowienie kultury i jego konsekwencja w po-
staci upadku autorytetu nauki jako takiej, z drugiej zaś – epistemologiczny
kryzys w obrębie jej samej, którego emblematycznymi przykładami są studia
tak Thomasa Kuhna, jak i Michela Foucault.

W konsekwencji opisanych zjawisk na dalszy plan schodzą nie tylko
spory genologiczne o podziały gatunkowe w obrębie fantastyki jako katego-
rii nadrzędnej w stosunku do wielu poetyk niemimetycznych, ale – przede
wszystkim – istotne w dawnych, „twardych” definicjach fantastyki naukowej
zagadnienia mimetyczności, realizmu, referencji oraz racjonalno-empirycznej
motywacji zdarzeń. Sprzężenie zwrotne między kulturą współczesnego pi-
śmiennictwa Zachodu wziętą jako całość, refleksją nad statusem fantastyki
w obliczu ponowoczesnych przełomów i samej praktyki pisarskiej, spowodo-
wało swoistą proliferację „fantastycznych” form literackich ani niemieszczą-
cych się w dawnych podziałach „gatunkowych”, ani łatwych do sklasyfiko-

o związkach fantastyki naukowej i postmodernizmu). Istotnej części sporu poświęcono inny
monograficzny numer, zogniskowany wokół debaty o formułę „Hard SF” („Science Fiction Stu-
dies” 1993, Vol. 20, nr 2), gdzie głos zabrali m.in. David N. Samuelson, Gary Westfahl, Gregory
Benford.

6 Ściśle dychotomiczne ujęcie stosuję inspirując się przywołanymi już rozważaniami Lesia:
M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna, s. 11–16.

7 Por. H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Bernato-
wicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.



80 Maciej Dajnowski

wania jako hybrydy, ba! – trudnych nawet do analitycznego rozbioru na czyn-
niki prostsze, zapożyczone z dobrze rozpoznanej schedy fantastyki okresów
uprzednich. Bez wątpienia owo – charakterystyczne na równi dla twórców,
odbiorców i krytyki – przyzwolenie na jawną „tekstualizację” tekstu fanta-
stycznego pozostaje w bezpośrednim związku z rozluźnieniem zobowiązań
mimetycznych literatury fantastycznej.

Gwoli porządku trzeba przecież przypomnieć, że większość wybitnych
analityków science fiction (wśród nich pisarze, jak Stanisław Lem, krytycy, jak
Darko Suvin czy Christine Brooke-Rose, i filozofowie, jak Fredric Jameson)
przynajmniej do lat 80. XX wieku silnie akcentowała zobowiązania poznaw-
cze, wychowawcze, predykcyjne czy wreszcie ideologiczne (np. tworzenia
utopii, możliwych modeli transgresji porządku społecznego etc.) tej ostat-
niej. Bardzo wielu z nich równocześnie wypowiadało się lekceważąco na te-
mat fantasy jako formy niemimetycznej, eskapistycznej, konserwatywnej ide-
ologicznie i artystycznie 8. Na marginesie głównego wywodu trzeba stwier-
dzić, że porażająca większość polskiej twórczości fantasy dobrze do tego
opisu pasuje. „Zmiana paradygmatu” w obrębie rozumienia fantastyki na
Zachodzie zaowocowała tymczasem pojawieniem się startujących pod szyl-
dem fantasy pisarzy pokroju Chiny Miéville’a – operującego skrajnie czasem
antymimetycznymi środkami, jednocześnie nasycającego swoje powieści le-
wicowo-rewolucyjną metaforyką, względnie łatwą do deszyfracji i odniesie-
nia do problemów społeczno-ekonomicznych Zachodu w dobie przełomu
tysiącleci 9. Twórczość tego ostatniego dla badacza imagologii przestrzennej
i geograficznej mogłaby być znakomitym materiałem do refleksji na temat
możliwych wariacji w obrazowaniu współczesnej/futurystycznej metropo-
lii, tutaj jednak zajmę się innym znaczącym fantastą ostatniej dekady – Pa-
olem Bacigalupim.

Bacigalupi jest autorem ośmiu powieści SF i tzw. young adult fic-
tion (alias YA), to jest awanturniczo-fantastycznych utworów dla młodzieży,
a także sporej garści opowiadań. Na polski przetłumaczono dwie z jego po-
wieści „dla dorosłych” (Nakręcaną dziewczynę oraz Wodny nóż)10, dwie dysto-

8 Por. np. S. Lem, Literatura a poznanie, w: tegoż, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii,
t. 2, Kraków 1988, s. 94–182; D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and
History of a Literary Genre, New Heaven 1979, s. 8 (lub D. Suvin, Poetyka science fiction, przeł.
B. Okólska, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, s. 307); D. Suvin,
O poetyce gatunku „science fiction”, przeł. K.K. Maj, „Creatio Fantastica” 2018, nr 2: „Science fiction.
Źródła i kontynuacje”, szczególnie s. 6, 15; Ch. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal. Studies in
Narrative and Structure, Especially of the Fantastic, Cambridge 1981, s. 73; F. Jameson, Archeologies
of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, London–New York 2005, s. 66.

9 Piszę o tym więcej w: M. Dajnowski, Kilka uwag o subwersywnym potencjale nowej fantastyki.
„Czerwony” Miéville i „New Weird”, „Jednak Książki” 2017, nr 8: „Jak czytać (pop)literaturę?”.
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pie dla młodzieży (Złomiarz i Zatopione miasta, tę ostatnią wydało Wydaw-
nictwo Literackie) 11, wreszcie względnie obfity wybór krótszych form narra-
cyjnych 12. Kilka powieści czeka jeszcze na przekład 13.

Twórczość pisarza właściwie od momentu debiutu przyciągnęła uwagę
krytyków, w tym także akademickich, czego przykładem mogą być entu-
zjastyczne wypowiedzi Toma Shippeya, brytyjskiego mediewisty i badacza
fantastyki zarazem14. Ma też autor Nakręcanej dziewczyny na swoim koncie
prestiżowe nagrody literackie i więcej jeszcze nominacji15.

10 P. Bacigalupi, The Windup Girl, San Francisco 2009 (wyd. pol. Nakręcana dziewczyna, w: P. Ba-
cigalupi, Nakręcana dziewczyna. Pompa numer sześć, przeł. W.M. Próchniewicz, Warszawa 2011;
tegoż, The Water Knife, New York 2015 (wyd. pol. Wodny nóż, przeł. M. Jakuszewski, War-
szawa 2015).

11 P. Bacigalupi, Ship Breaker, New York 2010 (wyd. pol. Złomiarz, przeł. W.M. Próchniewicz,
Warszawa 2013); tegoż, The Drowned Cities, New York 2012 (wyd. pol. Zatopione miasta, przeł.
Ł. Małecki, Kraków 2012).

12 Przede wszystkim zbiór opowiadań Pompa numer sześć wydanych we wspólnym tomie z Na-
kręcaną dziewczyną, ale także rozproszone pojedyncze utwory: P. Bacigalupi, The Calorie Man,
„Asimov’s Science Fiction” 2005, October–November – doczekał się aż dwóch polskich tłuma-
czeń, jako Kaloryk (przeł. M. Marczak, M. Warmińska-Biszczad, „Fantasy & Science Fiction”
2010, nr 2) oraz jako Kaloriarz (przeł. W.M. Próchniewicz, w: Nakręcana dziewczyna...); podobnie
tegoż, The Poeple of Sand and Slug, „The Magazine of Fantasy & Science Fiction” 2004, February
(wyd. pol. Ludzie piasku i popiołu, przeł. M. Plisenko, w: Kroki w nieznane, wyb. M. Obarski, Sta-
wiguda 2009 oraz Ludzie piasku i popiołu, przeł. W.M. Próchniewicz, w: Nakręcana dziewczyna...);
nie inaczej tegoż, Yellow Card Man, „Asimov’s Science Fiction” 2006, December (wyd. pol. Czło-
wiek z żółtą kartą, przeł. A. Kamińska, „Nowa Fantastyka” 2007, nr 8 oraz Człowiek z żółtą kartą,
przeł. W.M. Próchniewicz, w: Nakręcana dziewczyna...). Dwukrotnie tłumaczony był też utwór
The Alchemist (Subterranean Press, Burton, 2014) – jako Alchemik, przeł. P. Bieliński, „Fantastyka.
Wydanie Specjalne” 2011, nr 4 oraz Alchemik, przeł. J. Moderski, w: Epopeja. Legendy fantasy,
wyb. J.J. Adams, przeł. J. Moderski i in., Poznań 2015. Pojedyncze przekłady miały natomiast:
P. Bacigalupi, The Gambler, w: Fast Forward 2, wyb. L. Anders, Pyr, New Jersey 2008 (wyd. pol.
Hazardzista, przeł. G. Komerski, „Nowa Fantastyka” 2009, nr 7); tegoż, Shooting the Apocalypse,
w: The End is Nigh: The Apocalypse Triptych, wyb. H. Howey, J.J. Adams, b.m., 2014 (wyd. pol.
Kadry Apokalipsy, przeł. G. Komerski, „Nowa Fantastyka” 2014, nr 7 – w istocie jest to fragment
Wodnego noża in statu nascendi; tegoż, Moriabe’s Children, w: Monstrous Affections: An Anthology
of Beastly Tales, wyb. K. Link, Candlewick Press, Sommerville 2014 (wyd. pl. Dzieci Moriabe,
przeł. G. Komerski, „Nowa Fantastyka” 2015, nr 6).

13 Należą do nich: powieści „młodzieżowe” („young adult fiction”) Zombie Baseball Beatdown
(2013), The Doubt Factory (2014) i trzecia część trylogii Złomiarza – Tool of War (2017) oraz
napisana wspólnie z Tobiasem S. Buckellem – powieść fantasy The Tangled Lands (2018).

14 „Spośród ostatnio powstałych wizji apokaliptycznych ta autorstwa Bacigalupiego jest naj-
silniej prowokującą do myślenia. Lektura bardzo na czasie dla politycznych decydentów, po-
dobnie jak dla wszystkich zamieszkujących zagrożony amerykański Zachód” – pisał Shippey
w „The Wall Street Journal” [T. Shippey, Science Fiction: Liquidity Crisis [recenzja Wodnego noża],
„The Wall Street Journal” 2015, May 29, https://www.wsj.com/articles/science-fiction-liquidity
-crisis-1432932086, dostęp 28.07.2019]. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszelkie przekłady mojego
autorstwa – M.D.



82 Maciej Dajnowski

Jakby na przekór temu, co napisałem wcześniej, Amerykanin uprawia
fantastykę nie najgorzej odnajdującą się w tradycyjnym wzorcu science fiction.
Pomijając niektóre opowiadania (na przykład Fletkę czy Alchemika) – czy-
telne jako alegorie o współczesnym odniesieniu – sztafażem przypominające
fantasy, utwory Bacigalupiego spełniają ostre rygory stawiane fantastyce na-
ukowej przez badaczy pokroju Darko Suvina, który w klasycznym eseju pi-
sał swego czasu: „Science fiction byłoby zatem takim gatunkiem literackim,
za którego konieczne i swoiste wykładniki uznać należałoby obecność i wza-
jemne powiązanie wyobcowania oraz poznania, towarzyszących wytwarza-
niu alternatywnego pola odniesienia względem empirycznego środowiska
autora” 16.

Warto tu zauważyć, że w gruncie rzeczy, model zaprezentowany przez
autora (nadal wznawianych) Metamorhposes of Science Fiction 17, mimo współ-
czesnego przesunięcia akcentów refleksji teoretycznej nad fikcją fantastyczną
nie utracił aktualności. Wydaje się, że pozostaje w zgodzie z „poststruktura-
listycznymi” wariantami definicji gatunkowych, o ile zgodzimy się, że świat
naszego codziennego doświadczenia – nie inaczej niż wirtualne światy
powieściowe – jest rzeczywistością zorganizowaną językowo w wymiarze

15 Nominacje do Nagrody Hugo w kategorii krótkich opowiadań („novelette”): Ludzie pia-
sku i popiołu (2005), Kaloriarz (2006), Człowiek z żółtą kartą (2007), Hazardzista (2009). Nominacje
do Nagrody Nebula w kategorii krótkich opowiadań: Ludzie piasku i popiołu (2005), Hazardzi-
sta (2009); w kategorii opowiadań: Alchemik (2010). Nominacja do Andre Norton Award for Young
Adult Science Fiction and Fantasy za Złomiarza (2010); do British SF Association Awards za Nakrę-
cana dziewczynę (2011); do John W. Campbell Memorial Award za Wodny nóż (2016); do Theodore
Sturgeon Memorial Award za krótkie opowiadania Fletka (2004), Człowiek z żółtą kartą (2007), Ha-
zardzista (2009); do World Fantasy Awards za The Tangled Lands (2019). Nagroda Hugo w kategorii
najlepszej powieści – Nakręcana dziewczyna ex aequo z Miastem i miastem Chiny Miéville’a (2010).
Nagroda Nebula dla Nakręcanej dziewczyny (2010). Nagroda Theodore’a Sturgeona za Kaloria-
rza (2006). Nagroda Johna W. Campbella za Nakręcaną dziewczynę (2010). Nagrody Locus za:
krótkie opowiadanie Pompa numer sześć oraz za zbiór pod analogicznym tytułem (2009), za de-
biut powieściowy – Nakręcaną dziewczynę (2010), za powieść dla młodzieży – Złomiarza (2011).
W 2009 roku „Time” umieścił Nakręcaną dziewczynę na 9. miejscu dziesięciu najlepszych powie-
ści roku. Nominacja do National Book Award za rok 2010 za Złomiarza przypieczętowuje suk-
ces pisarski Bacigalupiego także poza środowiskiem miłośników fantastyki. Por. http://www.
thehugoawards.org/?s=bacigalupi [dostęp 28.07.2019]; https://nebulas.sfwa.org/nominees/pa
olo-bacigalupi/ [dostęp 28.07.2019]; https://www.sfadb.com/Paolo Bacigalupi [dostęp 28.07.
2019]; http://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1945379 1943868 1943
887,00.html [dostęp 28.07.2019]; https://www.nationalbook.org/people/paolo-bacigalupi/#full
Bio [dostęp 28.07.2019].

16 D. Suvin, O poetyce gatunku science fiction, przeł. K.K. Maj, „Creatio Fantastica” 2018, nr 2:
„Science fiction: źródła i kontynuacje”, s. 14.

17 Por. D. Suvin, Metamprhposes of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre
(ostatnie znane mi wznowienie: Frankfurt 2016).
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poznawczym, retoryczno-performatywnym, aksjologiczno-ideologicznym...
Wystarczy „empiryczne środowisko autora” z definicji typu suvinowskiego
zastąpić „środowiskiem ideologicznym”, by klasyczna koncepcja bez trudu
wchłonęła zjawiska znacznie wykraczające poza „twardą” odmianę fanta-
styki naukowej czy fantastykę socjologiczną. Nie jest to jednak tutaj przed-
miotem mojego zainteresowania. Jest nim natomiast literacka technika mo-
delowania możliwych wariantów rozwoju losów cywilizacji ludzkiej, tech-
nika, którą w przypadku Bacigalupiego dobrze uchwycić można za po-
mocą zaproponowanej przez Suvina pary pojęciowej „wyobcowania i po-
znania”. Przejdźmy zatem do kwestii poetyki powieści autora Nakręca-
nej dziewczyny.

Charakterystyczną cechą znakomitej większości prozy Bacigalupiego jest
umiejscowienie akcji w niezbyt odległej przyszłości, popularna ostatnio te-
matyka postapokaliptyczna i – przede wszystkim – zogniskowanie problema-
tyki na kwestiach związanych z zagrożeniami ekologicznymi. Fabuły utwo-
rów powieściowych (i niektórych przynajmniej opowiadań) mają na ogół
charakter sensacyjny, strategie narracyjne związane są natomiast z symulta-
nicznym prowadzeniem opowieści ze zmieniającej się perspektywy związa-
nej z kilkoma postaciami powiązanymi fabularnie. Przedmiotem niniejszych
rozważań jest jednak przede wszystkim sposób uformowania świata przed-
stawionego.

Wymieńmy kilka powtarzających się cech tego powieściopisarstwa zwią-
zanych bezpośrednio z imagologią geograficzną.

Wbrew dotyczącemu twórczości SF stereotypowi, umacnianemu przez
królującą w fantastyce filmowej stylistykę space opery, zdradziecko podszy-
wającej się pod fantastykę naukową 18, w umiejscowieniu akcji utworów Baci-
galupiego przestrzeń kosmiczna nie odgrywa żadnej roli. Interesujące mnie
fabuły rozgrywają się w nieodległej przyszłości Ziemi, której oblicze odmie-
niły różnorakie klęski ekologiczne, spowodowane ekspansją przemysłu, ra-
bunkowym pozyskiwaniem surowców energetycznych etc. Skutki kryzysów
energetycznych wstrząsające Ziemią przyszłości w wystarczającym stopniu
uzasadniają brak wątków ekspansji kosmicznej w tak uformowanych świa-
tach. Z tradycjami science fiction łączy za to „przyszłościowy” charakter fa-
buł – mamy tu do czynienia z cechą, którą Umberto Eco nazywa metachro-
nią, postrzegając ją wręcz w kategoriach dla fantastyki naukowej definicyj-

18 Por. Następujące uwagi Darko Suvina: „science fiction cofająca się do formy baśniowej
w space operze (z całym jej trójkątem bohatera, księżniczki i potwora w astronautycznym szta-
fażu) popełnia kreatywne samobójstwo” [D. Suvin, O poetyce gatunku „science fiction”, s. 14].
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nych 19. Porządek problemowy także pozostaje w gruncie rzeczy tradycyjny,
jeśli przyjąć, że myślenie utopijne 20 ma swój udział zarówno w genezie fan-
tastyki naukowej 21, jak i wciąż – na ogół pod postacią dystopii – określa
szeroki zakres podejmowanych przez nią tematów. Powieści i opowiadania
Bacigalupiego to dystopie par excellence.

Utwory, o których tu będzie mowa, układają się w cykle i umiejscowione
są w dwóch lub trzech formalnie odrębnych, lecz w pewien sposób pokrew-
nych rzeczywistościach. Dotyczy to Nakręcanej dziewczyny oraz opowiadań
pozostających z nią w bezpośrednim związku fabularnym (Człowiek z żółtą
kartą) lub „światotwórcznym” (Kaloriarz). Dotyczy „Trylogii Złomiarza” (Zło-
miarz, Zatopione miasta, nietłumaczona powieść Tool of War). Dotyczy wreszcie
Wodnego noża, który z pozoru jest całością autonomiczną (jeżeli pominąć Ka-
dry Apokalipsy: te są w zasadzie prepublikowanym rozdziałem powieści), ale
wyraźnie łączy się z osobno wydanym opowiadaniem Łowca tamaryszków,
osadzonym w bodaj tej samej fikcyjnej czasoprzestrzeni.

Mimo różnic gatunkowych (zbiór ten obejmuje powieści i opowiada-
nia, a w nomenklaturze anglosaskiej novels, novellas, noveletts i short stories),
a także odmian fikcji (fantastyka naukowa, fantastyka młodzieżowa) wska-
zany korpus tekstów podlega prawidłowości, którą chcę w tym miejscu za-
sygnalizować. Chodzi mianowicie o tezę, że mimo powierzchownych różnic,
wszystkie omawiane tu utwory Bacigalupiego dzieją się w dość jednolitym
uniwersum określonym w zasadzie tymi samymi parametrami czaso-prze-
strzenno-socjo-ekologicznymi, co uprawomocnia potraktowanie ich charakte-
rystyki w sposób zbiorczo-syntetyczny 22.

19 Por. U. Eco, Nauka i fantastyka, przeł. R. Kłos, w: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o science
fiction, wyb. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, s. 172–173. Por. też następujący
cytat: „Z science fiction jako autonomicznym gatunkiem literackim mamy do czynienia wtedy,
gdy spekulacja nierzeczywista, dotycząca świata strukturalnie możliwego, przeprowadzona
jest przez ekstrapolację z tendencji rozwojowych świata realnego czystej możliwości świata
przyszłości. Słowem, fantastyka naukowa przyjmuje kształt wyprzedzenia, a wyprzedzenie
przyjmuje kształt przypuszczenia sformułowanego na podstawie tendencji rozwojowych świata
realnego” [tamże, s. 174].

20 Por. M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna..., s. 11–16.
21 Por. np. A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków,

Warszawa 1980; tegoż, System i funkcja. Ustalenia metodologiczne i propozycje teoretycznoliterackie,
Gdańsk 1999; tegoż, Born of the Fantastic, Gdańsk 2004. Por. także D. Suvin, O poetyce gatunku
„science fiction”; F. Jameson, Archeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science
Fictions.

22 Tym także (choć nie wyłącznie) uzasadniam całkowite pominięcie w swoich wywodach
faktu przynależności „Trylogii Złomiarza” do young adult fiction, akcentowanego mocno na
przykład przez polskiego recenzenta Wodnego noża [por. D. Drabik, Sicario, „Creatio Fantastica”
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Preferowany przez Bacigalupiego czas akcji to hipotetyczna przyszłość,
stosunkowo nieodległa (od 100 do 300 lat). Ścisłych jej granic nie sposób
określić: choć rzeczywistość przedstawiona wydaje się wywiedziona wprost
z aktualnego stanu rozwoju społecznego i technicznego naszej cywilizacji,
trudne do określenia jest tempo zmian, które do powstania światów autora
Zatopionych miast doprowadziły.

Trudności nie nastręcza natomiast charakterystyka przestrzeni. Loka-
lizacja omawianych utworów to bądź tereny Stanów Zjednoczonych bądź
Azji Południowo-Wschodniej, znacząco jednak odmienione skutkiem działa-
nia rozmaitych kataklizmów. Spośród licznych twórców podejmujących te-
matykę globalnych katastrof autora Złomiarza wyróżnia talent do kreowa-
nia modeli złożonych, wieloczynnikowych, w których rozmaite możliwe
(a nawet wysoce prawdopodobne) przypadki naruszenia ziemskiego eko-
systemu występują w koniunkcji, a skutki ich eskalują za sprawą „syner-
gicznego” nakładania się na siebie ich poszczególnych efektów. Mapa świata
przedstawionego w utworach pisarza za kontekst ma, oczywiście, aktualny
kształt topograficzny Ziemi. Pozostaje on jednak jedynie częścią czytelni-
czej „encyklopedii”, zakładanego przez pisarza apriorycznego uposażenia
odbiorcy 23. To, co przedstawione w powieściach, od tego obrazu odbiega
częstokroć drastycznie.

Geografia ziemska w omawianych cyklach przekształcona zostaje na
skutek: (1) efektu cieplarnianego i podniesienia się poziomu oceanów, które
całkowicie zmieniły linię brzegową kontynentów, oraz zalania znanych nam
ze współczesnej geografii miast nadmorskich (Nowy Orlean, Bombaj, Hong
Kong – Kowloon, Rangun) lub ich zmiany w enklawy bronione przed nie-
ustannym naporem morza gigantycznymi falochronami (Bangkok, Nowy
Jork, prawdopodobnie Boston), ewentualnie wyspy (Szanghaj, Pekin); (2) hu-
raganów i fal tsunami o niespotykanej dotąd skali, dewastujących z trudem
wciąż od nowa dźwigające się metropolie (Nowy Orlean); (3) katastrofal-
nych susz na terenach preriowych i półpustynnych, doprowadzających do
degradacji lub całkowitego wyludnienia i zniszczenia miast pozbawionych
dostępu do wody (cały Teksas, Carson City w Nevadzie, Phoenix w Ari-
zonie); (4) wyczerpania zasobów paliw kopalnych i końca epoki transportu
zasadzającego się na ich wykorzystaniu; (5) przeludnienia i głodu oraz kata-

2015, nr 4]. Prócz wyróżnionego bohatera dziecięco-młodzieżowego utwory te w wymiarze
poetyki od „dorosłej” fantastyki Bacigalupiego właściwie się nie różnią, przy czym w Wodnym
nożu młodzi bohaterowie występują chwilami na równych prawach z pozostałymi.

23 Mam tu na myśli, rzecz jasna, la propria enciclopedia, Umberta Eco, por. tegoż, Lector in
fabula, przeł. P. Salwa, Warszawa 1994.
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strof genetycznych związanych z ingerencją korporacji produkujących żyw-
ność w jadalne gatunki uprawne, co doprowadza do całkowitego wyginię-
cia wielu z nich, genetycznego skażenia innych (są źródłem mutagennych,
na ogół gwałtownych i śmiertelnych zmian w organizmach ludzi, którzy je
spożywają).

W powieściach Bacigalupiego nie chodzi wszakże jedynie o igranie imago
współczesnego świata. Wszystkie wymienione zmiany o charakterze ekolo-
giczno-klimatycznym prowadzą do wyrazistego przekształcenia portretowa-
nych społeczności w wymiarze ekonomicznym, społecznym, politycznym.

Modyfikacje geopolityczne obejmują znaczące przesunięcia biegunów
polityczno-gospodarczych świata. Potęgą światową są kraje, w których trady-
cja współpracy (częstokroć po prostu – dominacji zbiorowości nad jednostką)
pozwala przeorganizować egzystencję całych społeczeństw: Chiny oraz Nip-
pon (pod tą nazwą Japonia występuje u Bacigalupiego regularnie). Znaczną
dozę samodzielności względem gospodarczych hegemonii o zasięgu glo-
balnym zachowują kraje, w których swoiście nacjonalistyczne, autorytarne
ustroje i polityka izolacjonistyczna pozwoliły zachować dostęp do własnych
źródeł żywności (Królestwo Tajlandii). Stany Zjednoczone ulegają różnym
wariantom dekompozycji – albo (1) podziałowi na względnie przyzwoicie
funkcjonującą Północ, odgrodzoną szczelnym antyimigracyjnym kordonem
od dziczejącego Południa, nękanych domowymi wojnami Zatopionych Miast,
albo (2) zachowując formalną jedność stają się zbiorem autonomicznych sta-
nów, z których Wschodnie Wybrzeże funkcjonuje względnie normalnie, na-
tomiast stany Zachodniego Wybrzeża i Wyżyn Śródgórskich toczą ze sobą
regularne wojny o dostęp do zasobów rzeki Kolorado. Państwa słabe ule-
gają całkowitemu pochłonięciu przez odśrodkowe siły chaotyczne – Meksyk
zmienia się w „państwa kartelowe”.

Przekształcenia znanej nam mapy świata w powieściach Bacigalupiego
obejmują nie tylko przemiany polityczne, ale w pierwszym rzędzie gospo-
darcze, ściślej mówiąc, zmiany polityczne są pochodną tych pierwszych.
Obok katastrof klimatycznych, ekonomia braku i jej konsekwencje jest głów-
nym zagadnieniem powieści Bacigalupiego. Dotyczy ona (1) braku kopalin
i/lub (2) niedostatków żywnościowych spowodowanych seriami katastrof
genetycznych; (3) wyczerpania się zapasów wody.

Brak paliw i surowców kopalnych niesie w konsekwencji potężne zmiany
ekonomiczne: zasadniczy wpływ na gospodarkę światową ma odzysk su-
rowców, a społeczności ludzkie dzielą się na upiornie bogatych przedsta-
wicieli korporacji handlowych oraz transportowych i złomiarzy pozysku-
jących odpady surowcowe w nieludzkich warunkach, żyjących we wspól-
notach przypominających plemienne i kierujących się zasadami bezdusznej
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konkurencji (model dobrze znany z filmowej sagi „Mad Maxa”). Jednocze-
śnie zasadniczym zmianom ulega światowy system transportu – prawie cał-
kowity brak lotnictwa (ograniczonego do sterowców) i transportu samocho-
dowego sprawiają, że uprzywilejowaną pozycję uzyskuje transport wodny,
przede wszystkim żaglowy, a rzeki i morza stają się głównymi arteriami
przepływu dóbr i kapitału. Hegemoniczną pozycję zachowuje Japonia (Nip-
pon) jako producent niezwykle wyrafinowanych technicznie kliprów. Źró-
dłem energii są panele solarne i/lub siła mięśni i napędzane nią wysokowy-
dajne sprężyny. Ubodzy nieustannie nakręcają te ostatnie w zamian za mi-
skę strawy.

Brak wody na pustynniejących obszarach Starego Zachodu prowadzi
do wyniszczających wojen (potyczek zarówno sądowych, jak i zbrojnych)
w obronie istniejących źródeł (na przykład, jak już wspomniałem, prawa do
eksploatacji zlewiska rzeki Kolorado). Miarą statusu jest dostęp do wody –
nędzarzom-imigrantom z Teksasu brakuje jej nie tylko dla potrzeb higieny,
ale także do picia, bogaci Kalifornijczycy korzystają ze zmonopolizowanych
ujęć do woli, podczas gdy pozostająca „pomiędzy” Arizona toczy bój o prze-
trwanie w obliczu zanikania źródeł (lub zagarniania ich przez kalifornijskie
i pochodzące z Nevady korporacje) oraz nasilających się burz piaskowych,
efektu konsekwentnego stepowienia i pustynnienia regionu. „Bezwodni” ci-
sną się w gettach, odzyskując wodę z własnych odchodów, „nawodniedni”
zamieszkują luksusowe „arkologie” – samowystarczalne recyklingowo kom-
pleksy mieszkalne, w których woda leje się strumieniami. Gospodarka nie-
doboru powołuje do życia nowe zawody – niektórzy nędzarze w Utah, Kolo-
rado i Arizonie utrzymują się z karczowania pustynnych tamaryszków, któ-
rych system korzeniowy pochłania zbyt wiele wody, czyniąc je gatunkiem
konkurencyjnym dla człowieka. Wymieraniu jednych gatunków towarzyszy
migracyjna ekspansja innych – w pustynniejących stanach Wyżyn Śródgór-
skich wierzchowcem staje się wielbłąd.

Katastrofy związane z przypadkowymi lub celowo rozpętywanymi
przez firmy żywnościowe („kaloryczne”) epidemiami mutacji prowadzą
do przemian geospołecznych w jeszcze innym wymiarze. Uprzywilejowaną
pozycję zachowują te kraje, którym udało się stworzyć i ochronić przed
dywersją banki genetyczne (Tajlandia), warunkujące dostęp do niezmody-
fikowanych gatunków roślinnych umożliwiających rekultywację rolnictwa.
Te nacje, którym się to nie powiodło, skazane są na praktyki monopoli-
styczne północnoamerykańskich firm produkujących żywność (zboża, ryż).
Niektóre państwa (Indie, Birma, Wietnam) klęski głodu i genetyczne pan-
demie praktycznie zmiotły z powierzchni ziemi. Z Chin (w jednym z wa-
riantów) i Unii Europejskiej pozostały jedynie destrukty. Indywidualne rol-
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nictwo/ogrodnictwo praktycznie nie istnieje z racji nieustannego zagrożenia
plagami (lub aktami terroru ze strony „kaloriarzy” i ich „genhackerów” –
hackerów genetycznych). Mutacje – na równi będące efektem zdarzeń loso-
wych i wywoływane celowo – doprowadzają do zmiany w szacie roślinnej
wielkich obszarów świata. Masowe wymieranie nie omija także zwierząt –
w Nakręcanej dziewczynie mamy do czynienia z motywem całkowitego braku
ptaków: zostały odłowione przez „cheshire’y”, koty, które skutkiem mutacji
genetycznych mogą stawać się niewidzialne, tym samym nie dając żadnych
szans swoim, ewolucyjnie nieprzystosowanym do tej zmiany, ofiarom.

Wstrząsy ekonomiczne, które zaciążyły na obrazie świata, są wreszcie
źródłem przemian struktury społecznej i redystrybucji władzy sprawowa-
nej w obrębie poszczególnych społeczeństw. I tak – w wysuszonej (i pod-
tapianej przez Atlantyk) Ameryce Wodnego noża i „Trylogii Złomiarza” –
władza w skali makrospołecznej spoczywa w rękach kilku grup, które wy-
ewoluowały z dzisiejszego establishmentu: (1) prawników i menadżerów za-
rządzających prawami do ujęć, pozostających na ich usługach architektów
i różnych formacji ochraniarskich – od sprywatyzowanych w praktyce od-
działów Gwardii Narodowej i policji, po importowanych z Meksyku sica-
rios, skrytobójczymi metodami rozwiązujących spory prawno-ekonomiczne;
(2) właścicieli potężnych trustów handlowych, monopolizujących transport
i pośrednictwo w handlu surowcami i paliwami z odzysku; (3) wobec para-
liżu prawno-administracyjnego zaistniałego skutkiem maksi-procesów „wo-
dodziałowych” władza federalna praktycznie nie istnieje, zachowując jedynie
formalne zwierzchnictwo nad chaosem partykularyzmów; (4) na dziczeją-
cych obszarach na poły zatopionego Południa Stanów Zjednoczonych realne
rządy sprawują fanatyczne armie złożone z dzieci (jak to ma miejsce współ-
cześnie w niektórych regionach Afryki); (5) wszelki wpływ na rzeczywistość
tracą w gruncie rzeczy dziennikarze, którzy wobec rewolucji technologicznej
– o ile zachowują chęć opisywania zdarzeń doniosłych społecznie – skazani
są na wegetowanie na prywatnych blogach, podczas gdy dominujący dyskurs
medialny charakteryzuje zogniskowanie na treściach tabloidowych 24.

Struktura społeczna zaprezentowana w cyklu Nakręcanej dziewczyny
nieco różni się co do szczegółów, niemniej zachowuje ogólne rysy tego ob-
razu: dominują tu głębokie podziały ekonomiczne, których podstawą jest do-
stęp do podstawowych dóbr, w tym przypadku odpornej na mutacje żywno-
ści. Społeczna dominacja w świecie głodu i genetycznych pandemii przypada

24 Kwestii tej (ważnej dla fabuły Wodnego noża) poświęcone jest także niebędące tu głównym
przedmiotem rozważań opowiadanie: P. Bacigalupi, Hazardzista, przeł. G. Komerski, „Nowa
Fantastyka” 2009, nr 7, s. 17–29.
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w udziale (1) na ogół skorumpowanym urzędnikom państwa sprawującego
„w imię narodu” kontrolę nad dystrybucją żywności, przede wszystkim jego
aparatowi represji; (2) mafiom zapewniającym wtórną redystrybucję dóbr
w sytuacji masowego niedożywienia, tworzącym, konieczne skądinąd, pań-
stwo szarej strefy w państwie autokratycznym; (3) reprezentantom międzyna-
rodowych korporacji żywnościowych („kaloriarzom”, „genhackerom”, agen-
tom wpływu, szpiegom i dywersantom genetycznym), pozostającym w nie-
formalnych i na ogół niebezpiecznych układach interesów z obiema wymie-
nionymi grupami; (4) wielkim przedsiębiorstwom przemysłowo-handlowym,
monopolizującym transport morski (klipry) i powietrzny (sterowce).

Nieuchronnie nadchodzi pora formułowania konkluzji, podsumujmy za-
tem. (1) Problematykę dominującą w twórczości Paola Bacigalupiego okre-
śla troska o szeroko rozumianą ekologię naszej planety. (2) Modele roz-
woju, które prezentuje on w swoich utworach, ekstrapolowane są z dzisiej-
szego kształtu rzeczywistości (przy czym pisarz nie ogranicza się jedynie
do świata euroamerykańskiego Zachodu, kreśląc zmiany w bardziej ogólnej
perspektywie globalizującej się wspólnoty ludzkiej). (3) Zasadniczymi para-
metrami wzmiankowanej ekstrapolacji są hipotetyczne konsekwencje proce-
sów bynajmniej nie fikcyjnych (tym bardziej – nie fantastycznych), z którymi
mamy do czynienia już dzisiaj. Należą do nich (a) w wymiarze „geofizycz-
nym” – ocieplenie klimatu, podnoszenie się poziomu oceanów, opadanie
wód gruntowych; w ich konsekwencji – zmiany linii brzegowej kontynen-
tów, stepowienie i pustynnienie jednych obszarów, przekształcenie innych
w słone moczary etc., zatrucie i/lub zapylenie powietrza, zanieczyszcze-
nie wód; (b) w wymiarze „biologicznym” – wymieranie, migracja, muto-
wanie gatunków roślinnych i zwierzęcych, w konsekwencji – katastrofalne
zmiany w łańcuchach pokarmowych, których ostatnim ogniwem jest czło-
wiek; (c) w wymiarze „socjo-politycznym”: redukcja relacji między-ludzkich,
zarówno w skali mikrospołeczności, jak i w skali makro, obejmującej stosunki
między narodami, państwami i korelatywnymi wspólnotami, a także struk-
turami ponadpaństwowymi w rodzaju globalnych korporacji, do poziomu
zbliżonego do opisanej w kategoriach darwinowskich bezwzględnej walki
o przetrwanie; (d) w wymiarze „antropologicznym” czy „etycznym” – da-
leko idące przewartościowanie obrazu człowieka i jego moralnej konstytucji
(przy czym wydaje się, że kategoriami etycznymi, które ulegają najsilniej-
szemu zdestruowaniu w prozie Bacigalupiego, są współczucie i solidarność).
(4) W konsekwencji istotę prozy autora Wodnego noża można określić jako
próby zobrazowania, w jaki sposób – lekceważone dziś – procesy cywiliza-
cyjnego odkształcania środowiska naturalnego prowadzą do rychłego zde-
gradowania nie tylko pozycji człowieka w jego relacji ze światem „natury”,
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ale także jako istoty postrzegającej siebie w kategoriach „korony istnienia”,
prócz „czynienia sobie Ziemi poddaną” kultywującej wzniosłe ideały etyczne
i aktywnie budującej swoje społeczeństwa oparte na zasadach współpracy
i równości praw.

Wszystkie te – wcześniej już sygnalizowane – obserwacje wymieniam tu
nie bez pewnej intencji, a jest nią właśnie wykazanie ich związku z kategorią
imagologii geograficznej, która w omawianym przypadku stanowi vehiculum
omawianych treści ideowych. Przynajmniej trzy pierwsze z wyliczonych wy-
żej przemian obrazu świata mogą być opisane w kategoriach zmiany kształtu
map fundujących w pewnej przynajmniej mierze nasze „encyklopedyczne”
(w rozumieniu Eco) wyobrażenie o świecie. Zacznę od końca, jako że prze-
miany mapy politycznej świata nie wydają się współczesnemu czytelnikowi
niczym szczególnym – na przełomie wieków XX i XXI byliśmy świadkami
daleko idących zmian w przebiegu granic także w stabilnej z pozoru Europie
(od rozpadu ZSRR, poprzez zjednoczenie Niemiec, „rozwód” Czech i Sło-
wacji, rozpad Jugosławii, aż po agresję Rosji na Osetię Południową i Krym).
Tym, co świat obrazowany przez Bacigalupiego wyróżnia, jest jednak skala
przemian wyrażonych w całkowitym przesunięciu biegunów mocarstwowo-
ści, porównywalna z destrukcją porządków geopolitycznych po zakończeniu
pierwszej wojny światowej. Z map Bacigalupiego znika nie tylko Rosja, ale
w praktyce także Stany Zjednoczone i Chiny, a także mniejsi gracze (jak Unia
Europejska). Centrum aktywności politycznej świata wyraźnie też przesuwa
się w obszar basenu Pacyfiku, podczas gdy z „map przedstawionych” prak-
tycznie znika most pomiędzy Ameryką i Europą – Atlantyk (zredukowany
do roli li tylko żywiołu). Skala, o której mowa, wnosi przynajmniej jedną
„nadwyżkę znaczeniową” do kapitału interpretacyjnego tej prozy – przepo-
wiadane wstrząsy będą ogromne, porównywalne z obiema wojnami świato-
wymi czy też z kataklizmem atomowym (skądinąd ulubionym straszakiem
postapokaliptycznej prozy zimnowojennej).

Przynajmniej dwa zdania należą się również hipotetycznym zmianom
map reprezentujących układ szaty roślinnej i zasięgu występowania gatun-
ków zwierzęcych w skali świata. Choć Bacigalupi nie poświęca im w swoich
narracjach osobnej uwagi, niemniej modyfikacje w tym zakresie są w nich
wzmiankowane nieustannie i stanowią poniekąd podglebie całej powiąza-
nej licznymi relacjami motywiki pejzażowej i społeczno-politycznej, mają też
wpływ na przebieg podstawowych szeregów fabularnych (choćby w Łowcy
tamaryszków). Nie wchodząc ponownie w szczegóły, trzeba zaznaczyć, że do-
minującym fenomenem jest w tym wymiarze dewastacyjny wpływ na nie
gospodarki ludzkiej, rabunkowa eksploatacja kopalin, nadprodukcja toksycz-
nych odpadów, marnotrawienie zasobów wody pitnej, last but not least – ge-
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netyczne ingerencje w gatunki roślinne i zwierzęce. Trudno w przypadku
utworów Bacigalupiego mówić o „naturze” – jej obrazy ukazują środowisko
całkowicie przekształcone przez działalność człowieka: nie występują tam
w zasadzie „dzikie” rośliny, w najlepszym razie mamy do czynienia z gatun-
kami ruderalnymi bądź wtórną „dzikością” puszcz porastających betonowe
pustkowia zalanych i wyludnionych miast.

I wreszcie fenomen poniekąd podstawowy – nowy kształt fizycznej
mapy świata, który, jak sądzę, jest jednym z podstawowych narzędzi, tak
mocno akcentowanego przez analityków science fiction pokolenia Darka Su-
vina, „wyobcowania”, charakteryzującego omawianą prozę.

Szeroko rozumiana fantastyka swoje mapy i pejzaże kształtować może
dowolnie – w fantasy już za sprawą J.R.R. Tolkiena przyjęło się traktować
modelowanie całych zmyślonych krain jako omalże warunek sine qua non toż-
samości gatunkowej; pracowicie kreślone mapy rozmaitych fikcyjnych „śród-
ziemi” czy „ziemiomórz” stały się właściwie standardowym paratekstem,
dopełniającym światotwórcze wysiłki autorów tego rodzaju sag. Klasyczna
science fiction poświęcona podbojom kosmosu lub przyszłości pozostającej
poza zasięgiem czytelniczej weryfikacji także ma w tej mierze całkowicie
wolną rękę, podobnie zresztą jak klasyczna utopia (warto tu wspomnieć od-
powiadające im Ekiańskie kategorie teoretyczne utopii i uchronii 25).

Interesujący wyjątek stanowią natomiast korpusy tekstów nowocze-
snych klasyków fantastyki grozy. Zarówno H.P. Lovecraft, jak i Stephen
King (przy znaczących różnicach charakteryzującego ich temperamentu pi-
sarskiego i preferowanych modeli poetyki) lokalizują swe niesamowite opo-
wieści w przestrzeniach będących lekko zmodyfikowanymi wariantami stanu
Massachusetts i jego najbliższego nowoangielskiego sąsiedztwa (Lovecraft)
oraz Maine (King). Jeżeli przyjąć za Rogerem Caillois, że istotą fantastyki
grozy jest sugestia błędnego rozpoznania naszej pozycji w świecie – jego ra-
cjonalny, oswojony porządek rozpada się pod wpływem ingerencji czynnika
obcego, irracjonalnego, kontrempirycznego, w ładzie tym nie do przyjęcia,
co powoduje skruszenie tyleż zakładanej ontologii naszej rzeczywistości, ile
wiary pokładanej w naszym modelu epistemologicznym 26 – przyjąć można,
że literackie mapy Lovecrafta i Kinga doskonale ucieleśniają tę cechę. Z po-
zoru oswojone przestrzenie najstarszych stanów USA, kolebka amerykańskiej
tożsamości, ujawniają się jako nie w pełni rozpoznane, a powszechnie akcep-
towane mapy ich terytoriów okazują się zawierać białe plamy. Innsmouth

25 Por. U. Eco, Nauka i fantastyka, s. 171–172.
26 Por. R. Caillois, Od baśni do „science-fiction”, przeł. J. Lisowski, w: tegoż, Odpowiedzialność

i styl. Eseje, wyb. M. Żurowski, Warszawa 1967.
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czy Dunwich Lovecrafta, Jerusalem’s Lot czy Castle Rock Kinga są pla-
mami jakiejś metafizycznej pleśni na dobrze rozpoznanych wyobrażeniach
kartograficznych realnych terytoriów i zdradzają ich swoistą anizotropowość:
mieszczą one w sobie więcej, niźli by się z pozoru zdawało 27. Tym samym,
w porządku świata przedstawionego horroru „mapa” (czyli jego uporząd-
kowanie przestrzenne) pełni rolę analogiczną jak – powiedzmy – wampir
w porządku personologicznym: burzy zastany ład i wprowadza do niego
elementy groźne, wyobcowujące, atakujące dusznym niepokojem.

Ekskurs powyższy pozostaje w bliskim związku z intrygującym mnie
tu zagadnieniem. Sądzę mianowicie, że swoiście alienacyjny wymiar po-
wieściowych „map” powołanych do życia przez Bacigalupiego ma wiele
wspólnego z poetyką powieści grozy. Mechanizm tekstowy jest tu, oczywi-
ście, nieco inny. Wymienieni twórcy horroru realne wyobrażenie przestrzen-
nego porządku realnych terytoriów modyfikują wzbogacając je o dodatkowe
enklawy grozy, „upchnięte” niejako pomiędzy miejsca dobrze nam znane
i oswojone. Bacigalupi dokonuje mutacji mapy – zmieniając ekologiczne wa-
runki wyjściowe, przeobraża całkowicie jej kształt, zachowując przy tym bez
większych zmian zasób toponomastyczny, którym operuje. W konsekwencji,
czytając o dobrze zadomowionych w naszej odbiorczej „encyklopedii” miej-
scach (powiedzmy: miastach) obcujemy jednak z tworami zlokalizowanymi
gdzie indziej (Nowy Orlean) lub całkowicie inaczej uformowanymi (Bang-
kok). Na poziomie sterowania czytelniczym afektem konsekwencje jednak są
te same w horrorze i postapokaliptycznej dystopii: ziemia usuwa się odbiorcy
spod nóg. Ściślej zaś: literackie odwzorowanie kartograficznej reprezentacji
przestrzeni (którą to reprezentację zwykliśmy przyjmować za daną i nie-
zmienną) staje się źródłem tyleż rozpoznania w fikcyjnym świecie naszej
rzeczywistości, ile właśnie pogubienia w nim, dezorientacji, poczucia wy-
alienowania. Mniejsza w tym momencie o horror – to, co postrzegam tu jako
istotne, to zdolność Bacigalupiańskiej dystopii do zarządzania niepokojem,
którego przesłanki pozostają nie tylko całkiem racjonalne, ale w kategoriach
empirycznych wysoce wręcz prawdopodobne. Wyimaginowana, fantastyczna
geografia jego światów jest w gruncie rzeczy emblematem rosnącego prze-

27 Por. M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, przeł.
A. Izdebska, w: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska,
J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 22–23. Wprowadzonej w tym studium kategorii anizotropowości
przestrzeni „nawiedzonej” używam tu, oczywiście, z pewną dozą samowoli i interpretacyjnej
dowolności, starając się jednak zachować istotną jej cechę znaczeniową, mianowicie kontrast po-
między fenomenem przestrzennym postrzeganym „z zewnątrz” (fasada nawiedzonego dworu,
mapa nawiedzonego terytorium) a tą samą przestrzenią eksplorowaną bezpośrednio (wnętrze
domu, „w którym straszy”, obszar „białej plamy” nieujętej w atlasach).
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konania o możliwości nie tylko utraty całości naszego dorobku cywilizacyj-
nego, ale także – być może jeszcze nie prawdopodobnej, ale już możliwej –
zagłady człowieka jako gatunku. Dwa lata temu, podejmując się pierwszych
przymiarek do przedstawionych tu analiz, byłem przekonany, że operuję na
bezpiecznym gruncie interpretacji tekstów fantastycznonaukowych. Kończąc
– w dobie akcji protestacyjnych podejmowanych przez Młodzieżowy Strajk
Klimatyczny czy Extinction Rebelion, gdy „depresję klimatyczną” uznano za
jednostkę chorobową, kandydatura Grety Thunberg do pokojowego Nobla
za rok 2019 była przedmiotem powszechnych spekulacji, a globalna degra-
dacja klimatu została stopizowana nawet w telewizyjnych reklamach kont
bankowych (ING Bak Śląski czy BNP Paribas) – nabieram przekonania, że być
może pora na oswojenie się z faktem, że także geograficzne imago naszego
świata padnie wkrótce ofiarą działalności cywilizacyjnej, a amerykański fan-
tasta daje nam po prostu lekcję krytycznego realizmu w konsekwentnym
przemyśliwaniu do końca skutków naszego postępowania.
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Space Imagery in Ecofiction:
Remarks on the Prose of Paolo Bacigalupi

Abstract

The article analyzes the connections between the questions of ecology
and the formal presentations of landscape and topography in the dystopian
prose of Paolo Bacigalupi. He models his literary world – the Earth in no
so distant future – along the following framework. Today’s toponomastics
refers to the places which have been transformed by eco-climatic disasters
and devastated by modern economy on many platforms: geographical, po-
litical and biological. The shift of the widely recognizable world maps
(geographical, physical, economic) underlies Bacigalupi’s literary con-
structs. On the one hand, it corresponds with the authorial analyses
of socio-political-economic and civilization-ethical transformations around
which his stories revolve. On the other, this change evokes in the reader
the sense of alienation and, consequently, threat.

Keywords: fantastic literature, poetics, geography, topography, ecology


