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W ciemni, wydaną w 2016 głośną książkę 1 Suasan Faludi można bez
wątpienia wpisać w ramy konwencji gatunkowej, którą G. Thomas Couser
określa jako filial narratives. Autor definiuje to pojęcie bardzo szeroko jako
wszelkie niefikcjonalne opowieści dzieci o swoich rodzicach, najczęściej bę-
dące rekonstrukcją ich biografii 2. Couser w swojej książce próbuje, między in-
nymi, odpowiedzieć na pytanie, dlaczego dużo częściej bohaterami tych tek-
stów są ojcowie, rzadziej matki. Dochodzi do wniosku, że w patriarchalnych
rodzinach, których w większości te opowieści dotyczą, to właśnie ojcowie
byli bardziej enigmatycznymi, mniej dostępnymi bądź nawet nieobecnymi
rodzicami i stąd dążenie dzieci, by dowiedzieć się, kim, tak naprawdę, byli 3.
Nie bez powodu zatem opowieść Faludi otwiera zdanie:

W lutym 2004 roku rozpoczęłam śledztwo, którego przedmiotem był ktoś,
kogo ledwie znałam – mój ojciec. Projekt ten miał swoje źródło w urazie – urazie

1 Książka zyskała prestiżową (i bardzo wysoką) nagrodę magazynu Kirkus Reviews w dziale
literatury non-fiction i znalazła się na liście finalistów Nagrody Pulitzera. Sama autorka została
nią nagrodzona w 1991 roku.

2 Zob. G.Th. Couser, Memoir: An Introduction, Oxford 2012, s. 154.
3 Tamże, s. 154–155. Nawiasem, Couser przywołuje wspomnienia córki J. D. Salingera, Mar-

garet, Dream Cutcher, wydane w 2000 roku. W tym wypadku bohater opowieści jest podwójnie
tajemniczy ze względu na decyzję pisarza, by pędzić życie eremity. Salinger zerwał zresztą
kontakty z córką, gdy dowiedział się, że zamierza opublikować książkę [s. 158].
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córki, której ojciec zniknął z jej życia. Byłam na tropie beztroskiego przestępcy,
zręcznego oszusta, któremu udało się uciec od tak wielu rzeczy: zobowiązań,
uczuć, winy, skruchy. Przygotowywałam akt oskarżenia, gromadząc materiał
dowodowy do procesu. Niemniej w pewnym momencie oskarżycielka stała się
świadkinią. Nie było jednak jasne, czego właściwie byłam świadkinią 4.

Dociekania autorki zaczynają się od wiadomości mailowej, w której oj-
ciec zawiadamia ją, że poddał się operacji zmiany płci – zatem ich przed-
miotem będzie zarówno Steven Faludi, jak i Stefánie, a jak się potem okaże
również István Friedman. Wszystkie te wcielenia zdają się trwać w płynnej,
niepewnej relacji wobec siebie – choć Stefánie powie o nich twardo „To już
nie jestem ja” [s. 75].

Od razu zatem zostaje dookreślony kontekst emocjonalny tej opowieści
– uraza opuszczonego dziecka, niepewnego tego, kogo właściwie utraciło
i kogo w związku z tym tropi. Autorka zamknie tę historię uwagą, że jej
relacja z ojcem nie zaowocowała zawarciem pokoju, najwyżej kruchym ro-
zejmem, który ponownie przerodził się w spór. W finale opowieści odnaj-
dziemy jednak przede wszystkim współczucie obejmujące wszystkie wciele-
nia ojca Faludi. Tym samym, oczywiście, bohaterem W ciemni jest tyleż nie-
sforny uciekinier, co i ściągająca go córka: to z jej perspektywy konstruowana
jest ta opowieść i to jej emocjonalne relacje z ojcem bywają tu przedmiotem
przedstawienia.

Metafora pogoni, podążania czyimś tropem („Obsadziłam się w roli jed-
noosobowej obławy, tropiącej liczne jaźnie mojego ojca w ich sekretnych kry-
jówkach” [s. 9]) będzie się przewijać przez całą historię budowaną przez Fa-
ludi. Ostatecznie, w pewien sposób domknie tę historię śmierć ojca, w inny
– książka mu poświęcona. Steffi, jak będzie o sobie mówić dawny Steven
Faludi, przeczytawszy ją, stwierdzi: „Cieszę się. Wiesz o moim życiu więcej
niż ja”, a córka dopowie: „Ten jeden raz mój ojciec był zadowolony z tego,
że został złapany, nawet jeśli tylko na papierze” [s. 10]. Zatem, jak się może
wydawać, ostatecznie obława dopada zbiega. Ale kogo właściwie?

Steven Faludi był węgierskim Żydem, który dorastał w Budapeszcie,
gdzie spędził wojnę. Tam też, w 1944 roku, przeżył falę deportacji do Au-
schwitz i Birkenau całej społeczności żydowskiej i udało mu się ocalić od
wywózki własnych rodziców. Po 1945 wyjechał do Brazylii i Stanów Zjedno-
czonych, by ostatecznie, po transformacji lat 90. wrócić do swego rodzinnego
miasta i tam dokonać życia jako Stefánie. Rodzic autorki – jak wypada go
nazywać – był artystą, wielbicielem sztuki filmowej i fotografii, ale przede

4 S. Faludi, W ciemni, przeł. J. Bednarek, Warszawa 2017, s. 9. Kolejne cytaty lokalizuję w tek-
ście głównym.



W ciemni Susan Faludi – opowieść o wyprawie do „pomiędzy” 63

wszystkim mistrzowsko dokonywał retuszy. Tak córka opowiada o jego ame-
rykańskich latach:

Pracował wtedy w ciemni w mieście, dojeżdżając do pozbawionej okien kom-
naty. [...] Spędzał dnie w akwaryjnym mroku [...] zaciemniając, rozświetlając
i manipulując, sprawiając, że znikały części ciała, budynki i całe krajobrazy.
Osiągał w medium fotografii to, o czym sądził, że jest możliwe tylko w filmie:
sprawiał, że historia miała taki kształt, jak chciał [s. 42].

Jego współpracownik, dyrektor działu produkcji artystycznej Condé Nast,
powie o nim po latach: „To było niesamowite. Nigdy nie dało się odkryć,
co zostało zmienione. Nie dało się odróżnić oryginału od kopii” [s. 43]. Zatem
Faludi ściga manipulatora, kreatora, ale też kogoś, kto działa w ukryciu,
z dala od światła, pozostaje w mroku. Nawet, jeśli się stamtąd wyłaniał,
zdaniem córki pozostawał postacią enigmatyczną – tak komentuje filmy, które
ojciec kręcił utrwalając na taśmie sceny z ich życia rodzinnego i sam w nich
uczestniczył:

Nigdy nie był bardziej nieobecny niż podczas tych krótkich chwil, gdy poja-
wiał się na ekranie, otoczony rekwizytami swojej amerykańskiej rodziny, odgry-
wając przed kamerą prywatną tożsamość, przekształcając się, klatka po klatce,
w mężczyznę, którego historia została zastąpiona obrazem – obrazem przedsta-
wiającym nikogo, kogokolwiek [s. 42].

Zjawisko intensywnej obecności ojca w życiu jego amerykańskiej rodziny,
a jednocześnie swoista nieobecność, niejako wyretuszowanie się, bycie pu-
stym miejscem po kimś, fascynuje zarówno córkę, jak i żonę:

Wydawał się bezustannie zakonspirowany, ukryty za wybudowanym przez
siebie murem, obserwując przez umieszczone w nim lustro weneckie. [...] Mimo
swej agresywnej dominacji pozostawał w jakiś sposób niewidzialny. „Jest tak,
jakby go tu nigdy nie było”, powiedziała do mnie moja matka w dniu, który
nastąpił po nocy, kiedy opuścił nasz dom na dobre, po dwudziestu latach ich
małżeństwa [s. 16].

Córka dopowiada: „Wydawało mi się, że zawsze był właśnie taki: nieod-
gadniony i niestabilny, czarna skrzynka i detonator, na przemian odległy
i natrętny” [s. 22].

Tytułowa metafora ciemni sugeruje, że część opowieści będzie dotyczyć
owej przestrzeni, w której ukrywając się, Steven/Stefánie stwarza światy i sa-
mego/samą siebie. Jednocześnie nawiązuje do jednego z aspektów relacji
między autorką a przedmiotem jej dociekań. Otóż ojciec daje jej kiedyś radę,
by została – jak on – retuszerką fotografii. Faludi komentuje:
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Była to dziwna rada dla córki, której obsesją od pierwszego dnia, gdy do-
łączyła do zespołu redakcyjnego gazetki wydawanej przez jej podstawówkę,
było wydobywanie skaz i błędów na powierzchnię, a nie ich ukrywanie. Przez
cały czas, gdy się do siebie nie odzywaliśmy, i tym bardziej czas, gdy znów
zaczęliśmy rozmawiać, w samym sercu łączących nas relacji tkwił konflikt mię-
dzy wymazywaniem i ujawnianiem, między pędzelkiem retuszera i notesem
reporterki, miedzy mistrzem maskowania i uczennicą, która chciała go zdema-
skować [s. 43–44].

Ta kontrowersja, o której pisze Faludi, wynika też z fundamentalnych różnic
między obojgiem protagonistów: „O ile ojciec fotograf wolał obraz, o tyle
córka dziennikarka wolała słowo” [s. 25]. Najwyraźniej w jej mniemaniu ob-
razy w rękach genialnego retuszera – i jak się okaże mistrzyni Photoshopu –
tracą swą moc świadectwa, stają się niewiarygodne jako dowód w śledztwie 5.

Ów konflikt tkwiący u podstaw relacji z ojcem zdaje się czasami prze-
radzać w kampanię wojenną. To, że autorka tak postrzega ów proces widać
na retorycznym poziomie opowieści. Gdy córka wita się z ojcem na lotnisku
w Budapeszcie, widząc go po raz pierwszy po tranzycji, wymienia z nim
uścisk i doświadcza niezwykłego doznania: „Jej piersi [...] zderzyły się z mo-
imi. Twarde, sprawiały wrażenie nie tyle części ciała, co fortyfikacji” [s. 30].
Kiedy już w domu Stefánie usiłuje gwałtownie oswoić córkę ze swoim no-
wym ciałem, ta komentuje: „Jej pokazy zaczęły przypominać inwazję” [s. 68].
Nawiasem, w jednym z wywiadów, jakich udzieliła po wydaniu W ciemni,
Faludi określa tożsamość jako pole bitwy 6. W innej wypowiedzi, telefonicznej
rozmowie z Marylynne Pitz, mówi też, że przy pisaniu książki pomagała jej
rola dziennikarki, która dawała jej złudzenie dystansu i w którą wchodziła
dla obrony, by nie zostać trafiona „psychologicznymi szrapnelami” ciskanymi

5 W tym kontekście interesująca jest kwestia decyzji Faludi, by nie włączać w tekst żadnych
zdjęć. Jedna z recenzentek książki, Jane Sunmer komentuje ten fakt, uznając to za niefortunne
pominięcie: „Strangely, the only picture I’ve seen of Stefanie, who died in May 2015 at 87, is
on The Guardian website. Perhaps the author wanted her words to be the lens through which
we view her enigmatic, complex though ultimately endearing father, but for a frustrated film-
maker, whose career was images, the lack of family photos seems an odd omission” [https:
//www.dallasnews.com/arts/books/2016/07/15/susan-faludis-darkroom-provides-stunning-
look-complex-man-became-woman-also-father, dostęp 27.08.2019]. Co ciekawe, brytyjskie wy-
danie, z którego pochodzą cytaty w tym artykule, fotografie zawiera. Mają one najwyraźniej
status ilustracji i – choć bez wątpienia ich pojawienie się wymagało decyzji autorki – to za
ich dobór odpowiedzialne jest wydawnictwo. Tym samym, mamy tu właściwie do czynienia
z dwoma różnymi tekstami. Różnice między nimi to zagadnienie wymagające poświęcenia mu
osobnego artykułu.

6 http://signsjournal.org/in-the-darkroom/ [dostęp 20.08.2019]; Marcie Bianco, autorka ar-
tykułu poświęconego książce Faludi, cytująca jej wypowiedzi z wywiadu, który z nią przepro-
wadziła dla pisma „Salut”, tytułuje swój tekst Identity Is a Battlefield – And Always a Negotiation.
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w nią prze ojca 7. W pewnym aspekcie zatem W ciemni jest sprawozdaniem
z pola bitwy, nie tylko opowieścią o tropieniu niefrasobliwego zbiega. To rów-
nież determinuje w pewnym stopniu kontekst emocjonalny, w jakim Faludi
osadza swoją opowieść.

Mimo nalegań ojca, by pisała książkę o nim, Faludi wcale nie jest pewna,
jakie są intencje ściganego. Gra w „wymazywanie i ujawnianie” toczy się
intensywnie po przyjeździe do Budapesztu, gdy córka odwiedza go w no-
wym domu:

jednak w obrębie swoich murów ojciec usiłował z uporem czy wręcz desperacją
wyjść z ukrycia. Albo przynajmniej pokazać jeden z aspektów swojego ja [...].
Przedstawiała mi się „Stefi”, jak siebie nazywała, ukazując dowody istnienia
tego, co nazywała „swoją nową tożsamością”. Włącznie, a nawet szczególnie,
z dowodami na istnienie nowego ciała. [...] Jej pokazy zaczęły przypominać
inwazję. [...] w miarę, jak przedstawienie gromadziło się kolejnymi warstwami,
moja nieufność rosła. Co znajdowało się za zasłoną tej nowej otwartości? [s. 68]

Gdy Stefi wpada w negliżu do pokoju córki, w tej budzi to irytację, ale
przyznaje: „wyczuwałam, że nie jestem celem agresji; albo, jeśli tak było,
występowałam tylko w roli lustra” [s. 77]. Ciągle jednak pozostają zagadkowe
intencje rodzica:

Jak to możliwe, że ktoś zapięty pod szyję, chce, żeby go rozpinać? Jeśli
rzeczywiście tego chciała... Wszystkie te demonstracje i odkrycia ślizgały się,
dosłownie na powierzchni. Następne dni upłynęły również pod znakiem po-
wierzchni i ulotności: nadal oglądałam sukienki w jej szafach, bieliznę w szu-
fladach [...] wszystkie sekrety z jej licznych gabinetów osobliwości. Nie mo-
głam odgadnąć, czy myślała, że ujawnia sekrety, czy tez odwraca moją uwagę
od prawdziwych tajemnic. Patrz na mnie, ale nie patrz. Jako córka fotografa
wiedziałam, że wpuszczenie światła do ciemni może ukazać materiał dowo-
dowy albo go zniszczyć [...]. Mój ojciec i ja toczyliśmy bitwę o czas, przeszłość
i przyszłość. Ona chciała, żebym podziwiała dekoracje na nowej wystawie Stefi.
Ja chciałam poznać zawartość kolejnej zamkniętej komnaty [...] [s. 77].

Ta bitwa rozgrywa się w miejscach, w których – z czego Faludi zdaje się sobie
doskonale sprawę – István/Steven/Stefánie/ojciec/rodzic konstruuje siebie,

7 „It allowed me to create the illusion of some distance. When things got really rocky, I could
retreat to my dance as a reporter, asking questions and clutching my reporter’s notebook like
a baby bottle. As a journalist, you are often in situations where people are really impossible
or are annoying or won’t answer your questions or hostile. Going back into that guise allowed
me not to take some of the psychological shrapnel my father was throwing at me” [https:
//www.post-gazette.com/ae/books/2018/02/20/Susan-Faludi-Steven-Faludi-Stefanie-Faludi-
In-the-Darkroom/stories/201802190009, dostęp 19.08.2019].
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swoją tożsamość, uznając je za „rodzime”, „własne”. A właściwie należało
by dopowiedzieć, że tyleż w owych miejscach, co i poprzez nie. Zatem córka
usiłuje podążać za tą kreacją, odnotowując role, jakie pełnią w niej kamper
ojca, jego dom, Budapeszt – wreszcie Węgry. Poznanie owej przestrzeni ma
być zatem etapem śledztwa:

W miarę jak wjeżdżaliśmy na wzgórza Budy, myślałam: jestem w mieście
będącym kuźnią młodości mojego ojca, kowadłem, na którym wykuty został
jego charakter. Obecnie stało się ono sceną jej niezwykłego powrotu. Bliskość
tych dwóch rzeczy sprawiła, że dziwnie się czułam. Przez całe życie miałam do
czynienia z mężczyzną pozbawionym kontekstu. Teraz poznałam kontekst – ale
tego mężczyzny już nie było [s. 36].

Mimo to, Faludi zdaje się łudzić się, że poznanie tego przestrzennego kontek-
stu pozwoli jej poznać nowe wcielenie mężczyzny – Stefánie ufortyfikowaną
własnym biustem.

Kiedy zatem odwiedza ją w rodzimej – cokolwiek to będzie znaczyło –
przestrzeni, okazuje się, że jeździ ona po Budapeszcie ogromnym kamperem.
Gdy córka widzi samochód po raz pierwszy, komentuje: „Wyglądał jak statek
zacumowany na parkingu, jak piramida na kołach” [s. 31] 8. Pojazd jest tak
duży, że trudno go gdziekolwiek zaparkować, z mozołem przeciska się przez
wąskie uliczki Budy, nie mieści się w garażu. Kiedy ruszają spod lotniska,
przy wycofywaniu się z miejsca parkingowego, nieomal wpadają na samo-
chód z tyłu – projektanci ogromnego kampera zapomnieli bowiem o tylnej
szybie – „malutkie okienko nad siedzeniem ukazywało tylko niebo” [s. 32].
W drodze do domu, gdy jadą po słynnym Moście Łańcuchowym, Stefánie
wspomina, że gdy jeździła po nim jako mały chłopiec, niemieckie dzieci
krzyczały za nią „Hej, ty śmierdzący Żydku!”. I dodaje „to była tylko taka
głupota”. „«Nie brzmi, jakby to była...» zaczęłam. «Patrzę w przyszłość, nie
przeszłość», powiedziała Stefánie. Pomyślałam, że to dobre hasło dla kie-
rowcy pojazdu bez tylnej szyby” [s. 34]. Ten kuriozalny zikkurat na kołach
to jeden z przejawów pewnej ostentacji, z jaką Stefánie objawia siebie światu
– siebie nową, już teraz damę, której wolno więcej niż poprzedniemu wcie-
leniu, ciągle w kokonie męskiej roli. Jednocześnie to sygnał swoistego nie-
przystawania Stefi do zewnętrznych porządków, lekceważenie realiów przy
kreowaniu własnych iluzji.

8 Wersja oryginalna brzmi: „It looked like a cruise ship beached in a parking lot, a ziggurat on
wheels” [S. Faludi, In the Darkroom, London 2017, s. 24]. „Ziggurat” w stosunku do „piramidy”
ma nieco inne, „mocniejsze” konotacje.
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Kolejnym miejscem, poprzez które Faludi postrzega Stefánie, jest jej dom.
Jego opis to kolejny wyraz ambiwalentnego stosunku córki do sposobu,
w jaki jej rodzic buduje swoje otoczenie:

Kamper z trudem pokonał ostatnie wzniesienie i ostry zakręt. Przed nami
pojawił się dom, trzypiętrowa betonowa willa. [...] Teren otaczało ogrodzenie
zabezpieczające, zaopatrzone w zamykaną bramę z alarmem. [...] Nie byłam
pewna, czy ta forteca jest wyrazem nadmiernej czujności ojca, czy kultury, do
której powrócił [s. 45].

Faludi przywołuje jako kontekst komentarz Colina Swatridge’a z czasów jego
pobytu w Budapeszcie w latach 90. Zauważa on: „To, co charakterystycznie
węgierskie w owych podmiejskich domach, kiczowatych zamkach [...] jest
właśnie połączenie ekshibicjonizmu z systemami ochrony” [s. 46]. Jak pi-
sze dalej Faludi: „Dom ten okazał się katastrofalnym zbiorem partackich
i nieukończonych rozwiązań budowlanych. [...] Potrzeba było niemal całego
roku [...], by dom nadawał się do zamieszkania” [s. 52]. Zanim obie wejdą
do wnętrza, Stefánie musi uruchomić i wyłączyć rozliczne alarmy i zabezpie-
czenia, wymagające respektowania skomplikowanego porządku, w którym
gospodyni nieco się gubi.

Niebawem okaże się, że Stefánie nie jest skłonna wyruszyć z córką na
zwiedzanie miasta, by pokazać jej miejsca, w których dorastała. Uważa, że to
nudne, nadto dotyczy kogoś, kogo już nie ma. Faludi odnotowuje swoje na-
rastające napięcie i postępującą klaustrofobię, frustrację odcięciem od świata
na zewnątrz:

Zaczynałam się zastanawiać, czy zaawansowany system ochrony ma po-
wstrzymać włamywacza przed wdarciem się do domu czy gości przed ucieczką.
Brama była zamknięta z obu stron. Żeby wyjść z domu, musiałam ją pro-
sić o klucz. Przebywanie w twierdzy Stefánie zaczęło przypominać uwięzienie
w zamku Drakuli [...] [s. 67].

W zamkniętej przestrzeni domu córka nie tylko doznaje inwazji nowego wcie-
lenia swojego ojca, w całej jego intensywnej, niedającej się wziąć w nawias
kreacji. Zostaje też zaproszona do towarzyszenia Stefi w jej „elektronicz-
nej stacji dowodzenia”, nowszej wersji nowojorskiej ciemni, gdzie Stefánie
„trollowała w blogosferze, obrabiała swoje zdjęcia w Photoshopie, oglądała
księżycowe krajobrazy i pilotowała wirtualne samoloty wojskowe” [s. 70].
Im dłużej Faludi tam przebywa, tym mocniej pragnie opuścić tę wirtualną
przestrzeń i znaleźć się w mieście – jak ma nadzieję – miejscu realnym. Gdy
wreszcie tam jadą, córka odczuwa i ulgę, i rozczarowanie zarazem. Tak ko-
mentuje wizytę w Zamku Królewskim:
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Cieszyłam się. Nie tylko przekonałam ją, by opuściła własny zamek na wzgó-
rzu, ale i sprawiłam, że oglądałyśmy pałac, gdzie zgromadzone zostały ślady jej
przeszłości – a w każdym razie przeszłości jej narodu. Albo przynajmniej prze-
szłości, którą ten naród chciał mieć, jako że jego historia była tak samo spowita
woalem fantazji, jak przeszłość mojego ojca [s. 80].

Budapeszt okazuje się zatem sztuczną konstrukcją – tak Faludi postrzega
słynne Wzgórze Zamkowe: „Obecnie jest to pretensjonalna pułapka na tury-
stów [...]. Jest równie odległa od miasta, które chciałam zobaczyć, jak twier-
dza ojca” [s. 79].

Faludi wprost odnotowuje ścisły – jej zdaniem – związek metamorfozy
własnego ojca i miejsc, w których się ona odbywa: „Transformacja mia-
sta w dziwny sposób przypominała przemianę mojego ojca. Podobnie jak
ona, próbowało narodzić się na nowo w zaawansowanym wieku” [s. 187].
Ta przemiana jest dokonywana kosztem wyrzeczenia się przeszłości realnej
na rzecz skonstruowania innej, łatwiejszej do zaakceptowania, przyjemniej-
szej, ładniejszej. Tę nową wersję Faludi nazywa „wyczyszczoną i ocenzuro-
waną” [s. 189]. Jak zauważa:

Stefánie wydawała się aprobować tego rodzaju uniki i maskowanie. Bu-
dapeszt, który chciała mi pokazać, był tak samo wyczyszczony i wyretuszo-
wany, pozbawiony rozdziału swojej historii, który pozostawił dziury po ku-
lach na budynkach i jego charakterze. Często myślałam o komentarzu nobli-
sty Imre Kertésza dotyczącym jego dawnego miasta: „Nic nie zostało przepra-
cowane, wszystko zamalowano na jasne kolory. Budapeszt to miasto bez pa-
mięci” [s. 188].

Zatem Faludi postrzega przemianę ojca poprzez przestrzeń, w której się ona
dokonuje. Zarazem enigmatyczność tej metamorfozy, ciągła oscylacja między
ujawnianiem i kamuflowaniem, odkrywaniem i maskowaniem, permanentny
stan retuszu powoduje, że odbiera tę przestrzeń jako rodzaj nietrwałych deko-
racji. Wrażenie braku ciągłości osoby, którą jest jej ojciec, kogoś ostentacyjnie
pozbawiającego się przeszłości i będącego tworem labilnym, rzutuje z ko-
lei na cały kontekst, w jakim ów nieokreślony proces się odbywa. Również
Węgry przybierają w oczach Faludi kształt kraju nierzeczywistego. Wszech-
obecny lament nad postanowieniami traktatu w Trianon, pozbawiającego
Węgry 2/3 dawnego terytorium i pozostawiającego miliony Węgrów poza
granicami nowego państwa, odbierającego mu „wszystkie porty, osiemdzie-
siąt procent lasów i wszystkie kopalnie węgla, soli i srebra” [s. 86] ma swoje
dobicie w plakatach, którymi obwieszony jest Budapeszt:

Mapa ta przedstawiała kraj jako okaleczony tors, otoczony czterema odcię-
tymi kończynami. Obrońcy węgierskiego honoru nazywają Trianon „amputa-
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cją”. „Zniszczyła ojczyznę”, powiedziała Stefánie podniesionym głosem. „Po-
cięła jego ciało na kawałki!” „Jej”, poprawiłam” [s. 86].

Faludi jest przyzwyczajona do owego językowego pomieszania, kłopotów
ojca z zaimkami: „Było nieodłączną cechą mojego dzieciństwa. «Powiedz
swojej matce, że na niego czekam» [...] Węgrzy słyną z mylenia płci w ję-
zyku angielskim. Język węgierski nie różnicuje zaimków zgodnie z rodza-
jem gramatycznym” [s. 46]. Częścią tego pomieszania, zdaniem autorki, są
węgierskie kłopoty z rzeczywistością, skłonność do ulegania fantasmagoriom
odcinającym dostęp do traumatycznej przeszłości odbieranej jako okaleczenie
i amputacja. Faludi tak komentuje zwiedzanie Galerii Narodowej: „Wszystko,
na co patrzyłyśmy, wydawało się osobliwe, złowieszczo dekoracyjne – oblicze
narodu jako montaż następujących po sobie fantazji” [s. 84]. Jednak absur-
dalnie wielki kamper, dom-forteca, budowany z fantazji Budapeszt i równie
fantasmagoryczne oblicze Węgier to nie tylko miejsca, które opowiadają coś
o metamorfozie Stefi. To one same stają się pochodną sposobu, w jaki au-
torka postrzega Stevena/Stefánie/ojca/rodzica. Nie jest pewna, co w niej
autentyczne (cokolwiek by to miało znaczyć), a co jest dekoracją, fortyfikacją
za którą, być może, tkwi ukryty ktoś, kto jest jej rodzicem.

Co oczywiste, W ciemni jest opowieścią o tożsamości – jej poszukiwa-
niu, maskowaniu, konstruowaniu, płynności i ostatecznie – enigmatyczności.
Z całego zestawu możliwości w tym względzie Stefi jako pierwszą odrzuca
żydowskość. Nic dziwnego zatem, że córka, zwiedzając rozmaite miejsca
w Budapeszcie, świadectwa przeszłej wielkości Węgier, zadaje sobie pyta-
nie: „Dlaczego nie odwiedziłyśmy żadnej synagogi?” [s. 83]. Stefánie za-
pytana o zmianę nazwiska z Friedman – bo zbyt żydowskie – na Faludi,
odpowiada: „«Zmieniłam je, bo byłam Węgierką». Poprawiła się. «Jestem
Węgierką. W stu procentach»” [s. 65]. W innym miejscu mówi: „Jestem
węgierską patriotką” [s. 113]. Córka zaś komentuje:

Miałam słabe pojęcie, co to znaczy być Żydówką, ale byłam absolutnie
pewna, że nią jestem. Mojemu ojcu na każdym kroku przypominano, że jest
Żydem, a jednak był absolutnie pewny, że jego tożsamość polega na czymś in-
nym [s. 65].

Taka identyfikacja i cała „kwestia żydowska” w opowieści Faludi wiąże się
z najbardziej traumatycznym doświadczeniem w relacjach między ojcem
a nastoletnią wtedy córką. Oto Susan, namówiona przez koleżankę, wybiera
się na rozmowę z księdzem prowadzącym spotkania katolickiej młodzieży.
Mówi o tym matce, która uznaje to za zabawne. Tego samego wieczoru do sy-
pialni córki wpada ojciec:
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„To ja cię stworzyłem”, wrzasnął, wywlekając mnie z łóżka. Złapał mnie
za kark i zaczął walić moją głową o podłogę. Jego atak furii wydawał się dość
bełkotliwy, ale jedno było jasne – nie chciał, żeby jego dziecko zostało katoliczką.
„To ja cię stworzyłem”, powiedział, kiedy moja głowa uderzała o podłogę. „I ja
mogę cię zniszczyć”. W ten sposób pewna córka dowiedziała się, że jej ojciec
jest Żydem [s. 253].

Steven Faludi, pieczołowicie obchodzący Boże Narodzenie, reaguje na po-
tencjalną konwersję swego wychowywanego w areligijnej właściwie rodzinie
dziecka z iście starotestamentową furią: to gniew proroka pewnego swoich
racji. Po latach Stefánie powie do córki w synagodze w Budapeszcie, pamię-
tając zresztą zupełnie inaczej swoje ówczesne słowa: „Nie powinnam była
się tak wściekać” [s. 384], a córka, ściskając jej nadgarstek odpowie: „W po-
rządku” [s. 385].

Kiedy oboje Faludi odwiedzają Węgierskie Muzeum Narodowe, okazuje
się, że w małym, położonym w podziemiach pokoju bez okien znajduje się
wystawa poświęcona zagładzie węgierskich Żydów. Zagładzie najskutecz-
niejszej w Europie, bo obejmującej niemal całą populację, dokonanej w dużej
mierze przy wsparciu rodaków, co jest w węgierskiej polityce historycznej
skrzętnie wymazywane, przemilczane, nie przystaje bowiem do martyrolo-
gicznego wizerunku Węgier: ojczyzny o okaleczonym ciele. Stefánie jest wy-
raźnie poruszona tą ekspozycją. Gdy z niej wychodzą, nie może powstrzymać
się od komentarza:

„Ale mieć wystawę w Muzeum Narodowym! Fantastyczne. To bardzo
ważne”. Po kilkunastu metrach, jakby odpowiadając na własne słowa: „Nooo,
ale jest w piwnicy”. Wydała pogardliwe chrząknięcie. „Gdyby mieli księgę go-
ści, napisałabym w niej: «Bardzo dziękuję! Dziękuję za umieszczenie Żydów
w piwnicy!»” [s. 395].

Ze strony Stefánie to tyleż pośrednia identyfikacja z „Żydami w piwnicy”,
co jednoczesne przyznanie się do niezgody na wymazanie tego fragmentu
przeszłości Węgier, uznanie granicy, poza którą retusz staje się czymś więcej
niż korektą niedoskonałego obrazu. To też reakcja kogoś, kto wpadł w furię,
gdy dowiedział się, że jego córka chce zgłosić akces do grona tych, którzy –
w mniemaniu Stefánie – są odpowiedzialni za zniknięcie wspólnoty, z którą
ostatecznie czuje powinowactwo. Może poprzez niezgodę na przemilczenie
i wymazanie tej części przeszłości.

Jednym z miejsc, do których udaje się Steven Faludi, uciekając przed
skutkami własnej historyczno-geograficznej identyfikacji, jest Brazylia. Z per-
spektywy czasu nie tylko jemu, ale i córce kraj ten wydaje się dawać nie-
skończone możliwości i wolność od dokonywania takich właśnie tożsamo-
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ściowych wyborów. Jednak decyduje się wrócić do świata, z którego uciekł
– jedzie do Stanów Zjednoczonych. Po latach córka usiłuje dociec, dlaczego
się na to zdecydował:

Mnie narzuca się inne pytanie: dlaczego opuścił Brazylię? Umknął z miej-
sca, gdzie tożsamość oznaczała śmierć, do jednego z najbezpieczniejszych miejsc
na Ziemi; ze świata wymuszanych, tragicznych podziałów rasowych do kraju,
gdzie ich nie było. Jeśli tożsamość jest kwestią wyboru, a nie tym, przed czym nie
da się uciec, przyjazd ojca do Rio zapoczątkował w jego życiu etap, gdy dostępne
były dla niego wszelkie możliwe wybory zawodowe, religijne, rasowe i seksu-
alne. Był wolny, nawet bardziej niż wolny. Mógł być w ciągłym ruchu [s. 299].

Okazuje się, że ojciec wraca dla kobiety, węgierskiej Żydówki, która ocalała
z marszu śmierci. Faludi ma nadzieję, że wspólnie ułożą sobie życie. Twier-
dzi, że nie umiałby być z kimś wychowanym „w odmiennym kraju i środo-
wisku” [s. 299]. Okazuje się, że jego wybranka ma już innego narzeczonego.
Pośrednio zatem István/Steven/Stefánie przyznaje, że nie jest w stanie eg-
zystować poza pewną wspólnotą oznaczającą przynajmniej częściowy akces
do jakiegoś porządku identyfikacyjnego. Przyzna to bardzo wyraźnie w roz-
mowie z córką:

„Teraz jestem całkowicie jak kobieta”. Całkowicie kobietą, pomyślałam, czy
całkowicie jak? „Trzeba się pozbyć starych nawyków. Jeśli się tego nie zrobi, bę-
dzie się całe życie obcym, będzie się tkwić w tym” – szukała właściwych słów –
„tym lęku przed brakiem przynależności”. Powtórzyła: lęku przed brakiem
przynależności. [...] „To byłby dobry tytuł dla twojej książki”, powiedziała.
Wstała i zaczęła zbierać naczynia. „Z powrotem do kuchni!”, zawołała, wycho-
dząc. „Tam jest miejsce kobiety” [s. 92].

Zatem ucieczka ojca, którą Faludi śledzi, jest tyleż chęcią uwolnienia się
od pewnego usytuowania w świecie, co też wynikiem nieposkromionej po-
trzeby włączenia się w jakiś porządek, chęci odnalezienia miejsca wspólnego,
możliwego do dzielenia z innymi. Owa przynależność może być okupiona
koniecznością podporządkowania się stereotypom, wszak to one konstru-
ują przestrzeń społecznego bezpieczeństwa i pewności. Stefánie mówi o tym
wprost:

„Tożsamość to” – zawahała się – „rola, w jakiej zaakceptuje cię społeczeństwo.
Trzeba się zachować tak, żeby ludzie cię akceptowali, inaczej narobisz sobie
wrogów. Ja to właśnie robię – i nie mam żadnych problemów” [s. 344].

W innym miejscu Stefi dopowiada: „Teraz, kiedy jestem damą, wszyscy są
dla mnie bardzo mili” [s. 31]. Kiedy Faludi rozmawia z kilkoma transseksu-
alnymi kobietami, jedna z nich wyznaje, że żałuje swojej decyzji. Wprawdzie
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zrealizowała swoje marzenia, ale „czas na powrót do rzeczywistości” [s. 138].
Straciła pracę, jest samotna, przeżywa kryzys. Pytana o swoją identyfikację,
odpowiada:

Czuję, że jestem androgyniczny 9, ale nie chcę taki być. [...] Ludzie nie
mogą żyć bez kategorii. Nawet ludzie znajdujący się na marginesach potrze-
bują kategorii, żeby mogli mieć miejsce na tych marginesach. Trzeba mieć toż-
samość [s. 139].

To kolejna odsłona lęku przed byciem pomiędzy, bez klarownego miejsca
w wszechobecnym binarnym porządku.

Drogę Stefánie „ku” i zarazem „od” pewnych autoidentyfikacji kończy
choroba – zapada na demencję, choć zdaje się w dalszym ciągu uciekać.
Dopada ją nie tyle rozpad, co wszystkie konstrukcje, które były jej dane lub
te, które stworzyła. Córka jest tego „świadkinią”, jak zaznaczyła na początku
swojej opowieści:

Mówi się, że demencja to rozkład ja, powolne wyciekanie tożsamości. Kiedy
tamtej zimy patrzyłam, jak ogarnia mojego ojca, uznałam, że jest raczej czymś
przeciwnym: gwałtowną powodzią wszystkiego, czym była, czego doświadczyła
i co czuła. [...] Jej umysł wydawał się podobny do piaskowca pod Wzgórzem
Zamkowym: wydrążony przez to, co przez całe lata podmywało go od dołu. [...]
Jeśli demencja jest tym, od czego nie sposób uciec, demencja Stefánie nadała jej
tożsamości skoncentrowaną postać, nieubłaganą jak lawina [s. 403–404].

Jednak najsilniejszy okaże się strach przed konsekwencjami rozpoznania
w dwóch wcieleniach – Stefánie zdradza córce, po tym, jak jej krzyki sprowa-
dziły do domu najpierw policję, potem pogotowie: „Teraz widzę, kim oni są:
typowi strzałokrzyżowcy. Myślą, że nie mam prawa być, kim jestem. Widzą
mnie i myślą: «Żydówka»” [s. 404].

Ostatecznie ojciec Faludi umiera w szpitalu, który zdaniem córki wy-
gląda jak „wiktoriański dom dla obłąkanych” [s. 406]. Gdy staje nad jego
ciałem, uświadamia sobie, że w pewien sposób jej śledztwo dobiegło końca:

Spoglądałam w twarz mojego ojca, odwróconą teraz ode mnie, tak samo,
jak często bywała za jej życia. Przez wszystkie dane jej lata próbowała odpo-
wiedzieć sobie na pytanie, kim jest. Żydem czy chrześcijaninem? Węgrem czy
Amerykaninem? Kobietą czy mężczyzną? Tak wiele przeciwieństw. Ale teraz,
patrząc na jej martwe ciało, pomyślałam: jest tylko jeden prawdziwy podział,
jedna rzeczywista dychotomia: życie i śmierć. Albo się żyje, albo nie. Wszystko
inne jest płynne, plastyczne [s. 413].

9 Polska tłumaczka, nieco niekonsekwentnie decyduje się tu na rodzaj męski. W oryginale
zdanie to brzmi po prostu: „I feel I’m androgynous” [S. Faludi, In the Darkroom, s. 152].
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Kiedy Faludi zaczyna swoje śledztwo, zdaje się oczekiwać, że przyniesie ono
rezultat dający się klarownie opisać. Zadaje pytania i chce jasnych odpowie-
dzi. Oczekuje, że wyłoni się jakiś spójny obraz uciekiniera/uciekinierki. Nic
takiego się nie zdarza i autorka wyraźnie się z tym godzi:

W zrekonstruowanej ciemni wszystko pozostało takie, jak jesienią 2004, gdy
Stefánie pokazywała mi cały dom. [...] Znowu wezwałam ślusarza i poprosiłam
go o zmianę zamków w drzwiach na poddaszu. Przez tak długi czas chciałam
za wszelką cenę rozgryźć zagadkę, jaką był mój ojciec. Teraz uznałam, że należy
uszanować jej nieodgadnioność [s. 411–412].

Ostatecznie zatem uciekinier gubi ślady pogoni i nie zostaje przyłapany
w piwnicy amerykańskiego domu, gdzie, jak pisze córka „projektował de-
koracje, w których miało się rozgrywać życie naszej rodziny” [s. 21], ani
w ciemni, gdzie dokonywał swoich mistrzowskich retuszy. Umyka kampe-
rem-zigguratem do domu, katastrofy architektonicznej na wzgórzach Budy,
domu, w którym zrekonstruował replikę amerykańskiej ciemni, teraz z ca-
łym elektronicznym Photoshopowym anturażem, w Budapeszcie, mieście –
dekoracji, na Węgrzech, kraju – fantasmagorii.

Faludi na początku swojej książki umieszcza, jako motto – jedno z trzech
zresztą – cytat z Brzydkiego kaczątka Hansa Christiana Andersena. W tekście
zastanawia się potem, na czym właściwie polega przemiana będąca tema-
tem baśni: „jeśli kaczątko staje się łabędziem tylko dlatego, że rodzi się jako
łabędź, jeśli Mała Syrenka pozwala rozdwoić sobie ogon po to tylko, by po-
wrócić do morza, jakie właściwie przemiany obiecują te opowieści?” [s. 49].
Dowodzi, że w gruncie rzeczy opowieść o Istvánie/Stevenie/Stefánie Faludi
jest tylko historią pewnego przypadku na skali perypetii autoidentyfikacyj-
nych, na której może nie każdy z nas zajmuje tak skrajne miejsce, niemniej
wszyscy na niej – w pewnym czasie, w pewnych okolicznościach geogra-
ficzno-historycznych – gdzieś się lokujemy.

Paradoksalnie, na pewnym poziomie W ciemni można uznać za wer-
sję opowieści bio(geo)graficznej 10. Budapeszt i Węgry, na mocy decyzji sa-
mego bohatera historii, którą rekonstruuje Faludi, stanowią przestrzenny kon-
tekst dla możliwości interpretowania rozlicznych przemian jej ojca. Wspólny
mianownik tej opowieści to nieustanny proces ujawniania i wymazywania,
rekonstrukcji i dekonstrukcji. W przywoływanym zresztą przez Fajudi tek-
ście, Susan Stryker, transseksualna kobieta pisze, iż jej ciało, jak w przy-
padku wszystkich osób w podobnej sytuacji, jako produkt zabiegów me-

10 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literac-
kich, Kraków 2014, s. 107–111.
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dycznych jest nienaturalne w tym sensie, że nie w takiej postaci pojawiło się
na świecie w chwili narodzin 11. Zatem i tożsamość Stiepána/Stevena/Ste-
fánie zdaje się być patchworkowym tworem godnym Victora Frankensteina,
a jest rekonstruowana i dekonstruowana zarazem w fantasmagoryczno-re-
alnej przestrzeni Budapesztu i na wyobrażonych Węgrzech – kadłubowych
i okaleczonych.

Można szukać innych jeszcze porządków, w które wpisuje się niezwykła
opowieść Faludi. A jest ona niezwykła z co najmniej dwóch powodów: dla-
tego, że historie tranzycji – przeciwnie niż ten tekst – przybierają najczęściej
kształt autobiografii 12, z kolei zaś fillial narratives raczej nie bywają próbami
rekonstrukcji biografii ojców czy matek, którzy dokonali aż takiej metamor-
fozy, jak bohater W ciemni. Niemniej tekst Faludi bez wątpienia można rów-
nież uznać za swoistą literaturę postpamięciową, aczkolwiek, jeśli przywołać
Marianne Hirsch określającą postpamięć jako:

doświadczenia tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez nar-
racje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają
zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświad-
czenie traumatyczne, których nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć 13.

to należałoby uznać W ciemni za zapis obcowania właśnie z taką narra-
cją szczątkową, ułomną, niemożliwą do wypowiedzenia opowieścią o trau-
mie poprzedniego pokolenia. Faludi usiłuje zrekonstruować przeszłość ojca
i dziadków, choć Stefánie uparcie twierdzi, że to historia kogoś, kim ona już
nie jest, a to, czym dzieli się z nią Steven, córka określa jako: „raczej migawki
niż historie, pozbawione narracji wizualne szrapnele, które wstrząsnęły moją
dziecięcą wyobraźnią” [s. 35]. W pewnym aspekcie mamy tu do czynienia
z kategorią „pamięci podziurawionej” użytą przez Henri’ego Raczymowa,
a opisywaną przez Annę Ciarkowską następująco:

11 „The transsexual body, is an unnatural body. It is the product of medical science. It is
a technological construction. It is flesh torn apart and sewn together again in a shape other
than that in which it was born. In these circumstances, I find a deep affinity between myself as
a transsexual woman and the monster in Mary Shelley’s Frankenstein” [S. Stryker, My Words to
Victor Frankenstein above the Village of Chamounix: Performing Transgender Rage, w: The Transgender
Studies Reader, red. S. Stryker, S. Whitle, New York/London 2006, s. 245].

12 Zob. na przykład B.L. Hausman, Body, Technology, and Gender in Transsexual Autobiographies,
w: The Transgender Studies Reader. W Polsce najgłośniejszą opowieścią autobiograficzną o do-
świadczeniu transseksualności była książka Kingi Kosińskiej Brudny róż. Zapiski z życia, którego
nie było, Warszawa 2015.

13 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teorie wiedzy o przeszłości na tle współ-
czesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.
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to właśnie relacja między „przemilczanym” a „opowiedzianym” jest istotą kon-
cepcji „pamięci podziurawionej”, szczególnie zaś sam proces zanikania opo-
wieści, która zmienia się w milczenie – staje się pustką. To wokół niej rozbudo-
wuje się struktura postpamięci; ona zmusza do zadania pytania: po czym jest
ta pustka? 14.

W pewnym sensie W ciemni jest zatem próbą odpowiedzi na to pytanie, opo-
wieścią o miejscu po Istvánie Friedmanie i Stevenie Faludi i zjawiającej się
obok/zamiast historii Stefánie. To historia Stefi – damy, węgierskiej patriotki,
dla której wszyscy są teraz mili. To też opowieść o miejscach, które te znik-
nięcia, metamorfozy, nieoczekiwane zjawianie się określają, współtworzą.

Kiedy w finale książki Susan Faludi pisze, iż zdecydowała się zamknąć
na klucz budapeszteńską wersję nowojorskiej ciemni ojca, uznaje tym samym
tajemnicę, jaką był za „nieodgadnioną”. To kończy naszą lekturę tekstu bę-
dącego fascynującym sprawozdaniem ze śledztwa, które autorka uważa za
zwieńczone niepowodzeniem. Mogłoby się wydawać, że dzieje bohatera opo-
wieści Faludi są wyjątkowo skomplikowane i uwikłane w najbardziej trauma-
tyczne i tym samym ekstremalne doświadczenia historyczne i egzystencjalne,
jakie mogły się przydarzyć człowiekowi w ostatnim stuleciu. Jednak to, iż
W ciemni jest książką fascynującą nie wynika z owych skrajności wpisanych
w losy obojga bohaterów (bo to przecież i o autorce opowieść). Bierze się to
raczej z tego, że łatwo je odebrać jako pewien punkt – może skrajny właśnie
– ale na tej samej skali, na której dają się ulokować perypetie tożsamościowe
każdego z nas, bez względu na łatwość, z jaką wchodzimy w role, w których
się obsadzamy, lub też umieszczają nas w nich inni. Łatwo też potraktować
ten tekst jako rekonstrukcję starań, by rozpoznać i oswoić obcość najbliż-
szych nam ludzi. Bo choć istnieje jedyny niepodważalny binarny porządek
– jesteśmy albo żywi albo martwi, póki należymy do tej pierwszej katego-
rii wszyscy egzystujemy w nieokreślonych powikłaniach tożsamościowego
„pomiędzy”.
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In the Darkroom by Susan Faludi as a Story about a Journey
to “In-between”

Abstract

The article analyzes In the Darkroom by Susan Faludi as representing
filial narratives – biographies of a parent reconstructed and told by a son or
a daughter, as well as post-memory literature – a reflection of the inherited
trauma mediated by generational successors. The text demonstrates spatial
entanglements in which the author’s father made his metamorphosis: from
a Hungarian Jew, István Friedman, through an American photographer
Steven Faludi, to a Hungarian woman, pensioner and patriot Stefánie
Faludi. Thus, the paper reconstructs the threads present in this book –
a combination of geographical and historical contexts determining the
individual identity choices made by each of us.

Keywords: filial narratives, post-memory literature, biography, identity,
transition


