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W ciemni Susan Faludi -
opowies¢ o wyprawie do ,pomiedzy”

W ciemni, wydang w 2016 glo$ng ksigzke! Suasan Faludi mozna bez
watpienia wpisa¢ w ramy konwencji gatunkowej, ktérg G. Thomas Couser
okresla jako filial narratives. Autor definiuje to pojecie bardzo szeroko jako
wszelkie niefikcjonalne opowiesci dzieci o swoich rodzicach, najczesciej be-
dace rekonstrukcja ich biografii2. Couser w swojej ksigzce prébuje, miedzy in-
nymi, odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego duzo czesciej bohaterami tych tek-
stow sg ojcowie, rzadziej matki. Dochodzi do wniosku, ze w patriarchalnych
rodzinach, ktérych w wiekszosci te opowiesci dotyczg, to wladnie ojcowie
byli bardziej enigmatycznymi, mniej dostepnymi badZ nawet nieobecnymi
rodzicami i stad dazenie dzieci, by dowiedzie¢ sie¢, kim, tak naprawde, byli®.
Nie bez powodu zatem opowies$¢ Faludi otwiera zdanie:

W lutym 2004 roku rozpoczetam $ledztwo, ktérego przedmiotem byl ktos,
kogo ledwie znalam — méj ojciec. Projekt ten miat swoje Zrédlo w urazie — urazie

1 Ksigzka zyskata prestizowg (i bardzo wysoka) nagrode magazynu Kirkus Reviews w dziale
literatury non-fiction i znalazta si¢ na liScie finalistow Nagrody Pulitzera. Sama autorka zostata
nig nagrodzona w 1991 roku.

2 Zob. G.Th. Couser, Memoir: An Introduction, Oxford 2012, s. 154.

3 Tamze, s. 154-155. Nawiasem, Couser przywotuje wspomnienia cérki J. D. Salingera, Mar-
garet, Dream Cutcher, wydane w 2000 roku. W tym wypadku bohater opowiesci jest podwdjnie
tajemniczy ze wzgledu na decyzje pisarza, by pedzi¢ zycie eremity. Salinger zerwatl zreszta
kontakty z cérka, gdy dowiedziat sig, ze zamierza opublikowa¢ ksigzke [s. 158].
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corki, ktorej ojciec zniknat z jej zycia. Bytam na tropie beztroskiego przestepcy,
zrecznego oszusta, ktéremu udalo sie uciec od tak wielu rzeczy: zobowigzan,
uczué, winy, skruchy. Przygotowywalam akt oskarzenia, gromadzac material
dowodowy do procesu. Niemniej w pewnym momencie oskarzycielka stafa sie
$wiadkinig. Nie bylo jednak jasne, czego wtasciwie bytam $wiadkinig*.

Dociekania autorki zaczynajg sie od wiadomosci mailowej, w ktérej oj-
ciec zawiadamia jg, Ze poddat sie operacji zmiany pici — zatem ich przed-
miotem bedzie zaréwno Steven Faludi, jak i Stefdnie, a jak sie¢ potem okaze
rowniez Istvdn Friedman. Wszystkie te wcielenia zdaja sie trwaé¢ w plynnej,
niepewnej relacji wobec siebie — cho¢ Stefanie powie o nich twardo ,To juz
nie jestem ja” [s. 75].

Od razu zatem zostaje dookreslony kontekst emocjonalny tej opowiesci
— uraza opuszczonego dziecka, niepewnego tego, kogo wlasciwie utracito
i kogo w zwigzku z tym tropi. Autorka zamknie te historie uwagga, ze jej
relacja z ojcem nie zaowocowata zawarciem pokoju, najwyzej kruchym ro-
zejmem, ktéry ponownie przerodzit sie w spér. W finale opowiesci odnaj-
dziemy jednak przede wszystkim wspoétczucie obejmujace wszystkie wciele-
nia ojca Faludi. Tym samym, oczywiScie, bohaterem W ciemni jest tylez nie-
sforny uciekinier, co i Sciggajaca go corka: to z jej perspektywy konstruowana
jest ta opowiesc i to jej emocjonalne relacje z ojcem bywajg tu przedmiotem
przedstawienia.

Metafora pogoni, podazania czyim$ tropem (,,Obsadzitam si¢ w roli jed-
noosobowej oblawy, tropiacej liczne jaznie mojego ojca w ich sekretnych kry-
jowkach” [s. 9]) bedzie sie przewija¢ przez cala historie budowang przez Fa-
ludi. Ostatecznie, w pewien sposéb domknie te historie $§mier¢ ojca, w inny
— ksigzka mu poswiecona. Steffi, jak bedzie o sobie méwi¢ dawny Steven
Faludi, przeczytawszy ja, stwierdzi: ,Ciesze sie. Wiesz o moim Zyciu wiecej
niz ja”, a cérka dopowie: ,Ten jeden raz moj ojciec byl zadowolony z tego,
ze zostal ztapany, nawet jeéli tylko na papierze” [s. 10]. Zatem, jak sie¢ moze
wydawa¢, ostatecznie oblawa dopada zbiega. Ale kogo wiasciwie?

Steven Faludi byl wegierskim Zydem, ktéry dorastal w Budapeszcie,
gdzie spedzit wojne. Tam tez, w 1944 roku, przezyt fale deportacji do Au-
schwitz i Birkenau calej spolecznosci zydowskiej i udato mu sie ocali¢ od
wywozki wlasnych rodzicéw. Po 1945 wyjechat do Brazylii i Stanéw Zjedno-
czonych, by ostatecznie, po transformacji lat 90. wréci¢ do swego rodzinnego
miasta i tam dokona¢ Zycia jako Stefanie. Rodzic autorki — jak wypada go
nazywac — byt artystg, wielbicielem sztuki filmowej i fotografii, ale przede

4 S. Faludi, W ciemni, przel. J. Bednarek, Warszawa 2017, s. 9. Kolejne cytaty lokalizuje w tek-
Scie gléwnym.
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wszystkim mistrzowsko dokonywat retuszy. Tak cérka opowiada o jego ame-
rykanskich latach:

Pracowat wtedy w ciemni w miescie, dojezdZzajac do pozbawionej okien kom-
naty. [...] Spedzal dnie w akwaryjnym mroku [...] zaciemniajgc, rozswietlajac
i manipulujgc, sprawiajac, ze znikaly czesci ciata, budynki i cate krajobrazy.
Osiggal w medium fotografii to, o czym sadzil, ze jest mozliwe tylko w filmie:
sprawial, ze historia miata taki ksztalt, jak chciat [s. 42].

Jego wspoélpracownik, dyrektor dziatu produkcji artystycznej Condé Nast,
powie o nim po latach: ,To bylo niesamowite. Nigdy nie dato sie odkry¢,
co zostalo zmienione. Nie dato sie odrézni¢ oryginatu od kopii” [s. 43]. Zatem
Faludi $ciga manipulatora, kreatora, ale tez kogo$, kto dziala w ukryciu,
z dala od $wiatla, pozostaje w mroku. Nawet, jesli sie¢ stamtad wylaniat,
zdaniem cérki pozostawat postacig enigmatyczng — tak komentuje filmy, ktére
ojciec krecil utrwalajgc na tadmie sceny z ich Zzycia rodzinnego i sam w nich
uczestniczyt:

Nigdy nie byl bardziej nieobecny niz podczas tych krétkich chwil, gdy poja-
wiat sie na ekranie, otoczony rekwizytami swojej amerykanskiej rodziny, odgry-
wajac przed kamerg prywatng tozsamo$é, przeksztalcajac sie, klatka po klatce,
w mezczyzne, ktérego historia zostata zastagpiona obrazem — obrazem przedsta-
wiajacym nikogo, kogokolwiek [s. 42].

Zjawisko intensywnej obecnoéci ojca w zyciu jego amerykariskiej rodziny,
a jednoczes$nie swoista nieobecnos¢, niejako wyretuszowanie sie, bycie pu-
stym miejscem po kims$, fascynuje zaréwno cérke, jak i zone:

Wydawat sie bezustannie zakonspirowany, ukryty za wybudowanym przez
siebie murem, obserwujac przez umieszczone w nim lustro weneckie. [...] Mimo
swej agresywnej dominacji pozostawal w jaki§ sposéb niewidzialny. ,Jest tak,
jakby go tu nigdy nie bylo”, powiedziala do mnie moja matka w dniu, ktéry
nastapit po nocy, kiedy opuscit nasz dom na dobre, po dwudziestu latach ich
matzernistwa [s. 16].

Corka dopowiada: ,Wydawalo mi sie, Zze zawsze byl wiasnie taki: nieod-
gadniony i niestabilny, czarna skrzynka i detonator, na przemian odlegly
i natretny” [s. 22].

Tytulowa metafora ciemni sugeruje, ze cze$¢ opowiesci bedzie dotyczy¢
owej przestrzeni, w ktérej ukrywajac sig, Steven/Stefénie stwarza $wiaty i sa-
mego/samg siebie. Jednoczednie nawigzuje do jednego z aspektéw relacji
miedzy autorky a przedmiotem jej dociekari. Ot6z ojciec daje jej kiedys rade,
by zostata — jak on — retuszerka fotografii. Faludi komentuje:
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Byla to dziwna rada dla cérki, ktérej obsesja od pierwszego dnia, gdy do-
Taczyta do zespolu redakcyjnego gazetki wydawanej przez jej podstawowke,
bylo wydobywanie skaz i bledéw na powierzchnig, a nie ich ukrywanie. Przez
caly czas, gdy sie do siebie nie odzywaliémy, i tym bardziej czas, gdy znéw
zaczeliémy rozmawiaé, w samym sercu faczacych nas relacji tkwit konflikt mie-
dzy wymazywaniem i ujawnianiem, miedzy pedzelkiem retuszera i notesem
reporterki, miedzy mistrzem maskowania i uczennicg, ktéra chciata go zdema-
skowac [s. 43-44].

Ta kontrowersja, o ktérej pisze Faludi, wynika tez z fundamentalnych réznic
miedzy obojgiem protagonistéow: ,O ile ojciec fotograf wolat obraz, o tyle
corka dziennikarka wolata stowo” [s. 25]. Najwyrazniej w jej mniemaniu ob-
razy w rekach genialnego retuszera — i jak si¢ okaze mistrzyni Photoshopu -
tracg swaq moc $§wiadectwa, stajg sie niewiarygodne jako dow6d w Sledztwie®.

Ow konflikt tkwigcy u podstaw relacji z ojcem zdaje sie czasami prze-
radza¢ w kampanie wojenng. To, Ze autorka tak postrzega 6w proces wida¢
na retorycznym poziomie opowiesci. Gdy cérka wita sie z ojcem na lotnisku
w Budapeszcie, widzac go po raz pierwszy po tranzycji, wymienia z nim
uscisk i doswiadcza niezwyklego doznania: , Jej piersi [...] zderzyly sie z mo-
imi. Twarde, sprawialy wrazenie nie tyle czesci ciata, co fortyfikacji” [s. 30].
Kiedy juz w domu Stefénie usituje gwattownie oswoi¢ cérke ze swoim no-
wym ciatem, ta komentuje: , Jej pokazy zaczely przypominac inwazje” [s. 68].
Nawiasem, w jednym z wywiad6w, jakich udzielita po wydaniu W ciemni,
Faludi okresla tozsamos¢ jako pole bitwy*¢. W innej wypowiedzi, telefonicznej
rozmowie z Marylynne Pitz, méwi tez, ze przy pisaniu ksigzki pomagata jej
rola dziennikarki, ktéra dawata jej ztudzenie dystansu i w ktérg wchodzita
dla obrony, by nie zosta¢ trafiona ,, psychologicznymi szrapnelami” ciskanymi

5 W tym kontekscie interesujaca jest kwestia decyzji Faludi, by nie wlacza¢ w tekst zadnych
zdjeé. Jedna z recenzentek ksigzki, Jane Sunmer komentuje ten fakt, uznajac to za niefortunne
pominiecie: ,Strangely, the only picture I've seen of Stefanie, who died in May 2015 at 87, is
on The Guardian website. Perhaps the author wanted her words to be the lens through which
we view her enigmatic, complex though ultimately endearing father, but for a frustrated film-
maker, whose career was images, the lack of family photos seems an odd omission” [https:
//www.dallasnews.com/arts/books /2016 /07 /15/susan-faludis-darkroom-provides-stunning-
look-complex-man-became-woman-also-father, dostep 27.08.2019]. Co ciekawe, brytyjskie wy-
danie, z ktérego pochodza cytaty w tym artykule, fotografie zawiera. Majg one najwyrazniej
status ilustracji i — cho¢ bez watpienia ich pojawienie si¢ wymagato decyzji autorki — to za
ich dobér odpowiedzialne jest wydawnictwo. Tym samym, mamy tu wlasciwie do czynienia
z dwoma réznymi tekstami. R6znice miedzy nimi to zagadnienie wymagajgce poswiecenia mu
osobnego artykutu.

6 http://signsjournal.org/in-the-darkroom/ [dostep 20.08.2019]; Marcie Bianco, autorka ar-
tykulu poswieconego ksigzce Faludi, cytujaca jej wypowiedzi z wywiadu, ktéry z nig przepro-
wadzila dla pisma ,Salut”, tytutuje swoéj tekst Identity Is a Battlefield — And Always a Negotiation.
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w nig prze ojca’. W pewnym aspekcie zatem W ciemni jest sprawozdaniem
z pola bitwy, nie tylko opowiescig o tropieniu niefrasobliwego zbiega. To réw-
niez determinuje w pewnym stopniu kontekst emocjonalny, w jakim Faludi
osadza swojg opowies¢.

Mimo nalegari ojca, by pisata ksigzke o nim, Faludi wcale nie jest pewna,
jakie sg intencje éciganego. Gra w ,wymazywanie i ujawnianie” toczy sie
intensywnie po przyjezdzie do Budapesztu, gdy cérka odwiedza go w no-
wym domu:

jednak w obrebie swoich muréw ojciec usitowat z uporem czy wrecz desperacja
wyjéé z ukrycia. Albo przynajmniej pokazaé jeden z aspektéw swojego ja [...].
Przedstawiata mi si¢ ,Stefi”, jak siebie nazywala, ukazujac dowody istnienia
tego, co nazywala ,swoja nowa tozsamoscig”. Wigcznie, a nawet szczegdlnie,
z dowodami na istnienie nowego ciala. [...] Jej pokazy zaczely przypominac
inwazje. [...] w miare, jak przedstawienie gromadzilo si¢ kolejnymi warstwami,
moja nieufnos¢ rosta. Co znajdowalo sie za zastong tej nowej otwartosci? [s. 68]

Gdy Stefi wpada w neglizu do pokoju cérki, w tej budzi to irytacje, ale
przyznaje: ,wyczuwalam, ze nie jestem celem agresji; albo, jesli tak bylo,
wystepowatam tylko w roli lustra” [s. 77]. Ciggle jednak pozostajg zagadkowe
intencje rodzica:

Jak to mozliwe, Zze kto$§ zapiety pod szyje, chce, zeby go rozpinac¢? Jesli
rzeczywiscie tego chciala... Wszystkie te demonstracje i odkrycia §lizgaly sie,
dostownie na powierzchni. Nastepne dni uplynely réwniez pod znakiem po-
wierzchni i ulotnoéci: nadal ogladatam sukienki w jej szafach, bielizne w szu-
fladach [...] wszystkie sekrety z jej licznych gabinetéw osobliwosci. Nie mo-
glam odgadna¢, czy myslata, ze ujawnia sekrety, czy tez odwraca moja uwage
od prawdziwych tajemnic. Patrz na mnie, ale nie patrz. Jako cérka fotografa
wiedzialam, Ze wpuszczenie $wiatta do ciemni moze ukaza¢ material dowo-
dowy albo go zniszczy¢ [...]. Méj ojciec i ja toczyliSmy bitwe o czas, przesztosé
i przysztosé. Ona chciata, Zebym podziwiata dekoracje na nowej wystawie Stefi.
Ja chcialam poznaé¢ zawartos¢ kolejnej zamknietej komnaty [...] [s. 77].

Ta bitwa rozgrywa sie w miejscach, w ktérych — z czego Faludi zdaje sie sobie
doskonale sprawe — Istvdn/Steven/Stefanie/ojciec/rodzic konstruuje siebie,

7 It allowed me to create the illusion of some distance. When things got really rocky, I could
retreat to my dance as a reporter, asking questions and clutching my reporter’s notebook like
a baby bottle. As a journalist, you are often in situations where people are really impossible
or are annoying or won’t answer your questions or hostile. Going back into that guise allowed
me not to take some of the psychological shrapnel my father was throwing at me” [https:
// www.post-gazette.com/ae/books/2018/02/20/Susan-Faludi-Steven-Faludi-Stefanie-Faludi-
In-the-Darkroom /stories /201802190009, dostep 19.08.2019].
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swoja tozsamo$¢, uznajac je za ,rodzime”, ,wlasne”. A wlasciwie nalezato
by dopowiedzie¢, ze tylez w owych miejscach, co i poprzez nie. Zatem cérka
usiluje podazaé za tq kreacjg, odnotowujac role, jakie pelniag w niej kamper
ojca, jego dom, Budapeszt — wreszcie Wegry. Poznanie owej przestrzeni ma
by¢ zatem etapem $ledztwa:

W miare jak wijezdzaliSmy na wzgérza Budy, myslatam: jestem w mieScie
bedacym kuznig mlodosci mojego ojca, kowadtem, na ktérym wykuty zostat
jego charakter. Obecnie stalo si¢ ono sceng jej niezwyklego powrotu. Bliskosé
tych dwéch rzeczy sprawila, ze dziwnie si¢ czutam. Przez cale Zycie mialam do
czynienia z mezczyzng pozbawionym kontekstu. Teraz poznatam kontekst — ale
tego mezczyzny juz nie bylo [s. 36].

Mimo to, Faludi zdaje si¢ tudzi¢ sig, ze poznanie tego przestrzennego kontek-
stu pozwoli jej pozna¢ nowe wcielenie mezczyzny — Stefdnie ufortyfikowang
wlasnym biustem.

Kiedy zatem odwiedza jg w rodzimej — cokolwiek to bedzie znaczylo —
przestrzeni, okazuje sig, ze jezdzi ona po Budapeszcie ogromnym kamperem.
Gdy cérka widzi samochéd po raz pierwszy, komentuje: ,Wygladat jak statek
zacumowany na parkingu, jak piramida na kotach” [s. 31]8 Pojazd jest tak
duzy, ze trudno go gdziekolwiek zaparkowa¢, z mozotem przeciska sie przez
waskie uliczki Budy, nie miesci sie¢ w garazu. Kiedy ruszaja spod lotniska,
przy wycofywaniu sie z miejsca parkingowego, nieomal wpadajg na samo-
chéd z tytu — projektanci ogromnego kampera zapomnieli bowiem o tylnej
szybie — , malutkie okienko nad siedzeniem ukazywato tylko niebo” [s. 32].
W drodze do domu, gdy jadg po slynnym Moscie Laricuchowym, Stefanie
wspomina, ze gdy jezdzita po nim jako maly chiopiec, niemieckie dzieci
krzyczaly za nig ,Hej, ty émierdzacy Zydku!”. I dodaje ,to byla tylko taka
glupota”. ,,«Nie brzmi, jakby to byla...» zaczetam. «Patrze w przyszlos¢, nie
przesztosé», powiedziata Stefanie. Pomyslalam, Ze to dobre hasto dla kie-
rowcy pojazdu bez tylnej szyby” [s. 34]. Ten kuriozalny zikkurat na kotach
to jeden z przejaw6éw pewnej ostentacji, z jaka Stefdnie objawia siebie §wiatu
— siebie nowg, juz teraz dame, ktérej wolno wiecej niz poprzedniemu wecie-
leniu, ciggle w kokonie meskiej roli. Jednoczesnie to sygnal swoistego nie-
przystawania Stefi do zewnetrznych porzadkéw, lekcewazenie realiéw przy
kreowaniu wtasnych iluzji.

8 Wersja oryginalna brzmi: , It looked like a cruise ship beached in a parking lot, a ziggurat on
wheels” [S. Faludi, In the Darkroom, London 2017, s. 24]. , Ziggurat” w stosunku do ,, piramidy”
ma nieco inne, , mocniejsze” konotacje.
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Kolejnym miejscem, poprzez ktére Faludi postrzega Stefénie, jest jej dom.
Jego opis to kolejny wyraz ambiwalentnego stosunku cérki do sposobu,
w jaki jej rodzic buduje swoje otoczenie:

Kamper z trudem pokonat ostatnie wzniesienie i ostry zakret. Przed nami
pojawil sie dom, trzypietrowa betonowa willa. [...] Teren otaczalo ogrodzenie
zabezpieczajace, zaopatrzone w zamykang brame z alarmem. [...] Nie bylam
pewna, czy ta forteca jest wyrazem nadmiernej czujnosci ojca, czy kultury, do
ktérej powrdcit [s. 45].

Faludi przywotuje jako kontekst komentarz Colina Swatridge’a z czaséw jego
pobytu w Budapeszcie w latach 90. Zauwaza on: ,To, co charakterystycznie
wegierskie w owych podmiejskich domach, kiczowatych zamkach [...] jest
wlasnie polgczenie ekshibicjonizmu z systemami ochrony” [s. 46]. Jak pi-
sze dalej Faludi: ,Dom ten okazal sie katastrofalnym zbiorem partackich
i nieukoniczonych rozwigzarn budowlanych. [...] Potrzeba byto niemal catego
roku [...], by dom nadawat si¢ do zamieszkania” [s. 52]. Zanim obie wejda
do wnetrza, Stefdnie musi uruchomié i wylgczy¢ rozliczne alarmy i zabezpie-
czenia, wymagajace respektowania skomplikowanego porzadku, w ktérym
gospodyni nieco si¢ gubi.

Niebawem okaze sie, ze Stefdnie nie jest skfonna wyruszy¢ z cérka na
zwiedzanie miasta, by pokazac¢ jej miejsca, w ktérych dorastata. Uwaza, Ze to
nudne, nadto dotyczy kogo$, kogo juz nie ma. Faludi odnotowuje swoje na-
rastajace napiecie i postepujaca klaustrofobie, frustracje odcieciem od $wiata
na zewnatrz:

Zaczynalam sie zastanawiaé, czy zaawansowany system ochrony ma po-
wstrzymaé wlamywacza przed wdarciem si¢ do domu czy gosci przed ucieczka.
Brama byla zamknigta z obu stron. Zeby wyjé¢ z domu, musialam ja pro-
si¢ o klucz. Przebywanie w twierdzy Stefanie zaczelo przypomina¢ uwigzienie
w zamku Drakuli [...] [s. 67].

W zamknietej przestrzeni domu cérka nie tylko doznaje inwazji nowego wcie-
lenia swojego ojca, w calej jego intensywnej, niedajacej sie wzig¢ w nawias
kreacji. Zostaje tez zaproszona do towarzyszenia Stefi w jej ,elektronicz-
nej stacji dowodzenia”, nowszej wersji nowojorskiej ciemni, gdzie Stefadnie
,trollowata w blogosferze, obrabiala swoje zdjecia w Photoshopie, ogladata
ksiezycowe krajobrazy i pilotowala wirtualne samoloty wojskowe” [s. 70].
Im dtuzej Faludi tam przebywa, tym mocniej pragnie opusci¢ te wirtualng
przestrzen i znalez¢ si¢ w miescie — jak ma nadzieje — miejscu realnym. Gdy
wreszcie tam jadg, cérka odczuwa i ulge, i rozczarowanie zarazem. Tak ko-
mentuje wizyte w Zamku Krélewskim:
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Cieszylam si¢. Nie tylko przekonatam jg, by opuscila wlasny zamek na wzgé-
rzu, ale i sprawilam, Ze ogladalysmy patac, gdzie zgromadzone zostaly Slady jej
przesztosci — a w kazdym razie przesztosci jej narodu. Albo przynajmniej prze-
sztosci, ktorg ten naréd chceial mieé, jako Ze jego historia byta tak samo spowita

woalem fantazji, jak przesztos¢ mojego ojca [s. 80].

Budapeszt okazuje si¢ zatem sztuczng konstrukcjg — tak Faludi postrzega
stynne Wzgérze Zamkowe: ,Obecnie jest to pretensjonalna putapka na tury-
stow [...]. Jest réwnie odlegla od miasta, ktére chcialam zobaczy¢, jak twier-
dza ojca” [s. 79].

Faludi wprost odnotowuje Scisty — jej zdaniem — zwigzek metamorfozy
wlasnego ojca i miejsc, w ktoérych sie ona odbywa: ,Transformacja mia-
sta w dziwny spos6b przypominata przemiane mojego ojca. Podobnie jak
ona, préobowalo narodzi¢ si¢ na nowo w zaawansowanym wieku” [s. 187].
Ta przemiana jest dokonywana kosztem wyrzeczenia si¢ przesztosci realnej
na rzecz skonstruowania innej, tatwiejszej do zaakceptowania, przyjemniej-
szej, fadniejszej. Te nowqg wersje Faludi nazywa , wyczyszczong i ocenzuro-
wang” [s. 189]. Jak zauwaza:

Stefanie wydawata si¢ aprobowaé tego rodzaju uniki i maskowanie. Bu-
dapeszt, ktéry chciala mi pokazaé, byt tak samo wyczyszczony i wyretuszo-
wany, pozbawiony rozdziatu swojej historii, ktéry pozostawil dziury po ku-
lach na budynkach i jego charakterze. Czesto myslatam o komentarzu nobli-
sty Imre Kertésza dotyczacym jego dawnego miasta: ,Nic nie zostalo przepra-
cowane, wszystko zamalowano na jasne kolory. Budapeszt to miasto bez pa-
mieci” [s. 188].

Zatem Faludi postrzega przemiane ojca poprzez przestrzeri, w ktdrej sie ona
dokonuje. Zarazem enigmatycznos¢ tej metamorfozy, ciggta oscylacja miedzy
ujawnianiem i kamuflowaniem, odkrywaniem i maskowaniem, permanentny
stan retuszu powoduje, Ze odbiera te przestrzer jako rodzaj nietrwatych deko-
racji. Wrazenie braku cigglosci osoby, ktorg jest jej ojciec, kogo$ ostentacyjnie
pozbawiajacego sie przesziosci i bedacego tworem labilnym, rzutuje z ko-
lei na caty kontekst, w jakim 6w nieokreslony proces sie¢ odbywa. Réwniez
Wegry przybieraja w oczach Faludi ksztatt kraju nierzeczywistego. Wszech-
obecny lament nad postanowieniami traktatu w Trianon, pozbawiajacego
Wegry 2/3 dawnego terytorium i pozostawiajgcego miliony Wegréw poza
granicami nowego panstwa, odbierajagcego mu ,wszystkie porty, osiemdzie-
sigt procent laséw i wszystkie kopalnie wegla, soli i srebra” [s. 86] ma swoje
dobicie w plakatach, ktérymi obwieszony jest Budapeszt:

Mapa ta przedstawiata kraj jako okaleczony tors, otoczony czterema odcie-
tymi koniczynami. Obronicy wegierskiego honoru nazywaja Trianon ,amputa-
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¢a”. ,Zniszczyla ojczyzne”, powiedziata Stefdnie podniesionym glosem. ,Po-
cieta jego cialo na kawatki!” ,Jej”, poprawilam” [s. 86].

Faludi jest przyzwyczajona do owego jezykowego pomieszania, klopotow
ojca z zaimkami: ,Bylo nieodigczng cechg mojego dziecinstwa. «Powiedz
swojej matce, ze na niego czekam» [...] Wegrzy styng z mylenia pici w je-
zyku angielskim. Jezyk wegierski nie réznicuje zaimkéw zgodnie z rodza-
jem gramatycznym” [s. 46]. CzeScig tego pomieszania, zdaniem autorki, sa
wegierskie klopoty z rzeczywistoscig, sktonnosé do ulegania fantasmagoriom
odcinajgcym dostep do traumatycznej przesztosci odbieranej jako okaleczenie
i amputacja. Faludi tak komentuje zwiedzanie Galerii Narodowej: ,Wszystko,
na co patrzyly$my, wydawato si¢ osobliwe, ztowieszczo dekoracyjne — oblicze
narodu jako montaz nastepujacych po sobie fantazji” [s. 84]. Jednak absur-
dalnie wielki kamper, dom-forteca, budowany z fantazji Budapeszt i réwnie
fantasmagoryczne oblicze Wegier to nie tylko miejsca, ktére opowiadaja co$
o metamorfozie Stefi. To one same stajg si¢ pochodng sposobu, w jaki au-
torka postrzega Stevena/Stefanie/ojca/rodzica. Nie jest pewna, co w niej
autentyczne (cokolwiek by to miato znaczyc¢), a co jest dekoracjg, fortyfikacja
za ktéra, by¢ moze, tkwi ukryty ktos, kto jest jej rodzicem.

Co oczywiste, W ciemni jest opowiescig o tozsamosci — jej poszukiwa-
niu, maskowaniu, konstruowaniu, plynnosci i ostatecznie — enigmatycznosci.
Z catego zestawu mozliwosci w tym wzgledzie Stefi jako pierwsza odrzuca
zydowskoé¢. Nic dziwnego zatem, ze cérka, zwiedzajac rozmaite miejsca
w Budapeszcie, Swiadectwa przeszlej wielkosci Wegier, zadaje sobie pyta-
nie: ,Dlaczego nie odwiedzilySmy zadnej synagogi?” [s. 83]. Stefdnie za-
pytana o zmiane nazwiska z Friedman — bo zbyt Zydowskie — na Faludi,
odpowiada: ,«Zmienitam je, bo bylam Wegierkg». Poprawita si¢. «Jestem
Wegierkag. W stu procentach»” [s. 65]. W innym miejscu méwi: ,Jestem
wegierska patriotka” [s. 113]. Cérka za$ komentuje:

Miatam stabe pojecie, co to znaczy byé Zydéwka, ale bylam absolutnie
pewna, ze nig jestem. Mojemu ojcu na kazdym kroku przypominano, Ze jest
Zydem, a jednak byt absolutnie pewny, ze jego tozsamo$¢ polega na czym$ in-
nym [s. 65].

Taka identyfikacja i cata ,kwestia zydowska” w opowiesci Faludi wigze si¢
z najbardziej traumatycznym dos$wiadczeniem w relacjach miedzy ojcem
a nastoletnig wtedy cérka. Oto Susan, naméwiona przez kolezanke, wybiera
sie¢ na rozmowe z ksiedzem prowadzacym spotkania katolickiej mlodziezy.
Moéwi o tym matce, ktéra uznaje to za zabawne. Tego samego wieczoru do sy-
pialni cérki wpada ojciec:
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,To ja cie stworzylem”, wrzasnal, wywlekajac mnie z 16zka. Ztapal mnie
za kark i zaczal wali¢ mojg gtowa o podloge. Jego atak furii wydawat sie dos¢
betkotliwy, ale jedno bylo jasne — nie chcial, Zeby jego dziecko zostato katoliczka.
,To ja cie stworzylem”, powiedziat, kiedy moja glowa uderzata o podloge. ,1Ija
moge cie zniszczy¢”. W ten sposéb pewna cérka dowiedziata sie, Ze jej ojciec
jest Zydem [s. 253].

Steven Faludi, pieczolowicie obchodzacy Boze Narodzenie, reaguje na po-
tencjalng konwersje swego wychowywanego w areligijnej wtasciwie rodzinie
dziecka z iécie starotestamentowgq furig: to gniew proroka pewnego swoich
racji. Po latach Stefanie powie do cérki w synagodze w Budapeszcie, pamie-
tajgc zreszta zupelnie inaczej swoje dwczesne stowa: ,,Nie powinnam byla
sie tak wsciekacé” [s. 384], a corka, Sciskajac jej nadgarstek odpowie: ,W po-
rzadku” [s. 385].

Kiedy oboje Faludi odwiedzaja Wegierskie Muzeum Narodowe, okazuje
sie, ze w malym, polozonym w podziemiach pokoju bez okien znajduje sie
wystawa poswiecona zagladzie wegierskich Zydéw. Zagltadzie najskutecz-
niejszej w Europie, bo obejmujacej niemal calg populacje, dokonanej w duzej
mierze przy wsparciu rodakéw, co jest w wegierskiej polityce historycznej
skrzetnie wymazywane, przemilczane, nie przystaje bowiem do martyrolo-
gicznego wizerunku Wegier: ojczyzny o okaleczonym ciele. Stefanie jest wy-
raznie poruszona tg ekspozycja. Gdy z niej wychodzg, nie moze powstrzymacé
sie¢ od komentarza:

,Ale mie¢ wystawe w Muzeum Narodowym! Fantastyczne. To bardzo
wazne”. Po kilkunastu metrach, jakby odpowiadajac na wiasne stowa: ,Nooo,
ale jest w piwnicy”. Wydata pogardliwe chrzakniecie. ,Gdyby mieli ksiege go-
§ci, napisalabym w niej: «Bardzo dzigkuje! Dzigkuje za umieszczenie Zydéw
w piwnicy!»” [s. 395].

Ze strony Stefénie to tylez posrednia identyfikacja z ,Zydami w piwnicy”,
co jednoczesne przyznanie si¢ do niezgody na wymazanie tego fragmentu
przesztosci Wegier, uznanie granicy, poza ktéra retusz staje sie czyms wiecej
niz korektg niedoskonatego obrazu. To tez reakcja kogos$, kto wpadt w furie,
gdy dowiedziat sie, Ze jego corka chce zglosi¢ akces do grona tych, ktérzy —
w mniemaniu Stefanie — s3 odpowiedzialni za znikniecie wsp6lnoty, z ktérg
ostatecznie czuje powinowactwo. Moze poprzez niezgode na przemilczenie
i wymazanie tej czesci przeszlosci.

Jednym z miejsc, do ktérych udaje sie Steven Faludi, uciekajac przed
skutkami wlasnej historyczno-geograficznej identyfikacji, jest Brazylia. Z per-
spektywy czasu nie tylko jemu, ale i corce kraj ten wydaje si¢ dawac nie-
skonficzone mozliwosci i wolno$¢ od dokonywania takich witasnie tozsamo-
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Sciowych wyboréw. Jednak decyduje sie wréci¢ do $wiata, z ktérego uciekt
— jedzie do Stanéw Zjednoczonych. Po latach cérka usituje dociec, dlaczego
sie na to zdecydowat:

Mnie narzuca si¢ inne pytanie: dlaczego opuscit Brazylie? Umknat z miej-
sca, gdzie tozsamos¢ oznaczata $mieré, do jednego z najbezpieczniejszych miejsc
na Ziemi; ze §wiata wymuszanych, tragicznych podziatéw rasowych do kraju,
gdzie ich nie byto. Jesli tozsamos¢ jest kwestig wyboru, a nie tym, przed czym nie
da sie uciec, przyjazd ojca do Rio zapoczatkowal w jego zyciu etap, gdy dostepne
byly dla niego wszelkie mozliwe wybory zawodowe, religijne, rasowe i seksu-
alne. Byt wolny, nawet bardziej niz wolny. Mégt by¢ w cigglym ruchu [s. 299].

Okazuije sie, ze ojciec wraca dla kobiety, wegierskiej Zydéwki, ktéra ocalata
z marszu $mierci. Faludi ma nadzieje, Ze wspdlnie utoza sobie zycie. Twier-
dzi, ze nie umiatby by¢ z kim§ wychowanym , w odmiennym kraju i §rodo-
wisku” [s. 299]. Okazuje sie, ze jego wybranka ma juz innego narzeczonego.
Posrednio zatem Istvdn/Steven/Stefdnie przyznaje, ze nie jest w stanie eg-
zystowaé poza pewng wspoélnotg oznaczajaca przynajmniej czeSciowy akces
do jakiego$ porzadku identyfikacyjnego. Przyzna to bardzo wyraznie w roz-
mowie z cérka:

,Teraz jestem catkowicie jak kobieta”. Catkowicie kobieta, pomyslatam, czy
catkowicie jak? ,Trzeba si¢ pozby¢ starych nawykow. Jesli sie tego nie zrobi, be-
dzie sie cale zycie obcym, bedzie si¢ tkwi¢ w tym” — szukata wlasciwych stéw —
,tym leku przed brakiem przynaleznosci”. Powtérzyta: leku przed brakiem
przynaleznoS$ci. [..] ,To bylby dobry tytul dla twojej ksigzki”, powiedziala.
Wostala i zaczela zbieraé naczynia. ,Z powrotem do kuchni!”, zawotata, wycho-
dzac. ,Tam jest miejsce kobiety” [s. 92].

Zatem ucieczka ojca, ktérg Faludi $ledzi, jest tylez checiag uwolnienia sig
od pewnego usytuowania w $wiecie, co tez wynikiem nieposkromionej po-
trzeby wlgczenia sie w jaki$ porzadek, checi odnalezienia miejsca wspdlnego,
mozliwego do dzielenia z innymi. Owa przynalezno$¢ moze by¢ okupiona
koniecznoscig podporzadkowania sie¢ stereotypom, wszak to one konstru-
uja przestrzen spotecznego bezpieczeristwa i pewnosci. Stefanie méwi o tym
wprost:

,Jozsamo$¢ to” — zawahata si¢ — ,rola, w jakiej zaakceptuje cie spoteczeristwo.
Trzeba si¢ zachowac¢ tak, zeby ludzie cie akceptowali, inaczej narobisz sobie
wrogow. Ja to wlasnie robie — i nie mam zadnych probleméw” [s. 344].

W innym miejscu Stefi dopowiada: ,Teraz, kiedy jestem damg, wszyscy sg
dla mnie bardzo mili” [s. 31]. Kiedy Faludi rozmawia z kilkoma transseksu-
alnymi kobietami, jedna z nich wyznaje, ze Zaluje swojej decyzji. Wprawdzie
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zrealizowala swoje marzenia, ale ,,czas na powr6t do rzeczywistodci” [s. 138].
Stracila prace, jest samotna, przezywa kryzys. Pytana o swojq identyfikacje,
odpowiada:

Czuje, ze jestem androgyniczny®, ale nie chce taki by¢. [..] Ludzie nie
moga zy¢ bez kategorii. Nawet ludzie znajdujacy sie na marginesach potrze-
buja kategorii, Zeby mogli mie¢ miejsce na tych marginesach. Trzeba mie¢ toz-
samo$¢ [s. 139].

To kolejna odstona leku przed byciem pomiedzy, bez klarownego miejsca
w wszechobecnym binarnym porzadku.

Droge Stefanie ,ku” i zarazem ,, 0d” pewnych autoidentyfikacji konczy
choroba — zapada na demencje, cho¢ zdaje sie¢ w dalszym ciggu uciekac.
Dopada jg nie tyle rozpad, co wszystkie konstrukcje, ktére byly jej dane lub
te, ktore stworzyla. Corka jest tego ,,Swiadkinig”, jak zaznaczyta na poczatku
swojej opowiesci:

Moéwi sig, ze demencja to rozklad ja, powolne wyciekanie tozsamosci. Kiedy
tamtej zimy patrzytam, jak ogarnia mojego ojca, uznatam, Zze jest raczej czyms
przeciwnym: gwattowng powodzig wszystkiego, czym byla, czego doswiadczyta
i co czula. [...] Jej umyst wydawat sie podobny do piaskowca pod Wzgérzem
Zamkowym: wydrazony przez to, co przez cale lata podmywato go od dotu. [...]
Jesli demencja jest tym, od czego nie sposéb uciec, demencja Stefanie nadala jej
tozsamosci skoncentrowang postaé, nieubtagang jak lawina [s. 403—404].

Jednak najsilniejszy okaze sie strach przed konsekwencjami rozpoznania
w dwéch weieleniach — Stefdnie zdradza cérce, po tym, jak jej krzyki sprowa-
dzity do domu najpierw policje, potem pogotowie: ,Teraz widze, kim oni sa:
typowi strzalokrzyzowcy. Mys$lg, Ze nie mam prawa by¢, kim jestem. Widzg
mnie i mysla: «Zydéwka»” [s. 404].

Ostatecznie ojciec Faludi umiera w szpitalu, ktéry zdaniem cérki wy-
glada jak , wiktoriafiski dom dla obtgkanych” [s. 406]. Gdy staje nad jego
cialem, uswiadamia sobie, ze w pewien sposéb jej $ledztwo dobieglto korica:

Spogladatam w twarz mojego ojca, odwrécong teraz ode mnie, tak samo,
jak czesto bywala za jej zycia. Przez wszystkie dane jej lata prébowata odpo-
wiedzie¢ sobie na pytanie, kim jest. Zydem czy chrzeécijaninem? Wegrem czy
Amerykaninem? Kobietg czy mezczyzng? Tak wiele przeciwienstw. Ale teraz,
patrzac na jej martwe ciato, pomyslatam: jest tylko jeden prawdziwy podziat,
jedna rzeczywista dychotomia: zycie i émier¢. Albo sie zyje, albo nie. Wszystko
inne jest plynne, plastyczne [s. 413].

9 Polska ttumaczka, nieco niekonsekwentnie decyduje si¢ tu na rodzaj meski. W oryginale
zdanie to brzmi po prostu: ,I feel I'm androgynous” [S. Faludi, In the Darkroom, s. 152].
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Kiedy Faludi zaczyna swoje sledztwo, zdaje sie¢ oczekiwag, ze przyniesie ono
rezultat dajacy sie klarownie opisaé. Zadaje pytania i chce jasnych odpowie-
dzi. Oczekuje, ze wyloni sie jaki$ spéjny obraz uciekiniera/uciekinierki. Nic
takiego sie nie zdarza i autorka wyraznie si¢ z tym godzi:

W zrekonstruowanej ciemni wszystko pozostato takie, jak jesienig 2004, gdy
Stefdnie pokazywata mi caly dom. [...] Znowu wezwatam §lusarza i poprositam
go o zmiane zamkéw w drzwiach na poddaszu. Przez tak diugi czas chcialam
za wszelka cene rozgryz¢ zagadke, jaka byl mdj ojciec. Teraz uznalam, ze nalezy
uszanowac¢ jej nieodgadniono$¢ [s. 411-412].

Ostatecznie zatem uciekinier gubi $lady pogoni i nie zostaje przylapany
w piwnicy amerykaniskiego domu, gdzie, jak pisze cérka ,projektowal de-
koracje, w ktérych mialo sie rozgrywac zycie naszej rodziny” [s. 21], ani
w ciemni, gdzie dokonywal swoich mistrzowskich retuszy. Umyka kampe-
rem-zigguratem do domu, katastrofy architektonicznej na wzgérzach Budy;,
domu, w ktérym zrekonstruowat replike amerykanskiej ciemni, teraz z ca-
lym elektronicznym Photoshopowym anturazem, w Budapeszcie, miescie —
dekoracji, na Wegrzech, kraju — fantasmagorii.

Faludi na poczatku swojej ksigzki umieszcza, jako motto —jedno z trzech
zresztg — cytat z Brzydkiego kaczgtka Hansa Christiana Andersena. W tekscie
zastanawia si¢ potem, na czym wlasciwie polega przemiana bedgca tema-
tem basni: ,jesli kaczatko staje si¢ tabedziem tylko dlatego, Ze rodzi sie jako
tabedz, jesli Mata Syrenka pozwala rozdwoi¢ sobie ogon po to tylko, by po-
wréci¢ do morza, jakie wlasciwie przemiany obiecujg te opowiesci?” [s. 49].
Dowodzi, ze w gruncie rzeczy opowies¢ o Istvanie/Stevenie/Stefanie Faludi
jest tylko historig pewnego przypadku na skali perypetii autoidentyfikacyj-
nych, na ktérej moze nie kazdy z nas zajmuje tak skrajne miejsce, niemniej
wszyscy na niej — w pewnym czasie, w pewnych okolicznoéciach geogra-
ficzno-historycznych — gdzie$ sie lokujemy.

Paradoksalnie, na pewnym poziomie W ciemni mozna uznaé za wer-
sje opowiesci bio(geo)graficznej!?. Budapeszt i Wegry, na mocy decyzji sa-
mego bohatera historii, ktérg rekonstruuje Faludi, stanowig przestrzenny kon-
tekst dla mozliwosci interpretowania rozlicznych przemian jej ojca. Wsp6lny
mianownik tej opowiesci to nieustanny proces ujawniania i wymazywania,
rekonstrukgji i dekonstrukcji. W przywolywanym zreszty przez Fajudi tek-
Scie, Susan Stryker, transseksualna kobieta pisze, iz jej cialo, jak w przy-
padku wszystkich os6b w podobnej sytuacji, jako produkt zabiegéw me-

10 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literac-
kich, Krakéw 2014, s. 107-111.
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dycznych jest nienaturalne w tym sensie, ze nie w takiej postaci pojawilo sie
na $wiecie w chwili narodzin'. Zatem i tozsamo$¢ Stiepana/Stevena/Ste-
fénie zdaje sie by¢ patchworkowym tworem godnym Victora Frankensteina,
a jest rekonstruowana i dekonstruowana zarazem w fantasmagoryczno-re-
alnej przestrzeni Budapesztu i na wyobrazonych Wegrzech — kadtubowych
i okaleczonych.

Mozna szuka¢ innych jeszcze porzadkéw, w ktére wpisuje sie niezwykla
opowies¢ Faludi. A jest ona niezwykla z co najmniej dwéch powodéw: dla-
tego, ze historie tranzycji — przeciwnie niz ten tekst — przybieraja najczesciej
ksztalt autobiografii'?, z kolei za$ fillial narratives raczej nie bywaja probami
rekonstrukcji biografii ojcow czy matek, ktérzy dokonali az takiej metamor-
fozy, jak bohater W ciemni. Niemniej tekst Faludi bez watpienia mozna réw-
niez uzna¢ za swoistg literature postpamieciows, aczkolwiek, jesli przywota¢é
Marianne Hirsch okreslajacg postpamiec jako:

doswiadczenia tych, ktérzy dorastali w srodowisku zdominowanym przez nar-
racje wywodzace sie sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spéznione historie ulegajg
zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia uksztattowane przez doswiad-
czenie traumatyczne, ktérych nie sposéb ani zrozumieé, ani przetworzy¢ 3.

to nalezatoby uzna¢ W ciemni za zapis obcowania wlasnie z taka narra-
Gja szczatkowq, utomng, niemozliwg do wypowiedzenia opowiescig o trau-
mie poprzedniego pokolenia. Faludi usiluje zrekonstruowaé przeszios¢ ojca
i dziadkéw, cho¢ Stefanie uparcie twierdzi, ze to historia kogo$, kim ona juz
nie jest, a to, czym dzieli si¢ z nig Steven, cérka okresla jako: ,raczej migawki
niz historie, pozbawione narracji wizualne szrapnele, ktére wstrzasnety mojq
dziecieca wyobraznig” [s. 35]. W pewnym aspekcie mamy tu do czynienia
z kategorig , pamieci podziurawionej” uzyta przez Henri’ego Raczymowa,
a opisywang przez Anne Ciarkowska nastepujaco:

11 The transsexual body, is an unnatural body. It is the product of medical science. It is

a technological construction. It is flesh torn apart and sewn together again in a shape other
than that in which it was born. In these circumstances, I find a deep affinity between myself as
a transsexual woman and the monster in Mary Shelley’s Frankenstein” [S. Stryker, My Words to
Victor Frankenstein above the Village of Chamounix: Performing Transgender Rage, w: The Transgender
Studies Reader, red. S. Stryker, S. Whitle, New York/London 2006, s. 245].

12 Zob. na przyklad B.L. Hausman, Body, Technology, and Gender in Transsexual Autobiographies,
w: The Transgender Studies Reader. W Polsce najglosniejszq opowiedcig autobiograficzng o do-
$wiadczeniu transseksualnosci byta ksigzka Kingi Kosinskiej Brudny réz. Zapiski z zycia, ktérego
nie byto, Warszawa 2015.

13 M. Hirsch, Zaloba i postpamig¢, przet. K. Bojarska, w: Teorie wiedzy o przeszlosci na tle wspdl-
czesnej humanistyki, red. E. Domariska, Poznan 2010, s. 254.
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to wlasnie relacja miedzy , przemilczanym” a ,opowiedzianym” jest istotg kon-
cepqji ,pamieci podziurawionej”, szczegblnie za§ sam proces zanikania opo-
wiesci, ktéra zmienia si¢ w milczenie — staje si¢ pustky. To wokét niej rozbudo-
wuje sie struktura postpamieci; ona zmusza do zadania pytania: po czym jest
ta pustka?!4.

W pewnym sensie W ciemni jest zatem prébg odpowiedzi na to pytanie, opo-
wiescig 0 miejscu po Istvdnie Friedmanie i Stevenie Faludi i zjawiajacej si¢
obok/zamiast historii Stefanie. To historia Stefi — damy, wegierskiej patriotki,
dla ktérej wszyscy sa teraz mili. To tez opowie$¢ o miejscach, ktére te znik-
niecia, metamorfozy, nieoczekiwane zjawianie si¢ okres$lajg, wspoéttworza.

Kiedy w finale ksigzki Susan Faludi pisze, iz zdecydowata sie¢ zamkna¢
na klucz budapeszteriska wersje nowojorskiej ciemni ojca, uznaje tym samym
tajemnice, jakg byl za ,nieodgadniong”. To koriczy naszg lekture tekstu be-
dacego fascynujacym sprawozdaniem ze Sledztwa, ktére autorka uwaza za
zwiericzone niepowodzeniem. Mogtoby sie wydawac, Ze dzieje bohatera opo-
wiesci Faludi sg wyjatkowo skomplikowane i uwiktane w najbardziej trauma-
tyczne i tym samym ekstremalne doswiadczenia historyczne i egzystencjalne,
jakie mogly sie przydarzy¢ czlowiekowi w ostatnim stuleciu. Jednak to, iz
W ciemni jest ksigzkq fascynujacg nie wynika z owych skrajnosci wpisanych
w losy obojga bohateréw (bo to przeciez i o autorce opowies¢). Bierze sie to
raczej z tego, ze tatwo je odebra¢ jako pewien punkt — moze skrajny wlasnie
— ale na tej samej skali, na ktorej daja sie ulokowac perypetie tozsamosciowe
kazdego z nas, bez wzgledu na tatwos¢, z jaka wchodzimy w role, w ktérych
sie obsadzamy, lub tez umieszczaja nas w nich inni. Latwo tez potraktowac
ten tekst jako rekonstrukcje staran, by rozpoznaé i oswoié¢ obcos$¢ najbliz-
szych nam ludzi. Bo cho¢ istnieje jedyny niepodwazalny binarny porzadek
— jesteSmy albo zywi albo martwi, poki nalezymy do tej pierwszej katego-
rii wszyscy egzystujemy w nieokreslonych powiktaniach tozsamos$ciowego
,pomiedzy”.
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In the Darkroom by Susan Faludi as a Story about a Journey
to “In-between”

Abstract

The article analyzes In the Darkroom by Susan Faludi as representing
filial narratives — biographies of a parent reconstructed and told by a son or
a daughter, as well as post-memory literature — a reflection of the inherited
trauma mediated by generational successors. The text demonstrates spatial
entanglements in which the author’s father made his metamorphosis: from
a Hungarian Jew, Istvan Friedman, through an American photographer
Steven Faludi, to a Hungarian woman, pensioner and patriot Stefanie
Faludi. Thus, the paper reconstructs the threads present in this book —
a combination of geographical and historical contexts determining the
individual identity choices made by each of us.

Keywords: filial narratives, post-memory literature, biography, identity,
transition



