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W zakończeniu esejów wydanych przez Amosa Oza u kresu życia, a za-
tytułowanych Do fanatyków, pada wyznanie: „Kocham Izrael, nawet wtedy,
gdy nie mogę go ścierpieć. Jeżeli jest mi sądzone upaść któregoś dnia na
ulicy, chcę, by to się stało w Izraelu. Nie w Londynie, nie w Paryżu, Ber-
linie ani Nowym Jorku” 1. Śmierć – zbliżająca się i spodziewana – miałaby
tym samym być zwieńczeniem życia związanego z jednym, wyjątkowym
miejscem na ziemi. Ambiwalencja uczuć przezeń wywoływanych to w isto-
cie nieustanne ścieranie się gwałtownych i biegunowo sprzecznych emocji.
Oz dodaje:

Lękam się bardzo o przyszłość [...]. Boję się fanatyzmu i przemocy, które coraz
bardziej się u nas panoszą, i również za nie mi wstyd. Ale dobrze mi być Izrael-
czykiem. Dobrze mi być obywatelem państwa, w którym żyje osiem i pół miliona
premierów, osiem i pół miliona proroków, osiem i pół miliona mesjaszy 2.

Wstyd, uznawany przez wielu badaczy za jeden z najsilniejszych afektów 3,
a wywoływany w świadomości twórcy przede wszystkim przez współcze-

1 A. Oz, Do fanatyków. Trzy refleksje, przeł. L. Kwiatkowski, Poznań 2018, s. 133–134.
2 Tamże, s. 134.
3 Zob. S. Ahmed, Wstyd w obliczu innych, przeł. J. Misun, „Teksty Drugie” 2016, nr 4. Ba-

daczka stwierdza m.in.: „Udręka wstydu wzmaga się, gdy inni widzą ją właśnie jako wstyd.
Sama fizyczność wstydu – jak wstyd działa na ciała i przez nie – oznacza również, że wstyd
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sne przemiany w politycznych i społecznych działaniach jego własnego kraju
(państwa, społeczeństwa), nie jest mimo wszystko w stanie stłumić głęboko
odczuwanej, rosnącej przez całe życie, a ponadto wielorako ujawnianej w tek-
stach, miłości do ojczystej ziemi.

Amos Oz, zmarły 28 grudnia 2018, nie otrzyma już nagrody Nobla,
choć przez lata był wymieniany jako jeden z kandydatów do jej uzyskania 4.
Twórca, uznawany przez wielu za najwybitniejszego pisarza izraelskiego,
bywa też określany pisarzem jednego tematu, poruszanego często wprost,
ale i stanowiącego podskórną tkankę tekstów. Tematem tym jest właśnie po-
wstawanie państwa Izrael, jego kształtowanie się i rozwój, zmienne koleje
losu, a przede wszystkim rozgrywające się na tle wielkich dziejów historie
ludzkie, zawsze organicznie z nimi powiązane. Autor, jego narratorzy i bo-
haterowie – w powieściach, powiastkach dydaktycznych czy esejach – odkry-
wają swą trudną i skomplikowaną więź ze skrawkiem ziemi, który uznają
za własny.

Wielu pisarzy izraelskich odsłaniało rozliczne problemy istniejące (nie-
uchronnie) w sferze relacji jednostki i wspólnoty z przestrzenią „darowaną
do życia”. Miriam Akavia, urodzona w Polsce pisarka, która tuż po wojnie,
jako nastolatka zamieszkała w Izraelu, twierdziła na przykład z goryczą:

Większość narodów głosowała za prawem Żydów do własnego państwa, do
małego kraju na zapomnianej, opuszczonej i zaniedbanej ziemi, która jak tylko
odżyła, stała się od razu miejscem starć i sporów. Nie mamy szczęścia 5.

Miejsce podarowane przez innych, a zarazem uznawane od tysiącleci za ko-
lebkę wspólnotowego trwania, później obronione/wywalczone w kolejnych
bojach, budzić musi silne, choć zazwyczaj ambiwalentne emocje. Patriotyzm

zakłada również de-formowanie i re-formowanie cielesnych i społecznych przestrzeni, ponie-
waż ciała «odwracają się» od innych, którzy są świadkami wstydu. [...] Zawstydzone wycofanie
w siebie jest jednocześnie odwracaniem się od siebie. Być może ostatecznie nie ma gdzie się
zwrócić” [tamże, s. 197]. W bolesnym, psychosomatycznym przeżywaniu wstydu niezwykle
istotne okazują się zarówno podlegające deformacjom relacje z innymi, jak i konieczność cią-
głego rekonstruowania rozpadającej się przestrzeni życiowej – takie doświadczenia często stają
się udziałem bohaterów prozy Amosa Oza.

4 Amos Oz urodził się w Jerozolimie 4 maja 1939 roku.
5 M. Akavia, Moje powroty, Kraków 2005, s. 169. W książce pisarka zamieściła więcej po-

dobnych, pełnych emocji refleksji na temat przestrzennych uwarunkowań codziennego życia,
postrzeganych jako szczególny rodzaj uwięzienia: „My, Izraelczycy, mamy kompleks ludzi,
którzy długi czas pozbawieni byli wolności, a i teraz są jakby zamknięci. Na pewno dlatego
tak bardzo lubimy podróżować. Lubimy wsiąść do samolotu (pociągiem nie możemy wyjechać
z naszego kraju) i wyfrunąć z naładowanego dynamitem rejonu w szeroki wolny świat. Lubimy
odetchnąć innym powietrzem i odczuć wielkie przestrzenie. Na krótki czas zapomnieć o morzu
nienawiści, które nas otacza. Być na równi z innymi, być jednymi z wielu” [tamże, s. 243–244].
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natomiast pojmowany jako umiłowanie ojczystej ziemi – niedawno odzy-
skanej, wciąż oswajanej, nieraz odczuwanej jako specyficznie obca – staje się
w takim przypadku szczególnie trudnym wyzwaniem, któremu należy spro-
stać, i zadaniem, które trzeba wciąż od nowa wypełniać.

Autobiograficzna opowieść Amosa Oza z roku 2002, zatytułowana Opo-
wieść o miłości i mroku, to nie tyle zapis przebiegu życiorysowych doświad-
czeń, ile ich dokonana na starość interpretacja. Twórca w autotematycznych
fragmentach wyrażał swoje najgłębsze przekonanie, że zbiór egzystencjal-
nych przeżyć pozostaje materią, którą można wielorako kształtować, dzie-
lić, i ponownie łączyć, nasycać cudzymi wspomnieniami czy tworami wy-
obraźni. Odbiorca z kolei, traktowany jako podmiot czujący, bywał nakła-
niany, czy wręcz zmuszany, do emocjonalnego zaangażowania. To szcze-
gólna, choć w istocie dość często spotykana, próba poszerzania spektrum
oglądu historycznych wydarzeń poprzez nasycenie opowieści emocjonal-
nym przekazem. Jak podsumowywała Katarzyna Bojarska: „Afekty i emocje
mają służyć przede wszystkim jako zapalnik głębokiego przeżycia i myśli
ze względu na sposób, w jaki są w stanie nas pochwycić, zmusić do zaan-
gażowania. Uczucie staje się katalizatorem dla wglądu krytycznego” 6. Emo-
cjonalny aspekt tekstów prowadzić ma ostatecznie ku „poruszaniu” do my-
ślenia, a tym samym afektywna rama interpretacyjna może okazywać się
szczególnie silnym impulsem przekształcania wiedzy o świecie.

W jednym z wywiadów z 2005 roku, zatytułowanym Kiedy wypłaczesz
wszystkie łzy, Amos Oz tak mówił o swojej Opowieści:

Było mi bardzo trudno zawrzeć pokój z moimi rodzicami i z resztą rodziny, z Je-
rozolimą, w której się urodziłem i gdzie dorastałem. Jednak zrobiłem to jeszcze
zanim zabrałem się do pisania tej książki – gdy stałem się wystarczająco stary,
żeby zobaczyć moich rodziców w moich dzieciach. Gdy zacząłem pisać moje
córki były mniej więcej w tym wieku, w jakim byli moi rodzice w tragicznym
roku 1951, kiedy moja matka popełniła samobójstwo, a ojciec wszedł w swoją
smugę cienia 7.

Dlatego właśnie pisarz mógł patrzeć na swoich przodków jak rodzic na dzieci
– bez złości, lecz „ze współczuciem, humorem, empatią, a przede wszystkim
ciekawością” 8. Tym samym nie próbował ustalić, kto jest winny tragicznym

6 K. Bojarska, Sztuka, która krzywdzi? Granice gestu krytycznego wobec bolesnej pamięci (a cen-
zura), „Konteksty. Antropologia Kultury. Etnografia. Sztuka” 2013, nr 3, s. 116.

7 A. Oz, Kiedy wypłaczesz wszystkie łzy, rozm. M. Jędrysik, „Gazeta Wyborcza”, 27.05.2005,
wyborcza.pl/1,75410,2733645.html [dostęp 26.05.2018].

8 Tamże.
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wydarzeniom sprzed wielu lat, ale dociekać na różne sposoby, w jaki sposób
przeszłość kształtuje tożsamość człowieka.

Pokój z minionym czasem i ze zmarłymi został zawarty – dzięki temu
Oz mógł uruchomić w utworze dwie splecione ze sobą perspektywy oglądu:
patrzenie na rzeczywistość oczyma dziecka, dorastającego młodzieńca, wcho-
dzącego w samodzielne życie człowieka oraz równorzędne wobec nich spo-
glądanie na przeszłe wydarzenia z pozycji starego pisarza, świadomego bli-
skości własnego kresu. Stale ujawniane napięcie pomiędzy naiwną, ufną ak-
ceptacją świata tłumaczonego dziecku przez rodziców zderzana jest w utwo-
rze z wiedzą (a przede wszystkim samowiedzą) zbudowaną na wielu deka-
dach samodzielnego dążenia do poznania reguł rządzących jednostkowym
i zbiorowym trwaniem na ziemi.

Kluczowa dla biografii Oza samobójcza śmierć matki, rozłamująca czas
i niszcząca bezpowrotnie dzieciństwo – dokładnie opisana w zakończeniu
– zamyka Opowieść o miłości i mroku. Nieobecny nie tylko przy tragicznym
wydarzeniu, ale i na pogrzebie matki twórca napisał po upływie pół wieku,
odtwarzając skłębione, silne emocje, wzajemnie się wykluczające, a zarazem
dopełniające:

Gdybym był wtedy przy niej [...] w sobotni wieczór, z pewnością próbowałbym
wszelkimi sposobami przekonać ją, że nie wolno jej tego robić. A gdyby mi się
nie udało, zrobiłbym wszystko, aby wzbudzić w niej litość, aby zlitowała się nad
swoim jedynym dzieckiem. Płakałbym i błagał bez cienia wstydu, objąłbym ją
za nogi, a może nawet udawałbym, że mdleję, albo biłbym się i drapał do krwi,
tak jak widziałem, że ona robiła w chwilach rozpaczy. Albo rzuciłbym się na
nią jak morderca, bez wahania chwyciłbym wazon i rozbił na jej głowie. Albo
uderzyłbym ją żelazkiem, które stało na półce w kącie pokoju. Albo korzystając
z jej słabości, rzuciłbym się na nią i związał jej ręce z tyłu, a potem porwałbym
i zniszczył wszystkie jej pigułki, tabletki, pastylki, roztwory, ekstrakty i syropy.
Ale nie było mi dane tam być 9.

Emocje zrozpaczonego dziecka, pragnącego raczej skrzywdzić matkę, niż ją
stracić, ujęte zostały w karby dojrzałej narracji, świadomej nieodwracalności
strumienia czasu.

Matka bohatera poruszana do głębi kolejnymi strasznymi wieściami, ja-
kie przywozili ocalali z Zagłady, przede wszystkim zaś wiedzą o tym, co stało
się w jej rodzinnym Równem i okolicach, zaczęła izolować się od codzien-
nego życia i tracić kontakt z ukochanym i kochającym synem. Beata Przymu-

9 A. Oz, Opowieść o miłości i mroku, przeł. L. Kwiatkowski, Poznań 2016, s. 653. Kolejne cytaty
lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem O.
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szała, w książce o emocjonalnych aspektach tekstów ofiar i ich dzieci, pisała:
„Problem odbioru świadectw wskazuje na kwestię konieczności ich słucha-
nia, ale także na niemożność przejścia przez to doświadczenie «bezkarnie»,
emocjonalne koszty bycia obok świadków bywają olbrzymie” 10. Emocjonalna
(a później faktyczna) nieobecność pośrednio dotkniętej traumą matki stała
się ostatecznie bezpośrednią traumą dziecka. Specyficznie „dziedziczona”
trauma drugiego pokolenia miała w tym przypadku wymiar zarazem naj-
bardziej indywidualny, jak i ściśle zespolony z wspólnotowym życiem – dla
przyszłego pisarza stała się punktem węzłowym biografii.

Istotą silnej więzi między bohaterem i matką (a po części też ojcem)
było splątanie – tytułowych – miłości i mroku. Ciemność (niepokój, niepew-
ność, lęk, brak wsparcia) istniała obok najszczerszych uczuć przywiązania,
podziwu, potrzeby bliskości. Takie zawęźlenie emocji można uznać za specy-
ficzną prefigurację sieci afektywnych połączeń z ojczyzną – oglądaną równo-
cześnie z perspektywy budowanego przez lata dystansu oraz oczyma peł-
nego miłości i nadziei (naiwnego) dziecka. W oczach narratora Izrael jawić się
może tym samym zarówno jako kraj wstrząsany wewnętrznymi konfliktami
oraz skazany na nieustanne zewnętrzne zagrożenia, jak i miejsce najbardziej
własne, jedyne na świecie.

Skomplikowane relacje między chłopcem a rodzicami – wedle starego
już twórcy – niedojrzałymi nie tylko do roli ojca i matki, czy męża i żony, ale
i budowniczych nowego państwa, stały się medium, które pozwoliło uka-
zać różnice mentalności pomiędzy pokoleniem przybyszów z różnych za-
kątków Europy a pokoleniem ich dzieci nieznających innej rzeczywistości
niż kraj osiedlenia. Jednak Opowieść o miłości i mroku to także historia spe-
cyficznej substancjalizacji terytorium Izraela, nabierania przez wymarzone
w snach przodków ziemie konkretnego kształtu, kolorytu, a przede wszyst-
kim znaczeń.

Dla przyjeżdżających zewsząd marzycieli – takich jak rodzice bohatera
– ziemie te bywały rozczarowaniem, smutnym, jałowym miejscem, zupełnie
niepodobnym do tego z rojeń i pragnień. Dla urodzonych w Izraelu stawały

10 B. Przymuszała, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci,
Poznań 2016, s. 336. Badaczka, przywołując koncepcję „psychicznej reprezentacji emocji” (stwo-
rzonej analogicznie do poznawczej reprezentacji świata zewnętrznego), przypomina, iż do jej
tworzenia „używamy różnych kodów (obrazowego, opartego na cielesnych reakcjach, werbal-
nego, dotyczącego etykiet językowych i abstrakcyjnego, pozwalającego na pogłębione działania
poznawcze)” [tamże, s. 27–28]. Istotne wydaje się rozróżnienie między kodowaniem języko-
wym i abstrakcyjnym, bowiem w ramach pierwszego używa się utrwalonego zaplecza kultu-
rowego, a w ramach drugiego dochodzi do twórczego przekształcania przeżyć, ich rozwijania
i kontrolowania.
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się zadaniem do wypełnienia, projektem, który domagał się konkretyzacji
w twórczym działaniu. Jednym z kluczowych wydarzeń w tym procesie oka-
zał się ukazany przez Oza – w sposób niezwykły, poruszający i zapadający
na długo w sferę emocji, a zatem i w pamięć – dzień 29 listopada 1947 roku,
kiedy to na posiedzeniu Zgromadzenia Narodowego w Lake Success miano
zdecydować o dalszym losie terenów na Bliskim Wschodzie, znajdujących się
wówczas pod protektoratem brytyjskim. Większość dwóch trzecich głosów
była potrzebna do przyjęcia wniosku, by na obszarze ówczesnego mandatu
brytyjskiego ustanowiono dwa suwerenne państwa, żydowskie i arabskie,
do czego ostatecznie nie doszło i – jak spekulują niektórzy – większość póź-
niejszych konfliktów dotykających ten rejon świata wynikła z faktu, że na
spornych terenach powstało tylko jedno państwo 11.

W czasie transmitowanego przez radio głosowania w Jerozolimie była
już noc, a mimo to wszyscy Żydzi czekali na ogłoszenie wyników. Oz opi-
suje ciszę, jaka zapadła po odczytaniu wszystkich głosów: „Po tych słowach
głos momentalnie zamilkł. Nastała cisza jakby z innego świata i wszystko za-
marło w bezruchu, przeraźliwa, złowroga cisza, milczenie wstrzymującego
oddech tłumu, cisza, jakiej nie słyszałem nigdy w życiu, ani przed tamtą
nocą, ani po niej” [O, s. 447]. Dławiące wszystkich, głuche milczenie najdo-
bitniej świadczyło o sile targających zgromadzonymi afektów, wciąż jeszcze
niemożliwych do przełożenia na język emocji.

Porażająca cisza trwała zresztą od początku zbiorowego oczekiwania na
wyrok ONZ:

Jak w koszmarnym śnie wszyscy stali nieruchomo w żółtawym świetle latarni,
stłoczeni i milczący, tworząc istny las cieni na naszym podwórku i u sąsiadów,
na chodnikach, na jezdni, na balkonach, i w bladej poświacie wyglądali jak
wielkie zgromadzenie duchów. Setki mężczyzn i kobiet stały w absolutnej ciszy:
sąsiedzi, znajomi i obcy [O, s. 447].

Przybysze z różnych zakątków świata, pierwsi osadnicy i ocalali z Zagłady,
niczym cienie, duchy – upiory przypominające o cywilizacyjnej katastrofie,
która rozbiła podstawy znanego wcześniej świata – czekali na wyrok. Po sło-
wach „propozycja przyjęta” głos spikera został zagłuszony przez wrzawę,

11 Po II wojnie światowej Europa – zwłaszcza środkowa i wschodnia – stała się miejscem
wielu brutalnych wysiedleń, a także dobrowolnych migracji. Późniejsze szczelne zamknięcie
granic sprawiło, że dla przesiedleńców nie istniała szansa na powrót w rodzinne strony. Jed-
nak w świadomości ich potomków, po upływie lat od tragicznych wydarzeń, zatarta została
pamięć o skomplikowanych procesach wykorzenienia i trudnej historii zamieszkiwanej przez
nich ziemi – dla dzieci i wnuków migrantów stała się ich ziemią rodzinną, której dziejów
z reguły nie mieli potrzeby weryfikować.
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która wybuchła nagle z całą mocą i połączyła odległe miejsca na dwóch kon-
tynentach. Głos ten:

zatonął w dochodzącym z radia ryku żywiołowej radości, jaki wezbrał gwałtow-
nie i niby lawa wylał się z galerii w Sali Zgromadzenia, a po kilku sekundach –
kiedy wszyscy stali w osłupieniu w jednej chwili również nasza spokojna ulica
na obrzeżach północnej Jerozolimy rozbrzmiała przeraźliwym wrzaskiem, prze-
nikającym ciemność, budynki i drzewa, wrzaskiem, który zagłuszał sam siebie
[O, s. 447–448].

Nieartykułowany, „przeraźliwy wrzask” był wówczas jedyną możliwą reak-
cją na wieść o spełnieniu marzeń zarówno wspólnoty, dążącej do odnale-
zienia własnego miejsca na ziemi, jak i każdego z tam obecnych, z reguły
obciążonych bagażem trudnych lub niemożliwych do wypowiedzenia do-
świadczeń.

Sięgający pamięcią do przeżyć dziecka z owego dnia, a zarazem świa-
domy wszelkich okoliczności tego zdarzenia pisarz, podkreślał metafizyczny,
niezwykły wymiar owego wrzenia, pobrzmiewającego głosami także tych,
którym nie dane było dotrzeć do Izraela:

nie był to okrzyk triumfalny – nie przypominał też wycia kibiców na stadionie
czy świętującego tłumu – brzmiało to raczej jak okrzyk zgrozy i przerażenia,
dramatyczny, kruszący skały i mrożący krew w żyłach krzyk, jak gdyby naraz
wszyscy zmarli i ci, co dopiero zostaną zabici, zawołali przez niewidzialne okno,
które otwarło się dla nich na mgnienie oka, by zaraz się zamknąć [O, s. 448].

Po chwili dopiero pojawiły się bardziej zwyczajne sposoby wyrażania radości
– zabrzmiały oklaski i pieśni: Tu w kraju przodków, Lud Izraela żyje oraz hymn
narodowy.

Pisarz wspominał też ówczesne zachowanie ojca, który wprawdzie nie
umiał śpiewać, jednak nie stał w milczeniu, lecz krzyczał co sił, przeciągle
jedną samogłoskę „a” – aż do utraty tchu, a kiedy kończyło mu się po-
wietrze, brał głęboki oddech, jak tonący i krzyczał dalej. Mężczyzna, który
pragnął zostać wybitnym profesorem – na co zresztą zdaniem syna zasługi-
wał – był wtedy jednym wielkim krzykiem, wówczas bowiem, ów skromny,
cichy, pogodzony (jakoby) z losem człowiek, po raz pierwszy i jedyny w ży-
ciu pozwolił sobie na uzewnętrznienie targających nim uczuć. Tak też został
zapamiętany przez dziecko, chłonące wówczas emocje tłumu, nasycające się
poczuciem jedności, wspólnoty, więzi ze współbraćmi.

Powszechna radość nie mogła, co prawda, powstrzymać żadnego z na-
stępnych wydarzeń, kiedy w ciągu kilku miesięcy co setny z wiwatującego
tłumu musiał zginąć w walce, była natomiast symbolicznym początkiem:
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rozochoceni uczestnicy tego karnawału wspinali się na brytyjskie wozy opan-
cerzone i zatykali na nich flagi państwa, które wprawdzie jeszcze nie powstało,
ale tej nocy tam, w Lake Success, zdecydowano, że wolno mu będzie powstać,
co też miało nastąpić za sto sześćdziesiąt siedem dni i nocy [O, s. 450].

Emocje rozradowanego tłumu, burzące spokój owej nocy, zapadły w pamięć
bohatera/autora i do końca stanowiły swoistą przeciwwagę dla krytycznego
oglądu kolejnych zwrotów w izraelskiej historii walki o utrzymanie państwo-
wości 12.

W opowieści Oza w procesie substancjalizacji terytorium Izraela niezwy-
kle ważny okazał się czynnik niematerialny, a jednak rudymentarny, czyli ję-
zyk. W specyficznej wielojęzycznej zbiorowości pionierów, uchodźców, ucie-
kinierów, ocaleńców język nowohebrajski stał się niezwykle ważnym czynni-
kiem spajającym wspólnotę. W dodatku paradoksalnie dawał przewagę Sy-
nom nad Ojcami – jedna, wspólna dla wszystkich mowa zastąpiła podobne
wieży Babel pomieszanie języków. Rodzice małego Amosa władający wspól-
nie kilkunastoma językami własnego syna uczyli tylko tego właśnie jednego
języka. W esejach Do fanatyków Oz przyznawał z autoironią:

W czasach dzieciństwa w Jerozolimie sam też byłem małym syjonistyczno-
-nacjonalistycznym fanatykiem – żarliwym, zadufanym, otumanionym. Byłem
ślepy na wszelką argumentację wykraczającą choć trochę poza żydowsko-syjo-
nistyczną opowieść, jaką kładł nam do głowy cały niemal świat dorosłych 13.

Wychowanie w duchu niekwestionowanego patriotyzmu, przeradzającego
się nieraz w nacjonalizm, wspierane bywało emocjonalnym szantażem, naka-
zującym jednoznaczne opowiadanie się po stronie własnego narodu i cudem
(od)zyskanego państwa.

Po wielu latach, kiedy dystans wobec minionych wydarzeń został
ukształtowany zarówno przez kolejne doświadczenia w życiu osobistym, jak
i przemiany w funkcjonowaniu państwa oraz zamieszkującej je zbiorowo-
ści, pisarz zaczął przychylać się do wizji połowicznej, a więc kontrolowanej
przynależności do wspólnoty. Stwierdzał jednoznacznie:

Wszyscy jesteśmy w połowie połączeni z kontynentem, którym jest rodzina,
język, społeczeństwo, wierzenia i przekonania, państwo, naród [...]. Lepiej dla

12 W tym miejscu należy przypomnieć, iż pisarz brał udział jako żołnierz w wojnie sześcio-
dniowej w 1967 roku oraz w wojnie Jom Kipur w 1973 – obowiązek obrony granic był dla
niego wówczas powinnością, którą należało spełnić bez wahania.

13 A. Oz, Do fanatyków, s. 15.
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nas, żebyśmy pozostali półwyspami. To chyba dla nas odpowiednie. Są na świe-
cie religie, ruchy ideologiczne i polityczne, które pchają każdego z nas, byśmy
się bez reszty zatopili w zbiorowości, rezygnując z bycia półwyspem, stając się
zaledwie drobnym ziarenkiem, molekułą w bryle narodu, wiary, ruchu 14.

Wiara w wartość jednostkowego istnienia, połączonego z życiem wspólnoty,
a jednak wobec niego odrębnego, doprowadziła Oza do jednoznacznego
oporu wobec fanatyzmów wszelkiego rodzaju i proweniencji.

Podobnie rzecz się ma w filmowej adaptacji głównych wątków książki
– powstała w roku 2015 ekranizacja Opowieści o miłości i mroku ukazuje
niebezpieczeństwa tkwiące w zbytnim zawierzeniu wspólnotowym ufun-
dowaniom egzystencji 15. Nie wdając się w analizowanie słabości filmu czy
braku doświadczenia debiutującej reżyserki, stwierdzić trzeba, że wybór
języka hebrajskiego, w którym został zrealizowany wydaje się ze wszech
miar słuszny – pozwala lepiej przybliżyć ówczesne jerozolimskie realia oraz
wejrzeć w głąb minionego czasu. Do historii tragicznego dzieciństwa sple-
cionej z obrazami rodzącego się państwa, tak bardzo związanej z kon-
kretnym miejscem i czasem, reżyserka Natalie Portman starała się dołą-
czyć uniwersalny wymiar opowieści o narodzinach twórczej wrażliwości
i wspólnotowej odpowiedzialności. A jednak film pozostaje przede wszyst-
kim współczesną „translacją” biograficznych doświadczeń, głęboko osadzo-
nych w izraelskich dziejach – podobnie jak w tekście, niezwykle ważnym
wydarzeniem okazuje się dziecięca „bratobójcza” zbrodnia i wina. Mały
Amos podczas urodzinowego przyjęcia, niechcący spowodował wypadek,
w którym okaleczony został młodszy brat jego arabskiej towarzyszki za-
baw. Z perspektywy późniejszych dziejów konfliktu, to jednak nie tragiczne
konsekwencje owego wypadku, ale właśnie rezolucja z Lake Success osta-
tecznie uniemożliwiła wszelki kontakt z dziewczynką, z którą w innych
okolicznościach historycznych i politycznych z pewnością mógłby się za-
przyjaźnić.

Dorosłe życie bohatera ukazane zostało jedynie w kilku ujęciach w za-
kończeniu filmu – kiedy to młodemu człowiekowi mieszkającemu i pracu-
jącemu w kibucu, udało się (przynajmniej po części) zbliżyć się do ideału
mężczyzny, patrioty i Żyda, ideału wyśnionego przez matkę w latach niepo-
wodzeń i zwątpienia. Choć – jak twierdzi narrator autobiograficznych wy-
nurzeń – przede wszystkim udało mu się stworzyć zewnętrzny jego pozór,
łatwy do odkrycia przez „zdolniejszych” adeptów nowych idei.

14 Tamże, s. 45.
15 Opowieść o miłości i mroku, reż. N. Portman, Izrael, 2015.
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Substancjalizacja terytorium państwa tworzonego z mozołem dokony-
wała się w dużej mierze dzięki kibucom i ich mieszkańcom, z poświęceniem
przekształcającym pustynną i jałową przestrzeń w tereny uprawne, a jedno-
cześnie poddającym się surowym regułom zbiorowego życia codziennego.
Pisarz, ukazując wizję obranego wówczas modelu wspólnotowego trwania,
nie wahał się przed piętnowaniem jego poszczególnych realizacji – i to na
każdym etapie twórczości. Bohaterowie Oza przechodzili zazwyczaj trudną
drogę, zanim mogli osiągnąć, choćby częściową, harmonię ze światem, w któ-
rym przyszło im żyć. W powieści Spokój doskonały z roku 1982, tytułowy
spokój bohater zyskał dopiero po kolejnych próbach ucieczki z trudnego do
oswojenia miejsca. Kameralna historia małżeńska ukazuje zresztą problem
w szerszym wymiarze – jak podkreślała Justyna Sobolewska:

opowiada również o konflikcie pokoleń, pionierów i ich dzieci, ale także o kraju
zarażonym nienawiścią, w którym siłą napędową jest chęć wyrżnięcia wrogów.
„To przepastne bagno, a nie państwo. Dżungla a nie kibuc. Śmierć a nie syjo-
nizm” – mówi gorzko Azaria premierowi, który ich odwiedził 16.

Słowa gniewnej krytyki systemu, wypowiedziane przez jednego z miesz-
kańców kibucu w obecności przedstawiciela rządzących, wyraziście ukazują
rozziew między ideą a jej konkretnymi próbami wcielenia w życie.

Dla Amosa Oza niezwykle ważny okazywał się obowiązek (przymus?)
rejestrowania różnic między abstrakcyjną wizją a dojmująco uciążliwą co-
dziennością. A mimo to twórca pozostał nie tyle kronikarzem niedostatków,
potknięć i trudności w dziejach tworzącego się nowego narodu, ile wizjo-
nerem potrafiącym przeciwstawić się pokusie wyboru innych, prostszych,
jednoznacznych ocen, a więc łatwiejszych, jak by się zdawało, podsumowań
historii zbiorowej. Agata Bielik Robson podkreślała: „Żaden inny pisarz ży-
dowski – czy raczej izraelski – nie dokonał tak wiele, by zdekonstruować
wszelkie przesądy dotyczące wyższości diaspory” 17. W jego ujęciu bowiem
to właśnie nieustępliwe, choć często okupione bólem, trwanie na otrzyma-
nym skrawku ziemi dowodzi rzeczywistej zdolności poświęcenia się w imię
wspólnoty. Badaczka, próbując dociec istoty wyborów światopoglądowych
Oza, przywołała też przeciwne im przeświadczenia, obecne między innymi
w pismach Erica Hobsbawma 18, wedle których Żydzi pozostający w diaspo-
rze przewyższają swoich przywiązanych do rodzimej ziemi pobratymców –

16 J. Sobolewska, Spokój między wojnami, „Polityka” 2010, nr 43, s. 94.
17 A. Bielik-Robson, Amos Oz: w poszukiwaniu mocy, Newsweek.pl, http://www.newsweek.pl/

europa/amos-oz-w-poszukiwaniu-mocy [dostęp 15.12.2017].
18 Eric Hobsbawm, urodzony w 1917 roku w rodzinie austriackich Żydów, po dojściu Hitlera

do władzy wyjechał do Londynu, gdzie spędził resztę życia jako wykładowca na brytyjskich
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są jednostkami wybierającymi oświecenie ponad tradycję, a jako nośnicy uni-
wersalnego rozumu stają się chętnie kosmopolitami, odważnie inwestującymi
w postęp i racjonalizację społeczeństwa.

Dla Amosa Oza natomiast od samego początku niezwykle istotny stał
się problem kształtowania i tworzenia nowej narodowej tożsamości – bardziej
konstruowanej niż rekonstruowanej. Jego powieści, a w szczególności auto-
biograficzne opus magnum, stanowią nie tylko kompendium wiedzy na temat
losów Izraela od czasów osadnictwa w Palestynie po dzień dzisiejszy, ale są
przede wszystkim traktatem „na temat mentalności Żydów, którzy w tym
eksperymencie państwowotwórczym uczestniczyli, częściowo korzystając ze
swego doświadczenia diasporycznego, częściowo zaś się z niego wyzwala-
jąc” 19. W końcu trudniej było wspólnie trwać w ciasnej, otoczonej wrogim
sąsiedztwem przestrzeni, niż uznać za nadrzędną wartość jednostkową wol-
ność wyboru własnego miejsca w świecie.

Pisarz opowiadał w istocie o pokonywaniu mentalności diaspory, ko-
niecznym, by powstało państwo Izrael. Świadomość proizraelska, do której
zawsze przyznawał się autor, oraz dojrzały bohater napisanej przez niego
Bildungsroman, nie była jednak w żadnym stopniu nacjonalizmem, zamknię-
tym na uniwersalne wymiary jednostkowej i wspólnotowej egzystencji. Bie-
lik-Robson przypominała:

To nie przypadek, że Michael Walzer w swojej Interpretacji i krytyce społecznej
właśnie Amosa Oza wybrał na patrona krytyki lojalnej, a więc takiej, która choć
nie szczędzi gorzkich słów swojej wspólnocie, robi to zawsze z jej wnętrza,
nie podważając samych podstaw, na jakich się ona opiera. I to nie przypadek,
że Marks i natchnieni przezeń krytycy w rodzaju Hobsbawma stanowią dla
Walzera wzorzec krytyki nielojalnej: przeprowadzonej z zewnątrz 20.

Twórca, nieodmiennie czując się częścią wspólnoty, tworzył przede wszyst-
kim dla niej. Pomimo tego, że wiele stron poświęcił grzechom syjonizmu,
nadal pozostawał wierny samej idei, niepodważalnej, choć wypaczanej w ko-

(później też na amerykańskich) uniwersytetach. Jego ostatnią pracą naukową z 2011 roku była
rozprawa Jak zmienić świat. Marks i marksizm 1840–2011.

19 A. Bielik-Robson, Amos Oz: w poszukiwaniu mocy. Badaczka, przeciwstawiając sobie kry-
tyczne wobec wielu działań Izraela postawy Hobsbawma i Oza, starała się pokazać, że pierwszy
z nich, pisząc z pozycji diasporycznej, usuwał z pola widzenia perspektywę bytowania w cią-
głym zagrożeniu, natomiast drugi, patrząc z wewnątrz, potrafi dostrzec realne (nieuchronne?)
skutki takich warunków wspólnotowego życia.

20 Tamże. Być może spory tego rodzaju mają też wymiar pokoleniowy – Michael Walzer,
autor fundamentalnych dla omawianej problematyki rozpraw O tolerancji (1997) czy Prawo,
polityka i moralność w judaizmie (2006) urodził się w roku 1935.
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lejnych realizacjach, a ponadto niestrudzenie wierzył w wartość jednostkowo
uprawomocnianego poczucia zakorzenienia i przynależności.

Amos Oz mówił w przywołanym wcześniej wywiadzie o intymnym,
swoiście oczyszczającym charakterze aktu tworzenia:

To było jak zaproszenie zmarłych do domu, jak rozmowa przy obiedzie na te-
maty, o których nigdy nie mówiliśmy, kiedy byli żywi. Przedstawiłem ich sobie
nawzajem – rodziców, moją żonę i dzieci, ale nie chciałem, żeby zmarli zamiesz-
kali w moim domu. To była tylko wizyta. Nie chcę mieszkać wśród duchów 21.

Rzecz bowiem nie w tym, by zaprzeczać istnieniu rodzinnych tragedii, lecz
potrafić żyć bez ich destrukcyjnego wpływu. I podobnie: nie trzeba odrzucać
trudnej pamięci o losach wielokulturowej diaspory, wystarczy być w stanie
(choćby częściowo) wyzwolić się z jej ograniczeń.

Wielu twórców żydowskich uznawało za swe główne zadanie doku-
mentowanie doświadczeń rozproszonego narodu. Tymczasem Oz postawił
przed sobą inny cel. W swoim późnym zbiorze opowiadań z roku 2012,
zatytułowanym znamiennie Wśród swoich, znów powrócił do przeszłości, by
pokazać jednostkowe drogi ku przekraczaniu nieuchronnie pojawiających się
słabości, ku pokonywaniu nieodmiennie rodzących się wątpliwości, ku od-
rzucaniu oczywistych wahań czy chęci ucieczki. Kibuc pod koniec lat pięć-
dziesiątych ponownie stał się swoistą retortą, w której to, co pojedynczo
(boleśnie) doświadczane zmieniało się w ufundowane wspólnotowo prze-
konanie o konieczności podejmowania zbiorowych wysiłków. Bohaterowie
utworów wiedzą, że wybrana przez nich do życia, różnorako (a nawet nie-
znośnie) ograniczana przestrzeń dopiero za dziesięć, dwadzieścia lat stanie
się spokojniejszym, własnym miejscem. Wiedzą także, że w rodzącej się spo-
łeczności „wszystkie sprężynki są napięte do granic, a cała maszyna jeszcze
trzęsie się z wysiłku” 22. Kibuc Jikhat – miejsce akcji wszystkich zebranych
w tomie opowieści – ukazany po upływie półwiecza nadal jest przestrze-
nią, w której jednostkowe emocje trzeba tłumić w imię nadrzędnego celu –
budowania nowej rzeczywistości. Można tylko podporządkować się obowią-
zującym regułom lub opuścić kibuc na zawsze 23.

21 A. Oz, Kiedy wypłaczesz wszystkie łzy.
22 A. Oz, Wśród swoich, przeł. L. Kwiatkowski, Poznań 2016, s. 120.
23 Należy pamiętać, że w twórczości Oza ucieczka czy rezygnacja z udziału w „ekspery-

mencie państwowotwórczym” nie jest klęską moralną. Umiejętność bycia „wśród swoich”,
zdolność podporządkowania się zbiorowej wizji, uzależniona jest w każdym jednostkowym
przypadku od wielu okoliczności zewnętrznych, od sumy życiowych doświadczeń oraz pre-
dyspozycji psychicznych. Niezbędna w takiej sytuacji specyficzna emocjonalna „równowaga”
nie każdemu jest dana, a niewielu potrafi wypracować ją wbrew przeciwnościom losu i we-
wnętrznym uwarunkowaniom.
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Ukształtowani w innej rzeczywistości „seniorzy”, przybyli z różnych kra-
jów świata, muszą z mozołem tłumaczyć sobie konieczność poddania się ry-
gorom, które dla ich potomków staną się warunkami niejako „naturalnymi”.
Ruta Pragier w tekście poświęconym twórczości Oza rekonstruowała ówcze-
sne założenia wspólnotowych idei jako walkę między wizjami autoidentyfi-
kacyjnymi. W takim ujęciu nowy naród kształtował się poprzez budowanie
opozycji wobec tradycyjnych obrazów. Obywatel rodzącego się państwa mu-
siał być przede wszystkim silny – należało bowiem na zawsze rozstać się
z obrazem (czy raczej stereotypem) „europejskiego” Żyda, niesprawnego fi-
zycznie, lękliwego słabeusza, godzącego się na poniżanie i pogardę. Hasło
„Nasi synowie muszą być z żelaza” miało natomiast w magiczny niemal
sposób zaklinać przyszłość 24.

Siła jednostek mogła zagwarantować pomyślne trwanie wspólnoty. Tym-
czasem bohatera jednego z opowiadań ze zbioru Wśród swoich, zdradzającego
pewne podobieństwa z młodym wcieleniem narratora Opowieści o miłości
i mroku, dręczyły zupełnie inne odczucia:

Nagle poczuł wstręt do samego siebie. Ten stan ducha ogarniał go często i z prze-
różnych powodów. Potem nabrał obrzydzenia do tego wstrętu i w duchu drwił
z siebie, używając słowa „pięknoduch”, tak jak przewodniczący określał czasami
tych, których odstręcza konieczne okrucieństwo rewolucji 25.

W opowieściach Oza „synowie z żelaza”, bohaterowie z kibuców, żołnierze
bez lęku stający twarzą w twarz z wrogiem pozostają w sferze marzenia,
mitu, projektu – koniecznego dla państwowotwórczej misji, lecz z założenia
nieosiągalnego. Ważniejszy zatem za każdym razem okazuje się sygnowany
jednostkowym, rzeczywistym zaangażowaniem, dobrowolny akces w zbio-
rowy wysiłek, którego sednem jest zdobywane z trudem (i niejako warun-
kowo) przeświadczenie o słuszności dokonywanych wyborów.

Wymóg zachowania ciągłej gotowości do poświęcania się dla wspól-
noty prowadzić może również do wytworzenia wiary w słuszność wszel-
kich podejmowanych w jej imieniu decyzji. W książkowym reportażu po-
kazującym losy osadników z Zachodniego Brzegu, zatytułowanym Wnuki
Jozuego, Paweł Smoleński pisał o „etosie stuletniego konfliktu”, uznawanym
przez wielu Izraelczyków za zbiór pewników (oczywistych jakoby tak jak
definicje punktu i prostej), a zarazem niepodważalnych wskazań do dzia-
łania:

24 Zob. R. Pragier, Jest nowa saga!, „Twórczość” 2006, nr 3.
25 A. Oz, Wśród swoich, s. 57.
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Powstało (odrodziło się) państwo żydowskie, biedne, w dziwnych granicach,
wystawione na arabskie ataki, ale jednak. Żydzi sami je wywalczyli. To był cud.
Podobnie jak wszystko, co stało się później. Etos konfliktu podpowiada, że takie
dziedzictwo zobowiązuje. Skoro umęczonym rolnikom i tym, którzy przetrwali
obozy, a potem płynęli dziurawymi statkami do Hajfy i Tel Awiwu, udało się
stworzyć państwo, należy to państwo rozszerzyć 26.

Tym samym sankcja metafizyczna umożliwiała odnajdywanie ufundowań
dla terytorialnej ekspansji – skoro trzeba było bronić przed najeźdźcą ziemi
darowanej przez Najwyższego, można było również (w odwecie) poszerzać
jej granice. Taka postawa, choć daleka od przekonań głoszonych przez sa-
mego pisarza (niestrudzenie orędującego za kompromisem w relacjach mię-
dzy wszystkimi stronami konfliktów na Bliskim Wschodzie), jawi się w tek-
stach Oza jako jedna z nieuchronnych konsekwencji projektowania tożsamo-
ści w oparciu o przywiązanie do ojczystej ziemi.

W zakończeniu Opowieści o miłości i mroku pojawia się wspomnienie
ślubu pisarza w kibucu – wstąpił z żoną pod hupę wspartą nie jak kazał
tamtejszy zwyczaj na dwóch widłach i dwóch karabinach, lecz na czterech
widłach. Tym samym próbował pozostać wiernym zarazem wobec trady-
cji przodków, zwyczajów kibucu oraz własnej wizji dążenia do pokojowych
rozwiązań. Projektem nadrzędnym w twórczości Oza wydaje się właśnie od-
twarzanie skomplikowanych uwarunkowań indywidualnego wysiłku, który
towarzyszy odnajdywaniu siebie i własnego miejsca na ziemi. Nieustannego
trudu, który okazuje się konieczny, by pogodzić zobowiązania wobec wspól-
noty z najgłębiej własnymi przekonaniami o tym, co jest słuszne.

Dążenie do wewnętrznej harmonii, pozostającej celem niezwykle trud-
nym do osiągnięcia, może okazać się także wartością samą w sobie, jeśli
wiąże się z otwarciem na inność i poszanowaniem prawa do dokonywania
odmiennych wyborów. Pisarz stwierdził u kresu życia: „Nie jest tu nudno.
Izrael bywa, co prawda, denerwujący, czasami rodzi frustrację i złość, ale
nieraz fascynuje i porywa. Tego, co zobaczyłem tu w czasie swojego życia,
jest i znacznie mniej, i znacznie więcej, niż śniło się moim rodzicom i dziad-
kom” 27. Skrajne emocje rodziły się zatem w miejscu, które, co prawda, nie
stało się ucieleśnieniem marzeń przodków o mitycznym, idealnym raju na

26 P. Smoleński, Wnuki Jozuego, Wołowiec 2019, s. 293. Autor tak określa istotę wspólnotowych
przekonań, łączących wielu osadników: „Bóg dał tę ziemię, tysiące lat temu zrobił Żydom
prezent z Judei i Samarii, i to jest koniec dyskusji. Gdyby Bóg nie dał, wojna sześciodniowa
musiałaby skończyć się klęską. Tymczasem Żydzi są w Judei i w Samarii, tak jak za czasów
Dawida. Przywiązanie do ziemi to dobry uczynek, micwa, posłuszeństwo Najwyższemu” [tam-
że, s. 293].

27 A. Oz, Do fanatyków, s. 134.
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ziemi, ale niezmiennie pozostawało dla twórcy substancjalnym, realnym kra-
jem ojczystym – wbrew zwątpieniu, niepewności i przesyconemu fatalizmem
oglądowi żydowskiego losu.
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This (One and Only) Place, Those (Most Important) Emotions:
Remarks on the Works by Amos Oz

Abstract

The article analyzes emotions in literature and their deep connection
with the represented space. A good illustration of such interrelations is
provided by the memoir of Amos Oz, A Tale about Love and Darkness (2002).
The interpretation demonstrates that the relation between the personal
experience (including family) and community values may shed light upon
other questions such as the difficult past of the state of Israel, growing up
into a wise patriotism and establishing real connections with the homeland.
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