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Ekspozycja

Co roku w wyobraźni odbywam podróż
do Grecji, aby przeżyć czystą radość i sięgnąć do źródeł 1.

Ujawnione w powyższym motcie prawidło, polegające na odbyciu cy-
klicznej (corocznej) podróży wyobraźniowej, czyni ze Zbigniewa Herberta
człowieka organicznie uwikłanego w kulturę helleńską; stwarza artystę, który
płynąc do źródeł cywilizacji śródziemnomorskiej – odzyskuje „czystą radość”
życia. Oczywiście wspomniana przez poetę konieczność ponawiania uwew-
nętrznionej „podróży do Grecji” nie wyczerpuje ukrytych pragnień i fak-
tycznych możliwości pisarza w zakresie podejmowanych eksploracji. Podró-
żuje on przecież także do „Grecji realnej” – najpierw w towarzystwie swych
angielskich przyjaciół: Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich (pierwsza wy-
prawa trwała od 7 września do 6 października 1964 roku), później gest ten
powtórzy wielokrotnie, już w trybie raczej samotnych 2 eskapad:

1 Z. Herbert, Podziękowanie, w: tegoż, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998,
Warszawa 2001, s. 546.

2 Wyjątkiem będzie rok 1973, kiedy to Herbert opływa w towarzystwie rodziny Czajkowskich
Morze Jońskie, „zatrzymując się na wyspach Itaka, Paksos, Korfu”. Cyt. za: A. Franaszek,
Herbert. Biografia, t. 2, Kraków 2018, s. 870.
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Z Grecją jest coś dziwnego. 1◦ Nie wiem dokładnie, ile razy byłem tam (5 czy
7 razy), 2◦ zawsze z dużym, przeciążonym programem, 3◦ bez własnego środka
lokomocji, 4◦ pod koniec pobytu wyczerpany (ostatni raz wylądowałem we wie-
deńskim szpitalu z objawami anemii, zapalenia ucha środkowego i coś z ner-
kami). Nic dziwnego, spałem źle, jadałem nędznie, byłem wyczerpany fizycznie
i psychicznie. [...] A co najważniejsze, uczucie dość paraliżujące, że stykam się
z moim ideałem, szczytem, paradygmą – co odczuwam naprawdę, a co dałem
sobie wmówić 3.

Z oczywistych względów szkic niniejszy nie rości sobie prawa do mono-
graficznego zdania relacji z odbywanych regularnie duchowych i geograficz-
nych peregrynacji poety. Skupia się tylko na izolowanym wycinku czasowo-
-przestrzennym, tropi fragmenty pielgrzymkowych przystanków Herberta,
„operującego w sercu” Hellady...

Prezentowane przez pisarza „greckie techniki patrzenia” ujawniają wy-
sokiej próby konesera, głodnego geniuszu wędrowca, kogoś kto prześwietla
swe człowieczeństwo „rentgenowskim promieniem” wyrafinowanej sztuki.
Artykuł skupia uwagę, jako się rzekło, na ateńskim etapie wiele lat trwającej
– i wiele krajów obejmującej 4 – marszruty artysty. Pokazuje, jak Herbert „ner-
wowo”, impulsywnie reaguje na „stawiający mu opór” (a niezwykle ważny
w artystycznej drodze) architektoniczny „obiekt” – Akropol, jak nie radzi
sobie z twórczym niedowładem w obliczu arcydzieła (które próbuje: zrozu-
mieć, opisać, kontemplować).

Podróż

Rozpoczyna Herbert swój Diariusz grecki 5 niecodziennym fragmentem.
Wizyta w „muzeum na Akropolu” [DG, s. 21] skutkuje długim buchalteryj-
nym wyliczeniem. Ateńskie sanktuarium Tezeusza (błędnie identyfikowane

3 M. Czajkowska, O wyprawach do Grecji ze Zbigniewem Herbertem, „Pamiętnik Literacki” (Lon-
dyn) 2008, nr 35, s. 27.

4 W opublikowanej osobno – nakładem Wydawnictwa „Fundacji Zeszytów Literackich” –
edycji pism podróżnych Zbigniewa Herberta (Barbarzyńca w podróży, Warszawa 2014) znajdu-
jemy zapis refleksji poczynionych przez pisarza w toku wielu europejskich wypraw (Grecja,
Włochy, Holandia), obrazujących skalę „podróżnego przedsięwzięcia” pisarza. Jak czytamy
w nocie edytorskiej: „książka prowadzi przez dolinę Wezery prosto do siedzib mitów i trage-
dii greckich w Mykenach, od brauriońskich sanktuariów do Delf przez Mykonos, Delos, Ateny
wielkim napowietrznym łukiem sięga Włoch, aby szlakiem św. Kolumbana znowu przekroczyć
granicę Południa i klamrą spiąć je z zamgloną Północą”.

5 Z. Herbert, Diariusz grecki, w: tenże, „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, opracowała,
ułożyła i opatrzyła komentarzem B. Toruńczyk, współpraca H. Citko, Warszawa 2008. W dalszej
części szkicu odsyłając do niniejszej edycji korzystam ze skrótu DG i podaję numer strony.
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niegdyś jako świątynia Hefajstosa 6) ujmowane w ramy geometrycznych pro-
porcji oraz algebraicznych równań, badających skalę zależności liczbowych –
prowadzi Herberta do nieoczywistej, pitagorejskiej konkluzji:

Z Tezejonem ma się sprawa tak: jeśli za moduł przyjąć pół szerokości kolumny, to
ateński Tezejon ma sześciokolumnową fasadę o dwudziestu siedmiu modułach:
sześć kolumn obejmuje dwanaście modułów, trzy środkowe interkolumnia są
po 3,2 modułu, dwa boczne po 2,7 – razem 27. Stosunek kolumny do środkowego
interkolumnium jest jak 2:3,2, czyli 5:8. Tryglif ma szerokość jednego modułu,
a metopa 1,6. Stosunek jest więc znów 5:8. Przypominam sobie, że w symbolice
pitagorejskiej 5 oznacza własności ciał fizycznych, a 8 miłość [DG, s. 21].

Nietuzinkowe odkrycie korelacji „materialne – miłosne” nie wiedzie jed-
nakowoż pisarza „o krok dalej”, „w głąb”: w stronę wykładni hermetycz-
nej. Matematyczny model doskonałej symetrii znajduje bowiem kontrapunk-
towe dopełnienie i „odbicie” w kupieckim zestawieniu wydatków, w kreślo-
nym starannie (przyziemnym) rejestrze „winien/ma”, obrazującym deficyty
finansowe biednego turysty, przybywającego do Grecji zza „żelaznej kur-
tyny”: „Paczka papierosów – 10 drachm, śniadanie – 8, pocztówki i znaczki
– około 15, wstęp do muzeum – 10, kolacja – 13, wino – 5, owoce – 3, brak
10 drachm” [DG, s. 21].

O czym zatem duma Herbert w swoim ateńskim pokoju „na najwyż-
szym piętrze hotelu Amarylis” [DG, s. 21], nasyciwszy spojrzenie wido-
kiem „uśmiechu greckich kor, wobec którego gasną wszystkie tajemnice Gio-
condy” [DG, s. 21]? Wydaje się, iż o trudnym, kłopotliwym splocie tego, co
wzniosłe i trywialne, piękne i pospolite. Wszak zajmuje go kondycja melan-
cholijnego podróżnika, który opuścił swój dom, by podziwiać architekturę
innych kultur; rozmyśla o lichym statusie wygnańca, rekompensującego nie-
dogodność oddalenia podziwem dla muzealnych rarytasów kolejnych miejsc
postoju – o losie ubogiego włóczęgi, skazanego (bez mała!) na cierpki kon-
takt ze zmiennymi fazami obcego krajobrazu. Powie z niejaką rezygnacją:
„turysta jest zawsze wygnańcem. Co mu pozostało? Akropole, grobowce”
[DG, s. 21]. Nawet nocą, ciekawie poszukujący uchem odgłosów nowo na-
wiedzonej metropolii, poeta słyszy z hotelowego balkonu jedynie zgrzytliwy,
zebrany w kakofoniczny zestrój ciąg dźwięków, na który składa się „jed-
nostajny chór samochodów” i dwa rywalizujące ze sobą „głosy solistów”
[DG, s. 21]. Warkot maszyny i szkolony głos śpiewaka: znów dialektyka prze-
ciwieństw. Nawet ironiczna uwaga pisarza, zamykająca „wokalny obrazek”,

6 Błędna identyfikacja obiektu powodowana była charakterystycznymi inkrustacjami: me-
topy świątynne obrazowały czyny i „przewagi” Tezeusza.
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słabo skrywa bezsilną niemoc wędrowca: „Męski groźny bas i piskliwy la-
ment kobiety. Duet jest pełen pasji i słucham go jak opery w obcym języku.
Wreszcie dźwięk tłuczonego szkła i cisza. Kawałek życia, którego nigdy nie
dotknę” [DG, s. 21].

Wskazane „napięcie” rysuje się też w innym planie „greckiego czasu”
poety. Niejako na marginesie uwagi o niemożności dotknięcia lokalnego „ży-
cia”. Zauważmy, iż najlepszym antidotum na swoistą „infekcję estetyczną”,
koniecznym lekarstwem łagodzącym skutki wycieńczającego ciało i umysł
wyścigu z czasem („zmęczony całodzienna wędrówką w słońcu – był to ma-
raton: Muzeum Archeologiczne, Olimpejon, Akropol, Keramejkos – nie mogę
zasnąć” – DG, s. 21) – pozostaje cierpliwy znój pisarskiego rzemiosła, cicha
praca ucznia „szkoły naturalistów”, który ratuje swój umęczony bogactwem
wrażeń umysł ucieczką ku „pospolitej” rzeczywistości. Pisze, kolekcjonuje,
bada detale i drobiazgi, szkicuje:

Pracuję jak dobry rzemieślnik ze szkoły naturalistów. Zaczerniam papier no-
tatkami, robię dziesiątki rysunków, zapisuję ceny, nazwy restauracji i nazwy
potraw. Zbieram bilety wstępu, bilety trolejbusowe i prospekty. Jeśli tak dalej
pójdzie, będę grzebał w śmietniku. Pasja szczegółu. Szalony pomysł nachodzi
mnie w małym kafejonie (stoły nakryte niebieską wilgotną ceratą). Tuż koło
placu Omonia po wypiciu ćwiartki wina: opisać ulicę Veranzerou, która nie od-
znacza się niczym szczególnym, ot, zwykła sobie jedna z ateńskich ulic, ważna
jednak właśnie z powodu swojej pospolitości. Jeśli będę wiedział o niej wszystko,
będę wiedział coś niecoś o Atenach. Zacząłem od rogu, cierpliwie notując okna,
wygląd fasad, szyldy, sklepy i to, co na wystawach, zapachy, kamienica po ka-
mienicy, brama po bramie [DG, s. 22].

Ateny (osobliwie: Akropol) strzegą jednak swej tajemnicy. Nie dozwa-
lają obcemu oku zbyt łatwo uchwycić zasady rządzącej tutejszym genius loci.
Przybysz – niczym bezradny Tezeusz – potrzebuje pomocy. Centrum kul-
tury helleńskiej strzeże bowiem zazdrośnie swych tajemnic – równie do-
brze i starannie, jak prowincjonalna, oddalona za horyzontem dowolna Wy-
spa Archipelagu. Stołeczny Akropol przypomina i upodabnia się zresztą do
nieprzenikliwego labiryntu, odwzorowuje kreteński niegościnny pałac króla
Minosa: „Zatrzymałem się przy dziesiątym obiekcie z pustą głową, suchym
gardłem, z garścią słów bez związku, z nicią Ariadny, która prowadzi do-
nikąd” [DG, 22]. Zagubienie rodzi jałowe uczucie pustki:

Mój trzeci dzień w Atenach zaczął się źle. Wstałem późno, wsiadłem do nie-
odpowiedniego trolejbusu. Wylądowałem wreszcie na Akropolu, spocząłem na
stopniach Partenonu, polazłem spojrzeniem po znanych mi budowlach – i nic
[DG, s. 22].
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Albo wpędza w melancholijne nastrojenie, przechodzące w uporczywy
spleen: „dzień trzeci w Atenach – dzień pod znakiem Saturna” [DG, s. 23].
Herbert pada ofiarą własnego perfekcjonizmu. Widoczne w jego działaniu
pozostaje ciągłe pragnienie starannego odtwarzania warunków minionych,
wysiłek zmierzający do restytucji i rekonstrukcji (odnalezienia) „straconego
czasu”. Postulat prymarny, jaki zgłasza: zbliżyć się maksymalnie blisko do ar-
che miejsca, zetrzeć historyczne nawarstwienia i dziejowe pokłady kulturo-
wego humusu 7. To praktyka, która przez obcowanie z materialnym konkre-
tem chce dotrzeć do kodu źródłowego i „dotknąć” przenicowanej, „wytartej”,
podległej atrofii – dawnej realności:

W epoce Peryklesa hektar ziemi dawał od 10 do 12 hektolitrów zboża raz na
dwa lata. Bardzo lubię tego rodzaju informacje, uważam, naiwnie zapewne,
że zbliżają mnie one do odległej rzeczywistości [DG, s. 23] 8.

Ponawiane uporczywie „naiwne” gesty nie mogą ziścić jednak niemoż-
liwego. Nieudane próby „rezurekcji” miejsc (odsyłam do relacji z Koryntu)
konstytuują grecką marszrutę pisarza. Także – a może: zwłaszcza! – Akropol
nie objawi się jako sektor „widmowy”, nie stanie się punktem „duchowym”.
Nie okaże się także czakramem wypełnionym energią, która „nawiedza czło-
wieka w miejscach, gdzie naprawdę mieszkali bogowie” [DG, s. 28]. Znakiem
tego szczególnego, pożądanego stanu był używany przez Greków termin
thambos – „święty deszcz” [DG, s. 28]. Akropol do końca pozostanie dla
pisarza kłopotem. Wyzwaniem (właściwie) ledwie możliwym do podjęcia,
doświadczeniem jałowym i trudnym 9 („kiedy pisałem szkic o Akropolu –

7 Herbert doskonale zdaje sobie sprawę z palimpsestowego charakteru miejsca: „Zdawa-
łoby się, że nie ma rzeczy lepiej zbadanej w archeologii niż topografia Akropolu. Taką sugestię
narzucają przewodniki, które grosso modo podają rozmieszczenie głównych budynków w epoce
Peryklesa. Nie należy jednak zapominać, że święte wzgórze zamieszkane było od czasów neo-
litycznych. Znajdują się tu ślady pałacu z epoki mykeńskiej i szczątki cyklopowych murów,
podobnych do tych, jakie widzimy w Argos i Mykenach. Wznosiły się tu zapewne świątynie
drewniane, później świątynie z kamienia budowane przez tyranów. Grzebano tu pierwszych
legendarnych królów ateńskich. Szukano schronienia przed najazdami wrogów. Ten podwójny
charakter, twierdzy i miejsca kultu, miał Akropol w ciągu tysiącleci swej burzliwej historii”
[Z. Herbert, Akropol, w: tegoż, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 102]. W kolejnych par-
tiach eseju, gdy odsyłam do niniejszego tekstu Herberta, korzystam ze wskazanego wydania.
Opatruję tekst skrótem A i numerem strony.

8 Gest ten tłumaczy też Artur Grabowski: „Patrząc na Akropol, będzie się zatem starał [Her-
bert – dop. M.J.] zakorzenić symbol w ludzkim doświadczeniu, jakby zależało mu, by zamiast
zimnej alegorii dostrzec ślad żywej ręki, świadectwo czyjegoś zaangażowania” [A. Grabowski,
Hermes jako psychoanalityk. Herbert z Freudem na Akropolu, „Znak” 2009, nr 644, s. 115].

9 Do sprawy będzie Herbert wracał często i przy różnych okazjach. Szkic o Akropolu – jak
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[...] praca szła opornie” 10). Dlaczego? Bo podróż do ojczyzny Homera była
nie tylko ziszczeniem osobistego marzenia, ale także wypełnieniem prywat-
nej obietnicy dotarcia „do źródeł” oraz miernikiem maksymalizacji jednost-
kowego poczucia szczęścia. W myśl kategorycznej deklaracji, poprzedzającej
moment pierwszego spotkania: „Nie ma na świecie budowli, która tak trwale
okupowała moją wyobraźnię” [A, s. 95]. Imaginacyjna „okupacja” trwała jed-
nak na tyle długo, iż zmieniła się w kłopotliwy, „chorobowy” przymus mo-
delowania wytwarzanego wyobrażenia – uporczywego budowania makiety
miejsca. Tak pisał Herbert o trwających latami, uporczywych studiach, odby-
wanych w zaciszu bibliotek i czytelni:

Zdjęcia, rysunki, opisy stanowiły pokarm wodnisty, pozbawiony zapachu, ko-
loru i tła. Znałem nieźle topografię, wymiary i kontur głównych świątyń, ale
cały ich zespół położony był nieodmiennie na płaszczyźnie, miał barwę gipsu,
nie oddychał światłem, a niebo nad nim było z papieru [A, s. 95].

Symulacja zastąpiła realne, możliwość zaś weryfikacji pracy uważnego
„scenografa”, doskonalącego latami kształt papierowej atrapy – zrodziła stres
i pobudziła frustrację:

Kiedy jechałem tam, rósł we mnie strach, że konfrontacja zniszczy to, co przez
wiele lat budowały cierpliwe domysły. I czy będę miał odwagę przyznać się
(choćby przed samym sobą), jeśli święte wzgórze i ocalałe na nim resztki świą-
tyń nie przemówią do mnie, jeśli okażą się jedną z wielu, a nie jedyną czy przy-
najmniej wyjątkową ruiną, pośród wielu rozsianych po świecie ruin? Czy we-
zmę udział w trwającym od wieków sprzysiężeniu zachwytu, które polega –
wiemy to dobrze – nie tyle na wciąż odnawiającym się wzruszeniu, ile na sile
wmówienia, na repetycji wiary [A, s. 95].

Narastający strach i rodzące się zwątpienie sprawiają, że pisarz przy-
wołuje – niejako w chwili próby, oczekując niepewnie na „repetycję wiary”
i erupcję „zachwytu” – dawne słowa sędziwego Sigmunda Freuda, wpi-
sane w jego późny (1936) list-esej kierowany do Romain Rollanda 11. Do-
piero wówczas, świadomy wagi problemu Herbert („poczucie winy w ob-
liczu arcydzieł” [D, s. 90]) sam dokonuje swoistej autoanalizy. Dopiero

pisze w liście (29.01.1967) do Czesława Miłosza – traktuje jako tekst „wymęczony i bez rewe-
lacji”. W korespondencji z żoną, Katarzyną Herbert, (15.10.1975) powie z niejaką rezygnacją,
choć także pośrednio, o Akropolu: „widzę tu ślady depresji, niepokoju, pisania na siłę” [cyt. za:
A. Franaszek, Herbert. Biografia, s. 75, 71].

10 Z. Herbert, Duszyczka, w: tegoż, Labirynt nad morzem, s. 85. Odsyłając do wskazanego tekstu
Herberta, korzystam ze skrótu D, wskazuję też odpowiednią paginację.

11 Por. S. Freud, List do Romain Rolanda (zaburzenie pamięci na Akropolu), w: tegoż, Dzieła, t. 4,
Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 271–280.
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wtedy – odkrywa prawdziwą etiologię zjawiska. Odważnie wskazuje draż-
liwe podglebie niepokoju, zakłócającego radość cichej kontemplacji świątyn-
nego wzgórza:

na Akropolu przywoływałem dusze moich poległych kolegów, użalałem się nad
ich losem, już nawet nie nad śmiercią okrutną, ale współczułem, że odebrana
im została niewyczerpana wspaniałość świata. Sypałem ziarna maku na zapo-
mniane groby [D, s. 90].

Punktem kulminacyjnym tego, towarzyszącego mu w ateńskiej wę-
drówce (in potentia) deklaratywnego szkicu (pierwotnie tytułowanego: Akro-
pol i duszyczka 12), nie jest jednak pesymizm, żal czy skumulowane poczucie
winy, zaprawione bezradnością – wynikłą z niemożności uobecnienia szczę-
ścia (jak w przypadku Freuda, demaskującego rodzinne sekrety). Ale nastro-
jenie, które funduje wysiłek przekroczenia owego stanu „smutku w szczę-
ściu”. Herbert ufa, że Akropol (mimo obiektywnych „przesłon” i osobistych
„ograniczeń” 13) może epifanijnie „powtórzyć się” w nim – a potem (dzięki
sztuce słowa): objawić się „innym” [D, s. 90]. To oczywiście stara defini-
cja praktyki hermeneutycznej – zwerbalizowane pragnienie bycia „pośredni-
kiem”: kimś, kto strzeże depozytu tradycji i potrafi ów depozyt „zaoferować”
(w formie atrakcyjnej opowieści) swojej współczesności:

Skoro zostałem wybrany [...] i to bez szczególnych zasług, wybrany w grze
ślepego losu, to muszę temu wyborowi nadać sens, odebrać mu jego przypad-
kowość i dowolność. Co to znaczy? To oznaczy sprostać wyborowi i uczynić go
wyborem moim. Wyobrazić sobie, że jestem delegatem czy posłem tych wszyst-
kich, którym się nie udało. I jak przystało na delegata czy posła, zapomnieć o so-
bie, wysilić całą swoją wrażliwość i zdolność rozumienia, aby Akropol, katedry,
Mona Lisa powtórzyły się we mnie, na miarę oczywiście mego ograniczonego
umysłu i serca [D, s. 90].

Jak się jednak wydaje ta szczególna (ateńska) „delegacja” pisarska, czy
mówiąc jeszcze inaczej: odbyta do stolicy Grecji swoista, obowiązkowa „po-
dróż służbowa” – nie udała się. Bo udać się po prostu nie mogła. Zwłasz-
cza w zakresie hermeneutycznej translacji uobecnionego „tekstu” świętego:
Partenonu, Erechtejonu, Propylejów i innych elementów „górnego miasta”.

12 Pierwodruk tekstu w „Więzi” (1973, nr 4). Dla potrzeb niniejszego artykułu korzystam –
jak to już sygnalizowałem – z kosmetycznie poprawionej wersji eseju zatytułowanej Duszyczka.

13 Zawsze w zgodzie z deklaracją (ironiczną?) wyłożoną w wierszu Modlitwa Pana Cogito –
podróżnika: „Akropol którego nigdy nie zrozumiałem do końca / cierpliwie odkrywał przede
mną okaleczone ciało” [Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1998,
s. 20].
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Choć greckie arcydzieło (jak przenikliwie zauważa Artur Grabowski) „pro-
wokuje indywidualnie”, choć ostentacyjnie „wyzywa podmiot na pojedy-
nek ze wspólnotą” – pewne jest ostatecznie swego triumfu: „Akropolis –
świątynia świątyń, wiecznie przebudowywana, świadczy o procesualnym,
performatywnym, charakterze cywilizacji, która sama w sobie jest rytuałem
powtórzeń jednostkowych wysiłków. Akropol jest niczyj [...]” 14.

Wrażliwy podmiot przegrywa zatem „z góry” (a więc: a priori) „po-
jedynek ze wspólnotą” umarłych. „Boskie wzgórze”, jako kulturowy „per-
formatyw”, element doskonały, choć eklektycznie niezborny, „powtórzony”
w wielorakich przetworzeniach i korektach – pozostaje uparcie nieczytelnym
hieroglifem (zagadką, szaradą). Jawi się jako własność samorodna (a więc:
„niczyja”), wartość w najwyższym stopniu tautologiczna („równa samej so-
bie”). Okazuje się bytem nieprzekładalnym i nieprzenikliwym – tworem do-
skonałym, kompletnym: „Akropol był cudem rzeczywistym. Nie wodził zmy-
słów na pokuszenie, nie obiecywał, że będzie czymś więcej niż jest. Speł-
niał się cały, był równy samemu sobie” [A, s. 129].

Musiał więc Herbert skapitulować i „uszanować stan – to niezwykle
trafnie spostrzeżenie Barbary Shallcross – wiecznej nieprzejrzystości prawdy,
zazwyczaj nieosiągalnej lub, co najwyżej, ledwie przeczuwanej” 15. Przyzna-
wał finalnie, iż najbardziej pożądany i wysublimowany obiekt artystyczny
(„przedmiot naszych marzeń”) „będzie zawsze poza zasięgiem wzroku i do-
tyku” [A, s. 129]. Warunki zaś owej kapitulacji spisał autor Tamaryszka na bli-
sko 40 stronach fenomenalnego eseju, czyniąc z tekstowej formy rodzaj szcze-
gółowego protokołu-świadectwa: wiedzy i erudycji. Wpisana w zakończenie
szkicu Akropol konkluzja przynosi wszakoż dodatkowy element różnicujący.
Odbywszy swe ateńskie, „duchowe” rekolekcje pisarz zauważa:

uświadomiłem sobie, że istnieją we mnie dwa Akropole: dzienny i nocny. Pierw-
szy był analityczny, z głową w przewodniku. Sprawdzanie planu, badanie struk-
tury całości, dotykanie kamieni, wyobrażanie sobie tego, co zginęło – trochę jak
studium anatomii wykopaliskowego zwierza [A, s. 130].

Zauważmy, iż przyjęty przez Herberta jasny („dzienny”), racjonalny, kar-
tezjański, precyzyjny sposób oglądu dzieła (budowanie modelu anatomicz-
nego) nie przynosi właściwie żadnych pozytywnych efektów poznawczych.
Nie przybliża obiektu, nie pozwala zrozumieć arcydzieła, nie prowadzi do
iluminacji i pogłębionej świadomości. Tryb „dzienny” – niejako: „zaciemnia”
obraz. I odwrotnie:

14 A. Grabowski, Hermes jako psychoanalityk, s. 119.
15 B. Shallcross, Zbigniewa Herberta podróż do zachwytu, „Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 61.
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Drugi Akropol – nocny, zapalony na niebie, oddający się spojrzeniu jako całość.
Siadywałem na Wzgórzu Muz, tuż koło pomnika Filopapposa. Z dołu, z ubogiej
dzielnicy Plaka, dochodził gwar banalny i codzienny. Białe domy jarzyły się
wapnem w ciemności. W powietrzu unosiła się woń baraniny, oliwy i czosnku.
Akropol w wieńcu cebulowych zapachów. Na lewo, wśród drzew, odbywało
się co wieczór widowisko Son et Lumière. Chóry Sofoklesa płakały na przemian
po francusku i po angielsku. Światło wydobywało z nocy fragmenty świętego
wzgórza. Rzucany z reflektorów blask imitował pożary [A, s. 130].

Akropol „przemówił” dopiero, jako dzieło „nocne”: nieoczywiste i pro-
blematyczne – jako twór wydobyty ze sterylnego laboratorium sztuki i rzu-
cony na pastwę popkulturowej feerii barw i dźwięków, spazmatycznie ro-
zedrgany, synestezyjnie rozmazany. Zmysłowa rzeczywistość wydarła obiekt
z „planu estetycznego” [A, s. 131] i przesunęła go „na plan historii” [A, s. 131].
Zobaczony inaczej („zapalony na niebie”), uzupełniony o scenograficzny
kontekst (groteskowe chóry, kierunkowe światło, czerwony blask reflekto-
rów) oraz wypełniony mimowolnie smakami i zapachami „ubogiej dziel-
nicy” Akropol zyskał walor transgresyjny (lub ostrożniej: osmotyczny, prze-
chodni 16). Objawił się „zarówno dziełem woli, ładu, jak i chaosu” [A, s. 131].
Pozostał intrygującym, eklektycznym, tworem „artystów i historii, Peryklesa
i Morosiniego, Iktinosa i grabieżców” [A, s. 131]. Dodam od siebie: histo-
ryków sztuki i przypadkowych turystów, koneserów piękna i trywialnych
poszukiwaczy wątpliwych atrakcji. Zaczął budzić „podziw zmieszany z lito-
ścią” [A, s. 131]. Jednym słowem: ożył.
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Poet on/of the Acropolis.
The Case of Zbigniew Herbert

Abstract

This article is devoted to the Greek journeys of Zbigniew Herbert
– a restlesss traveller and the author of such essayistic sketchess as Diariusz
grecki [Greek diary] Duszyczka [Little soul] and Akropol [The Acropolis].
The hill of Athens became the arena of the writer’s emotional struggles
with himself. The masterpiece, which was admired and studied in the
library retreat, evoked the previously suppressed emotions – helplessness,
impatience, anger, melancholy, frustration, discouragement. The Acropolis
proved to be a mystery impossible for Herbert uncover, and finally,
a strange place of his “private psychomachia”.
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