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Одним из ключевых понятий в культуре и литературе в частности,

оказывающих мощное влияние на человека, является страх, который

неразрывно связан с категорией нравственности. Феномен страха при-

обретает особенно важное значение в переломные периоды развития

общества. Интерес американского писателя к природе сверхъестествен-

ного был вызван, безусловно, прозой Эдгара По, в творчестве которого

А. Бирс находил близкие своему настроению темы. А. Бирсу на удивле-

ние легко удавалось совмещать сюжет, полный тайн и загадок и очень

сдержанную и сжатую форму повествования. Как и Э. По, главную

задачу А. Бирс видел в том, чтобы вызвать у читателя сильные эмо-

циональные переживания. Литературовед Г. Левин полагает: Прием

подводить всевозрастающее напряжение к драматическому кризису

заимствован им [Бирсом – Е.Т.] у По, но кошмары Бирса имеют более

реалистическую мотивировку1. Американский исследователь А. Гал-

летт, характеризуя стиль американского писателя, пишет: Характер-

ными чертами малой прозы Амброза Бирса являются утонченность,

отрывистость стиля и дотошность в деталях2.

«Малая» проза А. Бирса отличается повышенной эмоциональной

напряженностью, яркой художественной выразительностью, глубиной

1 Г. Т. Левин, Открытие Богемы, [в:] Литературная история Соединенных Шта-
тов Америки. В 3 т., Москва 1979, т. 3, с. 162.
2 А. Гуллетте, Амбросе Биерце, Мастер оф тхе Мацабре, [online], http://alangul
lette.com/lit/bierce/master.htm [dostęp: 03.02.2019].
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и лаконизмом повествования. А. Бирс пристально следит за тем, что-

бы ни малейшая деталь не ускользнула из поля зрения читателя, ведь

именно по причине этих мелких деталей и тщательно вырисованной об-

становки складывается нужное впечатление. В бирсовской прозе, как

правило, присутствует элемент недосказанности, чтобы читатель са-

мостоятельно сделал выводы из прочитанного. Даже в «военных» про-

изведениях, описывающих ужасы Гражданской войны в США, присут-

ствует элемент тайны.

Причинами страха в рассказах писателя являются обитатели ле-

са, природные силы, которые не может постичь человеческий разум.

Но самый ужасный страх, как считает художник, – не страх перед

природой, а страх перед человеком, чья жестокость не ведает предела:

истребление индейцев, ужасы войны, линчевания рабов, преследование

и гонение инакомыслящих. Персонажи А. Бирса чаще всего погибают

не от удара сабли или выстрела из револьвера, а от необъяснимого

сверхъестественного страха. Литературовед В.Л. Гопман пишет: Бирс

оставляет человека один на один с напряженным ожиданием при-

ближающегося неизбежного ужаса; чувство это пугает сильнее, чем

сам страх (возникает оно нередко и во сне). Рациональное объясне-

ние Бирс отвергает, поэтому Неизвестное предстает у него в виде

таинственных звуков, шорохов, «знаков предвестий ночи»3.

Рассказы А. Бирса – громкий протест против насилия и терро-

ра личности как в мирное, так и в военное время. Гражданская вой-

на сыграла огромную роль в формировании А. Бирса как человека

и писателя. Война предоставила широкий спектр тем для рассказов,

в которых показаны ужасающие картины «очарованности» смертью.

Война в изображении американского автора – это не красивый мун-

дир, не яркий парад с оркестром, война – это отвратительные ужасы,

кровавая бойня. На войне человек раскрывает те качества, ту сторону

своей сущности, о которых, возможно, никто никогда не узнал бы. Вой-

на – это то испытание, в котором человеческие качества проверяют-

ся на прочность. Боевые действия дали писателю огромный материал

для исследования человеческой личности в экстремальных условиях.

В некоторых произведениях писателя, не имеющих отношения к бое-

вым действиям, война служит аллегорией, за которой читатель должен

увидеть нечто большее и существенное.

3 В. Л. Гопман, Литература серьезная, значительная, нужная..., [online], http:
//lit-prosv.niv.ru/lit-prosv/articles-eng/gopman-literatura-sereznaya.htm [dostup: 15.02.
2019].
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«Случай на мосту через Совиный ручей» – один из лучших рас-

сказов А. Бирса о тайнах человеческого разума. Герой Пейтон Факуэр

– плантатор и рабовладелец, яростный борец за права граждан Юга,

человек штатский по наружности, но солдат в душе4 – приговорен

армией Севера к смерти через повешение. Писатель, используя рамоч-

ную композицию, начинает произведение с детально прорисованной об-

становки. Вся ситуация в какой-то степени напоминает театральное

действие: помост из досок, на котором стоит герой, часовые-зрители.

Факуэру надлежит упасть в пролет моста, и таким образом приговор

будет приведен в исполнение. Рассказ насыщен символами, напомина-

ющими о приближении смерти: мост, соединяющий два берега, слов-

но связывает мир живых и царство мертвых; тиканье часов отмеряет

оставшееся время. Но что-то пошло не так – веревка обрывается, и ге-

рой падает в воду.

Писатель заставляет читателя почувствовать резкое сдавливание

шеи жертвы веревкой, пульсирующие толчки крови, прохладу воды.

Автор мастерски передает ощущения человека, который несколько се-

кунд назад чуть было не попрощался с жизнью, но у которого неожи-

данно появилась надежда на спасение. Пейтон Факуэр пытается высво-

бодить в воде связанные руки, снять петлю с шеи. И хотя его сознание

еще не в полной мере осознало, что произошло, тело героя ведет отча-

янную борьбу за выживание. Чувства персонажа настолько обострены,

что самые обычные вещи кажутся невероятно прекрасными:

Теперь он полностью владел своими чувствами. Они даже были

необычайно обострены и восприимчивы. Страшное потрясение, перене-
сенное его организмом, так усилило и утончило их, что они отмечали то,
что раньше было им недоступно.Он ощущал лицом набегающую рябь и по
очереди различал звук каждого толчка воды. Он смотрел на лесистый бе-
рег, видел отдельно каждое дерево, каждый листик и жилки на нем, все
вплоть до насекомых в листве – цикад, мух с блестящими спинками, се-
рых пауков, протягивающих свою паутину от ветки к ветке. Он видел
все цвета радуги в капельках росы на миллионах травинок. Жужжание

мошкары, плясавшей над водоворотами, трепетание крылышек стрекоз,
удары лапок жука-плавунца, похожего на лодку, приподнятую веслами,
– все это было внятной музыкой. Рыбешка скользнула у самых его глаз,
и он услышал шум рассекаемой ею воды5.

4 А. Бирс, Случай на мосту через Совиный ручей, [в:] Может ли это быть?,
Москва 1995, с. 203.
5 Там же, с. 205.
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Факуэр благополучно выбирается из воды, очистившей его от бре-

мени прошлого, герой переживает второе рождение и как ребенок ра-

дуется обычным вещам, которых раньше не замечал. Он ступает на

пустынную дорогу, которая, как ему кажется, приведет к дому.

Неожиданно в рассказе происходит резкая смена обстановки – про-

падает умиротворенный пейзаж, все мрачно и враждебно вокруг, нет

ни единой живой души:

Черные стволы могучих деревьев стояли отвесной стеной по обе сто-
роны дороги, сходясь в одной точке на горизонте, как линии на перспектив-
ном чертеже. Взглянув вверх из этой расселины, в лесной чаще он увидел
над головой крупные золотые звезды – они соединялись в странные со-
звездия и показались ему чужими. Он чувствовал, что их расположение
имеет тайный и зловещий смысл. Лес вокруг него был полон диковинных
звуков, среди которых – раз, второй и снова – он ясно расслышал шепот
на незнакомом языке6.

Бирсовский герой видит ворота своего дома, супругу на крыльце,

все так, как было раньше. Факуэр хочет обнять жену, как вдруг ярост-

ный удар обрушивается сзади на его шею; ослепительно-белый свет

в грохоте пушечного выстрела полыхает вокруг него – затем мрак

и безмолвие!

Пэйтон Факуэр был мертв; тело его, с переломанной шеей, мерно

покачивалось под стропилами моста через Совиный ручей7.

Сцена на мосту у А. Бирса напоминает состояние Андрея Болкон-

ского перед смертью. Достижение А. Бирса как писателя и психолога

в том, что он, как и Л.Н. Толстой, выявил работу умирающего созна-

ния. Это доказывает тезис З. Фрейда о том, что бессознательное до

него открыли великие художники слова: Однако художники – ценные

союзники, а их свидетельства следует высоко ценить, так как обыч-

но они знают множество вещей меж небом и землей, которые еще

и не снились нашей школьной учености. Даже в знании психологии

обычного человека они далеко впереди, поскольку черпают при этом

из источников, которые мы еще не открыли для науки8.

6 А. Бирс, Случай на мосту через Совиный ручей, [в:] Может ли это быть?,
с. 205.
7 Там же, с. 208.
8 З. Фрейд, Бред и сны в «Градиве» В. Иенсена, [online], http://www.gumer.info/
bibliotek Buks/Psihol/Freid/bred cn.php.
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Таким образом, А. Бирс ведет своеобразную игру с читателем, за-

ставляя его спрогнозировать якобы счастливый конец истории. В рас-

сказе время реальной казни героя занимает мгновения, но время в па-

раллельном воображаемом героем мире значительно протяженней.

Из этого следует, что фантазия героя становится и его тюрьмой, от-

куда нет пути к бегству, и его спасением перед жестокой реальностью

происходящего. А. Бирс так ярко передает игру воображения челове-

ка в страстной борьбе за жизнь и его волю к жизни, что даже в самой

трагической ситуации кроется спасительная надежда выжить. Рассказ

оказывает сильное эмоциональное воздействие на читателя. Американ-

ский писатель талантливо нарисовал возможный вариант спасения че-

ловека, а затем столь же талантливо опроверг иллюзию спасения героя.

Страх не парализовал волю персонажа, он побудил его к воображае-

мому действию, и это сделало финал еще более трагическим.

Сверхъестественный момент присутствует и в рассказе «Жесто-

кая схватка». Рассказ необычен тем, что причиной смерти солдата

становятся не боевые действия, а воображение героя. Брейнерд Бай-

ринг – храбрый в бою лейтенант, и в то же время крайне чувствитель-

ный к мертвым телам. А. Бирс в рассказе показывает свое отношение

к смерти, в которой не видит ничего возвышенного.

В то время, когда с трибун говорили о доблестной смерти в бою,

рассуждали о чести пасть в бою за родину, смерть казалась романтиче-

ской и возвышенной. А. Бирс как участник войны знал, что это не так.

В смерти нет романтики, она ужасна. Оставленные трупы убитых сол-

дат, не захороненные, подверженные разложению, могли подолгу ле-

жать на поле боя. А. Бирс пишет о смерти: Для Байринга не существо-

вало того, что другие благоговейно называют «величием смерти».

Это понятие было для него немыслимо. Смерть можно только нена-

видеть. В ней нет ни живописности, ни нежности, ни торжествен-

ности – мрачная штука и мерзкая, с какой стороны ни посмотри9.

Герой из «Жестокой схватки» ночью находится на посту в лесу

совсем один. Мрак ночи способен навести ужас даже на самых от-

важных, и воображение солдата рисует невероятно безумные картины,

а ухо слышит звуки, которые при дневном свете человек даже не уло-

вил бы. Глубоко в человеческом подсознании кроется страх темноты,

доставшийся в наследство от предков. Ночь ассоциируется с разгулом

злых сил и демонов. Внимание лейтенанта привлек предмет на траве,

9 А. Бирс, Жестокая схватка, [в:] Может ли это быть?, с. 179.
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который оказался трупом солдата. Байринг не может отделаться от

ощущения, что мертвое тело приближается к нему. Байринга охвати-

ло какое-то безотчетное, доселе незнакомое ему чувство. Это был

не страх, а скорее ощущение присутствия чего-то сверхъестествен-

ного, во что он никогда не верил10, – отмечает писатель.

Герой, будучи человеком образованным, пытается найти объясне-

ние своим ощущениям, усматривая их источник в традициях и ритуа-

лах предков. Древние, действительно, наделяли мертвые тела сверхъ-

естественной силой. Сознание людей постепенно эволюционировало,

но страх перед мертвыми навсегда остался у человека в крови. Лю-

ди верили, что человеческая душа не успокоится, пока тело не будет

предано земле. Непогребенные всегда являлись источниками болезней

и эпидемий.

Самолюбие не позволяет герою «Жестокой схватки» покинуть

пост, но в то же время присутствие мертвеца доставляет Байрингу

неописуемые мучения. Навязчивая идея о движущемся трупе полно-

стью завладела сознанием героя:

Он был вконец напуган. Байринг бежал бы отсюда со всех ног, однако
ноги не слушались его: они подкосились, и лейтенант снова сел на ствол
дерева, дрожа как в лихорадке. Лицо его взмокло, все тело обдало волной
холодного пота. Он не в силах был даже крикнуть. Отчетливо слышал
он позади себя чьи-то крадущиеся шаги, точно поступь зверя, но не смел
оглянуться. Неужто лишенные души живые существа вступили в союз
с лишенным души мертвым телом? Был ли то действительно зверь? Ах,
если бы он мог убедиться в этом! Но никаким усилием воли не мог он
заставить себя оторвать взгляд от мертвеца!11

Утром при осмотре местности нашли в луже крови заколотого

шпагой героя. Каково было удивление его товарищей, когда выясни-

лось, что соперник Байринга уже давно был мертв. Таким образом,

сознание героя-лейтенанта вступило в схватку с мертвым телом и по-

терпело поражение. Ужас способен свести человека с ума и лишить его

здравого смысла. Финал рассказа открыт, читателю самому предсто-

ит решать, совершил ли солдат самоубийство, либо верить в предания

о воскрешении умерших.

В «военных» рассказах бирсовский герой запечатлен в высшей точ-

ке душевного напряжения, когда он проявит либо силу, либо слабость

10 Там же, с. 181.
11 Там же, с. 183.
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духа. А. Бирс презирал духовную слабость в людях, потому что за оп-

тимизмом, которым была преисполнена его эпоха, распознавал тай-

ный бездонный ужас перед неведомым и грозным, капитуляцию пе-

ред лицом самых трудных вопросов человеческой жизни12, – отмечает

российский исследователь А. Зверев. Присутствие сверхъестественного

элемента в «военных» рассказах усиливает ужас происходящего. Каж-

дый рассказ американского писателя есть конфликт человека со своими

моральными убеждениями, с совестью. А. Бирс, будучи тонким пси-

хологом, проводит скрупулезный анализ процесса зарождения страха,

где реакция героев на опасность указывает на их внутреннюю сла-

бость. Именно краткая форма рассказа позволяет писателю запечат-

леть в сжатой форме наиболее судьбоносные моменты жизни человека.
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THE PHENOMENON OF FEAR IN “WAR” STORIES BY A. BIERCE

The article is devoted to the phenomenon of fear in A. Bierce’s («An Oc-
currence at Owl Creek Bridge», «A Tough Tussle») war stories. The fear works
as a catalyst that stimulates characters to act. Spiritual and moral strength of
characters in all his works have been analyzed.

Key words: war stories, fear, supernatural, moral conflict.


