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Przedmiotem niniejszego artykułu jest analiza dokumentalnej powieści
znanego białoruskiego literata i publicysty Franciszka Alachnowicz „7 lat
w szponach GPU”. Została ona napisana w krótkim czasie, tuż po wyjściu
pisarza z obozu koncentracyjnego na Wyspach Sołowieckich oraz otrzyma-
niu możliwości powrotu do Wilna we wrześniu 1933 roku. Mimo trudnej
sytuacji finansowej Alachnowicz natychmiast przystąpił do pisania wspo-
mnień. Po dwóch latach, w 1935 roku, ukazały się one drukiem w języku
polskim w Wilnie1. Utwór ten jest jednym z pierwszych i bardzo ważnych
świadectw o początkach powstania w ZSRR obozów koncentracyjnych oraz
opisu panujących tam porządków.
W 1937 roku powieść została opublikowana w Warszawie pod innym ty-

tułem – „Prawda o Sowietach”. W latach 1935–1939 została przetłumaczona
na siedem języków i opublikowana w Europie, Ameryce Łacińskiej oraz Sta-
nach Zjednoczonych. W Brazylii publikacja ta miała tytuł polskiego orygi-
nału2, we Włoszech zaś jej tytuł został zmieniony na inny: „Prawda o bol-
szewickiej Rosji”3. W języku białoruskim książka ujrzała światło dzienne
w 1937 roku pt. „У капцюрох ГПУ” („W szponach GPU”, Wilno)4 w tłu-

1 F. Olechnowicz, 7 lat w szponach GPU, Wilno 1935.
2 F. Olechnowicz, Sete annos nas garras Sovieticas, São Paulo 1937.
3 F. Olechnowicz, La Verità sulla Russia Bolscevica. Casa editrice G. Nerbini, Firenze
1938.
4 Ф. Аляхнов iч, У капцюрох ГПУ. Друкарня I. Баеускага, Вiльня 1937.
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maczeniu autora. Z czasem autor uzupełnił białoruską wersję i opublikował
ją w dzienniku „Мiнская Прауда”5.
Po drugiej wojnie światowej powieść ta ukazała się czterokrotnie.

W 1991 roku miesięcznik „Полымя” (nr 1)6 zamieścił ją na swoich kart-
kach, korzystając z wersji z 1937 roku. Z kolei mińskie wydawnictwo „Ма-
стацкая лiтаратура” („Literatura Piękna”) sięgnęło po drugą, znacznie
poszerzoną wersję z 1942 roku. „У капцюрох ГПУ” ukazała się drukiem
w 1994 roku7, a towarzyszyły jej inne artykuły, m.in. wstęp autorstwa histo-
ryka literatury Alesia Bielackiego oraz krótki komentarz Aleha Dyszlewicza.
W 2005 roku tekst ten został zamieszczony w „Dziełach wybranych” („Вы-
браныя творы”) pisarza wraz z innymi utworami, m.in. pięcioma drama-
tami, wierszami, publicystyką oraz pracą teoretyczną „Беларускi тэатр”
(„Teatr białoruski”). Książka ukazała się w renomowanej serii „Беларускi
Кнiгазбор” („Księgozbiór Białoruski”)8. Czwarte z kolei wydanie ujrzało
światło dzienne w 2015 roku w nowo powstałej serii „Мая беларуская кнi-
га” („Moja Białoruska Książka”)9. W dwóch ostatnich wydaniach została
wykorzystana ostatnia wersja powieści.
Celem niniejszego artykułu jest, po pierwsze, porównanie czterech wersji

powieści – dwóch polskich (1935 i 1937 roku) i dwóch białoruskich (1937
i 1942 roku) i, po drugie, prześledzenie, jak zmieniała się koncepcja autora
w miarę powstania nowych wersji.
Utwór ten był już przedmiotem badań polskich (Katarzyna Drozd i An-

na Sakowicz10) i białoruskich badaczek (Alena Żdanowicz i Tacciana Baha-
radawa11). Jednak badaczki te, po pierwsze, skupiały się wyłącznie na bia-

5 Ф. Аляхнов iч, У капцюрох ГПУ, „Мiнская прауда”, 1941 – nr 7–12, 14–17, 19;
1942 – nr 1, 2, 4, 6, 7, 9–12, 14, 15, 17, 18, 21, 22, 24, 25, 29, 31, 32, 36, 37, 39, 41.
6 Ф. Аляхнов iч, У капцюрох ГПУ, „Полымя” 1991, № 1, с. 151–214.
7 Ф. Аляхнов iч, У капцюрох ГПУ, Мiнск 1994.
8 Ф. Аляхнов iч, У капцюрох ГПУ, [w:] Ф. Аляхновiч, Выбраныя творы, Mińsk
2005, с. 223–390.
9 Ф. Аляхнов iч, У капцюрох ГПУ, Мiнск 2015.
10 K. Drozd, „W szponach GPU” – o największym wrogu ludzkości, cz. 1. „Acta Al-
baruthenica”, t. 8, Warszawa 2008, s. 62–71; K. Drozd, „W szponach GPU” – o naj-
większym wrogu ludzkości”, cz. 2. „Acta Albaruthenica”, t. 9, Warszawa 2009, s. 67–81;
K. Drozd, Białoruska proza łagrowa, Warszawa 2016; А. Саков iч, Пакутнiкi за народ
i Бацькаушчыну. (Мемуары Францiшка Аляхновiча i ЯнкiЖамойцiна), [w:] Białoruś:
przeszłość i teraźniejszość: kultura, literatura, język (red. R. Radzik, M. Sajewicz), Lublin
2010, s. 123–133.
11 А.Жданов iч, Сэнсаутваральныя асаблiвасцi „У капцюрох ГПУ” Ф. Аляхновiча
i „Аповесцi для сябе” Б. Мiкулiча у кантэксце жанрава-стылëвых прыкмет гэтых
творау, [у] Куляшоускiя чытаннi: матэрыялы Мiжнароднай навукова-практычнай
канферэнцыi, у 2 ч. (рэд. Л. Кiлевая i iнш.). Ч. 1. Магiлëу 2010, с. 332–339; Т. Ба -
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łoruskiej wersji opowieści, a po drugie, miały nieco inny cel. K. Drozd roz-
patrywała opowieść F. Alachnowicza w kontekście innych utworów o podob-
nej problematyce: „Spowiedź” („Споведзь”, 1990) Łarysy Geniusz, „Зона
маучання” („Zona milczenia”, 1996) Siarhieja Hrachouskiego i „Chiny–Sy-
bir–Moskwa” („Кiтай–Сiбiр–Масква”, 1962) Józefa Hermanowicza. Z ko-
lei A. Sakowicz przeprowadziła paralele pomiędzy opowieścią Alachnowicza
a wspomnieniami „Z tego, co przeżyłem” („З перажытага”) Janki Żamoj-
cina, a A. Żdanowicz – „Opowieścią dla siebie” („Аповесць для сябе”, 1948)
Barysa Mikulicza. Z kolei badaczka z Połocka T. Baharadawa skupiła się na
pokazaniu miejsca „У капцюрох ГПУ” („W szponach GPU”) w twórczo-
ści pisarza. Warto tu wspomnieć o publikacji polskiego historyka z Kana-
dy Zenowiusza Ponarskiego „Franciszek Olecznowicz – wydawca, redaktor,
publicysta”12, w której badacz przytacza kilka faktów związanych z losem
badanej powieści.
W białoruskim literaturoznawstwie panuje przekonanie, że Alachnowicz

po raz pierwszy odsłonił dla całego cywilizowanego świata żelazną kurtynę
i pokazał w całym swym „pięknie, że socjalizm jest niewolnictwem13. Pisano,
że „7 lat w szponach GPU” jest pierwszym świadectwem o dzikiej komuni-
stycznej furii na Białorusi, pierwsze wspomnienia człowieka, który cudem
wydostał się z radzieckiego piekła i pokazał całemu światu prawdziwe oblicze
komunizmu14.
Należy jednak zaznaczyć, że nie była to pierwsza publikacja o funk-

cjonującym na Wyspach Sołowieckich obozie koncentracyjnym. Nieco wcze-
śniej zostały opublikowane dwie inne opowieści autorstwa Sozierki Malsa-
gowa („Piekielna wyspa. Radzieckie więzienie na dalekiej Północy”)15 oraz
Jurija Biessonowa („Dwadzieścia sześć więzień i ucieczka z Sołomków”)16.
Autorami obydwu publikacji byli więźniowie Wysp Sołowieckich, którzy od-
ważyli się w 1925 roku podjąć próbę ucieczki. Zakończyła się ona powo-
dzeniem. Po przekroczeniu radziecko-fińskiej granicy ich drogi się rozeszły:

гарадава, Нетрадыцыйнасць праблематыкi аповесцi Ф. Аляхновiча „У капцюрох
ГПУ”, „Вестник Полоцкого государственного университета: научно-теоретический
журнал”, Полоцк 2016, № 2, с. 72–76.
12 Z. Ponarski, Franciszek Olechnowicz – wydawca, redactor, publicysta, „Białoruskie
Zeszyty Historyczne” 1996, z. 2 (6), s. 51–64.
13 А. Зм iтров iч, У капцюрох ГПУ, „Полымя” 1991, № 1, с. 150.
14 А. Бяляцк i, „Бо лëс быу наш – мук доугi, вечны шлях...”, [w:] Ф. Аляхновiч,
У капцюрох ГПУ, Мiнск 1994, с. 9.
15 S. Malsagoff, An Island Hell: A Soviet Prison in the Far North (translated by Francis
Hamilton Lyon), London 1926, 223 pp.
16 Y. Bezsonov, Mes vingt-six prisons et mon évasion de Solovki (traduit du E. Seme-
noff), Paris 1928, 288 pp.
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Malsagow wyjechał do Wielkiej Brytanii, Biessonow zaś do Francji, gdzie
w 1926 roku został zaproszony do parlamentu, aby opowiedzieć o własnych
doświadczeniach. Obydwie publikacje najpierw zostały napisane w języku
rosyjskim, a później przetłumaczone na inne języki – odpowiednio na an-
gielski i francuski. Opowieść S. Malsagowa, zanim ukazała się w londyńskim
wydawnictwie dzięki staraniom rosyjskiego dyplomaty Konstantyna Nabo-
kowa i poety Iwana Sawina, ujrzała światło dzienne w wersji rosyjskiej na
łamach rosyjskojęzycznej gazety „Сегодня” („Dziś”) w Rydze rok wcześniej
– w 1925 roku pod innym tytułem: „Wyspy Sołowieckie – miejsce tortur
i śmierci”. W 1927 roku we Francji wyszło drukiem świadectwo Raymonda
Dugneta „Więzienie w Czerwonej Rosji” (1927)17.
W latach 30. XX wieku czytelnik europejski mógł się zapoznać z no-

wymi świadectwami: „Ucieczka od Sowietów” (1933) Tatiany Czernawiny18,
„Ja mówię w imieniu milczących więźniów kraju Rad” (1935) Władimira
Czernawina19, „Czerwone więzienie. Wspomnienia o łagrach w kraju Sowie-
tów” (1935) Julii Danzas20 oraz „Rosja w obozie koncentracyjnym” (1935)
Iwana Sołoniewicza21.

Wydanie w języku polskim: „7 lat w szponach GPU” (1935)

Wydana w 1935 roku powieść składa się z sześciu części: I – Mińsk,
II –Wyspa Popowska, III –Wyspa Miah, IV – Sołowki, V – Kiem i VI – Mo-
skwa. Każda część zawiera rozdziały:
I – piętnaście (Cela w piwnicy, Mój towarzysz, Na Komarówkę!, Juda-

szowska robota, Apanasik, Nowy „legawy”, Karcer, Straszna improwizacja,

17 R. Dugnet, Un bagne en Russie rouge, Paris 1927.
18 T. Tchernavin, Escape from the Soviets, London 1933.
19 V. Tchernavin, I speak for the silent prisoners of the Soviets, Boston – New York
1935.
20 [Iulia Danzas], Bagne rouge. Souvenirs d’une prisonnière au pays des Soviets. Les Éd.
du Cerf – Istina, Centre dominicain d’études russes, Juvizy 1935. J. Danzas przebywała
na Wyspach Sołowieckich od września 1928 roku do stycznia 1931. W styczniu 1932 roku
została zwolniona przedterminowo i dzięki pomocy M. Gorkiego emigrowała – najpierw
do Berlina, a później do Francji i Włoch. Podczas spotkania pisarz powiedział jej: „Tylko
proszę, aby pani o swoim pobycie na Wyspach Sołowieckich nic nie pisała i z nikim o tym
nie rozmawiała...”. Jednak historyczka i teolożka nie dotrzymała słowa.
21 И. Солоневич, Россия в концлагере, газета „Последние Новости” (Париж), 1935.
Począwszy od 20 I 1935 gazeta zamieściła 118 esejów. W wersji książkowej teksty te uka-
zały się w 1936 roku w Bułgarii. Wkrótce przetłumaczono je na język niemiecki i wyda-
no w 1937 roku: Iwan Solonewitsch, Die Verlorenen. Eine Chronik namenlosen Leidens.
Rußland im Zwangsarbeitslager 1933, Essen 1937.
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Bóg chciał, Egzekucje, „Inscenizacje”, Psychoza, „Wojkowcy”, Katastrofa
pod Mińskiem, Etapem);
II – osiem (Przybycie do obozu, W baraku, Na robotę!, Łaźnia, Dalsza

podróż, Sioła karelskie, „Miecz rewolucji”, Śpiew żabi);
III – siedem (Na robocie, Ponad siły, „Samoruby”, Strajk,Wikt, Niefor-

tunna ucieczka, Odjazd na Sołowki);
IV – trzydzieści trzy (Nowe warunki życia, Zmniejszenie kary, Seksoci,

Kobieta na Sołowkach, Cmentarz, ISO, Izolator, W obliczu śmierci, Wyspa
Kond, Siekierka, Żordoczka, Złudne nadzieje, Humor kazamatów, Epidemia
tyfusu, Komisja z Moskwy, Zmiany, Zima, Pomory, Listy, Marzenia i kosz-
mary, Czytanie rozkazu, Wiosna, Sprawy religijne, „Wychowanie” więźnia,
Teatr,Wizyta Gorkiego, Kino, Biblioteka, Muzeum, Sport, Podział więźniów,
Nadzy... w grudniu!, Kradzieże);
V – cztery (Na Wegierakszy, Gazeta i radio, W izolatorze, W drodze);
VI – siedem (Butyrki, Za późne żale, „Konwejer”, Towarzysze z Sołówek,

Niespodzianki, Ku granicy, Wymiana).
Jedne rozdziały mają objętość jednego-trzech akapitów, a drugie – kil-

ku stron. Tytuły najczęściej są konkretne i noszą informacyjny charak-
ter. Alachnowicz miał na celu przede wszystkim opisać przebieg swojego
aresztowania i pobyt w łagrze; pokazać codzienne życie łagrowe i panujące
w nim zasady; odsłonić prawdziwe oblicze systemu socjalistycznego, który
kusi człowieka, proponuje mu włączyć się w proces budownictwa, a następ-
nie go oskarża o zdradę i likwiduje albo skazuje na dziesięć lat niewoli (jak
w przypadku Alachnowicza); ostrzec przed niebezpieczeństwem ze strony ra-
dzieckiej władzy i zagrożeniem totalitaryzmu, które lada chwila ma przyjść.
Opowieść zaczyna się w dniu 2 stycznia 1927 roku, gdy Alachnowicz

zostaje aresztowany podczas podróży pociągiem z Witebska do Mińska,
a kończy się 6 września 1933 roku, gdy został zwolniony z łagru w dro-
dze wymiany politycznej – wymieniono go na Branisława Taraszkiewicza22.
Literat otrzymał wtedy możliwość powrotu do Polski. W rezultacie Alach-
nowicz spędził w niewoli sześć lat, osiem miesięcy i cztery dni. Czas ten
został przez niego dokładnie opisany.

22 Branisłau Taraszkiewicz (1892–1938) – białoruski polityk, poseł na Sejm Rzeczypospo-
litej, przewodniczący Białoruskiego Koła Poselskiego, przywódca Białoruskiej Włościań-
sko-Robotniczej Hromady, działacz społeczny, językoznawca, tłumacz, jeden z twórców
gramatyki języka białoruskiego. W 1928 Bronisława Taraszkiewicza za działalność komu-
nistyczną skazano na 12 lat więzienia. Zwolniony z więzienia w 1930 roku, po wyjściu na
wolność mieszkał w Gdańsku. 5 II 1931 został ponownie aresztowany przez władze pol-
skie, próbując przejechać przez terytorium Polski z Gdańska do Berlina, a w listopadzie
1932 roku skazany na 8 lat więzienia. W 1933 r. zgodził się na wyjazd do ZSRR i 3 IX 1933
został wymieniony na F. Alachnowicza.
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Tuż po areszcie autor przebywał w dwóch mińskich więzieniach. Jak
tylko na początku grudnia 1927 roku zapadła decyzja o skazaniu na dzie-
sięć lat więzienia, miał jechać na Wyspy Sołowieckie. Droga prowadziła go
przez Orszę (spędził tam dwa tygodnie), Witebsk (spędził około miesiąca)
i Leningrad (spędził kilka godzin). Po trzech dniach jazdy pociągiem dotarł
na Wyspę Popowską23 w pobliżu Kiemi24, gdzie przez dwa tygodnie odbył
kwarantannę. Następnie wraz z grupą więźniów został odwieziony pociągiem
do stacji Soroka25. Stamtąd na piechotę doszedł do wsi Koleżma26, a potem
20 km na wyspę Miah27. Tam przebywał od lutego do 29 maja 1928 ro-
ku, po czym został odwieziony statkiem „Newa” na Wyspy Sołowieckie.
Pobyt na Sołowkach trwał od końca maja 1928 roku do jesieni 1932 roku
(dokładna data nie została podana). Następnie Alachnowicz zostaje odwie-
ziony do miasta Kiem, gdzie przebywa do 15 lipca 1933 roku. Od 17 lipca
znajduje się w Moskwie w więzieniu na Butyrkach28, a w dniu 4 września
zostaje wywieziony do Mińska.
Po tym, jak 2 stycznia 1927 roku, Alachnowicz został aresztowany, trafił

do jednego z mińskich więzień. Jego pierwsza cela to mały zimny pokój
w piwnicy z wybitymi szybami. Po dwóch dniach został przeniesiony do
innej, znacznie lepszej celi. Miał do swojej dyspozycji stół i dwa taborety,
a co najważniejsze – było w niej ciepło.

23 Wyspa Popowska (Попов Остров, obecnie Рабочеостровск/Raboczeostrowsk) – wieś
w Republice Karelia. Znajduje się na odległości 12 km od miast Kiem na wybrzeżu Białe-
go Morza. Została założona w 1888 roku przez kupców z Archangielska i otrzymała nazwę
Wyspa Popowska. Miejsce to zostało wybrane nieprzypadkowo: jest wygodne dla stat-
ków. Według wstępnych planów pracownicy mieli tam przyjeżdżać wyłącznie w okresie
letnim. Jednak z czasem część z nich zostawała i w rezultacie powstała wieś. W latach
1918–1924 wieś miała nazwę Красный Остров (Wyspa Czerwona), 1924–1929 – Ост-
ров Октябрской Революции (Wyspa Rewolucji Październikowej), a od 1929 – Rabocze-
ostrowsk. W 1923 roku otwarto tu punkt dla zesłańców, których kierowano na Wyspy
Sołowieckie.
24 Kiem (w języku karelskim – Wegeraksza, czyli gniazdo wiedźm) – miasto w składzie
Republiki Karelii. Osady w okolicach dzisiejszego miasta powstały w XIV wieku, nie
wiadomo jednak dokładnie, która z nich stała się podstawą dla Kiemi. Na pewno Kiem
w miejscu obecnej lokalizacji znajdował się w XV w. W początkowym okresie istnienia
osada była kilkakrotnie zdobywana i niszczona przez Szwedów. Prawa miejskie uzyskała
w 1785 roku. W 1926 roku mieszkało tam 12 tysięcy osób. Mieściła się tam administracja
obozu Sołowieckiego oraz punkt przeładunkowy skazańców.
25 Soroka – wieś w Republice Karelii, leży na brzegu Morza Białego. Po raz pierwszy
została wspomniana w latopisach z 1419 roku. Powstały tam liczne tartaki.
26 Koleżma – wieś, powstała w XVI wieku. Główne zajęcie mieszkańców – łowienie ryb.
W 1926 roku mieszkało tu 1168 osób.
27 Miah (Остров Мягостров) – wyspa w Zatoce Oneskiej Morza Białego.
28 Butyrki – więzienie przejściowe i śledcze w Moskwie, służące także do przetrzymywania
więźniów politycznych. Drugie obok Łubianki znane moskiewskie miejsce kaźni w okresie
stalinowskim.
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Jak wynika z powieści, autor chętnie poznawał inne osoby, z którymi
lubił rozmawiać, uzyskując w ten sposób informacje o przyczynach aresz-
towań. Wiedział, że od czasu do czasu odbywały się sądy: jednych skazy-
wano na karę śmierci, inni zaś otrzymywali terminy (przeważnie 10 lat).
Alachnowicz zaś przez dłuższy czas przybywał w niewiedzy: Nawał myśli
kotłował się w mej głowie, nie mogłem jeszcze zrozumieć swojego położe-
nia, za co, w jakim celu zostałem zaaresztowany, wtedy bowiem nie zrodziło
mi się jeszcze w głowie przypuszczenie, że zostałem sprowadzony do ZSRR
prowokacyjnie29.
Stopniowo w świadomości Alachnowicza zaczął się kształtować obraz te-

go, jak funkcjonuje GPU i jakie środki stosuje się dla osiągnięcia celu. Dowie-
dział się także, że wyrok sądu nie obowiązuje GPU i zdarza się, że wysyłka
do Gułagu może zostać zastąpiona rozstrzelaniem. Odbywało się to w ponie-
działek, tuż po tym, jak kurier dostarczał z Moskwy decyzje. Osądzonych na
śmierć wsadzano do auta i odwożono do lasu Komarowskiego30. Początkowo
egzekucje odbywały się rzadko, ale z czasem coraz częściej. Wprowadzało
to wszystkich w straszny popłoch:
Odgłos silnika auta, stojącego w podwórzu, działał na wszystkich elektry-

zująco. Śmiechy milkły, rozmowy się urywały, kłótnie cichły... W korytarzu
słychać już odgłos zbliżających się kroków. Idą! Już!... Nie! Przeszli. Naszą
celę ominęli. Gdzieś zgrzytnął klucz w zamku. Wszyscy zamarli, jak pies na
czatach. Nasłuchują (s. 19).
Od czasu do czasu organizowano „inscenizacje”: ofiarę wywożono do la-

su, przystawiano do głowy lufę rewolweru i żądano, aby przyznała się do wi-
ny i udzieliła niezbędnych informacji. W zamian za to obiecano jej darować
życie. Jednym z takich osób był młody chłopak Wołk-Michajłow, z którym
Alachnowicz przebywał w jednej celi. Mimo, iż powiedział wszystko, czego
od niego się domagano, to po dwóch miesiącach został rozstrzelany.
Niepewność, strach o własne życie, stan ciągłego napięcia – wszystko to

bardzo negatywnie wpływało na zdrowie więźniów. Niektórzy z nich zaczę-
li mieć objawy psychozy. Coraz częściej w nocy było słychać jęki i krzyki,
przyczyną których były pełne dramatyzmu sny. Jak wyznaje autor, trage-
dia ta nie ominęła i jego: po powrocie z łagru śniły mu się przesłuchania
w zaściankach GPU, turkot przyjeżdżającego o zmroku auta i wywożącego
do lasu Komarowskiego ofiary.

29 F. Alachnowicz, 7 lat w szponach GPU, Warszawa 1990, s. 5. Wszystkie przytoczone
w tekście cytaty zostały przetłumaczone przez autora tekstu.
30 Las Komarowski – las, mieszczący się na obrzeżach Mińska. Obecnie – Park Kultury
i Odpoczynku im. Czeluskina (został otwarty w 1932 roku). W latach 20. i 30. XX wieku
rozstrzeliwano tu ludzi.
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Z czasem Alachnowicz przekonał się, że wśród więźniów są tacy, który
wykonują „robotę Judasza” – robią sprawozdanie z rozmów i zachowań
współwięźniów, a następnie informują o tym. Informatorzy od czasu do cza-
su wymieniają się i należało zachować ogromną ostrożność w kontaktach
z nimi. W opowieści jest mowa o dwóch takich osobnikach. Jeden z nich
to łotewski oficer, który został aresztowany przez pracowników GPU na
pograniczu łotewsko-białoruskim. Podczas przesłuchania wydał wszystkich
współpracowników, zamieszkałych w ZSRR. Drugi to starszy człowiek, ska-
zany na 10 lat za szpiegostwo na rzecz Polski. Za przysługę obiecano mu
wolność w ciągu trzech miesięcy. Miał lepsze wyżywienie, a od czasu do
czasu otrzymywał nawet pieniądze na zakup dodatkowego jedzenia. Minęły
jednak trzy miesiące, a w jego życiu nie zachodziły żadne zmiany.
Dla „nieposłusznych” osób, które łamały przepisy albo nie dawały wy-

maganych zeznań, istniał karcer. Było to małe, bardzo niskie, wilgotne
i ciemne pomieszczenie pod schodami. Po paru dniach pobytu w takim po-
mieszczeniu więzień wyglądał, jakby przeszedł ciężką chorobę.
Alachnowicz był świadkiem wielu scen, które odbywały się w więzieniu.

Jedna z nich wywarła na niego wielkie wrażenie. Kobieta została pozbawio-
na dzieci, a sama trafiła do karceru. Rozdzierający duszę krzyk rozlegał się
na korytarzu, gdy odrywano matkę od dzieci. Długo było słychać szamota-
nie się, snadź kobieta stawiała opór. [...] Krzyk jednak trwał dalej (s. 16)
– notuje autor. Nasunęły mu się skojarzenia ze zwyczajem lamentowania
na pogrzebach, kiedy zawodowe płaczki lamentują nad zwłokami zmarłego:
Coś podobnego usłyszałem teraz. Tylko że to nie był ów wyuczony szloch nad
umarłym, to był prawdziwy krzyk rozpaczy, wyrywający się z piersi nieszczę-
snej. To była jakaś straszna improwizacja kobiety z ludu w chwili największe-
go nerwowego napięcia, wyrażającej swe bóle skandowanymi tyradami (s. 17)
Jak podkreśla Alachnowicz, nigdy nie można było przewidzieć, ilu więź-

niów będzie w celi. Czasem było niewielu i wtedy każdy miał swoją własną
pryczę. Ale zdarzały się okresy, kiedy więzienie było przeludnione: na jed-
nej pryczy spało kilka osób, jeden przy drugim, brakowało powietrza. Autor
przytacza dwa wydarzenia, które spowodowały liczne areszty. Jedno miało
miejsce w Warszawie 7 czerwca 1927 roku, gdy rosyjski monarchista Borys
Kowerda31 zastrzelił sowieckiego posła Piotra Wojkowa. Władza radziecka
postanowiła wykorzystać tę sytuację dla walki z przeciwnikami i wrogami
ustroju socjalistycznego. W rezultacie ten, który posiadał jakąkolwiek wła-

31 Borys Kowerda (1907–1987) – rosyjski działacz emigracyjny pochodzenia białoruskie-
go. Przygotował i zrealizował zamach na przedstawiciela dyplomatycznego (posła) ZSRR
w Polsce Piotra Wojkowa. Miało to miejsce wWarszawie na Dworcu Głównym (7 VI 1927).
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sność, pracował jako urzędnik w carskiej administracji, nie chciał włączyć
się w proces budowania socjalizmu, albo wyraził jakiekolwiek niezadowolenie
z sukcesów Kraju Rad – mógł zostać aresztowany i skazany na kilkuletnie
więzienie. Te wszystkie osoby nazywano „wojkowcami”: Wyraz ten tłuma-
czył wszystko. To znaczy, że winy w danym wypadku doszukiwać się próżno,
że został aresztowany w okresie terroru, rozszalałego po zabójstwie pełno-
mocnika sowieckiego, i dziś pokutuje w kazamatach jako „współwinowajca”
Kowerdy (s. 25).
Druga sytuacja to wypadek na trasie pomiędzy przygraniczną stacją

Stołpce a Mińskiem, w rezultacie którego zginął przewodniczący mińskiego
GPU Józef Opański32, a naczelnik jednego z oddziałów GPU Korytow został
ciężko ranny. Wieziony przez nich polski szpieg uciekł. Prasa interpretowa-
ła to wydarzenie jako działanie zamachowców, jednak po mieście krążyły
pogłoski, że przyczyną katastrofy była zbyt szybka jazda. W wyniku prze-
prowadzonej przez GPU akcji zostało aresztowanych wiele niewinnych osób.
Po otrzymaniu wyroku – wysłanie do obozu na Wyspy Sołowieckie na

10 lat – Alachnowicz został przeniesiony do innego więzienia, gdzie spędził
dwa tygodnie. Tam po raz pierwszy spotkał się z elementami kryminalny-
mi. Jak zaznacza, obcowanie z nimi było bardzo uciążliwe i nawet niebez-
pieczne: czuli się oni gospodarzami, okradali innych w dzień i noc, grozili
zabójstwem, wywoływali konflikty i napięcia. Skarga do administracji nie
tylko nie pomagała, lecz przeciwnie – powodowała nowe konflikty i chęć
dokonania zemsty.
Druga część powieści została poświęcona pobytowi na Wyspie Popo-

wskiej, znajdującej się w odległości dziesięciu kilometrów od Kiemi i połą-
czonej z lądem tamą. Miejsce pobytu – barak, w którym brakowało miejsca.
Na jednej pryczy mogło przebywać kilka osób. Szczególnie uciążliwe było to
w nocy: nikt nie mógł się poruszyć, a obrócenie się na drugą stronę było
możliwe po porozumieniu się z najbliższymi sąsiadami. Ponieważ na wyspie
nie było wody, należało ją przywieźć z miasta. Zdarzało się, że za czajnik
dodatkowego wrzątku trzeba było zapłacić nawet kilka rubli.
Od razu wszyscy zostali zaprowadzeni do łaźni, gdzie każdy otrzymał

po kawałku mydła i po dwa małe pojemniki: jeden – z morską wodą, drugi –
z rzeczną. Ci, którzy nie wiedzieli o deficycie wody, mieli trudności ze zmy-
ciem z siebie mydła. Następnie odbywały się badania lekarskie pod kątem
zdolności do pracy fizycznej i w celu otrzymania odpowiedniej kategorii.

32 Józef Opański (1897–1927) – radziecki działacz partyjny. Od 1924 roku zastępca prze-
wodniczącego GPU BSRR. Zginął 7 VI 1927 w wypadku samochodowym, jednak oficjalna
wersja jest inna: został zabity przez „wrogów rewolucji podczas akcji terrorystycznej”.
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Po dwóch tygodniach kolejna podróż: najpierw pociągiem, a następnie
pieszo. Zdarzało się, że w ciągu jednego dnia trzeba było przejść wiele kilo-
metrów, by dotrzeć do kolejnej wioski i móc przenocować w izbie karelskiej.
Jak podkreśla Alachnowicz, nikt wówczas nie myślał o ucieczce: ofiara zosta-
łaby dość szybko schwytana i przekazana w ręce władzy, ponieważ za jego
głowę dawano dwa pudy białej pszennej mąki.
Bardzo ważne miejsce w powieści zajmuje rozdział Miecz Rewolucji.

Tak nazywano OGPU – Główny Państwowy Urząd Polityczny (ОГПУ
– Объединëнное Государственное Политическое Управление). Informa-
cję o nim Alachnowicz uzyskał prawdopodobnie od swoich współtowarzyszy,
którzy mieli nieszczęście tam trafić. Jak podkreśla autor, jest to olbrzymi
gmach, Bastylia, „serce terroru sowieckiego”, które wznosi się w centrum
Moskwy. Powszechnie znane jest jako Łubianka nr 2. Tu w dzień i w nocy
praca wre bez przerwy: przywożą i odwożą ludzi. Więzień trafia do piwnicy,
ale dość szybko zostaje wezwany na przesłuchanie. Prowadzony przez ko-
rytarz nie ma prawa do kontaktu z innym więźniem. W tym celu gepista
(pracownik GPU) wykonuje ruch klaśnięcia palcami, co oznacza, że „droga
jest wolna”.
Jak podkreśla autor, w ZSRR obowiązuje zasada współzawodnictwa

socjalistycznego („соревнование”) i przekroczenia normy pracy („ударни-
чество”). Polega to na tym, że, po pierwsze, każdy robotnik powinien nie
tylko wykonać wyznaczoną normę, lecz dążyć do tego, aby zrobić więcej.
Po drugie, wejść we współzawodnictwo z innymi pracownikami. W rezulta-
cie „wszyscy wszędzie pracują w jakimś szalonym galopie. To, że w owym
wyścigu pracy cierpi jakość produkcji – nie ulega żadnej wątpliwości” (s. 36).
W podobny sposób pracują gepiści: każdy stara się skazać na śmierć naj-
więcej osób: „Byle więcej, byle srożej, byle bezlitośniej” (s. 37).
Każdy, kto trafia w ręce OGPU, usiłuje odgadnąć: jaki los gotuje mu

śledczy. Nie był wyjątkiem i Alachnowicz:

Dla mnie kolegium OGPU zgotowało los zesłania do obozu sołowieckiego
na dziesięć lat, tzn. oderwanie mnie od życia na zawsze. Po odbyciu bowiem
wymierzonej mi kary miałbym wędrować na wygnanie do tundry Pieczorskiej,
lub do kraju Narymskiego i po kilku latach pobytu na wygnaniu w najlep-
szym razie – jeżeli tam nie umarłbym z głodu lub nie zostałbym ponownie
aresztowany – pozwolono by mnie zmienić miejsce pobytu, przenosząc mnie
do okręgów z nieco łagodniejszym klimatem, lecz do ojczyzny – na Białoruś
– nie pozwolono mi wrócić nigdy. Nigdy! Nie usłyszę już klekotania bocianów
nad strzechą, ani pieśni wracających z pola żniwiarzy, ani przecudnego śpiewu
po zachodzie słońca żab białoruskich w naszych jeziorach... (s. 39)
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Trzecia część opowieści opisuje pobyt Alachnowicza na wyspie Miah.
Zajmuje ona szczególne miejsce, ponieważ pokazuje w miniaturze, jak wy-
gląda obóz i z czym ma zetknąć się więzień po przybyciu na Wyspy Soło-
wieckie. Jak zaznacza autor, jest to stosunkowo mała wyspa, licząca tylko
dziesięć kilometrów. Znajdowało się tam sześć baraków oraz łaźnia, pralnia,
suszarnia odzieży, stajnie i budynek mieszkalny administracji. Przebywały
tu dwie kategorie więźniów: kryminaliści (zbóje, złodzieje, aferzyści) i kontr-
rewolucjoniści (nazywani w skrócie „kaerzy” – zamożni chłopi, inteligencja).
Ci ostatni byli w mniejszości i stanowili tylko jedną czwartą. Nie byli lu-
biani przez kryminalistów, uważani za „najgorszy gatunek” i okrzyknięci
„frajerami”.
Alachnowicz został ulokowany w jednym z ciemnych, zanieczyszczonych

baraków. Wieczorem otrzymał swoje ubranie: watowane spodnie i kurtkę,
czapkę, rękawice i walonki. Pierwszego dnia praca nie była zbyt trudna:
należało utorować drogę dla sań, podążających do lasu po wyrąbane drzewo.
Następnego dnia rozpoczęto pracę przy wyrębie drzew. Jak podaje autor,
trwało to przez dwa miesiące: od końca lutego do końca kwietnia 1927 roku.
Potem przez miesiąc więźniowie zbijali tratwy, które miały być holowane
parowcem do Archangielska.
Przez kilka miesięcy pobytu w Miahu życie wyglądało w ten sam spo-

sób. O trzeciej nad ranem – pobudka. Najpierw należało jak najszybciej
odnaleźć swoje ubranie, które wymagało wysuszenia, a potem biec z miską
po śniadanie. Jak stwierdza Alachnowicz, w tym okresie karmiono „stosun-
kowo nieźle”: na śniadanie dawano miseczkę fasoli, soczewicy, grochu, kaszy
gryczanej lub gęstej zupy z makaronami, na kolację – miskę barszczu lub
jakiejś zupy oraz kawałeczek gotowanego mięsa solonego, trochę większy od
pudełka zapałek. Chleb – kilogram na osobę. Ponadto w kramie można było
nabyć herbatę, cukier, konserwy, kiełbasę, śledzie, herbatniki, papierosy.
Gdy rozlegał się dzwon, wszyscy musieli stawić się na podwórku do

apelu. Po tym, jak każdy otrzymywał narzędzie pracy – piłę, siekierę i łopa-
tę, wyruszano do lasu. Tam wszyscy byli podzieleni na trójki. Więźniowie
pierwszej kategorii (najbardziej doświadczeni i fizycznie wytrzymali) mieli
zwalić 65 drzew, a drugiej – 45. Po ścięciu drzewa należało obrąbać gałęzie
i złożyć je w kupę, a także wyciąć mniejsze drzewa i krzaki, aby sanie mogły
przejechać.
Po zrobieniu normy można było wrócić do baraku – nawet o godzinie

trzynastej. Z kolei inni musieli zostać i kontynuować robotę. Zdarzało się, że
ostatnie trójki wracały do baraku około północy. Ci, którzy nie byli w stanie
wykonać zadania, pozostawali na noc. Rano otrzymywali tylko zmniejszoną
porcję chleba i kontynuowali robotę – wypełniając zadanie następnego dnia.
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Wbaraku przez dzień mieli prawo pozostać tylko „dniewalni” (niedołęż-
ni, inwalidzi) oraz chorzy. Pierwsi mieli obowiązek sprzątać, odnieść do su-
szarni przemoczone ubranie więźniów, palić w piecu. Z kolei drudzy otrzy-
mywali zwolnienie z pracy na jeden dzień w przypadku zranienia czy przezię-
bienia (pod warunkiem, że temperatura wynosiła przynajmniej 38–39 stop-
ni). Zbyt często z powodu wycieńczenia fizycznego, niezdolności do wyko-
nania narzuconej z góry normy więźniowie byli doprowadzani do rozpaczy,
popadali w depresję. Niektórzy nawet decydowali się na to, aby odciąć sobie
palce albo lewą rękę. Alachnowicz wspomina, że pewnego razu jeden więzień
podjął próbę ucieczki. Jednak po godzinie został odnaleziony i rozstrzelany.
Następnego dnia ciało ofiary włożono do skrzyni i pogrzebano: Ani słowa
współczucia, ani słowa powagi, jaka zwykła towarzyszyć odprowadzaniu czło-
wieka na wieczny spoczynek. Drwiny, kpiny, wyzwiska, przekleństwa – jakby
ten więzień grzebany nie był towarzyszem niedawnym niewoli, lecz wrogiem
najgorszym... (s. 57)
Wolny dzień przypadał dwa razy na miesiąc – co drugą niedzielę. Kiedy

pewnego razu administracja obozu skasowała jeden dzień, więźniowie po-
stanowili strajkować i następnego dnia odmówili wyjścia do pracy. Wtedy
kierujący robotami starszy dziesiętnik kazał wszystkim wyruszyć do lasu,
a po przejściu trzech kilometrów powiedział: ten, kto chce pracować, musi
wziąć narzędzie, a ten, kto nie chce, ma się rozebrać. Więźniowie polityczni
mieli obawę, że jeśli dołączą do kryminalistów, później zostaną oskarżeni
o zainicjowanie strajku i rozstrzelani. Dlatego po krótkim wahaniu zgodzili
się przystąpić do roboty, za co później otrzymali po 20 kopiejek. Z kolei
wszyscy kryminaliści postanowili kontynuować strajk: Dziwna ironia losu,
dziwne przewartościowanie walorów! Polityczni łamią strajk i pokornie idą
do pracy, kryminaliści zaś mężnie obstają przy swoim do ostatka! (s. 52)
Gdy pod koniec maja 1928 Alachnowicz wraz z grupką innych więźniów

został odwieziony na Wyspy Sołowieckie, wierzył, że czekają tam na niego
lepsze, „znośniejsze” warunki życia i pracy: Mówiono, że tam można otrzy-
mać pracę według swojej specjalności, że dzień roboczy jest tam normowany
ilością godzin pracy od 8 do 10 i o temu podobnych ulgach, do których wzdy-
chaliśmy z tęsknotą. [...] na statek ładuje się kilkunastu katorżan z oczami
błyszczącymi nadzieją. Nadzieją?! Czego? Jaką? Nadzieją wolności? – Nie!
Tylko nadzieją znośniejszych, niż na Miahu, warunków życia... (s. 58)
Czwarta część opowieści, najbardziej obszerna, została poświęcona po-

bytowi Alachnowicza na Wyspach Sołowieckich. Jest to grupa wysp, poło-
żonych w Zatoce Oneskiej Morza Białego. Największe z nich to Wyspa So-
łowiecka, Wyspa Anzerska, Wielka Wyspa Muksałma, Mała Wyspa Muk-
sałma, Wielka Wyspa Zajęcza i Mała Wyspa Zajęcza. Ponadto w skład
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archipelagu wchodzi około 100 małych wysepek. Powierzchnia największej
z wysp – Wyspy Sołowieckiej – 256 km2. Właśnie tu w latach 30. XV wieku
powstał monastyr, będący w XV i XVI w. najważniejszym centrum kultu-
ralnym i religijnym północnej Rosji. Po przewrocie bolszewickim w 1917 ro-
ku klasztor został zamknięty (1920) i zaczął służyć za obóz koncentracyj-
ny OGPU – SŁON (Sołowiecki Obóz Specjalnego Przeznaczenia). Powstał
w październiku 1923 roku decyzją Rady Komisarzy Ludowych33, w której
zostało podkreślone: Jest to obóz przeznaczony dla izolacji szczególnie nie-
bezpiecznych przestępców państwowych, zarówno kryminalnych, jak i poli-
tycznych, którzy nanieśli albo mogą nanieść szkodę spokojnemu rozwojowi
i bezpieczeństwu ZSRR. Pod koniec tegoż roku skierowano tu ponad 3 tysią-
ce więźniów. Z czasem ta liczba się zwiększała. Pod koniec kwietnia 1930 ro-
ku wynosiła ona 57 tysięcy osób, a w 1931 roku osiągnęła nawet 72 tysiące.
Oto jak opisuje Alachnowicz swoje pierwsze wrażenie: Nad ranem ujrzeliśmy
wyspę z piętrzącymi się na niej sylwetami wieżyc cerkiewnych. [...] Krajobraz
malowniczy (s. 61).
Wyspa ma od 17 do 28 km w przecznicy. Zadrzewiona jest lasem z jodły

i brzozy, posiada około 500 jezior. Łowienie ryb w nich było surowo zabronio-
ne, ponieważ zostały zasielone ondatrą, której szaro-srebrzyste futro bardzo
się ceniło.
Centralną i najważniejszą częścią wyspy był Kreml – kompleks budyn-

ków poklasztornych, otoczonych grubym murem. Dawne cerkwie, sobory,
cele mnichów zostały przerobione na kazamaty, w których przebywali więź-
niowie. Mogli oni wyjść i wejść na zewnątrz tylko przez jedną z pięciu bram
za okazaniem przepustki. Kreml wraz z otaczającymi go budynkami tworzył
miasteczko. Było tam wszystko niezbędne do życia: elektrownia, cegielnia,
warsztaty krawieckie i szewskie, garbarnia, fabryka mechaniczna, tartak,
młyn, garncarnia, gospodarstwo rolne (uprawiano ziemniaki, kapustę, rzepę
i marchew). Rybacy zaopatrywali personel administracyjny w świeżą rybę.
Alachnowicz wraz z grupą przybyłych został ulokowany w dawnym So-

borze Przemienienia Pańskiego34, Sobór został podzielony na trzy piętra.
Ponieważ prycz zabrakło, to grupa przybyłych więźniów ulokowała się na

33 Decyzję o powołaniu obozu na Wyspach Sołowieckich podjęły trzy osoby: Zastępca
Przewodniczącego Rady Komisarzy Ludowych (RKL) Aleksiej Rykow, kierownik ds. do-
kumentacji RKL Nikołaj Gorbunow i osobista sekretarka W. Lenina – Lidia Fitiejewa.
34 Sobór Przemienienia Pańskiego zbudowano w latach 1558–1566 według pomysłu ihu-
mena Filipa II, przyszłego metropolity Moskwy. Podczas budowy katedry architekci nadali
mu specjalną monumentalność, wielkość, zwięzłą wyrazistość dużych form. Budowniczowie
katedry stworzyli wcześniej niespotykaną kompozycję architektoniczną. Świątynia zawie-
rała najlepsze osiągnięcia architektury rosyjskiej połowy XVI wieku.
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podłodze. Niestety, autor mało wspomina o własnym życiu na Sołowkach,
ponieważ jego celem było pokazanie życia całego obozu oraz panujących
tam porządków. Wspomina tylko, że tuż po przyjeździe pracował przy wy-
rębie drzew, ale już wkrótce otrzymał posadę suflera w teatrze35. Tam tez
zamieszkał, dopóki w 1930 roku teatr nie został przeniesiony do Kiemi.
Później pisarz przebywał w różnych miejscach, między innymi w muzeum,
gdzie przez pewien czas piastował stanowisko stróża muzealnego, jako ro-
botnik w magazynach, w kancelarii administracji łagru oraz jako artysta
grafik w Dziale Sztuki. Dzięki tej ostatniej robocie otrzymał możliwość za-
mieszkania samodzielnie, z pomocnikiem, który miał za zadanie przyniesie-
nie wrzątku i sprzątanie pokoju. Zawsze, gdzie mieszkał, starał się zachować
swój „ikonostas”: półeczkę, na której stała filiżanka z talerzem oraz zdję-
cie dwóch synów – Juryja i Kazimira. Na Wyspie Sołowieckiej, jak pisze
autor, istniało wówczas kilka miejsc pracy: budownictwo kolei, wyrąb la-
su, wydobywanie torfu, łowienie ryby, praca w rolnictwie oraz w różnych
zakładach pracy.
Jak podaje Alachnowicz, w roku 1928 na Wyspie Sołowieckiej było

około dziesięciu tysięcy uwięzionych. Można było spotkać przedstawicieli
różnych klas społecznych i zawodów: inżynierów, agronomów, księgowych,
robotników, chłopów, czekistów, księży, oficerów dawnej armii rosyjskiej,
sądowników z carskich czasów, artystów, muzyków, lekarzy. Administracja
zaliczała ich do kategorii „kaerzy”. Druga kategoria to „socjalnie bliscy” –
złodzieje, zbóje, bandyci, aferzyści, oszuści, prostytutki, łapownicy. Stosun-
ki pomiędzy tymi dwoma kategoriami były wrogie. Więźniowie kryminalni,
jak zauważa autor, czuli się w obozie o wiele lepiej od politycznych: Dla
nich więzienie nie jest połączone z przeżyciami tragicznymi, lecz jest jed-
nym z etapów ich życia (s. 87)
Na Sołowkach były osoby tak z ZSRR, jak i z innych krajów świata,

m.in. Chińczycy, Niemcy, Finowie i Węgrzy. Ci ostatni, na przykład, wyemi-
growali z Węgier tuż po rewolucji, ale po paru latach pobytu w Sowietach
zapragnęli jednak powrócić. Im nie tylko nie pozwolono tego zrobić, lecz
aresztowano, oskarżono o szpiegostwo i zesłano na 10 lat na Sołowki.
Dużą część – 17–18% – stanowiły kobiety: Zarówno jak mężczyźni rekru-

tują się z najrozmaitszych narodowości i klas społecznych, od złodziejek po
damy dworu, od prostytutek do mniszek – wszystkie szczeble drabiny społecz-
nej mają tutaj swoich reprezentantek (s. 68). Mieszkały one w oddzielnym

35 Sołowiecki Teatr został otwarty 23 IX 1923. W 1930 roku przeniesiony do Kiemi,
a w 1937 r. zamknięty.
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baraku, który nosił nazwę „żeń-rota” (kobieca kompania). Zajmowały one
piętrowy drewniany gmach poza murami Kremlu, na skraju cmentarza.
Chociaż, jak zaznacza autor, kobiety i mężczyźni mogli razem praco-

wać albo spotykać się w kancelariach, jednak towarzyskie obcowanie było
surowo zakazane. Nawet za krótką rozmowę, za wymianę ze sobą paru słów
karano – przeważnie 14-dniowym aresztem. Mimo to kwitła prostytucja.
Zdarzało się, że kobieta mogła mieć kilku kochanków: Każdy z nich niósł
swojej bohdance, co mógł. Piekarz kradł chleb z piekarni, niepalący odda-
wał swą rację tytoniową, zarządzający sklepikiem wynosił po kryjomu wodę
kolońską lub parę pończoch, tamten garść cukru, zaoszczędzonego z racji żyw-
nościowych, inny znów dzielił się otrzymaną od żony z wolności przesyłką
żywnościową (s. 69). Miejscem spotkań latem służyły zarośla lasu, w zimie
zaś – najrozmaitsze miejsca: kryjówki, stajnie, ubikacje, a nawet pomiesz-
czenie „żeń-roty”. Gdy urodziło się dziecko, po ukończeniu jednego roku
było przekazywane do przytułku, gdzie były lepsze warunki: specjalna opie-
ka i wyżywienie (m.in. mleko, dostateczna ilość cukru, ryż, biała pszenna
mąka). Z czasem jednak, jak zauważa Alachnowicz, ich sytuacja też się po-
gorszyła.
Cerkwie klasztorne zostały przerobione na koszary więzienne. Do ro-

ku 1928 na Wyspie Sołowieckiej były dwa miejsca przeznaczone dla nabo-
żeństw (jedno – dla księży, drugie – dla duchownych prawosławnych), gdzie
pozwolono modlić się raz na tydzień. To drugie to nieduża szopa w lesie,
w odległości kilometra od Kremla. Duchowni byli przydzieleni do nieco ła-
twiejszej roboty, np. pełnili obowiązki stróżów, zarządzających gospodarką
więzienną. W 1928 r. nabożeństwa zostały zabronione, a wszystkich księ-
ży – katolickich i prawosławnych – osadzono w jednym miejscu – kompanii
karnej. Dokonano rewizji i zabrano książki do nabożeństw, święte obrazki,
krzyże. Z czasem wysłano ich na Wyspę Anzerską36, gdzie musieli ciężko
pracować za małą rację żywnościową. Dopiero w 1932 roku duchowieństwo
zostało rozproszone po innych miejscach, gdzie warunki życia były względnie
lepsze.
Dwa razy w roku więźniowie otrzymywali ubrania: zimą – watowane

spodnie i kurtki, walonki, wiosną – letnie spodnie i płócienne bluzy. Dość
często znaczna ich część był już stara i prawie nie nadawała się do użycia,
albo była zupełnie niedopasowana do więźnia. Wtedy trzeba było zgłosić to
administracji. Ponieważ procedura ta trwała dość długo, niektórzy repero-
wali ubranie we własnym zakresie, mimo iż groziło to karcerem. Pewnego

36 Wyspa Anzerska – druga co do wielkości wyspa archipelagu Sołowieckiego. Z języka
wepskiego tłumaczy się jako „bardzo wyciągnięta wyspa”.
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razu trafił tam również Alachnowicz: oddał buty do podzelowania swoje-
mu sąsiadowi na pryczy, szewcowi z zawodu. Wrażenia z pobytu w karcerze
na zawsze pozostały w pamięci: Więzień był pozbawiony pościeli i prycz,
a spać musiał na podłodze w okropnej ciasnocie. Głowa jednego spoczywała
oparta na brudnych butach sąsiada, inny zmuszony był przerzucić swe nogi
przez tułów drugiego – było to nagromadzenie postaci ludzkich, rzuconych
w nieładzie do cuchnącej celi (s. 84).
Trzy inne miejsca, gdzie wysyłano za karę, to „Żordoczka”, Siekirka37

oraz Wyspa Kond38. „Żordoczka” mieściła się w jednej z baszt cerkiewnych.
W nieogrzewanym pomieszczeniu więźniowie mieli siedzieć na wysokich ła-
wach, by nogi nie sięgały podłogi, lecz zwisały. Ręce trzeba było trzymać
na kolanach. W takiej pozycji należało przebywać cały dzień bez prawa po-
ruszania głową i porozumienia się z sąsiadem. Zostały przewidziane trzy
przerwy: jedna na przyjmowanie posiłku, a dwie inne – na wyprowadzenie
w celu odbycia potrzeb naturalnych. Na wzniesieniu stała warta, obowiąz-
kiem której było kontrolowanie, aby regulamin ciszy i nieporuszania się był
przestrzegany. W przypadku złamania tych zasad więźnia związywano sznu-
rami i wrzucano do ciemnej komórki na trzy godziny.
Siekirka to góra mieszcząca się w północno-wschodniej części wyspy.

Na jej szczycie znajduje się zbudowana przez mnichów cerkiew. Duży gmach
został podzielony na dwie części: parter i piętro. Na parterze osadzano za
mniejsze przestępstwa, np. kradzież, bójkę. Więzień miał prawo zachować
pościel i ubranie. Kara polegała na zmniejszeniu racji żywnościowej, a naj-
gorsze – przebywaniu w nieogrzewanym pomieszczeniu. Na górze więźnio-
we nie mieli prawa do pościeli i byli rozebrani do bielizny. Osadzano tu
przeważnie oskarżonych o próbę ucieczki i przestępców politycznych. Nie-
stety, nie wszyscy mogli wytrzymać takie męki: trafiali albo do szpitala, albo
na cmentarz.
Z kolei Wyspa Kond znajdowała się w odległości 130 km odWyspy Soło-

wieckiej. Wysyłano tam inwalidów i osoby niezdolne do pracy. Aby uniknąć
ciężkiej pracy i nieznośnych warunków życia odmrażali sobie dolne koń-
czyny albo dobrowolnie okaleczali się. Większość z nich nie było w stanie
tam przetrwać i umierała. Ludzie mogą zginąć – kogoż to może obchodzić!
Żyjąc w ciągłym niebezpieczeństwie, dziesiątkowani przez choroby, wycień-

37 Góra Siekirna (Секирная Гора, potocznie – Siekirka/Секирка) – wzgórze na Wyspie
Sołowieckiej o wysokości 73,5 metra. Na szczycie mieści się świątynia–latarnia Cerkiew
Wniebowstąpienia Pańskiego.
38 Wyspa Kond (Кондостров) – wyspa w Zatoce Oneskiej Morza Białego. Od 1920 roku
była w składzie obozu Sołowieckiego.
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czenie i głód, będąc pod ciągłą groźbą rozstrzelania, więzień sowiecki przy-
zwyczaił się lekko cenić życie ludzkie. Dusza zczerstwiała, egoizm zapano-
wał wszechwładnie, zatraciły się wszelkie wyższe uczucia ludzkie w rodzaju
litości, współczucia itp. (s. 103) – rozważał Alachnowicz. Wśród przebywa-
jących na Sołowkach dość spory odsetek było ludzi chorych: Oprócz chorób
wenerycznych chorują na szkorbut, gruźlicę, czyraki, nie licząc wybuchają-
cych od czasu do czasu epidemii tyfusu (s. 74).
W związku z tym śmiertelność była dość wysoka. Kiedy o godzinie pią-

tej nad ranem otwierała się główna brama, wyjeżdżał wóz z wielką skrzynią.
Mogła ona pomieścić osiem trupów. Pogrzeb odbywa się na dawnym klasz-
tornym cmentarzu, w pobliżu murów Kremla. Tam wykopano jama, w której
mogło się zmieścić do dwustu trupów. Sanitariusze zrzucali trupy ze skrzy-
ni, a jamę przykrywali deskami. Gdy jama się zapełniała, zasypywano ją
ziemią.
Na przykład, jesienią 1929 r. wybuchła epidemia tyfusu. Gdy szpital zo-

stał przeludniony, chorych kierowano do innych pomieszczeń. Wstrzymano
roboty w przedsiębiorstwach. Podjęto decyzję o zamknięciu na dwa tygodnie
tych cel, w których przebywała chora osoba. Mimo to epidemia objęła całą
wyspę i dochodziły wieści o niebywałych rozmiarach katastrofy. Jak tylko
zaczęły się mrozy, podjęto radykalne środki: wydano nakaz opuszczenia celi
i rozpoczęto sprzątanie. Co tydzień wszyscy musieli iść do łaźni, strzyc się
i zakładać czystą bieliznę. Dopiero wiosną 1930 roku udało się przezwyciężyć
epidemię. Ludność wyspy zmniejszyła się wtedy o połowę. Sami więźniowie
nie poruszali tematu śmierci. Zamiast skazany na śmierć mówili pojechał na
badania do Dzierżyńskiego lub przejechać się na księżyc.
Zdarzało się, że niektórzy próbowali uciec. Marzenie o powrocie do do-

mu i rodziny czasem brało górę nad rzeczywistością: Marzenia o życiu spo-
kojnym, bez ciągłego strachu. [...] Marzenie o jakimś innym życiu. Marzenie
o cieple, o słońcu, o życiu sytym, czystym, beztrwożnym... (s. 105). Na przy-
kład, wiosną 1929 roku aresztowano około 70 osób pod zarzutem zmowy
mającej na celu przejęcie jednego ze statków, kursujących między Sołowka-
mi a lądem. Po pewnym czasie 30 osób zwolniono. Jednak nikt z nich nie
miał prawa opowiedzieć o szczegółach tego procesu.
Połączenie z lądem odbywało się dzięki dwóm statkom: „Gleb Bo-

ki” oraz „Klara Cetkin”. Nawigacja zwykle zaczynała się po koniec ma-
ja, a kończyła się w grudniu. Zanim więzień zostanie ulokowany w jed-
nej z jednostek („filia”), musiał odbyć kwarantannę. Z czasem brakowało
miejsc, i wtedy nowe osoby lokowano w stajniach i chlewach. Zimą nawiga-
cję utrzymywały hydroplany, które przewoziły członków administracji i do-
kumenty.
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Zadaniem obozu, jak podkreśla autor, było wychowanie więźnia („пере-
воспитание”). W tym celu wykorzystano różne środki: lekcje wychowania
politycznego (wbijano im pojęcia o klasowości, informacje o osiągnięciach
Rewolucji Październikowej i konstytucji), rozmowy z wychowawcami, gazet-
ka ścienna oraz „красные уголки” (umieszczano tam popiersie Lenina, na
ścianach wisiały hasła, na stole leżało czerwonem sukno, a na nim leżały
radzieckie czasopisma).
Kiedy nadchodziła wolna chwila, więźniowie próbowali się bawić. Sto-

sowana przez nich gra zazwyczaj połączona była z pragnieniem demonstra-
cji swojej siły z agresją, a nawet z fizycznym znęcaniem się. Na przykład,
popularna gra „Grzebanie baby” polega na tym, że ofiara miała się po-
łożyć na podłodze, inni zaś musieli ją bić skręconymi ręcznikami. W grze
„Rower” śpiącemu wkładano między palce nóg kawałki papieru i podpa-
lano jego. Ofiara z bólu budziła się i wykonywała ruchy podobne do ru-
chów cyklisty. U jednych taka zabawa wywoływała śmiech, a u drugich –
wściekłość.
Człowiek tak prędko przystosowuje się do nowych, nienormalnych wa-

runków życia, wrodzona człowiekowi potrzeba śmiechu tak bezwzględnie do-
pomina się o swoje prawa. [...] Człowiek w niewoli śmieje się sam i ośmie-
sza swych władców. Może zawdzięczając tej zdolności śmiechu człowiek
jest w stanie przystosować się do najokropniejszych warunków życia, mo-
że śmiech właśnie czyni człowieka odpornym na wszelkie przeciwności lo-
su (s. 86) – zastanawia się Alachnowicz. Zauważa: Całe życie obozu toczy
się pod znakiem ohydnego przekleństwa rosyjskiego. Klną, budząc się ze snu,
klną, idąc do pracy, wracając z pracy, klną, wystając w kolejce w oczekiwa-
niu przed kuchnią obiadu, klną, ciesząc się, klną, smucąc się, klną w każdej
okazji życia (s. 73).
Porównując mężczyzn i kobiety stwierdza: Kobieta zawsze i wszędzie od-

znacza się większą swarliwością, niż mężczyzna, w przekleństwa swe wkłada
pewne smakoszostwo, lubowanie wyrazami, podczas gdy mężczyzna klnie, że
tak powiem, bardziej odruchowo, nieświadomie, nie wnikając w treść wyplu-
tego przekleństwa... (s. 73)
Jak wspomina autor, przez siedem lat pobytu na Sołowkach tylko trzy

razy słyszał o popełnionym samobójstwie:Wszyscy gorączkowo chwytają się
życia. Czym życie jest okropniejsze, tym więcej ma ono powabu, lepsze naj-
gorsze życie niż śmierć. Bo tu jeszcze są jakieś nadzieje, tam już nadziejom
miejsca nie ma. I żyją ludzie nadziejami, często dziecinnymi, zwodnymi,
które już wielokrotnie ich oszukały, a jednak wierzą (s. 85). Jedni wierzą
w amnestię, drudzy – w zmianę kodeksu karnego, trzeci – w życzliwość ad-
ministracji łagru.
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Administracja obozu w znacznej części składała się z gepistów, którzy
zostali zesłani na Wyspy Sołowieckie za jakieś drobne przewinienia służ-
bowe. Za poważniejsze przestępstwa trafiali tu już jako więźniowie (otrzy-
mywali od 3 do 10 lat), ale też mieli możliwość pełnienia różnych funkcji.
Najczęściej byli tajnymi współpracownikami („seksoci”, секретные сотруд-
ники) ISO (Inspekcyjno-Śledczy Oddział). Mieli oni za zadanie śledzenie
i donoszenie na osoby, które „bez szczególnego entuzjazmu” odnosili się
do pełnienia swoich obowiązków, a co najważniejsze – mieli „kontrrewolu-
cyjne” poglądy. Ponadto sporządzali charakterystyki więźniów na podsta-
wie tajnych donosów, przeprowadzali egzekucje (w przypadku gdy Kole-
gium GPU w Moskwie wyda wyrok śmierci). Obecność „seksotów” powo-
dowała, że wzrastało poczucie niebezpieczeństwa i człowieka opanowywał
strach: Ci, co się modlą, robią to w skrytości, ci, co chcą uczynić sobie zwie-
rzenia przyjacielskie, czynią to szeptem, oglądając się, by niepożądane ucho
nie pochwyciło oddzielnych zdań i nie wysnuło z nich przy pomocy własnej
fantazji jakiegoś oskarżenia. Jeżeli trafnym jest przysłowie: „Ściany mają
uszy”, to nigdzie nie można zastosować go trafniej, jak tutaj właśnie (s. 76).
Gdy „seksoci” podejmują decyzję o wszczęciu sprawy, oskarżony na-

tychmiast zostaje przeniesiony do izolatora. To specjalne pomieszczenie,
w którym więzień jest sam i nie ma możliwości kontaktu z innymi osoba-
mi. Nie wolno mu palić, a racja żywnościowa jest zmniejszona. Zdarza się,
że zostaje zgnębiony moralnie. Polega to na tym, że śpiącego budzą w no-
cy i pytają o imię i nazwisko. Oznacza to, że wkrótce zostanie rozstrzelany.
W latach 1927–1930 egzekucje odbywały się przeważnie o zmroku. Wówczas
całe życie w obozie zostaje wstrzymane. Urzędnicy ISO wyprowadzają ska-
zańców w bieliźnie z zawiązanymi rękami. Rozstrzeliwano przy świetle la-
tarek. Skazaniec stawał nad brzegiem wykopanego dołu, a współpracownik
ISO wykonywał strzał. Po 1929 roku miejsce egzekucji przeniesiono do izby
dezynfekcyjnej, położonej w obrębie murów Kremla. Z tej izby nie było
słychać strzałów. Po egzekucji wozem odwożono trupy na cmentarz. Nieco
później miejsce kaźni przeniesiono o 10 km od Kremla.
Znaczna część dozoru składa się z więźniów. Tylko kilkadziesiąt osób

stanowiła nadzór wolny – tzn. ci, którzy zostali tu skierowani. Reszta zaś to
czekiści lub bolszewicy wojskowi, którzy popełnili przestępstwa, ale otrzy-
mali możliwość pełnienia funkcji odpowiadających ich specjalności. Wszyscy
byli ubrani w długie sowieckie szynele (różnili się tylko tym, iż pierwsi mie-
li na kołnierzyku czerwoną odznakę, a drudzy – czarną) i byli uzbrojeni
w karabiny. Trzeba przyznać – podkreśla Alachnowicz – że ci niewolni do-
zorcy byli bardziej srodzy, bardziej wymagający i znacznie mniej humanitarni
w stosunku do swoich uwięzionych towarzyszy, niż dozorcy wolni (s. 64).
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Co roku, jesienią, na Sołowki przyjeżdżała specjalna komisja na czele
z Glebem Bokim39 – opiekunem obozu Sołowieckiego z ramienia rządu. Jej
zadaniem było rozpatrzenie spraw, dotyczących skrócenia terminu – o pół
roku albo rok, a czasem o dwa lata. Lista takich osób wcześniej była ułożona
przez miejscowe kierownictwo, dlatego każdy chciał wysunąć się na widoczne
miejsce, przypodobać się swej władzy, zyskać jej sympatię (s. 65).
W 1930 roku sytuacja na Sołowkach uległa zmianie. Stało się to za spra-

wą pięcioosobowej komisji – która miała sprawdzić funkcjonowanie obozu.
W tym celu odbyto liczne rozmowy z więźniami. W rezultacie aresztowano
kilkaset osób – członków administracji. Prawie połowę (przeważnie z gro-
na więźniów) rozstrzelano, a resztę (wolni) zesłano na okres od 5 do 10 lat
do innych obozów. Jeden z kierowników Sołowków – Zaryn został skazany
na dziesięć lat. W pracy obozu zaszły zmiany: skasowano Siekirki, zaprzesta-
no bicia więźniów, poprawiły się warunki sanitarne. Zastanawiając się nad
przyczynami tych zmian, Alachnowicz wraz z grupą kolegów doszli do wnio-
sku, że: Znając politykę Sowietów, skłonni byliśmy przypuszczać, że w tym
przypadku mamy do czynienia z pewnego rodzaju „inscenizacją”, obliczo-
ną na efekt zewnętrzny. Przypuszczaliśmy nawet, że coś niecoś o życiu So-
łowkow przeniknęło do prasy zagranicznej i srogie rozprawienie się komisji
z rzekomo winnymi miało na celu wykazanie, że Sowiety dbają o humani-
tarny stosunek do więźnia w myśl głoszonej przez nich zasady: „nie karać,
lecz poprawiać” (s. 98).
Ale z czasem stało się jasne: było to rezultatem dyrektywy z góry. Po-

litycznych stopniowo usuwano ze wszystkich stanowisk administracyjno-go-
spodarczych, a większe przywileje otrzymywali kryminaliści. Przyczyniło się
to do tego, że rozpoczęła się plaga kradzieży. Kradziono wszystko: pienią-
dze, tytoń, ubranie, bieliznę, artykuły żywnościowe. Z czasem został ujaw-
niony fakt, iż jeden z naczelników obozu Sołowieckiego, Mordwinow, wraz
z kilkoma pracownikami ISO był w kontakcie ze złodziejami. Ci ostatni
byli pobłażliwie traktowani ze strony władzy i musieli dzielić się swoim
łupem.
System napędzania do pracy i wyzyskiwania siły ludzkiej do ostatecz-

nych granic, stosowany na Sołowkach, zdaniem Alachnowicza, nie dawał
oczekiwanych wyników. Dość często zdarzały się sytuacje, kiedy zadanie
nie zostało spełnione na czas. Wtedy odpowiedzialna za to osoba była de-

39 Gleb Boki (1879–1937) – działacz komunistyczny, funkcjonariusz OGPU Federacji Ro-
syjskiej. W latach 1921–1936 szef Wydziału Specjalnego (kryptografa, szyfry, radiowy-
wiad, radiokontrwywiad oraz zabezpieczenie tajemnicy w urzędach). 16 V 1937 areszto-
wany, a 15 XI 1937 skazany na śmierć i rozstrzelany.
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gradowana albo karana. Przyczyn nie wywiązywania się z zadań, według
autora, było kilka: po pierwsze, zesłani na Sołowki ludzie byli oderwani od
swoich bliskich i utracili kontakt ze swoim krajem, po drugie, nie zostały
stworzone dla nich odpowiednie warunki życia i pracy, po trzecie, uzależ-
nieni od woli i decyzji dziesiętników i dozorców, po czwarte, ciągły przymus
i strach przed zostaniem ukaranym (Kij nie pomoże tam, gdzie istnieje tylko
przymus pracy [s. 65].)
Początkowo więźniowie mieli jeden wolny dzień – niedzielę. Jednak

z czasem został on skasowany, a dzień odpoczynku mógł przypadać na do-
wolny dzień tygodnia. To spowodowało, że więźniowie zatracili poczucie
czasu.
Wkrótce po przybyciu na Sołowki Alachnowicz zetknął się z tym, że pa-

nował tam system upokarzania, wykorzystywania, zastraszania jednej osoby
przez drugą: Każdy, kto posiadał jakąkolwiek władzę, gnębił swoich pod-
władnych: dziesiętnik był bez litości dla zwykłego robotnika, zarządzający
przedsiębiorstwem był postrachem dla całego etatu podległych mu pracow-
ników (s. 64). Dlatego wielu więźniów starało się przypodobać swojemu
zwierzchnikowi i uzyskać jakieś ulgi – w postaci dodatkowej porcji żywno-
ści, zezwolenia na mieszkanie nie w celi, lecz w jakimś lepszym miejscu, lub
trafieniu na listę osób, którym skracano termin karny.
Jak podkreśla Alachnowicz, początek jego pobytu w obozie przypadł

akurat na okres NEP-u i jeszcze nie znano głodu w obozie. Karmiono wte-
dy soczewicą, kaszą gryczaną, ziemniakami, a czasem gotowano zupę na
mięsie. Jednak po 1930 roku sytuacja się zmieniła: Kartofle stały się rzad-
kością, o grochu, kaszy gryczanej i soczewicy pamięć już dawno zaginęła,
pozostała tylko ryba solona, tzn. „tarań”, którą karmiono nas na śniada-
nie i obiad. Gotowano z tej ryby soloną polewkę, trochę zaprawioną kaszą
z prosa, lub solonymi pomidorami, bardzo rzadko kartoflami (s. 128). W skle-
pikach rzadko pojawiały się artykuły spożywcze: Czasem pojawi się beczka
gnijących śledzi, które znajdują chętnych nabywców. Chleb jest zaś ściśle
normowany i w handlu się nie spotyka (s. 139).
Część osób nie wstydziła się grzebać w śmietnikach. Zbierano główki od

śledzi i ości od „tarani”, z czego gotowano zupę dodając do niej pokrzywy.
W okresie letnim (lipiec-sierpień) zbierano czernice, borówki i grzyby, które
obficie rosły w lasach sołowieckich.
Przebywający na Sołowkach więźniowie mieli możliwość spotkania się

z krewnymi. Istniały dwie możliwości. Pierwsza: goście mogli mieszkać
w przeznaczonym na ten cel domku i spotykać się z więźniem raz dziennie
przez dwie godziny w obecności przedstawiciela administracji. Druga: wię-
zień otrzymywał pozwolenie zamieszkania wraz z krewnymi przez 7–14 dni
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i spędzania z nimi wolnego czasu bez ograniczeń. Istniała również możliwość
prowadzenia korespondencji z członkami rodziny:

Jakaż to radość niewymowna, jakież to szczęście bezmierne zimą na tej
przeklętej, odciętej od świata wyspie otrzymać list od kogoś, kto cię kocha,
tęskni, bezsilnie boleje nad twym losem, stara się dodać ci sił do wytrwania,
osłodzić życie nadzieją... [...] Inni czytają po parę razy, nie mogąc się nasy-
cić słowami, pisanymi drugą ręką. Poprzez lody, szurgę, torosy, poprzez śniegi
otrzymali ten kawałek papieru, zapisany wyrazami, które, starając się zmylić
czujność cenzury, podają wiadomość o tym, co się dzieje pod strzechą rodzin-
ną (s. 104).

W okresie nawigacji listy były przewożone łodziami do Kiemi, a na-
stępnie przekazywane dalej. Najgorzej było w okresie zimowym. Osoby,
które zgadzały się na ochotnika dopłynąć do lądu, nazywano „pomorami”.
Po otrzymaniu prowiantu (takiego samego, jak ci, którzy wykonywali naj-
cięższe roboty) na dwa tygodnie wyruszali w podróż w sześcioosobowych
łodziach. Mimo trudnych warunków klimatycznych powinni byli dotrzeć
do Kiemi. Na swojej drodze spotykali liczne przeszkody, przede wszystkim
byli „zdani na łaskę i niełaskę wiatrów”. Zdarzało się nawet, że wiatr pędził
łodzie aż ku ujściu Morza Białego do Oceanu Lodowego, i wtedy nie było
żadnych szans na uratowanie życia.
Niestety, nie wszystkie tematy można było poruszać w korespondencji.

Więźniowie nauczyli się czytać między wierszami. Jeśli ktoś pisze, że „sio-
stra jest chora i leży w szpitalu”, to oznacza, siedzi w więzieniu, „zdrowie
brata wymaga dłuższego pobytu w uzdrowisku” – brat powędrował do obo-
zu koncentracyjnego. Zdarzało się, że niektórzy pisali otwarcie, bez użycia
jakiegoś specjalnego kodu. Dzięki temu więźniowie dowiadywali się o głodzie
i ludożerstwie na Ukrainie.
Na Sołowkach funkcjonowało kilka instytucji kultury i sportu: bibliote-

ka, muzeum, kino, teatr i boisko. Muzeum miało trzy działy: przyrodniczy,
przemysłowy i historyczny. Najciekawszym był dział historyczny: w jego
zbiorach zgromadzono cenne ikony, krzyże oraz inne relikwie. Mieściły się
tam także prochy św. Zozyma i św. Sawwacjusza40 – założycieli klaszto-
ru Sołowieckiego. Zwiedzanie muzeum było możliwe wyłącznie w grupie
z przewodnikiem oraz z wychowawcą. W 1933 roku, gdy odbyła się reor-
ganizacja muzeum, dział ten został zamknięty. Dwa razy w tygodniu chętni

40 Św. Zozym i św. Sawwacjusz – dwaj z trzech (trzeci – św. German) założycieli Klaszto-
ru Sołowieckiego. Jak twierdzi legenda, głównym twórcą klasztoru był jednak św. Zozym.
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mogli odwiedzać kino. Biblioteka miała bogaty księgozbiór: zarówno lite-
ratura w języku rosyjskim, jak i w innych europejskich językach. Od czasu
do czasu odbywała się rewizja: usuwano te tytuły, które były podejrzane pod
względem ideologicznym. Natomiast książki w innych językach obcych po-
zostawały i były dostępne. Na boisku latem uprawiano gry sportowe, a zimą
urządzano ślizgawkę. Ponadto można było jeździć na nartach i saneczkować.
Ważne miejsce w życiu obozu zajmował teatr, w którym przez pewien

czas pracował Alachnowicz. Powstał on w 1927 roku z inicjatywy jedne-
go z aktorów. Przerobiono na niego dawną stołówkę klasztorną i mógł on
zmieścić ponad 500 osób. Wśród więźniów byli aktorzy, muzycy, soliści ope-
rowi, baletnicy, rekwizytorzy, którzy chętnie podjęli się pracy. Przez pewien
czas niestety nie byli oni zwalniani z obowiązku pracy. Próby odbywały się
późnym wieczorem albo w nocy. Kostiumy i scenografię szyto ze starych
worków. Jednak z czasem, w miarę tego, jak teatr cieszył się coraz więk-
szą popularnością, administracja podjęła decyzję o stworzeniu etatów dla
grupy aktorów i zwolnieniu ich z przymusowych robót. Z czasem nawet zor-
ganizowano orkiestrę. Oczywiście impreza na razie przewidywała nie wpływ
kulturalny na uwięzionych, lecz rozrywkę dla „władzy”, która na tej prze-
klętej wyspie, gdzie lato trwa zaledwie dwa miesiące, nie miała dotychczas
innej uciechy oprócz pijaństwa i polowania (s. 121) – zaznacza Alachnowicz.
Pracownicy teatru otrzymali możliwość zamieszkania w ciepłej celi poklasz-
tornej. Przedstawienia odbywały się cztery razy tygodniowo – dwa pierwsze
bezpłatne, a dwa kolejne – płatne.
Ważnym wydarzeniem, które na długo pozostało w pamięci więźniów,

było nakręcenie filmu o codziennym życiu na Sołowkach41. Miało to miej-
sce w latach 1927–1928, a reżyserem był A. Czerkasow. W tym czasie na
Zachodzie ukazało się kilka publikacji o Sołowkach i władza radziecka po-
stanowiła za wszelką cenę udowodnić, że przedstawione przez ich autorów
fakty są kłamliwe. Jak wspomina Alachnowicz, pewnego razu komendant ob-
szedł cele i wybrał osoby, które miały przyzwoity wygląd. Zdjęcia odbywały
się w małym ogródku, gdzie ustawiono stoły i grała orkiestra więzienna.
Więźniowie (kobiety i mężczyźni) mieli siedzieć przy stołach, rozmawiać,
czytać radziecką prasę albo grać w szachy: Sytuacja była tak niezwykła, że
śmiechom i chichotom nie było końca, toteż film się udał: ukazał obraz ra-
dości sołowieckiej. Oglądaliśmy potem radosne własne miny, patrzyliśmy,
jak raźnie i dziarsko wychodzimy rano na roboty, jak wesoło pracujemy, jak

41 Соловки (в 7 частях), https://www.youtube.com/watch?v=O0UJGJwGX1E (dostęp
w dniu 24 VIII 2019).
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odpoczywamy po pracy, oddając się kulturalnym rozrywkom (s. 127). Film
miał wyłącznie propagandowy charakter. Był pokazywany we wszystkich
zakątkach ZSRR oraz zagranicą. Obejrzała go także matka Alachnowicza,
o czym napisała w liście do niego: Widziałam w kinie wasze życie na So-
łowkach. Uspokoiłam się znacznie. Widzę, że tam nie jest tak źle, jak my-
ślałam (s. 127).
Drugim, oprócz udziału w filmie, znaczącym wydarzeniem na Sołowkach

była wizyta Maksima Gorkiego42. Informacja o jego przyjeździe, jak pod-
kreśla Alachnowicz, wywołała radość wśród inteligencji. Dla wielu z nich
ideały wolnościowe były wciąż bardzo bliskie i drogie, wielu z nich, jak
i Gorki, walczyło z samodzierżawiem rosyjskim, tułało się po więzieniach
carskich i marzyło o wolnej Rosji. Nie był wyjątkiem także sam autor opo-
wieści, który, jak wyznał, zaczytywał się jego utworami. Ponadto Gorki, jego
zdaniem, posiadał niezwykły urok dzięki dążeniu ku wolności, częstym kon-
fliktom z władzą, a także dzięki niezwykłej, pełnej przygód młodości (s. 123).
Na jego cześć przygotowano koncert. Oto jak opisuje Alachnowicz spotka-
nie z pisarzem: Twarz Gorkiego wyrażała bezbrzeżną nudę. Siedział lekko
przygarbiony i obojętnym wzrokiem patrzył na estradę, skąd płynęły dźwięki
muzyki, pieśni, „czastuszki” – całego programu, ułożonego ku jego czci. [...]
Jakie wrażenie odniósł z Sołowiek? – zadawaliśmy sobie pytanie. Jakie re-
lacje zamieści w pismach po swym powrocie z wyspy Sołowieckiej? – zapy-
tywaliśmy siebie w swej naiwności (s. 124).
Na szczęście nikt z obecnych na koncercie nie wiedział, że w artyku-

le, zamieszczonym na łamach moskiewskiego dziennika „Известия”, literat
pochlebnie odzywał się o władzy, która stworzyła bardzo dobre warunki
dla więźniów. Należy także dodać, że sam Alachnowicz wspomina o tym,
że przed 1930 rokiem więźniowie mieli wolny czas, podczas którego mogli
czytać, grać w szachy albo nawet wychodzić za granicę Kremla na spacer
do lasu.
W piątej, przedostatniej części opowieści, Alachnowicz opisał swój po-

byt w mieście Kiem. Było ono znane z tego, że mieścił się tam Główny
Zarząd Obozów Sołowieckich (USŁAG / УСЛАГ – Управление Советски-

ми Лагерями). Drewniane baraki, otoczone drutem kolczastym, znajdowały
się poza miastem. Warunki życia były gorsze niż na Sołowkach. Jedna część
więźniów pracowała w warsztatach stolarskich, krawieckich oraz kancelarii,
obsługującej obozy Sołowieckie, druga zaś na miejskich przedsiębiorstwach

42 Sam M. Gorki podaje daty 20 i 21 VI 1926. Natomiast A. Sołżenicyn po zbadaniu
dzienników pisarza twierdzi, że wizyta Gorkiego trwała do wieczora 23 czerwca.
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(elektrownia, drukarnia, garbarnia, fabryka zabawek). Ci ostatni otrzymali
przepustkę umożliwiającą im wyjście do miasta. Nie mieli oni prawa kon-
taktu z miejscową ludnością. Odżywianie było takie, jak na Sołowkach.
Co drugi dzień ukazywała się gazeta „Трудовой Путь” („Droga Pra-

cy”), wydawana przez więźniów. Zamieszczane tam teksty miały wyłącznie
charakter propagandowy: nawoływano w nich do rzetelnej pracy i kryty-
kowano wszystkie plagi. W każdym baraku i przedsiębiorstwie znajdował
się radioodbiornik. Emitowane przez niego programy miały za zadanie za-
chęcać do pracy, zmuszać do wzorowania się na najlepszych pracownikach,
a zarazem potępiać i zastraszać tych, którzy nie wywiązują się ze swoich
obowiązków. O godzinie drugiej w nocy były reportaże z krajów europej-
skich – Warszawy, Wiednia, Berlina i Pragi:

Dziwne wrażenie po tych ciągłych głosach o „udarniczestwie i soriewno-
wanii” wywierają dźwięki fokstrota, słyszane z jakiejś kawiarni europejskiej.
W przerwach słychać brzęk szkła, gwar rozmów... Głodny, obdarty więzień
słucha tych dźwięków, marząc o życiu sytym, w czystości, nie o komforcie, lecz
o najbardziej elementarnych wymaganiach życia po ludzku. Wszystko to dale-
kie, niedoścignione... Płyną marzenia naiwne o czystym kołnierzyku, o stroju
europejskim, o eleganckich kobietach, o jasno oświetlonej sali, o kwiatach...
Płyną marzenia o tym wszystkim, co na zawsze stracone. [...] Stoi więzień
oparty o ścianę i słucha. Marzy... Hej, łza się zakręciła w oku. Dobrze, że nikt
nie widzi: śpią towarzysze (s. 144).

13 lipca Alachnowicz został wezwany do ISO, skąd zaprowadzono go do
izolatora. Nie mógł zrozumieć, za co został ukarany: Co się stało u licha?
Przez cały czas pobytu w obozach Sołowieckich ani razu nie byłem więzio-
ny w izolatorze, teraz dopiero, w siódmym roku odbywania kary, los dał mi
skosztować i tego! Zapewne jakieś nieporozumienie! [...] Najrozmaitsze przy-
puszczenia tłukły się po mej głowie jak stado wróbli, złapanych do klatki.
Ach, ta niepewność!... jakie to męczące! (s. 146)
Jednak po dwóch dniach został wypuszczony z izolatora, otrzymał osiem

ryb, półtora kilograma chleba i w towarzystwie dwóch żołnierzy został
odwieziony na dworzec kolejowy. Przez Leningrad w dniu 17 lipca dotarł
do Moskwy. Gdy został przywieziony do więzienia Butyrki, był przekonany,
że to Łubianka, i z lekka się z tego cieszył: podświadomie marzył zobaczyć
to miejsce na własne oczy. W Butyrkach spędził kilka miesięcy. Miał okazję
poznać ludzi, którzy jak i on, zostali oskarżeni o nie popełnione przestępstwa
(najczęściej byli to chłopi) i zesłani do obozów koncentracyjnych. Nie bę-
dąc w stanie pogodzić się ze swym losem postanowili uciec. Jednak zostali
złapani i dostarczeni do moskiewskiego więzienia, aby stanąć przed sadem
i otrzymać nową karę.
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Wśród więźniów byli także rodacy z Polski, między innymi dwójka ro-
botników z huty szkła z Wilna. Przekroczyli oni polsko-białoruską granicę
pod wpływem propagandy „budownictwa socjalistycznego”. Był także ro-
botnik z Łodzi, który przybył do ZSRR w składzie delegacji i zafascyno-
wany Rosją postanowił zostać. Jednak kiedy zaczął wypowiadać krytycz-
ne spostrzeżenia, trafił do więzienia. Wszyscy oni żałowali tego, że pod-
dali się propagandzie. Jednak byli również tacy, którzy nie mieli niena-
wiści do radzieckiej władzy, mówili: Dobrze mi tak... władza wie co czy-
ni... byłem słaby, wahałem się... [...] zresztą, co znaczy moje jedno życie
albo i tysięcy nawet takich, jak ja, w porównaniu z tym wielkim budownict-
wem (s. 155).
W Butyrkach Alachnowicz także dowiedział się o nowych metodach

i sposobach, stosowanych przez GPU podczas przesłuchania. W drugiej po-
łowie lat 20. nie stosowano przymusu fizycznego. Natomiast już na począt-
ku lat 30. zaczęto aktywnie wdrażać w życie ten sposób znęcanie się. Naj-
bardziej popularny był „konwejer”. Polegał on na tym, że osobie podczas
przesłuchania odmawia się prawa do snu. Śledczy wymieniają się jeden po
drugim, a ofiara ma możliwość zdrzemnięcia tylko na pięć-dziesięć minut.
Gdy więzień nie wytrzymuje i zasypia, zostaje oblany zimną wodą. Zdarzało
się, że taka praktyka trwała przez siedem dni. Myśli się mącą, zapomina się
znaczenia wyrazów. Zamiast imion osób plączą się na ustach nazwy geogra-
ficzne. Zdaje się, że na głowie nasadzono jakąś czapkę żelazną. Parokrotnie
chwytałem się za głowę, pragnąc zdjąć ją, i byłem zdziwiony, gdy dłonie
dotykały moich własnych włosów... Pragnienie snu jest tak niepomierne, że
nie da się wypowiedzieć (s. 156) – wyznał autorowi jeden z więźniów.
Ponieważ pobyt w Butyrkach się przedłużał, niepokój oraz poczucie

niepewności coraz mocniej ogarniało Alachnowicza. Miał kilka wersji: wyto-
czenie nowej sprawy, przeniesienie do innego obozu albo wymiana i powrót
na ojczyznę. Wreszcie nastąpił ten dzień: 4 września Alachnowicz został
zaprowadzony najpierw do fryzjera, następnie do łaźni, a potem do celi
jednoosobowej. Dano mu sporą miskę kaszy, czajnik z herbatą, dziesięć pa-
pierosów, poduszkę i czystą pościel. Po kilku godzinach otworzyły się drzwi
i gepista poinformował go o tym, że zostanie przekazany władzy polskiej.
Następnego dnia odwieziono go do Mińska, gdzie dano mu możliwość spo-
tkania się z matką.
Będąc na stacji granicznej Kołosowo, Alachnowicz zwrócił uwagę na na-

pis, który wisiał na przejściu granicznym: „Socjalizm zetrze wszystkie gra-
nice”. Pamięta ten plakat doskonale, kiedy przekraczał granicę w listopadzie
1926 roku i jechał na Białoruś z wiarą w możliwość prowadzenia „białoru-
tenizacji”. Dziś wracam, tułacz, w buszłacie więziennym, otrzeźwiony So-
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łowkami, uszczęśliwiony, że za chwilę noga moja przestąpi granicę państwa
budującego się socjalizmu. Dziś jest jesień, lecz w duszy mej rozkwita jakaś
nieopisana radość... [...] ja podążam na zachód, do państw „kapitalistycz-
nych”, gdzie będę mógł spać spokojnie, wiedząc, że w nocy goście z GPU
nie zapukają do drzwi mojego mieszkania (s. 164–165) – wspomina ostat-
nie chwile na ziemi białoruskiej Alachnowicz. Przypomniały mu się słowa
Miguela Cervantesa da Saavedry, który po wyjściu z niewoli u angielskich pi-
ratów powiedział, że największym szczęściem, jakiego człowiek może doznać
na ziemi, jest radość z odzyskanej wolności. Tego właśnie szczęścia dozna-
łem dn. 6 września 1933 roku. Mówię o swojej radości. Dziękuję... Dławię
się słowami... Coś mnie ściska za gardło ze wzruszenia... [...] Ta chwila już
więcej się nie powtórzy. Raz tylko w życiu się ją przeżywa (s. 166) – pi-
sze Alachnowicz.

Wydanie w języku białoruskim: „У капцюрох ГПУ” (1937)

Białoruska wersja wspomnień ukazała się drukiem w 1937 roku. Na
okładce zamieszczono rysunek przedstawiający klasztor na Wyspach Soło-
wieckich oraz dwa zdjęcia autora: jedno z 1929 roku podczas jego pobytu
w łagrze, drugie aktualne – z 1937 roku.
Przygotowując publikację do druku, Alachnowicz, po pierwsze, doko-

nał nieznacznych zmian (m.in. połączył niektóre rozdziały i dodał nowe),
po drugie, rozszerzył opowieść o jedną część pt.Witebsk, w której przytoczył
wydarzenia, poprzedzające jego areszt. Składa się ona z trzech rozdziałów:
Папутчiк (Poputczyk), Фiлëр (Filer) oraz Думкi (Refleksje). Została wpro-
wadzona nowa postać – Poputczyk, która ma autobiograficzne cechy.
W pierwszym rozdziale, Poputczyk, przytoczono rozmowę z pracowni-

kiem GPU, który odwiedził literata w dniu 31 grudnia 1926 w Witebsku.
Miało to miejsce wieczorem, niedługo przedtem, jak ten miał się udać do
aktorów Białoruskiego Teatru Narodowego-2 (BTN-2), z którymi planował
świętować sylwestra. Osoba ta poprosiła Alachnowicza o wyjazd do Miń-
ska następnego dnia, 1 stycznia, aby jak najszybciej spotkać się z zastępcą
głównego inspektora wojsk GPU Józefem Opańskim. W przypadku trudno-
ści finansowych zaoferował mu nawet pieniądze. Po jego odejściu Alachno-
wicz rozważa: Jacy są mili ludzie! Gentelmani! Co za proste, szczere rela-
cje! Nieznany człowiek niczym dobry znajomy proponuje mi pożyczyć pie-
niądze. Co za mili ludzie! (s. 4–5) Pisząc te słowa, Alachnowicz, jak mi
się wydaje, nie wstydził się pokazać czytelnikowi, że był osobą nieco na-
iwną i łatwowierną. Przez pierwsze kilka miesięcy pobytu na Białorusi nie
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dopuszczał on myśli, że zostanie aresztowany, a tym bardziej oskarżony o ja-
kieś przestępstwa.
W kolejnym rozdziale, Filer, opisał areszt podczas jazdy nocnym po-

ciągiem do Mińska. Po wejściu do wagonu do literata podszedł elegancki
mężczyzna, poinformował go o areszcie i kazał zająć miejsce niedaleko sie-
bie. Przez całą noc pies nieznajomego – Filer – pilnował go przed ewentualną
ucieczką. Alachnowicz był tak zszokowany tą sytuacją, że nie był w stanie
zmrużyć oczu, a w głowie nurtowały go różne pytania: Za co?... To chy-
ba jakieś nieporozumienie! Za co jestem aresztowany? Przecież zmieniłem
swój stosunek do Sowietów! Już dawno nie krytykuję ani słowem, ani pió-
rem! Przecież jestem „poputczykiem”! Przyjechałem tu legalnie!... Czego oni
jeszcze ode mnie chcą? (s. 7)
W trzecim, ostatnim rozdziale pierwszej części autor dzieli się z czy-

telnikiem refleksjami na temat przyjazdu na Białoruś i swojego aresztu.
Stwierdza, że dużo słyszał o pozytywnych zmianach, jakie zachodzą na Bia-
łorusi, o powstaniu kilku scen Białoruskiego Teatru Narodowego, o szerzącej
się pracy wydawniczej. Będąc zafascynowanym tymi zmianami, wyraził chęć
wzięcia udziału w budowaniu nowego życia, w procesie „białorutenizacji”,
udzielenia pomocy w organizacji BTN-2 wWitebsku. W tym celu dość szyb-
ko podjął decyzję zmiany obywatelstwa: z polskiego na białoruskie. Kończy
tę część refleksja autora o tym, dlaczego przytoczone przez niego fakty zo-
stały pominięte w polskiej wersji książki:

Po tym, jak ukazała się polska wersja wspomnień pt. 7 lat w szponach
GPU, pytano mnie, dlaczego nic nie piszę o tym, jakie wydarzenia poprzedza-
ły mój areszt i dlaczego nie podałem jego przyczyn. Sprawy te przemilczałem
wtedy rozmyślnie: po prostu był mi wstyd. Wstyd mi było, że ja, człowiek doj-
rzały, dałem się tak naiwnie, tak głupio, tak sromotnie głupio nabrać. [...] Wó-
wczas tak ślepo wierzyłem w radziecką fatamorganę, że nawet agentów Głów-
nego Urzędu Politycznego (GPU) traktowałem jako ludzi godnych zaufania,
dżentelmenów, nieomal przyjaciół... Otrzeźwienie przyszło zbyt późno... (s. 10)

W drugiej części pt. Mińsk Alachnowicz dokonał nieznacznych zmian:
połączył dwa pierwsze rozdziały (Cela w piwnicy, Mój towarzysz) w jeden
(W piwnicy), ale dodał nowy – pt. Pierwsze przesłuchania (Першыя до-
пыты). W tym ostatnim zaznaczył, że poinformowano go, że został oskar-
żony o działalność kontrrewolucyjną („udzielenie pomocy międzynarodowej
burżuazji”) na podstawie 58 artykułu kodeksu karnego i został skazany na
dziesięć lat łagru. Jak podkreśla Alachnowicz, uświadomił sobie wtedy, że
wszystko, co działo się z nim w ostatnim czasie – zachęcenie do wyjaz-
du na Białoruś, propozycja objęcia posady kierownika literackiego w nowo
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powstałym BTN-2, nakłanianie do zmiany obywatelstwa było prowokacją.
Głównym celem władz białoruskich był areszt. Cztery inne części książki
pozostały bez zmian.

Wydanie w języku polskim:
„Prawda o Sowietach: wrażenia z 7-letniego pobytu
w więzieniach sowieckich r. 1927–1933” (1937)

W tym samym roku Alachnowicz wydał także polską wersję powieści,
ale pod innym tytułem. Prawdopodobnie był to chwyt marketingowy, aby
książka mogła się pojawić w stolicy i dotrzeć do większej liczby odbiorców.
Wątpliwe, aby w rachubę wchodziło honorarium, ponieważ na okładce za-
znaczono: „Nakładem autora”.
Powieść miała taką samą kompozycję, jak wydanie białoruskie tegoż

roku. Zostały poszerzone poszczególne rozdziały. Wykonane przez Alachno-
wicza tłumaczenie różniło się od białoruskiej wersji: autor wprowadzał nieco
inne konstrukcje i uzupełniał tekst, dodając drobne szczegóły. Na okładce
została narysowana gwiazda oraz czaszka człowieka jako ofiary socjalizmu.
Ponadto publikacja zawierała zdjęcia, przedstawiające życie codzienne ów-
czesnego ZSRR: handel na ulicach Mińska; bazar w Leningradzie; ogromne
kolejki przed sklepem spożywczym; ziemianki, zamieszkałe przez biedne ro-
dziny; tramwaj w Moskwie, przepełniony pasażerami; kobieta listonoszka
z Irkucku; dzieci, poszukujące jedzenie w śmietnikach; siedząca na ulicy sie-
rota i prosząca o jałmużnę; żebrak uliczny, który przeszedł prawie przez całą
Rosję; ofiary panującego na Ukrainie głodu; stosy trupów, czekających na
pochówek; zburzone cerkwie.

Wydanie w języku białoruskim: „У капцюрох ГПУ” (1942)

Praca nad powieścią trwała dalej i została ukończona w 1942 roku.
Świadczy o tym informacja podana na końcu: „Wilno 1942”. Przygotowu-
jąc ją do druku, Alachnowicz czynił wszystko, aby dokładnie opisać okres
przygotowania do wyjazdu na Białoruś oraz pobyt w Mińsku i Witebsku.
Tak o tym wspomina sam autor: Trzeba było napisać o tym, co się wyda-
rzyło między 17 listopada 1926 roku a 1 stycznia 1927 roku. Bez tego wiele
było niejasności. Jedni pytali: „Za co, koniec końców, bolszewicy posadzili
tego Alachnowicza?”. A inni zaś mówili: „E, musiało coś być! To nie jest
przypadek... Tak za nic człowieka do więzienia nie wsadzą...” (s. 258–259).
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Dodane fakty pochodzą z rozmów pisarza z matką, żoną i przyjaciółmi. Tak-
że wykorzystano materiały z prasy tych lat. W ten sposób historia stała się
pełna, uzyskała większą rangę i znaczenie.
W tym celu autor wprowadził dwie nowe części (część I – Вiльня (Wil-

no), część II – Менск (Mińsk), rozszerzył część IV pod tytułem Mińsk i do-
dał epilog. Część pod tytułem Mińsk już istniała w powieści (był w niej
opisany okres aresztu), ale teraz autor chciał skupić się na pierwszym etapie
swojego pobytu na Białorusi, mianowicie po przyjeździe do Mińska z Wilna.
Z kolei część IV pod tym samym tytułem, która była w powieści od same-
go początku, teraz została znacznie rozszerzona o siedemnaście rozdziałów,
a jeden rozdział,Мой таварыш (Mój towarzysz), został uzupełniony o nowe
informacje. O cztery nowe rozdziały uzupełniono część pt. Sołowki.
W rezultacie powieść zyskała następującą kompozycję:
Część I – Wilno – zawiera sześć rozdziałów: Ах, як там добра... (Ach,

jakże tam dobrze...), Госць з Менску (Gość z Mińska), У “Беларускай

Радзе” (W „Radzie Białoruskiej”), Папутчык у сваëй хаце (Poputczyk
w swoim domu), Падрыхтоука да падарожжа (Przygotowania do podróży)
oraz Выезд (Wyjazd).
Część II – Mińsk – zawiera trzynaście rozdziałów: У заезджым доме

(W zajeździe), У тэатры (W teatrze), Тэатр у Вiцебску (Teatr w Witeb-
sku), Першая лыжка дзëгцю (Pierwsza łyżka dziegciu), Гутарка суседак
(Rozmowa sąsiadek), ГРУ настройвае (GPU nakierowuje), Неспадзяваны
госць (Nieoczekiwany gość), Першы раз у ГПУ (Po raz pierwszy w GPU),
Перад арэапагам (Przed areopagiem), “Товарищеская чашка чаю” („Ko-
leżeńska filiżanka herbaty”), Таварышы “работают” (Towarzysze „pracu-
ją”), У апартаментах дыпламата (W apartamentach dyplomaty), Новы
савецкi грамадзянiн (Nowy radziecki obywatel).
Część III – Witebsk – została nieco zmieniona, ale zawarta w niej in-

formacja pozostała bez zmian. W nowej wersji też ma trzy rozdziały: Пе-
рад Новым годам (W przeddzień sylwestra), Фiлëр (Filer), Без маскi (Bez
maski).
Część IV – Mińsk – ma siedemnaście nowych rozdziałów: На другi

дзень (Na drugi dzień), Першыя допыты (Pierwsze przesłuchania), Ад-
на надзея адпала (Jedna nadzieja odpadła), Матчына роспач (Rozpacz
matki), Апошняя надзея развеялася (Zniknęła ostatnia nadzieja),Жонка
збiраецца у дарогу (Żona wybiera się w drogę), Другiя допыты (Kolej-
ne przesłuchania), Новыя допыты (Nowe przesłuchania), Цяжкiя часi-
ны (Trudne czasy), Прысуд (Wyrok), Допр (Dopr), Лiст да прыяцеляу
(List do przyjaciół), Апошняе развiтанне (Ostatnie pożegnanie), У Вор-
шы (W Orszy), Вiцебск (Witebsk), У кабiнеце Прэзiдента Рэспублiкi
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(W gabinecie Prezydenta Republiki), Лiсты ад прыяцеля (Listy od przyja-
ciela).
Część V –Wyspa Popowska, część VI –Wyspa Miah – zostały bez zmian.
Część VII – Sołowki – uzupełniona o cztery rozdziały: Сенсацыйная

нататка (Sensacyjna notatka), Прыяцелi (Przyjaciele), Як я зрабiуся за-
гадчыкам IЗО (Jak zostałem kierownikiem działu sztuki), Час ляцеу (Czas
leciał).
Część VIII – Kiem – uzupełniona o jeden rozdział: На гiтары граю

(Gram na gitarze).
Część IX – Moskwa.
Epilog.
Jak już wspomnieliśmy, w białoruskiej wersji z 1937 Alachnowicz wpro-

wadził postać Poputczyka. W najnowszej wersji postać ta występuje aż
w czterech częściach. Nie mniej jednak czytelnik od razu rozpoznaje w nim
autora publikacji. Jak się wydaje, autor uczynił to z kilku powodów: po
pierwsze, by nadać historii nieco uniwersalny charakter i zasugerować, że to
mogło się przydarzyć każdemu43 (tym bardziej, że w opowieści są pewne
przykłady); po drugie, by samemu zdystansować się od wydarzeń, które
miały miejsce niezbyt dawno, popatrzeć na nie z pewnej perspektywy. Dla-
tego ważne miejsce w powieści zajmuje narrator – doświadczony, mądry,
wszystkowiedzący. Dość często odwołuje się do faktów, których Poputczyk
nie zna. Oto tylko jeden z przykładów. Będąc na bankiecie z pracownikami
GPU i wznosząc toast na część radzieckiej Białorusi narrator zaznacza: Po-
putczyk (zresztą nie tylko on, ale nikt z Białorusinów) nie wiedział, że dni
tej teraźniejszości, którą tak się zachwyca, są już policzone, a wszystkie te
„osiągnięcia”, cała białorutenizacja są krótkotrwałe. Upłynie trochę czasu
i zmieni się kierunek. Rozpoczną się „nacdemowskie” procesy. Osoby zaj-
mujące wysokie stanowiska będą kończyć życie samobójstwem albo zostaną
rozstrzelane przez GPU (s. 248).
W pierwszej części Alachnowicz zwrócił uwagę na fakty, które w znacz-

nym stopniu wpłynęły na jego decyzję wyjazdu na Białoruś. Przytoczył
między innymi dwie rozmowy, które miały miejsce latem 1926 roku: jedna
– z posłem do sejmu polskiego, Białorusinem Piotrem Miatłą44, druga zaś

43 Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych W. Kopalińskiego podaje: „Po-
putczyk: towarzysz podróży [...] okolicznościowy, przygodny sprzymierzeniec” (Warszawa
1994, s. 403.)
44 Piotr Miatła (1890–1936) – białoruski publicysta i działącz narodowy, poseł na Sejm
I kadencji w II Rzeczypospolitej Polskiej. 16 I 1927 został aresztowany i skazany na 12 lat
więzienia. W 1930 został wypuszczony na wolność w wyniku wymiany więźniów politycz-
nych z BSRR. Został aresztowany (1 IX 1933) i skazany na karę śmierci, zamieniona na
10 lat łagru. Zmarł przy budowie Kanału Białomorskiego.
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z białoruskim działaczem kulturalnym Wiaczasławem Selachem45 z Miń-
ska. Miatła w składzie polskiej delegacji odwiedził Mińsk i zachwycał się
zmianami, które tam zaszły: powstały białoruskie szkoły, utworzono uni-
wersytet, zjawiło się sporo utalentowanych pisarzy, nakłady książek sięgają
kilkudziesięciu tysięcy, w teatrze gra się nowe białoruskie sztuki. Podsumo-
wując stwierdził, że jest tam „ogromne pole do pracy”, a władza białoruska
z niecierpliwością czeka na takie osoby, jak Alachnowicz: „Na miejscu pana
ani chwili bym się nie wahał”46 (s. 225). Z kolei Selach stwierdził, że miń-
scy przyjaciele Alachnowicza „często go wspominają, pragną razem z nim
współpracować” (s. 227) i radzą, aby jak najszybciej przeniósł się do Mińska.
Wspólna kolacja w restauracji oraz szczera rozmowa tak mocno wpłynęły
na autora wspomnień, że zaczął on „na serio marzyć o budownictwie socjali-
zmu, o radosnym życiu wszystkich robotników w swojej ojczyźnie. Właśnie
wtedy podjął ostateczną decyzję o wyjeździe do BSRR” (s. 228).
Aby to zrealizować, należało przekonać rodzinę. W tym celu boha-

ter postanowił wykorzystać autorytet przyjaciela – białoruskiego działacza
politycznego i społecznego Szymona Raka-Michajłowskiego47, który miał
wpływ na jego żonę. W rezultacie nie tylko wyraziła ona zgodę na wy-
jazd męża na Białoruś podczas urlopu, lecz była gotowa wyjechać tam wraz
z dwójką dzieci w przypadku, gdy mąż podejmie decyzję pozostania na Bia-
łorusi na zawsze. Po dwóch tygodniach Poputczyk otrzymuje zagraniczny
paszport, a następnie radziecką wizę. Pragnienie wyjazdu była tak wielkie,
że pewnego razu zamiast bajki opowiada synowi o Białorusi, o „błogosła-
wionym, wolnym kraju oraz o panującej w nim sprawiedliwości, o kraju,
w którym człowiek może zrealizować swoje możliwości” (s. 229): Poputczyk
nie mógł się doczekać chwili, kiedy będzie mógł wyjechać. Nie był w stanie
na niczym się skupić. Marzył tylko o Mińsku. Widział to miasto nawet we

45 Wiaczasłau Selach (wł. Selach-Kaczański, 1885–1976) – działacz teatralny i solista
opery. Kierownik sekcji muzycznej Instytuta Kultury Białoruskiej (1924–1928). W latach
1927–1930 dyrektor Białoruskiego Teatru Narodowego-1. Podczas II wojny światowej dy-
rektor i kieronwik astystyczny Teatru Miejskiego w Mińsku. Od 1944 roku na emigracji,
najpierw w Niemczech, a potem w Stanach Zjednoczonych.
46 Ф. Аляхнов iч, У капцюрох ГПУ, [w:] Ф. Аляхновiч, Выбраныя творы, Мiнск
2005, с. 223–390. Wszystkie przytoczone w tekście cytaty zostały przetłumaczone przez
autora publikacji.
47 Szymon Rak-Michajłowski (1885–1938) – działacz polityczny i społeczny narodowo-
ści białoruskiej, publicysta i pedagog; działacz polityczny Białoruskiej Republiki Ludo-
wej (BRL), członek Rady BRL, działacz białoruskiej mniejszości narodowej w II Rzeczy-
pospolitej, w latach 1922–1927 poseł na Sejm Rzeczypospolitej Polskiej I kadencji,
od 1926 roku członek Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi. W 1927 roku areszto-
wany przez władze polskie I skazany na 12 lat więzienia. W 1930 zostaje przedterminowo
zwolniony i przyjeżdża do Białoruskiej SRR, gdzie zajmuje szereg stanowisk państwowych.
Skazany na obóz pracy, a następnie rozstrzelany z polecenia władz radzieckich.
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śnie. Wydawało mu się, że spaceruje ulicami miasta. Ale podczas snu miał
inne uczucie. Odczuwał niepokój i strach. Strach przed nieznanym, strasz-
nym i nieoczekiwanym. Znajomi uciekali przed nim, a on gonił za nimi i nie
mógł ich dogonić (s. 230–231).
W dniu 16 listopada bohater wreszcie wsiada do pociągu, który wiezie

go do rodzinnego miasta – Mińska. Jak sam twierdzi, nie wiedział, czy spędzi
tam tylko urlop – cztery tygodnie, czy podejmie decyzję o pozostaniu na
zawsze: To się później okaże. [...] Na razie Poputczyk marzy o nowym życiu,
o nowej pracy, która na niego czeka. I to nie byle jakiej, lecz radosnej i twór-
czej... (s. 231).
Kolejne rozdziały pierwszej części zostały poświęcone pobytowi boha-

tera na Białorusi. Już następnego dnia po przybyciu wyruszył on do teatru
(od września 1920 roku – Białoruski Teatr Narodowy-148), w którym kie-
dyś pracował i grał jako aktor. Wszyscy tak się ucieszyli na jego widok, że
przerwali próbę, wciągnęli go na scenę i zaczęli go podrzucać. Każdy chciał
się z nim przywitać, zadać sporo pytań. Takie przyjęcie mocno wpłynęło
na Poputczyka: podobało mu się, że w Mińsku pamięta się o jego zasłu-
gach dla teatru białoruskiego. Przez kilka wieczorów gość miał możliwość
obejrzenia cieszących się popularnością spektakli z repertuaru tego zespołu.
Zachwyciła go praca reżysera – Jewstignieja Mirowicza49 oraz aktorów. Jed-
nak nie wszystko przypadło mu do gustu, m.in. to, że w sztuce o tematyce
historycznej (Kastuś Kalinowski) bohaterowie mówili jako radzieccy kom-
somolcy, a bohater jednej z inscenizacji (Kariera towarzysza Bryzgalina)
za dość niewinne grzechy przeszłości został skazany na śmierć. Kiedy gość
wypowiadał swoje uwagi, aktorzy uśmiechali się i mówili: Jesteś tu nowym
człowiekiem, niczego nie rozumiesz... Tak trzeba... (s. 235).
Kolejny ważny punkt pobytu Alachnowicza na Białorusi – wyjazd do

Witebska, na otwarcie Białoruskiego Teatru Narodowego-2. Po obejrzeniu
spektaklu Sen nocy letniej (prem. 22 XI 1926) był zachwycony. Spodobało
mu się, że został wybrany utwór nie mający nic wspólnego z tendencyj-
ną bolszewicką literaturą. Ucieszyło go, że grający w tej inscenizacji akto-
rzy dawno temu stawiali pierwsze kroki na scenie pod jego kierownictwem
w „Białoruskiej Chatce”50.

48 Zob. A. Moskwin, Teatr białoruski: 1920–1930. Odrodzenie i zagłada, Warszawa 2013,
s. 31–128.
49 Jewstigniej Mirowicz (wł. Dunajew, 1878–1952) – aktor, reżyser i dramaturg. W latach
1921–1931 kierownik artystyczny Białoruskiego Teatru Narodowego-1. Jeden z założycieli
i kierowników (1945–1952) Białoruskiej Akademii Teatralno-Artystycznej w Mińsku.
50 Białoruska Chatka – klub białoruskiej inteligencji artystycznej, który w latach
1916–1920 prowadził działaność kulturalno-oświatową. W Białoruskiej chatce działała
trupa teatralna pod kierownictwem F. Alachnowicza.
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Jednak wraz z chwilami radości Alachnowicz doznał rozczarowania.
Najpierw odmówiono mu zabrania głosu na uroczystym posiedzeniu z okazji
otwarcia teatru, a następnie nie pozwolono wypowiedzieć mu kilku słów na
bankiecie. Dyrektor teatru, Mikałaj Krasinski, tłumaczył to w następujący
sposób: Pan przyjechał z Zachodniej Białorusi. A głos zabierają wyłącznie
tutejsi. Nie wypada panu przemawiać. Będzie pewien dysonans... (s. 236).
Na bankiecie, jak podkreśla Poputczyk, nikt nie zwracał na niego uwagi.

W rezultacie miał on poczucie, że jest odizolowany od całego teatralnego
środowiska. Po powrocie do Mińska próbował pogodzić się z zaistniałą sy-
tuacją i nastroić się na lepsze. Marzył o tym, że otrzyma pozwolenie na
stały pobyt i wynajmie skromny domek z ogródkiem na obrzeżach Mińska,
gdzie zamieszka z rodziną i matką.
Jednak z czasem bohater doznaje kolejnych rozczarowań. Nie może po-

jąć, dlaczego aktorzy BTN-1 obawiają się wieczorem wychodzić na kolację
do restauracji, lecz wolą „spokojnie rozmawiać” w domu. Zauważa, że nie-
które, dobrze znane mu osoby unikają go, starają się jak najszybciej skoń-
czyć z nim rozmowę albo zobaczywszy go, przechodzą na drugą stronę ulicy.
Ponadto od pewnego czasu zostaje poddany ciągłej obserwacji nieznanych
mu osób. Jedni pełnią dyżur w okolicach domu matki, w którym zamieszkał,
inni zaś chodzą za nim po mieście.
Kolejny ważny epizod pobytu Poputczyka w Mińsku – kontakty z GPU.

Miały one decydujące znaczenie na dalszy los pisarza. Kiedy po raz pierw-
szy zostaje wezwany do GPU, przeżywa prawdziwy szok: Poputczyk nagle
odczuł, że stracił wewnętrzną równowagę, nogi odmówiły mu posłuszeństwa,
zaczął odczuwać ścisk w gardle, a jedna szczęka nerwowo ocierała o dru-
gą. [...] Całe ciało zasłabło – przypominał osobę po ciężkiej chorobie. Za-
częło kręcić mu się w głowie. Nie potrafił się na niczym skupić, w gło-
wie krążyły mu pojedyncze strzępki myśli, jakieś niezwiązane ze sobą wy-
razy... (s. 239–240).
Oczekując na spotkanie zastanawia się: co mogą uczynić w stosunku do

niego? Jak będą się zachowywać? Co mu powiedzą? Czy aresztują? Myśl
o areszcie będzie prześladować Poputczyka przez kilka dni. Podczas spo-
tkania z grupą pracowników GPU na czele z zastępcą przewodniczącym
mińskiego oddziału GPU J. Opańskim zostaje zapytany o wrażenia z po-
bytu na Białorusi, o relacje z Tymczasową Radą Białoruską51 i Białoru-
ską Włościańsko-Robotniczą Hromadą52. Członkowie komisji są ironiczni

51 Tymczasowa Rada Białoruska – polityczna organizacja działająca w Polsce w latach
1924–1926 (Wilno).
52 Białoruska Włościańsko-Robotnicza Hromada (BWRH) – białoruskie lewicowe ugru-
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i zjadliwi w stosunku do gościa: Poputczyk poczuł się źle. Uświadomił sobie,
że nikt z obecnych nie wierzy w żadne z jego słów, w jego lojalność, w jego
zachwyt nad budownictwem socjalizmu (s. 243). Jednak po chwili wszystko
się nagle zmienia, a ironię i szyderstwo zastępuje życzliwość. Zaproszono go
nawet na imprezę, która miała się odbyć następnego dnia. Poputczyk prze-
żył kolejny szok: W jego umyśle zapanował chaos... Poczuł się zbity z tropu,
a w głowie kłębiły się sprzeczne pytania, na które nie potrafił znaleźć odpo-
wiedzi... (s. 244).
Po kilku dniach Poputczyk zostaje ponownie wezwany do GPU i poin-

formowany o tym, że w wileńskiej gazecie ukazał się artykuł, kompromitują-
cy go. Po powrocie może zostać aresztowany i skazany na wiele lat więzienia.
Zaproponowano mu rezygnację z polskiego obywatelstwa i przyjęcie radziec-
kiego. Gość ani chwili się nie waha i zgadza się. A już po dziesięciu dniach
zostaje obywatelem ZSRR.
Na bankiecie, który odbywa się na cześć Poputczyka w skromnym mie-

szaniu jednego z pracowników GPU, przeżywa strach bycia otrutym. Jednak
po długiej walce ze sobą usiłuje dostosować się do niezwykłej dla niego sy-
tuacji: dużo opowiada o swojej rodzinie, o „nieznośnych” warunkach życia
w kapitalistycznym państwie, o pragnieniu pozostania na Białorusi i włą-
czenia się w proces budowania socjalizmu. Po kilku wypitych kieliszkach
postanawia nawet zabrać głos:

Towarzysze! Następnego dnia po przybyciu do Mińska wyjrzałem z okna
i zobaczyłem cegłę. [...] To bardzo symboliczne! To coś wyjątkowego! Cegła
to budowniczy materiał, z cegły buduje się nowe domy. W tej chwili, jak ni-
gdy wcześniej, uświadomiłem sobie, dokąd przyjechałem. Przybyłem do kraju
Wielkiego Budownictwa! Do kraju, w którym odbywa się proces niszczenia
starych form życia w celu zbudowania nowego systemu, opartego na sprawie-
dliwości, w którym nie ma wyzysku ludzi pracy... Towarzysze! Wznoszę ten
toast za budownictwo socjalizmu! (s. 247)

Kiedy Poputczykowi się wydaje, że nastąpił kres jego przeżyciom i stra-
chu, filery ponownie nie pozostawiają go w spokoju, Wtedy podejmuje on
decyzję zasięgnięcia rady u znajomych mu osób – najpierw u przewodniczą-
cego Instytutu Kultury Białoruskiej Usiewałada Ihnatowskiego53, a następ-

powanie polityczne w okresie międzywojennym, utworzone w 1925 roku. Wydawała ona
kilka pism, a jej liczebność osiągnęła ok. 120 tys. członków.
53 Usiewaład Ihnatouski (1881–1931) – białoruski działacz narodowy, komisarz oświaty
BSRR, dyrektor Instytutu Kultury Białoruskiej (1926–1929) i pierwszy przewodniczący
Akademii Nauk BSRR (1928–1931).
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nie radcy ambasadora ZSRR w Polsce Aleksandra Uljanowa54, z którym
kiedyś miał okazję rozmawiać. Obiecują oni pomóc w trudnej dla niego
sytuacji, ale, jak sugeruje narrator, nic dla tego nie czynią. W rezultacie
Poputczyk zostaje aresztowany.
Do części IV, tuż po areszcie, Alachnowicz wprowadził wiele istotnych

faktów i refleksji. Przecież jak większość osób, niewinnie aresztowanych, jego
bohater, Poputczyk, wierzył w to, że wcześniej czy później zostanie wypusz-
czony na wolność. Autor opowiedział czytelnikowi o tym, jak odebrał areszt,
co przeżywał podczas aresztowania, szczególnie w ciągu pierwszych tygo-
dni. Na przykład, w podrozdziale Na drugi dzień Alachnowicz opisał swoje
pierwsze, zresztą bardzo krótkie spotkanie z pracownikiem GPU. Za wszelką
cenę pragnął się dowiedzieć, dlaczego został aresztowany. Usłyszał, że jest
to kara za „wcześniejsze grzechy” (s. 262). W Moim towarzyszu przytoczył
on rozmowę z Łotewskim oficerem, podczas której nie bał się opowiedzieć
mu o swojej sprawie, m.in. o przyjeździe do ZSRR, o wezwaniu do GPU
i przeprowadzonych rozmowach. Kiedy zapytał go, co ten myśli o jego losie,
usłyszał: Minimalnie może pan otrzymać pięć lat i zostanie pan zesłany do
Wschodniej Syberii albo na Wyspy Sołowieckie... Mniej nie dadzą. [...] Ale
większość osób otrzymała dziesięć lat albo została rozstrzelana (s. 264).
Słowa te bardzo przestraszyły Poputczyka. By nieco się uspokoić, zaczął

myśleć o tym, że jego przyjaciele, członkowie Hromady, uratują go: Powinni
się o mnie dowiedzieć! Przecież nic jeszcze nie wiedzą, ale z czasem na pewno
się dowiedzą i wtedy będę wolny. Otworzą się drzwi więzienia – i kto wie, być
może GPU będzie mnie przepraszać za „popełnione niedogodności” (s. 264).
Gdy po raz pierwszy został wezwany na przesłuchanie, szedł na nie

z przekonaniem, że wreszcie będzie miał możliwość szczerze porozmawiać:
Powiem wszystko. Przecież nie mam czego ukrywać. No i oczywiście, jak
tylko mnie wysłuchają, natychmiast zwolnią. A jeśli nawet nie od razu,
to następnego dnia, albo za kilka dni – po załatwieniu wszystkich formal-
ność (s. 266).
Gdy pracownik GPU kazał Poputczykowi opowiedzieć o działalności

Tymczasowej Rady Białoruskiej, ten zaczął snuć opowieść o swoim przyjeź-
dzie na Białoruś, pragnieniu włączenia się w proces kulturalnego budownic-
twa. Potem zwrócił się z prośbą o napisanie listu do matki. Na zakończenie
spotkania oficer kazał podpisać dokument, w którym Poputczyk przyzna-

54 Aleksandr Uljanow (1901–1937) – polityk i dyplomata. W latach 1922–1924 za-
stępca przedstawiciela Ludowego Komisariatu Handlu Zewnętrznego Federacji Rosyj-
skiej w BSRR, w latach 1925–1928 – radca ambasadora ZSRR w Polsce. W 1937 roku
aresztowany.
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wał się do „udziału w kontrrewolucyjnej organizacji, mającej na celu walkę
z robotniczym ruchem na Zachodniej Białorusi” (s. 268) oraz do współpra-
cy z polską defensywą. Ten nie tylko nie zgodził się, lecz zareagował dość
ostro: Pan i pańscy koledzy są chorzy. Każdą osobę traktujecie wyłącznie ja-
ko wroga radzieckiego systemu. Prawdopodobnie jest to skutkiem zawodowej
choroby (s. 269). Te ostatnie słowa na tyle rozzłościły oficera, że natychmiast
przerwał spotkanie: Wystarczy! Innym razem porozmawiamy (s. 269).
Po powrocie do celi Poputczyk nie mógł dojść do siebie i uwierzyć w to,

że właśnie tak potoczy się rozmowa. Miał tylko jedną radość z tego, że
mógł napisać list do matki. Był przekonany, że przekaże ona informację
o jego areszcie członkom Hromady i dość szybko zostanie zwolniony. Jednak
spadły na niego dwa nowe ciosy: w rozmowie z innym więźniem dowiedział
się, że na podstawie kodeksu cywilnego grozi mu rozstrzelanie albo trzy lata
więzienia, a po przeczytaniu ostatniego numeru dziennika „Савецкая Бела-
русь” Poputczyk dowiedział się, że członkowie partii, której był członkiem
i na pomoc której bardzo liczył, zostali aresztowani. Mimo to dalej naiw-
nie wierzył, że jednak ktoś może mu pomóc, m.in. wspomniany wcześniej
A. Uljanow. Jednak nadzieja w stosunku do tej osoby wkrótce rozwiała się.
Wynikło to podczas spotkania z matką. Opowiedziała synowi, że po otrzy-
maniu listu z więzienia wpadła w rozpacz, ale odważyła się pójść na rozmowę
z dyplomatą i poprosić go o pomoc. Ten odparł: Niech sobie posiedzi. To po-
trwa długo. Więcej nie będzie chciał bawić się w kontrrewolucję (s. 272).
Matka Popytczyka była jedyną osoba, która za wszelką cenę usiłowała

pomóc mu, starała się wyzwolić go z więzienia55. Odwiedzając go, przynosi-
ła mu ulubione pierożki z grzybami i papierosy. Starała się także przekazać
poduszkę i koc. Ponadto poinformowała o jego losie małżonkę. Na przykład,
z rozdziału Żona zbiera się w drogę dowiadujemy się, że wysprzedała ona
w Wilnie prawie cały majątek, zostawiając tylko łóżko, parę krzeseł oraz
stolik. Przebywając z dwojgiem dzieci w pustym nieprzytulnym mieszkaniu
czekała na list od małżonka. Z powodu braku pieniędzy nie była w sta-
nie opłacić rachunków za elektryczność i kupić węgiel. Wieczorem zapalała
świeczkę i paliła piec drewnem. Przyjaciele męża dokładają starań, aby ją
uspokoić. Twierdzą, że prawdopodobnie ma problemy z załatwieniem for-
malności, że nie otrzymał jeszcze pieniędzy, że po pewnym czasie wróci
i zabierze rodzinę na Białoruś.

55 Matka F. Alachnowicz wystosowała list do Centralnego Komitetu Wykonawczego
BSRR, w którym m.in. pisała: „Bardzo proszę go uniewinnić, dać mu możliwość pracować
na rzecz ZSRR i złagodzić warunki jego życia, aby miał on możliwość całkowicie poświę-
cić się proletariackiej twórczości dramaturgicznej”. (М. Олехнович, В ЦИК БССР,
[w:] Ф. Аляхновiч, Выбраныя творы, Мiнск 2005, с. 511–512).
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Dopiero list od matki tłumaczy całą sytuację Poputczyka. Po prze-
czytaniu informacji, że syn ciężko zachorował, leży w szpitalu i nie wiado-
mo, kiedy wyzdrowieje. Nadziei na szybkie poprawienie stanu zdrowia raczej
nie ma (s. 274), była zszokowana. Kilka razy czytała ten list i nie była
w stanie zrozumieć jego sensu: przecież od dłuższego czasu mąż nie skarżył
się na chorobę i zawsze wykazywał się dobrym samopoczuciem. Dopiero po
dokładnym przeanalizowaniu słów uświadomiła sobie, że małżonek został
aresztowany. W dodatku jej sytuacja stała się trudna po tym, jak w wileń-
skiej prasie ukazała się informacja, że Poputczyk jest agentem Sowietów.
Niedługo przed ogłoszeniem wyroku Popytczyka ogarnął strach, że ni-

gdy nie wyjdzie żywym z więzienia: Pragnąłem zajrzeć do swojej przyszłości.
Jednak zapytać się: „Czy zostanę rozstrzelany?” nie mogłem, ponieważ to
oznaczałoby, że takie rozwiązanie jest możliwe i w ten sposób uważam siebie
za przestępcę, który zasłużył na taką właśnie karę (s. 282).
Podczas kolejnego przesłuchania, kiedy został oskarżony o terroryzm,

już nie miał wątpliwości, że zostanie stracony. Po powrocie do celi wyobrażał
sobie, w jaki sposób to się odbędzie („zwiążą ręce”, „będą prowadzić”, „rzucą
na podłogę”, s. 278–288) i jakie będą go ostatnie myśli.
W rozdziałach List do przyjaciół i Listy od przyjaciela Alachnowicz opo-

wiada o korespondencji z dwoma literatami (niestety, autor nie wymienia
nazwisk tych dwóch osób), którzy próbowali mu pomóc. Wwysłanych do Po-
putczyka listach jeden z nich informował, że w jego sprawie wystosowali oni
odpowiednie podania do różnych urzędników, w tym do przewodniczącego
GPU ZSRR Wiaczesława Mienżyńskiego56. Między innymi pisał: Proszę nie
poddawać się rozpaczy. [...] Mamy nadzieję, że sprawa zostanie pozytywnie
rozpatrzona. Trzeba mieć cierpliwość i nie tracić wiary... (s. 296). Jednak
z każdym kolejnym listem nadzieja malała. Natomiast w rozdziale W gabi-
necie Prezydenta Republiki jest mowa o rozmowie literatów z przewodniczą-
cym Prezydium Centralnego Komitetu Wykonawczego BSRR Alaksandrem
Czarwiakowem57. Ale i on niezbyt entuzjastyczne podszedł do sprawy: Szcze-
rze mówiąc, czy warto podejmować jakieś kroki? Zbliża się dziesiąta rocznica
rewolucji i odbędzie się amnestia. Wtedy i on [Alachnowicz] zostanie zwol-
niony, i nie będzie potrzebny nasz wysiłek (s. 295).

56 Wiaczesław Mienżyński (1874–1934) – funkcjonariusz sowieckiej policji politycznej
i bezpieczeństwa. W latach 1926–1934 szef Zjednoczonego Państwowego Zarządu Poli-
tycznego GPU. Często chorował i prawdopodobnie zmarł na atak serca.
57 Alaksandr Czarwiakou (1892–1937) – białoruski polityk i działacz narodowy. Pre-
mier Białorusi w latach 1920–1924, głowa państwa (1920–1937) i sekretarz partii komu-
nistycznej.
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Jak wynika z opowiadania, wysiłek białoruskich przyjaciół i kolegów58

Alachnowicza poszedł na marne. Natomiast w Polsce pomógł mu Marian
Świechowski (rozdział Przyjaciele). Jak pisze autor, chociaż nie zajmował
on żadnego wysokiego stanowiska, ale miał kontakty i był osobą wpływową.
Osoby, które kierowały państwem, liczyły się z jego zdaniem (s. 364). W re-
zultacie nazwisko Alachnowicza trafiło do listy osób, które Rzeczpospolita
Polska wymieniła z Białorusią.
W Epilogu Alachnowicz wyznaje, że po powrocie do Wilna pojawiła się

potrzeba opisania tego, co przeżył na Wyspach Sołowieckich, opowiedzenia
o tym ludziom, aby „otworzyły im się oczy”. Zaczął również zastanawiać
się nad tym, gdzie opublikować wspomnienia. Najpierw zaproponował biało-
ruskiemu dziennikowi „Крынiца”, ale redaktor odmówił usprawiedliwiając
się nawałem materiału. Zgodę wyraził redaktor polskiej gazety „Słowo” Sta-
nisław Mackiewicz („Cat”). Później Alachnowicz przygotował kolejne wer-
sje: rosyjską i ukraińską. Wreszcie jestem na wolności. Cieszę się, jestem
pijany od nadmiaru swobody. Nie mogę znaleźć sobie miejsca. Idę sobie tam,
gdzie mi się chce, przejdę się, spotykam się z jednym, a potem z drugim. Za-
wsze mam kogo odwiedzić. I czuję się jakoś dziwnie: nikt mnie nie obserwuje,
nie potrzebuję żadnej przepustki. Idę sobie tam, gdzie mi się chce (s. 387)
– kończy swoją opowieść.
Podsumowując należy stwierdzić, że dokumentalna powieść F. Alachno-

wicza „7 lat w szponach GPU” rozpoczyna tematykę łagrową w literaturze
białoruskiej XX wieku. Pisarz na własnym doświadczeniu pokazał, jak w la-
tach 20. XX wieku wielu osób uwierzyło propagandzie radzieckiej i posta-
nowiło przyjechać na Białoruś, aby włączyć się w proces „białorutenizacji”.
Jednak władza radziecka nie chciała skorzystać z ich wiedzy i doświadczeń,
uczyniła wszystko, aby zostali oni odizolowani i wysłani do łagru. Po powro-
cie do Wilna Alachnowicz stworzył przewodnik po życiu łagrowym. Ważne
miejsce zajmuje w nim życie codzienne więźniów, metoda pracy pracowni-
ków GPU. Niniejsza publikacja jest dowodem na to, że wprowadzony przez

58 List do przewodniczącego Rady Komisarzy Ludowych BSRR Mikałaja Haładzieda
w obronie Alachnowicza wystosowała grupa białoruskich pisarzy, wśród których byli: Jan-
ka Kupała, Jakub Kołas, Zmitrok Biadula i Maksim Harecki. Ten ostatni pisał także do
Centralnego Komutetu Wykonawczego BSRR (19 VII 1927). W archiwum pisarza za-
chował się obszerny dokument w języku rosyjskim, w którym on przytacza szczegółową
biografię Alachnowicza. Prawdopodobnie documentę też był przeznaczony do jednego
z urzędów radzieckich. M.in. pisał w nim: „W imię rewolucyjnej sprawiedliwości, w imię
honoru człowieka, pisarza i artysty, w imię białoruskiej literatury i teatru, w imię troski
o starą matkę i dwójki małych dzieci, uwzględniając jego przeszłe zasługi proszę, aby
sprawa ta dokładnie została ponownie zbadana” (М. Горецкий, Франц Калович Олех-
нович, [w:] Ф. Аляхновiч, Выбраныя творы, Мiнск 2005, с. 518).



86 ANDRIEJ MOSKWIN

władzę system wychowania w rzeczywistości staje się narzędziem do gwałtu
nad człowiekiem.
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FRANCISZEK ALACHNOWCZ’S OEUVRE AS A TESTIMONY OF THE EPOCH

“7 Years in the Clutches of the GPU” by Franciszek Alachnowicz is a very
important book in Belarusian literature. Using his own experience Alachnowicz
showed how the Gulag and the process of humiliating a man functioned. In the
article its author demonstrates the way Alachnowicz returned to his text four times
and each time he supplemented it by adding new details. The book was published
in Polish in 1935 and in 1937, and in Belarusian in 1937 and in 1942.

Key words: Belarus, Belarusian literature, documentary prose, Gulag, the Solo-
vetsky Islands, Franciszek Alachnowicz.


