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ASNY DIALOG
MROCZNYMI SIEAML.

OPOWILSC
O JULITI HARTWIG

Odeszta od nas niedawno, w przededniu swoich 96 urodzin, 13 lipca
2017 roku. Jeszcze w maju, przygotowujac ustng wersje tej opowiesci
dla stuchaczy biatostockiej polonistyki, nie przypuszczatam, ze poetka
— sprawiajaca wciaz wrazenie osoby petnej werwy i duchowego hartu,
nie odbierze juz urodzinowych zyczen, kazdego roku naptywajacych
zewszad, zaréwno od oséb bliskich, jak i czytelnikow.

Byta ostatnig wielka postacia z generacji wojennej, wnoszacej do lite-
ratury bodaj najistotniejszy wktad. Matgorzata Czerminska ocenia, ze
generacja ta ,,odegrata role nie do przecenienia dla narodowej tozsa-
mosci, dla ocalenia najcenniejszych wartosci kultury i przeniesienia
ich w wiek XXI”'. W pokoleniu wojennym obrodzity poetyckie talenty:

* M. Czerminska, Opinia w sprawie przyznania pani Julii Hartwig doktoratu honoris causa Uni-
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Tadeusz Rdzewicz, Zbigniew Herbert, Miron Biatoszewski, Wistawa
Szymborska... Znalezli rzesze nasladowcow, patronowali nurtom po-
wojennego ,niepokoju moralnego”, klasycyzmu, lingwizmu, ironicz-
nego konceptyzmu. Julia Hartwig pozostata osobna, trudno dzi§ komu-
kolwiek podja¢ wypracowany przez nig typ artyzmu i wyobrazni. Jeden
z krytykow (Tadeusz Dabrowski) powiedziat, ze gdyby Mitosz byt ko-
bieta, pisatby... jak Julia Hartwig. To rzeczywiscie ciekawa analogia, do
pewnego stopnia zasadna, lecz niewystarczajaca dla zrozumienia isto-
ty tworczosci autorki, ktéra z uptywem lat wydawata sie coraz bardziej
artystycznie niezalezna. Cho¢ Mitosza, owszem, bardzo cenita.

Debiutowata p6zno, bo w1956 roku tomem Pozegnania, i w dos¢ duzych
odstepach publikowata kolejne zbiory poetyckie: Wolne rece (1969),
Dwoisto$¢ (1971), Czuwanie (1978), Chwila postoju (1980), Obcowanie
(1987), Czutos¢ (1992), Nim opatrzy sie zielen. Wybdr wierszy (1995), Zo-
baczone (2000), Wybdr wierszy (2000), Nie ma odpowiedzi (2001), Btyski
(20020, Wiersze amerykanskie (2002), Mowiqc nie tylko do siebie. Poema-
ty prozq (2003), Bez pozegnania (2004), Zwierzenia i btyski (2004), To
wrdci (2007), Trzecie btyski (2008), Jasne niejasne (2009), Wiersze wy-
brane (2010), Gorzkie zale (2011), Zapisane (2013), Spojrzenie (2016). Jak
widaé, rytm tej twoérczosci wyraznie nasila sie z biegiem lat, co pozo-
staje w zwigzku z zyciem poetki — o czym przyjdzie powiedzie¢ dalej.
Julia Hartwig pisata takze (a na poczatku przede wszystkim!) proze,
wydajac dwie znakomite monografie wybitnych poetéw francuskich:
Apollinaire (1962) i Gérald de Nerval (1972), ktére byty wznawiane i ttu-
maczone na jezyki obce. Poza tym sa w tym dorobku inne formy au-
tobiograficzne i eseistyczne: niezwykty Dziennik amerykanski (1980,
2015), Zawsze powroty. Dzienniki podrdzy (2001, 2005), felietony publi-

wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, w: [ulia Hartwig. Doctor honoris causa Universitatis
Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2015, s. 48.
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kowane na tamach ,,Wiezi” i potem zebrane w tomie Pisane przy oknie
(2004), cykl portretéw wybitnych przyjaciét-pisarzy Wybraricy losu
(2006), eseje Podziekowanie za goscine. Moja Francja (2006), wreszcie
potezny, a niezwykle interesujacy dwutomowy Dziennik (2011 i 2014.).
Nalezatoby jeszcze do tej listy doda¢ diugi wykaz ttumaczen poezji
i prozy z jezyka francuskiego i angielskiego. I jeszcze trzeba pamietaé
o pisanych przez nich oboje lub tylko sama poetke utworach dla dzieci.
Byty to cieszace sie popularnoscia, wydawane przez Nasza Ksiegarnie,
a wystawiane w warszawskim Teatrze Komedia bajki i opowiastki: Jas
i Matgosia (1961), Pierwsze przygody Poziomki (1961), Tomcio Paluch
(1962), Pan Nobo. Dalsze przygody Poziomki (1964), potem powie$¢ dla
mtodziezy Wielki poscig (1969). Julia Hartwig napisata jeszcze Zgube
Michatka (1969), natomiast Artur Miedzyrzecki ksigzeczki Czego chce
pies (1964) i Na przyktad Ogréd Saski (1965). Z pewnoscia warto zache-
ci¢ nie tylko badaczy, lcz i czytelnikéw, by do tej twoérczosci powrdcili,
kryje bowiem w sobie $lady pisarskiego talentu obojga autoréw, a takze
duzy zas6b madrej idei pedagogicznej.

Warto rowniez pamietac o zebranych przez poetke listach wymienia-
nych z przyjaciétmi, ktérych nazwiska weszty do panteonu polskiej
literatury. Tomy te sg dzi§ bezcennym Zrédtem wiedzy o indywidu-
alnych biografiach i losie polskiej inteligencji powojennej: Wspdlna
obecnos¢. Korespondencja Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego z Anng
i Jerzym Turowiczami (2012), Julia Hartwig, Artur Miedzyrzecki, Czestaw
Mitosz. Korespondencja (2012), Julia Hartwig, Artur Miedzyrzecki — Kata-
rzyna i Zbigniew Herbertowie. Korespondencja (2013).

Krytyka dtugo uznawata, Ze jej poezja jest wyjatkowa, lecz niedoce-
niana. Dzisiaj trudno uzna¢ te opinie za trafng. W ostatnich dwéch de-
kadach zycia spotykaty Julie Hartwig liczne honory i nagrody. Razem
z Arturem Miedzyrzeckim otrzymali prestiZowg Nagrode Fondation
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d’Hautvillers ,,Prix de Traduction” (Francja 1978). Przyznano poetce
Nagrode Literacka im. Jurzykowskiego (USA, 1981), Nagrode Polskiego
PEN Clubu (1979, 1997), Nagrode Thornton Wilder Prize (USA, 1986),
Nagrode im. Georga Trakla (Austria, 1991), Nagrode Ministra Kultury za
catoksztatt tworczosci (2001), Nagrode Wielka Fundacji Kultury (2002),
Nagrode Polskiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego (2009) i Nagro-
de im. Czestawa Mitosza (2009). We Wtoszech otrzymata Premio Acer-
bi za catoksztatt twérczosci (2011), a w kraju nagrode ,,Dzieto zycia”
w XII edycji Nagrody im. C. K. Norwida (2013) oraz Nagrode Poetycka
im. Wistawy Szymborskiej (2014). Wsréd nadanych poetce najwyzszych
odznaczen panstwowych znajduje sie Krzyz Wielki Orderu Odrodzenia
Polski (2011), Krzyz Oficerski Orderu Odrodzenia Polski (1997), Medal
wZastuzony Kulturze Gloria Artis” (2005). W 2007 roku spotkat Julie
Hartwig zaszczyt szczegdlny i zastuzony, otrzymata bowiem Narodowy
Order Legii Honorowej V klasy — najwyzsze odznaczenie przyznawane
przez rzad francuski. Natomiast Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu nadat jej w lutym 2015 roku godno$¢ doktora honoris causa.

Mogtoby sie wiec zdawad, ze byta Julia Hartwig ,,dzieckiem szczescia”.
Utalentowana, obdarzona urodg i madro$cig, kochana przez bliskich
i przyjacidt, z kazdym rokiem coraz bardziej ceniona jako poetka i ob-
sypywana nagrodami. A jednak nie brakowato w jej zyciu tragicznych
zdarzen i dramatycznych powiktan losu. O trzech gtéwnych tragediach
chce tutaj opowiedzie¢, przypominajac biograficzne konteksty, bez
ktérych cata twdrczosé poetycka Julii Hartwig — jakze niechetnej jaw-
nej konfesji — pozostaje nie w petni zrozumiata. I nie chodzi bynajmniej
o literalne znaczenia tekstu, lecz o hermeneutyke Osoby, czyli ducho-
wego wizerunku tworcy odbitego w wierszach.

O tworczosci poetki napisano juz sporo prac, jej utwory réwniez staja
sie coraz szerzej znane. Z konieczno$ci trzeba tutaj poming¢ wiele kwe-
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stii, istotnych w interpretacji kolejnych etapéw rozwoju catego dorob-
ku, a zatem motyw malarskiej wyobrazni, genologicznej inwencji czy
kulturowych odniesien. Wszystko to sg niezmiernie wazne wtasciwosci
warsztatu twérczego Julii Hartwig, lecz w tym miejscu przyjdzie skupic¢
uwage na tym, co mozna bytoby nazwa¢ mianem ,,poetyki dzielnosci”.
Chodzi bowiem o przesledzenie zmagan poetki z traumatycznymi do-
Swiadczeniami losu, ktore wnikaty w tkanke wiersza mniej lub bardziej
gteboko, ale nigdy nie ujawniaty w postaci bezposredniej, stematyzo-
wanej i retorycznie dominujacej. Poetyka dzielno$ci jest zatem lekcja
ujarzmiania bélu — najpierw poprzez milczenie, potem — szyfrowane
Swiadectwa traumy i dopiero na koncu poprzez autodyskursywny mo-
nolog lub dialog.

CZAS GNIAZDA

Przyszta na $wiat 14 sierpnia 1921 roku w Lublinie jako najmtodsze
z pieciorga dzieci Marii, z domu Biriukow (z rodziny starowieréw)
i Ludwika Hartwiga. Rodzice ze starszymi dzie¢mi przyjechali do Polski
w1918 roku z péttoramilionej Moskwy, uciekajac przed bolszewickg re-
wolucja. Ludwik prowadzit tam znany zaktad fotograficzny, dorobit sie
nawet pewnego majatku, ktérego jednak juz potem oczywiscie nigdy
nie odzyskali. Po przyjezdzie do Lublina wszystko trzeba byto zaczaé
od nowa, ale o samopoczuciu uciekinieréw najlepiej swiadczy rodzin-
na opowies¢, wedle ktérej gdy juz przekroczyli granice, ojciec nakazat
dzieciom ucatowac polska ziemie...

Zakorzenili sie w stosunkowo niewielkim, stutysiecznym Lublinie, ktéry

byt w latach miedzywojennych miastem wielu kultur i religii. Mieszkali
tutaj katolicy, prawostawni, Zydzi. Ludwik Hartwig otworzyt nowy za-
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ktad, ktory przynosit coraz lepsze dochody, a po latach stat sie renomo-
wang firma. (Rodzinng profesje podjat takze syn Edward, ktory stat sie
jednym z najbardziej znanych fotografikéw nie tylko w kraju, lecz i na
Swiecie.) Kolejno zmieniali mieszkania, poprawiaty sie warunki zycia
licznej rodziny, na utrzymanie ktérej pracowat ojciec (cho¢ dzieci takze
pomagaty w obrdbce zdje¢), natomiast matka zajmowata sie domem.

Piekna i gteboko wrazliwa Maria Biriukow, mimo znajomosci jezyka pol -
skiego, nie umiata poradzic¢ sobie z przemozna tesknota za pozostawiona
w bolszewickiej Rosji rodzing, o ktorej losach nic nie wiedziata. Stopnio-
wo popadata w depresje, ,,noce mijaty w szarpigcym ogotoceniu duszy”
(Bp?, 23). Miata wtasny krag nowych znajomych i pozornie prowadzita
zycie spokojne, o czym poetka pisze o nim w jednym z péZnych wierszy:

Cmentarz byt miejscem czestych spotkan
Znajome mojej matki oczyszczaty z liSci i gatazek
solidne grobowce swoich mezéw
potem chodzity$émy na herbate do popa
w tajemnicy przed mojg babka

(Pozegnanie, z tomu Czuwanie, Ww3, 83)

0d matki mata Julia uczyta sie tolerancji. Odprowadzajac cérke do szko-
ty, Maria ,,zachodzita zawsze na pacierz do Katedry, uwazajac wida¢,
ze i w cerkwi, i w kosciele jej modlitwa bedzie tak samo wystuchana”
(S#17). Po latach juz dojrzata poetka wspomina tez inne cechy matki:
subtelno$¢ i tagodnosé¢. Méwi: ,,Wszystko co najlepsze pochodzito od

> Skroét odsyta do tomu: J. Hartwig, Bez pozegnania, Warszawa 2004.
3 Skrét oznaczajacy tom: J. Hartwig, Wiersze wybrane, Krakéw 2010.

4 Skrét wskazujacy jubileuszowy numer lubelskiego czasopisma ,,Scriptores” (2011 nr 40),
poswieconego w catosci Julii Hartwig, w ktérym znalazty sie réwniez liczne wypowiedzi auto-
biograficzne poetki.
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matki” (Niepotrzebne skresli¢, Bp 26). I jeszcze: ,,Chciatabym by¢ kims$
w rodzaju jej odnowionego obrazu” (...), ,,Byta tagodna, lecz réwniez
stanowcza, jakby nieztomna. Miata wiele pieknych zalet, ktére doceni-
tam dopiero po latach” (S 108).

Ludwik ciezko pracowat, pragnat dzieciom zapewni¢ dobre wyksztatce-
nie, lecz zostawiat duzo swobody i nie wnikat w codzienne sprawy. Naj-
starszy z syndéw, Walenty ukonczyt studia medyczne i zostat wybitnym
lekarzem, twdrca polskiej endokrynologii. Edward studiowat za granica
fotografie, w Lublinie prowadzit tez wtasny zaktad (do ktérego zagla-
dal zaprzyjazniony poeta — Jozef Czechowicz), ale stawe przyniosta mu
oryginalna, ,,malarska” fotografia artystyczna. Julia miata z nim szcze-
goélnie dobry kontakt i podobna wrazliwos¢ estetyczna. Od Edwarda
uczyta sie sztuki widzenia Swiata w kadrze obrazu, co potem stanie sie
charakterystyczna wtasciwos$cia jej warsztatu poetyckiego. Helena, jed-
na z siéstr, ukonczyta renomowang warszawska szkote pielegniarska.
Starsza siostra, Zofia wyszta za maz za prostego, dobrego cztowieka
i, przyuczona przez ojca do fotografii, prowadzita zaktad w Lubartowie.
Jej piekny portret utrwalita poetka w jednym z péznych tomikow:

Owdowiata
chora
juz po osiemdziesiatce
jedyna z rodziny ktéra pozostata jeszcze w Lublinie
umarta w szpitalu
Podobno wzywata mnie w ostatnich chwilach
Nieprzytomna wodzita dtonia po $cianie
a kiedy pielegniarka zapytata ja dlaczego to robi
odpowiedziata: Tam jest Wtadzio (to byto imie jej meza)
Nie moze tu wejsc¢

(Siostra, z tomu Nie ma odpowiedzi, Ww 331)
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Mata Julia dorastata w cieptym gniezdzie rodzinnym, hotubiona przez
matke i noszona na rekach przez starszych braci. Gdy miata niespetna
dziesie¢ lat, dotknat jg pierwszy straszliwy cios losu. W 1931 roku Maria
Biriukow, przyttoczona nostalgia i depresja, pewnego dnia rzucita sie
przez okno...

Poetka w wierszu Przywotywanie odtworzyta ten straszny dzien:

Mata, zaledwie od ziemi odrosta,

przyprowadzana za reke,

tam poznawatam pierwszy smak oddalenia od tego co
najblizsze

i drze¢ zaczetam, by jej nie utracic.

Ale stato sie, ze odeszta.

Hardos$¢ doprowadzita te dusze do upadku nadziei tak
glebokiego,

Ze postanowita opusci¢ nas na zawsze.

0d takich postanowien nie ma juz odwrotu.

Kiedy znalezli$my jg lezaca na dziedzincu tamtego
ranka,
wygladata jakby po prostu idac potkneta sie i upadta.
0, mamo, jak to sie sta¢ mogto?
Z nas wszystkich ty jedna powinna$ byta umiec¢ latac.
(Bp 24-25)

Wczesdniej Julia Hartwig nie nazywata po imieniu rodzinnej tragedii,
szyfrowata jg jednak w odrealnionych obrazach, zapisywanych w for-
mie poetyckiej prozy. Czytelnik, nie znajacy biograficznego kontekstu,
mogt je interpretowac wedle regut onirycznej poetyki, ktéra jest cha-
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rakterystyczna dla wezesnych tomikow autorki:

0, moja dobra matko, ktéra zapragnetas latac!

Mowig mi o tobie najbledsze fiotki, ktére zakwitajg ostatnie,
na popiotach wiosny.

Patrza na mnie i poprzez mnie, wspominajac ojczyzne niebie-
sko$ci.

Na prézno prosze krople deszczu: zatrzymaj sie dla mnie w locie!
Na prézno towie szept nocy. Ostatnie stowo moéwi zawsze od-
chodzac, z odwrécong gtowa.

(Wspomnienie, z tomu Dwoistos¢, Noz5, 20)

Marie Biriukow pochowano na lubelskim cmentarzu. Dzi$ jej mogita
sgsiaduje z matg cerkiewka i pobliskim grobem Jézefa Czechowicza,
ktéry byt dla Julii Hartwig juz od lat szkolnych i dalej, w dorostym zy-
ciu, jednym z najwazniejszych poetéw.

Wiersze zaczeta pisa¢ wczesnie, bedac jeszcze uczennica Swietnego
Gimnazjum im. Unii Lubelskiej, o ktérym po latach méwita:

(...) caty méj fundament humanistycznych zainteresowan wy-
wodzit sie wiasnie stamtad, ze szkoty, gdyz na zadne intelek-
tualne wsparcie w domu nie mogtam liczy¢, wszyscy byli za-
jeci swoimi sprawami. Ze szkoty wyniostam poczucie godnosci
obywatelskiej, co dzi§ wydaje sie zamierzchtym przezytkiem,

i umiejetno$¢ wspétzycia z otoczeniem.” (S 18)

Debiutowata w 1936 roku na tamach miedzyszkolnego pisma ,,W Ston-
ce”, podpisujac swe wiersze jako Hartwizanka. W kregu redakcyjnym
znalezli sie miedzy innymi Zygmunt Mikulski, Zbigniew Piotrowski,

5 Skrét nazywajacy tom: J. Hartwig, Nim opatrzy sie zieler. Wybor wierszy, Krakéw 1995.
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Jerzy Ple$niarowicz, a takze Zygmunt Katuzynski (ktéry zaraz po woj-
nie zostanie mezem Julii, a w latach pdZniejszych oryginalnym kryty-
kiem filmowym). Prawdziwa przyjazn potaczyta jg z Hanig Kamienska,
ktora stanie sie znang poetky, cho¢ obie beda dokonywa¢ odmiennych
wyboréw ideologicznych. Mimo Ze po wyjezdzie z Lublina nastaty dtu-
gie lata oddalenia, poetka powie: , Podobna przyjazn juz nigdy wiecej
mi sie nie przydarzyta” (Ztp®, 20). A po $mierci przyjaciétki w latach
80. zapisata w dzienniku: ,,Hanka Kamienska umarta. Zawat serca. To
jak odkruszona jedna $ciana mojego zycia: przyjacidtka z dziecinstwa
i mtodosci.” (Zp7, 122).

Po wybuchu wojny mtoda Julia Hartwig wtgczyta sie do konspiracji, zo-
stata tagczniczka Armii Krajowej. Po kréotkim pobyciu w we wsi Struza,
gdzie majatku Szczepanskich udzielata lekcji ich cérkom, przeniosta
sie do Warszawy i podjeta studia na tajnym uniwersytecie. Rozpocze-
ta tez nauke francuskiego. Chodzita na wyktady z filozofii, na tajnych
kompletach stuchata wyktadéw wielkich profesoréw: Tadeusza Kotar-
binskiego, Wtadystawa Tatarkiewicza, Zofii Szmydtowej, Marii Ossow-
skiej, Juliana Krzyzanowskiego.

Pewnego dnia dom, w ktérym mieszkata, zaczeto przeszukiwaé gesta-
po. Julia wyjechata z Warszawy i ukryta pod Lublinem, w Kalinéwce,
gdzie stryj Hani Kamienskiej byt nadle$niczym. Tu doczekata konca
okupacji. Dopiero w p6znych wspomnieniach odtworzyta czas wkro-
czenia ,,wyzwolicieli”:

Wejscie armii rosyjskiej. Nagle pojawiaja sie Zotnierze krazacy
miedzy czere$niami nadle$nictwa. Powrdt z Hankq do Lublina.

¢ Odsytacz do ksiazki Zycie to podréz, to ocean. Z Julia Hartwig rozmawia Artur Cielar,
Poznan 2014.

7 Cytat pochodzi z tomu: J. Hartwig, Zawsze powroty. Dzienniki podrozy, Warszawa 2001.
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Dymigcy Majdanek. Lublin w ogniu, strzaty na ulicach. Niemcy
wyciagani z piwnic i rozbrajani. Trupy zamordowanych wiez-
niéw na Zamku. (S 38)

Wycofujacy sie z miasta Niemcy do ostatniej chwili rozstrzeliwali ludzi,
niszczyli miasto, palili, rabowali. Jednak wkroczenie Zotnierzy Armii
Czerwonej ludnos¢ przyjeta bez euforii:

Zwyczajny Polak nie darmo nosit w sercu przez caty czas oku-
pacji obraz uwalniajgcych go od okupanta wojsk zachodnich, na
czele z Polakami wstawionymi pod Monte Cassino, w Narwiku
i na pustyniach Afryki. Upadek tych nadziei stat sie tragiczna
rang krwawigca przez dtugie lata i wcigz rozdrapywana przez
oficjalna propagande peerelowska, ponizajaca hodowane z na-
dzieja ideaty. (Dz18, 12-13)

Rodzine Hartwigéw dotkneto nowe nieszczescie: NKWD aresztowato
Edwarda, wraz z duza grupa lubelskiej inteligencji. Trafit do sowieckie-
go obozu w Jogle, skad dzigki staraniom siostry i ojca po dwéch latach
powrdcit, chory, wynedzniaty, milczacy (przez wiele lat nie opowiadat
o swoich przezyciach.)

W miescie jednak powoli odbudowywato sie Zycie, takze kulturalne.
Powstaty pierwsze redakcje czasopism, zaczat dziatac teatr, ukazata sie
antologia Wybdr wierszy poetéw lubelskich (1945), w ktérym znalazty sie
réwniez wiersze Julii Hartwig.

8 J. Hartwig, Dziennik, tom pierwszy, Krakéw 2011.
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CZAS MIEOSCI

Poetka kontynuowata studia (romanistyke), poczatkowo na Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim, a nastepnie na Uniwersytecie Warszawskim
w jego tymczasowej siedzibie - w Krakowie. Potem wyjechata do £odzi,
niejako petnigcej wowczas funkcje stolicy. Poetka rozpoczeta wspot-
prace z opiniotwérczymi czasopismami, takimi jak ,,Odrodzenie”,
,Wies” i | Kuznica”, na tamach ktérej redagowata przeglad czasopism
francuskich. Tu réwniez publikowata swe pierwsze ttumaczenia z po-
ezji francuskiej, kilka z nich znalazto sie w antologii opracowanej przez
Adama Wazyka.

W 1947 roku Julia Hartwig do$¢ nieoczekiwanie, dzieki opinii promi-
nentnego wowczas dziatacza partyjnego i redaktora ,,Kuznicy”, Stefa-
na Zotkiewskiego, otrzymata stypendium rzadu francuskiego na trzy-
letni pobyt w Paryzu. Poza doskonaleniem znajomosci jezyka, zajeta
sie tam gruntownym studiowaniem intensywnie rozwijajacej sie¢ wow-
czas literatury i kultury francuskiej. Poznawata dawne i wspotczesne
malarstwo, przesiadywata w bibliotekach, ogladata wystawy i filmy,
dzieki stypendialnym , wejsciéwkom” chodzita na koncerty wybitnych
muzykow. Zgromadzita tez sporo materiatéw do swych pézniejszych,
Swietnie napisanych biografii wielkich poetéw: Apollinaire (1962) oraz
Gerard de Nerval (1972). Po latach poetka bedzie sumowac paryski po-
byt jako doswiadczenie formacyjne, zasadnicze dla dalszego jej zycia
i twoérczosci:

Mysle, ze ten skok w nieznane, w porzadek, co tu méwic, bar-
dziej ucywilizowany, to byta najcenniejsza zdobycz, jaka przy-
niést mi dwczesny wyjazd. A dopiero potem, ale bardzo blisko
potem, bylo sensualne wprost poczucie otaczajacego mnie
piekna, architektura tego zachowanego bez uszczerbku mia-
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sta, urzekajacy wdziek ulic, nostalgiczne mosty nadsekwanskie,
wnetrza muzedw, patacow, instytutow i kosciotéw; barwnosé
dzielnicowych targdéw pod gotym niebem ze stoiskami petnymi
spietrzonych owocéw, jarzyn, mies i seréw; setki kawiarni i bistr
z krzestami wystawionymi na ulice lub tych bardziej zasobnych,
z miekkimi kanapami odbijajacymi sie w lustrach, i malutkich
lokalikéw, w ktérych nie ma gdzie usiasc¢, ale zawsze mozna za-
trzymac sie przy barze — tu najchetniej przychodza zaprzyjaz-
nieni mieszkancy sgsiedztwa, zeby popolitykowaé przy kielisz-
ku. (Dz1, 10)

Po wygasnieciu stypendium udato jej sie zosta¢ w Paryzu dtuzej,
dzieki otrzymanej posadzie w dziale kulturalnym polskiej ambasady.
Istotnym powodem przedtuzenia tego pobytu, poza oczywista atrak-
cyjnoscig miasta petniacego role kulturalnej stolicy Europy — pelnej
wspaniatej architektury, dziet sztuki i przede wszystkim nasyconej at-
mosferg prawdziwej wolno$ci — a wiec najbardziej istotnym powodem
byta wielka mitos¢.

Julia Hartwig poznata bowiem Ksawerego Pruszynskiego (1907-1950),
o ktérym Czestaw Mitosz pisat, ze ,,jego bardzo meska uroda podbijata
kobiety”. Miat tez barwna biografie: ,,Zycie bujne, rycerskie, roman-
tyczne (...) i zawsze na Sciezce honoru” .2 Pruszynski byt juz przed wojna
znanym pisarzem, nazywanym , ksieciem reportazu”, autorem gtosny
relacji z hiszpanskiej wojny domowej pt. Czerwona Hiszpania (1939).
W czasie II wojny $wiatowej brat udziat jako zotnierz Brygady Podha-
lanskiej w bitwie o Narvik (Norwegia, 1940), potem z Pierwszg Dywi-
zjg Pancerng walczyt pod Falaise (Francja, 1944). Jako przedstawiciel
rzadu Wiadystawa Sikorskiego w latach 1941-1942 petnit obowiazki

9 Cz. Mitosz, Rok mysliwego, Instytut Literacki, Paryz 1990, s. 128-129.
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attaché prasowego RP w Kujbyszewie (ZSRR), gdzie redagowat pismo
,Polska” i podejmowat rézne formy pomocy wywiezionym rodakom.
Kiedy w 1945 roku wrdcit z Londynu do kraju, zgodzit sie na wspdtprace
z rzadem komunistycznym, jak niemato innych pisarzy (ws$réd nich:
Mitosz, Iwaszkiewicz). Zostat radca ambasady w Waszyngtonie, potem
radca prasowym polskiej delegacji przy ONZ, a wreszcie ambasadorem
w Hadze. Bywajac w ambasadzie polskiej w Paryzu, poznat mtoda po-
etke — pigkng, utalentowang i madra. Potaczyta ich krétka, lecz wielka
mitos¢. Julia Hartwig po latach wspominata:

To byt cztowiek, ktéry od pierwszego momentu zagarniat druga
osobe, jesli tylko tego zapragnat, a w tym przypadku tak byto.
Ta fascynacja byta dla mnie ogromna, pierwszy raz spotkatam
cztowieka, ktéry miat tak zywy stosunek do ludzi i Swiata, tak
byl bezposredni, tak nie kryt tego, co méwi. (...)

Trudno o nim opowiedzie¢, bo to byta osobowos¢ tak wyjatkowa,
tak rzadka... Bardzo wielu ludzi spotkatam, i to wielu Swietnych,
ale nigdy tego rodzaju cztowieka. Cztowieka, ktdry jest troche
dzieckiem, a réwnoczesnie ma ogromng wiedze i sprawnosc¢
umystowa, a takze gotowos¢ polityczng i umiejetno$¢ trwania
przy swoich pogladach. On nigdy swoich pogladéw sie nie wy-
rzekt. (S157)

Spotykali sie czesto, a Swiadkiem mitoSci byta paryska sceneria: pokoik
w hotelu rue de Tournon, malownicze ulice i zautki, bistra. Odbyli let-
nia romantyczng podrdz przez cata Francje az do stép Pirenejow (kt6-
rej §lad mozna odnalez¢é w wierszu Sare). Snuli plany wspélnego zycia,
moze nie w petni Swiadomi, jak bardzo ich losy zdeterminuje historia,
cho¢ juz czujacy jej powiew w mitosnej idylli. W pdéZnym wierszu Echo
z tomu Czutos¢ (1992) poetka pisata:
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(..)

Byta pora mitosci jak poranek $wieza

ukryci w sanktuarium pieknej znéw Europy

przed okiem nienawisci pogardy i zdrady

chodzili ulicami szczesliwi i wolni

na wielkich pustych placach tanczyli swa mitos¢

stare domy z brwig gniewng byty im przyjazne

sprzyjato ciepto kawiarn jasne $wiatto ulic

i bezdomno$¢ ich byta wszystkim oczywista

kiedy szli z dtonig w dtoni ztgczeni jak rzeka
(Ww 203)

Skutkiem nasilajacej sie ,,zimnej wojny” miedzy mocarstwami Zacho-
du i Zwiazkiem Radzieckim stato sie zaostrzenie kursu politycznego
w stalinowskiej Polsce. Nastat duszny, ponury czas aresztowan, czy-
stek, proceséw i wyrokéow. W 1950 roku Julia nagle otrzymata nakaz
powrotu do kraju. Ksawery nie mogt jej towarzyszy¢ od razu, musiat
zamkna¢ sprawy stuzbowe. Czekata na niego w podwarszawskich Obo-
rach, w powstajacym domu literatéw (nie miata wtasnego mieszkania).
Pruszynski znalazt sie jednak w sytuacji bardzo trudnej, bo ze wzgle-
du na swa przeszto$¢ przedwojenna i polityczne zwiazki z wojennym
rzadem londynskim mogt jawi¢ sie¢ komunistom jako juz niezbyt pew-
ny sojusznik. Z kolei Srodowiska emigracyjne uznaty go po 1945 roku
za ,,zdrajce”. Po przyjezdzie do kraju mogto go spotkac to, co innych
,hiepewnych” obywateli: aresztowanie i sfingowany proces. Przy-
puszczenie takie nasuwa sie podczas lektury zapiskow Mitosza:

W Hadze Pruszynski byt nalezycie obstawiony, kichna¢ nie
mobgt, zeby nie dostato sie to do raportu o jego zachowaniu, jako
ze wszystko musiato mie¢ sens polityczny. Rok 1950 byt ztowro-
gi, z aurg oskarzen o dewiacje, proceséw, wieszania niewinnych
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ludzi i émierci w niewyjasnionych okolicznosciach. Na placéw-
kach w Ameryce tego jeszcze sie nie czuto, ale znalaztszy sie
w ambasadzie w Paryzu jesienia tego roku, orzektem: mordow-
nia. W tych warunkach kazdy miesigc za granicg byt zyskiem.*

Julia Hartwig po latach ocenia éwczesng sytuacje podobnie:

Kiedy po raz ostatni sie zegnaliSmy, wyczutam w jego gtosie za-
niepokojenie. Nie bardzo chciat o tym rozmawia¢, a ja nie nale-
gatam. Na pewno co$ si¢ dziato, o czym nie miatam pojecia. Wie-
dziat o jakim$ zagrozeniu, ale o niczym mi nie méwit. Nie chciat
mnie na nic narazac¢ — co po czasie docenitam. (Ztp 39)

Juz pierwsze chwile powrotu do kraju nie pozwalaty optymistycznie
mysle¢ o przysztosci:

Wysiadtam z samolotu w Warszawie w mokry, zimny, marco-
wy wieczor: plucha, zacinajacy $nieg, katuze, zmeczeni ludzie,
nastroje ponure. W gazetach wsciekta nagonka na Zachéd, spra-
wozdania z politycznych proceséw, miasto udekorowane ab-
surdalnymi hastami. Trzeba byto przystosowac sie jakos do tego
nowego-starego zycia. (Dz1, 38)

Pewnego czerwcowego ranka Julia dostata telegram: , Przyjezdzam
0 12. Ksawery”. Kiedy spacerowata, czekajac na spotkanie, wezwano ja
do telefonu.

Ustyszata wiadomo$¢ o $mierci Pruszynskiego.

Jadac do niej 13 czerwca, zderzyt sie z ciezaréwka. Sam jezdzit kiep-
sko, warunki drogowe byty zte, wiec moze wypadek stat sie tragiczna

1 Cz. Mitosz, dz. cyt., s.133.

PRELEKCJE MISTRZOW | PRELEKACJA 111

22



konsekwencjg splotu tych okolicznosci. Ale niektorzy przypuszczali, ze
$mier¢ ta miata polityczne przyczyny. Czestaw Mitosz w Roku mysliwe-
go relacjonuje domysty:

Jechat samochodem przez Niemcy, sam, nocg. Gdzie$ koto Ha-
noweru zderzyt sie czotowo z ciezaréwka i zginat na miejscu.
Szoferowi ciezaréwki nic sie nie stato. By¢ moze w innym, mniej
politycznie straszacym okresie, uznano by to za zwykty wypa-
dek, ale wtedy miliony wychodzity codziennie do pracy w gu-
tagach na tym samym kontynencie i morowe powietrze szto ze
wschodu na cata Europe. Oficjalnie Ksawery zginat w wypadku
samochodowym, jednak krazyty r6zne wersje i to zaréwno za
granicg, jak i wérdd oficjatéw w Warszawie. Podaje tutaj, co sty-
szatem.

Przede wszystkim od Cecylii, pieknej Angielki z zawodowga ka-
riera, jedynej osoby ktérej on, obstawiony w Hadze, mogt sie
zwierzad. Cecylia specjalnie odbyta ze mng w Paryzu te rozmo-
we, zalezato jej na tym, Zebym wiedziat. Wedtug niej, Ksawery
jechat do Warszawy w petni $§wiadomy niebezpieczenstwa, na
jakie sie narazat, byt to akt odwagi czy wyzwania; jak na froncie
wierzyt w swoja szczesliwa gwiazde. Bo zostat ostrzezony. Przez
kogo? Ni mniej, ni wiecej, przez Jerzego Borejsze. ,,Oni tobie tam
chca zrobié proces o Hiszpanie, ze byte$ tam z ramienia polskiej
Dwéjki”, miat mu powiedzie¢ Borejsza — i watpie, czy Cecylia
mogtaby to wymysli¢. Wierze, ze tak byto i Ze Borejsza odradzat
mu przyjazd."

u Cz. Mitosz, dz. cyt., s. 134.
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Mitosz zbiera tez inne poszlaki. Powotuje sie na relacje pewnej Ame-
rykanki, wczeéniej zwigzanej z Pruszynskim, ktéra w rozmowie z J6-
zefem Swiath (wysoki urzednik UB, w 1953 uciekt na Zachéd i w Radiu
Wolna Europa odstonit wiele tajnych dokumentéw), miat jej powie-
dzie¢, ze ,,Ta sprawa zostata przekazana towarzyszom niemieckim”,
a wiec wypadek zostat zaaranzowany. Natomiast Mitosz w rozmowie
z innym partyjnym notablem — Skrzeszewskim — przeprowadzonej
w grudniu 1950 roku, gdy petnigc w Ameryce stuzbe dyplomatyczna
na krétko przyjechat do Warszawy, ustyszat, ze zostaje w kraju, by nie
spotkato go to, co Pruszynskiego. ,,Co spotkato? — zapytatem — Prze-
ciez to byt wypadek”. , Nie, wedtug naszych danych zostat sprzatniety
przez Dwojke londynska”.»>

Zycie Julii runeto, znéw stracita najblizsza, kochang osobe. Rozpoczat
sie trudny czas zatoby, ktéry spedzita w niemal zupetnym odosobnieniu.
Jej wrodzona powsciagliwo$¢ w okazywaniu emocji i nieche¢ do konfesji
sprawity, ze w poezji niemal brak sladu tamtej traumy. Natomiast wiele
wynika z opublikowanej korespondencji, jaka poetka prowadzita wow-
czas z Jerzym Turowiczem. Z listéw wynika, ze przezywata gteboki kry-
zys duchowy. W dialogu z madrym przyjacielem szukata wsparcia:

Kiedy przychodzi sie zwréci¢ do tych, co odeszli, potrafimy
przywotac tylko ich dotykalne $wiadectwo, ale co dalej, co dzis,
gdy ich juz nie ma? Trzeba byto az tyle, zeby dojs$¢ wreszcie do
tego pytania? Szukajac wokot siebie tej zniktej obecnoéci, wierze,
Ze trwa ona, mimo wszystko. Pewnie tatwiej uwierzy¢ w koniec
zta, ale nie sposéb w koniec, tak przypadkowy, cnoty i uczucia.

Kiedy wszystko obsuwa sie spod nég, ludzie systematycznie
wierzacy wydaja sie godni zazdrosci. Ale opory przyjecia ze-

2 Tamze, s.135.
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wnetrznych oznak kultu bywaja zbyt wielkie, opory wobec catej
jego organizacji, w najszerszym znaczeniu, od organizacji Pisma
pOCZawszy.

Moze tak méwig nieucy i pyszatkowie, ale mowi tak takze czto-
wiek zagubiony, ktéry szuka, nie zeby odrzucic, ale zeby okru-

cienstwu istnienia sprostac. (Wo®, 7)

Listy Turowicza dowodza glebokiej empatii. Jego wsparcie duchowe
przyjmuje forme subtelng, nie ,,nawraca” on pograzonej w bélu poetki,
lecz jednak podpowiada, w czym szukac nadziei:

Pyta Pani, skad bra¢ site, gdy zwiazki z zyciem i obowiazki
wzgledem niego znikaja. Nie wiem, czy potrafie Pani odpowie-
dzie¢, ale mysle, wiem o tym, ze one nie znikaja. Kazdy z nas
wziat z zycia bardzo duzo, cata przesztos¢ sktada sie na to, ze
jestem taki, jaki jestem, tym czym jestem. I temu zyciu trzeba
to odda¢. JesteSmy z zyciem zwiazani tysigcem nici, cho¢ nie-
raz o tym nie wiemy. Mysle, ze najwazniejsze obowigzki, jakie
mamy, to szuka¢ prawdy i tej prawdzie $wiadczy¢; to, dalej, ko-
cha¢ Boga i cztowieka, nie osobno, ale razem Boga przez czto-
wieka i cztowieka w Bogu — a jesli Boga nie znamy, to zawsze jest
cztowiek, i zawsze poprzez cztowieka mozemy dosiegnac Boga,

chocby w trybie warunkowym: jesli jest. (Wo 9-10)

Julie Hartwig i Jerzego Turowicza, a takze ich rodziny na cate zycia
potaczyta wielka przyjazn. (Po latach poetka upamietnita przyjaciela,
mentora i duchowego przewodnika w pieknym wierszu Buty chrzesci-
janina.)

3 QOdsytacz do tomu Wspdlna obecnos¢. Korespondencja Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego
z Annq i Jerzym Turowiczami, Krakoéw 2012.
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Drugim cztowiekiem, ktéry przyczynit sie do pokonania kryzysu, stat
sie dla poetki wczesniej juz poznany w Paryzu Artur Miedzyrzecki.
W autobiograficznym wywiadzie Julia Hartwig wspomina: , Zaczat sie
dla mnie okres bardzo trudny, ale los robi, co chce, i za jaki$ czas poja-
wit sie Artur. I on mnie z tego wyszarpnat — tylko tak to mozna nazwac”
(Nsz%, 49).

GZAS WEASNY

Kiedy ponownie spotkali sie w Warszawie, oboje juz rozwiedzeni i obo-
je prébujacy odbudowac swe zycie na nowo, mieli jedng wiez wspdlna:
literature. Artur Miedzyrzecki (1922-1996) pochodzit z zasymilowanej
rodziny zydowskiej, byt — jak sie méwi — z krwi i kosci warszawiakiem,
ktérego wojna wciggneta w swe straszne wiry i rzucita w odlegte kra-
je. Gdy jako mtody chtopak w 1940 roku znalazt sie we Lwowie, zostat
wywieziony do Kazachstanu, potem roku wstapit do tworzonej w 1942
roku na terenach ZSRR armii generata Andersa. Trafiat kolejno do Ira-
ku, Libii, Egiptu, Jerozolimy, a wreszcie do Wtoch. Jako podchorazy ar-
tylerii z 2. Korpusem Polskich Sit Zbrojnych walczyt pod Monte Cassi-
no, brat udziat w bitwie o Ancone i Bolonie. Byt Zotnierzem, ale chciat
zostac poeta. Jeszcze podczas wojny ukazat sie jego pierwszy tomik pt.
Namiot z Kanady. Wiersze 1942-/44. Oglaszat tez swoje utwory w perio-
dykach emigracyjnych. Po wojnie rozpoczat studia medyczne w Bolo-
nii, ale juz w 1946 roku przeniést sie do Ecole des Sciences Politiques
w Paryzu. Przebywat we Francji do 1949 roku, tutaj réwniez ukazat sie
jeszcze jego kolejny tomik wierszy pt. Strony przydrozne. Po powrocie

% Cytat z tomu: Najwieksze szczescie, najwiekszy bdl. Jarostawa Mikotajewskiego rozmowy
z Julig Hartwig, Krakoéw 2014.
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do Warszawy z entuzjazmem wiaczyt sie w zycie literackie, wspotpra-
cowat z licznymi czasopismami, pisat tez ksigzki o ukochanym miescie.
Ideologiczne ztudzenia zaczat traci¢ po 1956, a ostatecznie po 1968
roku, gdy wraz z wieloma innymi pisarzami stat sie ofiarg antyse-
mickiej nagonki. Byt cztowiekiem o niezwykle gtebokiej erudycji, pisat
utwory poetyckie i proze, bardzo wiele ttumaczyt z réznych jezykéw.
Miat tez ogromny talent organizacyjny, animowat zycie literackie, pet-
nigc funkcje w wielu redakcjach, Zwigzku Literatow Polskich i polskim
PEN Clubie (wlatach 1991-1996 zostat jego prezesem, a takze wicepre-
zesem $wiatowego PEN).

Julia i Artur pobrali sie, zatozyli rodzine, wychowywali cérke — Anne
Daniele. Zatoba i bdl przeminety. Poetka w pewnej rozmowie wyznata:
,Nie uwierzytabym wowczas, ze jeszcze kiedy$ bede kochac. Ze czeka
mnie w przysztosci tak szczesliwy zwigzek, jak z Arturem Miedzyrzec-
kim, z ktérym przyszto mi dzieli¢ dtuga wspdlng droge” (Ztp 40). Oboje
zajeli sie praca literacka, domem, sprawami §rodowiska. Julia w 1954
roku opublikowata wybdr swych reportazy pt. Z niedalekich podrdzy,
naznaczonych jeszcze duchem socrealizmu, a pierwotnie drukowanych
na tamach tygodnika , Swiat”. Natomiast pierwszy tom poetycki za-
tytutowany Pozegnania wydata dopiero w 1956 roku, od razu zyskujac
wysokie oceny krytyki, ktéra dostrzegta w jej wierszach i prozie po-
etyckiej inspiracje surrealistyczne. Nastepny zbidr pt. Wolne rece ukaze
sie dopiero w 1969 roku. Z kolei Artur siega do wspomnien wojennych,
publikuje Opowiesci mieszkanica namiotéw i inne opowiadania (1957)
oraz tom Kombatanci i podrdznicy (1960), wydaje réwniez Wiersze wy-
brane (1957), tomy Noc darowana (1960) i Piekne zmeczenia (1962),
opowiadania Smier¢ Robinsona (1963), szkice Poezja dzisiaj (1964.).

Po tzw. wydarzeniach marcowych, gdy po zdjeciu ze sceny glosnej
realizacji Dziadéw w rezyserii Kazimierza Dejmka, co wywotato fale
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studenckich protestéw przeciwko wtadzy i cenzurze, Julia i Artur - po
podpisaniu memoriatu protestacyjnego — zostali objeci zakazem dru-
ku. W 1970 roku, gdy otrzymali zaproszenie do udziatu w amerykan-
skim International Writing Program, wyjechali na cztery lata do Sta-
néw Zjednoczonych.

Pobyt w Ameryce przynidst poetce nowe impulsy tworcze. Pod wpty-
wem odkrycia nowej, whitmanowskiej tradycji zmienita sie problema-
tyka i poetyka wierszy, ktdre zaczat nasycac zywiot realizmu. Powstaty
odrebne na tle wczesniejszego dorobku Julii Hartwig americana, utwory
zebrane p6zniej w tomie pt. Wiersze amerykanskie (2002) i autobiogra-
ficzne zapiski, pomieszczone w Dzienniku amerykanskim (1980), jed-
nej z najlepszych ksigzek o tamtej kulturze i obyczajowosci. Z ame-
rykanskich inspiracji powstaty réwniez dwie pionierskie w polskiej
literaturze ksiazki: ...opiewam nowoczesnego cztowieka. Antologia poezji
amerykanskiej (1992), wspottworzona z Arturem Miedzyrzeckim oraz
opracowany przez sama Julie Hartwig wybér Dzikie brzoskwinie. Anto-
logia poetek amerykariskich (2003).

Po powrocie do kraju Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki wiaczyli sie
w proces budowania opozycji demokratycznej. W styczniu 1976 roku
poetka zostata jedna z sygnatariuszek , Memoriatu 101”, dokumentu
wyrazajacego protest przeciwko planowanym zmianom w Konstytucji.
0d 1986 roku byta zwiazana z NSZZ ,,Solidarnos¢” jako cztonek Komi-
tetu Obywatelskiego przy Lechu Watesie.

Lata 90. to czas niezwyktego urodzaju twdrczosci. Julia Hartwig publi-
kuje nowe zbiory wierszy, dzienniki, korespondencje, eseje. Na prze-
tomie wiekéw ukazuja sie tomy: Zobaczone (2000), Nie ma odpowiedzi
(2001), Btyski (2002), Wiersze amerykariskie (2002), Mowiqc nie tylko do
siebie. Poematy prozq (2003), Bez pozegnania (2004), Zwierzenia i bty-
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ski (2004), To wrdci (2007), Trzecie btyski (2008), Jasne niejasne (2009),
Gorzkie zale (2011), Zapisane (2013). Ostatni, przejmujgco elegijny zbidr
nosi nazwe Spojrzenie (2016). Co jednak tu wydaje sie najbardziej istot-
ne, to nie tyle intensywny rozkwit twérczos$ci Julii Hartwig, ile mocna
krystalizacja tozsamosci. Zaréwno tematyka utworéw, jak i doskona-
tos¢ formy przekonuja, ze poetka stusznie awansuje w opiniach kry-
tykow do grona Starych Mistrzéw, czyli tworcéw, ktérzy w przetomo-
wych dekadach wieku ustalajg pewien poziom arcydzielno$ci literatury
i kazde nowe pokolenie musi wobec tego wzoru zajaé jakas postawe
(czeSciej zresztg w trybie polemiki niz aprobaty). Julia Hartwig znala-
zta sie w tym gronie — obok Mitosza, Herberta, R6zewicza, Szymbor-
skiej, Rymkiewicza - dzieki oryginalnosci tonu i wyobrazni, a przede
wszystkim dzigki gtebokiej samoswiadomosci, nabytej w toku zaréwno
artystycznych, jak i zyciowych do§wiadczen.

Ten niezwykle intensywny okres w zyciu poetki byt zarazem czasem
trzeciej zatoby. Po stracie meza, Artura Miedzyrzeckiego, ktory po ciez-
kiej chorobie zmart w 1996 roku, pozostawiajac swe najlepsze dokona-
nia twoércze, wsréd nich powiesé Ztota papuga (1970), tomy poetyckie
Wojna nerwéw (1983) i Nieskoriczona przejrzystos¢ (wydane posmiertnie,
w1999), liczne przektady oraz wywiad-rzeke U progu XXI wieku (1996).
Julia Hartwig, podobnie jak przed laty po utracie matki, a potem Ksa-
werego, odsuwa si¢ od Swiata, milknie, powstrzymuje od upublicznie-
nia traumy. Dopiero po kilku latach, miedzy innymi w tomie Gorzkie
zale, przywotuje postac¢ zmartego:

Powraca do jego ksiazek i wierszy

zna cene oddania ktére jej wyznawat do konca
Tyle napisat a jego zycie wciaz nie zapisane
szlachetna miara jaka do niego przywiazywat
zawody jakich doznat i ludzkie sprzeniewierzenia
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gleboka melancholia jakiej nie ujawniat

przestoniona inteligencja i zartem

Cztowiek ktéremu mogtes sie caty powierzy¢
(Gz" 55)

W innych miejscach: w Dzienniku, listach, wspomnieniowych esejach
poetka odtwarza wiele faktéw i motywdw wspdlnego zycia. Teraz jej
zatoba ma inny niz niegdy$ fundament, bowiem z perspektywy poz-
nego wieku $mier¢ jest juz nie tylko osobistym dramatem, lecz pro-
blemem metafizycznym i préba samookreslenia. W kolejnych tomach,
a szczegdlnie w ostatnim Spojrzenie, gesto od elegijnych tonéw, przej-
mujacych pytan i wstrzasajacych zapowiedzi: ,,Jak przejs¢ od znakow
codziennosci / do spraw ostatecznych” (Sp*, 10), ,,¢wicz sie w odcho-
dzeniu” (Sp11), ,,a teraz juz odchodze / nie powiem na jak dtugo / ani
dokad ide” (Sp19), ,,nie méw juz o tym wiecej / cisza daje znak” (Sp 21),
,Milcze¢ pragne / usnaé pragne / bron sie serce strwozone / gdy czas na
pamiec / rzuca uroki” (Sp 14). Poetka mierzy sie z problematyka kresu
zycia, jednak ani nie szuka tatwej pociechy, ani tez nie uderza w ton
wanitatywnej lamentacji. Daje natomiast lekcje godnego pozegnania:

LATO ZAPEONELO I ZGASEO

powoli sie odstania pogorzelisko jesieni
w dymie i mgle

jaka to przestrzen bez konca

od zachwytu Switem

do gestej grozy nocy

(..)

5 ]. Hartwig, Gorzkie zale, Krakéw 2011.
16 Skrét sygnuje ostatni tom J. Hartwig, Spojrzenie, Krakéw 2016.
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Wierze ze obdarowano mnie jak trzeba
kiedy indziej Ze dano mi wiecej niz zastuzytam
stad duma i niepokéj
ile stracite$ i co zaniedbates
Nigdy nie opuszczac gtebi
i trwaé w dialogu z mrocznymi sitami
(Sp 38)

Wiersz ten, ostatni w tomie, zdaje sie rodzajem syntezy egzystencjal-
nego i poetyckiego doswiadczenia Julii Hartwig. Obejmuje $wiat wi-
dzialny i wewnetrzny, odstania Jaspersowska Norme Dnia i nieodtacz-
na od niej Pasje Nocy jako rame ludzkiego istnienia. Przypomina tez
podstawowgq dla tworczosci poetki antynomie miedzy $wiadomoscia
afirmatywna i eschatologiczna.

Mozna bytoby jeszcze wiele powiedzie¢ o zalezno$ciach miedzy bio-
grafig i wierszami Julii Hartwig, ktére zdajg sie niejawne, szyfrowane,
sttumione. Nowoczesnos¢ tej poezji, jakze mocno osadzonej w kul-
turowej spusciznie, wyraza sie nie tylko w oryginalnie uprawianych
formach (od prozy poetyckiej po btyski). Najwazniejsza jest postawa
podmiotu. Julia Hartwig komplikuje bowiem autobiograficznag geneze
wiersza, operujac najczesciej liryka maski, trzeciosobowej formy wy-
znania. Oddaje tez pierwszenstwo $wiatu widzialnemu, opisujac jego
materialno$¢ i urode. Zarazem jednak ma gteboka §wiadomo$¢ niewy-
razalno$ci egzystencjalnych do§wiadczen granicznych, dlatego $mieré
pozostaje w tej twdrczosci tajemnica.

Dlaczego jednak poetka tak niechetna odstanianiu $wiata prywatne-
go i lirycznej konfesji pozostawiata w tekstach opublikowanych $lady
swych zyciowych dramatéw? Nie po to przeciez, by prowadzi¢ z czy-
telnikiem gre w biograficzne $ledztwo i nie po to tez, by dowodzi¢ wy-
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jatkowos$ci wtasnych loséw. Natomiast bardzo prawdopodobne zdaje
sie przypuszczenie, ze losy te — poddane probie zapisu — ostabiaty swe
traumatyczne aspekty i stawaty sie rodzajem uniwersalnego Swiadec-
twa rytmu ludzkiej egzystencji. Zalezato Julii Hartwig — jak sadze — na
tym, by jej poezja, nie niosac wcale tatwego pocieszenia, utwierdzata
czytelnika w przekonaniu, ze literatura moze stac si¢ — jak powiedziat-
by Emmanuel Lévinas - przestrzenig Spotkania, w ktérym dojrzymy
Twarz drugiego, rozpoznajac w niej takze wiasne rysy. W poetyckim
autoportrecie rozpoznajemy zaszyfrowany opis osobistych loséw po-
etki, ale takze scenariusz duchowego rozwoju cztowieka naszych cza-
sow, petnego zwatpien, wahan i ol$nien:

Chwiejna zbyt czuta i zbyt nieczuta

mato wierzaca a pragnaca wiary

z nadziejq ze przeciez co$ uszczknie z uczty zycia
cho¢ przekonana ze nic sie nie nalezy

Szukajaca mimo wiedzy ze niedocieczona jest tajemnica
Zachwyt byt jej udziatem

cho¢ kilkakro¢ odjete jej byto wszystko

co dawato zgode na istnienie

Dos$wiadczyta samotnos$ci i melancholii

jakby byta jedng jedyna

a wiedziata ze jest tylko jedna z wielu

Dane jej byto zazna¢ mitosci

i oczy jej byty otwarte na uroki Swiata
Pochtaniata ja zagadka odejscia

niemozno$¢ pogodzenia jej z natura bytu
Usitowata wskrzesi¢ przesztoscé

wszak to co pozornie skonczone nadal trwa

ale nie da sie czerpac stad codziennej pociechy
Ogladajac sie wstecz méwita:
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BadzZ wdzieczna Bytas hojnie obdarzona
(Koda, z tomu Nie ma odpowiedzi, Ww 353)

Cata twoérczo$¢ Julii Hartwig jest jasnym dialogiem z ,,mrocznymi si-
tami”. Jasnym, czyli zrozumiatym i dostepnym na poziomie jezyka
poetyckiego, pozbawionego nadmiaru metaforycznej ornamentacji
i lingwistycznych efektéw autotelicznos$ci. A takze jasnym w porzad-
ku aksjologicznym — bowiem poetka zawsze ostatecznie opowiadata
sie po stronie zycia. Zaréwno w chwilach afirmacji bytu, jak i w sta-
nach przerazenia jego ulotno$cig, niejasnoscia sensu i nieoczywisto-
Scig celu naszego istnienia. Pisata: ,,Chwale je wbrew wszystkiemu /
Nie bojazn to ale mestwo / ktére dalibég nie jest moja zastuga” (Zycie
o0 zycie, Za'7, 31).

7 Skrét odsyta do przedostatniego tomu poetki: J. Hartwig, Zapisane, Krakéw 2013.
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PRELEKCJA
Profesor Anny Legezynskiej

W czasie gdy Profesor Anna Legezynska zaproponowata temat swojej
prelekcji Poetyka dzielnosci. Opowiesc o Julii Hartwig, a nawet gdy ja gtosi-
ta na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Biatymstoku 25 maja 2017
roku, nie mégt sie nikt spodziewac tego, ze bedzie to wyktad przygoto-
wujacy do rozstania z jedna z ostatnich wielkich dam polskiej poezji. Kil -
ka tygodni po wyktadzie Profesor Legezynskiej — 14 lipca 2017 — przy-
szta wiadomo$¢ o Smierci wybitnej poetki i ttumaczki i okazato sie, ze
majowa prelekcja byta swego rodzaju podsumowaniem zycia i twdrczo-
Sci, podkresleniem najwazniejszych okreséw aktywnosci poetki, sym-
bolicznym spointowaniem niezwyczajnej biografii cztowieka w petni
zwigzanego z pigknem i moca jezyka. Profesor Legezyniska ukazata zycie
Julii Hartwig jako proces dojrzewania do wielkiej madro$ci, poprzez pa-
smo doswiadczen dramatycznych, nietatwych, jakze niepasujgcych do
mitu tatwej kariery wielkiego poety. Wyktadu stuchali studenci, dokto-
ranci i wyktadowcy wszystkich kierunkéw Wydziatu Filologicznego oraz
uczniowie i nauczyciele szkét $rednich z Biategostoku. Profesor Lege-
zynska wyznaczyta mozliwe sposoby interpretacji zycia poetki, ktore
wiodta w zgodzie z filozofia swej twdrczosci. Harmonia zycia i tworzenia
uwiarygodnita nie tylko glebie i madros¢ poezji Julii Hartwig, ale okre-
§lita jg jako ponadczasowg oraz w petni uniwersalng, wazng w czasach
kryzysu piekna, dobra i rozumu. Licznie zgromadzeni stuchacze nie po-
przestali na wystuchaniu prelekcji, ale po zakonczeniu wyktadu prosili
uczong, by zechciata odpowiedzie¢ na pytania nurtujgce ich jako czy-
telnikow poezji wymagajacej postawy aktywnej. Wyktad zamienit sie
w madra rozmowe.
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ANNA LEGEZYNSKA

Prof. dr hab. Anna Legezynska — wyktada historie i teorie literatu-
ry XX i XXI wieku w Instytucie Filologii Polskiej na Uniwersytecie im.
A. Mickiewicza w Poznaniu. Autorka ksigzek: Ttumacz i jego kompetencje
autorskie. Na materiale powojennych ttumaczen poezji A. Puszkina, W. Ma-
jakowskiego, I. Krytowa i A. Btoka. (1986; wyd. I, poszerzone: 1999), Dom
i poetycka bezdomnos¢ w liryce wspétczesnej (1996), Wistawa Szymbor-
ska (1996 wyd. I, 1997 wyd. II i III), Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej
Swiadomosci elegijno-ironicznej (1999), Krytyk jako domokrqzca. Lekcje
literatury z lat 9o. (2002), Od kochanki do psalmistki... Sylwetki, tematy
i konwencje liryki kobiecej (2009) oraz Julia Hartwig. Wdziecznos¢ (2017).
Jest réwniez wspodtautorka syntez historycznoliterackich: Poezja pol-
ska po 1968 roku (z P. Sliwinskim, 2000) i Literatura polska XX wieku
(z B. Kaniewska i P. Sliwifiskim, 2005). Opracowata podreczniki: Teo-
ria literatury. Skrypt dla studiow zaocznych (z B. Kaniewska, 2002 wyd. I,
2003 wyd. I, 2005 wyd. IIT) oraz Skarbiec jezyka, literatury, sztuki (pod-
recznik z wypisami dla kl. I liceum ogélnoksztatcacego, z B. Chrza-
stowska, B. Kaniewskg i in., 2002, 2003).
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ANNA LEGEZYNSKA, JASNY DIALOG Z MROCZNYMI SIEAMI. OPOWIESC
0 JULII HARTWIG (A BRIGHT DIALOGUE WITH DARK FORCES. A STORY
ABOUT JULIA HARTWIG), THE SCIENTIFIC-LITERARY SERIES “LEC-
TURES BY MASTERS”, EDS. KRZYSZTOF KOROTKICH, JAROSEAW EAWSKI,
VOL. 2, FACULTY OF PHILOLOGY AT THE UNIVERSITY OF BIAEYSTOK,
BIALYSTOK 2018

Summary

The subject of this story is a synthetically presented biography and
work of Julia Hartwig, captured in three acts as Time of the Nest, Time
of Love and Time of her Own. The author describes the evolution of
the Poet’s personality, as well as groundbreaking existential experi-
ences from her childhood, youth and adulthood. She draws attention to
historical contexts and discovers the main rules organizing the world
picture and poetic skills. She draws attention to the balance between
affirmative and eschatological awareness, which is important and per-
manently present in this poetry.

The author of the lecture is: Prof. dr habil. Anna Legezynska — lec-
turer on history and theory of the 20th and 21st century’s literature
in the Institute of Polish Philology at the Adam Mickiewicz University
in Poznan. Author of books: Ttumacz i jego kompetencje autorskie. Na
materiale powojennych ttumaczen poezji A. Puszkina, W. Majakowsk-
iego, I. Krytowa i A. Btoka. (Translators and Their Author Competenc-
es: On the Material of Post-war Translations of Poetry by A. Pushkin,
V.Mayakovsky, I. Krylovand A. Blok, 1986, 2nd edition, extended: 1999),
Dom i poetycka bezdomno$¢ w liryce wspotczesnej (Home and Poetic
Homelessness in Contemporary Poetry, 1996), Wistawa Szymborska
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(1996 edition I, 1997, editions II and III), Gest pozegnania. Szkice o po-
etyckiej $wiadomosci elegijno-ironicznej (Goodbye Gesture: Essays on
Elegiac and Ironic Poetic Awareness, 1999), Krytyk jako domokrazca.
Lekcje literatury z lat 90. (Critic as a Tradesman: Literature Lessons
from the 90s, 2002), Od kochanki do psalmistki... Sylwetki, tematy
i konwencje liryki kobiece (From Mistress to Psalmist ... Silhouettes,
Topics and Conventions of Women'’s Poetry, 2009) and Julia Hartwig.
Wdziecznos$¢ (Julia Hartwig: Gratitude, 2017). She is also a co-author
of historical-literary syntheses: Poezja polska po 1968 roku (Polish
Poetry after 1968, with P. Sliwifiski, 2000) and Literatura polska XX
wieku (Polish Literature of the 20th Century, with B. Kaniewska and
P. Sliwiniski, 2005). She has developed the textbooks: Teoria literatury.
Skrypt dla studiéw zaocznych (Theory of Literature. A Script for Ex-
tramural Studies, with B. Kaniewska, 2002 edition I, 2003 edition II,
2005 edition III) and Skarbiec jezyka, literatury, sztuki (podrecznik
z wypisami dla kL. I liceum ogélnoksztatcacego (Treasury of Language,
Literature, and Art. A Handbook with Excerpts for High School, Grade
I, with B. Chrzastowska, B. Kaniewska et al., 2002, 2003).

The lecture from the series “Lectures by Masters” took place on May
25, 2017 in the Hall of the Faculty of Philology of the University of
Biatystok. The speech was attended by numerous students from the
University of Biatystok, high school students and lecturers.
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ANNA LEGEZYNSKA, UN DIALOGUE CLAIR AVEC LES FORCES OBSCURES.
L’HISTOIRE DE JULIA HARTWIG, SERIE SCIENTIFIQUE ET LITTERAIRE
« CONFERENCES DE MAITRES », EDITE PAR KRZYSZTOF KOROT-
KICH, JAROSLAW LAWSKI, VOLUME 2, FACULTE DE PHILOLOGIE DE
L’UNIVERSITE DE BIALYSTOK, BIALYSTOK 2018

Reéesume

Le sujet de ’histoire est une biographie et le travail de Julia Hartwig
synthétiquement présentéa, capturéa en trois actes comme Temps du
Nid, Temps de I’Amour et Temps Propre. L’auteur décrit I’évolution de
la personnalité de Poétesse, des expériences existentielles révolution-
naires de I’enfance, de la jeunesse et de I’age adulte, attire ’attention
sur les contextes historiques et découvre les principales régles orga-
nisant le vue du monde et de I’atelier poétique. Elle attire I’attention
sur I’équilibre entre la conscience affirmative et eschatologique qui est
important et présent en permanence dans cette poésie.

L’auteur de la conférence - prof. dr hab. Anna Legezynska - enseigne
I’histoire et la théorie de la littérature des XXe et XXIe siécles a I'Ins-
titut de philologie polonaise de 1’Université A. Mickiewicz de Poznan.
Elle est ’auteur de livres: Traducteur et ses compétences d’auteur. Sur le
matériel des traductions d’aprés-guerre de poésie de A. Pouchkine, W. Ma-
jakowski, I. Krylov et A. Blok. (1986, 2¢ édition élargie: 1999), La maison et
le vagabondage poétique dans la poésie lyrique contemporaine (1996), Wi-
stawa Szymborska (1996 1¢ édition, 1997 2¢ et 3¢ éditions), Un geste d’a-
dieu. Croquis sur la conscience élégiaque et ironique des poétes (1999), Un
critique en tant que colporteur. Cours de littérature des années 9o (2002),
De la maitresse a la psalmiste ... Silhouettes, themes et conventions de la
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poésie lyrique féminine (2009) et Julia Hartwig. Gratitude (2017). Elle est
également co-auteure de syntheéses historico-littéraires: La poésie po-
lonaise aprés 1968 (avec P. Sliwiniski, 2000) et La littérature polonaise du
XXe siécle (avec B. Kaniewska et P. Sliwinski, 2005). Elle a rédigé des
manuels: Théorie de la littérature. Polycopié pour les études extra-muros
(avec B. Kaniewska, 2002 1¢ édition, 2003 2¢ édition, 2005 3¢ édition) et
Trésor de langue, de littérature, d’art (manuel avec des extraits pour la 1e
classe de lycée, avec B. Chrzgstowska, B. Kaniewska et al., 2002, 2003).

Le cours de la série « Conférences de Maitres » a eu lieu le 25 mai 2017
dans la Salle de la Faculté de Philologie de I’Université de Bialystok. Le
cours a été suivi par de nombreux étudiants de I’Université de Bialys-
tok, des lycéens et des conférenciers.
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