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JASNY DIALOG 
Z MROCZNYMI SIŁAMI.
OPOWIEŚĆ 
O JULII HARTWIG
Odeszła od nas niedawno, w  przededniu swoich 96 urodzin, 13 lipca 
2017 roku. Jeszcze w  maju, przygotowując ustną wersję tej opowieści 
dla słuchaczy białostockiej polonistyki, nie przypuszczałam, że poetka 
– sprawiająca wciąż wrażenie osoby pełnej werwy i duchowego hartu,
nie odbierze już urodzinowych życzeń, każdego roku napływających 
zewsząd, zarówno od osób bliskich, jak i czytelników. 

Była ostatnią wielką postacią z generacji wojennej, wnoszącej do lite-
ratury bodaj najistotniejszy wkład. Małgorzata Czermińska ocenia, że 
generacja ta „odegrała rolę nie do przecenienia dla narodowej tożsa-
mości, dla ocalenia najcenniejszych wartości kultury i  przeniesienia 
ich w wiek XXI”1. W pokoleniu wojennym obrodziły poetyckie talenty: 

1  M. Czermińska, Opinia w sprawie przyznania pani Julii Hartwig doktoratu honoris causa Uni-
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Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert, Miron Białoszewski, Wisława 
Szymborska… Znaleźli rzesze naśladowców, patronowali nurtom po-
wojennego „niepokoju moralnego”, klasycyzmu, lingwizmu, ironicz-
nego konceptyzmu. Julia Hartwig pozostała osobna, trudno dziś komu-
kolwiek podjąć wypracowany przez nią typ artyzmu i wyobraźni. Jeden 
z krytyków (Tadeusz Dąbrowski) powiedział, że gdyby Miłosz był ko-
bietą, pisałby… jak Julia Hartwig. To rzeczywiście ciekawa analogia, do 
pewnego stopnia zasadna, lecz niewystarczająca dla zrozumienia isto-
ty twórczości autorki, która z upływem lat wydawała się coraz bardziej 
artystycznie niezależna. Choć Miłosza, owszem, bardzo ceniła.

Debiutowała późno, bo w 1956 roku tomem Pożegnania, i w dość dużych 
odstępach publikowała kolejne zbiory poetyckie: Wolne ręce (1969), 
Dwoistość (1971), Czuwanie (1978), Chwila postoju (1980), Obcowanie 
(1987), Czułość (1992), Nim opatrzy się zieleń. Wybór wierszy (1995), Zo-
baczone (2000), Wybór wierszy (2000), Nie ma odpowiedzi (2001), Błyski 
(20020, Wiersze amerykańskie (2002), Mówiąc nie tylko do siebie. Poema-
ty prozą (2003), Bez pożegnania (2004), Zwierzenia i  błyski (2004), To 
wróci (2007), Trzecie błyski (2008), Jasne niejasne (2009), Wiersze wy-
brane (2010), Gorzkie żale (2011), Zapisane (2013), Spojrzenie (2016). Jak 
widać, rytm tej twórczości wyraźnie nasila się z biegiem lat, co pozo-
staje w związku z życiem poetki – o czym przyjdzie powiedzieć dalej. 
Julia Hartwig pisała także (a  na początku przede wszystkim!) prozę, 
wydając dwie znakomite monografie wybitnych poetów francuskich: 
Apollinaire (1962) i Gérald de Nerval (1972), które były wznawiane i tłu-
maczone na języki obce. Poza tym są w  tym dorobku inne formy au-
tobiograficzne i  eseistyczne: niezwykły Dziennik amerykański (1980, 
2015), Zawsze powroty. Dzienniki podróży (2001, 2005), felietony publi-

wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, w: Iulia Hartwig. Doctor honoris causa Universitatis 
Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2015, s. 48.
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kowane na łamach „Więzi” i potem zebrane w tomie Pisane przy oknie 
(2004), cykl portretów wybitnych przyjaciół-pisarzy Wybrańcy losu 
(2006), eseje Podziękowanie za gościnę. Moja Francja (2006), wreszcie 
potężny, a niezwykle interesujący dwutomowy Dziennik (2011 i 2014). 
Należałoby jeszcze do tej listy dodać długi wykaz tłumaczeń poezji 
i prozy z języka francuskiego i angielskiego. I jeszcze trzeba pamiętać 
o pisanych przez nich oboje lub tylko samą poetkę utworach dla dzieci.
Były to cieszące się popularnością, wydawane przez Naszą Księgarnię, 
a wystawiane w warszawskim Teatrze Komedia bajki i opowiastki: Jaś 
i  Małgosia (1961), Pierwsze przygody Poziomki (1961), Tomcio Paluch 
(1962), Pan Nobo. Dalsze przygody Poziomki (1964), potem powieść dla 
młodzieży Wielki pościg (1969). Julia Hartwig napisała jeszcze Zgubę 
Michałka (1969), natomiast Artur Międzyrzecki książeczki Czego chce 
pies (1964) i Na przykład Ogród Saski (1965). Z pewnością warto zachę-
cić nie tylko badaczy, lcz i czytelników, by do tej twórczości powrócili, 
kryje bowiem w sobie ślady pisarskiego talentu obojga autorów, a także 
duży zasób mądrej idei pedagogicznej.

Warto również pamiętać o zebranych przez poetkę listach wymienia-
nych z  przyjaciółmi, których nazwiska weszły do panteonu polskiej 
literatury. Tomy te są dziś bezcennym źródłem wiedzy o  indywidu-
alnych biografiach i  losie polskiej inteligencji powojennej: Wspólna 
obecność. Korespondencja Julii Hartwig i  Artura Międzyrzeckiego z  Anną 
i  Jerzym Turowiczami (2012), Julia Hartwig, Artur Międzyrzecki, Czesław 
Miłosz. Korespondencja (2012), Julia Hartwig, Artur Międzyrzecki – Kata-
rzyna i Zbigniew Herbertowie. Korespondencja (2013).

Krytyka długo uznawała, że jej poezja jest wyjątkowa, lecz niedoce-
niana. Dzisiaj trudno uznać tę opinię za trafną. W ostatnich dwóch de-
kadach życia spotykały Julię Hartwig liczne honory i  nagrody. Razem 
z  Arturem Międzyrzeckim otrzymali prestiżową Nagrodę Fondation 
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d’Hautvillers „Prix de Traduction” (Francja 1978). Przyznano poetce 
Nagrodę Literacką im. Jurzykowskiego (USA, 1981), Nagrodę Polskiego 
PEN Clubu (1979, 1997), Nagrodę Thornton Wilder Prize (USA, 1986), 
Nagrodę im. Georga Trakla (Austria, 1991), Nagrodę Ministra Kultury za 
całokształt twórczości (2001), Nagrodę Wielką Fundacji Kultury (2002), 
Nagrodę Polskiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego (2009) i Nagro-
dę im. Czesława Miłosza (2009). We Włoszech otrzymała Premio Acer-
bi za całokształt twórczości (2011), a  w  kraju nagrodę „Dzieło życia” 
w  XII edycji Nagrody im. C. K. Norwida (2013) oraz Nagrodę Poetycką 
im. Wisławy Szymborskiej (2014). Wśród nadanych poetce najwyższych 
odznaczeń państwowych znajduje się Krzyż Wielki Orderu Odrodzenia 
Polski (2011), Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski (1997), Medal 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2005). W  2007 roku spotkał Julię 
Hartwig zaszczyt szczególny i zasłużony, otrzymała bowiem Narodowy 
Order Legii Honorowej V klasy – najwyższe odznaczenie przyznawane 
przez rząd francuski. Natomiast Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu nadał jej w lutym 2015 roku godność doktora honoris causa.

Mogłoby się więc zdawać, że była Julia Hartwig „dzieckiem szczęścia”. 
Utalentowana, obdarzona urodą i  mądrością, kochana przez bliskich 
i przyjaciół, z każdym rokiem coraz bardziej ceniona jako poetka i ob-
sypywana nagrodami. A  jednak nie brakowało w jej życiu tragicznych 
zdarzeń i dramatycznych powikłań losu. O trzech głównych tragediach 
chcę tutaj opowiedzieć, przypominając biograficzne konteksty, bez 
których cała twórczość poetycka Julii Hartwig – jakże niechętnej jaw-
nej konfesji – pozostaje nie w pełni zrozumiała. I nie chodzi bynajmniej 
o literalne znaczenia tekstu, lecz o hermeneutykę Osoby, czyli ducho-
wego wizerunku twórcy odbitego w wierszach. 

O twórczości poetki napisano już sporo prac, jej utwory również stają 
się coraz szerzej znane. Z konieczności trzeba tutaj pominąć wiele kwe-
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stii, istotnych w interpretacji kolejnych etapów rozwoju całego dorob-
ku, a zatem motyw malarskiej wyobraźni, genologicznej inwencji czy 
kulturowych odniesień. Wszystko to są niezmiernie ważne właściwości 
warsztatu twórczego Julii Hartwig, lecz w tym miejscu przyjdzie skupić 
uwagę na tym, co można byłoby nazwać mianem „poetyki dzielności”. 
Chodzi bowiem o prześledzenie zmagań poetki z traumatycznymi do-
świadczeniami losu, które wnikały w tkankę wiersza mniej lub bardziej 
głęboko, ale nigdy nie ujawniały w postaci bezpośredniej, stematyzo-
wanej i  retorycznie dominującej. Poetyka dzielności jest zatem lekcją 
ujarzmiania bólu – najpierw poprzez milczenie, potem – szyfrowane 
świadectwa traumy i dopiero na końcu poprzez autodyskursywny mo-
nolog lub dialog.

CZAS GNIAZDA
Przyszła na świat 14 sierpnia 1921 roku w  Lublinie jako najmłodsze 
z  pięciorga dzieci Marii, z  domu Biriukow (z  rodziny starowierów) 
i Ludwika Hartwiga. Rodzice ze starszymi dziećmi przyjechali do Polski 
w 1918 roku z półtoramilionej Moskwy, uciekając przed bolszewicką re-
wolucją. Ludwik prowadził tam znany zakład fotograficzny, dorobił się 
nawet pewnego majątku, którego jednak już potem oczywiście nigdy 
nie odzyskali. Po przyjeździe do Lublina wszystko trzeba było zacząć 
od nowa, ale o samopoczuciu uciekinierów najlepiej świadczy rodzin-
na opowieść, wedle której gdy już przekroczyli granicę, ojciec nakazał 
dzieciom ucałować polską ziemię…

Zakorzenili się w stosunkowo niewielkim, stutysięcznym Lublinie, który 
był w latach międzywojennych miastem wielu kultur i religii. Mieszkali 
tutaj katolicy, prawosławni, Żydzi. Ludwik Hartwig otworzył nowy za-
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kład, który przynosił coraz lepsze dochody, a po latach stał się renomo-
waną firmą. (Rodzinną profesję podjął także syn Edward, który stał się 
jednym z najbardziej znanych fotografików nie tylko w kraju, lecz i na 
świecie.) Kolejno zmieniali mieszkania, poprawiały się warunki życia 
licznej rodziny, na utrzymanie której pracował ojciec (choć dzieci także 
pomagały w obróbce zdjęć), natomiast matka zajmowała się domem.

Piękna i głęboko wrażliwa Maria Biriukow, mimo znajomości języka pol-
skiego, nie umiała poradzić sobie z przemożną tęsknotą za pozostawioną 
w bolszewickiej Rosji rodziną, o której losach nic nie wiedziała. Stopnio-
wo popadała w depresję, „noce mijały w szarpiącym ogołoceniu duszy” 
(Bp2, 23). Miała własny krąg nowych znajomych i pozornie prowadziła 
życie spokojne, o czym poetka pisze o nim w jednym z późnych wierszy:

Cmentarz był miejscem częstych spotkań
Znajome mojej matki oczyszczały z liści i gałązek
solidne grobowce swoich mężów
potem chodziłyśmy na herbatę do popa
w tajemnicy przed moją babką

(Pożegnanie, z tomu Czuwanie, Ww3, 83)

Od matki mała Julia uczyła się tolerancji. Odprowadzając córkę do szko-
ły, Maria „zachodziła zawsze na pacierz do Katedry, uważając widać, 
że i w cerkwi, i w kościele jej modlitwa będzie tak samo wysłuchana” 
(S417). Po latach już dojrzała poetka wspomina też inne cechy matki: 
subtelność i  łagodność. Mówi: „Wszystko co najlepsze pochodziło od 

 2  Skrót odsyła do tomu: J. Hartwig, Bez pożegnania, Warszawa 2004.
 3  Skrót oznaczający tom: J. Hartwig, Wiersze wybrane, Kraków 2010.
 4  Skrót wskazujący jubileuszowy numer lubelskiego czasopisma „Scriptores” (2011 nr 40), 

poświęconego w całości Julii Hartwig, w którym znalazły się również liczne wypowiedzi auto-
biograficzne poetki. 
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matki” (Niepotrzebne skreślić, Bp 26). I jeszcze: „Chciałabym być kimś 
w  rodzaju jej odnowionego obrazu” (…), „Była łagodna, lecz również 
stanowcza, jakby niezłomna. Miała wiele pięknych zalet, które doceni-
łam dopiero po latach” (S 108). 

Ludwik ciężko pracował, pragnął dzieciom zapewnić dobre wykształce-
nie, lecz zostawiał dużo swobody i nie wnikał w codzienne sprawy. Naj-
starszy z synów, Walenty ukończył studia medyczne i został wybitnym 
lekarzem, twórcą polskiej endokrynologii. Edward studiował za granicą 
fotografię, w Lublinie prowadził też własny zakład (do którego zaglą-
dal zaprzyjaźniony poeta – Józef Czechowicz), ale sławę przyniosła mu 
oryginalna, „malarska” fotografia artystyczna. Julia miała z nim szcze-
gólnie dobry kontakt i  podobną wrażliwość estetyczną. Od Edwarda 
uczyła się sztuki widzenia świata w kadrze obrazu, co potem stanie się 
charakterystyczna właściwością jej warsztatu poetyckiego. Helena, jed-
na z  sióstr, ukończyła renomowaną warszawską szkołę pielęgniarską. 
Starsza siostra, Zofia wyszła za mąż za prostego, dobrego człowieka 
i, przyuczona przez ojca do fotografii, prowadziła zakład w Lubartowie. 
Jej piękny portret utrwaliła poetka w jednym z późnych tomików:

Owdowiała
chora
już po osiemdziesiątce
jedyna z rodziny która pozostała jeszcze w Lublinie
umarła w szpitalu
Podobno wzywała mnie w ostatnich chwilach
Nieprzytomna wodziła dłonią po ścianie
a kiedy pielęgniarka zapytała ją dlaczego to robi
odpowiedziała: Tam jest Władzio (to było imię jej męża)
Nie może tu wejść 

(Siostra, z tomu Nie ma odpowiedzi, Ww 331)
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Mała Julia dorastała w ciepłym gnieździe rodzinnym, hołubiona przez 
matkę i noszona na rękach przez starszych braci. Gdy miała niespełna 
dziesięć lat, dotknął ją pierwszy straszliwy cios losu. W 1931 roku Maria 
Biriukow, przytłoczona nostalgią i depresją, pewnego dnia rzuciła się 
przez okno… 

Poetka w wierszu Przywoływanie odtworzyła ten straszny dzień:

Mała, zaledwie od ziemi odrosła,
przyprowadzana za rękę,
tam poznawałam pierwszy smak oddalenia od tego co 

najbliższe
i drżeć zaczęłam, by jej nie utracić.

Ale stało się, że odeszła.
Hardość doprowadziła tę duszę do upadku nadziei tak

głębokiego,
że postanowiła opuścić nas na zawsze.
Od takich postanowień nie ma już odwrotu.

Kiedy znaleźliśmy ją leżącą na dziedzińcu tamtego 
ranka,

wyglądała jakby po prostu idąc potknęła się i upadła.
O, mamo, jak to się stać mogło?
Z nas wszystkich ty jedna powinnaś była umieć latać. 

(Bp 24-25)

Wcześniej Julia Hartwig nie nazywała po imieniu rodzinnej tragedii, 
szyfrowała ją jednak w odrealnionych obrazach, zapisywanych w for-
mie poetyckiej prozy. Czytelnik, nie znający biograficznego kontekstu, 
mógł je interpretować wedle reguł onirycznej poetyki, która jest cha-
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rakterystyczna dla wczesnych tomików autorki:

O, moja dobra matko, która zapragnęłaś latać!
Mówią mi o  tobie najbledsze fiołki, które zakwitają ostatnie, 
na popiołach wiosny.
Patrzą na mnie i  poprzez mnie, wspominając ojczyznę niebie-
skości.
Na próżno proszę kroplę deszczu: zatrzymaj się dla mnie w locie!
Na próżno łowię szept nocy. Ostatnie słowo mówi zawsze od-
chodząc, z odwróconą głową.

(Wspomnienie, z tomu Dwoistość, Noz5, 20)

Marię Biriukow pochowano na lubelskim cmentarzu. Dziś jej mogiła 
sąsiaduje z  małą cerkiewką i  pobliskim grobem Józefa Czechowicza, 
który był dla Julii Hartwig już od lat szkolnych i dalej, w dorosłym ży-
ciu, jednym z najważniejszych poetów. 
Wiersze zaczęła pisać wcześnie, będąc jeszcze uczennicą świetnego 
Gimnazjum im. Unii Lubelskiej, o którym po latach mówiła:

 (…) cały mój fundament humanistycznych zainteresowań wy-
wodził się właśnie stamtąd, ze szkoły, gdyż na żadne intelek-
tualne wsparcie w  domu nie mogłam liczyć, wszyscy byli za-
jęci swoimi sprawami. Ze szkoły wyniosłam poczucie godności 
obywatelskiej, co dziś wydaje się zamierzchłym przeżytkiem, 
i umiejętność współżycia z otoczeniem.” (S 18)

Debiutowała w 1936 roku na łamach międzyszkolnego pisma „W Słoń-
ce”, podpisując swe wiersze jako Hartwiżanka. W kręgu redakcyjnym 
znaleźli się między innymi Zygmunt Mikulski, Zbigniew Piotrowski, 

 5  Skrót nazywający tom: J. Hartwig, Nim opatrzy się zieleń. Wybór wierszy, Kraków 1995.
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Jerzy Pleśniarowicz, a także Zygmunt Kałużyński (który zaraz po woj-
nie zostanie mężem Julii, a w latach późniejszych oryginalnym kryty-
kiem filmowym). Prawdziwa przyjaźń połączyła ją z Hanią Kamieńską, 
która stanie się znaną poetką, choć obie będą dokonywać odmiennych 
wyborów ideologicznych. Mimo że po wyjeździe z Lublina nastały dłu-
gie lata oddalenia, poetka powie: „Podobna przyjaźń już nigdy więcej 
mi się nie przydarzyła” (Żtp6, 20). A  po śmierci przyjaciółki w  latach 
80. zapisała w dzienniku: „Hanka Kamieńska umarła. Zawał serca. To 
jak odkruszona jedna ściana mojego życia: przyjaciółka z dzieciństwa 
i młodości.” (Zp7, 122).

Po wybuchu wojny młoda Julia Hartwig włączyła się do konspiracji, zo-
stała łączniczką Armii Krajowej. Po krótkim pobyciu w we wsi Struża, 
gdzie majątku Szczepańskich udzielała lekcji ich córkom, przeniosła 
się do Warszawy i podjęła studia na tajnym uniwersytecie. Rozpoczę-
ła też naukę francuskiego. Chodziła na wykłady z filozofii, na tajnych 
kompletach słuchała wykładów wielkich profesorów: Tadeusza Kotar-
bińskiego, Władysława Tatarkiewicza, Zofii Szmydtowej, Marii Ossow-
skiej, Juliana Krzyżanowskiego. 

Pewnego dnia dom, w którym mieszkała, zaczęło przeszukiwać gesta-
po. Julia wyjechała z  Warszawy i  ukryła pod Lublinem, w  Kalinówce, 
gdzie stryj Hani Kamieńskiej był nadleśniczym. Tu doczekała końca 
okupacji. Dopiero w  późnych wspomnieniach odtworzyła czas wkro-
czenia „wyzwolicieli”: 

Wejście armii rosyjskiej. Nagle pojawiają się żołnierze krążący 
między czereśniami nadleśnictwa. Powrót z  Hanką do Lublina. 

 6  Odsyłacz do książki Życie to podróż, to ocean. Z  Julią Hartwig rozmawia Artur Cieślar, 
Poznań 2014.

 7  Cytat pochodzi z tomu: J. Hartwig, Zawsze powroty. Dzienniki podróży, Warszawa 2001.
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Dymiący Majdanek. Lublin w ogniu, strzały na ulicach. Niemcy 
wyciągani z  piwnic i  rozbrajani. Trupy zamordowanych więź-
niów na Zamku. (S 38)

Wycofujący się z miasta Niemcy do ostatniej chwili rozstrzeliwali ludzi, 
niszczyli miasto, palili, rabowali. Jednak wkroczenie żołnierzy Armii 
Czerwonej ludność przyjęła bez euforii:

Zwyczajny Polak nie darmo nosił w sercu przez cały czas oku-
pacji obraz uwalniających go od okupanta wojsk zachodnich, na 
czele z  Polakami wsławionymi pod Monte Cassino, w  Narwiku 
i  na pustyniach Afryki. Upadek tych nadziei stał się tragiczną 
raną krwawiącą przez długie lata i  wciąż rozdrapywaną przez 
oficjalną propagandę peerelowską, poniżającą hodowane z na-
dzieją ideały. (Dz18, 12-13)

Rodzinę Hartwigów dotknęło nowe nieszczęście: NKWD aresztowało 
Edwarda, wraz z dużą grupą lubelskiej inteligencji. Trafił do sowieckie-
go obozu w Jogle, skąd dzięki staraniom siostry i ojca po dwóch latach 
powrócił, chory, wynędzniały, milczący (przez wiele lat nie opowiadał 
o swoich przeżyciach.) 

W  mieście jednak powoli odbudowywało się życie, także kulturalne. 
Powstały pierwsze redakcje czasopism, zaczął działać teatr, ukazała się 
antologia Wybór wierszy poetów lubelskich (1945), w którym znalazły się 
również wiersze Julii Hartwig. 

 8  J. Hartwig, Dziennik, tom pierwszy, Kraków 2011.
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CZAS MIŁOŚCI
Poetka kontynuowała studia (romanistykę), początkowo na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim, a następnie na Uniwersytecie Warszawskim 
w jego tymczasowej siedzibie - w Krakowie. Potem wyjechała do Łodzi, 
niejako pełniącej wówczas funkcję stolicy. Poetka rozpoczęła współ-
pracę z  opiniotwórczymi czasopismami, takimi jak „Odrodzenie”, 
„Wieś” i „Kuźnica”, na łamach której redagowała przegląd czasopism 
francuskich. Tu również publikowała swe pierwsze tłumaczenia z po-
ezji francuskiej, kilka z nich znalazło się w antologii opracowanej przez 
Adama Ważyka.

W  1947 roku Julia Hartwig dość nieoczekiwanie, dzięki opinii promi-
nentnego wówczas działacza partyjnego i redaktora „Kuźnicy”, Stefa-
na Żółkiewskiego, otrzymała stypendium rządu francuskiego na trzy-
letni pobyt w  Paryżu. Poza doskonaleniem znajomości języka, zajęła 
się tam gruntownym studiowaniem intensywnie rozwijającej się wów-
czas literatury i  kultury francuskiej. Poznawała dawne i  współczesne 
malarstwo, przesiadywała w  bibliotekach, oglądała wystawy i  filmy, 
dzięki stypendialnym „wejściówkom” chodziła na koncerty wybitnych 
muzyków. Zgromadziła też sporo materiałów do swych późniejszych, 
świetnie napisanych biografii wielkich poetów: Apollinaire (1962) oraz 
Gerard de Nerval (1972). Po latach poetka będzie sumować paryski po-
byt jako doświadczenie formacyjne, zasadnicze dla dalszego jej życia 
i twórczości:

Myślę, że ten skok w nieznane, w porządek, co tu mówić, bar-
dziej ucywilizowany, to była najcenniejsza zdobycz, jaką przy-
niósł mi ówczesny wyjazd. A  dopiero potem, ale bardzo blisko 
potem, było sensualne wprost poczucie otaczającego mnie 
piękna, architektura tego zachowanego bez uszczerbku mia-
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sta, urzekający wdzięk ulic, nostalgiczne mosty nadsekwańskie, 
wnętrza muzeów, pałaców, instytutów i  kościołów; barwność 
dzielnicowych targów pod gołym niebem ze stoiskami pełnymi 
spiętrzonych owoców, jarzyn, mięs i serów; setki kawiarni i bistr 
z krzesłami wystawionymi na ulicę lub tych bardziej zasobnych, 
z  miękkimi kanapami odbijającymi się w  lustrach, i  malutkich 
lokalików, w których nie ma gdzie usiąść, ale zawsze można za-
trzymać się przy barze – tu najchętniej przychodzą zaprzyjaź-
nieni mieszkańcy sąsiedztwa, żeby popolitykować przy kielisz-
ku. (Dz1, 10) 

Po wygaśnięciu stypendium udało jej się zostać w  Paryżu dłużej, 
dzięki otrzymanej posadzie w  dziale kulturalnym polskiej ambasady. 
Istotnym powodem przedłużenia tego pobytu, poza oczywistą atrak-
cyjnością miasta pełniącego rolę kulturalnej stolicy Europy – pełnej 
wspaniałej architektury, dzieł sztuki i przede wszystkim nasyconej at-
mosferą prawdziwej wolności – a więc najbardziej istotnym powodem 
była wielka miłość. 

Julia Hartwig poznała bowiem Ksawerego Pruszyńskiego (1907-1950), 
o którym Czesław Miłosz pisał, że „jego bardzo męska uroda podbijała
kobiety”. Miał też barwną biografię: „Życie bujne, rycerskie, roman-
tyczne (…) i zawsze na ścieżce honoru”.9 Pruszyński był już przed wojną 
znanym pisarzem, nazywanym „księciem reportażu”, autorem głośny 
relacji z  hiszpańskiej wojny domowej pt. Czerwona Hiszpania (1939). 
W czasie II wojny światowej brał udział jako żołnierz Brygady Podha-
lańskiej w bitwie o Narvik (Norwegia, 1940), potem z Pierwszą Dywi-
zją Pancerną walczył pod Falaise (Francja, 1944). Jako przedstawiciel 
rządu Władysława Sikorskiego w  latach 1941–1942 pełnił obowiązki 

 9  Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Instytut Literacki, Paryż 1990, s. 128-129.
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attaché prasowego RP w  Kujbyszewie (ZSRR), gdzie redagował pismo 
„Polska” i  podejmował różne formy pomocy wywiezionym rodakom. 
Kiedy w 1945 roku wrócił z Londynu do kraju, zgodził się na współpracę 
z  rządem komunistycznym, jak niemało innych pisarzy (wśród nich: 
Miłosz, Iwaszkiewicz). Został radcą ambasady w Waszyngtonie, potem 
radcą prasowym polskiej delegacji przy ONZ, a wreszcie ambasadorem 
w Hadze. Bywając w ambasadzie polskiej w Paryżu, poznał młodą po-
etkę – piękną, utalentowaną i mądrą. Połączyła ich krótka, lecz wielka 
miłość. Julia Hartwig po latach wspominała:

To był człowiek, który od pierwszego momentu zagarniał drugą 
osobę, jeśli tylko tego zapragnął, a  w  tym przypadku tak było. 
Ta fascynacja była dla mnie ogromna, pierwszy raz spotkałam 
człowieka, który miał tak żywy stosunek do ludzi i  świata, tak 
był bezpośredni, tak nie krył tego, co mówi. (…)

Trudno o nim opowiedzieć, bo to była osobowość tak wyjątkowa, 
tak rzadka… Bardzo wielu ludzi spotkałam, i to wielu świetnych, 
ale nigdy tego rodzaju człowieka. Człowieka, który jest trochę 
dzieckiem, a  równocześnie ma ogromną wiedzę i  sprawność 
umysłową, a  także gotowość polityczną i  umiejętność trwania 
przy swoich poglądach. On nigdy swoich poglądów się nie wy-
rzekł. (S 157)

 
Spotykali się często, a świadkiem miłości była paryska sceneria: pokoik 
w hotelu rue de Tournon, malownicze ulice i zaułki, bistra. Odbyli let-
nią romantyczną podróż przez całą Francję aż do stóp Pirenejów (któ-
rej ślad można odnaleźć w wierszu Sare). Snuli plany wspólnego życia, 
może nie w pełni świadomi, jak bardzo ich losy zdeterminuje historia, 
choć już czujący jej powiew w miłosnej idylli. W późnym wierszu Echo 
z tomu Czułość (1992) poetka pisała:
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(…)
Była pora miłości jak poranek świeża
ukryci w sanktuarium pięknej znów Europy
przed okiem nienawiści pogardy i zdrady
chodzili ulicami szczęśliwi i wolni
na wielkich pustych placach tańczyli swą miłość
stare domy z brwią gniewną były im przyjazne
sprzyjało ciepło kawiarń jasne światło ulic
i bezdomność ich była wszystkim oczywista
kiedy szli z dłonią w dłoni złączeni jak rzeka 

 (Ww 203)

Skutkiem nasilającej się „zimnej wojny” między mocarstwami Zacho-
du i  Związkiem Radzieckim stało się zaostrzenie kursu politycznego 
w  stalinowskiej Polsce. Nastał duszny, ponury czas aresztowań, czy-
stek, procesów i  wyroków. W  1950 roku Julia nagle otrzymała nakaz 
powrotu do kraju. Ksawery nie mógł jej towarzyszyć od razu, musiał 
zamknąć sprawy służbowe. Czekała na niego w podwarszawskich Obo-
rach, w powstającym domu literatów (nie miała własnego mieszkania). 
Pruszyński znalazł się jednak w sytuacji bardzo trudnej, bo ze wzglę-
du na swą przeszłość przedwojenną i polityczne związki z wojennym 
rządem londyńskim mógł jawić się komunistom jako już niezbyt pew-
ny sojusznik. Z kolei środowiska emigracyjne uznały go po 1945 roku 
za „zdrajcę”. Po przyjeździe do kraju mogło go spotkać to, co innych 
„niepewnych” obywateli: aresztowanie i  sfingowany proces. Przy-
puszczenie takie nasuwa się podczas lektury zapisków Miłosza:

W  Hadze Pruszyński był należycie obstawiony, kichnąć nie 
mógł, żeby nie dostało się to do raportu o jego zachowaniu, jako 
że wszystko musiało mieć sens polityczny. Rok 1950 był złowro-
gi, z aurą oskarżeń o dewiacje, procesów, wieszania niewinnych 
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ludzi i śmierci w niewyjaśnionych okolicznościach. Na placów-
kach w  Ameryce tego jeszcze się nie czuło, ale znalazłszy się 
w ambasadzie w Paryżu jesienią tego roku, orzekłem: mordow-
nia. W tych warunkach każdy miesiąc za granicą był zyskiem.10

Julia Hartwig po latach ocenia ówczesną sytuację podobnie: 

Kiedy po raz ostatni się żegnaliśmy, wyczułam w jego głosie za-
niepokojenie. Nie bardzo chciał o tym rozmawiać, a ja nie nale-
gałam. Na pewno coś się działo, o czym nie miałam pojęcia. Wie-
dział o jakimś zagrożeniu, ale o niczym mi nie mówił. Nie chciał 
mnie na nic narażać – co po czasie doceniłam. (Żtp 39)

Już pierwsze chwile powrotu do kraju nie pozwalały optymistycznie 
myśleć o przyszłości:

Wysiadłam z  samolotu w  Warszawie w  mokry, zimny, marco-
wy wieczór: plucha, zacinający śnieg, kałuże, zmęczeni ludzie, 
nastroje ponure. W gazetach wściekła nagonka na Zachód, spra-
wozdania z  politycznych procesów, miasto udekorowane ab-
surdalnymi hasłami. Trzeba było przystosować się jakoś do tego 
nowego-starego życia. (Dz1, 38)

Pewnego czerwcowego ranka Julia dostała telegram: „Przyjeżdżam 
o 12. Ksawery”. Kiedy spacerowała, czekając na spotkanie, wezwano ją 
do telefonu. 
Usłyszała wiadomość o śmierci Pruszyńskiego. 
Jadąc do niej 13 czerwca, zderzył się z  ciężarówką. Sam jeździł kiep-
sko, warunki drogowe były złe, więc może wypadek stał się tragiczną 

 10  Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 133.
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konsekwencją splotu tych okoliczności. Ale niektórzy przypuszczali, że 
śmierć ta miała polityczne przyczyny. Czesław Miłosz w Roku myśliwe-
go relacjonuje domysły:

Jechał samochodem przez Niemcy, sam, nocą. Gdzieś koło Ha-
noweru zderzył się czołowo z  ciężarówką i  zginął na miejscu. 
Szoferowi ciężarówki nic się nie stało. Być może w innym, mniej 
politycznie straszącym okresie, uznano by to za zwykły wypa-
dek, ale wtedy miliony wychodziły codziennie do pracy w  gu-
łagach na tym samym kontynencie i morowe powietrze szło ze 
wschodu na całą Europę. Oficjalnie Ksawery zginął w wypadku 
samochodowym, jednak krążyły różne wersje i  to zarówno za 
granicą, jak i wśród oficjałów w Warszawie. Podaję tutaj, co sły-
szałem.

Przede wszystkim od Cecylii, pięknej Angielki z zawodową ka-
rierą, jedynej osoby której on, obstawiony w  Hadze, mógł się 
zwierzać. Cecylia specjalnie odbyła ze mną w Paryżu tę rozmo-
wę, zależało jej na tym, żebym wiedział. Według niej, Ksawery 
jechał do Warszawy w  pełni świadomy niebezpieczeństwa, na 
jakie się narażał, był to akt odwagi czy wyzwania; jak na froncie 
wierzył w swoją szczęśliwą gwiazdę. Bo został ostrzeżony. Przez 
kogo? Ni mniej, ni więcej, przez Jerzego Borejszę. „Oni tobie tam 
chcą zrobić proces o Hiszpanię, że byłeś tam z ramienia polskiej 
Dwójki”, miał mu powiedzieć Borejsza – i  wątpię, czy Cecylia 
mogłaby to wymyślić. Wierzę, że tak było i że Borejsza odradzał 
mu przyjazd.11

 11  Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 134.
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Miłosz zbiera też inne poszlaki. Powołuje się na relacje pewnej Ame-
rykanki, wcześniej związanej z Pruszyńskim, która w rozmowie z Jó-
zefem Światłą (wysoki urzędnik UB, w 1953 uciekł na Zachód i w Radiu 
Wolna Europa odsłonił wiele tajnych dokumentów), miał jej powie-
dzieć, że „Ta sprawa została przekazana towarzyszom niemieckim”, 
a  więc wypadek został zaaranżowany. Natomiast Miłosz w  rozmowie 
z  innym partyjnym notablem – Skrzeszewskim – przeprowadzonej 
w  grudniu 1950 roku, gdy pełniąc w  Ameryce służbę dyplomatyczną 
na krótko przyjechał do Warszawy, usłyszał, że zostaje w kraju, by nie 
spotkało go to, co Pruszyńskiego. „Co spotkało? – zapytałem – Prze-
cież to był wypadek”. „Nie, według naszych danych został sprzątnięty 
przez Dwójkę londyńską”.12 

Życie Julii runęło, znów straciła najbliższą, kochaną osobę. Rozpoczął 
się trudny czas żałoby, który spędziła w niemal zupełnym odosobnieniu. 
Jej wrodzona powściągliwość w okazywaniu emocji i niechęć do konfesji 
sprawiły, że w poezji niemal brak śladu tamtej traumy. Natomiast wiele 
wynika z opublikowanej korespondencji, jaką poetka prowadziła wów-
czas z Jerzym Turowiczem. Z listów wynika, że przeżywała głęboki kry-
zys duchowy. W dialogu z mądrym przyjacielem szukała wsparcia:

Kiedy przychodzi się zwrócić do tych, co odeszli, potrafimy 
przywołać tylko ich dotykalne świadectwo, ale co dalej, co dziś, 
gdy ich już nie ma? Trzeba było aż tyle, żeby dojść wreszcie do 
tego pytania? Szukając wokół siebie tej znikłej obecności, wierzę, 
że trwa ona, mimo wszystko. Pewnie łatwiej uwierzyć w koniec 
zła, ale nie sposób w koniec, tak przypadkowy, cnoty i uczucia.
Kiedy wszystko obsuwa się spod nóg, ludzie systematycznie 
wierzący wydają się godni zazdrości. Ale opory przyjęcia ze-

 12  Tamże, s. 135.
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wnętrznych oznak kultu bywają zbyt wielkie, opory wobec całej 
jego organizacji, w najszerszym znaczeniu, od organizacji Pisma 
począwszy.
Może tak mówią nieucy i pyszałkowie, ale mówi tak także czło-
wiek zagubiony, który szuka, nie żeby odrzucić, ale żeby okru-
cieństwu istnienia sprostać. (Wo13, 7)

Listy Turowicza dowodzą głębokiej empatii. Jego wsparcie duchowe 
przyjmuje formę subtelną, nie „nawraca” on pogrążonej w bólu poetki, 
lecz jednak podpowiada, w czym szukać nadziei:

Pyta Pani, skąd brać siłę, gdy związki z  życiem i  obowiązki 
względem niego znikają. Nie wiem, czy potrafię Pani odpowie-
dzieć, ale myślę, wiem o  tym, że one nie znikają. Każdy z  nas 
wziął z  życia bardzo dużo, cała przeszłość składa się na to, że 
jestem taki, jaki jestem, tym czym jestem. I  temu życiu trzeba 
to oddać. Jesteśmy z  życiem związani tysiącem nici, choć nie-
raz o  tym nie wiemy. Myślę, że najważniejsze obowiązki, jakie 
mamy, to szukać prawdy i tej prawdzie świadczyć; to, dalej, ko-
chać Boga i człowieka, nie osobno, ale razem Boga przez czło-
wieka i człowieka w Bogu – a jeśli Boga nie znamy, to zawsze jest 
człowiek, i zawsze poprzez człowieka możemy dosięgnąć Boga, 
choćby w trybie warunkowym: jeśli jest. (Wo 9-10)

Julię Hartwig i  Jerzego Turowicza, a  także ich rodziny na całe życia 
połączyła wielka przyjaźń. (Po latach poetka upamiętniła przyjaciela, 
mentora i duchowego przewodnika w pięknym wierszu Buty chrześci-
janina.) 

 13  Odsyłacz do tomu Wspólna obecność. Korespondencja Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego 
z Anną i Jerzym Turowiczami, Kraków 2012.
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Drugim człowiekiem, który przyczynił się do pokonania kryzysu, stał 
się dla poetki wcześniej już poznany w  Paryżu Artur Międzyrzecki. 
W autobiograficznym wywiadzie Julia Hartwig wspomina: „Zaczął się 
dla mnie okres bardzo trudny, ale los robi, co chce, i za jakiś czas poja-
wił się Artur. I on mnie z tego wyszarpnął – tylko tak to można nazwać” 
(Nsz14, 49).

CZAS WŁASNY
Kiedy ponownie spotkali się w Warszawie, oboje już rozwiedzeni i obo-
je próbujący odbudować swe życie na nowo, mieli jedną więź wspólną: 
literaturę. Artur Międzyrzecki (1922-1996) pochodził z zasymilowanej 
rodziny żydowskiej, był – jak się mówi – z krwi i kości warszawiakiem, 
którego wojna wciągnęła w swe straszne wiry i rzuciła w odległe kra-
je. Gdy jako młody chłopak w 1940 roku znalazł się we Lwowie, został 
wywieziony do Kazachstanu, potem roku wstąpił do tworzonej w 1942 
roku na terenach ZSRR armii generała Andersa. Trafiał kolejno do Ira-
ku, Libii, Egiptu, Jerozolimy, a wreszcie do Włoch. Jako podchorąży ar-
tylerii z 2. Korpusem Polskich Sił Zbrojnych walczył pod Monte Cassi-
no, brał udział w bitwie o Anconę i Bolonię. Był żołnierzem, ale chciał 
zostać poetą. Jeszcze podczas wojny ukazał się jego pierwszy tomik pt. 
Namiot z Kanady. Wiersze 1942-44. Ogłaszał też swoje utwory w perio-
dykach emigracyjnych. Po wojnie rozpoczął studia medyczne w Bolo-
nii, ale już w 1946 roku przeniósł się do École des Sciences Politiques 
w Paryżu. Przebywał we Francji do 1949 roku, tutaj również ukazał się 
jeszcze jego kolejny tomik wierszy pt. Strony przydrożne. Po powrocie 

 14  Cytat z  tomu: Największe szczęście, największy ból. Jarosława Mikołajewskiego rozmowy 
z Julią Hartwig, Kraków 2014.
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do Warszawy z entuzjazmem włączył się w życie literackie, współpra-
cował z licznymi czasopismami, pisał też książki o ukochanym mieście. 
Ideologiczne złudzenia zaczął tracić po 1956, a  ostatecznie po 1968 
roku, gdy wraz z  wieloma innymi pisarzami stał się ofiarą antyse-
mickiej nagonki. Był człowiekiem o niezwykle głębokiej erudycji, pisał 
utwory poetyckie i  prozę, bardzo wiele tłumaczył z  różnych języków. 
Miał też ogromny talent organizacyjny, animował życie literackie, peł-
niąc funkcje w wielu redakcjach, Związku Literatów Polskich i polskim 
PEN Clubie (w latach 1991-1996 został jego prezesem, a także wicepre-
zesem światowego PEN). 

Julia i  Artur pobrali się, założyli rodzinę, wychowywali córkę – Annę 
Danielę. Żałoba i ból przeminęły. Poetka w pewnej rozmowie wyznała: 
„Nie uwierzyłabym wówczas, że jeszcze kiedyś będę kochać. Że czeka 
mnie w przyszłości tak szczęśliwy związek, jak z Arturem Międzyrzec-
kim, z którym przyszło mi dzielić długą wspólną drogę” (Żtp 40). Oboje 
zajęli się pracą literacką, domem, sprawami środowiska. Julia w 1954 
roku opublikowała wybór swych reportaży pt. Z  niedalekich podróży, 
naznaczonych jeszcze duchem socrealizmu, a pierwotnie drukowanych 
na łamach tygodnika „Świat”. Natomiast pierwszy tom poetycki za-
tytułowany Pożegnania wydała dopiero w 1956 roku, od razu zyskując 
wysokie oceny krytyki, która dostrzegła w  jej wierszach i  prozie po-
etyckiej inspiracje surrealistyczne. Następny zbiór pt. Wolne ręce ukaże 
się dopiero w 1969 roku. Z kolei Artur sięga do wspomnień wojennych, 
publikuje Opowieści mieszkańca namiotów i  inne opowiadania (1957) 
oraz tom Kombatanci i podróżnicy (1960), wydaje również Wiersze wy-
brane (1957), tomy Noc darowana (1960) i  Piękne zmęczenia (1962), 
opowiadania Śmierć Robinsona (1963), szkice Poezja dzisiaj (1964).

Po tzw. wydarzeniach marcowych, gdy po zdjęciu ze sceny głośnej 
realizacji Dziadów w  reżyserii Kazimierza Dejmka, co wywołało falę 
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studenckich protestów przeciwko władzy i cenzurze, Julia i Artur - po 
podpisaniu memoriału protestacyjnego – zostali objęci zakazem dru-
ku. W 1970 roku, gdy otrzymali zaproszenie do udziału w amerykań-
skim International Writing Program, wyjechali na cztery lata do Sta-
nów Zjednoczonych. 

Pobyt w Ameryce przyniósł poetce nowe impulsy twórcze. Pod wpły-
wem odkrycia nowej, whitmanowskiej tradycji zmieniła się problema-
tyka i poetyka wierszy, które zaczął nasycać żywioł realizmu. Powstały 
odrębne na tle wcześniejszego dorobku Julii Hartwig americana, utwory 
zebrane później w tomie pt. Wiersze amerykańskie (2002) i autobiogra-
ficzne zapiski, pomieszczone w  Dzienniku amerykańskim (1980), jed-
nej z  najlepszych książek o  tamtej kulturze i  obyczajowości. Z  ame-
rykańskich inspiracji powstały również dwie pionierskie w  polskiej 
literaturze książki: …opiewam nowoczesnego człowieka. Antologia poezji 
amerykańskiej (1992), współtworzona z  Arturem Międzyrzeckim oraz 
opracowany przez samą Julię Hartwig wybór Dzikie brzoskwinie. Anto-
logia poetek amerykańskich (2003).

Po powrocie do kraju Julia Hartwig i  Artur Międzyrzecki włączyli się 
w  proces budowania opozycji demokratycznej. W  styczniu 1976 roku 
poetka została jedną z  sygnatariuszek „Memoriału 101”, dokumentu 
wyrażającego protest przeciwko planowanym zmianom w Konstytucji. 
Od 1986 roku była związana z NSZZ „Solidarność” jako członek Komi-
tetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie. 

Lata 90. to czas niezwykłego urodzaju twórczości. Julia Hartwig publi-
kuje nowe zbiory wierszy, dzienniki, korespondencje, eseje. Na prze-
łomie wieków ukazują się tomy: Zobaczone (2000), Nie ma odpowiedzi 
(2001), Błyski (2002), Wiersze amerykańskie (2002), Mówiąc nie tylko do 
siebie. Poematy prozą (2003), Bez pożegnania (2004), Zwierzenia i bły-
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ski (2004), To wróci (2007), Trzecie błyski (2008), Jasne niejasne (2009), 
Gorzkie żale (2011), Zapisane (2013). Ostatni, przejmująco elegijny zbiór 
nosi nazwę Spojrzenie (2016). Co jednak tu wydaje się najbardziej istot-
ne, to nie tyle intensywny rozkwit twórczości Julii Hartwig, ile mocna 
krystalizacja tożsamości. Zarówno tematyka utworów, jak i doskona-
łość formy przekonują, że poetka słusznie awansuje w  opiniach kry-
tyków do grona Starych Mistrzów, czyli twórców, którzy w przełomo-
wych dekadach wieku ustalają pewien poziom arcydzielności literatury 
i  każde nowe pokolenie musi wobec tego wzoru zająć jakąś postawę 
(częściej zresztą w trybie polemiki niż aprobaty). Julia Hartwig znala-
zła się w tym gronie – obok Miłosza, Herberta, Różewicza, Szymbor-
skiej, Rymkiewicza - dzięki oryginalności tonu i  wyobraźni, a przede 
wszystkim dzięki głębokiej samoświadomości, nabytej w toku zarówno 
artystycznych, jak i życiowych doświadczeń. 

Ten niezwykle intensywny okres w  życiu poetki był zarazem czasem 
trzeciej żałoby. Po stracie męża, Artura Międzyrzeckiego, który po cięż-
kiej chorobie zmarł w 1996 roku, pozostawiając swe najlepsze dokona-
nia twórcze, wśród nich powieść Złota papuga (1970), tomy poetyckie 
Wojna nerwów (1983) i Nieskończona przejrzystość (wydane pośmiertnie, 
w 1999), liczne przekłady oraz wywiad-rzekę U progu XXI wieku (1996). 
Julia Hartwig, podobnie jak przed laty po utracie matki, a potem Ksa-
werego, odsuwa się od świata, milknie, powstrzymuje od upublicznie-
nia traumy. Dopiero po kilku latach, między innymi w  tomie Gorzkie 
żale, przywołuje postać zmarłego:

Powraca do jego książek i wierszy
zna cenę oddania które jej wyznawał do końca
Tyle napisał a jego życie wciąż nie zapisane
szlachetna miara jaką do niego przywiązywał
zawody jakich doznał i ludzkie sprzeniewierzenia
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głęboka melancholia jakiej nie ujawniał
przesłoniona inteligencją i żartem
Człowiek któremu mogłeś się cały powierzyć 

 (Gż15 55)

W  innych miejscach: w  Dzienniku, listach, wspomnieniowych esejach 
poetka odtwarza wiele faktów i  motywów wspólnego życia. Teraz jej 
żałoba ma inny niż niegdyś fundament, bowiem z  perspektywy póź-
nego wieku śmierć jest już nie tylko osobistym dramatem, lecz pro-
blemem metafizycznym i próbą samookreślenia. W kolejnych tomach, 
a szczególnie w ostatnim Spojrzenie, gęsto od elegijnych tonów, przej-
mujących pytań i wstrząsających zapowiedzi: „Jak przejść od znaków 
codzienności / do spraw ostatecznych” (Sp16, 10), „ćwicz się w odcho-
dzeniu” (Sp11), „a teraz już odchodzę / nie powiem na jak długo / ani 
dokąd idę” (Sp 19), „nie mów już o tym więcej / cisza daje znak” (Sp 21), 
„Milczeć pragnę / usnąć pragnę / broń się serce strwożone / gdy czas na 
pamięć / rzuca uroki” (Sp 14). Poetka mierzy się z problematyką kresu 
życia, jednak ani nie szuka łatwej pociechy, ani też nie uderza w  ton 
wanitatywnej lamentacji. Daje natomiast lekcję godnego pożegnania:

LATO ZAPŁONĘŁO I ZGASŁO
powoli się odsłania pogorzelisko jesieni
w dymie i mgle
jaka to przestrzeń bez końca
od zachwytu świtem
do gęstej grozy nocy
(…)

 15  J. Hartwig, Gorzkie żale, Kraków 2011. 
 16  Skrót sygnuje ostatni tom J. Hartwig, Spojrzenie, Kraków 2016.
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Wierzę że obdarowano mnie jak trzeba
kiedy indziej że dano mi więcej niż zasłużyłam
stąd duma i niepokój 
ile straciłeś i co zaniedbałeś
Nigdy nie opuszczać głębi
i trwać w dialogu z mrocznymi siłami

 (Sp 38)

Wiersz ten, ostatni w tomie, zdaje się rodzajem syntezy egzystencjal-
nego i  poetyckiego doświadczenia Julii Hartwig. Obejmuje świat wi-
dzialny i wewnętrzny, odsłania Jaspersowską Normę Dnia i nieodłącz-
ną od niej Pasję Nocy jako ramę ludzkiego istnienia. Przypomina też 
podstawową dla twórczości poetki antynomię między świadomością 
afirmatywną i eschatologiczną.

Można byłoby jeszcze wiele powiedzieć o  zależnościach między bio-
grafią i wierszami Julii Hartwig, które zdają się niejawne, szyfrowane, 
stłumione. Nowoczesność tej poezji, jakże mocno osadzonej w  kul-
turowej spuściźnie, wyraża się nie tylko w  oryginalnie uprawianych 
formach (od prozy poetyckiej po błyski). Najważniejsza jest postawa 
podmiotu. Julia Hartwig komplikuje bowiem autobiograficzną genezę 
wiersza, operując najczęściej liryką maski, trzeciosobowej formy wy-
znania. Oddaje też pierwszeństwo światu widzialnemu, opisując jego 
materialność i urodę. Zarazem jednak ma głęboką świadomość niewy-
rażalności egzystencjalnych doświadczeń granicznych, dlatego śmierć 
pozostaje w tej twórczości tajemnicą. 

Dlaczego jednak poetka tak niechętna odsłanianiu świata prywatne-
go i  lirycznej konfesji pozostawiała w tekstach opublikowanych ślady 
swych życiowych dramatów? Nie po to przecież, by prowadzić z czy-
telnikiem grę w biograficzne śledztwo i nie po to też, by dowodzić wy-
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jątkowości własnych losów. Natomiast bardzo prawdopodobne zdaje 
się przypuszczenie, że losy te – poddane próbie zapisu – osłabiały swe 
traumatyczne aspekty i stawały się rodzajem uniwersalnego świadec-
twa rytmu ludzkiej egzystencji. Zależało Julii Hartwig – jak sądzę – na 
tym, by jej poezja, nie niosąc wcale łatwego pocieszenia, utwierdzała 
czytelnika w przekonaniu, że literatura może stać się – jak powiedział-
by Emmanuel Lévinas - przestrzenią Spotkania, w  którym dojrzymy 
Twarz drugiego, rozpoznając w  niej także własne rysy. W  poetyckim 
autoportrecie rozpoznajemy zaszyfrowany opis osobistych losów po-
etki, ale także scenariusz duchowego rozwoju człowieka naszych cza-
sów, pełnego zwątpień, wahań i olśnień: 

Chwiejna zbyt czuła i zbyt nieczuła
mało wierząca a pragnąca wiary
z nadzieją że przecież coś uszczknie z uczty życia
choć przekonana że nic się nie należy
Szukająca mimo wiedzy że niedocieczona jest tajemnica
Zachwyt był jej udziałem 
choć kilkakroć odjęte jej było wszystko
co dawało zgodę na istnienie
Doświadczyła samotności i melancholii
jakby była jedną jedyną
a wiedziała że jest tylko jedną z wielu
Dane jej było zaznać miłości
i oczy jej były otwarte na uroki świata
Pochłaniała ją zagadka odejścia
niemożność pogodzenia jej z naturą bytu
Usiłowała wskrzesić przeszłość
wszak to co pozornie skończone nadal trwa
ale nie da się czerpać stąd codziennej pociechy
Oglądając się wstecz mówiła:
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Bądź wdzięczna Byłaś hojnie obdarzona
 (Koda, z tomu Nie ma odpowiedzi, Ww 353)

Cała twórczość Julii Hartwig jest jasnym dialogiem z „mrocznymi si-
łami”. Jasnym, czyli zrozumiałym i  dostępnym na poziomie języka 
poetyckiego, pozbawionego nadmiaru metaforycznej ornamentacji 
i lingwistycznych efektów autoteliczności. A także jasnym w porząd-
ku aksjologicznym – bowiem poetka zawsze ostatecznie opowiadała 
się po stronie życia. Zarówno w chwilach afirmacji bytu, jak i w sta-
nach przerażenia jego ulotnością, niejasnością sensu i nieoczywisto-
ścią celu naszego istnienia. Pisała: „Chwalę je wbrew wszystkiemu / 
Nie bojaźń to ale męstwo / które dalibóg nie jest moją zasługą”(Życie 
o życie, Za17, 31).

 17  Skrót odsyła do przedostatniego tomu poetki: J. Hartwig, Zapisane, Kraków 2013.





3 5A N N A  L E G E Ż Y Ń S K A  |  J A S N Y  D I A L O G  Z  M R O C Z N Y M I  S I Ł A M I . . .

PRELEKCJA 
Profesor Anny Legeżyńskiej
W  czasie gdy Profesor Anna Legeżyńska zaproponowała temat swojej 
prelekcji Poetyka dzielności. Opowieść o Julii Hartwig, a nawet gdy ją głosi-
ła na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku 25 maja 2017 
roku, nie mógł się nikt spodziewać tego, że będzie to wykład przygoto-
wujący do rozstania z jedną z ostatnich wielkich dam polskiej poezji. Kil-
ka tygodni po wykładzie Profesor Legeżyńskiej – 14 lipca 2017 – przy-
szła wiadomość o  śmierci wybitnej poetki i  tłumaczki i  okazało się, że 
majowa prelekcja była swego rodzaju podsumowaniem życia i twórczo-
ści, podkreśleniem najważniejszych okresów aktywności poetki, sym-
bolicznym spointowaniem niezwyczajnej biografii człowieka w  pełni 
związanego z pięknem i mocą języka. Profesor Legeżyńska ukazała życie 
Julii Hartwig jako proces dojrzewania do wielkiej mądrości, poprzez pa-
smo doświadczeń dramatycznych, niełatwych, jakże niepasujących do 
mitu łatwej kariery wielkiego poety. Wykładu słuchali studenci, dokto-
ranci i wykładowcy wszystkich kierunków Wydziału Filologicznego oraz 
uczniowie i  nauczyciele szkół średnich z  Białegostoku. Profesor Lege-
żyńska wyznaczyła możliwe sposoby interpretacji życia poetki, które 
wiodła w zgodzie z filozofią swej twórczości. Harmonia życia i tworzenia 
uwiarygodniła nie tylko głębię i mądrość poezji Julii Hartwig, ale okre-
śliła ją jako ponadczasową oraz w pełni uniwersalną, ważną w czasach 
kryzysu piękna, dobra i rozumu. Licznie zgromadzeni słuchacze nie po-
przestali na wysłuchaniu prelekcji, ale po zakończeniu wykładu prosili 
uczoną, by zechciała odpowiedzieć na pytania nurtujące ich jako czy-
telników poezji wymagającej postawy aktywnej. Wykład zamienił się 
w mądrą rozmowę. 
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Prof. Anna Legeżyńska, Aula Wydziału Filologicznego UwB

Słuchacze Prelekcji Mistrzowskiej, Białystok 25 maja 2017 roku 
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ANNA LEGEŻYŃSKA
Prof. dr hab. Anna Legeżyńska – wykłada historię i  teorię literatu-
ry XX i XXI wieku w Instytucie Filologii Polskiej na Uniwersytecie im. 
A. Mickiewicza w Poznaniu. Autorka książek: Tłumacz i  jego kompetencje 
autorskie. Na materiale powojennych tłumaczeń poezji A. Puszkina, W. Ma-
jakowskiego, I. Kryłowa i A. Błoka. (1986; wyd. II, poszerzone: 1999), Dom 
i  poetycka bezdomność w  liryce współczesnej (1996), Wisława Szymbor-
ska (1996 wyd. I, 1997 wyd. II i III), Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej 
świadomości elegijno-ironicznej (1999), Krytyk jako domokrążca. Lekcje 
literatury z  lat 90. (2002), Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy 
i konwencje liryki kobiecej (2009) oraz Julia Hartwig. Wdzięczność (2017). 
Jest również współautorką syntez historycznoliterackich: Poezja pol-
ska po 1968 roku (z P. Śliwińskim, 2000) i  Literatura polska XX wieku 
(z B. Kaniewską i P. Śliwińskim, 2005). Opracowała podręczniki: Teo-
ria literatury. Skrypt dla studiów zaocznych (z B. Kaniewską, 2002 wyd. I, 
2003 wyd. II, 2005 wyd. III) oraz Skarbiec języka, literatury, sztuki (pod-
ręcznik z  wypisami dla kl. I  liceum ogólnokształcącego, z  B. Chrzą-
stowską, B. Kaniewską i in., 2002, 2003). 



3 8P R E L E K C J E  M I S T R Z Ó W  |  P R E L E K A C J A  I I I

ANNA LEGEŻYŃSKA, JASNY DIALOG Z MROCZNYMI SIŁAMI. OPOWIEŚĆ 
O JULII HARTWIG (A BRIGHT DIALOGUE WITH DARK FORCES. A STORY 
ABOUT JULIA HARTWIG), THE SCIENTIFIC-LITERARY SERIES “LEC-
TURES BY MASTERS”, EDS. KRZYSZTOF KOROTKICH, JAROSŁAW ŁAWSKI, 
VOL. 2, FACULTY OF PHILOLOGY AT THE UNIVERSITY OF BIAŁYSTOK, 
BIAŁYSTOK 2018

Summary
The subject of this story is a synthetically presented biography and 
work of Julia Hartwig, captured in three acts as Time of the Nest, Time 
of Love and Time of her Own. The author describes the evolution of 
the Poet’s personality, as well as groundbreaking existential experi-
ences from her childhood, youth and adulthood. She draws attention to 
historical contexts and discovers the main rules organizing the world 
picture and poetic skills. She draws attention to the balance between 
affirmative and eschatological awareness, which is important and per-
manently present in this poetry. 

The author of the lecture is: Prof. dr habil. Anna Legeżyńska – lec-
turer on history and theory of the 20th and 21st century’s literature 
in the Institute of Polish Philology at the Adam Mickiewicz University 
in Poznań. Author of books: Tłumacz i jego kompetencje autorskie. Na 
materiale powojennych tłumaczeń poezji A. Puszkina, W. Majakowsk-
iego, I. Kryłowa i A. Błoka. (Translators and Their Author Competenc-
es: On the Material of Post-war Translations of Poetry by A. Pushkin, 
V. Mayakovsky, I. Krylov and A. Blok, 1986, 2nd edition, extended: 1999), 
Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej (Home and Poetic 
Homelessness in Contemporary Poetry, 1996), Wisława Szymborska 
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(1996 edition I, 1997, editions II and III), Gest pożegnania. Szkice o po-
etyckiej świadomości elegijno-ironicznej (Goodbye Gesture: Essays on 
Elegiac and Ironic Poetic Awareness, 1999), Krytyk jako domokrążca. 
Lekcje literatury z lat 90. (Critic as a Tradesman: Literature Lessons 
from the 90s, 2002), Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy 
i konwencje liryki kobiece (From Mistress to Psalmist ... Silhouettes, 
Topics and Conventions of Women’s Poetry, 2009) and Julia Hartwig. 
Wdzięczność (Julia Hartwig: Gratitude, 2017). She is also a co-author 
of historical-literary syntheses: Poezja polska po 1968 roku (Polish 
Poetry after 1968, with P. Śliwiński, 2000) and Literatura polska XX 
wieku (Polish Literature of the 20th Century, with B. Kaniewska and 
P. Śliwiński, 2005). She has developed the textbooks: Teoria literatury. 
Skrypt dla studiów zaocznych (Theory of Literature. A Script for Ex-
tramural Studies, with B. Kaniewska, 2002 edition I, 2003 edition II, 
2005 edition III) and Skarbiec języka, literatury, sztuki (podręcznik 
z wypisami dla kl. I liceum ogólnokształcącego (Treasury of Language, 
Literature, and Art. A Handbook with Excerpts for High School, Grade 
I, with B. Chrząstowska, B. Kaniewska et al., 2002, 2003). 

The lecture from the series “Lectures by Masters” took place on May 
25, 2017 in the Hall of the Faculty of Philology of the University of 
Białystok. The speech was attended by numerous students from the 
University of Białystok, high school students and lecturers.
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ANNA LEGEŻYŃSKA, UN DIALOGUE CLAIR AVEC LES FORCES OBSCURES. 
L’HISTOIRE DE JULIA HARTWIG, SERIE SCIENTIFIQUE ET LITTERAIRE 
«  CONFERENCES DE MAITRES  », EDITE PAR KRZYSZTOF KOROT-
KICH, JAROSLAW LAWSKI, VOLUME 2, FACULTE DE PHILOLOGIE DE 
L’UNIVERSITE DE BIALYSTOK, BIALYSTOK 2018

Résumé
Le sujet de l’histoire est une biographie et le travail de Julia Hartwig 
synthétiquement présentéa, capturéa en trois actes comme Temps du 
Nid, Temps de l’Amour et Temps Propre. L’auteur décrit l’évolution de 
la personnalité de Poétesse, des expériences existentielles révolution-
naires de l’enfance, de la jeunesse et de l’âge adulte, attire l’attention 
sur les contextes historiques et découvre les principales règles orga-
nisant le vue du monde et de l’atelier poétique. Elle attire l’attention 
sur l’équilibre entre la conscience affirmative et eschatologique qui est 
important et présent en permanence dans cette poésie.

L’auteur de la conférence - prof. dr hab. Anna Legeżyńska - enseigne 
l’histoire et la théorie de la littérature des XXe et XXIe siècles à l’Ins-
titut de philologie polonaise de l’Université A. Mickiewicz de Poznań. 
Elle est l’auteur de livres: Traducteur et ses compétences d’auteur. Sur le 
matériel des traductions d’après-guerre de poésie de A. Pouchkine, W. Ma-
jakowski, I. Krylov et A. Blok. (1986, 2e édition élargie: 1999), La maison et 
le vagabondage poétique dans la poésie lyrique contemporaine (1996), Wi-
sława Szymborska (1996 1e édition, 1997 2e et 3e éditions), Un geste d’a-
dieu. Croquis sur la conscience élégiaque et ironique des poètes (1999), Un 
critique en tant que colporteur. Cours de littérature des années 90 (2002), 
De la maîtresse à la psalmiste ... Silhouettes, thèmes et conventions de la 
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poésie lyrique féminine (2009) et Julia Hartwig. Gratitude (2017). Elle est 
également co-auteure de synthèses historico-littéraires: La poésie po-
lonaise après 1968 (avec P. Śliwiński, 2000) et La littérature polonaise du 
XXe siècle (avec B. Kaniewska et P. Śliwiński, 2005). Elle a rédigé des 
manuels: Théorie de la littérature. Polycopié pour les études extra-muros 
(avec B. Kaniewska, 2002 1e édition, 2003 2e édition, 2005 3e édition) et 
Trésor de langue, de littérature, d’art (manuel avec des extraits pour la 1e 
classe de lycée, avec B. Chrząstowska, B. Kaniewska et al., 2002, 2003).

Le cours de la série « Conférences de Maîtres »  a eu lieu le 25 mai 2017 
dans la Salle de la Faculté de Philologie de l’Université de Bialystok. Le 
cours a été suivi par de nombreux étudiants de l’Université de Bialys-
tok, des lycéens et des conférenciers.
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