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В современном литературоведении принято считать, что мотив
русский человек на rendez-vous – это одно из ведущих явлений рус-
ского классического словесно-культурного процесса, сопряженное с ря-
дом историко-культурных, общественно-политических ситуаций, фак-
тов и обстоятельств, которое угасает в литературе рубежа прошлых
столетий и нехарактерно для советской литературы [Лишние люди
1932, 514–540; Лотман Л. 1974; История русской литературы 1980–1983;

Шестакова 2017, Шестакова 2018]. В первичном приближении такая
точка зрения представляется справедливой и вполне убедительной.
Особенно если отталкиваться от традиционного взгляда на русского
человека на rendez-vous как одного из ряда, типа лишних, слабых, но-
вых, маленьких людей, желчевников, определяющих и определяемых
не только историко-общественными, но и морально-нравственными,
интеллектуально-духовными ориентациями, запросами, потребностя-
ми, причинами и ситуациями своей эпохи.

Казалось бы, вполне логично, что после катаклизма 1917 года
и предопределяемых им идеологии, тематики, проблематики, типо-
логии героев эти, столь значимые для русской дореволюционной ин-
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теллигенции, общественно-психологические типы героев (Дмитрий
Овсянико-Куликовский) останутся устойчивыми знаками дореволю-
ционной жизни. Они соотносятся с именами, литературно-критичес-
кими традициями Александра Пушкина, Михаила Лермонтова, Ива-
на Тургенева, Виссариона Белинского, Николая Чернышевского, Пав-
ла Анненкова, Александра Герцена, Ивана Гончарова, Антона Чехова,
во многом сформировавшими идеи и особенности национального со-
знания русской интеллигенции и культуры, но ставшие историей по-
сле революций 1917 года. Эти типы героев, как неоднократно заме-
чает Дмитрий Овсянико-Куликовский, объединяла естественная пре-
емственность, и не только хронологическая, но, что важно, и общест-
венно-психологическая. Точнее, их связывало внутреннее родство, ко-
гда “...жизнь вырабатывала особый социально-психологический тип
беспокойно мечущегося человека, чувствующего себя лишним... Эти
люди не могли осуществить своей «общественной стоимости», по-
тому что со средою своего круга они не уживались, а другой сре-
ды найти не умели; они также не располагали тем душевным со-
держанием, которое давало бы им возможность выносить тяготу
душевного одиночества”, для них характерно “душевное бессилие”

(выделение автора – Э.Ш.) [Овсянико-Куликовский 1989, 99, 101]. Та-
кой общественно-психологический тип героев, в силу специфики своих
мироощущения и мировосприятия, неизменно создавал своими поступ-
ками странные любовные отношения, которые заканчивались мораль-
но-нравственным, экзистенциальным крахом, трагедией не только для
героя, но нередко и для героини [См, например. Реббель 2005, Литов-
ченко 2012, Якимова 2013, Шестакова 2015].

Русский человек на rendez-vous для русской дореволюционной ин-
теллигенции становится символом нерешительности, безответственно-
сти, внутренней растерянности, слабости, эгоизма, неуверенности, об-
реченности быть духовными скитальцами (Д. Овсянико-Куликовский),
которые мечутся, жаждут и живут высокими идеями, идеалами, так
и остающимися умозрительными, прожектëрскими и обессмысленны-
ми проектами. Тип русского человека на rendez-vous вполне может до-
стичь бытового, социального комфорта, но при этом остаться внут-
ренне растерзанным, постоянно, неизбежно мучаемым сомнениями, пе-
реживаниями, чувством вины и опустошенности из-за единственного
поступка своей жизни – (не)сделанного выбора на решающем любов-
ном свидании. Казалось бы, вполне логично, что такой тип героев,
прежде всего в силу объективных историко-политических, социаль-
ных, идейных, идеологических причин, не сможет ни трансформиро-
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ваться, сохранив свою значимость и ценность, ни сформировать типы
героев новой литературы и, главное, новой эпохи. Казалось бы, что тип
русский человек на rendez-vous – знак исключительно прежней жизни
и литературы, которому нет места ни в новых историко-общественных
отношениях, ни в художественной словесности – его традиционном от-
ражении. Этот типологический ряд, говоря языком ранней советской
культуры, чужд новой эпохе, не имеет с нею родства.

Однако надо заметить, что это укоренившееся мнение ошибочно
в связи с тем, что, с одной стороны, чрезмерно преувеличивает роль
и функции художественной литературы как зеркала историко-поли-
тических, идейно-общественных событий и процессов. Это тот мето-
дологический стереотип, который необходимо пересмотреть и напол-
нить новым содержанием, более учитывающим самостоятельность, ав-
тономность словесно-культурного процесса. Это одна из важнейших
задач современного литературоведения, в частности теории литера-
туры. В этом плане мотив русский человек на rendez-vous – в силу
своей природы, развития и особенности его восприятия культурными
умонастроениями интеллигенции – наиболее показателен и эффекти-
вен в решении этих задач. Художественная словесность хотя и зависит
от внешних факторов и обстоятельств, откликается на них, создаëт
образ своего времени и его героев, однако не является их копией, ил-
люстрацией или же документом эпохи в журналистском смысле. Раз-
мышляя о теоретических проблемах истории литературы, известный
советский литературовед Юрий Виппер сформулировал так задачи,
обусловленные необходимостью выяснить природу и механизмы эволю-
ции художественной словесности: литературоведению было необходимо
преодолеть “...склонность рассматривать литературную эволюцию
как некое зеркальное отражение исторического процесса. Такая, если
так можно сказать, «хроникальная» иллюстративность в воспроиз-
ведении литературного развития придает последнему чрезмерно пас-
сивный и механистически зависимый характер...” [Виппер 1990, 294].

Литература, как хорошо известно, – один из видов искусства и, сле-
довательно, ей присуща своя внутренняя, самозначащая и самоцен-
ная “внутренняя жизнь и история”. С другой стороны, превалирую-
щие суждения о мотиве русский человек на rendez-vous не учитывают
нескольких взаимосвязанных и важных для природы и художествен-
ной литературы, и словесно-культурного процесса в целом идей тео-
рии литературы. Однако актуализация этих идей позволяет увидеть
и проанализировать целостность, непрерывность и естественную пре-
емственность в существовании русской словесности, в том числе до
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и после событий 1917 года, длительное время представлявшегося ра-
дикальной разделяющей границей. Кроме того, это даëт уникальную
возможность проследить своеобразное “сопротивление” словесно-куль-
турного процесса различным внешним факторам, его нацеленность на
сохранение и упрочнение национального, ментально-культурного свое-
образия, создающего и оберегающего его самобытность в мировом сло-
весно-культурном процессе.

Во-первых, профессионально точно, ëмко сформулированную
мысль Сергея Бочарова о генетической памяти литературы, обосно-
вывающую сущность художественной литературы, основы, принципы
еë жизни, развития. С. Бочаров, употребляя интересную и нагляд-
ную метафору, так характеризует один из важных принципов жиз-
ни художественной литературы: “Длинные, долгоиграющие сюжеты
нашей словесности – не строятся, а рождаются. Они рождаются
от беременностей, протекающих в лоне творческой памяти” [Бо-
чаров 2012, 27]. Эта теоретическая идея творческой памяти, прони-
зывающей всю словесность, проявляющуюся порой через неожиданные
сближения, своеобразные припоминания, открытые сюжеты, “неосуще-
ствившиеся возможности, записанные в память литературы впрок”
[Бочаров 2012, 31], крайне важна для С. Бочарова и современной тео-
рии литературы в связи с тем, что сам литературовед сформулировал
в виде вопроса: “Как совместить национальную топику с литератур-
ным припоминанием и резонантным пространством в едином теоре-
тическом представлении?” [Бочаров 2012, 35]. Один из возможных от-
ветов, который дал С. Бочаров, уважительно относящийся и к текстам,
и к образам, и к эпизодам в пространстве литературы, формирующим
цепочки, сцепления, единства в “еë большом тексте”, таков. Для того
чтобы понять механизмы, действия творческой силы и памяти, необхо-
димо “...исключить представление о примере как иллюстрации и ви-
деть в них прямо теоретический материал” [Бочаров 2012, 35].

Во-вторых, сложную природу, непрерывность жизни мотивов, от-
носящихся, по мнению российских исследователей Елены Ромоданов-
ской, Игоря Силантьева, к комплексу мотивов, которые “поддержи-
вают национальную специфику литературы в течение столетий, по-
скольку, зарождаясь и видоизменяясь в новых обстоятельствах, они
сохраняются веками” [Сюжетно-мотивные комплексы 2012, 7]. Мотив
русский человек на rendez-vous – это проявление, развитие, сохране-
ние национального самосознания через и с помощью художественной
словесности. Русский человек на rendez-vous безусловно типологиче-
ски близок ряду лишних, новых, слабых людей. В то же время он –
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самостоятельный и самоценный в “большом тексте” русской лите-
ратуры мотив со всеми свойственными структурно-семантическими,
поэтическими, функциональными мотивными характеристиками. Ему
присуща способность, благодаря сильной и активной творческой па-
мяти, порождать, сохранять, питать, кардинально трансформировать,
поддерживая и развивая “повторения-подобия той же самой ситуа-
ции”, создавать резонантное пространство национальной словесности,
природа и принципы жизни которых “не объясняемы прямыми влияни-
ями текста на текст” [Бочаров, 2012, 34]. Это всë даëт возможность
говорить о ведущей роли мотива русский человек на rendez-vous в фор-
мировании национального самосознания.

В-третьих, значимость идеи самостоятельной, условно говоря
“внутренней жизни и истории” национального словесно-культурного
процесса, который во многом независим и даже в определенной мере са-
мозамкнут для непосредственных влияний, воздействий социально-по-
литических, историко-культурных, идеологических факторов и ситуа-
ций. Для того чтобы понять “внутреннюю жизнь” словесно-культурно-
го процесса, именно как процесса, рассматриваемого изнутри, необхо-
димо учитывать идеи русских формалистов, в первую очередь Бориса
Эйхенбаума, Юрия Тынянова, Виктора Шкловского, о сути и прин-
ципах существования литературы. В. Шкловский в статье Памятник
научной ошибке. [Вторая редакция] особо акцентировал внимание на
том, что ошибкой является “...изучать произведения как замкнутую
систему, вне ее соотнесенности со всей системой литературы и ос-
новным культурообразующим экономическим рядом. (...) каждое про-
изведение существует только на фоне другого произведения, что оно
понятно только в литературной системе. (...) невозможность изо-
лированного изучения отдельных приемов, так как все они соотнесе-
ны между собой и со всей литературной системой, которая в свою
очередь обусловлена основным рядом” [Шкловский 2000]. Из этого сле-
дует важный и для современного литературоведения, занимающегося
проблемами творческой, культурной, литературной памяти и принци-
пами, основами существования, выбора путей эволюции словесно-куль-
турного процесса, вывод: “Понятие литературной синхронической си-
стемы не совпадает с понятием наивно мыслимой хронологической
эпохи, так как в состав ее входят не только произведения искус-
ства, хронологически близкие, но и произведения, вовлекаемые в ор-
биту системы из иностранных литератур и старших эпох. Недоста-
точно безразличной каталогизации сосуществующих явлений, важ-

на их иерархическая значимость для данной эпохи” [Шкловский 2000].
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Мотив русский человек на rendez-vous, принципы и особенности его су-
ществования в качестве одного из явлений, определяющих националь-
ное культурное самосознание, возможно понять не только в литератур-
ной системе, но и как автономный литературный ряд, соотносящийся,
коррелирующий с историко-культурной, социально-политической хро-
нологиями, но не зависящий от них, являющийся самостоятельным фе-
номеном национального словесно-культурного процесса.

В связи с этим возникает один принципиальный и для литературо-
ведения в целом, и для понимания жизни, существования мотива, и для
каждого художественного произведения, входящего в общее простран-
ство национальной словесности, вопрос. Его можно сформулировать
так: если для русского словесно-культурного процесса, начиная с пуш-

кинского Евгения Онегина, литературно-критических статей Н. Чер-
нышевского, П. Анненкова, А. Герцена, был важен мотив русский че-
ловек на rendez-vous, то разве он мог не столько маргинализироваться,
что естественно, сколько бесследно исчезнуть, по крайней мере, в ран-
ней советской литературе? Другими словами: могли ли писатели, ещë

живо ощущающие связь с русской классической культурой, пробле-
мами русской интеллигенции, в процессе творчества пренебречь опы-
том, толщей смысла литературно-общественного мотива русский че-
ловек на rendez-vous, поддавшись настроениям новой политико-идео-
логической ситуации? Или ещë чëтче: мог ли сам национальный сло-
весно-культурный процесс, исходя из своих внутренних предпочтений
и ценностных, этических, эстетических, художественных ориентаций,
отторгнуть и крайне быстро нивелировать один из самых своих длин-
ных, долгоиграющих (С. Бочаров) мотивов, участвующих в создании
и защите, поддержке творческой, национально-культурной памяти сло-
весности?
Русский человек на rendez-vous – это константный, своеобразный,

по своей сути изначально двойной, литературно-общественный, мо-
тив морально-нравственного, идейного, социально-культурного зерка-
ла для русского просвещенного, думающего, напряженно чувствующе-
го человека – в начале ХIХ века дворянина, затем русской интелли-
генции в целом, – через который он смотрел на мир и одновременно
постигал, трансформировал собственный образ. Вполне логично, что
ответы на поставленные вопросы будут положительными: мотив рус-
ский человек на rendez-vous не исчезает в ранней советской литературе,
остаются незыблемыми и его константные мотивные характеристики,
но он качественно переосмысливается под воздействием двух взаимо-
связанных, но самостоятельных по своей природе коллизий. Во-первых,
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резкого и жесткого столкновения идей, определяемых системой устояв-
шихся социально-экономических, морально-нравственных, националь-
но-государственных, религиозных, культурных представлений, и на-
стоятельной, агрессивной пропаганды идей принципиально иного об-
щественного уклада жизни и, главное, повседневности. Во-вторых, кол-
лизии культурной, творческой памяти, которая проявляется, существу-
ет через ценность, беспрерывность внутренних литературных связей,
смыслов, героев, образов, припоминаний, и необходимости для словес-
но-культурного процесса реакции на новые общественные, идеологиче-
ские, историко-культурные, бытовые обстоятельства и ситуации.

Эти коллизии определяют ряд вопросов. Прежде всего, что и по-
чему может или нет принять для запоминания впрок (С. Бочаров)
национальный словесно-культурный процесс, чтобы сохранить свою
внутреннюю жизненность, не сломать, не исказить, не извратить свои
основные долгоиграющие (С. Бочаров) мотивы и ряды в новых куль-
турно-исторических условиях? Что и под влиянием каких факторов
и причин из давно запомненного впрок (С. Бочаров) словесно-культур-
ный процесс должен актуализировать и какими ценностными и смыс-
ловыми, риторическими, поэтическими способами и средствами он мо-
жет это сделать, чтобы не разрушить естественную преемственность
и свою процессуальность? Какие константные активные смысловые
пласты, ценностные, эстетические ориентиры мотива русский человек
на rendez-vous и как должен сохранить словесно-культурный процесс,
чтобы сохранить мотивную жизненность, целостность и естественную
преемственность? Что, в связи с чем и как он должен подвергнуть мар-
гинализации, переосмыслению и даже забвению для того, чтобы быть
способным к обновлению своей творческой, культурной памяти, защи-
те их от окостенения и угасания?

Под таким углом зрения анализ русского человек на rendez-vous
помогает увидеть значимые моменты для сущности и этого общест-
венно-литературного мотива, и национального словесно-культурного
процесса в целом. Через “внутреннюю жизнь и историю” этого мо-
тива проявляются, во-первых, на первый взгляд незначительные, но
по своей сути важные для словесно-культурного процесса сдвиги, кол-
лизии национального самосознания и советской идеологии, их воспри-
ятие, обусловившие направления его эволюции. Во-вторых, те кон-
стантные ценностные представления, смысловые и ментальные толщи,
которые являются для русского человека на rendez-vous базисными,
определяющими, независящими от идейных, социально-политических
ориентиров конкретных эпох. В-третьих, при разговоре о специфике
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ранней советской литературы важно учитывать идеи Юрия Лотмана
о механизмах и процессах переходных эпох. Он уловил и сформули-
ровал особенности встречи и смены идеалов, ценностных ориентиров
XVIII и XIX веков в русской культуре: “...мы становимся свидетеля-
ми того, как две эпохи идей не сменяют друг друга, а хронологически
сосуществуют, образуя исключительно продуктивное в смысле ин-
теллектуального развития общества взаимное напряжение. И сно-
ва литература становится ареной и генератором этого развития”
[Лотман Ю. 2000, 70]. Рассмотрение этих проблем и составляет ос-
новные цели и задачи статьи. При этом еще необходимо учитывать,
что анализируемые рассказы П. Романова берутся не как иллюстрация
жизни и трансформаций мотива. Они рассматриваются в том смыс-
ле, который предлагал видеть в разбираемых художественных произ-
ведениях С. Бочаров: в качестве теоретического материала, который
поможет прояснить ряд существенных и ещë недостаточно изучен-
ных аспектов и принципов эволюции русского словесно-культурного
процесса.

Рассказы П. Романова Видение и Без черемухи были написаны
и опубликованы в середине 1920-х годов. Понятно, что герои совет-
ской литературы этого периода – это одновременно герои двух, как бы
параллельно существующих, миров. С одной стороны, “старого” ми-
ра русской интеллигенции, оказавшейся в эпицентре политического,
социально-культурного, морально-нравственного катаклизма и краха
своей повседневности. С другой стороны, “нового мира”, базирующе-
гося на идее тотального и активного практического разрушения “оков
прошлого” и утверждения норм и ценностей иного уклада жизни, неже-
ли традиционный национально-ментальный образ жизни. “Старый”
и “новый мир” выступают преимущественно антагонистами. В этом
плане произведения П. Романова не исключение, а скорее подтвер-
ждение этого давно известного и исследованного в литературоведении
явления. Однако в этой точке обнаруживаются парадокс и коллизии
национального самосознания, его культурных, идейных, психологиче-
ских, морально-нравственных, ценностных констант и становящейся
советской идеологии, повседневности, максимально ярко, остро и ре-
льефно проявляющиеся через “внутреннюю жизнь и историю” мотива
русский человек на rendez-vous.

Сущность этого парадокса и предопределяемых им коллизий можно
увидеть и сформулировать так, исходя из идеи самоценности и само-
стоятельности существования, силы и значимости “внутренней жизни”
словесно-культурного процесса. Как бы принципиально различные по
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характеру и мировоззрениям литературные герои не пытались уйти
от силы, норм, правил, диктуемых становящейся советской идеологи-
ей, проникающей в повседневность, либо же наоборот, не стремились
своими поступками, мироощущением установить новые модели пове-
дения, они в одинаковой мере оказываются внутренне зависимыми от
смыслов и ментальных ориентиров, задаваемых литературно-общест-
венным мотивом русский человек на rendez-vous. Ценностные, смысло-
вые, психологические, социально-культурные, морально-нравственные
особенности и свойства этого мотива, порождëнные национальным со-
знанием, сформированные и питаемые творческой и культурной памя-
тью словесно-культурного процесса, оказываются сильнее идеологиче-
ской и исторической специфики любой эпохи.Они существуют в словес-
но-культурном процессе по своим правилам, следуя собственным, на-
ционально, культурно и ментально обусловленным идеям. Мотиву рус-
ский человек на rendez-vous присуща устоявшаяся толща смыслов, цен-
ностные ориентиры, обусловливающие его поэтику, структуру, функ-
ции, которые во многом и определяют основные характеристики, ми-
роощущение, самовосприятие героев, причины поступков и модели их
поведения. Безусловно, идейные коллизии эпохи проявляются и влияют
на героев мотива, но не являются определяющими для понимания его
сущности и констант поэтики. В этом плане наиболее показательны
две совершенно непохожие ситуации и их герои из произведений П. Ро-
манова, относящихся исследователями к психологической прозе писа-
теля [Бирюкова 2006; Крючкова 2016; Пушкарëв 2007; Семëнова 2008;

Спивачук 2010; Щербакова 1999; Юсупова 2016].

В рассказе Видение герой – старорежимный интеллигент, мягкий,
добрый, деликатный, страдающий от общественных и бытовых послед-
ствий социально-политических потрясений 1917 года, как его характе-
ризует автор. Он ощущает растерянность, неловкость в давно непо-
нятных, сложных для него обстоятельствах, что осложняется ситуа-
цией с внезапно приехавшей к нему из эмиграции в Москву бывшей
женой старого приятеля, нуждающейся в материальной и дружеской
поддержке. Разговорившись с приятной, милой, порядочной, душев-
ной женщиной, почувствовав обаяние и атмосферу давно утраченного
привычного мира русского интеллигента, герой рассказа не знает, как
правильно, достойно поступить в щекотливой ситуации. Герою после
установившейся душевной близости необходимости вернуть героине,
по просьбе, переданной в записке, мебель, оставленную ему на хра-
нение его другом перед бегством с первой женой из революционной
России.
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В рассказе Без черëмухи совершенно иная система героев и ситуа-
ция. Он – студент МГУ, который вполне доволен жизнью, молодостью
и активно, с уверенностью в идейной своей правоте, с наслаждением
воплощает в практику жизни популярную в 20-е годы теорию “нового
человека”, “нового быта” и свободной любви – “стакан воды”. Героиня,
от лица которой и ведëтся повествование, – молодая студентка МГУ.
Она тоже приняла идеи новой идеологии, но стремится, в отличие от
героя и всего своего окружения, осмысливать их с точки зрения мо-
рально-этической, личностной ответственности “нового человека” “но-
вой эпохи” за свои и общественно значимые поступки, и сокровенные
чувства, но, главное, за культуру их выражения.

Герои обоих рассказов П. Романова принадлежат одному мировоз-
зренческому, культурно-ментальному пространству: в Видении – доре-
волюционной русской интеллигенции, которая в условиях “нового ми-
ра” (“Теперь уже совсем и следа не осталось былой радости жизни,
романтизма, беспечности” [Романов 1988]) ценит и хранит “былые
традиции” [Романов 1988]. В рассказе Без черëмухи – становящемуся
советскому студенчеству, по сути новой интеллигенции, привыкшему
жить в идеологии новой повседневности: “У нас принято относить-
ся с каким-то молодеческим пренебрежением ко всему красивому, ко
всякой опрятности и аккуратности как в одежде, так и в помеще-
нии, в котором живешь. (...) Вообще же нам точно перед кем-то
стыдно заниматься такими пустяками, как чистое красивое жили-
ще, свежий здоровый воздух в нем. Не потому, чтобы у нас было
серьезное дело, не оставляющее нам ни минуты свободного времени,
а потому, что все связанное с заботой о красоте мы обязаны прези-
рать. Не знаю, почему обязаны” [Романов 1988].

Казалось бы, что эти рассказы, столь разнящиеся и по тематике,
и проблематике, и сюжету, и набору, и портретным характеристикам
героев, и типу повествования, неправомерно в равной мере относить
к мотиву русский человек на rendez-vous. Как, казалось бы, вполне ло-
гично говорить о них в контексте традиционных для художественной
словесности тех лет вопросов: новый проблемно-тематический, идей-
ный спектр и типы героя, кардинальные изменения не только социаль-
но-политического, идеологического, государственного, но и бытового
уклада, повседневности и их отображения в словесно-культурном про-
цессе. На такой точке зрения, и надо заметить, вполне справедливо,
настаивают все исследователи, занимающиеся творчеством П. Романо-
ва. Однако такой подход и предопределяемые им методы анализа обу-
словлены традиционным комплексом историко-литературных проблем
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и почти не касаются вопросов сущности, принципов, механизмов лите-
ратурной эволюции, “внутренней жизни и истории” русского словес-
но-культурного процесса и его долгоиграющих (С. Бочаров) мотивов,
сюжетов, рядов. Если рассмотреть Видение и Без черëмухи с точки зре-
ния творческой, генетической памяти русской словесности, запомнен-
ного литературой впрок (С. Бочаров) и проявленного во внешне незна-
чительных, но существенных нюансах, то можно увидеть и все кон-
стантные характеристики мотива русский человек на rendez-vous. Бо-
лее того, увидеть и трагическую коллизию национального самосозна-
ния и советской идеологии, осуществляющуюся в сознании, мировоз-
зрении, мироощущении обыкновенного человека той эпохи, к какому
бы из миров он себя не относил.

Итак, константы мотива русский человек на rendez-vous можно
определить следующей схемой и набором повторяющихся героев и си-
туаций.

Молодые люди встречаются и/или знакомятся почти всегда неожи-
данно друг для друга в каких-то обыденно-житейских, на первый
взгляд, ситуациях. Это характерно и для произведений П. Романова,
героями которого являются обыкновенные люди своего времени. Так,
Видение начинается с неожиданного визита к бывшему композитору,
а сейчас учителю музыки, незнакомой женщины, представившейся вто-
рой бывшей женой его друга: “В дверь постучали. Учитель вышел
в переднюю. Там стояла молодая женщина, изящно одетая. У нее
было робкое, несмелое выражение” [Романов 1988]. Героиня рассказа
Без черëмухи после пережитого свидания, обращая свою внутреннюю
речь к подруге, почти бесстрастно замечает: “Недавно я познакоми-
лась с одним товарищем с другого факультета” [Романов 1988].

Очень быстро возникает чувство любви (сильной симпатии, при-
вязанности), то ли взаимное, то ли непонятое и безответное, но в лю-
бом случае основанное на том, что предмет любви разрушает привыч-
ные, давно сложившиеся горизонты ожидания и привносит ощущение
и иллюзию надежды на иную, более счастливую, морально, нравствен-
но цельную жизнь. В этом чувстве главное не страсть, а ощущение
душевной близости. Героиня рассказа Без черëмухи это формулирует
чëтко, почти до однозначности: “Что он собой представляет? Обык-
новенный студент, в синей рубашке с расстегнутым воротом, в вы-
соких сапогах. Волосы всегда откидываются небрежно рукой назад.
Он привлек мое внимание своими глазами. Когда он бывал один и хо-
дил где-нибудь по коридору, в нем чувствовалась большая серьезность
и большое спокойствие” [Романов 1988]. Она тоже нравится герою, су-
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дя по тому, что он некоторыми нарочито грубыми и циничными, в уго-
ду идейной моде, поступками выделяет еë из общей массы увлеченных
им студенток и просто незнакомых, случайно встретившихся симпа-
тичных женщин. Герой Видения, в отличие от студента, зарождающе-
еся чувство переживает более тонко: “смотрел на эту красивую моло-
дую женщину. Ее шляпа с острыми краями и красным пером, изящный
весенний костюм, в боковом кармашке которого торчал уголок шел-
кового голубого платка, точно внесли в его одинокую комнату струю
свежего весеннего воздуха” [Романов 1988]. После нескольких минут
знакомства он произносит: “...как я вам рад! Как будто я вас ждал!
– сказал Андрей Андреич, сжав перед грудью руки и откинувшись
на спинку стула и глядя удивленно-радостными глазами на молодую
женщину” [Романов 1988]. Героиня Видения испытывает аналогичные
чувства: “«Это какой-то символ: я думала, что здесь я – одна во всем
мире, а оказалось...» (...) Вера Сергеевна покорно сняла шляпу и по-
дошла к зеркалу. Каким-то домашне-простым движением поправила
волосы” [Романов 1988].

Но на решающем свидании он – герой – проявляет непонимание,
душевную нечуткость, слабость, нерешительность, малодушие, неуве-
ренность, эгоизм, зависимость от общественного мнения, модных идей,
(не)делая единственно правильного выбора. Эта модель поведения не
зависит от общественных настроений, идеологической, повседневной
культуры, которые внешне, казалось бы, являются определяющими для
героя. Она обусловливается неконвенциональными факторами: нацио-
нально-ментальными особенностями, формировавшимися длительное
время под воздействием единства уникальных культурно-историчес-
ких, общественно-государственных фактов, ситуаций, обстоятельств.
Господствующие общественные умонастроения, идеология той или
иной эпохи для героев мотива русский человек на rendez-vous служат,
если и не фоном, то и не решающими факторами, а тем риторическим
языком, через который проявляется и осуществляется в непоправимом
поступке одна из его константных сущностей: “душевное бессилие” ге-
роя, как это охарактеризовал Д. Овсянико-Куликовский.

Так, герой Видения за день знакомства успел привязаться к ге-
роине и даже начал мечтать, как иногда это делают герои русского
человека на rendez-vous, о домашнем очаге, спокойной, уютной любви
любимой, милой и любящей женщине. Делает он это на своëм род-
ном социально-ментальном языке, единственно для него близком, по-
нятном и позволяющем ощущать связь с утраченным навсегда укла-
дом жизни: “В первый раз за все эти ужасные годы он почувство-
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вал во всей силе очарование и близость женщины, почувствовал се-
бя человеком в полном значении этого слова!.. Это такое счастье,
о котором он не имел ни малейшего понятия!” [Романов 1988]. Од-
нако, как и все герои мотива, бывший композитор, во-первых, боит-
ся, даже в мечтах, жениться, страшится ответственности серьëзных
отношений и традиционно, подобно тургеневским, чеховским героям,
ищет оправдание своих страха, эгоизма во внешних обстоятельствах:
“Конечно, если бы ему предложили теперь жениться, – на это бы-
ло бы страшно решиться, ввиду необеспеченности, когда все его бо-
гатство – в этой обстановке, которая может пригодиться толь-
ко на черный день в случае болезни или отсутствия уроков” [Рома-
нов 1988]. П. Романов пишет об этом с прямотой художника, кото-
рый уже подводит итог мировоззрения и мироощущения русской ин-
теллигенции: “...всякая вновь перейденная черта близости для него,
как для честного человека, должна означать принятие на себя от-
ветственности за судьбу женщины” [Романов 1988], а на это герой
мотива решиться не может. И это не зависит от эпохи, идеологии
и материального положения, а обусловлено внутренней неприкаянно-
стью, бездомностью героя, неспособностью к подлинной ответственно-
сти за подлинно высокие чувства. “Душевное бессилие” (Д. Овсяни-
ко-Куликовский) и интимный эгоизм натуры (Лев Пумпянский), при-
сущие героям мотива, заставляют их отказываться, точнее даже, пре-
давать собственное счастье, мечты и надежды на спокойную жизнь.
Во-вторых, герой, как это и свойственно героям русского человека на
rendez-vous, неожиданно для себя самым аморальным, оскорбительным
и гнусным образом разрывает душевно-интимную связь и вообще воз-
можность любых отношений с героиней, безосновательно упрекая еë
в меркантильных интересах. Делает он это через трагическое совме-
щение, незаметно для себя и утрачивая при этом свою идентичность,
двух социально-идеологических языков – русской интеллигенции и со-
ветской действительности 1920-х гг., которую презирал: “«Странно
рассуждают эти господа, они там отсиделись в самый опасный мо-
мент и, наверное, презрительно фыркают на нас, как на перебеж-

чиков... А потом... когда мы... тут с величайшими усилиями созда-
ли всë... вы, то есть он, приезжаете сюда на готовое и вам от-
давай все. То у него одна была жена, а теперь вы говорите, что
вы его... жена... а там приедет еще жена...». Все это вырвалось
у него совершенно вопреки сознанию и желанию. Он на секунду спо-
хватился, увидев, что это уже не фон, хотел схватиться за голо-
ву, извиняться и умолять простить. Но молодая женщина, с ужа-
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сом смотревшая на него, вдруг почти бегом выбежала из комнаты”
[Романов 1988].

Герой Без черëмухи в ситуации интимной близости, хорошо зная
о важности этики чувств, красоты повседневности для героини, ведëт
себя чрезмерно грубо, цинично, заявляя: “«Ну, что разговаривать,
только время терять...» Я почувствовала обиду от этих слов и сде-
лала шаг от него. Но он решительно и раздраженно схватил меня за
руку, сказав: «Что, в самом деле, какого черта антимонию разво-
дить!..»” [Романов 1988]. Он, подобно герою Видения, неосознанно,
но в то же время и преднамеренно использует социально-идеологи-
ческий язык “нового мира и человека”, доводя его до виртуозности.
Этот язык для него естественный и родной, в отличие от героя Виде-
ния. Но это только усиливает звучание “душевного бессилия” героя,
невозможность им, как и всеми героями мотива, выносить тяготу ду-
шевного одиночества, а потому чрезмерно мятущегося в стремлении
к воплощению своей “общественной стоимости”, как об этом писал
Д. Овсянико-Куликовский, даже в предельно личностных ситуациях.
Герой чрезмерно пытается вписаться в новую среду, скрывая за тща-
тельным следованием идейной моде и общественным настроениям, ту
“большую серьëзность”, которая и заставила героиню выделить его из
массы других студентов и влюбиться. Это подчëркивается П. Рома-
новым одной деталью: когда героиня приходит в комнату героя после
ссоры, то он, боясь проявить свои подлинные чувства к ней, “...взял за
руку. То ли он хотел ее поцеловать, то ли погладить, но не сделал
ни того ни другого” [Романов 1988]. После интимной близости предна-
меренно демонстрирует и циничный эгоизм, и внутреннюю слабость,
что проявляется снова-таки через риторико-стилистические особенно-
сти его речи: “Потом, не подходя ко мне, торопливо стал поправлять
постель, сказавши при этом: «Надо поправить Ванькино логово, а то
он сразу смекнет, в чем дело»” [Романов 1988].

Странным поступком на решающем свидании меняется течение
жизни, героев мотива, их мироощущение и, главное, самовосприятие,
что происходит и с героями П. Романова. Героиня Без черëмухи в пер-
вых же предложениях рассказа о произошедшем откровенно конста-
тирует: “Грустно, больно, точно я что-то единственное в жизни
сделала совсем не так...” [Романов 1988]. Герой Видения оставляется
автором, как пушкинский Евгений Онегин, “в минуту злую для него”:
“Андрей Андреич вбежал в свою комнату, схватил себя за голову
обеими руками, весь сморщился, точно от нестерпимой зубной бо-
ли, потом, случайно остановившись перед трюмо, несколько време-
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ни широко открытыми глазами смотрел на себя в зеркало, все еще
держась руками за голову...” [Романов 1988].

Однако в рассказах П. Романова, в отличие от других произведе-
ний, для которых значим мотив русский человек на rendez-vous, нет
временного диапазона между событием и воспоминанием о нëм. По-
вествование заканчивается моментом разрыва отношений и последую-
щего за ним морально-нравственного слома героев. Для героев П. Ро-
манова не присуща рефлексия, основанная на воспоминаниях, когда
в процессе перепереживания (Р. Грюбель) произошедшего приходит
понимание того, что на самом деле они утратили и что такое Судьба.
Рассказ о “первом падении” от лица девушки в рассказе Без черëмухи
можно отнести к состоянию перепереживания (Р. Грюбель) события
свидания, данному с позиции героини, но в нëм отсутствует важная
для мотива русский человек на rendez-vous временная дистанция, в це-
лом фактор времени. Этим рассказы П. Романова резко отличаются от
общей традиции мотива, но это не означает, что они выпадают из неë.

Для произведений П. Романова значима актуализация – через де-
тали, нюансы и игру социально-идеологическими языками, запомнен-
ного мотивом русский человек на rendez-vous впрок, как это обозна-
чал С. Бочаров, что позволяет говорить о естественной литератур-
ной преемственности и эволюции этого мотива. Так, русский человек
на rendez-vous отличается двумя устойчивыми особенностями, которые
весьма подробно охарактеризовали В. Белинский и Н. Чернышевский,
тем самым выделив его в самостоятельный по отношению к лишним,
новым, сильным, маленьким людям, типологический ряд. Прежде всего
это неизменное бегство героя после или с решающего свидания. П. Ро-
манов эту ценностно значимую мотивную составляющую обыгрывает
в обоих рассказах.

В Видении русский интеллигент, страдающий от того, что не знает
как одновременно и деликатнее, и выгоднее для своего образа благород-
ного человека, уважающего и чтущего старые традиции, долг, честь,
данное слово, отдать мебель бывшей жене друга, женщине, которая
ему уже душевно близка, внутренне мучается из-за этого щекотливо-
го положения. При этом он, во внутреннем монологе репетируя свою
речь, досадует от того, что не может убежать от ситуации. П. Рома-
нов это представляет тремя короткими абзацами-предложениями, яв-
но апеллирующими, предельно суммирующими и тонко развивающи-
ми смыслы мотива: “Но насколько вчера каждое ее движение в его
сторону вызывало в нем ощущение необычайного, неожиданного сча-
стья, настолько теперь всякое такое движение пугало его, как по-
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вод к ответственности. Если же все предоставить силе стихий-
ного влечения и судьбе, – будь что будет, – а потом уйти от нее,
отдав ей обстановку? Но это было бы хорошо, если бы он был у нее,
а здесь она у него. Что же, ему из собственной комнаты уходить?..
” [Романов 1988]. Герою П. Романова хочется бежать, но уже неку-
да: он ограничен не только социальной действительностью, полити-
ческими и бытовыми условиями жизни, но внутренне. Он, в отличие
от героев мотива, принял чужой и чуждый для себя, своей исконной
культуры и ментальности социально-идеологический язык, дополнив
константные “душевное бессилие” и “интимный эгоизм натуры” внут-
ренним окончательным пораженчеством, утратой не только личност-
ного, но и родового начала. Это и есть один из концов русской интел-
лигенции, которая в эпоху революции 1917 г., становления советской
идеологии довела своими извечными сомнениями, страхами, зависимо-
стью от господствующих общественных настроений, присущие ей кон-
стантные национально-культурные идеи, ценности до полного опусто-
шения. Беспрестанная рефлексия героя рассказа, его алогичные, про-
диктованные малодушием, колебаниями, неумением увидеть и взять
ответственность за свои идеалы, идеи, мысли, поступки, в первую оче-
редь, в сокровенном пространстве, в любви, в душевных отношениях, –
это проявление национальных особенностей самосознания русской ин-
теллигенции в условиях, когда бегство уже полностью и обессмыслено,
и невозможно. П. Романов в этом плане не только продолжает, но и раз-
вивает мотив русский человек на rendez-vous, используя запомненное
им впрок и актуализируя его новыми социально-идеологическими об-
стоятельствами и повседневностью.

В рассказе Без черëмухи тоже есть бегство героя сразу же после
интимной близости. Оно подано сквозь восприятие героини, для ко-
торой присуще мировосприятие и, главное, культурно-идейный язык
и нравственные ценности, героинь русской классической литературы,
а потому это бегство, которого формально не было, воспринимается
как рельефная, многоговорящая деталь: “Он все что-то возился у по-
стели, лазил по полу на четвереньках, очевидно, что-то искал, бро-
сив меня одну” [Романов 1988]. “Новый человек” “новой эпохи” повто-
ряет, точнее, воссоздаëт поведение русского человека на rendez-vous:
даже когда ему практически некуда или невозможно бежать, он умеет
совершить такой поступок, который закрепит факт бегства от герои-
ни, от события, от чувств, от себя. Более того, утвердит малодушие,
страх перед общественным мнением, эгоизм и нечуткость героя. Сту-
дент ведëт себя аналогично всем героям мотива, когда, максимально
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проявляя своë морально-нравственное пораженчество перед героиней,
произносит тотчас после случившегося: “Ну, тебе пора, а то сейчас
наша шпана придет, – сказал он. – Я тебя провожу через черный ход.
Парадный теперь заперт” [Романов 1988].

Вторая знаковая отличительная характеристика мотива русский
человек на rendez-vous – странность поведения героя. И это тоже тон-
ко, через ассоциации и аллюзии с русской классической литературой
обыгрывается П. Романовым. Если в начале Видения героиня произно-
сит, искренне веря и надеясь на лучшее: “А мне странно и... тепло
от такой милой встречи” [Романов 1988], то это одновременно и на-
страивает на важность странности в отношениях героев, и на еë па-
радоксальное осуществление, ставшее кульминацией и этих неожидан-
ных отношений, и старого мира, и прежней культуры. Герой рассказа
не только оскорбил и унизил героиню, предал свои ценности, себя –

доброго, тактичного, деликатного, идеалистичного, трепетно храняще-
го память и ценности прежней культуры, по характеристике автора,
– но и утвердил неизменность, неизбежность и важность странности
как основы мироощущения и моделей поведения русского человека на
rendez-vous. Герой рассказа совершил внешне бессмысленный, дикий
поступок, но внутренне обусловленный той же мотивацией, что и по-
ступки, например, лермонтовского Печорина, тургеневских г-на N, Са-
нина, Рудина, чеховского инженера из Огней, буниского безымянного
героя из Мордовского сарафана. Уже после непоправимых слов и по-
спешного ухода от него героини герой Видения на ещë чужом, но уже
однозначно принятом им социально-идейном языке “нового мира” за-
крепил значимость странности: “Тогда он, сам не понимая, как это
случилось, – у него только похолодело под сердцем и кровь броси-
лась в голову, – высунулся на лестницу и крикнул ей вслед: «К черту!
К дьяволу!.. Мы на вас не работники. Тю!.. А-я-яй!..»” [Романов 1988].

В рассказе Без черëмухи тоже важна странность поведения героев
на решающем свидании, хотя она и менее заметна, чем в Видении.
Так, герой, который проповедует принципы и нормы “свободной люб-
ви”, ему льстит женское внимание, бравирует этим перед героиней во
время их прогулки по вечернему парку. Но не он остается флирто-
вать и доводить до предсказуемого результата отношения со случай-
ной женщиной из парка, которая им явно заинтересовалась и которая
понравилась ему. Тотчас после ссоры с героиней он, “...бросив мою
руку, пошел, не оглядываясь, к своему дому” [Романов 1988]. А там,
как замечает героиня, неожиданно пришедшая к герою, “...видимо, го-
товился сесть за работу” [Романов 1988]. Для “нового человека”,
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привыкшего жить шумной жизнью студенческой массы, вести себя по
диктуемым нормам новой морали, быстро и решительно менять жен-
щин, это действительно странный поступок, особенно усиленный его
поведением в интимной ситуации. Если в парке он хотел поцеловать
героиню, то в комнате нарочно избегает ласк: “Я стояла, не оберты-
ваясь, и с замиранием сердца ждала, что он поцелует меня сзади
в шею или в плечо. Но он не поцеловал...” [Романов 1988]. Эта стран-
ность – колебание межу чувствами к героине, страхом их проявления
и признания способности и в потребности любви, нежности, преданно-
сти и ответственности – и порождает традиционную двойственность
героев мотива. В этом плане герой П. Романова не выпадает, а продол-
жает традицию русского человека на rendez-vous. Своим алогичным,
странным поведением он заставляет героиню мучатся сомнениями в се-
бе, своих чувствах, поступках, страдать от ощущения покинутости,
предательства и внутреннего надлома. Героиня рассказа это передаëт
через соединение в одном смысловом пространстве двух начал – само-
ощущения и того, что случилось с цветами, приколотыми к еë жакетке:
“... я, как больная, разбитой походкой потащилась домой. На груди
у меня еще держалась смятая, обвисшая тряпочкой, ветка черемухи”
[Романов 1988].

Примечательно, что местом встречи (знакомства) героев и зарож-
дения, развития их отношений всегда выступает природный пейзаж,
ценностно маркированная удалëнность от города, выход за его пре-
делы, ускользание от него, в целом то, что Алексей Лосев, Мина
Тахо-Годи называют эстетикой природы [Лосев 1998]. У П. Романова
это сохраняется неизменным, особенно в рассказе Без черëмухи, в ко-
тором пейзаж и ветка цветущей черëмухи выполняют не фоновую или
же эпизодическую роль, а оказываются одними из ведущих героев, яв-
но апеллирующими в этом смысле к традициям русской классической
литературы. В Видении тоже важна природа, точнее еë почти неза-
метное, а оттого значимое присутствие. В рассказе важны аллюзии
весеннего образа женщины, весеннего настроения, сумерек над весен-
ним городом, ощущения вернувшейся молодости героя, памяти куль-
туры русской интеллигенции, а потому усиливающими символичность
его названия.

Подводя итог, необходимо отменить. Оба героя столь различных,
с первого взгляда, рассказов П. Романова, несмотря на принципиаль-
ное отличие во всëм, одинаково ведут себя в момент решающего сви-
дания, проявляя нечуткость, слабость, малодушие, зависимость от чу-
жого мнения, превалирующих общественных настроений. Герои обоих
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рассказов, как и все герои мотива, (не)делают выбора в пользу любви,
любимой и любящей женщины, Дома, предпочитая оставаться в пле-
ну общественно-идеологических клише, задаваемых ими моделей, ал-
горитмов поведения и вызываемых ими страхов, сомнений. Рассказы
П. Романова оказываются еще одним доказательством того, что мо-
тив русский человек на rendez-vous – это и константа национальной
литературно-культурной традиции, и часть социальной национальной
мифологии, проявляющейся через художественное произведение.
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Sûžetno-motivnye kompleksy russkoj literatury, 2012, Novosibirsk. [Сюжетно-мо-
тивные комплексы русской литературы, 2012, Новосибирск.]
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THE COLLISION OF NATIONAL IDENTITY AND THE SOVIET IDEOLOGY
IN “A-RUSSIAN-AT-A-RENDEZ-VOUS” MOTIF

(ON THE MATERIAL OF THE STORIES OF PANTELEIMON ROMANOV
VISION AND WITHOUT BIRD CHERRY)

S U MM A R Y

Key words: national verbal and cultural process, motive, memory of creativity, in “a-Rus-
sian-at-a-rendez-vous” motif, socio-psychological types of heroes

The motive of “a-Russian-at-a-rendez-vous” and his type of hero is entrench-
ed in the creative memory of Russian literature and culture as an initially com-
plicated socially and literary phenomenon by its very nature. Transformations of
this motive in the national literature and cultural process often lead to parado-
xical results and require new research methods. This determines the relevance
and productivity of the extrapolation and adaptation of the theory ideas of Rus-
sian formalism, Siberian school (E. Romodanovskaya, V. Tupa, I. Silantev) and
S. Bocharov, U. Bibler. The motive of “a-Russian-at-a-rendez-vous” for the Rus-
sian pre-revolutionary intelligentsia becomes the symbol indecision, irresponsibility,
internal confusion, weakness, selfishness, insecurity, and the doom to be spiritual
wanderers (D. Ovsyaniko-Kulikovsky). These heroes are torn, thirsty and live with
high ideas, ideals, and the remaining speculative, projectors and senseless projects.
The stories of Panteleimon Romanov Vision and Without bird cherry have been
written and published in the mid–1920s. In these stories, there is a paradox and
collision of national identity, its cultural, ideological, psychological, moral and ethi-
cal, value constants and the emerging Soviet ideology, everyday life. This collisions
most brightly, sharply and boldly are appearing through “inner life and history” the
motive of “a-Russian-at-a-rendez-vous”. The essence this collisions can articulate
so. Literary heroes different in their ideological convictions, character and world-
views equally turn out to be internally dependent on meanings and mental orien-
tations set by the literary and social the motive of “a-Russian-at-a-rendez-vous”.
The value, semantic, psychological, socio-cultural, moral and moral features and
properties of this motive, generated by the national consciousness, formed and fed
by the creative and cultural memory of the verbal and cultural process, are stronger
than the ideological and historical specifics of any era. The stories of P. Romanov
turn out to be yet another proof that the motive of “a-Russian-at-a-rendez-vous”
is both a constant of the national literary and cultural tradition, and part of the
social national mythology, manifested through a work of art.


