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Istotę cyklu, a może nawet cykliczności, da się chyba sprowadzić do trzech
cech. Pierwszą – za Kazimierzem Bartoszyńskim i Bogumiłą Kaniewską – na-
zwałbym cząstkowością czy parcjalnością1, druga to powtarzalność, a trzecia
wskazuje na całość. Parcjalność nie pozwala zapomnieć, że cykl składa się z osob-
nych tekstów, które jako „zależne lub niesamodzielne” potrzebują siebie nawza-
jem. Po prostu są spójne, nawet jeśli miałaby to być spójność drugiego stopnia,
polegająca na „multiplikacji jednego wskaźnika (...), przy dopuszczalnej redukcji
pozostałych”2. Powtarzalność każe zwrócić uwagę na to, czy związki występu-
jące między utworami tworzącymi cykl mają charakter incydentalny, czy powta-
rzalny. Punktem docelowym analizowania i interpretowania cyklu jest rozpozna-
nie go jako całości. Początkiem może być w tym wypadku wskazanie i opisanie
tak zwanej ramy modalnej, czyli tego, co Krystyna Jakowska – przy okazji cyklu

1 Zob. K. Bartoszyński, O fragmencie. W: Między tekstami. Intertekstualność jako pro-
blem poetyki historycznej. Studia. Red. J. Ziomek, J. Sławiński, W. Bolecki. Warszawa 1992.
W pierwszym tomie cyklicznej serii Pani Prof. Krystyny Jakowskiej na ten sam tekst powo-
łała się Bogumiła Kaniewska, cytując z niego m.in. takie zdanie: „Parcjalność fragmentu
oznacza z natury rzeczy jego zależność lub niesamodzielność”. B. Kaniewska, Między cy-
klem a powieścią. W: Cykl literacki w Polsce. Red. K. Jakowska, B. Olech i K. Sokołowska.
Białystok 2001, s. 25.

2 W. Wantuch, Cykli liryczny – tomik – seria poetycka. Z dziejów „gatunku” literackiego
i wydawniczego. W: tamże, s. 577. Warto dodać, że rozważania Wiesławy Wantuch, odwo-
łując się do ustaleń Marii Renaty Mayenowej, przekraczają je, przyznając rację Włodzimie-
rzowi Boleckiemu, wskazującemu na zmienność tego, co zwykło się nazywać spójnością
tekstu literackiego. Zob. tamże.
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opowiadań – określa w sposób następujący: „ramą będziemy nazywać najbar-
dziej widoczny, zewnętrzny czynnik scalający cykl (...): jego wyrazisty począ-
tek i takiż koniec”3. Nie ulega jednak wątpliwości, że cykl jako całość to tekst
literacki, którego treść nie da się sprowadzić do sumy znaczeń tworzących go
utworów. Treść cyklu to wypadkowa trzech elementów: znaczeń poszczególnych
tekstów, znaczeń generowanych przez powiązania występujące między tekstami
(niezależnie od ich miejsca w cyklu jako całości) oraz znaczenia nadrzędnego,
scalającego, modyfikującego wymowę fragmentów. Może być ono albo aprio-
rycznie dane, czyli sugerowane, na przykład przez tytuł cyklu, albo ukryte, wy-
magające lekturowej konkretyzacji4.

Wszystkie wymienione tu cechy (cząstkowość lub parcjalność, powtarzal-
ność oraz całościowość) uwzględniają obraz cyklu jako gatunku pochodnego,
zwanego również sekundarnym, czyli takiego, który został „zbudowany na tek-
stach należących do różnych gatunków (...) pierwotnych”5.

Niezależnie jednak od tego, w jaki sposób cykl potraktujemy, łatwo zauwa-
żyć, że gatunek ten ma problem z genologiczną wyrazistością. Sekundarność
sprowadza go do poziomu zjawiska kompozycyjnego6, a zaproponowany zestaw
„cyklicznych” cech może niepokoić nadfunkcyjnością, czyli sytuacją, w której
daje się je zastosować także wobec tego, co niekoniecznie cykliczne. Nie musi to
jednak oznaczać zmierzchu cyklu jako gatunku, ale wprost przeciwnie. Można
chyba nawet mówić o jego ekspansywnej użyteczności tam, gdzie nie zwykło
się go do tej pory dostrzegać. Przy czym nie chodzi o samą nazwę, nie chodzi
o cykl jako taki (wciąż przecież genologicznie niedookreślony7). Chodzi przede
wszystkim o to, co w literaturze ma związek z parcjalnością, powtarzalnością
i całościowością.

Niech wystarczą dwa przykłady. Pierwszy związany jest ze stanem literatury
dzisiaj, stanem nie tylko postmodernistycznym. Drugi dotyczy takiego badania
literatury, które nastawione jest na integralność dorobku poszczególnych pisarzy,

3 K. Jakowska, Cykl opowiadań – próba historii. Intuicje i sugestie. W: tamże, s. 43.
4 Typowym przykładem cyklu, którego tytuł apriorycznie sugeruje nadrzędne zna-

czenie całości może być Śmierć liberała Artura Sandauera albo Kamienny świat Tadeusza
Borowskiego. Ale już nadrzędne znaczenie cyklu Jerzego Szaniawskiego o profesorze
Tutce (Profesor Tutka, Opowiadania Profesora Tutki, Profesor Tutka. Nowe opowiadania, Profesor
Tutka i inne opowiadania) wymaga lekturowej konkretyzacji, która niewiele może skorzystać
z apriorycznej sugestii zawartej w najbardziej wyeksponowanym miejscu tekstu, w tytule.

5 R. Fieguth, A. Martini, P. Sudan, Fryburski projekt badawczy: Europejski cykl poetycki:
poetyka i historia gatunku „pochodnego”. W: Cykl literacki w Polsce. Dz. cyt., s. 568. Rolf Fieguth
pisał co prawda o cyklu poetyckim, ale jego uwagi mogą być traktowane jako dotyczące
cyklu w ogóle.

6 Zob. B. Kaniewska, Między cyklem a powieścią. Dz. cyt., s. 23.
7 Cykl „jak dotąd, nie zyskał statusu przedmiotu systematycznych badań polskich

teoretyków literatury (jeśli nie liczyć (...) serii prac Krystyny Jakowskiej) i w związku
z tym pozostaje ciągle obiektem opisywalnym, lecz nie opisanym”. Tamże.
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na odkrywanie ich dzieła (sumy ich dzieł) jako osobnej, wyjątkowej, partykular-
nej, ale niemożliwej do pominięcia całości.

Wśród wielu postmodernistycznych bonmotów jest i ten, który mówi
o końcu, o rozpadzie wielkich narracji. Jean-François Lyotard – jego twórca –
może być nazwany patronem estetyki fragmentu. Nie jest trudno skojarzyć to
postmodernistyczne przewartościowanie z kryzysem fabuły, jaki miał miejsce
w polskiej prozie w połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. I sylwicz-
ność, tak jak opisywał ją Ryszard Nycz8, i proza po roku 1975 komentowana mię-
dzy innymi przez Przemysława Czaplińskiego9, i proza dokumentu osobistego,
która nazwę zawdzięcza Romanowi Zimandowi10, i sam dokument, którego zna-
czenie w literaturze polskiej XX wieku akcentował na przykład Zygmunt Ziątek11,
i „autobiograficzny trójkąt” Małgorzaty Czermińskiej12, wszystko to wskazuje
zmianę standardów organizujących tworzenie prozy w czasach – przyjmijmy –
nazywanych postmodernizmem. Odejście od modelu pisania identyfikowanego
chociażby z Czarodziejską górą Tomasza Manna zdaje się potwierdzać Lyotardow-
ski koniec wielkich narracji. Ale czy musi to oznaczać dominację fragmentu, czyli
takiej formy, która pojawiając się jako część większej całości, mogłaby budować tę
całość, korzystając z cechy cyklu nazwanej powtarzalnością? To nie jest pytanie,
na które potrafiłbym teraz odpowiedzieć, ale wydaje mi się, że nawet biografia
(autobiografia) nie musi być wielką narracją (nie musi być wolna od fragmen-
taryczności), jeśli odnajdziemy w niej brak punktu odniesienia, czyli opisaną
postmodernistycznie przez Jeana Baudrillarda śmierć Boga, ikoniczną katastrofę,
skazującą również biografię (autobiografię) na pozbawione hierarchii funkcjono-
wanie wśród innych tekstów podobnego rodzaju, na bycie fragmentem13.

8 Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne. Wyd. 2. Kraków 1996.
9 Zob. m.in. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 1997.

10 „W latach osiemdziesiątych, w związku z ogromną karierą gatunków paradzien-
nikarskich, krytyk zaczyna stawiać tezę o wyczerpywaniu się zainteresowania fikcją
i zwróceniu się czytelników ku literaturze dokumentu osobistego (termin spopulary-
zowany przez Romana Zimanda obejmuje także listy, wspomnienia, dzienniki)”; A. Na-
siłowska, Literatura okresu przejściowego 1975–1996. Warszawa 2006, s. 67. Spośród książek
R. Zimanda ważnych z punktu widzenia literatury dokumentu osobistego wymienię tylko
dwie: „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama Czerniakowa – próba lektury (Paryż
1979) oraz Diarysta Stefan Żeromski (Wrocław 1990).

11 Zob. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej.
Warszawa 1999.

12 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kra-
ków 2000.

13 Zob. M. P. Markowski, Baudrillard: słownik. W: J. Baudrillard, Ameryka. Przeł. R. Lis.
Warszawa 1998, s. 172. Wydaje się, że największym problemem przy czytaniu „post-
modernistycznych fragmentów” przy użyciu cech cyklu może być stosowanie reguł, które
dotyczyły cyklicznego zbioru tekstów wobec jednego utworu – sfragmentaryzowanego po
rozpadzie wielkich narracji. Z drugiej jednak strony warto pamiętać o licznych regułach
nadorganizujących teksty postmodernistyczne nie tylko na poziomie kompozycyjnym.
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Bardziej niż ewentualna wyprawa cyklu w postmodernistyczne okolice, in-
teresuje mnie w tym tekście całościowe traktowanie sumy dzieł poszczególnych
twórców. Całościowe, czyli takie, które doprowadza do czytania konkretnych
utworów nie tylko jako dzieł samych w sobie, ale także ze względu na to, że są
one częścią całości zwanej dorobkiem pisarza i zajmują w niej miejsce istotne dla
odczytania tej całości oraz każdej z tworzących ją, tekstowych części.

Niczym wyjątkowym nie jest dzisiaj całościowe opisywanie poezji Zbi-
gniewa Herberta, prozy Teodora Parnickiego czy dramaturgii Jerzego Szaniaw-
skiego. Ale czy tego rodzaju opis korzysta z cech cyklu? Czy parcjalność, powta-
rzalność i całościowość mogą w takiej sytuacji okazać się użyteczne? Wydaje się,
że tak. Chciałbym to potwierdzić, proponując kilka uwag dotyczących zarówno
prozatorskiej, jak i dramaturgicznej twórczości Wiesława Myśliwskiego.

Prozatorski debiut dwukrotnego laureata literackiej Nike to Nagi sad z 1967
roku. Powieść kolejna, Pałac, została opublikowana trzy lata później (1970). Na na-
stępną prozę Kamień na kamieniu musieliśmy czekać czternaście lat, do roku 1984,
ale między Pałacem i spełnioną epopeją chłopską Myśliwski opublikował dwa
dramaty. Pierwszy to Złodziej z roku 1973. Drugi to Klucznik z roku 1978. Dra-
mat kolejny Drzewo ukazał się w 1989 roku. W roku 1996 opublikowano następną
prozę Widnokrąg. W 2000 roku ukazał się ostatni tekst dramaturgiczny Myśliw-
skiego Requiem dla gospodyni. Ostatnia znana powieść Wiesława Myśliwskiego to
Traktat o łuskaniu fasoli z roku 2006.

Najpierw dwie powieści (Nagi sad, Pałac), potem dwa dramaty (Złodziej,
Klucznik). Trzy pozostałe powieści (Kamień..., Widnokrąg, Traktat...) rozdzielone są
kolejnymi dwoma dramatami (Drzewo, Requiem...). Między Pałacem i Kamieniem
na kamieniu minęło czternaście lat. Między Kamieniem... i Widnokręgiem dwana-
ście. Między Widnokręgiem i Traktatem o łuskaniu fasoli dziesięć. Drzewo ukazało się
pięć lat po Kamieniu..., a Requiem... cztery lata po Widnokręgu. W sumie Wiesław
Myśliwski opublikował do tej pory pięć powieści i cztery dramaty14. Informacje
te mają wyłącznie wartość porządkującą.

14 Zestawienie obejmuje wyłącznie twórczość beletrystyczną Wiesława Myśliwskiego.
Dlatego nie uwzględnia ono szkiców zatytułowanych Kres kultury chłopskiej (Warszawa –
Bochnia 2003) czy posłowia do tomu opowiadań Wincentego Burka Droga przez wieś (War-
szawa 1968). Na marginesie dodam, że W. Burek, podobnie jak W. Myśliwski, pochodzi
(właściwie pochodził, bo zmarł w 1988 roku) z okolic Sandomierza, a tom Droga przez
wieś był jego debiutem opublikowanym w roku 1935, a wznowionym – dzięki staraniom
Myśliwskiego, pracownika Ludowej Spółdzielni Wydawniczej – w 1968 roku. By obraz
publikacji Myśliwskiego był w miarę kompletny, wypada dodać trzy przygotowane przez
niego wybory. Najważniejszy z nich to czterotomowe, opatrzone wstępem Andrzeja Gar-
lickiego Wschodnie losy Polaków (Łomża 1991), poza tym: Poezje wybrane Józefa Ozgi-Mi-
chalskiego (Warszawa 1968) oraz Wiejskie pejzaże. Reportaże i opowiadania (Poznań 1975),
wybór przygotowany przez Myśliwskiego razem z Zofią Szmajs.
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Parcjalność to cecha w oczywisty sposób znajdująca zastosowanie w cało-
ściowym pisaniu o czyimś dorobku. Jedyny problem, ale poważny, polega na
tym, że – przynajmniej wtedy, gdy traktujemy ją tak jak Kazimierz Bartoszyń-
ski – zakłada ona zależność lub niesamodzielność fragmentów, w tym wypadku
po prostu tekstów tworzących całość, czyli interesujący nas tutaj czyjś dorobek.
Wymówki w rodzaju: każdy utwór będący częścią czyjejś twórczości jest od niej
zależny i w ten sposób niesamodzielny, niezbyt mnie przekonują. Warto szukać
zależności i niesamodzielności innego rodzaju. Dwa przykłady, które zdają się
same narzucać w związku z pisarstwem Wiesława Myśliwskiego.

Przykład pierwszy, czyli trzy pierwsze powieści. Zarówno Nagi sad, jak i Pa-
łac to powieści odwołujące się do międzywojennej i powojennej prozy podejmu-
jącej tematykę chłopską. Zwraca na to uwagę Zygmunt Ziątek, pisząc:

Nagi sad jest monologiem wiejskiego nauczyciela, który ze swą „uczonością”,
„inteligenckością”, życiem wśród książek, opowiada się wobec tradycyjnej chłopsko-
ści niepiśmiennego ojca. (...) Otóż ta wypowiedź „uczonego” syna o komplikacjach
związku z niepiśmiennym ojcem każe od razu myśleć nie tylko o utworach podejmu-
jących zbliżoną problematykę w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych (Żylasta
ręka ojca i Romansoid Zygmunta Trziszki, Majdan Mariana Pilota, Kochany Zygmunta
Wójcika, Listy z Rabarbaru Edwarda Redlińskiego), ale i o obszarach znacznie rozle-
glejszych. Każe przypomnieć sobie, że rozmowami z ojcem były przedwojenne (...)
debiuty prozatorskie Józefa Mortona (Spowiedź) i Stanisława Piętaka (Młodość Jasia
Kunefała) – powieści składające się (...), wraz z kilkunastoma innymi, na początek
całego zjawiska współczesnej prozy wiejskiej. (...)

Za Pałacem (...) stoi (nie wiadomo, jak długa) historia pokonywania wiejskiego
kompleksu „pańskości” kultury (...). Przedwojenni działacze tzw. ruchu młodochłop-
skiego (...) uważali książkę Jakuba Bojki Dwie dusze za elementarz walki z tym kom-
pleksem. (...) Fatalną literacko, ale bardzo interesującą myślowo, próbą uporania się
z kompleksem pańskości kultury był (...) prozatorski debiut Stanisława Czernika Go-
rycz. (...) wątek ten (...) zdominował twórczość wielu pisarzy, m.in. Wilhelma Macha
i Juliana Kawalca15.

Nagi sad i Pałac nie tylko należą do współczesnej, polskiej prozy wiejskiej,
ale także podsumowują jej główne wątki, zwłaszcza dotyczące tego, co między
innymi Zygmunt Ziątek nazywa procesem chłopskich przemian16. Świadczy to
o znaczeniu obu powieści i jako tekstów samych w sobie, i jako części tego, co
po wojnie – głównie za sprawą Henryka Berezy – zwykło się nazywać nurtem
chłopskim17. Jak w takim razie ocenić Kamień na kamieniu – jedyną spełnioną epo-

15 Z. Ziątek, Wiesław Myśliwski. W: tegoż, Wiek dokumentu. Dz. cyt., s. 33, 35.
16 Zob. tamże, s. 37.
17 Zob. H. Bereza, Związki naturalne. Szkice literackie. Warszawa 1972.
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peję polskiej powojennej literatury?18 Przecież ta powieść zamknęła nurt chłopski,
skończyła go nie tylko dlatego, że literatura nic więcej nie jest w stanie zrobić
z rzeczywistością niż zapisać ją w postaci epopei. Kamień... zamknął nurt chłop-
ski, bo dotyczące wsi książki, które pojawiły się po nim, przedstawiają rzeczywi-
stość po-wiejską, po-chłopską, znaną z Opowieści galicyjskich Andrzeja Stasiuka
czy Tartaku Daniela Odiji.

Skoro Nagi sad oraz Pałac należą do nurtu chłopskiego, a nawet istotne jego
wątki podsumowują, natomiast Kamień na kamieniu nurt ten zamyka, czy nie
można, czy nie należy nawet mówić o zależności dwóch pierwszych powieści
Myśliwskiego od jego powieści trzeciej? Czy nie warto byłoby konfrontować wy-
mienione prozy ze sobą, już choćby dlatego, by uniknąć sytuacji, w której albo
ceni się Nagi sad i Pałac, albo Kamień... Czy dokonując wartościującego wyboru
tam, gdzie przydałaby się raczej synteza, nie rezygnujemy pochopnie z szukania
wielkiej, literackiej sumy, całości, nawet jeśli byłaby ona naznaczona zależnością
lub niesamodzielnością, bo przecież suwerennej wartości każdej z trzech wymie-
nionych książek Myśliwskiego już nawet nie wypada odmówić.

Przykład drugi, czyli Pałac i Klucznik oraz Kamień... i Drzewo. W tym wy-
padku zależność lub/i niesamodzielność wydają się ważniejsze (ciekawsze? bar-
dziej skomplikowane?) o tyle, o ile dotyczą relacji zachodzących między tekstami
prozatorskimi (Pałac, Drzewo...) i dramaturgicznymi (Klucznik, Drzewo).

W jednym z wywiadów Wiesław Myśliwski na pytanie „Co pana skłoniło
do pisania dla teatru?”, odpowiedział:

Przypadek. Po napisaniu Pałacu znowu myślałem o opowiadaniu. Miał to być
właśnie Złodziej. Szybko się jednak zorientowałem, że nie ma w nim miejsca na
narrację odautorską, że opowieść całkowicie się wyczerpuje w strukturze dialogu19.

Istota różnicy między tym, co w dorobku Myśliwskiego prozatorskie i dra-
maturgiczne, to punkt docelowy komentowania relacji między powieściami
i sztukami teatralnymi dwukrotnego laureata Nike. Przygotowaniem do zmie-
rzenia się z tym zagadnieniem niech będą spostrzeżenia najprostsze, na przykład
takie, które lekturę Klucznika skazują na konfrontację z Pałacem nie tylko dlatego,
że oba teksty dotyczą pałacu, nazywanego też dworem20.

18 O wyjątkowości tego tekstu pisałem w dwóch artykułach. Pierwszy: Chrześcijański
mit Słowa i ciała. Św. Jan, Tolkien, Myśliwski. W: Mity słowa, mity ciała. Red. L. Wiśniewska
i M. Gołuński, przy współpracy A. Stempki. Bydgoszcz 2007, s. 51–60. Drugi: Sacrum
wiejskiego universum. „Kamień na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego czeka na druk w po-
konferencyjnej książce Prof. A. Sulikowskiego.

19 Miałem nad sobą niebo. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawia Krzysztof Masłoń.
„Rzeczpospolita” z 24–26 XII 2007, s. A19.

20 To nie jest przedmiot tego tekstu, ale niech wolno mi będzie przynajmniej zasu-
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W powieści pasterz, o niepewnym imieniu Jakub, zajmuje miejsce swojego
pana. W dramacie HRABIA do KLUCZNIKA zdającego mu codziennie relację
z tego, co dzieje się we dworze, mówi tak: „Na moim miejscu wszystko by
cię obchodziło”21. Kwestia ta pojawia się w kontekście informacji KLUCZNIKA
o tym, że „Bugajowi przy młóceniu rękę wciągnęło w tryby”22. Rozmowa ma
dalszy ciąg:

KLUCZNIK To na drugi raz niech uważa. A ty znowu żartujesz sobie, jaśnie
panie. Gdzie ja mógłbym być na twoim miejscu.

HRABIA O, czemu nie. Nigdy nie wiadomo. Na tym dziwnym świecie, mój
Kazimierzu, wszystko jest możliwe. Jeśli nawet syn zwykłego cieśli Bogiem został,
czemuż ty nie mógłbyś być na moim miejscu.

KLUCZNIK To prawda, jaśnie panie, że ten świat jest dziwny. Ale może ta jego
dziwność, to tylko mądrość, której nie pojmujemy.

HRABIA No, powiedzmy, że przyszedłby mi taki kaprys do głowy i zostawił-
bym ci wszystko. Cały ten majątek, ten pałac. Czy to znowu takie niemożliwe? (...)

KLUCZNIK Widzę, jaśnie panie, że ci zdrowie biegiem wraca, a humor w pod-
skokach23.

W finale sztuki HRABIA umiera. Przed śmiercią jego LOKAJ, na rozkaz
swojego pana, przypasuje KLUCZNIKOWI karabelę. Ta rytualna zamiana miejsc
zostaje potwierdzona, gdy HRABIA, wyznaczając KLUCZNIKA na swoje miej-
sce, znajduje mu powiernika, kogoś, kim był dla niego KLUCZNIK – LOKAJA.
Ostatnie słowa dramatu wypowiada wyniesiony do roli pana sługa: „Hej, jaśnie
panie! Umarłeś? (...) Ty! Oszukałeś mnie, jaśnie panie! Oszukałeś mnie! Zawsze-
ście nas oszukiwali”24.

gerować, że granica między powieściami i dramatami Myśliwskiego przebiega zgodnie
z genologicznymi standardami. Wyobraźniowa (Nagi sad, Pałac) bądź epicka (Kamień...,
Widnokrąg, Traktat...) narracyjność powieści wchłania tragiczne konflikty, sprowadza je
do uniwersalizującej, wielowątkowej, personalnej relacji. Dramaty konflikty kondensują
i eksponują, wprowadzają na scenę ich uczestników. Przekraczają w ten sposób homo-
geniczność prozy Myśliwskiego, dotyczącą nie tylko funkcjonowania narratora, ale także
statusu świata przedstawionego. Jedne z najważniejszych i najoczywistszych konsekwencji
różnego traktowania rzeczywistości w powieściach i dramatach dotyczą funkcjonowania
czasu. Proza pozwala na uchylenie jego linearności, ponieważ o porządku opowieści de-
cyduje nie czas, ale pamięć i sposób mówienia narratora. Dramat skupiony na prezentacji
konfliktów niemal uniemożliwia wyłączenie czasu linearnego. Staje się to przede wszyst-
kim wtedy, gdy na scenie – tak jak w Requiem... czy w Drzewie – pojawiają się zmarli. Ale
nawet ich wizyty raczej linearny czas dopełniają, niż naruszają reguły jego funkcjonowa-
nia, chociaż nie chciałbym tego teraz rozstrzygać.

21 W. Myśliwski, Klucznik. „Dialog” 1978, nr 6, s. 58.
22 Tamże.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 60.
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I powieść, i dramat dzieją się w czasie przejściowym. Front II wojny świa-
towej albo właśnie się przetacza (powieść), albo przetoczył się na tyle niedawno,
że parcelacja gruntów (tak zwana reforma rolna) jeszcze się nie zaczęła (dra-
mat). Nie podobieństwo czasu jest tu jednak najważniejsze, ale finalna katastrofa.
Już w Nagim sadzie wiedza, której szuka się poza wsią, okazuje się niewiedzą
i źródłem zwątpienia25. Finał Pałacu tak samo nie jest niczym innym, jak tylko
demitologizacją zysków płynących z tego, co nazywano w powojennej Polsce
awansem społecznym. Cóż bowiem z tego, że Jakub może stać się panem, skoro
kultura szlachecka, kultura wysoka, kultura chrześcijańska nie dają chłopu ni-
czego poza tragedią obcości. I tu pojawia się to, co najważniejsze we wszystkich
dramatach Myśliwskiego i w trzech jego pierwszych powieściach, czyli chłopskie
pytanie o to, kim jestem?

W przejmujący sposób pisze o tym Andrzej Zawada, zwracając uwagę na to,
że godności nie nadaje chłopu ani wiedza (Nagi sad), ani kultura zwana wysoką
(Pałac), tylko jego tragiczny los, tylko jego tragiczna śmierć26. Właśnie dlatego
Myśliwski mógł napisać najważniejszą dla nurtu chłopskiego powieść, czyli Ka-
mień na kamieniu. Mógł, ponieważ miał świadomość zarówno odrębności, jak
i osobnej, immanentnej wartości tego, co wiejskie.

A Klucznik? Wyjątkowość tego dramatu polega między innymi na tym, że
jego tragiczny finał nie bierze się z chłopskich prób przekraczania „przyrodzo-
nego” losu (Pałac). Tym razem źródłem katastrofy okazuje się nie tyle chłopski
wysiłek, ile pańskie obdarowanie. Kaprys pana, losu i historii27.

Zależność między Kamieniem na kamieniu i Drzewem ma zasadniczy charak-
ter, ponieważ Kamień... to spełnienie nurtu chłopskiego, to epopeja, która poja-
wiła się w dorobku Myśliwskiego po dwóch wiejskich powieściach. Czy Drzewo
może być traktowane jako tekst o podobnym znaczeniu? Czy może być epopeją
na miarę utworu dramaturgicznego?28 Czy Drzewo łączy z Kamieniem... tylko to,
że jego publikację również poprzedziły dwa teksty genologicznie podobne, czyli
Złodziej i Klucznik? Czy Kamień na kamieniu i Drzewo są od siebie zależne? Moim
zdaniem, tak.

Łatwo jest zauważyć podobieństwo między Nagim sadem i Pałacem oraz mię-
dzy Złodziejem i Klucznikiem29. Równie łatwo dostrzec, jak bardzo zarówno trzecia

25 Zob. A. Zawada, Czym jest chłopskość?. W: tegoż, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie
współczesnej a kultura ludowa. Warszawa 1983, s. 198.

26 Zob. tamże, s. 222.
27 Na marginesie dodam, że obdarowującym jest w dramacie bardziej Klucznik niż

Hrabia. Klucznik, to on stara się wobec właściciela pałacu zachować iluzję „przedrewo-
lucyjnego” stanu rzeczy.

28 O epickich możliwościach dramatu pisałem w czekającym na publikację tekście
Epopeja z drugiej ręki. „Miłość na Krymie” Sławomira Mrożka.

29 Złodziej i Klucznik to dramaty o konfrontacji wsi z historią, ze zmieniającym rzeczy-
wistość, dramatycznym czasem. Pierwszy umieszcza tę konfrontację w kontekście etycz-
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powieść (Kamień...), jak i trzeci dramat (Drzewo) różnią się od poprzedzających
je utworów. Różnią się, zachowując „uzależniające” je od siebie podobieństwa.

Kamień... i Drzewo to literatura wielkich metafor. Ich wielkości nie powinno
się mierzyć oryginalnością, ale rozległością, czyli funkcjonalnością, pozwalającą
na opisywanie całego świata – wiejskiego universum. Kluczową metaforą Kamie-
nia... jest grób. Kluczową metaforę Drzewa wskazuje tytuł dramatu.

Powieść rozpoczyna się od budowania grobu, a kończy jego wybudowa-
niem. Tak, bo chociaż Szymonowi Pietruszce nie udało się na cmentarzu posta-
wić domu na wieczne mieszkanie30, domu, w którym chciał zebrać całą swoją
rodzinę, udało mu się jednak coś ważniejszego. Powieść kończy monolog wy-
powiadany wobec nic niemówiącego brata Michała, monolog o śmierci, życiu
i o słowie. „Bo słowa śmierci nie znają. (...) Od słowa zaczyna się życie i na
słowach kończy. Bo śmierć to tak samo tylko koniec słów”31.

Słowa Szymka dają życie. To one – opowiadając wiejską rzeczywistość –
zapewniły jej wieczne trwanie, czyli niebo kultury. Wieś odeszła. Pokonał ją
czas i historia, ale zbudowany jej grób – kamień na kamieniu – to epopeja, to
tekst przenoszący świat, który się skończył, dopełnił i wypełnił, z przestrzeni
historii, gdzie czas jest miarą umierania, w przestrzeń kultury, gdzie czas został
wyłączony, nie funkcjonuje, gdzie jego niszczącej siły po prostu nie ma.

Są tacy, którzy uważają Drzewo za mój najlepszy tekst. Powstał na zamówienie
Kazimierza Dejmka, wówczas dyrektora Teatru Polskiego w Warszawie. Zaprosił
mnie po napisaniu Kamienia na kamieniu i spytał, czy bym czegoś dla niego nie
napisał. Mówię: „Mam nawet pomysł na sztukę”. „Jaki?” „Stoi drzewo, na drzewie
siedzi chłop, pod spodem dzieje się Polska”. Spojrzał na mnie: „Co to znaczy?” „Nie
wiem jeszcze – odpowiedziałem. „A kiedy pan będzie wiedział?” „Kiedy napiszę”.
„No to niech pan pisze”32.

nym. Drugi, nie jest od tej perspektywy wolny – Klucznik chroni Hrabiego przed powo-
jennymi zmianami bardziej z powodów etycznych niż politycznych – chociaż nie ulega
wątpliwości, że izba Klucznika jest dużo bardziej otwarta na historię i zmagających się
z nią mieszkańców wsi niż dom, w którym rozstrzygały się losy Złodzieja. Etyczny wy-
miar dwóch pierwszych dramatów Myśliwskiego to próba trwałości wiejskiego univer-
sum poddanego presji tego, co zewnętrzne i zmienne – czasu przyspieszającego w reakcji
z wojenną i powojenną historią. Pisząc o tym, pamiętam, że autor Kamienia na kamieniu
nie znosi moralistyki. Zob. Myśliwski: Nie znoszę moralistyki. „Dziennik” z 23 XI 2007,
s. 22–23. Pod wywiadem umieszczona została notatka: „Jest to skrócona i zredagowana
wersja rozmowy przeprowadzonej [przez Wojciecha Bonowicza – uzup. D. K.] dla kanału
telewizyjnego TVP Kultura”.

30 Powieść Myśliwskiego zaczyna się w sposób następujący: „Wybudować grób. To
się tylko tak mówi. A kto nie budował, ten nie wie, co taki grób kosztuje. Prawie tyle co
dom. Choć grób, mówią, też dom, tylko że na tamto życie. Bo wieczność nie wieczność,
a swój kąt powinien człowiek mieć”. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu. Wyd. 3. Szczecin
1986, s. 5.

31 Tamże, s. 364.
32 Miałem nad sobą niebo. Dz. cyt.
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Pod drzewem ze sztuki Myśliwskiego, pod drzewem życia, drzewem po-
znania dobra i zła33, „dzieje się Polska”. Polska, bo ani ten dramat, ani Kamień na
kamieniu nie dają się ograniczyć do nurtu chłopskiego naszej literatury. Kamień...
będąc epopeją chłopską, wymaga lektury jako epopeja narodowa, ponieważ po-
wojenna Polska nie jest już z Soplicowa, z Pana Tadeusza i z Adama Mickiewicza.
Powojenna Polska jest ze wsi34. Drzewo pozostając dramatem wiejskim, też ska-
zane jest na tożsamość dramatu narodowego, dramatu, który nie dotyczy wy-
łącznie kwestii partykularnie polskich, ale także uniwersalnie cywilizacyjnych,
związanych z przeobrażaniem się kultury agrarnej w kulturę miejską. Zresztą
lepiej byłoby napisać o degeneracji, o śmierci kultury wiejskiej pod wpływem
wszystkiego, co nią nie jest.

To droga rozbiła wieś Szymka Pietruszki. Podzieliła ją35, zantagonizowała36,
a jego samego skazała na dwuletni pobyt w szpitalu37. Droga w Kamieniu na
kamieniu to wielka metafora tego, co najgorsze. Z fabularnego punktu widzenia
Marcin DUDA dlatego ze „strykiem” na szyi uwiązanym „u gałęzi nad głową”38

siedzi na drzewie, bo robotnicy budujący drogę mają je ściąć. Marcin DUDA,
broniąc drzewa, nie pozwala na to, co za sprawą drogi stało się w Kamieniu
na kamieniu. Drzewo jest niezwykłe. To oczywiste. DUDA ostrzega PRZODOW-
NIKA ochotniczej straży pożarnej, który wspina się ku niemu po drabinie: „Nie
wchodź, bo nie zdejmiesz mnie. Chyba że martwego. Ale wtedy i to drzewo bę-
dzie martwe i wy wszyscy”39. Nieco dalej, zwracając się do swojej córki, Marcin
DUDA mówi o drzewie życia więcej:

(...) jeszcze prapradziad go posadził, kiedy stary i bez ręki szczęśliwie z wojen
wrócił. (...) To jakby od stworzenia, córuś, na tym świecie już stało. Bez niego mu-
siałby inaczej świat wyglądać. I pewnie by to nie był ten sam świat. (...) Przypatrz
mu się, cała ziemia się korzeni jego trzyma, to i dotąd w przepaść nie runęła. Całe

33 Zob. Rdz 2, 9. Powołując się na Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, posłu-
guję się piątym wydaniem Biblii Tysiąclecia (Poznań 2002). Nie ma tutaj miejsca, by pisać
o tym, jak ważnym (uniwersalnym, kosmicznym, religijnym) symbolem pozostaje drzewo.
Akcentuję kontekst judeochrześcijański jako ten, który wydaje się najbliższy światu opisy-
wanemu przez Myśliwskiego. Dlatego jeszcze jedno, klasyczne źródło: D. Forstner OSB,
Świat symboliki chrześcijańskiej. Przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński.
Warszawa 1990. Tu zwłaszcza: Rozdział VI Rośliny i jego część pierwsza Drzewa.

34 Zob. A. Mencwel, Na tym kamieniu jeszcze jeden kamień (Jak czytać Myśliwskiego).
„Polityka” 1984, nr 40, s. 8. W tekście tym Andrzej Mencwel przypomina, że Kamień na
kamieniu dotyczy kultury 3/4 albo 0,9 naszego powojennego społeczeństwa.

35 Zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu. Dz. cyt., s. 40.
36 Tamże, s. 41.
37 Tamże, s. 27.
38 W. Myśliwski, Drzewo. Szczecin 1989, s. 5.
39 Tamże, s. 56.
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niebo się na czubie jego wspiera, to i dotąd się nie zawaliło. I przez to jest, córuś,
gdzie żyć. To niech go teraz wytną, będzie świat?40

Niezwykłe jest drzewo. Niezwykły jest też Marcin DUDA. Nawet jeśli nie
do końca serio zostanie potraktowany numer jego domu, zapomniany przez wła-
ściciela, wyjawiony albo wymyślony, albo nadany przez SZPICLA. Numer po-
wszechnie znany i w sposób aż nazbyt oczywisty znaczący. Numer „Czterdzieści
i cztery”41.

Drzewo życia, jego romantyczny obrońca i niezwykłe wydarzenia, które
SZPICEL nazywa przymiarką do Sądu Ostatecznego42, bo drzewo życia jest także
drzewem poznania dobra i zła.

Praktyczne zastosowanie cech cyklu wobec beletrystycznego dorobku Wie-
sława Myśliwskiego wskazuje, że najważniejsza jest parcjalność, czyli cząstko-
wość. Trudno zaczynać analizę inaczej, niż od szukania zależności lub niesamo-
dzielności części tworzących dorobek pisarza – literacką całość. Powtarzalność
to tylko (aż?) kolejny krok w tym samym kierunku. Polega on na sprawdze-
niu, czy zależne od siebie teksty nie układają się w sekwencje, czy ich niesa-
modzielność nie powtarza się, czy ma zakres szerszy niż bilateralny. Mówiąc
inaczej, pytanie o powtarzalność ma na celu ustalenie, czy związki występu-
jące między utworami wchodzącymi w skład dorobku twórcy mają charakter
incydentalny, czy powtarzalny, a w konsekwencji, czy wskazują na dające się
rozpoznać reguły albo regułę nadającą możliwie wielu, a nawet wszystkim tek-
stom pisarza dodatkowy sens, a przynajmniej umieszczającą te teksty w istot-
nym dla odczytania ich kontekście, który wydaje się niedostępny z perspektywy
lektury ograniczonej wyłącznie do poszczególnych utworów. Przy czym wtedy,
gdy w grę wchodzi jedna reguła organizująca znaczenie wszystkich tekstów
tworzących dorobek pisarza, nie ma już mowy o powtarzalności, ale o całościo-
wości (czyli trzeciej cesze cyklu), ponieważ celem analizy i interpretacji dorobku
jest najprawdopodobniej nieuchwytna, lecz, przynajmniej z mojego punktu wi-
dzenia, pożądana całość. Formuła, która nie tyle twórczość wyczerpuje, ile sta-
nowi wyzwanie użyteczne przy poznawaniu jej i mnożeniu znaczeń, dających
się w niej odnaleźć.

Wspominałem już o sekwencjach utworów, które pojawiły się na początku
twórczości Wiesława Myśliwskiego. Sugerowałem podobieństwo między dra-
matami i powieściami, komponującymi się w porządku dwa plus jeden, gdzie
dwa oznacza pierwsze utwory: Nagi sad i Pałac oraz Złodzieja i Klucznika, nato-
miast jeden to teksty podsumowujące, wieńczące zarówno nurt chłopski w prozie

40 Tamże, s. 58.
41 Tamże, s. 31.
42 Zob. tamże, s. 104.
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w ogóle (Kamień na kamieniu), jak i dramaturgiczne wypowiedzi Myśliwskiego –
przyjmijmy – dotyczące wsi (Drzewo). Pozostaje pytanie, co zrobić z powieściami
i dramatami opublikowanymi po wydaniu Kamienia... i Drzewa?

Czym jest Widnokrąg? Jak ocenić Requiem dla gospodyni? Drugie pytanie
wydaje się prostsze, ponieważ trudno znaleźć opinie traktujące tekst wysta-
wiony przez Kazimierza Dejmka w Teatrze Narodowym jako dramat szczególnie
udany43. Można przyjąć, że sztuka ta nie udała się Myśliwskiemu, bo za dużo
w niej świata, który jest mu obcy, czyli rzeczywistości wyjałowionej i zhomonizo-
wanej przez kulturę popularną. Można również postawić tezę o niebezpiecznym
sprzeniewierzeniu się Myśliwskiego samemu sobie poprzez podporządkowanie
Requiem... Wyspiańskiemu i jego Weselu. Przyjmując wątpliwość pierwszą (obcy
świat), wobec drugiej mam zastrzeżenia, ponieważ jeśli winne miałoby być We-
sele, to co zrobić z pomysłem, że Drzewo daje się czytać (i oglądać) w kontekście
Mickiewiczowskich Dziadów? W każdym razie Requiem dla gospodyni to tekst nie-
zbyt udany, który niczego nowego w dramaturgii Myśliwskiego nie zapowiada.
Wygląda na to, że miejsce tej sztuki w dorobku pisarza wyznacza głęboki cień
wielkiego Drzewa.

Zupełnie inaczej wygląda sprawa z Widnokręgiem i Traktatem... Pierwsze wra-
żenie może być niepokojące. Czy Widnokrąg nie jest cieniem Kamienia...? Prze-
cież można czytać tę powieść, wskazując aż nadmiar zależności od wielkiej
poprzedniczki. Dotyczą one przede wszystkim sposobu prowadzenia narracji44,
ale także tematyki. Ile ma wspólnego płacz matki z czwartego rozdziału Wid-
nokręgu z szóstym rozdziałem Kamienia... zatytułowanym Płacz! A rozdział na-
stępny, piąty, Kościół Świętego Jakuba, czy nie jest podobny do rozdziału siódmego
Kamienia na kamieniu zatytułowanego Alleluja? Przyznaję, więcej w moich wąt-
pliwościach pełnego nieukrywanego zachwytu, przywiązania do „kamiennej”
epopei i nieuchronnego zawodu, którego musiałem doznać czytając następną
książkę Myśliwskiego, aniżeli uzasadnionych zastrzeżeń. Dużo łatwiej zaakcep-
towałem Traktat o łuskaniu fasoli. Jest w tym dziele coś z wielkiego finału, coś
z wyrazistego końca, który pojawia się po równie wyrazistym początku, czyli
Nagim sadzie45 – powieści wyrastającej (i przerastającej, podsumowującej) inicja-
cyjne standardy typowe dla debiutów międzywojennej prozy wiejskiej46. Wciąż

43 Także prasowe recenzje inscenizacji Requiem... dalekie są od zachwytów. Zob.
np. J. Sieradzki, Za prosta historia? „Polityka” 2001, nr 1, s. 56–57.

44 Od Kamienia na kamieniu Myśliwski opowiada wciąż w ten sam, doskonały, niejed-
noznacznie personalny, ale powtarzalny sposób. Tego faktu nie zmienia ani (fragmenta-
rycznie) dziecięca perspektywa narratora Widnokręgu, ani niejasny status rozmówcy byłego
muzyka, najważniejszej postaci Traktatu...

45 Zob. przypis trzeci i lokalizowany w nim tekst.
46 Zob. przypis piętnasty i lokalizowany w nim tekst.
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jednak na odpowiedź czeka pytanie, jaki związek i Traktat..., i Widnokrąg mają
z dorobkiem Myśliwskiego traktowanym jako całość?

Twórczości Wiesława Myśliwskiego nie da się zamknąć w nurcie chłopskim,
który został przez niego doprowadzony do końca w Kamieniu na kamieniu i Drze-
wie. Był to jednak finał na tyle istotny, że opublikowany po jego spełnieniu dramat
nie okazał się artystycznym sukcesem. Nie rozpoczął nowego rozdziału, zgasł
uwikłany w publicystyczność i narodową tradycję rodem z Wesela Stanisława
Wyspiańskiego. Na szczęście z prozą sprawy mają się zupełnie inaczej. Widno-
krąg to ciąg dalszy Kamienia..., to tuż powojenny etap naszej historii naznaczony
wielką migracją ze wsi do miast. Myśliwski nie opowiada tej zmiany w pano-
ramiczny sposób. Skupia się – jak zawsze w swojej prozie – na przedstawianiu
człowieka, który będąc sam na sam ze swoim losem, nie może zmagać się z nim
poza historią. Kamień... opowiedział wieś umierającą i pozwolił zobaczyć to, co
Zygmunt Ziątek nazwał procesem powstawania chłopskiej literatury47, Widno-
krąg rozszerzył pole widzenia z tego, co wiejskie, na to, co dzieje się u podnóża
miasta, do którego z domu na Rybitwach trzeba się wspinać albo po stromym
zboczu, albo po wielkich schodach.

Myśliwski, żeby opowiedzieć o Polsce, która z wiejskiej zmienia się w miej-
ską, sięgnął nie tyle po historię, której siłę można w powieści mierzyć masą
gnanych z Niemiec sztuk bydła czy rozmachem socrealistycznej akcji agitacyjnej,
w której narrator bierze udział. Najistotniejszą miarą zmiany okazuje się zamiana
ról między ojcem i matką. Opowiadane przez Myśliwskiego wiejskie universum
to świat patriarchalny. W wielopokoleniowej, wiejskiej rodzinie z Widnokręgu też
najważniejszy był dziadek, ale w domu Piotra ojciec choruje, a utrzymaniem
domu zajmuje się matka. Jest tak, jakby kończyła się rzeczywistość, której sa-
kralne znaczenie nadawała ziemia i służący jej swoją pracą chłop. W podmiej-
skich, asakralnych Rybitwach chodzi już tylko o to, żeby przeżyć. Strażniczką
przeżycia okazuje się matka. Ojciec umiera.

Jeden z absolwentów białostockiej polonistyki, zajmujący się twórczością
Wiesława Myśliwskiego, otrzymał zadanie napisania tekstu na temat Traktatu
o łuskaniu fasoli. Praca okazała się zestawieniem cytatów, „złotych myśli”, „słów
skrzydlatych”. Początkowo trochę mnie to zdziwiło, ale potem pomyślałem,
czemu nie. Czy Traktat... nie jest czymś w rodzaju księgi mądrościowej, jed-
nej z tych, jakie zna Stary Testament? Czy nie jest to powieść, w której po-
dział na wiejskość i miejskość zostaje przekroczony za sprawą tego, co można
by nazwać sumą polskich doświadczeń XX wieku? Nie chcę traktować ostat-
niej książki Myśliwskiego tak, jakby nic więcej nie warto było po niej pisać.
Jednak czekając na powieść następną, chciałbym zamiast pytania sformułować
może przedwczesny, lecz – przynajmniej z mojej perspektywy – nieuchronny, po

47 Zob. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Dz. cyt., s. 37.
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prostu szkolny wniosek: twórczość Wiesława Myśliwskiego jako całość, opisy-
walna przy użyciu narzędzi stosowanych podczas badań nad cyklem literackim
jako gatunkiem sekundarnym, to najdoskonalsza w naszej literaturze opowieść
o XX wieku. Stuleciu widzianym z perspektywy tragicznego losu człowieka,
którego socjologiczny status zmienia się pod presją niemożliwej do uniknięcia,
bezwzględnej historii.


