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Z HISTORIA LITERATURY W TLE.
WPROWADZENIE ALBO WYZNANIE

Historia literatury dzisiaj to bardziej przedmiot wiary niz wiedzy.
Wiary, poniewaz bardzo tatwo zakwestionowaé nie tylko ustalenia hi-
storycznoliterackich badan, ale nawet zasadno$¢ samego ich prowadze-
nia. Wystarczy powota¢ si¢ na dwa symboliczne znaki ponowoczesnosci
(znaki tak naduzywane, ze az puste'), czyli koniec wielkich narracji Jean-
-Francgois Lyotarda i koniec historii Francisa Fukuyamy albo duzo kon-
kretniejszy w antyhistorycznosci dekonstruktywizm Jacquesa Derridy:.
Uzyteczny z punktu widzenia kontestowania tego, co historycznoliterac-
kie okazuje si¢ takze autorytet Michela Foucault oraz Haydena White’a,
o ktorych jeszcze napisze. Watpi¢ lub wrecz negowac sensowno$¢ historii
literatury mozna na wiele wiecej sposobéw. Bardzo przejrzyscie — za-
rowno wymienione tu, jak i niewymienione — uporzadkowata Teresa Wa-
las w klasycznej juz ksigzce Czy jest mozliwa inna historia literatury? Nie
tylko ze wzgledu na nazwisko Fukuyamy sprawy nie da si¢ ograniczy¢
do kwestii literaturoznawczych.

TEORIA, CZYLI BARBARA SKARGA I TERESA WALAS

W 1989 roku, cztery lata przed studium Teresy Walas, Barbara Skarga
opublikowala ksigzke Granice historycznosci. Tutaj problemem nie jest juz
wylacznie historia literatury, ale historia w ogole®. Charakterystyczne, ze
obie autorki powotuja si¢ na te same nazwiska. I nie chodzi wylacznie

1 Catkiem niedawno, wbrew wyrazonym tu watpliwo$ciom, czyli bardzo wiarygodnie
powolywat sie na nie P. Czapliniski w swojej ksiazce Polska do wymiany. Pézna nowoczesnosé
i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 8-12.

2 Zreszty T. Walas komplikacje dotyczace statusu historii literatury tez widziata w kon-
tekécie probleméw z historycznoscig jako taka.



o Martina Heideggera, ale na przyktad o Michela Foucault i Paula Ri-
coeura. Rzecz w tym, co Barbara Skarga — w nieco innym kontekscie
- nazwala realizmem ontologicznym. Wyglada bowiem na to — zadne
odkrycie — ze nie ma juz gdzie uciec przed $wiadomoscig nieuchronno-
Sci powigzar miedzy historig i literaturg (oraz jej badaniem). Literaturo-
znawcy (takze/zwlaszcza historycy literatury) nie maja sie gdzie scho-
waé ze swoimi badaniami przed $wiatem, przed rzeczywistoScia, przed
stanem kultury zwanym postmodernizmem, przed presja cywilizacji za-
chodniej, globalizujacej sie i zantagonizowanej z innymi cywilizacjami.
Oto realizm ontologiczny, ktéremu powinni sprostaé ci, ktérzy podej-
mujg decyzje o praktykowaniu badan historycznoliterackich. Okazuje sie
bowiem, ze badar tych nie da si¢ ograniczy¢ do obszaru literatury. One
wymagaja konfrontacji ze Swiatem takim, jaki jesteémy w stanie juz na-
wet nie poznaé, ale po prostu uswiadomic sobie w kategoriach wyzwa-
nia. Czy do tego potrzebna jest wiara? Zapewne tak, poniewaz trudno
liczy¢ na wiedze zdolng takiemu wyzwaniu sprostaé. Mozna jednak po-
traktowac sprawe wiary bardziej powaznie, czyli tak, jak zrobifa to Bar-
bara Skarga.

Teresa Walas formulujac pytanie, czy jest mozliwa inna historia litera-
tury? — nie tracita nadziei, ze ,,warto je zadawac¢ szukajac raczej twierdza-
cej niz przeczacej odpowiedzi”®. Z drugiej jednak strony trudno trakto-
wac jej ksiagzke jako pozycje przywracajacag badaniom historycznoliterac-
kim naukowg niewinnos¢, czyli pewnos¢ zakresu, metody i rezultatow
podejmowanych, proponowanych w niej dziala. Na niewinno$¢ szansy
juz nie ma. Méwi o tym nie tylko poprzedzajace ksigzke motto*. Mowi
o tym sama ksigzka. Po jej lekturze nie da sie¢ unikng¢ sceptycyzmu. I nie
wynika on z zalu, Ze nie bedzie juz tak, jak bywato za , prehistorycznych”
czasOw Feliksa Bentkowskiego, Kazimierza Brodzinskiego czy Ignacego
Chrzanowskiego albo Juliana Krzyzanowskiego. Sceptycyzm bierze sie
raczej stad, Ze to, co z historig literatury by¢ moze, daje nadzieje bardziej
na przetrwanie niz na spektakularne sukcesy w postaci wiarygodnych
i cenionych syntez. A wiara Barbary Skargi?

ST Walas, Czy jest mozliwa inna historia literatury?, Krakéw 1993, s. 10.

* Powszechnie znany fragment Dopiskéw na marginesie ,Imienia rézy” U. Eco, méwigcy
o ,postawie postmodernistycznej (...) jak o postawie czlowieka, ktéry kocha jaka$ na-
der wyksztalcong kobiete i wie, Ze nie moze powiedzie¢ jej »kocham cie¢ rozpaczliwie«”,
tamze, s. 7.
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Barbara Skarga wierzy w sensowno$¢ badania historii. Wiecej, cho¢
wymaga to wyjasnienia, autorka Po wyzwoleniu... wierzy, ze historia ma
sens. Taka postawa zwraca uwage. I nie chodzi wylgcznie o wiedze, ktéra
Skarga ma. Wiedze o tym, jak niemozliwe wydaje sie dzisiaj rozumienie
historii. Wieksze wrazenie wywotuje we mnie to, w jaki sposéb Barbara
Skarga korzysta z publikacji tych, ktérzy zdajq sie by¢ odpowiedzialni za
kontestowanie historycznosci. Wystarczy przyjrzec sie temu, jak wyglada
relacja miedzy Skarga i Michelem Foucault.

,Wszystko (...), co juz zostato powiedziane [w Granicach historycznosci
- uzup. D.K], jako$ sie¢ w réznych miejscach z koncepcjami Foucaulta
zazebia, a jednocze$nie im przeczy”’. No wtlasnie. Barbara Skarga ko-
rzysta z tekstéw autora Nadzorowac i kara¢ w charakterystyczny dla sie-
bie sposéb. Ona chce ,zrozumieé ludzi tamtych odlegtych czaséw, po-
ja¢ ich czyny, wyobrazenia i nadzieje, zrozumie¢ wiezi, jakie taczyly
rézne rodzaje ich dziatalnosci i tworczos¢, spojrze¢ ich oczyma na ry-
sujgce sie przeszkody”®. On — od momentu wydania Stéw i czynéw —
bywa traktowany jako filozof (historyk idei) odpowiedzialny za ,$mier¢
cztowieka”. A mimo to Barbara Skarga powoluje sie na niego. I szuka-
jac w przeszlosci tego, co nazywa formacja intelektualng czy epistema,
zbliza sie do dyskursu, najpelniej opisanego przez Foucault w jego Ar-
cheologii wiedzy.

Chciatabym (...) méwié¢ o rozumieniu historii (...), ktére nie zaklada
zadnej calosciowej struktury teleologicznej, zadnego, jak to pisat Foucault,

,,transcendentalnsgo narcyzmu”, czy tez otwartej na ,nieskoriczone procesy
s

przyczynowosci”.

Rozbieznosci w opisywaniu historii przez Barbare Skarge i Michela
Foucault sg jeszcze bardziej oczywiste i wydaja sie nieuchronne. Foucault
nie pozwala sobie nie tylko na zaden — prosze wybaczy¢ przesade — ab-
solutny punkt odniesienia. On i jego dyskurs unikajg wszelkiego gruntu,
wszelkiego centrum, jakiegokolwiek oparcia poza dekonstrukcja, ktéra
nie odbywa si¢ na poziomie tekstu czy jezyka, ale wobec mozliwie wielu,
by nie napisa¢ wszystkich, instytucji zachodniej, opresyjnej cywilizacji.
Barbara Skarga jako badacz zachowuje si¢ zupelnie inaczej. W jej modelu

5 B. Skarga, Granice historycznosci, Warszawa 1989, s. 190-191.
6 Tamze, s. 14.

7 Tamze, s. 13-14. Skarga cytuje w tym fragmencie przettumaczong przez A. Siemka,
opatrzong wstepem J. Topolskiego, Archeologie wiedzy Foucault, Warszawa 1977, s. 242.
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poznawania historii jest miejsce na zachowujaca swojg warto$¢ prawde
i wlasnie to sktonito mnie do napisania, ze historia wedlug autorki Czasu
i trwania ma sens. Skarga odnajduje go nie tam, gdzie historia ujaw-
nia prawde sadu o sobie, ale tam, gdzie prawda dotyczy , samego bycia

mysli”8, a ,rodzi sie w procesie ludzkiej komunikacji”®.

Prawda ma (...) w sobie jakby dwie rézne strony, jest ona moim po-
szukiwaniem, moim zadaniem odkrycia, ktérego nikt inny nie moze doko-
nac (...), ale (...) poszukujac tej prawdy chce, by miata wartos¢ dla innych, by
zdobyla warto$¢ uniwersalnosci. (...) Nie ma za$ innego sposobu, by wyjs¢
z siebie, jak komunikacja, to dzieki niej historia filozofii nie daje si¢ redu-
kowac¢ do ,irracjonalnej defilady rozproszonych monografii”, gdyz ujawnia
sens [podkr. D.K.] tego pozornego historycznego chaosu'’.

Wyglada wiec na to, ze Barbara Skarga nie tylko wierzy w historie'!,
sensowno$¢ jej badania, a nawet sens historii, ale takze wiare swojg prak-
tykuje, zywiac jg dialogiem z myslicielami, ktérzy nie tylko na pierwszy
rzut oka sprawiaja wrazenie zdeklarowanych przeciwnikéw wszelkiego
credo innego niz dekonstrukgja: deziluzyjna, wyzwalajgca'

Barbara Skarga swoim modelem poznawania formacji intelektualnych
przesztosci daje nadzieje na praktykowanie wiary w badania historyczne,
takze dotyczace historii literatury. Nadzieja ta pozwala korzystaé z prac,
ktére zdaja sie te nadzieje odbiera¢. Dzigki temu warto zajmowacé sie
poznawaniem przeszlosci i to bez poczucia anachronicznosci swoich ba-
dan oraz archaicznos$ci stosowanych w nich metod. To oczywiscie sytu-
acja wyidealizowana. Mozna przeciez postawié autorce Granic historyczno-
$ci zarzut manipulowania pracami Foucault, zarzut wykorzystywania ich
wbrew czemus$ wigcej niz nieuchwytnym przeciez ,,intencjom autora”, za-
rzut nieliczenia sie z postawag badawczg profesora College de France opi-

8 Tamze, s. 220.

? Tamze, s. 219.

10 Tamze.

" przedmowa do Granic historycznosci zaczyna sie tak: ,W swych pamietnikach Mircea
Eliade pisze: »(...) nie mozemy ignorowa¢ Historii, poniewaz jesteSmy przekonani, ze
to ona nas stworzyla«. Eliade dodaje jeszcze, ze kultura hinduska nie zna historii, nie
wyréznia epok, nie bawi sie w ogéle w chronologie. Dla nas jednak, Europejczykéw,
historycznoéc¢ czlowieka jest faktem”, tamze, s. 5.

12 Pisze o tym w przypisie, bo nie chce ,komplikowaé¢” dialogu miedzy M. Foucault
i B. Skargg, ale pisze. Autorka Przeszlosci i interpretacji, czego Foucault nie méglby juz
chyba znies¢, wierzy takze w transcendentalia, w metafizyczny wymiar powracajacych
pytan, ktére stawiamy naszej historycznosci, zob. tamze, s. 228-229.
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sang przez Haydena White’a jako odrzucajacy ,,autorytet zaréwno logiki,
jak i konwencjonalnej fabuly” dyskurs, ktéry ,nie poszukuje »gruntu,
ale raczej »przestrzeni«”, dyskurs, ktérego , uprzywilejowang figura sty-
listyczng jest katachreza”, a przedmiotem pozostajag wyrocznie i przeczu-
cia apokalipsy oraz domniemanie — by nie napisa¢ pewno$¢ — szaleristwa
kryjacego sie we wszelkiej ,,woli wiedzy” ™.

Barbara Skarga praktykowata swoja wiare w sens badan historycz-
nych. Nadzieje na inng historie literatury Teresa Walas potwierdzita w tek-
Scie PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego™. Nie warto lektury
tego artykutu ogranicza¢ do szukania w nim analizy i interpretacji Mojego
stownika PRL-u Marka Nowakowskiego, Leksykonu PRL-u Zdzistawa Zby-
lewskiego, PRL-u dla poczgtkujgcych Jacka Kuronia i Jacka Zakowskiego,
czy Malerikiej encyklopedii totalizmu Jana J6zefa Szczepariskiego. Teresa Wa-
las ,uzywa” tych ksigzek do — jesli nawet podredniego, to wystarczajaco
czytelnego — postawienia diagnozy okreslajacej funkcjonalno$¢ literatury
polskiej po roku 1989 wobec przesztodci. Charakterystyczne, ze adresatka
wielu zabawnych wierszy Wistawy Szymborskiej powoluje si¢ w swoim
studium na utwory jesli nie dos¢ swobodnie traktujace granice miedzy li-
teraturg, przyjmijmy, fikcjonalng i literaturg faktu, to przynajmniej trudne
do zamkniecia, jako zbidr, nie tylko (co oczywiste) w obszarze fikcjonalna
literatura piekna, ale takze w przestrzeni non-fiction. W zestawie lektur

13 Zob. H. White, Dyskurs Foucault: historiografia antyhumanizmu, przel. M. Wilczynski,
[w:] tegoz, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domariska i M. Wilczynski, Krakéw 2000,
s. 270, 272-273. Staratem sie znalez¢ taki wizerunek Foucault, ktéry bytby w jednoznacznej
kolizji z postawg badawcza B. Skargi. Problem polega na tym, ze o ile , dyskursywno$¢”
Foucault zdaje sie by¢ szczegélnie odpowiednim materialem do tropologiczno-stylistycz-
nych badain White’a, o tyle czytajac to, co amerykariski historyk na temat autora Historii
seksualnosci napisat, mam watpliwosci, czy obaj panowie sa w stanie si¢ porozumie¢, a mé-
wigc wprost: nie wiem, czy White ma ochote / jest w stanie zrozumie¢ Foucault. Chodzi
mi wylgcznie o konsekwencje, z jaka Amerykanin broni sie przed grzaskim gruntem
(anty)wiedzy Francuza, o determinacje, z jakg przyklada/podporzadkowuje Foucault ba-
daniu, ktére nie zna innej miary niz twardy grunt jednoznacznosci budowanej z tego, co
logiczne i fabularne albo teleologiczne i przyczynowo-skutkowe, a juz na pewno podmio-
towe. Jakby to, ze White zajmuje sie stylem dyskurséw prac naukowych nie wystarczyto
do przedstawienia dyskursu Foucault, ktéry to dyskurs nie jest przeciez ani stylem, ani
sposobem moéwienia, ani forma organizacji jezyka.

4 Zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego, [w:] Narracje po koricu
(Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra... red. nauk. H. Gosk, A. Zieniewicz, War-
szawa 2007, s. 93-113. W zwigzku z PRL-em bardzo spodobal mi si¢ przypis T. Walas,
ktérego nie pamietam z innych publikacji. Wyglada on tak: ,W §lad za potocznym zwycza-
jem jezykowym, ktory zaciera semantyczng tres¢ skrétu PRL, traktuje go jako rzeczownik
rodzaju meskiego”, tamze, s. 99.
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Walas nie znalazlo si¢ miejsce na przyktad dla Slownika realizmu socjali-
stycznego Zdzistawa Lapiniskiego i Wojciecha Tomasika, poniewaz ,nalezy
on do grupy stownikéw i encyklopedii specjalistycznych — literackich”*.
Natomiast uwzgledniony przez autorke Mdj stownik... Nowakowskiego zi-
dentyfikowany zostat ,jako swoisty prototyp konstrukcji otwartej, a nawet
sylwicznej”!e. Wybrane przez Walas teksty mieszczg sie wiec w tych syl-
wiczno-niefikcjonalnych ramach, ktére mogg by¢ traktowane jako symp-
tomatyczne dla genologicznej tozsamosci prozy polskiej od roku 1975, ale
takze po roku 1989". Nie to jest jednak najwazniejsze.

Artykut Teresy Walas dotyczy nielicznej grupy publikacji i waskiego
w sumie tematu. Jesli tak bardzo chce zobaczy¢ w nim wiecej, to dlatego,
ze widze go w kontekscie pytania o mozliwo$¢ uprawiania innej historii
literatury. Omawiane przez Walas pozycje nie sa publikacjami historycz-
noliterackimi, nawet jesli zapisana w nich wiedza dotyczaca PRL-u dotyka
zagadnien z literaturg zwigzanych'®. Nie wystarczy tez to, ze wprowadze-
niem do artykutu s uwagi przypominajace kronike i encyklopedie — dwie
podstawowe formy zapisywania naszej wiedzy o $wiecie, z ktérych jedna
(kronika), przyjmujac posta¢ narracyjna, staje sie historig. Mimo tych za-
strzezenn Walas pokazuje, jak literatura polska przetomu XX i XXI wieku
radzi sobie z przeszloscig. Przywoluje wiec pewien model rozumienia hi-
storii, a w kazdym razie opisywania jej. Model funkcjonalny, stosowany
przez wielu, wielogatunkowy, ale dajacy sie¢ wyprowadzi¢ z jednego, en-
cyklopedycznego zrédia.

Czy poencyklopedyczny sposéb pisania o PRL-u dzisiaj moze mie¢
znaczenie dla réwnie aktualnego uprawiania historii literatury? Moim
zdaniem tak. Encyklopedia jako wzér badan historycznoliterackich wy-
daje sie bardzo atrakcyjna i jakze ponowoczesna. Swoboda niemal nie-

15 Tamze, s. 103.

16 Tamze, s. 109.

17 Dwie sprawy. Sprawa pierwsza: wobec sylwy — skoro pojawia sie taka potrzeba — naj-
wlasciwsze wydaja mi sie okreslenia: fikcjonalno-niefikcjonalna albo (nie)fikcjonalna, bo
uzyskuje sie dzieki nim przynajmniej sugestie tego, ze sylwa nie moze by¢ zredukowana
ani do faktograficznej niefikcjonalnosci, ani do beletrystycznej fikcjonalnosci. Nie zmienia
to jednak genologicznego stanu rzeczy w tekscie Walas, stanu determinowanego przez
dwa bieguny: sylwiczny i niefikcjonalny. Sprawa druga: sylwy nie przestaly by¢ wazne
po roku 1989. Nie przestaly, nawet jesli uwzgledni sie fale prozy fabularnej, mitotworczej
lub tylko zmitologizowanej oraz inicjacyjnej, ktéra pojawita sie u zarania III RP.

18 Zob. J. J. Szczepanski, Malesika encyklopedia totalizmu, Krakéw 1990. Tam znalez¢
mozna m.in. takie hasta, jak: jezyk, kultura czy cenzura.
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skoriczona, bo ograniczana jedynie porzadkiem alfabetycznym. Dzialy,
rozdzialy i podzialy — jakie tylko by¢ moga, a nawet takie, jakich by¢ ,nie
powinno” (zycie intymne, choroby, utomnosci, $miesznostki). Historycz-
noliteracka wolna amerykanka. Postmodernistyczna czytelnia, biblioteka
i labirynt. Kolekcja kolekcji. Czy mozna by¢ przeciwko, skoro (niezaleznie
od politycznych raczej niz literaturoznawczych kontrowersji) wspominane
przez Terese Walas encyklopedie personalne Jarostawa Marka Rymkiewi-
cza, dotyczace LeSmiana i Stowackiego, to ksigzki niewatpliwie wiecej
niz uzyteczne? Owszem, tego rodzaju wydawnictwa historii literatury,
zwlaszcza tej po roku 1956, nie wystarczg, ale od czego$ trzeba zacza¢.
Zwlaszcza ze wszystko, bo i wielkie narracje, i historia dawno juz sie
skoriczyty ™.

Teresa Walas zwraca uwage na archaizownie przez Rymkiewicza
dyskursu encyklopedycznego, ktére pozwala ,swobodnie [éw dyskurs
— uzup. D.K.] przetwarzaé, zaszczepiajac na nim inne, pasozytnicze
formy”?. Nie chce sie wypowiada¢ na temat pasozytnictwa jako ewen-
tualnego fundamentu innej/nowej historii literatury. Cenniejsze wydaje
mi sie archaizowanie, bo przeciez sama encyklopedia jest powrotem do
sposobéw poznania, od ktérych sie zaczyna, powrotem do Nowych Aten.
Skoro skazani jesteSmy na nowy, historycznoliteracki poczatek, to dla-
czego nie mialby on oznacza¢ przypomnienia sobie Zrédet, o ktérych
bardzo dawno temu pisat Stefan Sawicki w Poczgtkach syntezy historyczno-
literackiej w Polsce®'? Powrét do zrédet oznacza reaktywowanie ujeé gatun-
kowych, monografii twdrczosci jednego pisarza, syntez literatury polskiej
odwolujacych sie do rzeczywistosci pozaliterackiej, zaréwno narodowej,
jak i tej, ktérg mozna by nazwacé , oSwiatowq”.

Czy nie warto wykorzystaé to, co juz bylo, zwlaszcza jesli alterna-
tywa okazuje si¢ historycznoliteracka bezradnos¢? Czy nie warto przy-
pomnieé sobie o zrédiach, skoro w praktyce i tak z nich korzystamy?*

Y w tym miejscu nie zamierzam podejmowaé polemiki z J.-F. Lyotardem (koniec wiel-
kich narracji) czy F. Fukuyamg (koniec historii). Przywotuje ich opinie jako znaki graniczne

stwierdzenia. Wspominalem o tym w pierwszym akapicie niniejszego wprowadzenia.

20 T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu..., s. 98.

2L Zob. S. Sawicki, Poczgtki syntezy historycznoliterackiej w Polsce. O sposobach syntetycznego
ujmowania literatury w 1 polowie w. XIX, Warszawa 1969.

22 Zagladajac do wielkich syntez historycznoliterackich, od Sredniowiecza T. Michatow-
skiej do Literatury polskiej w latach II wojny Swiatowej J. Swiecha, nie moge pozby¢ sie
wrazenia, wzmocnionego przez lekture artykutu T. Walas, ze mam do czynienia z wiel-
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Dwa warunki. Wydaje si¢, ze oczywiste. Warunek pierwszy: powrét do
historycznoliterackiej przeszlosci nie powinien odbywac sie bez zwiazku
z aktualng, literackg rzeczywistoscig. Ta przeszio$¢ okaze sie uzyteczna
tylko wowczas, jesli o sposobach jej przywolywania bedzie decydowata
wspoélczesna literatura, teksty. Chodzi o typ zachowania praktykowanego
przez Terese Walas w studium PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycz-
nego. (Najpierw teksty, ktére majg encyklopedyczny charakter, a potem
encyklopedia jako struktura rozumienia. I nie chodzi rzecz jasna o miej-
sce w artykule, ale o zalezno$¢ przyczynowo-skutkowa.) Warunek drugi:
tak jak nie ma sensu powotywac sie¢ dzisiaj na encyklopedie bez uwzgled-
nienia jej zwigzkow ze stanem kultury czy wrecz cywilizacji, nazywanym
postmodernizmem, tak nie widze powodu, by z géry skazywa¢ historie
literatury, czyli prébe porzadkowania i rozumienia tego, co literackie, tek-
stowe, na brak zwigzkéw z rzeczywistosdcig, w ktdrej literatura powstaje
i ktorej — checac nie cheac — dotyczy.

PRAKTYKA, CZYLI PODRECZNIKI ALBO PROTOSYNTEZY
I CZAPLINSKI

Ciekawe, ze mimo probleméw z badaniem historii, o ktérych pisze
Barbara Skarga i niezaleznie od upadku historii literatury oméwionego
przez Terese Walas®, publikagji historycznoliterackich nie ubywa. Mnoza
si¢ one zwlaszcza w odniesieniu do lat, ktére nie dysponuja wielka, hi-
storycznoliterackg synteza. Dotyczy to literatury powojennej i nie omija
okresu po roku 1989.

Sam termin ,synteza historycznoliteracka” moze wydawac si¢ ana-
chroniczny, niezaleznie od tego, jak ja sobie bedziemy wyobrazaé. Z dru-
giej jednak strony, czy - niezaleznie od uwag o encyklopedycznym
charakterze tego rodzaju wydawnictw, a nawet w zwigzku z nimi®*

kimi, historycznoliterackimi encyklopediami, ktére gromadza dostepng wiedze o epoce
i prezentuja ja nie tyle w porzadku alfabetycznym, ile genologicznym (proza, poezja, dra-
mat) i, przyjmijmy, tematycznym czy kontekstowym (podtoze spoteczno-polityczne, zycie
kulturalne, kultura literacka, inne nauki humanistyczne itp.). Owszem, pojawiaja si¢ tu
$lady ujecia historycznego, zmiennosci w czasie, czyli — jak pisze T. Walas — kroniki, ale
czym réznig sie one od uje¢ najbardziej archaicznych, rodem z XVIII-wiecznych opiséw
sztuki greckiej formulowanych przez J. J. Winckelmanna, opiséw prowadzacych do bio-
logiczno-dynamicznych modeli historycznoliterackich.

B Upadek historii literatury — tak zatytulowany jest wyktad R. Welleka, na ktéry powotuje
sie T. Walas; zob. tejze, Czy jest mozliwa inna historia..., s. 15 i nast.

2 Zob. przyp. 22.
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~ nie jest synteza historycznoliterackg praca Jerzego Swiecha Litera-
tura polska w latach II wojny Swiatowej? Rzecz jest nowa®, wiarygodna
i ceniona. Wiecej, czy historia literatury nie radzi sobie o tyle, o ile
nie przekracza granicy roku 1955??° Przyjmuje, ze literatura polska lat
1956-1989 na synteze wcigz czeka®”. W 1996 roku ukazata sie co prawda
czed¢ I tomu 3 (1945-1975) Literatury polskiej 19181975, ale kontynuacji
brak. Chyba ze weZzmie sie pod uwage kilka tomoéw serii zatytulowa-
nej Sporne postaci polskiej literatury wspotczesnej, ktéra zostata zapoczat-
kowana w 1994 roku, czyli dwa lata przed czeécig I tomu 3 Literatury
polskiej... lub, co bardziej prawdopodobne, Matg Historig Literatury Pol-
skiej, publikowang przez Wydawnictwo Naukowe PWN, ale firmowang
przez Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk w catosci i od
samego poczatku?®.

Czekajac, a moze juz nawet nie czekajac na synteze literatury po-
wojennej, pozostaje czyta¢ niepozbawione ambicji historycznoliterackich
ksigzki, poswiecone albo poszczegélnym rodzajom literackim, albo proto-

2 Pierwsze wydanie ukazato sie w roku 1997, czyli w tym samym czasie co np. Apetyt na
Przemiang J. Jarzebskiego, jedna z najwazniejszych ksigzek o polskiej prozie po roku 1989.
(Nawet jesli wéréd omawianych w niej pozycji jest Weiser Dawidek wydany w 1987 roku.)
Ostatnia sposréd znanych mi, szésta edycja syntezy Swiecha, pochodzi z roku 2002,
ale katalog PWN-u z roku 2010 wspomina o dodruku wydania széstego, datowanym
na rok 2007.

26 Wielkie syntezy koriczg sie na opisujacej literature lat drugiej wojny swiatowej ksigzce
Swigcha. Socrealizm tez zostal przez historie literatury opisany. Mam na mysli przede
wszystkim Nadwislariski socrealizm Z. Jarosifiskiego. Pozycje, moim zdaniem, cenniejsza niz
bardziej awangardowe ujecia w rodzaju Stownika realizmu socjalistycznego Z. Lapinskiego
i W. Tomasika. Matym problemem pozostajg lata 1944-1948. Zastrzezenie: wymieniajgc
Z. Jarosiniskiego po raz pierwszy w tym tekscie od razu chce przyznag, ze bardzo wiele mu
zawdzieczam jako historykowi literatury i cztowiekowi. Zapewne trudno jest mi mysle¢
o nim i pisa¢ obiektywnie, ale wiedzac o tym, tym bardziej bede sie staral. (Tylko co to
znaczy obiektywnie?)

% Mozna oczywiscie przyja¢ inng perspektywe periodyzacyjng i zrezygnowac z propo-
nowanych tu, przypomnianych cezur. Wystarczy skorzysta¢ z sugestii R. Nycza i pisaé
o modelu modernistycznym, modernizacyjnym, ktéry wyczerpal sie w potowie lat 70.
XX wieku i modelu postmodernistycznym, ktéry potem nastapil, ale pomyst ten, stano-
wigcy drobne uzupetnienie Jezyka modernizmu (modyfikowany w kolejnych wydaniach
ksigzki), wiecej méwi o konsekwencji autora w patrzeniu na historie naszej literatury
z perspektywy loséw tego, co w niej modernistyczne, niz — co zupelnie zrozumiate —
o dominantach formujacych polska literature powojenna.

2 Zaréwno serie o spornych postaciach (z Lidia Burskg), jak i Malg Historig Literatury
Polskiej (z Elzbieta Sarnowska-Temeriusz) redagowala jedna z legend IBL PAN, Alina
Brodzka, ktéra zmarta 19 marca 2011 roku.
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syntezy®. Do kategorii pierwszej naleza takie pozycje jak Poezja polska
w latach 1939-1968 Edwarda Balcerzana, Proza powojenna 1945-1987 Sta-
nistawa Burkota® czy na przykiad Dramaturgia wspétczesna 1945-1980 Le-
stawa Eustachiewicza. Do protosyntez warto zaliczy¢ Prébe scalenia Ta-
deusza Drewnowskiego, Literaturg polskg 1939-1991 Ryszarda Matuszew-
skiego, Literature polskqg 1945-1995 Mieczystawa Dabrowskiego czy Li-
terature polskg 1944-2000 Stanistawa Stabry. Osobno chcialbym przypo-
mnie¢ dwie pozycje z serii Mala Historia Literatury Polskiej, czyli Litera-
ture lat 1945-1975 Zbigniewa Jarosifiskiego i Literature okresu przejsciowego
1975-1996 Anny Nasilowskiej.

Wymienione ujecia genologiczne charakteryzujq sie albo zastosowa-
niem autorskiej, unifikujacej nieco material metody (strategie pacjenta,
arcypoety czy korespondenta z ksigzki Balcerzana), albo pasywnym po-
dejsciem inwentaryzacyjnym, zdominowanym przez dlugie szeregi na-
zwisk, tytuléw oraz sprawozdan z tresci. W kazdym razie bardzo pasuje
do tych opracowan przywotana przez Terese Walas uwaga René Welleka
o popularyzatorskim charakterze prac historycznoliterackich®. Pozostaje
tylko doda¢, ze w pierwszej edycji Poezji polskiej Balcerzana datg graniczna
nie byt rok 1968, a 1965. Zmiana ta sprawia wrazenie klasycznej, histo-
rycznoliterackiej standaryzacji (i rozszerzenia pola badan), chociaz w tym
wypadku nie potrafie mysle¢ o niej bez zalu. Pojawit si¢ on po lekturze
tekstu Janusza Stawiniskiego Rzut oka na ewolucje poezji polskiej w latach
1956-1980, w ktérym rok 1965 zostal w przekonujacy sposdéb opisany
jako czas wyczerpywania sie wielkiej fali pazdziernikowego entuzjazmu
1956 roku.

Protosyntezy réznia si¢ miedzy soba bardziej, chociaz nie wiem, czy
nie wlasciwiej byloby nazywac je podrecznikami polskiej literatury powo-
jennej, poniewaz tak jak nie ulega watpliwosci ich warto$¢ poznawczo-
-popularyzatorska, tak trudno odnalez¢é w nich $lady calosSciowego my-
§lenia o literaturze®. Co prawda Tadeusz Drewnowski juz w tytule swojej
pracy deklaruje podjecie wielkiego, historycznoliterackiego zadania po-

2 Okreslenie W. Gutowskiego. W odniesieniu do syntetyzujacego opisywania literatury
polskiej lat 90. uzywa go, powotujac sie oczywiscie na autora, J. Smulski, zob. przyp. 55.

30 Zob. tez: S. Burkot, Literatura polska 19392009, Warszawa 2010.

31 Zob. T. Walas, Czy jest mozliwa inna historia..., s. 15.

32 Pisal o tym juz Jan Bloriski w krytycznym omoéwieniu eseju A. Sandauera Ewolucja
poezji polskiej 1945-1968 (Debiuty powojenne), publikowanym w ,Polityce” (1979, nr 18-20).
Problem si¢ nie zdezaktualizowat, zob. J. Btoriski, Mgdrosé i glupstwo w jednym staty domu...,
,Polityka” 1979, nr 27, s. 9.
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legajacego na prébie scalenia trzech obiegéw polskiej literatury powo-
jennej (oficjalnego, podziemnego i emigracyjnego), ale bardziej czytelne
w jego ksigzce okazuje sie to, co sam nazwal $wiadomym i niemasko-
wanym poétdystansem, perspektywa swiadka i uczestnika ,rozwazanego
procesu literackiego”*. W konsekwencji Préba scalenia byta nie tylko chwa-
lona*, ale takze krytykowana®. Miedzy innymi za zrozumiale przeciez
w wypadku autora Rzeczy russowskiej i Ucieczki z kamiennego Swiata ,,pre-
terowanie” Marii Dabrowskiej kosztem Zofii Natkowskiej czy Tadeusza
Borowskiego kosztem Gustawa Herlinga-Grudziriskiego. Mozna dziwi¢
sie nieco, gdy Drewnowski pisze: , przedmiotem pierwszego protestu in-
telektualistéw, tzw. Listu 34”, bylo to, ze , w statystyce liczby ksigzek na
glowe ludnosci, w pierwszych latach sze$¢dziesigtych Polska spadta na
przedostatnie miejsce w Europie”®. Z drugiej jednak strony opinia ta
miesci sie w ,pétdystansowej” postawie swiadka i uczestnika zdarzen,
ktéry miat swoje poglady polityczne i ich nie ukrywat.

Drugie, poprawione i uzupelnione wydanie Literatury polskiej 1939—
—-1991 Ryszarda Matuszewskiego najbardziej lubie za dystans, jaki autor
tej ksigzki ma do samego siebie. Dwa cytaty w tej sprawie. Cytat pierw-
SZy:

(...) w poczatkach 1949 r. ukazat si¢ (...) poemat Juliana Tuwima Kwiaty
polskie (...). Poeta, spodziewajacy sie¢ entuzjastycznych gloséw krytyki (...),
doznat jednak zawodu. Zaréwno stosunkowo najzyczliwsza recenzja Wyki,
jak i oméwienia Sandauera i Matuszewskiego zwracaly uwage na swoisty
anachronizm przyjetej przez poete konwencji postromantycznego poematu
dygresyjnego i formulowaly wiele mniej lub bardziej dotkliwych dla poety
pretensji, czesto wysuwanych z pozycji prymitywnie dogmatycznych (Ma-
tuszewski)¥.

BT Drewnowski, Préba scalenia. Obiegi — Wzorce — Style, Warszawa 1997, s. 8. W roku
2004 ukazalo sie drugie, zmienione wydanie tej ksigzki pod tytulem Literatura polska
1944-1989. Préba scalenia. Obiegi — Wzorce — Style. W katalogu Biblioteki Narodowej obie
ksigzki figuruja jako podreczniki akademickie. Co moze by¢ thtumaczone m.in. tym, ze ich
podstawa byly wyktady prowadzone na Uniwersytecie Warszawskim. Na jednym z por-
tali internetowych zajmujacych sie sprzedaza wysylkowa drugie wydanie Préby scalenia
umieszczone zostalo w kategorii ,,Popularnonaukowe”.

3 7ob. H. Gosk, Opowies¢ o zmaganiach literatury z historig, ,Nowe Ksigzki” 1998, nr 1,
s. 34-35.

35 Zob. M. Klecel, Préba nieudana, ,,Zycie" z 23 lutego 1998 roku, s. 10.

% T Drewnowski, dz. cyt., s. 156. W drugiej edycji ksigzki cytat ten nie ulegl zmianie.

% R Matuszewski, Literatura polska 1939-1991, wyd. 2, popr. i uzup., Warszawa 1995,
s. 59. Wydanie pierwsze opublikowano w roku 1992.
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Cytat drugi, dotyczacy lat stalinizmu w polityce i realizmu socjali-
stycznego w literaturze:

Najwiecej (...) polemik i krytycznych uwag wywolywaly juz w czasie
ich publikacji powiedci podejmujgce tematyke wspolczesng. (...) Niektére
z tych ksigzek, zwlaszcza pisane wczedniej, niezaleznie od zastrzezen chwa-
lono i nagradzano, dzié jednak stanowig one jedynie znamienny dokument
czasu, w ktérym powstaly. To samo dotyczy podobnych ksigzek starszych
pisarzy (...). W jeszcze wiekszym stopniu odnosi sie to do zbioréw kry-
tycznych zawierajacych oceny literatury z tamtych lat (np. ksigzek Ryszarda
Matuszewskiego Literatura na przefomie, 1951, Literatura miedzywojenna, 1953,
Szkice krytyczne, 1954)%.

Postawa Matuszewskiego nie ma w sobie nic z przyttaczajacego cie-
zaru publicznych, samokrytycznych rozliczeni. Jest w niej nie tylko wzbu-
dzajace szacunek poczucie odpowiedzialnosci i winy, ale takze lekko$¢é
wolna od bagatelizowania sprawy. Nie zmienia to jednak faktu, ze ksigzka
— stusznie zalecana przez MEN jako lektura uzupelniajgca w naucza-
niu jezyka polskiego na poziomie szkét ponadpodstawowych — stanowi
modelowy przyktad bardzo przyjemnej, osobistej, fragmentami niemal
gawedziarskiej, ale jednak inwentaryzacyjno-opisowej opowiesci o litera-
turze polskiej, opowiesci uporzadkowanej wedtug kryterium wydarzen
politycznych, uzupetnionej — na przyklad jak Proza powojenna Burkota —
sylwetkami pisarzy i rozdzialem zatytulowanym Wazniejsze zjawiska w li-
teraturze Swiatowej minionego pétwiecza.

Mniej emocji zdajg sie wzbudzaé podreczniki dwéch innych autoréw,
niemal réwiesnikéw, Mieczystawa Dabrowskiego i Stanistawa Stabry. Pu-
blikacja pierwszego z nich wyréznia sie¢ uzupelniajgcymi jg rozdziatami,
ktére dotycza tak réznych obszaréw, jak literatura emigracyjna i post-
modernizm. Ksigzka Stabry — mimo opublikowania przez Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloriskiego i podtytut w zarysie — na 181 stronicach obie-
cuje zbyt duzo, bo dzieje literatury polskiej miedzy 1944 i 2000 rokiem.

Uwaga ostatnia, protosyntetycznych podrecznikéw dotyczaca. Czy-
tajgc wymienione i niewymienione pozycje z wyznawczym nastawie-
niem adoratora wszelkich publikacji o historycznoliterackim charakte-
rze, bardzo sie zdziwitlem, gdy przynajmniej w niektérych z nich znala-
ztem btedy zwane zazwyczaj rzeczowymi, sugerujace ni mniej, ni wiecej

38 Tamze, s. 68.

20



tylko nieznajomo$¢ omawianej lektury. To nie bylo ani mite, ani satys-
fakcjonujace, ale zdarzylo sie naprawde. Jeden z badaczy historii litera-
tury polskiej napisat mi, ze nie sposéb zna¢ wszystkie teksty, o ktérych
sie pisze®.

Piszac o podrecznikowych protosyntezach, pomingtem dwie pozycje
z serii Mata Historia Literatury Polskiej. Pierwsza z nich, napisana przez
Zbigniewa Jarosinskiego, dotyczy lat 1945-1975. Druga, napisana przez
Anne Nasitowska, lat 1975-1996. Obie, tak rozumiem cel serii, maja przy-
gotowywacé miejsce Wielkiej Historii Literatury Polskiej, a w kazdym razie
skraca¢ czas oczekiwania na nig. Czy to sie udaje? Pytanie staje sie nie-
aktualne, jesli przyjmiemy, ze Wielka Historia Literatury skonczyta sie
tak samo jak wielkie narracje i dlatego nikt na nig nie czeka. Traktu-
jac sprawe mniej apriorycznie (i postmodernistycznie) mozna zastanowié
sie nad tym, jak wiele dla historii polskiej literatury powojennej zrobili
wymienieni autorzy.

Zbigniew Jarosifiski (Literatura lat 1945-1975) nie odbiega specjal-
nie od inwentaryzacyjno-opisowego modelu realizowanego w wymie-
nionych wczesniej, historycznoliterackich publikacjach. Rzecz w tym, jak
ten model realizuje. Jarosifiski osobiste pétdystanse i dystanse Drew-
nowskiego czy Matuszewskiego, uczestnikéw opisywanych wydarzen,
zastepuje pelnym i wiarygodnym dystansem historyka literatury. Moze
jest to sprawa generacyjna, ale zapis Jarosiriskiego (rocznik 1946) rézni
sie tez istotnie od stosowanego przez réwiesnikoéw, czyli Mieczystawa
Dabrowskiego (urodzony w 1947 roku) i Stanistawa Stabry (urodzony
w roku 1948). Dabrowski naznaczyl swoja Literature polskg 1945-1995
potdystansem badacza, ktéry nie ukrywa poznawczych preferencji, uzu-
pelniajac zgromadzony material nie sylwetkami pisarzy (jak Matuszew-
ski czy Burkot), ale na przyklad rozdzialem wynikajacym z wiasnych
studiéw nad literaturg ponowoczesng®. Nie ma w tym nic ,niestosow-
nego”. Wazne, Ze Jarosiniski i od tego rodzaju pétdystansu wydaje sie by¢

¥ Moze problem staje sie rzeczywisty dopiero wtedy, gdy ,syntetyczne opracowania li-
teratury polskiej” pisza osoby mniej przygotowane niz autorzy protosyntez, ktére wymie-
nitem. Przeciez niemal kazdy nauczyciel jezyka polskiego posiada umiejetnosci kompila-
cyjne i wystarczajgco wiele doswiadczenia dydaktycznego, by opracowac¢ uzyteczng (?),
nie tylko z punktu widzenia swoich uczniéw, publikacje przygotowujacg jesli nie do wy-
magajacej specjalnych kompetencji matury, to przynajmniej do..., no wtasnie, do czego?

0 Trzy lata po Literaturze polskiej 1945-1995 M. Dabrowski opublikowat Postmodernizm.
Muysl i tekst, Krakéw 2000.
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wolny*!. Natomiast od Stabry r6zni go wiarygodniejsze panowanie nad
literackim materiatem i jego periodyzacjg. Wida¢ to juz na poziomie spi-
sow tresci ksigzek obu autoréw. Stabro ogranicza sie do pieciu rozdziatow
dzielacych literature powojenng wedtug politycznych cezur (1944, 1949,
1956, 1968, 1989). Zadnej innej (opartej na kryterium genologicznym,
tematycznym, personalnym czy tekstowym) segmentacji tekstu nie ma.
Jarosiniski odwoluje sie do historii bardziej niz do polityki*, a w kaz-
dym razie neutralizuje polityczng presje na literature juz poprzez uklad
ksigzki, ktorej material podzielony zostal na to, co dzialo sie po woj-
nie przed rokiem 1949, socrealizm i to, co mialo miejsce po 1956 roku.
Wewnatrz tych cezur panuje porzadek genologiczny wspierany rozdzia-
fami dotyczgcymi warunkéw zycia literackiego. Trudno nie dostrzec w ta-
kim ukfadzie, od ktérego Anna Nasitowska zdaje si¢ odchodzi¢, sladow
podzialu stosowanego w opublikowanych tomach Wielkiej Historii Lite-
ratury Polskiej, a zwlaszcza w sytuowanej poza wielkg serig Literaturze
polskiej 1918-1975%.

W kazdym razie, dzigki uwolnieniu si¢ od praktykowanych przez
innych badaczy péidystanséw réznego rodzaju, dzieki opisywaniu wy-
danej polityce literatury przy uzyciu kryteriéw literackiej natury, udato
sie Jarosifiskiemu napisa¢ rzecz na tyle wiarygodng z historycznoliterac-
kiego punktu widzenia, ze trudno o lepszg protosynteze o charakterze
popularnego podrecznika polskiej literatury powojennej (lat 1945-1975).

4 Tarosiriski jest autorem Nadwislariskiego socrealizmu, ale realizm socjalistyczny w Litera-
turze lat 1945-1975 nie zajmuje nieproporcjonalnie duzo miejsca. Nawet jesli w rozdziale
Literatura po 1956 roku tzw. nurtowi chlopskiemu poswiecono zaledwie dwie stronice.
Z. Jarosifiski w prywatnej rozmowie tlumaczyl, ze tematyka chiopska nalezata do tych,
ktére pozostawil autorowi/autorce nastepnego tomu serii. (I rzeczywiscie, A. Nasitow-
ska w Literaturze okresu przejsciowego wrécita i do prozy chiopskiej, i np. do powiesci
historycznej.) Autor Postaci poezji méwil tez o tym, jak krytyczne byly recenzje wydaw-
nicze jego historycznoliterackiej ksigzki. Autorka jednej z nich byta nauczycielka jezyka
polskiego ze szkoly $redniej. Autorem drugiej jeden z wymienianych przeze mnie histo-
rykéw literatury.

42 Historia a polityka: rozréznienie istotne gléwnie dlatego, ze polska historia powo-
jenna zdominowana zostata przez polityke, przyjeta postaé historii politycznej. Wydaje
sig to typowe nie tylko dla naszego kraju, ale takze dla calej powojennej Europy. Swia-
towego wymiaru tego zjawiska trudno nie dostrzec (gtéwnie ze wzgledu na USA), ale
sprawa jest zbyt powazna, by udawaé, ze mozna jej sprostaé. Zwlaszcza w przypisie.

3 Wielka Historia Literatury Polskiej to zbi6r syntez historycznoliterackich o charakterze
znakomitych, wyczerpujacych podrecznikéw akademickich. Rozpoczeta i zarzucona (?)
Literatura polska 1918-1975 to autorskie dzielo pracownikéw IBL PAN, ktére granice pod-
recznika akademickiego przekracza, pozostajac historycznoliterackg synteza, ktérej uzyt-
kowy charakter wykracza poza zaspokajanie poznawczych potrzeb studentéw.
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Na tym wymagajagcym tle dobrze prezentuje sie Literatura okresu przej-
Sciowego Anny Nasilowskiej. Moglbym napisaé, ze prezentuje sie lepiej.
W koricu to podrecznik akademicki, a ksigzka Jarosinskiego zalecana
jest uczniom szkoét Srednich, ale sprawa nie jest taka prosta. Najwaz-
niejsza w pracy Nasitowskiej jest teza méwigca o tym, ze jezyk opo-
zycyjnej literatury, przyjmijmy, PRL-u zostal uksztattowany przez Nowa
Fale*!. Teza sama w sobie nie wydaje sie niemozliwa do przyjecia, cho-
ciaz trudno zapomnie¢ opinie okre$lajace nowofalowcow jako literacka
opozycje koncesjonowang. Nie w tym rzecz. Istotniejsze, ze Nasitowska
opowiada swoja wersje literatury lat 1975-1996 tak, by pasowata ona
do tezy o znaczeniu Nowej Fali dla literackich opozycjonistow. Na po-
czatku pojawiaja si¢ informacje o deklarowanym przez poetéw Nowej
Fali socjalistycznym zaangazowaniu, ale autorce udaje si¢ je zneutrali-
zowaé¢ uwagami o taktyce gry z cenzurg i dojrzewaniu mtodych twor-
c6w®. Potem wraca najwazniejszy chyba problem Barariczaka, Karaska,
Kornhausera, Krynickiego, Zagajewskiego i innych, czyli kwestia relacji
miedzy ich politycznym zaangazowaniem oraz tym, co Nasitowska na-
zywa ocalaniem ,artystycznej dykcji”*®. Znéw sprawa zostata wywotana
raczej po to, by ja rozbroi¢, niz po to, by sie z nig zmierzy¢. Autorka
pisze bowiem tak:

Od poczatku widac (...), ze poetom bliskie s3 dwie tendencje: polityczne za-
angazowanie, che¢ zajecia sie konkretem i jednoczesnie — ocalenie artystycz-
nej dykcji, obrona podmiotowosci. Nie zawsze udaje sie je zrownowazyé?.

Wiecej, Anna Nasitowska usuwa napiecia nie tylko wewnatrz Nowej
Fali, ale takze wokot niej. Jej zdaniem: ,W zasadzie nie ma sprzeczno-
$ci miedzy postulatami nieco starszych [nowofalowcéw — uzup. D.K/]
a hastami Nowej Prywatnosci”*®. Nie wiem, co na to Stefan Chwin,
zwigzany swego czasu z Nowa Prywatnoscig, i Stanistaw Rosiek, auto-
rzy ksigzki Bez autorytetu, zawierajgcej antytetyczne — w dwéch warian-
tach podane, ale niezmiennie niemozliwe do pogodzenia — zestawienie

# Moze nawet blizej bylbym prawdy, gdybym napisal, ze Nasilowska identyfikuje lite-
racka opozycje i Nowa Fale. Identyfikuje, poniewaz nie zostawia w swojej ksigzce miejsca
na jakakolwiek alternatywe dla tego rodzaju opinii.

%5 Zob. A. Nasitowska, Literatura okresu przejsciowego 1975-1996, Warszawa 2006, s. 103.

46 Tamze, s. 107.

Y7 Tamze.

48 Tamze, s. 119.

23



postulatéow obu poetyckich formacji*’. Nasitowska omija eksponowane
w Bez autorytetu kontrowersje, przechodzac od razu do tego etapu funk-
cjonowania Nowej Prywatnosci, ktéry naznaczony byt jej pro-Solidar-
nosciowym zaangazowaniem®. W takiej sytuagji, przy takim podejsciu
nie dziwi i to, Ze autorka Literatury okresu przejéciowego réwniez w ,,po-
waznej” poezji stanu wojennego widzi ducha do$wiadczen Nowej Fali*!,
z czym latwiej bytoby mi sie zgodzi¢, gdyby nie sposéb, w jaki Nowa
Fala jest w ksigzce traktowana. I chyba wiasnie na tym polega problem,
na tendencyjnosci, ktéra w czytelniku moze wzbudzaé nieufnoé¢ nie-
zaleznie od tego, jaki ma on stosunek do poetéw spod znaku Swiata
nie przedstawionego.

Wyciagajac skrajne konsekwencje ze swoich watpliwosci dotyczacych
lektury waznego i cennego podrecznika Anny Nasitowskiej, napisatbym,
ze bierze on, razem ze swoja autorka, udzial w walce o naszg zbiorowg
pamieé, wiecej niz historycznoliteracky. Pamie¢ ksztattujacg obraz powo-
jennej Polski, a zwlaszcza jej droge do trzeciej niepodlegtosci. Chodzi
o to, kogo mamy czci¢ jako bohateréw opozygji i ojcéw sierpniowej Soli-
darnosci oraz III RP. Nowa Fala to przeciez nie tylko Zrédlo jezyka opo-
zycyjnej literatury, to takze jedno ze Zrédet polityki, ktéra wiecej miata
wspélnego z ,,Zapisem” i KOR-em niz z drugoobiegowymi pismami czy
organizacjami o bardziej prawicowym (?) czy niepodlegtosciowym (?)
charakterze.

Moze wiec dobrze sie stato, ze podrecznik Nasitowskiej zakwalifiko-
wano jako akademicki, a Jarosifiskiego jako licealny. Studenci majg wiek-
sze szanse, by poradzi¢ sobie z nazbyt chyba jednostronnym widzeniem
literatury zapisanym przez autorke Ksiegi poczgtku. Uczniowie mogliby
mie¢ z tym wiekszy problem. Ceng dystansu — historycznoliterackiego —
Literatury lat 1945-1975 jest to, co nazywa si¢ niekiedy mniejszg ,atrak-
cyjnosécia czytelniczg”. W tej dyscyplinie Nasilowska bije Jarositiskiego
na glowe. Wspominajac przewagi Literatury okresu przejsciowego, chciat-
bym wymieni¢ jeszcze dwie. Pierwsza dotyczy postmodernizmu, druga...
Mariana Pankowskiego.

i drugiej.

30 Czytajac te swoista obrone Nowej Prywatnos$ci nie mogtem pozby¢ sie wrazenia, Ze
A. Nasitowska chroni te formacje takze/miedzy innymi ze wzgledu na M. Janion, ktérej
znaczenia dla grupy nie da si¢ przecenic.

51 7ob. A. Nasitowska, dz. cyt., s. 128.
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W sytuacji przejécia do kapitalizmu siegniecie po problematyke postmo-
dernizmu miato wiele oczywistych uzasadnien. (...) Przesada bytoby jednak
stwierdzenie, ze w 1989 roku dokonat si¢ spézniony (o co najmniej 30 lat
w stosunku do Zachodu) postmodernistyczny przetom literacki. Mozna mo-
wié natomiast o obecnosci elementéw poetyki postmodernistycznej w lite-
raturze przed 1989 rokiem i po niej oraz o réwnoczesnosci wielu formut —
wywodzacych sie z modernizmu i przetamujacych go, (...)*%

Nasitowska uzupetniajac swoja ksigzke rozdziatem o postmoderni-
zmie — inaczej niz Mieczystaw Dabrowski w swoim podreczniku — skupia
sie przede wszystkim na tym, jak funkcjonowal on w specyficznych wa-
runkach naszej literatury. Owszem, konsekwencja tego wyboru jest brak
u Nasitowskiej informacji opisujacych postmodernizm jako taki — obec-
nych u Dabrowskiego — ale mnie i tak bardziej przekonuje rozwigzanie
zastosowane przez autorke Domina, poniewaz skuteczniej stuzy spoistosci
jej podrecznika.

Nie widze problemu w takim opisywaniu literatury polskiej, ktore
przekracza podzial na pierwszy (oficjalny) i drugi (nieoficjalny, pod-
ziemny, bezdebitowy) obieg, ale nie wierze w mozliwo$¢ scalenia naszej
literatury krajowej i emigracyjnej. Status emigranta przestaje mie¢ znacze-
nie nie wtedy, gdy wraca on do Polski, ale wtedy, gdy jego utwory wcho-
dzg do jednego, nieuwzgledniajacego granic kanonu naszej literatury®.
Tak byto z Czestawem Mitoszem czy Stawomirem Mrozkiem. Mozna jed-
nak wskazaé pisarzy bedacych do tego stopnia emigrantami, ze pewnie
pozostang nimi na zawsze. Nie chodzi wylacznie o twércéw miernych.
Chodzi o tych — zaréwno zyjacych, jak i niezyjacych — ktérzy pozostali
w przedpeerelowskim (miedzywojennym) czasie i nie zdotfali odnalez¢
sie w Polsce powojennej, takze posierpniowej i tej po roku 1989. Inni
tak bardzo stali si¢ czescig porzadku literackiego krajow swojego pobytu

52 Tamze, s. 188. Jeszcze jeden cytat z tej samej stronicy, uzasadniajacy wyjatkowe wa-
runki docierania postmodernizmu do literatury polskiej: ,Walka z ideologicznymi inter-
pretacjami rzeczywistosci, kluczowa dla polskiej literatury po 1956 roku, stwarzata od-
mienny kontekst, nawet dla zjawisk takich jak autotematyzm, kryzys formy powiesciowej
czy np. swoista formula realizmu magicznego w ramach prozy chtopskiej”.

>3 Piszac o emigrantach i emigracyjnoéci pomijam cenzure, ktéra przestata w Polsce
funkcjonowa¢ dopiero w roku 1990, ale w praktyce, majagc wplyw na nasze lektury, nie
rozstrzygata o nich od polowy lat 70., a juz na pewno od poczatku lat 80. XX wieku. Nie
zmienia to faktu, ze dzialania urzednikéw z ulicy Mysiej byly w stanie wyeliminowa¢
na dlugie lata ze spolecznej Swiadomosci literackiej osobe i twérczosé Cz. Mitosza, przy-
wréconego literaturze polskiej dopiero dzieki przyznaniu mu Literackiej Nagrody Nobla
w 1980 roku.
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albo (chyba wylgcznie Gombrowicz) uzyskali na tyle wazng pozycje w li-
teraturze powszechnej, ze ich dziela wymagaja od osoby zajmujacej sie
historig literatury polskiej specjalnej lektury. Zwraca na to uwage Anna
Nasitowska i trudno nie dostrzec w jej komentarzu kolejnego, wielkiego,
historycznoliterackiego wyzwania, przed ktérym stoi uprawiane w na-
szym kraju literaturoznawstwo.

Pisarstwo Herlinga-Grudzinskiego wzbudzito w Polsce ogromne zain-
teresowanie; istnieje wiele prac krytycznych o jego twérczosci, do ktérych
mozna (...) odesta¢ Czytelnika (...), cho¢ akurat temat jego zwigzkéw z kul-
turg wloska nie zostat rozwiniety. Twérczosé¢ pisarzy emigracyjnych nie pod-
legala tym samym uwarunkowaniom, co literatura w kraju, inny byl rytm jej
rozwoju i bardzo czesto ich dorobek nie daje sie wlaczy¢ w istniejacy zarys
nurtéw, poszukiwan i tendencji. Gombrowicza nalezy odnosi¢ do $wiatowe;j
awangardy, twérczosé Pankowskiego (...) jest osadzona w kulturze Belgii®.

O literaturze polskiej po roku 1989 zwyklo sie uwazaé, ze wymaga
ona nowej historii. Nie tylko dlatego, ze dotychczasowa zostata zakwestio-
nowana, ale dlatego, Ze ta literatura w starej historii zmieSci¢ si¢ nie jest
w stanie. Po prostu na tyle zmienil si¢ Swiat (wokoét literaturoznawcéw
i historykow literatury réwniez), ze zmieni¢ musiala sie takze literatura
i metody jej syntetyzowania. Rozdzielanie $wiata, literatury i metodologii
badan literackich jest oczywiScie mozliwe, ale nie wydaje mi si¢ uzasad-
nione. Tylko skoro zmienilo sie¢ wszystko, to skad tyle opublikowanych
prob historycznoliterackich dotyczgcych literatury po roku 1989?>° I ktére
wéréd nich zastugujg na najwiekszg uwage?

Diagnoza wydaje si¢ prosta. Jeszcze na przetomie XX i XXI wieku
mogto si¢ wydawa¢, ze mamy kilku lideréw wéréd badaczy o ambicjach
historycznoliterackich. Z jednej strony Jerzy Jarzebski i Marian Stala re-
prezentujacy Krakéw, a z drugiej Przemystaw Czaplifiski i Piotr Sliwinski
z Poznania. Wskazuje akurat te nazwiska, poniewaz to one zdawaly sie
wyznaczaé co$ w rodzaju biegunowo zorientowanego pola badan. O Ja-
rzebskim mys$latem w kategoriach, prosze wybaczy¢ ewentualng prze-
sade, literaturoznawczej epistemologii poplatoniskiej, opartej nie tyle na

> A. Nasifowska, dz. cyt., s. 156. Jeszcze jeden cytat, ale juz tylko dotyczacy Pankow-
skiego. ,Jego utwory byly ttumaczone w Belgii i tam wystawiane. Do$¢ czesto poréwnuje
sie go do Gombrowicza, niektérzy uznaja jednakze, ze wiecej taczy go jednak z literaturg
Belgii, zwlaszcza z twérczoscig Michela de Ghelderode, (...)”, tamze, s. 98.

%> Zob. J. Smulski, Slady syntezy. Literatura lat 90. w refleksji historycznoliterackiej, [w:] Li-
teratura polska 1990-2000, t. 2, red. T. Cieslak i K. Pietrych, Krakéw 2002, s. 7-15.
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poznaniu ekstensywnym (ogarniajacym i porzadkujacym catosé dorobku
literatury polskiej po roku 1989), ile intensywnym, iluminacyjnym, sie-
gajacym do istoty rzeczy, czyli zycia kulturalno-literackiego III RP, dzieki
wgladom, lekturom i analizom (takze socjologiczno-politycznej natury)
o partykularnym charakterze. Czaplifiski w tym zestawieniu grat role hi-
storycznoliterackiego Arystotelesa (ewentualnie $w. Tomasza z Akwinu),
czyli kogos, kto czyta wszystko i to, co przeczytane porzadkuje we wszel-
kiego rodzaju tabelkach, zestawieniach, indeksach, przewodnikach czy
kalendariach®, ktére — na szczeScie — nie tyle stanowig punkt dojscia,
ile poczatek, baze danych uzywanych przy sporzadzaniu tematycznych,
przekrojowych publikagji o literaturze polskiej po roku 1989°7.

Obaj wymienieni literaturoznawcy czesciej zajmuja si¢ proza niz po-
ezja czy dramatem, ale nie tylko dlatego, Ze proza w literaturze III RP
odgrywa szczegélnie wazng role. To ich badania maja wieksze, nie tylko
historycznoliterackie znaczenie, niz prace zajmujacych sie gléwnie poezja,
wsp6tpracujacych z nimi, Mariana Stali i Piotra Sliwiriskiego®.

Zreszta nie tyle chodzi o wskazywanie polonistycznych, personalnych
konstelacji, indywidualnych przedsiewzie¢ historycznoliterackich czy po-
szczegOlnych, waznych dla badania historii literatury polskiej osrodkéw™.
Rzecz w tym, by wyjawi¢ wreszcie nazwisko historycznoliterackiego do-

5% 70b. P. Czaplinski, M. Leciniski, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalendarium zycia literac-
kiego 1976-2002, Krakéw 2003.

7 0d 1997 roku, od stynnych Sladéw przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, P. Czaplifi-
ski opublikowat siedem autorskich ksigzek o polskiej literaturze, generalnie rzecz biorac,
po roku 1989. (Pomijam prace przygotowane z P. Sliwiniskim i innymi wspétautorami,
wstepy czy opracowania redakcyjne.) Pierwsze byly Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie
lat 90. oraz Mikrologi ze $miercig. Motywy tanatyczne we wspdlczesnej literaturze polskiej. Obie
pozycje z 2001 roku. Ostatnia z tych, ktére znam, to Polska do wymiany, zob. przyp. 1.

Piszac o wspétpracy krakowskich literaturoznawcéw, mam na mysli przede wszyst-
kim dyptyk z 1997 roku przygotowany przez wydawnictwo ,Znak”, czyli Apetyt na Prze-
miang. Notatki o prozie wspélczesnej J. Jarzebskiego oraz Drugg strong. Notatki o poezji wspol-
czesnej M. Stali. Przykladowym znakiem wspélpracy literaturoznawcéw z Poznania niech
bedzie wydana w Krakowie w 1999 roku Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji P. Czapliriskiego i P. Sliwinskiego.

5 Przegladajac ksigzki zbiorowe poswiecone literaturze polskiej po roku 1989, trafilem
nie tylko na dominujace ilo§ciowo publikacje warszawskie, redagowane najczesciej przez
H. Gosk, np. Nowe dwudziestolecie (1989-2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, War-
szawa 2010, ale takze na tomy wydawane np. w Rzeszowie (Inna literatura? Dwudziestolecie
1989-2009, t. 1-2, red. Z. Andres, J. Pasterski, Rzeszéw 2010), Szczecinie (Dwadziescia lat
literatury polskiej 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiéw, Szczecin
2009), czy Toruniu (Polska proza i poezja po 1989 roku wobec tradycji, red. A. Gléwczewski
i M. Wréblewski, Torun 2007).
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minatora lat ostatnich, czyli Przemystawa Czaplifiskiego. Jerzy Smulski
tekst o Sladach syntez historycznoliterackich dotyczacych literatury pol-
skiej lat 90. koniczy tak:

(...) powstato (...) kilka powaznych opracowarn — protosyntez — po$wieco-
nych literaturze po roku 1989, do czego walnie przyczynili sie Przemystaw
Czaplinski i Piotr Sliwinski. Pora wiec na puente tych wywodéw, utkana
z literackiej aluzji i kryptocytatu: za co powinniémy kochaé¢ Przemystawa
Czapliriskiego? Za to, ze — wraz z Piotrem Sliwiriskim — stat sie , Dwugto-
wym Kazimierzem Czachowskim” naszych dni®.

Entuzjastéw, takze tych mniej czy bardziej przewrotnych, jest za-
pewne znacznie wiecej. Zreszta powodéw do entuzjazmu nie brakuje.
Czy jest bowiem ktokolwiek, kto bylby réwnie skuteczny w przej-
rzystym, skrupulatnym i pelnym inwentaryzowaniu polskiej literatury
po roku 1989? Przy czym inwentaryzowanie rozumiem nie na pozio-
mie obstugi magazynu, ale zgodnie z naukowym, historycznoliterackim
dyskursem encyklopedycznym, doprowadzonym do bezkonkurencyjnej
perfekciji.

Zdarzyto mi sie stysze¢ formutowane wobec historycznoliterackich
ksigzek Czaplinskiego zarzuty. Polegaly one na przywolywaniu slowa
sktadanka, ktére miato okresla¢ to, co ze zgromadzonym, zinwentaryzo-
wanym materiatem literackim robi autor Powrotu centrali. Mam na ten
temat nieco inne zdanie. Czaplifiski, pisze to jako czytelnik jego prac,
wierzy w realny zwigzek miedzy literaturg i rzeczywistoscig. Nie jest
moze tak radykalny jak Kinga Dunin, ktéra — nie bez jego wplywu — po
prostu opowiada historie III RP poprzez dotyczace tej historii teksty li-
terackie®. Czaplinski robi wiecej i duzo dokladniej. Zwlaszcza w swojej
ostatniej ksigzce, Polska do wymiany. Konfrontuje w niej los naszego kraju,
a przede wszystkim nas jako jego obywateli z literaturg — narzedziem
spotecznej komunikacji. Pyta o to, jacy jesteSmy i co wiemy o sobie, jak
sie¢ zmieniamy i dlaczego zmienia¢ sie nie chcemy? Odpowiedzi szuka nie
tylko w literackich tekstach, ale takze w sporach przekraczajacych granice
literatury, chociaz dotyczacych jej, tak jak sprawa ponoblowskiej lustra-
cji Wistawy Szymborskiej czy pochéwku Czestawa Mitosza. Czapliniski
potrafi przeceniaé te utwory, ktére wprost méwia o interesujacych go,

60 J. Smulski, dz. cyt., s. 15.
61" Zob. K. Dunin, Czytajgc Polskg. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematéw nowocze-
snoéci, Warszawa 2004.
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obiektywnie waznych procesach modernizacyjnych, zmieniajacych Pol-
ske po roku 1989, ale nie traci kontaktu z rzeczywistoscig, gdy uzywa
globalnych znakéw postmodernizmu do opisu naszego kraju. Polska do
wymiany to juz nie jest sktadanka publikowanych wczeéniej recenzji czy
oméwieri, to wazna diagnoza stanu Polski sformutowana dzigki obserwa-
¢ji napie¢ wystepujacych na styku proceséw modernizacyjnych i dziatan
zachowawczo-tradycjonalistycznych. Przy czym Czapliriski odwotujac sie
do haset Rewolucji Francuskiej, tak naprawde jako detektora naszej kon-
dycji uzywa jednego z najwazniejszych, jeéli nie najwazniejszego projektu
ponowoczesnosci: projektu emancypacyjnego, ktéry w znakomity spo-
sOb Iaczy rzeczywistosé spoteczng i literackg, poniewaz dotyczy zaréwno
tego, co Michel Foucault nazywal nadzorowaniem i karaniem, wyklu-
czeniem i dyscyplinowaniem®, jak i konwencjonalnych wyobrazen doty-
czacych autora, tekstu oraz zawartej w nim opowiesci. Z tym, ze o ile
emancypacja w wymiarze spolecznym zdaje si¢ by¢ dla Czaplinskiego
sprawg najwyzszej wagi, o tyle nie wydaje si¢, by tatwo mogli go prze-
kona¢ do swoich emancypacyjno-literaturoznawczych pomystéw Roland
Barthes czy Jacques Derrida.

Za co wiec — by wroci¢ do finatu tekstu Jerzego Smulskiego — powin-
ni$my kochaé Przemystawa Czapliniskiego? Za to, ze jako historycznolite-
racki dominator uporzadkowat literature polska po roku 1989, pozwalajac
nam odnalezé w niej rozpoznawalng rzeczywisto$¢ naszego kraju. Rze-
czywistos¢, ktéra zostata wydobyta i opisana dzieki postmodernizmowi
rozumianemu jako aktualny stan wiedzy (nie tylko literaturoznawczej)
i kultury, zglobalizowanej. Tylko czy to jest ta inna, mozliwa historia lite-
ratury, o ktéra pytata w swojej ksigzce Teresa Walas? Czy to jest skuteczne
rozwigzanie historycznoliterackich watpliwosci dnia dzisiejszego?

Z HISTORIA LITERATURY W TLE

Historia literatury dzisiaj to bardziej przedmiot wiary niz wiedzy.
I nie chodzi wytacznie o to, jak wiele watpliwosci zglaszaja wobec sensow-
nosci historycznoliterackich badan postmoderniéci oraz literaturoznawcy
deklarujacy mniej awangardowe poglady. Czy z proponowanego w tym
tekScie zestawienia teorii z praktyka, czyli obaw, nadziei i planéw (do-
tyczacych badania historii, a zwlaszcza historii literatury) z funkcjonu-
jacymi na polonistycznym rynku rozwigzaniami (protosyntezy o pod-

2 Zob. M. Foucault, Nadzorowa¢ i karaé. Narodziny wigzienia, przel. i post. opatrzy! T. Ko-
mendant, Warszawa 1993, s. 238-240.
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recznikowym charakterze korzystajace z dyskursu encyklopedycznego)
nie wynika, ze historia literatury polskiej po prostu nie istnieje? Mozna
oczywiscie przyznad, ze nie ma jej tylko w anachronicznej postaci, ktéra
syntetyzowata wszystkie elementy procesu historycznoliterackiego®. Ist-
nieje jednak i ta mozliwos¢, Ze jej nowy wizerunek rozpoznany zostanie
nie jako historia literatury, ale jej cieri, namiastka, resztka. Czy nie beda
to jednak narzekania malkontenta, ktéry nie chce przyjaé nieuchronnego?
Spor wydaje sie jalowy, ale na podstawie wpisanych wen watpliwosci do-
tyczacych historii literatury, jej istnienia i nieistnienia, fatwo przyjac¢, ze
ta nauka nie tyle jest, ile bywa. Przedmiotem wiary:.

Wierze w historie literatury. Wierze w cato$¢ niemozliwg do ogar-
niecia: opisania i zrozumienia, ale istniejacg. Nie potrafie sie jej wyrzec,
czytajac kolejne ksigzki, poznajac tworczos¢ kolejnych pisarzy. Literac-
kie ,rzeczy/obiekty same w sobie” (teksty, autorzy, instytucje) nie funk-
cjonuja w prézni, nawet jesli ich istnienie rozplywa sie we wszechogar-
niajgcym kontekscie (bibliotece, labiryncie). Nie wiem, czy istniejemy ku
czemu$, wiec zgadzam si¢ na antyteleologiczno$¢, ale wierze, ze przy-
chodzimy skad$ i mam na my$li nie tyle Zrédta psychologiczne czy so-
cjologiczne, ile historycznoliterackie. Rozumiem, Ze jako gatunek homo
sapiens, ktéry — przyjmijmy — od Wielkiej Rewolucji Francuskiej ,wziat
sprawy w swoje rece”, po Auschwitz u§wiadomiliémy sobie wiecej niz
wlasng bezradnos¢, bo niewyobrazalne zagrozenie zwigzane z tym, jacy
potrafimy by¢, gdy racjonalnie (?!) staramy sie uporzgdkowac $wiat®.
Z takim poczuciem winy, z taka samo$wiadomoscig wlasnych ograni-
czenh i skfonnosci (eufemizmy) — §wiadomoscia potwierdzong przez do-
$wiadczenia Stanleya Milgrama® czy Philipa Zimbardo — bezczelnoscig

63 Okreslajac historie literatury jako nauke zajmujaca sie procesem historycznoliterackim
odwoluje sie do tego, jak okresla ja Stownik terminéw literackich pod red. J. Stawinskiego,
wyd. 2, poszerz. i popr., Wroctaw 1989, s. 184. Te klasyczng definicje fatwo zakwestio-
nowa¢, poniewaz odwoluje si¢ ona do takiego rozumienia historii, historycznosci i pro-
cesu, ktérego kwestionowanie — o czym pisaly i T. Walas, i B. Skarga — stalo sie Zr6dlem
watpliwosci nie tylko postmodernistycznej natury, formulowanych m.in. wobec historii
literatury.

o4 To, o czym pisze, nie jest niczym nowym. Wystarczy zajrze¢ do klasycznej pracy
Z. Baumana, Nowoczesnosé i zagltada, przel. F. Jaszunski, Warszawa 1992.

% 7ob. S. Milgram, Postuszeristwo wobec autorytetu, przel. M. Hotda, Krakéw 2008. To
ttumaczenie ksigzki Milgrama z 1974 roku, dotyczacej eksperymentéw rozpoczetych na
poczatku lat 60. Powszechnie znanych, wnikliwie skomentowanych. Duzo méwig one
o tym, jak fatwo przychodzi nam wejs¢ w role oprawcy. I o tym, ze Auschwitz w ogdle
tego nie zmienito. Ph. Zimbardo bardzo czesto powoluje sie¢ na Milgrama. Chyba naj-
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bytoby budowanie nowych ,wielkich narracji” (nawet jesli miatyby one
,tylko” historycznoliteracki charakter), nowych totalnych pomystéw na
funkcjonowanie cztowieka, $wiata i tego, co literackie. Trudno dzisiaj uda-
wa¢é, ze rozumiemy historie (takze literatury), gdy doprowadziliémy ja
do granic wyznaczonych przez druty ogrodzeni obozu koncentracyjnego
i drzwi gazowych komo6r®. Utracilismy niewinnosé (kolejny eufemizm)
i chyba dobrze $§wiadczy o nas to, ze nie prébujemy jej udawac®”. Nie
potrafimy juz niewinnie, jakby nic sie nie stato, z czystym sumieniem
i radosnym poczuciem nieograniczonych mozliwosci, zajmowac sie syn-
tetyzowaniem, uogolnianiem albo — co najwazniejsze — wyznaczaniem
celéw i nadawaniem sensu. Wlasnie dlatego nie istnieje dla mnie histo-
ria literatury, chociaz w nig wierze. Witasnie dlatego — jak o utraconej
niewinnodci, jak o utraconym dzieciristwie — nie chce o niej zapomnie¢.
Traktuje ja jak panoramiczne, wypelniajgce horyzont literatury tto. Swia-
domy ryzyka ($miesznosci i anachronicznosci) lubie siegaé po jej naj-
bardziej konwencjonalne rozwigzania. Szukam organizujacych jg regut,
dziele ja, potwierdzam wyznaczajace jej chronologie daty i nazwiska ko-
jarzone z historycznoliterackimi przetomami. Instaluje dorobek twércéw
w historii literatury, staram sie czyta¢ go z historycznoliterackiej per-
spektywy. A tych, ktérzy zbytnio utkneli lub zostali zamknieci w za-
Sciankach osobnoéci czy lokalnosci, staram si¢ wyprowadzi¢ na histo-
rycznoliterackie powietrze. Wstydze sie swojej wiary w historie litera-
tury. Czasem prébuje obroci¢ ja w zart, ale najczeSciej jestem z niej
po prostu dumny.

Napisatem kiedys$ tekst Crime story albo 1944-2000. Historycznoliterac-
kie porzgdki w okolicach kovica wieku. Wiasnie tam prébowatem ukry¢ swoja
wiare w historie literatury, obréci¢ ja w zart. Wymys$latem motta stylizo-
wane na te, ktére w swojej wiedZminskiej prozie umieszczat Andrzej Sap-

bardziej znany jest jego stanfordzki eksperyment wiezienny; zob. tez: Ph. Zimbardo, Efekt
Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynig zto?, przel. A. Cybulko, ]. Kowalczewska, J. Radzicki,
M. Zieliniski, red. nauk. M. Materska, Warszawa 2008.

66 Czy co$ zmienilo si¢ po wojnie? M. Foucault uwaza, ze nie. W koricu najnowoczesniej-
sze wiezienie Frangji, ktére zostalo otworzone, gdy pisat Nadzorowa¢ i kara¢, ma taka sama
panoptykalng strukture jak ,miejsca odosobnienia” z poczatku XIX wieku, zob. M. Fo-
ucault, Nadzorowa¢ i karac..., s. 327. Umieszczam te informacje w przypisie, by unikng¢
zbyt tatwych uproszczeri dotyczacych zwigzkéw miedzy tym, co bylo w latach drugiej
wojny $wiatowej i tym, co — przynajmniej zdaniem Foucault — trwa niezmiennie jako
organizacja/struktura zycia spotecznego w tzw. zachodniej cywilizacji.

7 0 tych, ktérzy czujg sie niewinni, nie mam nic do powiedzenia.
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kowski, parafrazowalem wiersz Andrzeja Bursy Swiety J6zef, powolywa-
fem sie¢ nie tylko na Jerzego Jarzebskiego czy Przemystawa Czapliriskiego,
ale takze na Kubusia Puchatka. Wszystko po to, by napisa¢ tekst histo-
rycznoliteracki, ktéry nie bylby anachroniczny. Nie ma go w tej ksigzce,
ale nie dlatego, ze si¢ go wstydze. (Mimo wszystko wprost przeciwnie.)
Po prostu publikowatem go juz dwukrotnie®. Z tych samych powodoéw
pominalem bardzo wazny dla mnie artykul o poezji Marcina Swietlic-
kiego i jej zwigzkach z przetomem 1989 roku®.

Teksty, ktére znalazlty swoje miejsce w ksiazce Z historig literatury
w tle, podzielilem na trzy czesci. Wszystkie byly juz publikowane (oprécz
niniejszego wprowadzenia). Informacje o miejscu pierwodruku podaje
w nocie bibliograficznej. Cze$¢ pierwsza, Daty i osoby, to w miare moz-
liwosci chronologicznie utozony zbiér artykutéw, skupionych wokét naj-
wazniejszych dat i przeloméw polskiej, powojennej literatury: 1944-1948,
1956, 19897°. Otwiera ja tekst, ktéry powstat jako reakcja na ksiazke Anny
Bikont i Joanny Szczesnej Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu (War-
szawa 2006). Autorki opowiadajg w niej losy kilku waznych dla naszej li-
teratury pisarzy (miedzy innymi Jerzego Andrzejewskiego, Tadeusza Bo-
rowskiego i Tadeusza Konwickiego), ale robig to w taki sposéb, ze przy-
gotowana przez nie publikacja stala sie czedcig sporu juz nie o $wiado-
mo#¢ literacka czy (przesada) historycznoliteracks, ale przede wszystkim
0 nasza historig, o to, kto — niezaleznie od tego jak jest dzisiaj oceniany
- odegral w niej najwazniejsza role, kto jg uksztaltowat, bedgc wiecej niz
narodowym wieszczem.

Cze$¢ pierwsza dopelniajg teksty dotyczace prozy, ktérej uwikianie
w historie (polityke) zdaje sie by¢ powazniejsze niz w wypadku poezji.
Najpierw pisze o latach 1944-1948. Pokazuje ten przetlomowy dla dziejow
Polski i polskiej literatury czas z perspektywy emigracyjnej (Trwanie nie-

68 Zob. D. Kulesza, Crime story albo 1944-2000. Historycznoliterackie porzqdki w okolicach
korica wieku, ,Kartki” 2000, nr 21, s. 40-47. Ta sama wersja tekstu zostala umieszczona
w mojej ksigzce Pozegnanie z miastem. Szkice, artykuty, recenzje nie tylko o ksigzkach, Bialy-
stok 2006.

9 Zob. tegoz, Koniec $wiata albo Swietlicki apokaliptyczny, [w:] Apokalipsa. Symbolika —
Tradycja — EQzegeza, t. 1, red. K. Korotkich i J. Lawski, Bialystok 2006, s. 211-221. Przedruk:
tegoz, Pozegnanie z miastem. Szkice, artykuly, recenzje nie tylko o ksigzkach, Biatystok 2006.

70 Nie ma w mojej ksigzce ani w moim dorobku artykulu, ktéry poswiecony bylby
wylacznie cezurze 1975 roku. Zapisalem tylko jej Slady. Mozna je odnalezé w dwéch
tekstach: przede wszystkim w Prozie po 1956 roku (Aneks...), ale takze w Nowej powiesci
historycznej poswieconej ksigzkom A. Sapkowskiego (Czgsé I).
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obecnych) i krajowej. W drugim wypadku (kraj) siegam przede wszystkim
po twoérczos¢ Tadeusza Borowskiego oraz najbardziej znanej z jego lite-
rackich antagonistek — Zofii Kossak. Lata "44-48 konfrontuje tez z rokiem
1956, poréwnujac lagrowa proze autora Kamiennego swiata z dorobkiem
Marka Htaski (Borowski i Htasko). Dwa ostatnie artykuly czesci pierwszej
to ,stronniczy” opis przetomu 1989 roku i jego konsekwencji w obre-
bie (w okolicach?) literatury fantasy (Nowa powies¢ historyczna?), a przede
wszystkim w twoérczoséci prozaikéw urodzonych na poczatku lat 70. (Pol-
ska proza po ,,Gnoju”).

Czes¢ druga, Osoby i daty, to artykuly w znacznej mierze spersonali-
zowane’!. Nie wiem, moze poezja jest bardziej odporna na historie i poli-
tyke, a moze jej autoteliczno$é (zwyczajowo intensywniejsza niz w prozie)
zmusza do uwagi na tyle absorbujacej, Ze historia i polityka zostaja w ,na-
turalny” sposéb zmarginalizowane. Nie wiem, ale interpretujac wiersze
Stanistawa Grochowiaka, Mirona Bialoszewskiego i Wistawy Szymbor-
skiej, trojga poetow w réznym stopniu zwigzanych z 1956 rokiem, odno-
sze wrazenie, ze ,daty” (historia, polityka) s tu mniej wazne niz przy lek-
turze wybranej przeze mnie prozy. Z drugiej jednak strony, czy turpizm
Grochowiaka, najbardziej rozpoznawalna estetyka poezji ‘56, nie jest reak-
cja na konsekwencje Pazdziernika — na odstoniecie rzeczywistego, przera-
zajacego obrazu Polski, wolnego od socrealistycznej, idealizujacej (ideo-
logicznej) mitologizacji? A filozoficzno-prowincjonalny (eskapistyczny?)
reizm Biatoszewskiego ujawniony w Obrotach rzeczy (1956), czy zostalby
zapisany, gdyby nie przedpazdziernikowa opresja i pazdziernikowa wol-
nos¢? Wiersze naszej noblistki nie mieszcza si¢ w zadnym czasie, ale
przeciez to rok 1956 pozwolit Szymborskiej na ponowny, zupeinie nowy
debiut. Wielka poezja, o ktérej pisze, niezaleznie od swojej autotelicznej
suwerennosci, nie jest wolna od zdeterminowania przez historie. I nie
chodzi wyltacznie o historie literatury.

Czesci pierwsza i drugg uzupelnia aneks. Tworzace go teksty (Po-
kolenie '56 w prozie, Orientacja Poetycka ,Hybrydy” i Edward Stachura,
Nowa Prywatno$¢, Proza po 1956 roku) pisalem na zaméwienie. Miato to
wplyw przede wszystkim na ich objeto$¢ — o czym nie warto byltoby
wspomina¢ — ale takze na wyb6r omawianych autoréw, ktéry i dzisiaj

7L Chyba najbardziej znana synteza historycznoliteracka o personalnym charakterze
(synteza spersonalizowang, opowiadajaca historie literatury przez pryzmat loséw i do-
robku twércéw) pozostaje Mloda Polska A. Hutnikiewicza (seria Wielka Historia Literatury
Polskiej, pierwodruk: 1994). Przypominam te ksigzke jako admirator metody (personal-
nej), ktéra zdecydowala o jej specyfice.
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akceptuje’. Najwazniejsze w zwigzku z aneksem wydaje mi sie co in-
nego. Piszac go, pamietatem, ze historia literatury dzieli sie na te, ktérg
sie uprawiaé chce i na te, ktérg sie uprawia, nie bez przyjemnosci, ze
wzgledu na jej uzyteczno$é¢. Wspominam o tym, bo Z historig literatury
w tle jest wyznaniem wiary w historie literatury niemozliwg i utracong,
ale z uporem i nadzieja — mimo wszystko — praktykowang. Niekiedy prak-
tykowanie to przybiera postaé potrzebna, mozliwa i uzyteczna, po prostu
podrecznikows. Przyktady? Prosze zajrze¢ do aneksu.

Cze$¢ trzecia to miejsce, czyli Biatystok, w ktérym mieszkam i pra-
cuje. Bialystok, ktéry czytam. Bardzo bym chciat, zeby literatura zwigzana
z tym miejscem-miastem wykorzystywata swoja wielokulturowg szanse
w wigkszym stopniu niZ ma to miejsce obecnie. Chciatbym, zeby lite-
ratura stad ocalata ,miejsca wydrazone z pamieci””®, by w ten sposéb
stawala sie mozaika, ktéra jeszcze nie jest. Zalezy mi réwniez na tym,
by najbardziej ceniony z bialostockich poetéw, Wiestaw Kazanecki, prze-
stat by¢ zaktadnikiem miasta i stat si¢ czeScig historii literatury polskie;j.
Z tych pragniert powstaly dwa teksty czesSci trzeciej. (Pierwszy o zyciu
literackim Bialegostoku. Drugi o patronie najwazniejszej nagrody literac-
kiej, ktérej zasiegu do stolicy regionu ograniczy¢ sie nie da.) Tekst trzeci
zostal poswiecony twoérczodci Edwarda Redlifiskiego, najwybitniejszego
pisarza zwigzanego z Bialymstokiem. Historycznoliteracka jest w tym ar-
tykule che¢ ogarniecia caloSci, jakg stanowi prozatorski dorobek autora
Konopielki i Transformejszen.

Nie wiem, jaka historia literatury jest dzisiaj mozliwa. Latwiej pisa¢
o tym, jaka mozliwa juz nie jest. Co ma jednak zrobi¢ polonista o am-
bicjach historycznoliterackich, ktéry tesknigc za wielkimi syntezami wie,
ze ich czas mingl? Celebrowanie metodologicznej bezradnosci niczego nie
zalatwia. Prostych rozwigzan brak. Zdarzaja sie rozwigzania praktyczne,
czyli wiarygodne teksty historycznoliterackie. Chciatbym, zebyscie zna-
lezli je Paristwo w mojej ksigzce. Jesli tak sie stanie, wielka w tym zastuga
Pana Profesora Zygmunta Zigtka, recenzenta wydawniczego Z historig li-
teratury w tle, ktéremu za wielkg pomoc bardzo serdecznie dzigkuje.

72 Artykuly umieszczone w aneksie przygotowywane byly bez przypiséw. Cytaty
z utworéw literackich oraz ich oméwien lokalizowalem w tekscie, ale ze wzgledu na ogra-
niczong ilo§¢ miejsca nie byto ich wiele. Rekompensowac ten stan rzeczy miaty dotgczone
do artykuléw zestawienia bibliografii podmiotowej i przedmiotowej, ktére w ksigzce po-
mijam, zastepujac je najbardziej niezbednymi przypisami.

7 Zob. E. Rybicka, Miejsce, pamigé, literatura (w perspektywie geopoetyki), ,Teksty Drugie”
2008, nr 1/2, s. 24.
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CZESC 1

DATY I OSOBY






KOMUNIZM, SOCREALIZM, OPOZYCJA.
WOKOL KSIAZKI ANNY BIKONT
I JOANNY SZCZESNEJ LAWINA I KAMIENIE'

Pamieci Grazyny Doroty Szczerby

W, Gazecie Wyborczej” z 15-16 stycznia 2000 roku ukazal si¢ tekst
Anny Bikont i Joanny Szczesnej zatytutowany Wiosng 1945. Byta to pierw-
sza cze$¢ cyklu Towarzysze nieudanej podrézy, sktadajacego sie z 17 artyku-
16w, poswieconych powojennym losom kilku polskich pisarzy: Jerzego
Andrzejewskiego, Tadeusza Borowskiego, Kazimierza Brandysa, Tade-
usza Konwickiego, Juliana Stryjkowskiego, Adama Wazyka i Wiktora
Woroszylskiego. Poczatek opowieéci wyznaczony zostal tytulem czesci
pierwszej — Wiosng 1945. Cze$¢ 17 przekroczyta Rubikon czerwcowych
wyboréw 1989 roku i siegneta drugiej polowy lat 90. Datg graniczng oka-
zal si¢ 3 wrzesnia 1996, czyli dzier,, w ktérym umarl Wiktor Woroszylski®.
Pod nazwiskami autorek zamykajacymi opowie$¢ umieszczono informa-
cje o tym, ze ciagg dalszy nastgpi.

CO TO JEST?

Istniata kiedy$ krytyka historycznoliteracka. W szczegdlny sposéb pa-
mietam dwa teksty dajgce okresli¢ sie w ten sposéb. Jednym z nich jest
artykut Stanistawa Barariczaka Zycie po trzydziestce, a drugim tekst Artura
Sandauera Ewolucja poezji polskiej 19451968 (Debiuty powojenne)’. Barani-
czak dokonatl syntezy i periodyzacji polskiej literatury powojennej, uzy-
wajac do tego dwoch par przeciwstawnych kategorii: etyka — estetyka

! Ksigzka stanowigca przedmiot niniejszego artykutu (nosi ona podtytut Pisarze wobec
komunizmu) ukazala sie w roku 2006 w warszawskim wydawnictwie Prészynski i S-ka.
Do poszczegélnych jej stronic odsytam podajac je w nawiasach.

2 A Bikont, ]. Szczesna, Musi mie¢ nas dos¢, ,,Gazeta Wyborcza” z 15-16 lipca 2000 roku.

3. Baranczak, Zycie po trzydziestce, ,,Odra” 1975, nr 7/8; A. Sandauer, Ewolucja poezji
polskiej...
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oraz sprzeciw — zgoda. Zamiar Sandauera byl podobny (syntetyczno-pe-
riodyzacyjny). Obie wypowiedzi mialy charakter stronniczy i wywolaly
polemike. Perspektywa Barariczaka zostata zdeterminowana przez jego
zaangazowanie po stronie ,romantycznej poezji” Nowej Fali*. Punkt wi-
dzenia autora Bez taryfy ulgowej okreslita jego wiedza zsumowana z ujaw-
nianymi juz wcze$niej sympatiami i niecheciami®.

Celem krytyki literackiej bywa wplywanie na stan literatury. Kry-
tyka historycznoliteracka Barariczka i Sandauera nie polegata wyltacznie
na opisywaniu, syntetyzowaniu czy dokonywaniu periodyzacyjnych po-
dzialéw. Obaj autorzy poprzez ferowanie wyrokéw oraz proponowanie,
a nawet narzucanie skal wartoéciowania tekstow literackich ujawniali,
jaka — ich zdaniem - literatura powinna by¢.

Ksigzka Bikont i Szczesnej nie jest przykltadem krytyki historyczno-
literackiej, chociaz panorama wybranych pisarskich loséw od lata 1944
po rok 2000° pozwala na obserwacje historycznoliterackiej natury, gléw-
nie te, ktére méwia o zwigzkach literatury z polityka. Bioragc pod uwage
wplyw tych powigzan na ocene tekstéw literackich i dorobku poszcze-
golnych pisarzy, mozna wykorzystywac Lawing i kamienie jako tekst funk-
cjonalnie krytyczny (oceniajacy literature i sugerujacy jej oceny), ale owa
ksigzka to raczej historycznoliteracka publicystyka, a moze tylko publi-
cystyka (wigcej niz literacka), cho¢ i to okreslenie wydaje si¢ niezbyt ade-
kwatne. Pewnie najbezpieczniej bytoby nazwa¢ dzieto Bikont i Szczesnej
opowiescig o powojennych losach kilku polskich pisarzy, ktérzy prze-
szli — czesto dramatyczng — ewolucje od zaangazowania w komunizm,
poprzez rewizjonizm, po jednoznaczng, antypeerelowska opozycyjnos¢.
Ale co w takiej sytuacji poczaé z publicystycznoscia tej ksiazki? Przeciez

% Zob. J. Kornhauser, Nowa poezja, [w:] J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedsta-
wiony, Krakéw 1974.

5 Wrystarczy przypomnie¢ zmieniajaca si¢ gwattownie relacje Sandauera z M. Biato-
szewskim, napiecia miedzy nim a M. Hiaska czy A. Rudnickim oraz stosunek krytyka do
tzw. zachodniofilstwa Z. Herberta.

® Autorki rozpoczynaja opowies¢ od pierwszych dni sierpnia 1944, czyli od przyjazdu
jednego z bohateréw ich ksigzki, A. Wazyka, do zajetego (zob. s. 17) — a nie np. wyzwolo-
nego — przez Armie Czerwong Lublina. 11 marca 2000 zmart K. Brandys, inna kluczowa
posta¢ Lawiny i kamieni. Catos¢ zamyka przeprowadzony przez autorki 25 marca 2000
roku wywiad z G. Herlingiem-Grudziriskim (s. 544). W ksigzce Bikont i Szczesnej najwie-
cej miejsca zajmuje to, co dziato sie w naszym kraju od 22 lipca 1944 (od proklamujacego
powojenng rzeczywistos¢ Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego) po szeroko
rozumiany Pazdziernik 1956 (prawie 320 stronic). Wydarzenia nastepne, obejmujace okolo
40 lat, mieszczg sie na 225 stronicach.
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publicystyka to walka o wtadze. O rzad dusz. O panowanie w przestrzeni
symboli, ktére rozstrzygaja o naszym postrzeganiu $wiata, innych i siebie.
W tym znaczeniu Lawina i kamienie tekstem publicystycznym po prostu
jest. A jej historycznoliteracko$c¢ to przede wszystkim konstytutywny dla
polskiej literatury powojennej, spersonalizowany zwigzek miedzy tym, co
literackie a tym, co polityczne.

O CZYM TO JEST?

Sa dwa wielkie tematy, z ktérymi do tej pory nie poradzita sobie
polska literatura. Pierwszy z nich to Holocaust. Owszem, mamy nad-
zwyczajne, bezcenne teksty o Zagtadzie. Jest zapomniane, debiutanckie
Oczekiwanie Jerzego Broszkiewicza, oskarzajgca proza (i poezja) Henryka
Grynberga, s3 basnie dokumentalne’ Hanny Krall, jest Zywe i martwe mo-
rze Adolfa Rudnickiego, znakomity cykl Artura Sandauera Smier¢ liberata,
galicyjska trylogia Juliana Stryjkowskiego, epicki Chleb rzucony umarlym
Bogdana Wojdowskiego. Teksty te nie opowiadajg jednak obozowej ge-
henny Zydéw. Nie pokazujg KL Auschwitz-Birkenau — miejsca oraz sym-
bolu Zagtady. O Auschwitz w arcydzielny sposéb pisat Tadeusz Borow-
ski, ale ani on, ani inni autorzy tekstéw obozowych literatury polskiej (na
przyklad Jerzy Andrzejewski, Kornel Filipowicz, Gustaw Morcinek, Zofia
Kossak, Seweryna Szmaglewska, Wojciech Zukrowski) nie poradzili sobie
z lagrami jako miejscem eksterminacji Zydéw?®.

Drugi, niezalatwiony temat, ktéry wcigz wraca i upomina sie o uwa-
ge, to socrealistyczne zaangazowanie pisarzy. Rzecz daje sie sprowadzi¢
do jednego, zasadniczego pytania, na ktére wcigz nie ma odpowiedzi.
Pytanie brzmi: dlaczego pisarze uwierzyli? (Dlaczego najpierw uwierzyli
w powojenny komunizm, a potem w jego literacki orez, czyli realizm
socjalistyczny, zwany socrealizmem?) Na tym pytaniu sprawa sie jednak
nie koniczy. Z perspektywy ksiazki Lawina i kamienie niezbedne sg dwa
kolejne. Pytanie pierwsze: dlaczego pisarze zmienili zdanie? (Dlaczego
porzucili i komunistyczng, i socrealistyczng wiare? Jak znalezli sie w sze-

7 Okreslenie M. Cichego.

8 Problem jest na tyle wazny i drastyczny, ze wymaga osobnego oméwienia. Tutaj tylko
go sygnalizuje, zwracajac uwage na to, ze polska literatura obozowa wierna jest mottu
Medalionéw Nalkowskiej: ,,Ludzie ludziom zgotowali ten los”. Nie ma w niej miejsca na
perspektywe sformutowang przez Grynberga: , Ludzie Zydom zgotowali ten los”. Stawia-
jac teze w ten sposéb, nie do korica moge sie zgodzi¢ z tekstem bliskiego mi S. Buryly
(Proza Tadeusza Borowskiego wobec Holocaustu, ,Ruch Literacki” 2004, z. 3), pokazujacym
Borowskiego jako pisarza zapisujacego wyjatkowosé Zaglady Zydow.
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regach opozycji? Dlaczego — pytaja niektérzy — zrobili to tak p6zno?)
Pytanie drugie: dlaczego nawrdceni pisarze wcigz sg atakowani? (Dla-
czego, ponad piecdziesiagt lat po kompromitacji stalinowskiego komuni-
zmu i socrealizmu, wyrzuca si¢ im zwigzek z porzucong wiarg? Dlaczego
pisarze do tej pory nie wytlumaczyli sie ze swojej polityczno-literackiej
przesztosci? Czy w ogole powinni sie z niej thumaczy¢?)

ODPOWIEDZI

Dlaczego pisarze uwierzyli? Na tak postawione pytanie przywoly-
wane sg tylko dwie odpowiedzi. Pierwsza z nich oskarza, a druga uspra-
wiedliwia. Miedzy tymi biegunami mogtaby toczy¢ sie debata, ale debaty
nie ma. Jest tylko identyfikacja z tymi, ktérzy oskarzajg, albo z tymi, kt6-
rzy usprawiedliwiajg. Nas juz nie interesuje odpowiedz na pytanie: dla-
czego? Zajmujemy sie wylacznie rozpoznaniem tego, kto do ktérej grupy
nalezy. Jestedmy albo po stronie Zbigniewa Herberta — uznanego za eta-
towego oskarzyciela, albo po stronie Czestawa Miltosza — zwyczajowego
patrona tych, ktérzy bronig zaangazowanych w komunizm i socrealizm
tworcow?’.

Dlaczego Milosz patronuje usprawiedliwianiu? Na ile patronat ten
daje sie wyprowadzi¢ ze Zniewolonego umystu (1953)? Dlaczego Herbert
traktowany jest jak nieprzejednany oskarzyciel? Dlaczego dopiero od
Harnby domowej Trznadla, ksigzki z 1986 roku? A je$li racje ma Katarzyna
Herbertowa i réznica w postawie obu poetéw wziela sie stad, ze Mi-
tosz (ur. 1911) znat (zapamietat) II Rzeczpospolita z jak najgorszej strony
(zob. na przyktad Wyprawa w Dwudziestolecie) i dlatego stosunkowo tatwo
byto mu nie tylko przyja¢ (na krétko) powojenng Polske, ale takze zrozu-
mie¢ tych, ktérzy znacznie dtuzej niz on pozostali jej wierni? A jesli Her-
bert (ur. 1924) pamietal przedwojenng Polska przede wszystkim jako utra-
cong, kolejny raz skrzywdzong Ojczyzne, bezpieczny kraj szczesliwego
dzieciristwa, ktéremu byt do tego stopnia wierny, ze powojenna zdrada
po prostu nie wchodzita w gre'’. Moze zamiast zastanawia¢ sie nad tym,
ktéry z nich dwéch ma racje, warto postawié¢ pytanie, skad ta racja sie
wzieta. MozZe zamiast przytaczac sie do ktérego$ ze stronnictw, ktérym ci
poeci patronuja, stworzy¢ wlasne, gdzie§ miedzy biegunami wyznaczo-

? Pisze ,my”, bo sprawa jest publiczna. Wypowiadaja si¢ na jej temat nie tylko pisarze
i polonisci.

10" Zob. J. Zakowski, Pani Herbert. Rozmawiat... ,Gazeta Wyborcza” z 30 grudnia 2000 —
1 stycznia 2001 roku, s. 12.
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nymi przez uzytek, jaki zostal zrobiony ze Zniewolonego umystu i Haniby
domowej. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze ani Milosz nie jest wolny od
oskarzania, ani Herbert nie uchyla sie od zrozumienia i obrony’.
Dlaczego pisarze uwierzyli nowej wtadzy? Szukajac odpowiedzi na
to pytanie w Lawinie i kamieniach, fatwo zauwazy¢, jak bardzo bohaterowie
ksigzki nie chcg o tym rozmawiaé'. Informagje, jakie udato sie od nich
wydoby¢, wskazuja, ze powody, jesli dotyczg ich samych, nie majq charak-
teru samooskarzenia. Wprost przeciwnie. Andrzejewski powotywat si¢ na
powojenne odprezenie (s. 42), a Woroszylski na rewolucyjny romantyzm
(s. 57). Brandys opowiadat o wdziecznoséci wobec Armii Czerwonej, ktéra
uwolnita go od wojennej gehenny, od przedwojennych , przyjaciét” — oku-
pacyjnych szmalcownikéw. Wdziecznos¢ ta ,przemienita sie w wiare”.
Przedmiotem wiary stata si¢ sprawiedliwa Historia. A marksizm okazat
sie uzyteczny jako narzedzie wyjaéniajace jej prawa (zob. s. 45-46). Kon-

1 Zniewolony umyst nie jest ksigzka wylacznie o ketmanie czy tzw. ukaszeniu heglow-
skim. To takze portrety czterech pisarzy (Borowski, Galczyniski, Andrzejewski, Putra-
ment), ktérych Milosz przynajmniej w takim samym stopniu oskarza, w jakim usiluje
zrozumieé, czyli usprawiedliwi¢ ich komunistyczne sympatie i socrealistyczne teksty.
A Herbert? Przypomne tylko jeden fragment zawarty w ksigzce J. Trznadla Hatiba domowa.
Rozmowy z pisarzami, wyd. nowe, rozszerz., Lublin 1990, s. 186-187 — opowiesci przykla-
dowego Tadzia z Wileniszczyzny, Zoierza AK (nie musi to by¢ T. Konwicki) o motywach
jego zaangazowania si¢ po stronie tzw. ludowej wladzy. Wiecej jest w tej wyimaginowa-
nej relacji zrozumienia niz oskarzenia. Zreszta i o to autorki maja do Herberta pretensje,
sugerujac, ze niektérych oskarzal, a innych bronit (jako prokurator stronniczy stawat sie
prokuratorem niewiarygodnym). Wsréd nieatakowanych przez niego jest np. A. Manda-
lian (zob. s. 498-499), swego czasu mlody, socrealistyczny poeta. Usprawiedliwianie go,
przy uwaznej lekturze rozmowy Trznadla z autorem Struny swiatfa, nie dziwi. Herbert byt
duzo surowszy dla ,starych koni” niz dla powojennej mtodziezy, ktérej prokomunistyczne
wybory rozumial i thumaczyl. Ale nie tylko mlodzi byli przez niego usprawiedliwiani.
Bronigc miedzywojennej Polski, autor Pana Cogito pisat réwniez tak: , A teraz sprawa sta-
rych koni, ktérzy co$ wiedzieli. Wigc méwili: dwudziestolecie byto be, okropne i pod
koniec faszystowskie. — Bardzo tatwo ten termin si¢ udzielal. OczywisScie, Bereza Kartu-
ska byta okropna dla kazdego myslacego cztowieka, nedza na wsi byta okropna, bieda...”,
J. Trznadel, dz. cyt., s. 187. Ten usprawiedliwiajacy ,stare konie”, np. Kazia (niekoniecznie
K. Brandysa) opis uzupelnia m.in. lista wielkich nazwisk polskiego miedzywojnia i kon-
kluzja: ,stare konie méwia, ze dwudziestolecie brzydkie, fatalne, a przeciez nie wszystko
bylo takie zle” (tamze, s. 189). Tak jak nie wszystko powiedziane przez Herberta w roz-
mowie z Trznadlem jest oskarzeniem i wyrokiem.

12 T Konwicki o rozliczaniu go z socrealizmu: ,Strasznie zawstydzony glowilem sie
nad tym problemem, az raptem ktérej$ bezsennej nocy zrozumialem tajemnicza cieka-
wos¢ miodych literatéw. (...) I wydato mi sie, ze ta ciekawos¢ jest odrobine nieczysta jak
zainteresowanie pornografia (...), ze mtodzi koledzy chcg nas, starszych kolegéw, schwy-
ci¢, wstyd powiedzie¢, za jaja i trzymaé w potrzasku, w delikatnym szantazu, w czujnym
przymusie” (s. 427).
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wicki méwil o wyposzczeniu ,,po szesciu latach ascezy, wyrzeczen fizycz-
nych, materialnych, duchowych, intelektualnych”. O straszliwym glodzie
zycia i o tym, ,Ze recepta na wydobycie sie z tej calej katastrofy, réw-
niez moralnej, (...) [byta — uzup. D.K.] utopia socjalistyczna” (s. 82). Mo-
tywy Borowskiego chciatbym pomingé. Jego decyzje, zaréwno Zyciowe,
jak i pisarskie, wole traktowac jak tragiczng tajemnice, a nie okazje do roz-
strzygajacych, finezyjnych interpretacji socrealistycznego zaangazowania
i nie do korica wyja$nionej $mierci.

Duzo surowiej niz autoocena wypada opis przejécia na strone nowej,
powojennej wladzy, gdy na przyktad Kazimierz Brandys méwi o Adamie
Wazyku, a Wiktor Woroszylski o Jerzym Andrzejewskim®™.

Mozna tez postawi¢ teze, ze — wbrew zrozumialym oczekiwaniom'
— ksigzka Bikont i Szczesnej w sporze o komunistyczne i socrealistyczne
zaangazowanie pisarzy raczej przyznaje racje Herbertowi niz Mitoszowi.
Kilka argumentéw ,za”. Andrzejewski: ,Czy nie ulegtem pokusie za-
szczytow i godnosci? Mysle, ze tak. (...) Mysle, Ze nie podZwigne mojego
pisarstwa, jezeli nie zniszcze w sobie do korica wszystkich tych ambicy-
jek” (s. 225). Andrzejewski ponownie, tym razem jako autor mikropowie-
Sci Ciemnosci kryjg ziemie: ,,Bredzites o odwadze. Jest tylko strach” (s. 230).
No wtasnie. Najpierw byt ,wielki strach” we Lwowie, o ktérym pisat
Julian Stryjkowski. Potem bano sie powszechnie. W 1956 roku, ale jesz-
cze przed Pazdziernikiem, Antoni Stonimski méwit o tym, ze ,gtéwnym
czynnikiem zniewolenia pisarzy byt strach »jesli nie przed bezposrednia
likwidacjg czy oskarzeniem o szpiegostwo, to byla to gleboko demora-
lizujgca obawa przed utrata zarobku, znaczenia, przywilejéw«” (s. 270).
Wystepujacy z partii w 1957 roku Pawel Hertz nieco inaczej rozktadat

B K Brandys: ,Wazyk spedzil wojne w ZSRR. Tam si¢ przerazit i uwierzyl. Czy wiara
moze sie faczy¢ ze strachem? Myséle, ze tak. Niegdy$ o dobrym, wierzacym chrzeScijaninie
moéwito sie: »bogobojny czlowiek«” (cyt. na s. 28). Cytat pochodzi z Miesigcy. Na margine-
sie: szkoda, ze autor Nierzeczywistosci nie ma pojecia, co to jest ,bojazih Boza”. W sprawie
komunistyczno-socrealistycznego zaangazowania Wazyka zob. przyp. 39. W. Woroszylski
o Andrzejewskim: , Lokalny sekretarz PZPR-u o§wiadczyl, ze to zaszczyt dla szczeciriskich
komunistéw mie¢ w swoich szeregach pisarza tej rangi, a Woroszylski zareplikowat: — To
zaszczyt dla Andrzejewskiego, ze go chcemy do partii przyjaé. »Jerzy byt uszczesliwiony
tym, ze ja sie tak odezwatem — wspominal Woroszylski (...). — On taknal wlasnie tego
rodzaju ponizenia«” (cyt. na s. 42).

14 Tylko jeden argument: w wielkim sporze Milosz — Herbert, ktérego poczatkiem miata
by¢ wypowiedz autora Drugiej przestrzeni o przylaczeniu Polski do ZSRR, ,Gazeta Wy-
borcza” byta po stronie Milosza. Wydaje sig, ze trudno traktowac ten konflikt niezaleznie
od sporu wokét stalinizmu i socrealizmu.
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akcenty, ale tres$¢ jego wypowiedzi pozostawala podobna, poniewaz na
pytanie, dlaczego wczeéniej nie oddat legitymacji, méwit o braku odwagi
i oportunizmie (s. 300).

Nie znajduje zadnej satysfakcji w przypominaniu partyjnych czy lite-
rackich zebran, na ktérych mdleli przerazeni bohaterowie ksigzki Bikont
i Szczesnej, dlatego przywotywatl ich nie bede. Nie zamierzam tez, na
podstawie cytowanych i niecytowanych fragmentéw, ogltaszaé zwyciestwa
Herberta nad Mitoszem, czyli stronnictwa oskarzycieli nad stronnictwem
obrorficow komunizujacych, socrealistycznych pisarzy. Natomiast bardzo
zalezy mi na tym, by czyta¢ Lawing i kamienie jako Swiadectwo losow
polskiej powojennej literatury i polskich powojennych twércéw. Miarg
wiarygodnosci tego §wiadectwa pozostaje brak mozliwoéci uzycia go, na
prawach wylacznosci, przez ktéragkolwiek ze spierajgcych si¢ o polski ko-
munizm i polski socrealizm stron'>. W kazdym razie fakty wypetniajgce
Lawing i kamienie, ktérymi bardzo czesto okazujq sie kwestionowane i pro-
stowane przez autorki wypowiedzi ich gléwnych bohateréw, nie daja
podstaw do jednostronnej, tylko oskarzycielskiej lub tylko usprawiedli-
wiajacej lektury. Po prostu tak duzo jest w owej ksigzce tego, co bardzo
rzadko mamy odwage nazywaé prawdg, ze nie daje sie ona (i ksigzka,
i jej prawda) zawlaszczy¢ przez kogokolwiek.

Za wieloznaczne, a zatem prawdopodobne (by nie powiedzie¢: praw-
dziwe) trzeba uzna¢ w pracy Bikont i Szczesnej te ujecia i wnioski, w kt6-
rych padaja odpowiedzi na pytania kolejne: o powody zaangazowania sie
pisarzy w socrealizm, przyczyny ich odejscia z Polskiej Zjednoczonej Par-
tii Robotniczej i dziatania w opozycji, jak tez o to, dlaczego tak ostro
bywaja dzisiaj atakowani.

Wiarygodnie wyglada zestawienie opinii Konwickiego, usprawiedli-
wiajgcego, a przynajmniej wyjasniajagcego socrealizm slowami: , Uwaza-
fem, Ze potrzebna jest nowa szkota prostoty, odbita od prostoty Zycia,

15 Nie zamierzam identyfikowa¢ tych stron inaczej, jak tylko z Herbertem i Mitoszem.
(Chociaz innych podzialéw wolalbym unikna¢, pojawia sie one dalej, w rozdz. Genealogia
i etos.) Pamietajac o tym, ze to oni traktowani sg jako znaki rozpoznawcze przeciwstaw-
nych postaw wobec socrealistycznego zaangazowania pisarzy, dobrze jest nie zapominaé
o pojednaniu, do ktérego doszlo miedzy nimi niedtugo przed $miercig Herberta. Nawet
jesli pojednanie to nie dotyczylo ani komunizmu, ani socrealizmu. Jeszcze jedno: wska-
zujgc zasadno$¢ opinii obu wielkich poetéw, nie zamierzam zgadza¢ si¢ z tymi, ktérzy
sadzac — np. Andrzejewskiego — wykorzystuja autorytet ktéregokolwiek z nich. Méwiac
inaczej: Herbert i Milosz maja racje, ale nie ma jej J. Trznadel, twierdzac, ze ,hanba nie
moze byé¢ zmyta” (cyt. na s. 500).
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ktérg proponowata nam nowa ideologia”'® (s. 161) — z duzo trudniejsza
do akceptacji wypowiedzig Brandysa, ttumaczacego swoje socrealistyczne
pisanie Swiadomoscig tego, jak wielkim wyzwaniem dla jego ambicji byto
sprostanie wymaganiom socrealistycznej prozy (zob. s. 165).

Podobnie przedstawia si¢ sprawa motywéw odchodzenia od komu-
nizmu. Trudno znalezé¢ w ksigzce Bikont i Szczesnej jakiekolwiek he-
roiczne deklaracje ,nawréconych” wskazujace na to, dlaczego porzu-
cili komunizm i stali sie opozycjonistami’. Jest za to porzucenie PZPR
albo z powodu odmowy wydawania obiecanego pisma (Andrzejew-
ski, Wazyk), albo ze wzgledu na lojalnos¢ wobec wyrzuconego z par-
tii Leszka Kotakowskiego (Konwicki, Woroszylski, Brandys). Jest to, co
Jerzy Andrzejewski w rozmowie z J6zefem Henem nazwal wypadnie-
ciem z kota i opisat w nastepujacy sposéb: ,Odebrano mi wéwczas [gdy
odmoéwil przyjecia mandatu delegata na zjazd PZPR-u — uzup. D.K/]
redakcje [, Przegladu Kulturalnego” — uzup. D.K], samochéd, od razu
stalem sie obcy. Znalazlem si¢ poza tym kotem. I zaczatem widzie¢”
(cyt. na s. 231)8.

Tym zrozumiatym, ludzkim (?) motywom towarzysza, oczywiscie,
inne. I znéw latwiej uwierzy¢ na przyktad Wiktorowi Woroszylskiemu,
ktérego rozczarowal ZSRR (zob. s. 286-287), a przekonata wegierska re-

16 Znamienny jest tez przypomniany przez Kotakowskiego stosunek do socrealizmu
znanego polskiego filozofa, K. Ajdukiewicza: ,Wie pan, panie Leszku, ja doszedlem do
wniosku, Ze ten socrealizm w literaturze miat racje. Bo literatura jest od tego, zeby ludzi
podtrzymywata na duchu, zeby ich uczyla, ze trzeba by¢ dzielnym i nie zraza¢ sie prze-
ciwno$ciami losu. Najlepsza ksigzka, jaka znam — méwi dalej — to Opowies¢ o prawdziwym
cztowieku Borysa Polewoja. Takie ksigzki trzeba pisa¢! A ksigzek, ktére budza zniechece-
nie, desperacje, nie powinno by¢ w ogdle, trzeba je zakaza¢ policyjnie!”, Czas ciekawy, czas
niespokojny, z L. Kotakowskim rozmawia Z. Mentzel, Krakéw 2007, s. 195.

17 Niemal zabawnie wyglada opowies¢ o tym, jak duzo proza T. Konwickiego zawdzie-
cza J. Kuroniowi, ktéry tylko po to, by rozpocza¢ rozmowe, krytykowat pisarza za Kom-
pleks polski, prowokujac go do napisania znacznie bardziej zaangazowanej politycznie Ma-
lej apokalipsy (zob. s. 415-416). Sprawa nabiera dodatkowego, raczej sympatycznego zna-
czenia ze wzgledu na bezceremonialng ocene opozycji w powiesci zainspirowanej przez
Kuronia, zob. T. Konwicki, Mata apokalipsa, Warszawa 1988, s. 33, 46, 118. Takze A. Michnik
namawial — juz nie Konwickiego, ale K. Brandysa — do podejmowania w tekstach literac-
kich tematéw politycznych, jednak w tym wypadku zwigzek powstatej wkrétce potem
Nierzeczywistosci z owg namowsq jest znacznie bardziej oczywisty (zob. s. 399).

18 Czy nie podobnie mogto by¢ z A. Wazykiem? Oto fragment na ten temat: ,Wsréd
niezyczliwych Wazykowi gloséw znalazly sie i takie, ze Poemat powstal na zaméwienie
Politbiura, a jego autor nigdy nie »przejrzalby na oczy«, gdyby nie wczesniejsza nagana
partyjna i usuniecie z funkcji naczelnego »Tworczosci«” (s. 263).
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wolucja 1956 roku (zob. s. 290), niz Kazimierzowi Brandysowi poruszo-
nemu rozmowami ,z ludZmi zwalnianymi z wiezieft [w 1955 roku —
uzup. D.K.], ktére staly sie decydujagce dla jego przetomu” (s. 244)".

Pozostaje jeszcze sprawa atakéw na nawréconych pisarzy. O tym
mowié najtrudniej, poniewaz rzecz dotyczy nie tyle przesziosci, ile na-
pie¢, z ktérymi mamy do czynienia dzisiaj. Autorki ksigzki stawiaja
sprawe jasno, cho¢ nie wprost. Wszelkie zwigzane z nawréceniem pre-
tensje, a zwlaszcza napasci na jej bohateréw, to rezultat matostkowo-
Sci i politycznych, prawicowych (endeckich) fobii tych, ktérzy nie moga
pogodzi¢ sie z rolg, jaka w powojennej Polsce, solidarno$ciowej opo-
zycji i Il RP odegrali i odgrywajg opisywani przez nie tworcy. Pro-
blemu nie da sig, oczywiScie, sprowadzi¢ do sporu literackiej czy hi-
storycznoliterackiej natury, poniewaz bohaterowie Lawiny i kamieni to
intelektualne zaplecze konkretnych politykéow, to cze$¢ tak zwanego
ukladu, wywodzacego sie miedzy innymi z KOR-u, a kojarzonego
z ,Gazeta Wyborczg”, czyli z Adamem Michnikiem, ktéry nie tylko
ksigzke Bikont i Szczesnej ,,wymyslil”, ale takze jest tym, komu zostata
ona dedykowana.

W Lawinie i kamieniach jest fragment, w ktérym Konwicki przyznaje,
ze Poemat dla dorostych Wazyka nie byl dla niego ,takim znowu wyda-
rzeniem, [bo — uzup. D.K.] pojawit si¢, kiedy w murze stalinizmu byta
juz niejedna rysa. A poza tym - jak opowiadal pézniej Andrzejowi Tit-
kowowi w filmie Przechodziei — nie byl w stanie go docenié, poniewaz
»wyszed! spod pidra kodyfikatora socrealizmu; cztowieka, ktérego my-
$my sie lekali i ktéry okreslal, co jest, a co nie jest partyjne«” (s. 260). Po
takim cytacie fatwiej przyja¢ (zrozumiec) zarzuty innych, ktérzy nie potra-
fili zaufa¢ dawnym socrealistom porzucajacym szeregi partii®’. Z drugiej

19 Trudno wierzy¢ Brandysowi, poniewaz autor Ronda od poczatku miat watpliwosci.
W Miesigcach pisal: ,im wyrazniej je czulem, tym silniej je w sobie zagluszalem. Kazda
watpliwos¢é naruszata logike i etyke przyjetego zatozenia i obcigzata poczuciem winy”
(cyt. na s. 244). Zamiast pisa¢ o wiedzy i niewiedzy na temat praktyk stuzb specjalnych
w powojennej Polsce, mozna zacytowaé wypowiedz w sprawie doswiadczania opresyj-
nosci stalinizmu i braku wplywu tego doswiadczenia na ocene sytuacji w kraju. Autorki
Lawiny i kamieni: ,SpytalySmy Andrzeja Mandaliana, jak to mozliwe, ze on, ktéry wcze-
$niej zetknat sie z niszczacy sita sowieckiego systemu i o wszelkich jego nieprawosciach
wiedzial z pierwszej reki, uwierzyl w komunizm (...). - To proste — odpowiedzial nam. —
Uwazatem, ze tu w Polsce jest i bedzie inaczej” (s. 96, przyp. 7).

20 Miarg bezpardonowosci w ocenianiu Poematu wydaje si¢ oméwienie tego tekstu doko-
nane przez pisarza i opozycjoniste duzo mlodszej, nowofalowej generacji — S. Baraniczaka,
Dziecigca naiwnosé, [w:] tegoz, Tablica z Macondo. Osiemnascie préb wyttumaczenia, po co
i dlaczego si¢ pisze, Londyn 1990.
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jednak strony, nie da sie tym wytlumaczy¢ niecheci, by nie powiedziec:
odrazy, jakq obdarzani sa nawrdceni pisarze. Tak, mozna im zarzucié, ze
nie dokonali rozliczenia ze swoja przesztoscig, a ich teksty rozrachunkowe
tez budza watpliwosci (zwlaszcza jesli najwazniejszy z nich pozostaje Po-
emat)?'. Czy nie jest jednak symptomatyczne, ze atakowani sg ci, ktérzy
porzucili dawng wiare i przeszli do opozygcji (zob. s. 505), a nie na przy-
kiad ci, ktérzy partii pozostali wierni (jak Putrament czy Bratny). Dla-
czego wérdd atakujacych tak wiele jest 0s6b ,nieuczestniczacych w opo-
rze, stronigcych od porywania si¢ z motyka na storice, niedajacych sie
wciggnaé w jatowe, ich zdaniem, bunty, konspiracje, protest i majacych je
»kombatantom« za zle” (s. 502). Cytowana tu opinia Woroszylskiego su-
geruje powdd niecheci do pisarzy takich jak on (nieuczestniczacy atakuja
opozycjonistow po to, by uwolni¢ sie od kompleksu nieuczestniczenia).
Mozna jednak postawi¢ i takq teze, ze nie ma nawréconych, bo zabrakto
nawré6cenia®. Owszem, partia zostala porzucona, ale intencje wystgpie-
nia z niej czy nie byly takie same jak te, ktére bohateréw Lawiny i kamieni
do PPR-u, a potem PZPR-u sprowadzily? Oni od powojennego poczatku
wierzyli w potrzebe budowania nowej, sprawiedliwej, tak — lewicowej Pol-
ski. Wierzyli w Historie, dodwiadczyli stynnego, heglowskiego ukaszenia,
nie potrafili mysle¢ inaczej niz krytycznie o Polsce miedzywojennej. Wy-
dawato sie im, Zze partia bedzie ich sprzymierzericem. Do czasu. Kiedy
Polska Zjednoczona Partia Robotnicza zawiodia, prébowali jg reformo-
wag, a kiedy okazalo sie to niewykonalne, przeszli do opozycji. Zamiast
nawrdcenia jest w tej opowiesci konsekwencja i wiernoé¢. Jak w takiej sy-
tuacji oczekiwaé od nich samokrytyk, rozliczen i petnego pokory, silnego
postanowienia poprawy.

2l Na temat innych tekstéw o takim charakterze czytamy (s. 304): ,Wydang w 1957 r.
Matke Krélow K. Brandysa poczatkowo partia przyjela jako modelowa powiesé rozrachun-
kowa. Doceniono, Ze jej bohater, Klemens Krél, umierajagc w stalinowskim wiezieniu, nie
stracit bynajmniej wiary w partie, a jego ostatnie stowa brzmiaty: »Niech moja krew wsigk-
nie w nasz sztandar«”. A nieco dalej: ,,Wiktor Woroszylski wydat tomik rozrachunkowych
wierszy Wanderjahre. Zostal on przyjety nieprzychylnie. (...) »Rozrachunek ze sobg wy-
maga catkowitej zmiany postawy — pisano — a wiec zamiast heroizagcji: cicha, skromna,
wewnetrzna spowiedz«”.

2 Symptomatyczny przyklad: ,Ta ksigzka [socrealistyczna powies¢ Whadza — uzup. D.K.]
jest moim 6wczesnym autoportretem — opowiadal Konwicki lata pézniej J. Pilchowi w »Ty-
godniku Powszechnym«. Owczesny dramat takiego faceta jak ja polegal na tym, Ze socja-
lizm mnie sie podobat i, wstyd powiedzieé, do dzi§ mi si¢ podoba” (cyt. na s. 161).
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GENEALOGIA I ETOS

Nawet jesli uwzglednimy, ze Lawina i kamienie to ksigzka krytycz-
nie, a przede wszystkim publicystycznie zabierajaca glos w sprawie pol-
skiej literatury powojennej, i tak nie mozna ogranicza¢ omawiania jej do
kwestii socrealistycznego zaangazowania pisarzy. Nie wydaje mi sie, by
racje mial Krzysztof Mastori, autor jednej z najbardziej krytycznych recen-
zji ksigzki Bikont i Szczesnej, sugerujac, ze autorki ,prébuja opracowad
na nowo (no, prawie na nowo) historie powojennej literatury polskiej”?.
Moim zdaniem, stawka jest znacznie wyzsza, poniewaz dotyczy tego,
co Michat Glowinski — za Pierre’em Bourdieu — nazywa toczacg sie nie-
ustannie walka ,,0 symbole i na symbole, wokét ktérych integruje sie
spoleczenistwo”*.

Bikont i Szczesna, opisujac zwiazki wybranych pisarzy z komuni-
zmem, walczg nie tyle o nowa historie polskiej powojennej literatury, ile
0 nowg historie powojennej Polski, o0 miejsce w niej nie tylko dla boha-
terow swojej ksigzki, ale takze dla formacji, ktéra oni reprezentujg. Nie
chodzi o anachroniczny dzisiaj podziat na lewice i prawice, chociaz La-
wina i kamienie zawiera fragment tekstu Adama Michnika odwotujacy sie

2 K. Maslony, Pralnia pisarskich dusz, ,Rzeczpospolita” z 4-5 listopada 2006 roku, s. 13.
Jestem przeciwny pomijaniu nawet tak stronniczych oméwien jak cytowana publikagja.
Nie oznacza to, ze zamierzam wchodzi¢ z jej autorem w polemike. Przyznam nawet, ze
w pewnej sprawie zachowatbym sie jak on, poniewaz ja tez, czytajac o ,$wietoéci” Stefana
Zotkiewskiego (zob. s. 49), pamietatem jego ,nieswiety” list pisany do T. Borowskiego,
zob. Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zebrat, objasnit, skomento-
wat T. Drewnowski, Warszawa 2001, s. 182. Wymienie jednak dwie bardziej wywazone
recenzje Lawiny i kamieni, ktére pojawily sie w prasie: Lektor, Szesciu na tle epoki, ,Tygo-
dnik Powszechny” 2006, nr 53 i J. Sobolewska, Zabij Gomutke, , Przekréj” 2006, nr 48. Bazy
Biblioteki Narodowej zawierajg kilkanascie recenzji Lawiny i kamieni. W tym cztery teksty
jednego z negatywnych bohateréw ksigzki, Bohdana Urbankowskiego, ogloszone na ta-
mach ,Gazety Polskiej”. Ponadto — pomirfimy juz publikacje ,Gazety Wyborczej — pisali
m.in. S. Buryla w ,Znaku” (2007, nr 7/8), A. Cieriski w , Przegladzie Humanistycznym”
(2007, nr 5), J. Lukasiewicz w ,Nowych Ksigzkach” (2007, nr 3), M. Stepieri w ,Zda-
niu” (2007, nr 1/2), L. Szaruga w ,Borrusii” (2006, nr 40) i W. Wiadyka w ,Polityce”
(2006, nr 45).

24 Rewolucja antymoralna, z prof. M. Glowinskim rozmawia J. Strzalka, ,Tygodnik Po-
wszechny” 2007, nr 7, s. 8. Pamietajac o walce wskazywanej przez P. Bourdieu, mysle
o pracach ]. Baudrillarda, o jego symulakrach, o medialnej nierzeczywistosci (skadingd —
to tytut znanej ksigzki K. Brandysa), w ktérej zyjemy, bo przeciez spory o symbole doko-
nuja sie w przestrzeni tego, co rzeczywistos$¢ zastgpito i decyduje o naszym stosunku do
tego, co jeszcze si¢ nam nig wydaje, zob. J. Baudrillard, Ameryka, przet. R. Lis, Warszawa
1988; M. P. Markowski, Baudrillard. Stownik, [w:] tamze; J. Baudrillard, Precesja symulakréw,
przel. T. Komendant, [w:] Postmodernizm. Antologia przekladéw, wybral, oprac. i przedm.
opatrzyt R. Nycz, wyd. 2, Krakéw 1998.
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do kategorii , lewica laicka” (s. 336). Przedmiotem sporu sa Zrédta wolno-
Sci Polski i jej przyszto$¢. Rzecz w tym, komu przystuguje miejsce w na-
rodowym panteonie, a kto rozpoznany zostanie jako zdrajca. Walka to-
czy si¢ o podreczniki najnowszej historii Polski i o zbiorowg wyobraznie.
O symbole, wokét ktérych mogliby sie zintegrowac¢ obywatele naszego
kraju. Dlatego napisze wprost: Lawina i kamienie nie jest ani ksigzka roz-
rachunkowg, ani rozstrzygajacg o tym, jak wygladaly w naszym kraju
relacje pisarzy z komunizmem i realizmem socjalistycznym. To poprowa-
dzona od lat powojennych polityczna genealogia polskiej opozycji, a moé-
wigc dokladniej — tej jej czesci, ktéra moze by¢ nazwana lewica laicka.
Przyjmujac te perspektywe, literatura wazna jest w Lawinie i kamieniach
tylko do takiego stopnia, w jakim dotyczy historii, czyli — w praktyce —
polityki. Nie zmienia to wptywu, jaki ksigzka ma (usiluje mie¢) na stan-
dardy weryfikujace przede wszystkim pisarzy, a w konsekwencji takze
ich dzieta. Tyle zostato tu z krytyki historycznoliterackiej. Z publicystyki
Bikont i Szczesna wziety wiecej, poniewaz napisanie genealogii powojen-
nych opozycjonistéw kojarzonych z lewica laicka wymagato walki prowa-
dzonej w przestrzeni probleméw aktualnych (na przyktad lustracji), de-
cydujacych o symbolicznym uporzadkowaniu $wiata, w ktérym Zzyjemy:.
Znakami orientacyjnymi, pozwalajacymi si¢ w nim odnalezé, pozostaja
w duzej mierze konkretne osoby, a przede wszystkim miary uzywane
do ich oceniania. One rozstrzygaja o tym, kto w $wiadomosci zbiorowej
funkcjonuje jako bohater i Tyrteusz, a kto jako kolaborant i renegat. Kon-
sekwencja takiego traktowania ksigzki Bikont i Szczesnej jest rozpoznanie
jej jako zapisanego w losach wybranych pisarzy etosu polskiej powojen-
nej opozycji, bez ktérej nie bytoby ,Solidarnosci”, chociaz opozycja ta nie
identyfikowata sie ani z Niezaleznym Samorzadnym Zwigzkiem Zawodo-
wym ,Solidarno$¢”, ani z robotnikami strajkujacymi w Stoczni Gdarskiej
im. Lenina w Sierpniu 1980. Polityczna genealogia powojennych opozy-
cjonistéw i rozpisany na losy wybranych pisarzy spersonalizowany oraz
sfabularyzowany etos tej lewicowo-laickiej formacji, wydajq sie by¢ istotna
treScig Lawiny i kamieni, ksigzki bardzo waznej dla zrozumienia naszej
wspolczesnosci i jej Zrodet.

OPOWIESC

Najpierw byt okres przejSciowy zwany ,tagodna rewolucjg”, czyli lata
1944-1948, potem socrealizm i Pazdziernik. Bohaterowie Lawiny i kamieni
najpierw legitymizowali nowa wladze (1944-1948), potem jej stuzyli (soc-
realizm), a w Pazdzierniku objawili sie jako ci, ktérzy przeciwstawili sie
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jej, jeszcze nie jako opozycja, ale juz jako rewizjonisci®. Ta cze$¢ pol-
skiej historii (z ich udziatem) wlasciwie nie budzi watpliwosci®*. Problem
pojawia sie wéwczas, gdy autorki relacjonujg to, co zdarzyto sie potem,
a polega on na tym, ze opowieé¢ o bohaterach Lawiny i kamieni staje sie
po roku 1956 historig polskiej opozycji. Jesli nie jedynej, to na pewno naj-
wazniejszej. Zaczeto sie w marcu 1964 od Listu 34. Co sie zaczeto? Lektura
ksigzki Bikont i Szczesnej pozwala na takg, kompromisowa odpowiedz:
Od pierwszego zorganizowanego wystgpienia Srodowisk twérczych prze-
ciw tak zwanej polityce kulturalnej PZPR-u rozpoczela si¢ walka o nie-
podlegtosé. Sygnatariusze Listu nie pytali jeszcze o wolng Polske, ale juz
wtedy rozstrzygali, jakie powinny by¢ jej elity. Mozna wiec zaryzykowaé
teze, ze w marcu 1964 zostat powotany do istnienia opozycyjny rzad dusz
obywateli naszego kraju.

W roku 1966, 10 lat po Pazdzierniku, do Andrzejewskiego i Wazyka,
ktérzy wystapili z PZPR-u w 1957 roku, dolaczyli pozostali bohatero-
wie Lawiny i kamieni. Tadeusz Konwicki oraz Wiktor Woroszylski zostali
z partii wyrzuceni. Kazimierz Brandys sam oddat legitymacje partyjna.
Borowski nie zyt od roku 1951.

Potem byl Marzec '68. Pierwszy przetom, ktérego bohaterowie ksia-
zki Bikont i Szczesnej doswiadczyli po drugiej stronie barykady, po-
za PZPR-em. Od tej pory nie bylo juz powrotu do partyjnej przeszto-
Sci. Pozostata walka z wiadzg, czyli Komitet Obrony Robotnikéw i walka
z cenzury, czyli wydawany niezaleznie od niej ,, Zapis”, wspierany przez
Niezalezng Oficyne Wydawniczg Mirostawa Chojeckiego. Po 1975 roku
istnienie opozygji stalo sie¢ faktem.

Problem w tym, ze jak tylko zostala zorganizowana, zaczeto jg lu-
strowaé. W praktyce polegalo to na wypominaniu wspéttworzacym ja
pisarzom socrealistycznych tekstow i komunistycznego zaangazowania.
Ataki przyszly ze wszystkich stron. Brata w nich udziat zaréwno wtadza,
jak inne kregi opozycji (na przyktad srodowisko pisma ,Puls”) oraz czo-
téwka partyjnych literatéw z Jerzym Putramentem i Romanem Bratnym
na czele. To juz nie byla walka o Polske. To byta walka o wtadze nad nig,
albo przeciw tym, ktérym wydawalo sie, ze ja sprawuja.

5 Nawet jesli jedynym rewizjonistq nazywany jest przez autorki — za W. Gomutka —
W. Woroszylski (s. 299).

% w powojennej Polsce istniato antykomunistyczne podziemie, ktére odgrywato istotng
role polityczng, ale zostalo ono bezwzglednie wyeliminowane przez ,ludowe” panstwo
w 1947 roku, zob. A. Paczkowski, Pé! wieku dziejow Polski. 1939-1989, Warszawa 1995,
s. 198-201.

49



Bohaterowie Lawiny i kamieni mieli Swiadomos$¢ i wlasnego znacze-
nia, i wlasnej odrebnosci. Kosciét? Dystans, czyli ,co ja robie w tym
Kodciele”? (s. 440). Solidarnosé¢? ,Przygoda innego pokolenia” (s. 456).
Wazni, osobni, atakowani. Z perspektyw ksigzki Bikont i Szczesnej to oni
ufundowali opozycje w Polsce. Opozycje zwycieska. Dlatego nie moga
pogodzi¢ sie z tym, ze zwyciestwo probuje sie im odebraé, zawtaszczajac
je na rzecz nie tyle strajkujacych w Sierpniu 1980 robotnikéw, ile tych
spodréd ich doradcéw, ktérzy do komitetéw strajkowych nie dopusz-
czali cztonkéw KOR-u, by nie drazni¢ uczulonych na KOR-owcéw wiladz
(zob. s. 463).

Za final sporu miedzy lustratorami, uzurpujacymi sobie prawa do
zwyciestwa Solidarnoéci i marginalizowanymi prekursorami opozycji,
ktérzy do sierpniowego sukcesu doprowadzili, autorki Lawiny i kamieni
proponuja uznaé tak zwany spér o Herberta. Ale piszac o finale, mam
przede wszystkim na mys$li kompozycje ksigzki, a nie rozstrzygniecie
trwajacej caly czas batalii, raczej zaostrzajacej si¢ niz zmierzajacej do za-
koniczenia.

ZWYCIESTWA HERLINGA-GRUDZINSKIEGO

Nawet usilujgc zrozumieé niz oceni¢ wytaniajace sie z ksigzki na-
stawienie autorek, trudno nie wspomnie¢ o najwiekszej porazce Lawiny
i kamieni: jest nig to, co dotyczy osoby i sprawy Zbigniewa Herberta.

Kazda ze stron naszej rodzimej batalii o symbole ma prawo do zapi-
sywania swojej historii i swojej wersji historii. Ksigzka Bikont i Szcze-
snej korzysta z tej mozliwoéci. Nie wiem, jak zidentyfikowaé adwer-
sarzy bohateréw Lawiny i kamieni, bo kogo mozna by im przeciw-
stawi¢? Nie bylo takiego niepodleglosciowego podziemia, ktére prze-
trwatoby od konca wojny przynajmniej do Sierpnia 1980. Emigracja
tez nie moze by¢ traktowana jako alternatywa dla tych, ktérzy zostali
w kraju. Czy jakakolwiek opozycja odegrata poréwnywalng role z ta,
jaka nalezy przypisa¢ srodowisku przedstawionemu przez Bikont i Szcze-
sng? Jeden ,konkurent” przychodzi mi do glowy - Kosciél, ale kto
z chrzescijan (by nie napisa¢: katolikéw) chcialtby traktowac swojg wiare
i swoja wspdlnote w kategoriach politycznej opozycji? Ja w kazdym ra-
zie nie jestem sklonny do takiej redukcji, chociaz zdaje sobie sprawe ze
znaczenia politycznego i ratunkowego, jakie mial Kosciét w powojen-
nej Polsce.

Doceniajac wyjatkowa role, jaka w historii powojennej Polski ode-
grali bohaterowie Lawiny i kamieni, tym bardziej nie moge zaakceptowac
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sposobu, w jaki autorki ksigzki potraktowaly Zbigniewa Herberta. Jakby
nie mogly pogodzi¢ sie z tym, ze wielki poeta nie tylko nie nalezal do
opisywanej przez nie — ich druzyny, ale nawet druzyne te krytycznie
oceniat.

Najpierw pojawia si¢ w ksigzce Hariba domowa z jej autorem, Jackiem
Trznadlem, potraktowanym argumentami ad personam (s. 495). Potem
Bikont i Szczesna dokonuja niestosownego, moim zdaniem, skojarzenia
0s6b w rodzaju Bohdana Drozdowskiego i Bohdana Urbankowskiego ze
Zbigniewem Herbertem. Owszem, tytut rozdziatu, w ktérym zestawie-
nie to zostalo dokonane, brzmi Ztapa¢ si¢ poly Herberta, ale z jego tresci
wcale nie wynika, by autor Pana Cogito byl przeciw. A byl? O tym za
chwile. Teraz dodam tylko, ze po ataku na Haribe domowg, ktéry oka-
zal si¢ atakiem na Herberta, przeprowadzonym poprzez mato kunsz-
towng rozprawe z Trznadlem, po skojarzeniu poety z autorami ksig-
zek, ktérych Herbert nigdy by nie napisal (Urbankowski), po Postscrip-
tum zamykajacym Lawing i kamienie, Bikont i Szczesna wracajg do roz-
prawy z Herbertem finalizowanej w wywiadzie z Gustawem Herlingiem-
-Grudziniskim.

Czy autor Barbarzyricy w ogrodzie byl przeciwny wykorzystywaniu
swojego nazwiska przez tak zwang skrajng prawice lub tez, méwiac kon-
kretniej, na przyklad przez srodowisko ,Tygodnika Solidarnos¢”# albo
,Arcanéw”? Nie, nie byt. Chodzi mi wylacznie o to, by — niezaleznie od
stosunku Bikont i Szczesnej do tych pism — nie wykorzystywaé zwigz-
kéw Herberta z nimi do sugerowania, ze podobne mialy miejsce miedzy
autorem stynnych Ornamentatoréw a ,Poezja”, redagowang przez Droz-
dowskiego®.

W sprawie Herberta zabraklo mi przyjecia przez autorki takiej po-
stawy, ktérg reprezentowatl Wiktor Woroszylski, pytajac: ,Jak broni¢ po-
ete przed takimi wielbicielami i interpretatorami, przed ich pétprawdami
i nieprawdami, przed instrumentalizowaniem jego postaci jako no$nika
ich potrzeby odwetu (...), przed robieniem z zywego i kochajacego zy-
cie czlowieka — spizowego posagu (...), z ktérym prawdziwy Herbert,

27 Chodzi, oczywiscie, o lata 90., o ,Iygodnik Solidarno$¢” A. Gelberga, a nie o rok
1981, kiedy funkcje pierwszego redaktora naczelnego pisma objat T. Mazowiecki.

2 W 1972 roku Z. Herbert podpisat list protestacyjny przeciw nominacji B. Drozdow-
skiego na redaktora naczelnego ,Poezji”.
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o ilez ciekawszy i piekniejszy, nie mialby chyba wspélnego jezyka”®

(cyt. na s. 515).

Sedno mojego zalu o sposéb potraktowania Herberta w Lawinie i ka-
mieniach tkwi w Aneksie, czyli w dotaczonej do ksigzki rozmowie Bikont
i Szczesnej z Gustawem Herlingiem-Grudzifiskim.

W czasach niestawnych rzadéw trzech partii , Gazeta Wyborcza”
opublikowatla poruszajagcy tekst Barbary Skargi dotyczacy prowokacji*.
Trzeba go czytac ze szczegblng uwagg i to nie tylko ze wzgledu na zawo-
dowe, filozoficzne kompetencje autorki, ale takze z powodu jej wyjatko-
wej, tagrowej ksigzki Po wyzwoleniu... 1944-1956 (wyd. 4, Warszawa 2000).
Artykut z ,Wyborczej” przekonuje, ze nawet prowokacja policyjna musi
budzi¢ watpliwosci etycznej natury. Co zatem zrobi¢ z prowokacjg prze-
prowadzong w Lawinie i kamieniach wobec autora Innego Swiata?

Aneks mozna uzna¢ za jedno (rozpisane na wiele), niewatpliwe zwy-
ciestwo pisarza nad rozmawiajacymi z nim dziennikarkami. Warto przy-
najmniej czeé¢ zwyciestw wskazaé. Zwyciestwo pierwsze. Panie pytaja,
czy Grudziniski moégtby wyobrazi¢ siebie jako osobe spotykajacy sie
z ludZzmi Moczara, najczarniejszego marcowego generata Ludowego Woj-
ska Polskiego. Grudzinski odpowiada: ,Moge $wietnie, miedzy innymi
dlatego nie wrécitem do Polski” (s. 527). Pierwsza putapka nie okazata sie
skuteczna. Ten, ktéry — obok Herberta — uchodzi za najbardziej nieprze-
jednanego w ocenianiu ludzi, przyznaje si¢, ze méglby robié¢ co$, czego —
jego zdaniem — robi¢ sie nie powinno.

Zwyciestwo drugie. Autorki cytuja list Zygmunta Hertza do Czestawa
Mitosza:

Nie rozumiem, ze on [Gustaw Herling-Grudzinski — uzup. D.K.] tak
matlo rozumie, przeciez cztowiek sktada sie z czesci ciata, rodziny, stabo-
$ci, namietnosci, sktonnosci etc, etc. A on operuje idealnym czlowiekiem.

Gustaw zachowywat sie w tagrach i w wojsku jak prymus. Zgoda, ale to
awantura, a nie zycie, ktére trwa z pozorami normalnosci. (cyt. na s. 529)

Obok tego cytatu pojawiajg si¢ podobne, autorstwa Jerzego Giedroy-
cia i Marka Zaleskiego (s. 529), na ktére autor Wiezy odpowiada: , Tak, taki

2 Chociaz pamietam o tym, jak Herbert zycie kochat, jak tragicznie kochal kobiety,
trudno mi uwolnié sie od widzenia go moze nie jako spizowego posagu, ale doryckiej ko-
lumny, ze wzgledéw konstrukcyjnych niezupelnie pionowej, ale przeciez skazanej na po-
stawe wyprostowang, na patrzenie losowi prosto w oczy, wolng od sktonnosci do uczesz-
czania ,na przyspieszone kursy/ padania na kolana”, Z. Herbert, Pan Cogito o postawie
wyprostowanej, [w:] tegoz, Pan Cogito, wyd. 2 popr., Wroclaw 1994, s. 85.

30 B, Skarga, O prowokacji, ,Gazeta Wyborcza” z 25-26 sierpnia 2007 roku.
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jestem” (s. 529). A temu stwierdzeniu, sprowokowanemu, nie towarzysza
tlumaczenia ani z prymusostwa, ani z purytanizmu.

Zwyciestwo trzecie. Bikont i Szczesna w rozmowie z pisarzem wra-
cajg do réznic miedzy jego beletrystyky (dostrzegajaca skomplikowa-
nie ludzkich loséw) a publicystyka (nieprzejednang w ocenianiu oséb)
(s. 530, 532). Zachowuja sie tak, jakby identyfikowaly literature piekna
i uzytkowa. Grudzinski najpierw zwraca im na to uwage (s. 530), a nieco
pozniej dodaje:

W rzeczywistosci osgdzam ostro tez w opowiadaniach. To wszyscy zrozu-

mieli — Wlosi tez o tym piszg — ze mam obsesje rosngcego codziennie zla

i wcale nie jestem taki tfagodny. (...)

A to, co pisze w publicystyce, to opowies¢ o istnieniu zta w polityce. Po-
niewaz nie aspiruje do zadnych stanowisk, moge sobie przynajmniej ulzy¢>'.

(s. 533)

Zwyciestwo czwarte. Autorki: ,Stat sie Pan (...) idolem skrajnej pra-
wicy. Czy to Panu nie daje do my$lenia?” Grudzinski: ,A jaka jest dzi$
lewica? Zupelnie skurwiona. Odnosze sie z pogarda do tych, ktérzy ope-
ruja lewicowym jezykiem, ale za ich stowami nic nie stoi”. Autorki: ,Pol-
ska prawica sie Panu podoba?” Grudziriski: ,Naturalnie, Ze jest okropna.
Wszyscy razem sa okropni”. Autorki: ,Pan caly czas jest stawiany na
piedestale w opozycji do tych, ktérzy sie zhanbili. To Panu nie przeszka-
dza?” (s. 533). Grudziniski: ,Nie, nie przeszkadza. Zreszta nie stoje na
tym piedestale dlatego, ze chcialem na nim stangé, tylko ze wida¢ inni
pewnych rzeczy nie rozumieja... Ale ja na kazdym kroku podkres$lam, ze
moje sympatie polityczne to sg sympatie PPS-owskie”. (s. 533) , Autorki:
Sam Pan napisal: »Nie znosze tych wszystkich nowych formacji prawi-
cowych, ktére patriotyzmem wycieraja sobie geby ze wszystkich stron.
Nie wierze im, nie ufam«. Grudzinski: ,Nikt nie ma prawa zaanektowaé
mnie do niczego. Jestem niezaleznym cztowiekiem. Ale czy ja mam napi-
sa¢ odwiadczenie, ze uprasza si¢, aby kiepskie pisemka nie powolywaly
sie na mnie? Moge to dla pan zrobic¢”. (s. 534)

Zwyciestwo piate. To wspanialy pean Herlinga-Grudzinskiego na
czed¢ Jerzego Giedroycia i paryskiej , Kultury”. Pean zwycieski, bo wypo-
wiedziany przez cztowieka, ktéry — zdaniem Bikont i Szczesnej — , lubi nie

31 Piszac o zwycigstwie trzecim, pomijam towarzyszace mu inne, poniewaz zwigzany
z nim zarzut autorek: ,Nie dotrzymal Pan danej publicznie samemu sobie obietnicy, ze
nie bedzie Pan zabieral glosu w sprawach politycznych” (s. 530) — nie wydaje mi sie tak
istotny jak pozostate.
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przebaczac” (s. 532). Autorki postawily Grudzifiskiemu takg diagnoze ze
wzgledu na jego stosunek do gen. Jaruzelskiego i Aleksandra Kwasniew-
skiego, a szerzej — z powodu tak zwanego sporu o Zamazanie (zob. s. 530),
ktéry spowodowal, ze Jerzy Giedroyc zerwal wspétprace z autorem In-
nego Swiata, wspoétzatozycielem ,Kultury”. Grudzifiski: ,Moje rozstanie
z Giedroyciem to byt dla mnie strasznie bolesny moment. Tak jak mez-
czyzna sie rozchodzi z ukochang kobieta. Przez dwa lata to przezywatem,
az sie wreszcie zagoito”. (s. 537)

Zwycigstwo szoste, lustracyjne. Temat jest zawarty w wielu czesciach
rozmowy, dlatego zwrdce uwage tylko na kwestie wiarygodnosci do-
kumentéw stuzb specjalnych. Autorki: ,,Buntujemy sie przeciwko temu,
zeby wydawa¢ $wiadectwa moralnosci na podstawie ubeckich papieréw”
(s. 539). Grudzinski: ,Ja tez [podkr. D.K.]. Wiochy byty cale faszystowskie,
wiec gdyby chcie¢ ukara¢ wszystkich sprawcéw, trzeba by rozmontowaé
panstwo. Ale co$ jednak zrobiono. I daje paniom stowo honoru, ze to
odniosto skutek (...)”. (s. 540)

Zwyciestwo siédme, najwazniejsze, ostatnie. Autorki: ,W Parniskich
opowiadaniach jest duzo watkéw autobiograficznych. Szkoda, ze Pana
zydowskie korzenie sg w Pana twoérczosci catkowicie nieobecne” (s. 541).
Tym razem miarg zwyciestwa Grudziriskiego jest nie tyle sposéb, w jaki
poradzil on sobie z atakiem pan®, ile niestosowno$¢ uwag, ktére zo-
staly wypowiedziane pod jego adresem. Miary niekonwencjonalnosci pi-
sarza, wymykajacego si¢ uproszczonym ocenom formutowanym wobec
niego przez autorki, dopelnia informacja o nienapisanym opowiadaniu
Dwoéch dodatkowych. Oto Holocaust z calg jego groza i naruszajacy stan-
dard prezentowania go finat ratowania 10 Zydéw za pieniadze ich wsp6t-
braci z USA: Po pewnym czasie Stempowski [Jerzy Stempowski, ktéry
,sprawe” zalatwil, ratujac nie 10, ale 12 oséb — uzup. D.K.] otrzymat list
od amerykarskich mocodawcéw z bardzo chfodnym podzigkowaniem za

32 Zob. odpowiedz pisarza (s. 541): ,Pytanie, dlaczego, zwazywszy na moje pochodze-
nie, w moich utworach narracyjnych nie poruszam tematyki zydowskiej, jest niewtasciwe,
a nawet troche nietaktowne, skoro wybér tematu przez pisarza jest jego sprawag bardzo
intymng. A poza tym jest to pytanie dzisiaj o tyle nieaktualne, ze wtasnie w »Czytelniku«
wyszlo moje opowiadanie Podzwonne dla dzwonnika — historia franciszkanina, ktérego po-
znalem w Neapolu. (...) W trakcie opowiadania okazuje sie, ze to dziecko zydowskie,
ktore franciszkanie w Niemczech uratowali przed Zagtada”. Herling-Grudziniski nie po-
dejmuje polemiki tam, gdzie proponuja jego rozméwcezynie. Nie ttumaczy sie z braku
zydowskich wspomniert w swoich autobiograficznych tekstach. Przenosi spér z obszaru
osobistego na obszar literacki.
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wykonanie prosby i z dopiskiem: , Ale kto pana prosit o dwéch dodat-
kowych?” (s. 542)

Pytanie dotyczace ,zydowskich korzeni” autora Podzwonnego dla
dzwonnika zabrzmialo — prosze wybaczy¢ przesade — niemal jak zarzut
antysemityzmu i dlatego trudno je akceptowaé. Podobne watpliwosci
budzi prowokacja, od ktérej wywiad z pisarzem zostal rozpoczety. Do
przeprowadzenia jej Bikont i Szczesna wykorzystaty list, w ktérym Her-
bert pisat do Mitosza o swoich codziennych i wielogodzinnych spotka-
niach z przedstawicielami stuzb specjalnych. Cytujac fragmenty tego li-
stu, autorki Lawiny i kamieni prébowaly skloni¢ Grudziriskiego do skry-
tykowania autora Raportu z oblezonego miasta, do zdystansowania sie od
niego. Zachowaly sie tak, jakby chcialy wykazaé nieztomnemu, ze jego
postawa nie ma sensu zwlaszcza wobec faktu, ze inny nieztomny — Her-
bert — nie jest tak nieposzlakowany, jak mogto sie wydawac. Zeby takie
zachowanie oceni¢ krytycznie, nawet nie trzeba czytaé tekstu Barbary
Skargi O prowokacji®.

O KIM TO JEST?

Opublikowany w ,, Gazecie Wyborczej” cykl Towarzysze nieudanej po-
drézy miat siedmiu gtéwnych bohateréw. Wersja ksigzkowa ogranicza sie
do nastepujacych szeSciu: Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Kazi-
mierz Brandys, Tadeusz Konwicki, Adam Wazyk i Wiktor Woroszylski.
Julian Stryjkowski jest tym, ktérego wsréd nich zabraklo. Chociaz obecny
w Lawinie i kamieniach, autor Wielkiego strachu nie korzysta w ksigzce ze
specjalnych praw przystugujacych postaciom pierwszoplanowym.

Andrzejewski z ksigzki Bikont i Szczesnej to pisarz autorytet. Je-
dyny wéréd zatozycieli KOR-u obecny w Mafej encyklopedii powszechnej,
0 czym przypomina Jacek Kuron (zob. s. 408). To takze megaloman,
,najwiekszy pisarz Europy” (cyt. na s. 436), podkreslajacy ,w rozmo-
wach z literatami, ze jako jedyny ma obowigzek by¢ sumieniem narodu”
(s. 429, zob. tez s. 433). Informacje te pochodza z malo wiarygodnego Zré-
dla, bo z esbeckich donoséw. Autorki potrafig jednak docenié¢ ich wiary-

3% Rodzi sie obawa, ze Aneks moze by¢ czytany jako ostateczna rozprawa z Herbertem
— oskarzycielem pisarzy zaangazowanych w socrealizm. Najpierw zostata przedstawiona
rozmowa z nim, zamieszczona w Haribie domowej, potem pojawili si¢ przerazajacy lustrato-
rzy, ktérzy ,zlapali sie poly Herberta”, ale dopiero w Aneksie — przy okazji prowokowania
Herlinga — wystarczajaco czytelnie ujawniono takie fakty z zycia poety, ktére majg rzuca¢
ciefi na jego oskarzenia zawarte w ksigzce Trznadla.

55



godnosc®. Takze wtedy, gdy Andrzejewski méwi sam, brzmi to niezrecz-
nie. Tak bylo z wypowiedzig dla ,Zycia Warszawy” opublikowang po
przyznaniu literackiego Nobla Mitoszowi®. Tajemnicg pozostaje dla mnie
to, dlaczego autorki, kilkakrotnie wspominajac o chorobie alkoholowej
Andrzejewskiego, kraza tylko wokét jego homoseksualnych upodobarn,
pomijajgc ten temat®. Nie zamierzam zajmowac sie r6znicg miedzy alko-
holizmem a homoseksualizmem. Miarg heroizmu Andrzejewskiego po-
zostaje dla mnie to, ze brat on udzial w dziatalnosci opozycyjnej, chociaz
wiedziat, jak tatwo mozna bylo go szantazowac. Ten fakt wydaje mi sie
wazniejszy niz motywy opozycyjnego zaangazowania, ktére mozna wy-
prowadzi¢ z przeSwiadczenia ,najwiekszego pisarza Europy”, iz ,jako
jedyny mial obowigzek by¢ sumieniem narodu”.

Tadeusz Konwicki albo niczego nie pamieta, albo zartuje, i to nie
tylko ze swojej partyjnej przynaleznosci czy socrealistycznego pisania®.

3 7ob. s. 436: ,Z esbeckich materialéw wylania sie — niewatpliwie niezamierzenie —
przejmujacy portret psychologiczny starego, znekanego pisarza. Skoncentrowany na swo-
jej twoérczosci, coraz to powtarza, ze liczy sie dla niego tylko czytelnik jego ksigzek, ze nic
nie chce mie¢ wspdlnego z dziatalnoscig polityczng, z opozycja, ze nie podpisze, nie wez-
mie udzialu, nie bedzie firmowat (...). Po czym, kiedy dochodzi do konkretéw, podpisuje,
bierze udzial, firmuje”.

% Brzmi ona: ,Uwazam, ze ta nagroda powinna by¢ podzielona miedzy Mifosza a mnie,
bo obaj jestesmy wybitni w dwéch réznych dziedzinach” (s. 461).

% w ksigzce pojawia si¢ sprawa podpisu, jaki Andrzejewski ztozyt pod apelem doma-
gajacym sie ,zagwarantowania szerokich swobéd w traktowaniu zycia seksualnego ludzi
obojga plci wedtug ich wlasnych upodobari” (cyt. na s. 434). Mozna tez przeczyta¢ wprost
o tym, jak ,zmagat si¢ z problemem alkoholowym” i — eufemizm — ,,ufnie zawierat przy-
jaznie z mlodymi ludZmi” (s. 436).

37 Tadeusz Konwicki o wyborze kardynata Wojtyly na papieza: ,z tamtego czasu nic
podniostego nie pamietam” (s. 443). Podobnie bylo z narodzinami ,Solidarnosci” — ,nie-
wiele pamieta” — (s. 459), ale co najmniej niestosowne jest czynienie pisarzowi z tego
powodu jakichkolwiek wyrzutéw, poniewaz bardzo powaznie wéwczas chorowal (zob.
s. 459). Jeszcze jeden cytat: ,Tadeusz Konwicki z (...) pierwszych dni stanu wojennego,
jak zwykle, niewiele zapamietal” (s. 475). Niepamie¢ stalinizmu i socrealizmu to osobna
sprawa, do ktérej przyjdzie jeszcze wrécié. Teraz tylko zapowiedZz wigzaca polityczng
wiare lat powojennych z przelomem Sierpnia 1980: ,Konwicki, spytany przez nas o sto-
sunek do »Solidarnosci«, oznajmit, ze po doswiadczeniach mlodosci juz go nie kusily
zadne inne wiary, réwniez wiara w »Solidarno$é«” (s. 465). Jeden przyklad typowego
dla autora Malej apokalipsy poczucia humoru, a moze po prostu dystansu, do polityki
i do siebie, ale nie do innych oséb. Rzecz dotyczy sadzenia w 1984 Adama Michnika:
,Konwicki opowiadat, ze byl z powodu odroczenia procesu w rozpaczy. — Taki bytem
dumny z funkcji meza zaufania Michnika. Uczesatem sie, wystroilem i pomaszerowalem
do sadu, a tam nastrdj jak za okupacji: milicja, kordony, bariery. Zasiadlem patetycznie na
fawie, po czym wszystko sie skoriczylo, jak niepyszny musialem z najwyzszego moralnego
diapazonu zstgpi¢ na ziemie” (s. 487).
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Zreszty jego powiesci bronig go niezaleznie od tego, w jaki sposéb bedzie
oceniana jego (polityczna) postawa®. Tadeusz Borowski ukazany zostat
przez Bikont i Szczesng jako uwiklana w romans (s. 208-209) i wsp6tprace
z wywiadem (s. 202-204) przejmujgca ofiara, najpierw obozéw koncen-
tracyjnych, a potem swojej komunistycznej nadgorliwoéci. Adam Wazyk
z Lawiny i kamieni to przede wszystkim autor rozrachunkowego Poematu
dla dorostych, ale takze szaleniec®, ktéry z naganem przy pasie stat na
strazy czystosci i prawo(lewo?)wiernosci robotniczo-chlopskiej literatury.
Wréciwszy do zdrowia tlumaczyt swoich ukochanych francuskich po-
etow, nie brat udzialu w zyciu publicznym, pozostat outsiderem.
Najmniej zaufania (i sympatii) wzbudzil we mnie zapisany w Lawinie
i kamieniach portret Kazimierza Brandysa. Nie to jest najwazniejsze, ze
autor Drewnianego konia jako jeden z pierwszych uwierzyl® i jako jeden
z ostatnich partyjng wiare porzucit*! (co zresztg przyszto mu z trudem).
Wystarczy przypomnie¢ wydarzenia roku 1958, kiedy ,Nowa Kulture”
opuscili miedzy innymi Konwicki i Woroszylski. (Byt to protest przeciw
wymuszeniu zmiany redaktora naczelnego pisma.) ,W redakgiji (...) pozo-
stat Kazimierz Brandys. Koledzy bedg mu to mieli za zte, a Woroszylski
bedzie uwazat, ze zaczeta ich dzieli¢ »szklana tafla«” (s. 303). Na poczatku
lat 70., juz poza PZPR-em, Brandys wcigz traktowat literature na sposéb
partyjny, jako ,co$ w rodzaju radaru, sygnalizacji ostrzegajacej wtadze
przed niebezpieczenistwami i btedami” (s. 395). Méwil o tym nowemu
pierwszemu sekretarzowi Komitetu Centralnego, Edwardowi Gierkowi.
Po wydarzeniach Czerwca 1976, kiedy wazyly sie losy opozycji, kiedy

3 Teza ta w takim samym stopniu dotyczy prozy J. Andrzejewskiego i lagrowych tek-
stow T. Borowskiego — literatury, ktérej nie da sie usungé z naszej historii. Ale trudno
w podobny sposéb traktowaé¢ dorobek pisarski K. Brandysa.

3 Zob. s. 266: ,Wazyk nigdy nie probowat rozlicza¢ sie z tamtym [stalinowsko-socreali-
stycznym — uzup. D.K.] czasem. W wywiadzie dla »Nowej Kultury« w 1957 roku moéwit
o stalinizmie tak, jakby nie odegral wtedy Zzadnej znaczacej roli. (...) Z listu Zygmunta
Hertza do Czestawa Milosza: »Jest tu Wazyk. Uwaza, Ze nie byl $winig, a wariatem, nie
mozna tego inaczej wylozy¢ jak anormalno$é¢ umysiowa i rozdwojenie jazni« (18 ma-
ja 1962). Ale jak z tego szaleristwa wyszedl? Stalo sie to nagle? Dojrzewat do tego stop-
niowo? (...) Do korica zycia Wazyk nie odpowiedzial na te pytania. Z uporem powtarzat
tylko to jedno zdanie: »Ja wtedy po prostu zwariowatem«”.

40 Zob. s. 31: ,Milosz wspominat o jednym z pierwszych zebran Zwiazku Literatow
w Krakowie: — Glosowano jakie$ wnioski stawiane przez komunistéw. Wiekszos¢ trzymata
sie na dystans, jedynie Kazimierz Brandys i Jan Kott pierwsi podnosili reke na tak”.

4 Wspominalem juz o tym, ze Brandys wystapil z PZPR-u w 1966 roku. Wtlasnie
wtedy wyrzucono z partii Woroszylskiego i Konwickiego. Andrzejewski i Wazyk wy-
stapili w roku 1957.
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debatowano nad regutami jej funkcjonowania, autor Wariacji pocztowych
- ,jako czlowiek umiarkowany” — uwazal, ze , dzialania antyrezymowe
nalezy przeprowadzaé¢ w ramach istniejacych struktur, jak Zwigzek Lite-
ratow”# (s. 408). Owszem, Brandys potrafil zachowywac sie politycznie
odwaznie i jednoznacznie. Autorki przypominajg jego wystgpienie na ze-
braniu oddziatu warszawskiego ZLP, ktére odbylo sie 10 listopada 1980
roku, kiedy bronit ludzi KOR-u i NOW-ej, ale jak mozna mu wierzy¢,
skoro nie wierzyt mu Woroszylski®. Jak przyjmowac¢ jego stowa obrony
i oporu, jedli towarzysza mu inne, na przyklad takie, pochodzace z Nie-
rzeczywistosci: ,,Obserwowatem, jak rodzi sie w kraju typ Polaka z teczka,
gotowego na wszystko za trzynastg pensje czy wyjazd za granice. Du-
sze sprzedawano tanio i bez targéw”. Autorki dbajg — i chwata im za
to — by podobne cytaty pojawialy sie w sasiedztwie innych: ,Czy nie
za pochopnie sadzilo sie te mase, widzac w niej bezwtad i stabos¢ lub
dopatrujac sie w jej zniewoleniu codzienng wegetacja — braku zasobéw
duchowych”* (cyt. na s. 445).

2 Nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Podobnie myslat Woroszylski, ale tylko poczat-
kowo (zob. s. 408).

3O braku zaufania autora Literatury $wiadczylyby nie tylko wspominane juz tu stowa
o ,szklanej tafli” miedzy nim a Brandysem, ale takze rozmowa miedzy pisarzami przyto-
czona przez autorki Lawiny i kamieni. Woroszylski pytal: ,— Kiedy wyjezdzacie? — 10 listo-
pada. — Alez tego dnia jest walne zebranie warszawskiego oddzialu ZLP. Nie bedziesz?
- Nie — Nie moglibyScie wyjecha¢ dzieri pézniej? — Nie. »A wiec obok egzaltacji rewo-
lucyjnej, jakze werbalnej — komentowat Woroszylski — to samo co zawsze nastawienie
aspoleczne i egoistyczne«” (s. 461-462). Pozostaje tylko dla porzadku doda¢, ze panstwo
Brandysowie wyjazd na urlop odlozyli. Inaczej nie mogloby mie¢ miejsca wystapienie
autora Migdzy wojnami na tym zebraniu.

44 Szczegoblnie daleko w krytykowaniu wolnym od poczucia odpowiedzialnosci, by nie
powiedzieé: winy, posunal sie Brandys w opowiadaniu Hotel Rzymski napisanym w 1955
roku. Jest to rzecz , 0 urzedniku szczebla wojewddzkiego, ktéry jezdzi po catej Polsce,
by wykrada¢ z bibliotek egzemplarze swojej napisanej przed wojng i nieopatrznie zade-
dykowanej marszatkowi Rydzowi-Smigtemu ksigzki. (...) Krytyka nie byta zgodna, czy
Brandys pietnowal rzeczywistosé, w ktoérej czlowiek skazany jest na strach z powodu
jakichs »hakéw« w swojej biografii, czy raczej oportunizm i tchérzostwo przerazonego
inteligenta, ktéry temu strachowi ulega. Wiele przemawia raczej za tym drugim. Chocby
wzgardliwy stosunek do podstuchiwanego bohatera” (s. 245). Autorki cytuja w tym miej-
scu odpowiedni fragment opowiadania, ale calos¢ uzupelniajg informacja, ze K. Brandys
poming! go (publikujac w pierwodruku i edycji z roku 1956) w zbiorze z roku 1964
(s. 245). Bardziej znany niz sprawa Hotelu Rzymskiego wydaje sie przypadek tekstu Nim
bedzie zapomniany (1955), co do ktérego trudno mie¢ watpliwosci, Ze jest on czyms$ innym
niz atakiem na autora Ocalenia, ktéry byl emigrantem od 1951 roku. ,,Sam Brandys skad-
ingd zaprzeczal niejednokrotnie, ze chodzito mu o Mitosza. Rozmowa z nim na ten temat
byla bodaj najdramatyczniejszym momentem naszych spotkan” (s. 197).
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Sprawa sposobu, w jaki Brandys pisat o Polakach, wydaje mi sie
wazna ze wzgledu na relacje miedzy nim a jego czytelnikami, miedzy nim
a tymi, ktérzy moga sie czué dotknieci formulowang przez niego ocena.
Trudno przyjaé krytyke. Zwlaszcza wtedy, gdy krytykujagcemu wiele da
sie zarzucié¢. Czy nie dlatego tak trwala jest nieche¢ okazywana autorowi
Obywateli jako bytemu socrealiscie?

Ani karcgcej postawy, ani tonu wyzszosci Kazimierza Brandysa nie
sposéb zestawi¢ z heroizmem Jerzego Andrzejewskiego, ktéry Swiadomy
swoich stabos$ci, narazajac sie na szantaz, brat czynny udzial w dziata-
niach opozycji. Nie sposéb, bo amnezja Brandysa jest duzo mniej za-
bawna (?) niz niepamieé Tadeusza Konwickiego. Potwierdzatyby to stowa
Bikont i Szczesnej o autorze Ronda: ,,Zadziwiajaco mato pamietat ze swo-
jej roli w tamtym [stalinowsko-socrealistycznym — uzup. D.K.] czasie.
W rozmowie z nami upierat sie, ze to niemozliwe, by napisat laurke na
sze$c¢dziesigte urodziny Bieruta, bo byt w stosunku do niego bardzo kry-
tyczny (...). Uwierzyt dopiero, kiedy odczytatySmy mu fragment z ,,Zycia
Warszawy”, gdzie umiescit pean utrzymany w tonie osobisto-sentymen-
talnym, ale z elementami patosu (s. 165).

Nie pamietajac o laurce, Brandys pamietal i potwierdzit to, co wedlug
autorek bylo typowe takze dla pozostatych bohateréw Lawiny i kamieni,
czyli fakt, iZ wszyscy oni , duzo bardziej przezywali fakt, Ze komunizm
niszczyl komunistow” (s. 275), niz na przyktad AK-owcéw. Powiedziat
w zwigzku z tym: , Nie slyszalem, by poza rewolucjg francuska likwido-
wano swoich. AK dla komunistéw byl wrogiem, a wroga sie likwiduje.
To nie jest ciekawe” (s. 275).

Ostatnie lata zycia autor Miesiecy spedzit we Francji. Widziana z pa-
ryskiej perspektywy Polska ,pod prezydenturg Lecha Watesy” okazata
sie na tyle ciekawa, by mozna bylo napisa¢ o niej tak:

Posrodku kraj wydarty komunistom, zwany ironicznie , republikg probosz-
czéw”, ze swojq stolicg pelng straganéw, w niej za$ patacyk o biatych ko-
lumnach, gdzie modli sie i urzeduje szef panistwa, ktéremu nocg pisza na
palacowym murze ,poszltem na nieszpdr”. (s. 522)

Niezmiernie wyszukane poczucie humoru.

Na specjalnych prawach funkcjonuje w ksigzce Wiktor Woroszylski.
Jedna z autorek, Joanna Szczesna, nie ukrywa wiezi wigzacej ja z tym pi-
sarzem. To on wystgpil w obronie nielegalnej organizacji ,Ruch”, do ktérej
nalezalfa (zob. s. 397). To ona w pierwszych dniach stanu wojennego za-
wiozla go swoim , maluchem” na przestuchanie do siedziby MSW przy
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ul. Rakowieckiej, poniewaz autor Literatury nie zamierzal sie ukrywaé
(zob. s. 474). Znajomos¢ Szczesnej z Woroszylskim nie uchronifa pisarza
przed cytowaniem w Lawinie i kamieniach jego zalosnie stabych, okrut-
nych, socrealistycznych wierszy®, publicystycznych wypowiedzi i pu-
blicznych wystapieri*, potwierdzajacych rewolucyjny temperament lidera
powojennych agitatoréw. Znaczenie Woroszylskiego, mniej waznego pi-
sarza niz Andrzejewski, Konwicki czy Kazimierz Brandys, w opowiesci
Bikont i Szczesnej polega miedzy innymi na tym, Ze jego polityczne za-
angazowanie — zaré6wno po stronie komunistycznej katastrofy, partyjnych
rewizjonistéw, jak i opozycjonistow — byto wieksze niz pozostatych boha-
terow ksigzki. Ponadto Woroszylski — znéw jako jedyny z opisywanych
w Lawinie i kamieniach pisarzy — znalazl swoje miejsce w Kosciele.
Obok szesciu gtéwnych bohateréw w ksigzce Bikont i Szczesnej bar-
dzo wazng role odgrywajg postaci drugiego planu. Chociaz okreslenie
,drugi plan” niezbyt pasuje do Czestawa Mitosza, Marii Dabrowskiej czy
Michata Glowiriskiego. Pierwszy z wymienionej tréjki posiada w Lawinie
i kamieniach status wyjatkowy. Petni funkcje intelektualnego i literackiego
patrona tego Swiata, tej formacji, tych oséb, o ktérych Bikont i Szczesna
opowiadaja. To Milosz, nie tylko jako autor Zniewolonego umystu, pozo-
staje kodyfikatorem oraz patronem takiego historyzmu, ktéry usprawie-
dliwia (wyjasnia) socrealistyczne zaangazowanie pisarzy i wspotdecyduje
o sposobie mys$lenia na temat zmian zachodzgcych w powojennej Polsce.
Zmian, wedlug Milosza, nieuchronnych. To zresztg juz bylo. Byt juz taki
Miltosz. Lawina i kamienie to ksigzka, ktéra proponuje pewne istotne no-
vum w przedstawianiu tej postaci. Bikont i Szczesna sugerujg, iz Tade-
usz Borowski pierwszy z powojennej, sowietyzowanej Polski ,uciek? tam,
gdzie mégl” (s. 200), a Czestaw Mitosz jako pierwszy powiedzial takiej

% Na szczescie obok twérczosci podporzadkowanej partyjnemu zapotrzebowaniu
w ksigzce podano kilka znacznie lepszych wierszy Woroszylskiego. Wéréd nich jedno
z epitafi6w stanu wojennego, Doktér i Bog, tekst poswiecony $mierci Gajki, zony J. Kuronia
(s. 480) oraz znakomity fragment tomiku Ostatni raz, ksigzki ,0 odchodzeniu” (s. 520).

16 Najstynniejsze pozostaje chyba to z lat 40., w sejmie, na naradzie mlodych pisarzy
i naukowcéw, podczas ktérego ,odpadl mu [Woroszylskiemu — uzup. D.K.] guzik od
marynarki, rozsunely sie poly i zgromadzeni mogli zobaczy¢ tkwigcy za paskiem jego
spodni potezny bebenkowiec. »Jakbym tym groznym widokiem zamierzal wzméc site
przekonywajacg przeméwienia« — pisat pézniej” (s. 63).

47 Niech wystarczy w tej sprawie nierozstrzygajacy skadinagd o niczym fakt, ze W. Wo-
roszylski byl stalym felietonistg ,Wiezi”. Istoty rzeczy dotyczy relacja poety z pisania
pierwszego wiersza-modlitwy, rezultatu spotkania ,twarza w twarz z obrazem Matki
Boskiej Czestochowskiej” (s. 442).
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Polsce ,nie”. Teza ta nie jest prawdziwa, ale znakomicie zostata wkompo-
nowana w cato$é*® i bardzo do niej pasuje. Problemem nie jest to, ze au-
tor Ocalenia zanim zakwestionowal powojenny porzadek, legitymizowat
go jako pisarz i dyplomata. Istotniejszy wydaje mi si¢ wybor takiej per-
spektywy, konstytutywnej dla Lawiny i kamieni, ktéra eliminuje z ksigzki
tych, ktérzy nie méwili powojennej Polsce , tak”. Owszem, autorki mialy
do tego prawo, ale ich partykularnej decyzji zbyt czesto towarzyszy nie-
uprawnione uogo6lnienie?, w tym wypadku dotyczace postawy Milosza.

Zreszta on sam najskuteczniej obronil si¢ przed niezbyt pojemng
forma politycznego wieszcza, akcentujac w rozmowie z autorkami irracjo-
nalny charakter decyzji podejmowanych przez siebie wtedy, gdy z Polski
w 1951 roku uciekat®. Oczywiscie, mozna traktowac takie zachowanie
w kategoriach Zzartu wiekowego mistrza, ale niekoniecznie trzeba to ba-
gatelizowac.

Maria Dabrowska pelni w Lawinie i kamieniach funkcje kogo$ w ro-
dzaju komentatora uczestniczacego. Wartoé¢ dorobku literackiego (oraz
opracowane przez Tadeusza Drewnowskiego Dzienniki) nadaja opiniom
pisarki znaczenie szczegéllne (Zrédiowe), uwiarygodnione osobistym
zmaganiem sie z socrealistyczng presjg. Dlatego raczej w jej cieniu poja-
wiajg sie komentatorzy inni, na przyklad przyjazniacy sie ze sobg, zwia-
zani z muzyka moze bardziej niz z literaturg, Stefan Kisielewski i Zyg-
munt Mycielski.

Michat Glowiriski to najwazniejszy literaturoznawczy arbiter pojawia-
jacy sie w ksigzce Bikont i Szczesnej!. Oprocz niego kilka oséb czytato
caly materiat przed drukiem (zob. s. 584), ale wydaje sig, ze nikt z nich
nie mégt w réwny sposéb co on decydowac o ksztalcie Lawiny i kamieni.
Z drugiej jednak strony, nie chce mi sie¢ wierzy¢, by wszystkie sugestie

8 Najpierw Mitosz méwi ,nie” (rozdz. 12), a potem Borowski ,ucieka” (rozdz. 13).

4 W Lawinie i kamieniach brak réwnowagi miedzy partykularnym wyborem autorek
(opisujemy losy tych, a nie innych twércéw) a typowa dla nich, czesto nieuprawniona,
sklonnoécig do uogdlniert. Wydaje sie, ze wynika to nie z upodobania do historyczno-
literackiej syntezy, ale z niekontrolowanego przeswiadczenia o znaczeniu przedstawia-
nych autoréw.) Widaé to juz w podtytule ksiazki: Pisarze wobec komunizmu, w tym sensie
nieuprawnionym, ze dotyczy ona wylacznie tych sposréd nich, ktérzy najpierw komuni-
zmowi powiedzieli ,tak”, a potem mu sie przeciwstawili.

50 Typowy przyklad: ,— Zdecydowal sie¢ Pan zy¢ poza krajem, a zaraz w pierwszym
publicznym wystgpieniu zaatakowal Pan emigracje. (...) Mial Pan to przemyslane? (...)
— Nie. To byta czysta gtupota” (s. 189). W sprawie kondycji pisarza na emigracji zob. s. 190.

1 Wer6d arbitrow historycznych na szczeg6lng uwage zastuguje K. Kersten.
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Glowinskiego zostaly uwzglednione. Gdyby tak byto, ksigzka uniknetaby
przynajmniej kilku btedéw czy niescistosci, o ktérych przyjdzie jeszcze
napisac.

Gdzie jest zatem wspominany personalny ,drugi plan”, skoro ani
Milosz, ani Dabrowska, ani Glowiriski niezbyt do niego pasujg. Moze
nalezy do niego Jan Kott, Mieczystaw Jastrun czy Adolf Rudnicki.
Moze Julian Stryjkowski albo Pawel Hertz. Moze obok wymienionych
(i niewymienionych) postaci 16dzkiej ,KuZnicy” — ,drugi plan” two-
rza milodsi, ,pryszczaci”, przede wszystkim Andrzej Mandalian, ktéry
obecny jest w Lawinie i kamieniach czeSciej (wWyrazniej) niz Arnold Stucki,
Witold Wirpsza czy Andrzej Braun. A emigracja? Autorki wielokrot-
nie cytuja dosadne i dowcipne uwagi Zygmunta Hertza, ale nie za-
pominajg o jego szefie, Jerzym Giedroyciu. Emigracja londynska duzo
mniej jest wazna dla Woroszylskiego czy Andrzejewskiego, wiec i miej-
sca zajmuje niewiele®>. W , drugoplanowej”, osobnej kategorii autoryte-
tow, zaré6wno emigracyjnych, jak i krajowych, warto wskaza¢ Leszka Ko-
takowskiego i Antoniego Stonimskiego®, chociaz chetnie dodatbym do
nich niejednoznacznie w ksigzce przedstawianego Jarostawa Iwaszkie-
wicza. ,Drugoplanowo” mysle¢ tez mozna o literackich czarnych cha-
rakterach, ktére Bikont i Szczesna przywoluja w Lawinie i kamieniach.
Wymienie tylko dwa, ,,oswojone” juz przykiady: Roman Bratny oraz Je-
rzy Putrament.

KSIAZKA

Lawina i kamienie to ksigzka, ktéra wyglada nie tylko imponujaco,
ale po prostu pieknie. Prawie szedéset stronic w twardej oprawie robi
wrazenie. Okladka o wymiarach ponad 18 cm na prawie 26 cm straszy
monstrualnym okiem socrealistycznych rzezb w stylu tych, ktére do dzi§
stojg przed Patacem Kultury i Nauki, noszacym swego czasu imie J6zefa
Stalina. Na jakby omszatym, zielonym tle znakomicie prezentuje si¢ czer-
wien stowa , lawina” i czerni dopelniajacych tytut , kamieni”. Biel nazwisk
obu autorek wzbudza zaufanie. Tym bardziej ze zapisano je pod central-
nie umieszczonym okiem. Obserwujacym i obserwowanym. Wewnetrzne
strony okltadki przerazajg krwawg czerwienia.

52 Dotyczy to w réwnym stopniu emigracji zwigzanej z latami wojny (jak np. M. Gry-
dzewskiego), jak i powojennej (np. srodowiska ,Pulsu”).
53 Kotakowski wyijechat z kraju po r. 1968, a Stonimski wrécil z emigracji w 1951.
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W $rodku jest jeszcze lepiej. Mnéstwo zdjeé. Na szczeécie czarno-
-biatych. Wszystkie opisane i same w sobie stanowigce osobng narracje.
Raz tylko ich mnogo$¢ wymbkneta sie spod kontroli, ukrywajac spis tresci,
ktérego trzeba szukac (zob. s. 12 i 13), bo od strony tytulowej oddziela
go dziesie¢ znakomitych fotografii.

Bikont i Szczesna znalazly rewelacyjne tytuly rozdzialéw, czesto fine-
zyjnie nawigzujace do ich tresci. Jesli Jerzy Smulski nazwat rok 1955 , pe-
kaniem lodéw”, rozdziat poswiecony temu wtasnie okresowi , musi si¢”
tak nazywaé. Smieré bogéw (tytul rozdziatu 18) wziety zostat ze znakomi-
tego pazdziernikowego eseju Leszka Kolakowskiego. Tytul rozdziatu 26
Nigdy nie byli tacy wolni, to parafraza fragmentu wiersza Wiktora Woro-
szylskiego o czasach ukazujacego si¢ poza cenzurg , Zapisu”. OczywiScie,
nie zawsze jest tak dobrze. Rozdzial 29 zostal zatytutowany Co ja robig
w tym Kosciele, czyli o spotkaniach z Janem Pawlem II. Jego wymowa, ade-
kwatna wobec tytulu, zupelnie nie przystaje do wiersza, z ktérego tytut
pochodzi (zob. s. 446).

Ksigzka jest fantastycznie skomponowana. Autorkom na przyktad
udalo sie tak wprowadzi¢ do opowiesdci swoich bohateréw (rozdz. 1-6),
by skoordynowa¢ ich pojawienie si¢ z nastepujacymi w powojennej Pol-
sce zmianami. Dzieki temu Brandys zaprezentowany zostal w kontekscie
powolywanej do istnienia 16dzkiej ,Kuznicy”, a Woroszylski na tle re-
ferendum z czerwca 1946 i wyboréw parlamentarnych ze stycznia 1947.
Obok kompozycyjnych sukceséw w rodzaju miesiecznego ukladu roz-
dziatu dotyczacego roku 1955 zdarzajq si¢ w Lawinie i kamieniach rozwia-
zania kompozycyjne mniej udane. Niepowodzenia wynikajg albo z ten-
dencyjnosci, czyli takiego zestawiania rozdzialéw, ktére ma stuzy¢ tezom
reprezentowanym przez autorki, albo wynika z ich ,literackich” ambicji.
W pierwszym wypadku przyktadem moze by¢ umieszczenie rozdziatu
o teczkach po rozdziale o niewiarygodnych lustratorach, a w drugim —
profetyczny final rozdziatu 26, zapowiadajacy przetlomowy Sierpieri 1980
(zob. s. 418).

Wyjatkowo cenna wydaje sie¢ w Lawinie i kamieniach bibliografia. Na
uznanie zastuguje nie tylko to, Ze autorki przypisaly ja poszczegélnym
rozdziatom, ulatwiajac korzystanie z niej czytelnikom, ale takze spo-
s6b, w jaki zostata ona uporzadkowana. Bikont i Szczesna podzielily ja
na cztery czesci. Pierwsza to bibliografia podmiotowa, druga: bibliogra-
tia przedmiotowa — druki zwarte, trzecia: bibliografia przedmiotowa —
druki ciggte. Cze$¢ czwarta to materialy Zrédiowe, archiwalia, ale takze
na przyklad Przechodzieri, film dokumentalny Andrzeja Titkowa o Tade-
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uszu Konwickim. Oczywiscie, od przedstawionych tu regut zdarzaja sie
odstepstwa, ale i tak niemal trzydziesci stronic dotgczonej do Lawiny i ka-
mieni bibliografii robi wielkie wrazenie>.

Ogodlnie rzecz biorac, ksigzka Bikont i Szczesnej wyglada tak, jak
chciatbym, zeby wygladaly wszystkie ksigzki dotyczace literatury do-
stepne na rynku szerszym niz ekskluzywnie polonistyczny. To wielka
przyjemnos¢ wzigé w rece publikacje piekng i bardzo solidnie przygoto-
wang do druku.

DROBIAZGI?

Lawina i kamienie odpowiada wysokim wymaganiom stawianym
ksigzkom poswieconym nie tylko literaturze. Tym trudniej zgodzi¢ sie
z usterkami, a nawet btedami, od ktérych nie jest wolna. Najwaz-
niejsze sa dla mnie nieporozumienia dotyczace literatury, emigracji
i Kosciota.

Wsréd spraw literackich pojawiajacych sie w Lawinie i kamieniach
szczegblnie wazne wydaje mi sie to, co dotyczy socrealizmu. Bikont
i Szczesna zanotowaly kilka znakomitych pomystéw na pisanie o nim
i rozumienie go. Cenne wydajq sie zwlaszcza cytaty z prac Michata Gto-
winskiego:

Sensem istnienia poezji (...) stalo sie¢ podporzadkowanie komunistycznemu

kalendarzowi liturgicznemu (...). Znana teza rosyjskiego dysydenta Andrieja

Siniawskiego, gloszgca, ze socrealizm wyrasta z tradycji dworskiego klasy-
cyzmu, sprawdzata si¢ w przypadku poezji doskonale. (s. 167)

i Zdzistawa Lapiniskiego: ,gtéwna funkcja literatury socrealizmu polegac
miata na obalaniu starych wartosci przez wspétuczestnictwo w obrzedzie
profanacji, tak aby nowe dato sie tatwo wprowadzi¢”. (s. 168, przyp. 3)
Z drugiej jednak strony, trudno zgodzi¢ sie z autorkami wéwczas,
gdy sugeruja, ze zainteresowanie realizmem socjalistycznym ma w so-
bie co$ niestosownego. Czy bowiem zdziwienie nie pobrzmiewa tam,
gdzie Bikont i Szczesna pisza o obserwowanym przez siebie ,od lat
dziewiecdziesigtych” prawdziwym wysypie prac naukowych dotycza-
cych socrealizmu — okresu ,najbardziej bodaj w dziejach literatury” ja-

> Jedna uwaga, niekoniecznie krytyczna, bo btedéw unikna¢ po prostu sie nie da. Bi-
bliografia mogtaby zawiera¢ informacje o pierwodrukach. Uniknetoby sie wéwczas takich
sytuacji jak w zapisie dotyczacym Wielkiego Tygodnia J. Andrzejewskiego, tekstu wchodza-
cego w sklad zbioru opowiadan Noc, opublikowanego po raz pierwszy nie w roku 1954
— jak podaja autorki (s. 547), ale w 1945.
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towego? (s. 501, przyp. 6). Niestosowne byloby pytanie, czy taka po-
stawa jest taktowna wobec cytowanych przez autorki badaczy. Nazbyt
ryzykowne wydaje mi sie réwniez sugerowanie wpisanej w Lawing i ka-
mienie niecheci do okresu 1949-1955, ktéra miataby wynika¢ z tego, ze
bohaterowie ksigzki odgrywali wéwczas w literaturze, w tak zwanym
zyciu kulturalnym, nieposlednig role®. Warto zwréci¢ uwage na kwe-
stie bardziej policzalng, chociaz tez wymykajaca sie ostatecznym roz-
strzygnieciom. Chodzi mi o to, jak wielu literaturoznawcéw zajmuje sie
socrealizmem. Czy nie mozna zaryzykowac tezy, ze tylko dwéch? Bo
czyj dorobek dotyczacy socrealizmu da sie poréwnaé z osiggnieciami
Zbigniewa Jarosiriskiego i Wojciecha Tomasika? Owszem, Tomasik, au-
tor Polskiej powiesci tendencyjnej 1949-1955, Stowa o socrealizmie, Inzynierii
dusz, wspolredaktor — razem ze Zdzistawem Lapiriskim Stownika reali-
zmu socjalistycznego, bywa traktowany jako uczen i realizator pomystow
badawczych inspirowanych przez Glowinskiego, ale ani to nie umniej-
sza jego zastug, ani z jego naukowego patrona nie czyni kogo$ sku-
pionego w szczegdlny sposéb na literaturze realizmu socjalistycznego.
Moéwiac szczerze, uzyteczniejszy niz dorobek Tomasika wydaje mi sie
Nadwislaniski socrealizm Jarosifiskiego — znakomita synteza omawiajgca

%z jednej strony, mozna odnie$¢ wrazenie, ze autorki zzymajg si¢ na zainteresowa-
nie socrealizmem, jakby oznaczalo ono dla nich cheé oskarzania ich bohateréw, ktérym
przeciez same nie szczedza najsurowszych oskarzen, cytujagc napisane przez nich, soc-
realistyczne teksty. Druga strona wyglada tak, ze pamietam duzo bardziej poruszajace
fragmenty przemoéwiert proklamujgcych realizm socjalistyczny na szczecifiskim zjezdzie
pisarzy niz te, ktére przypominaja Bikont i Szczesna. Moze to drobiazg, ale czy nie daje
sie traktowaé go jak uniku, zacierajacego okrutng (glupia?) bezwzglednosé tamtych cza-
sow? W. Sokorski (Nowa literatura w procesie powstawania, ,Odrodzenie” 1949, nr 5, cyt. za:
M. Fik, Kultura polska po Jatcie, t. 1, Warszawa 1991, s. 131), 6wczesny wiceminister kul-
tury i sztuki, méwit w Szczecinie m.in.: ,Tak jak nie istnieje Zadna twérczo$¢ poza czasem
i przestrzenig swojej epoki (...), tak nie istnieje neutralna postawa pisarza, pomimo nie-
raz jego subiektywnej roli. (...) Sprecyzowanie na Kongresie Polskiej Partii Robotniczej
charakteru demokracji ludowej oraz perspektyw rozbudowy planowej gospodarki naro-
dowej, a zwlaszcza istoty walki klasowej (...) okreslifo tym samym pozycje i role literatury
polskiej”. Wystgpienie Sokorskiego miato charakter programowy i oznaczalto, ze pisarze
albo beda realizowa¢ polityke PZPR-u, albo nie bedzie dla nich miejsca w socjalistycznej
Polsce. Stefan Zotkiewski (Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej, ,Kuznica” 1949,
nr 4, cyt. za: M. Fik, dz. cyt., s. 131), przekladajgc zalecenia Sokorskiego na kryteria oceny
literatury, méwit: , Niech warto$¢ dzieta sprawdza sie odpowiedzig na pytanie, co zdzia-
Tato dla budowy socjalizmu w Polsce, jak wzbogacito duchowo jego budowniczych jako
budowniczych socjalizmu”. Takich — konstytutywnych dla socrealizmu — cytatéw zabraklo
tam, gdzie autorki Lawiny i kamieni relacjonowaly IV Zjazd ZZLP, omawiajac wystapienia
i Z6tkiewskiego, i Sokorskiego (s. 124-125).
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lata 1949-1955%. Zreszta nie chodzi o to, czyje ksigzki sg lepsze. Rzecz
w tym, ze jest ich duzo mniej, niz sugerujg Bikont i Szczesna.

Kilka uwag dotyczacych literatury przywotywanej w Lawinie i kamie-
niach. Przesada wydaje mi si¢ traktowanie opowiadania Marii Dabrow-
skiej Na wsi wesele jako epickiego obrazu ,polskiej wsi wspoétczesnej zma-
gajacej sie z widmem przymusowej kolektywizacji” (s. 238). Niezaleznie
od dorobku autorki Ludzi stamtgd warto zauwazy¢, ze akurat Na wsi wesele
to tekst ani nie epicki, ani nie skupiony na walce z kolektywizacjg. Ow-
szem, nikt sposréd weselnych gosci nie zapisal si¢ do rolniczej spétdzielni
produkcyijnej, a ci, ktérzy sie zapisali, nie zostali na wesele zaproszeni.
Poza tym Szatkowscy, nalezgca do partii bliska rodzina panny miodej,
,ostatnimi czasy jako$ zmarkotnieli, przygasli, co§ w nich sie¢ zatamato,
a nie wiedzieli co, tyle, Ze serca znéw sie przepelnily tesknota za innym,
lepszym zyciem”?. Nie negujac tych stéw, nie da si¢ jednak poming¢ tego,
ze Dabrowska, pozostajac wierna swojej zyciowej filozofii agrarno-orga-
nicznikowskiej, arcydzielnie utrwalonej w Nocach i dniach, legitymizowata
na swoj niejednoznaczny sposéb nowa wiadze, piszac w opowiadaniu,
ze niezaleznie od rzadoéw, ktére ,mijaja, (...) ziemia i naréd, i plony jego
trudéw pozostajg”°®. Nie ma wiec powodu, by nie bra¢ udzialu, by nie
uczestniczy¢é. Oczywiscie, poza spéldzielnig produkcyjng i poza partia.
A ta komplikacja (bra¢ udziat, nie biorac udziatu) wiecej méwi o Dabrow-
skiej z lat 1949-1955 niz stowa o epickim opowiadaniu podejmujacym
temat walki z przymusowgq kolektywizacja. Tak mi si¢ przynajmniej wy-
daje.

Inny drobiazg. O Poemacie dla dorostych Adama Wazyka autorki na-
pisaly, ze ,Historia PRL-u nie zna drugiego takiego wiersza” (s. 254).
Zapewne. Poemat, przy calej swoje kontrowersyjnosci, o ktérej mowit mie-
dzy innymi Stanistaw Barariczak®, jest po prostu i az — najwazniejszym
tekstem posocrealistycznych rozrachunkéw literatury polskiej. Ale wznie-
cany wokoél niego entuzjazm powinien byé¢ kontrolowany o tyle, o ile
Poemat, niezaleznie od jego pozaliterackiego znaczenia — niewatpliwie

% Jarosinski zwracal uwage na to, ze szkola Glowinskiego i Tomasika szuka istoty lite-
ratury socrealistycznej, jej perswazyjnej tozsamosci, w nazbyt glebokich strukturach tek-
stow, gdy tymczasem wszystko, jak sadzil, rozgrywa sie¢ na poziomie kategorii bardziej
elementarnych i podstawowych, takich jak posta¢ czy fabuta.

5 M. Dabrowska, Na wsi wesele. Opowiadania, Warszawa 1988, s. 15-16.

8 Tamze, s. 101. O argumentach przemawiajacych za kolektywizacja zob. na s. 59-60,
88-89.

% Zob. przyp. 20.
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przetomowego — po prostu wielka literatura nie jest. Nalezaloby o tym pa-
mietaé, nawet zdajac sobie sprawe z niekoniecznie literackich priorytetow
decydujacych o zawartosci Lawiny i kamieni.

Kolejnym waznym tekstem, o ktéry chce sie upomnieé, jest Miazga
Andrzejewskiego. Nie mozna kwestionowac tego, ze autor powiesci nie
byt zdecydowany w sprawie publikacji swego dzieta, a jesli nawet byl, to
zmienial w tej sprawie swoje postanowienie. Trudno jednak zgodzi¢ sie
z opinig, ze forma Miazgi to efekt takiego samego czy podobnego niezde-
cydowania, co sugeruja Bikont i Szczesna (s. 390). Andrzejewski, wielbi-
ciel (?) skoniczonej, finalnej powieéciowosci Thomasa Manna, podjal hero-
iczng decyzje, skazujac swoje pisanie na forme przetrwalnikowg, na forme
korzeni, poniewaz wierzyl, ze literatura to namietna pogon za Rzeczy-
wistoscig® i dlatego $wiat, ktéry z powodu naszej schizofrenii etycznej
ulegt rozpadowi, musi by¢ zapisany ,w formach »niedociagnietych, ota-
mowanych, zatrzymanych w stadium wstepnym, brulionowym”¢".

Przypadek Miazgi nie jest w Lawinie i kamieniach odosobniony®. Ro-
zumiem, ze wynika to z charakteru ksigzki, ktéra studium literaturo-
znawczym nie jest, ale czy naprawde warto skazywac powiesci Tadeusza
Konwickiego na streszczenia (?) czy oméwienia (?) takie jak te, ktére po-
jawiajq sie na stronicy 366, a dotycza Zwierzocztekoupiora oraz Nic albo nic?

Podobnie zbedna w swojej dwuznaczno$ci wydaje sie dotyczaca Wi-
stawy Szymborskiej informacja, ze poetka nie brata , praktycznie udziatu
w zyciu publicznym, ani w czasach socu, ani p6zniej” (s. 516). Nie kwe-
stionuje tej informacji, ale jak ona brzmi w kontekscie socrealistycznych

% Tak o poezji pisat O. Mitosz, zob. Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladéw o do-
tkliwosciach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 25.

o1y, Andrzejewski, Miazga, Warszawa 1981, s. 156. Autor Bram raju cytuje w tej ksigzce
(s. 155) ,fragment jakby dostownie wyijety (...) [mu — uzup. D.K] spod piéra (...)", a po-
chodzacy z artykutu T. Burka o Korzeniach J. Zawieyskiego, tamze, s. 155.

62 Jeszcze drobiazg dotyczacy mikropowiesci Andrzejewskiego Ciemnosci kryjg ziemie.
Autorki pisza w zwigzku z nig, ze ,ojciec Diego (...) zdradza si¢ przed Wielkim Inkwi-
zytorem [0. Tomasem — uzup. D.K.] Torquemada ze swoich watpliwosci (...)” (s. 229).
Potrzebne tu mate sprostowanie: watpliwosci miat nie ojciec, ale brat Diego. Akcja tej
prozy rozpoczyna sie¢ w roku 1485. Wtedy jej miody bohater, gdyby mégt modli¢ sie za
Wielkiego Inkwizytora, prositby Boga, aby ,,usunat go sposéréd zyjacych”, J. Andrzejewski,
Ciemnosci kryjg ziemig, [w:] tegoz, Trzy opowiesci. Warszawa 1973, s. 8. Jako ojciec zakonny
Diego pojawia sie w roku 1498, juz jako sekretarz Krélewskiej Rady Inkwizycyjnej, czto-
wiek, ktéry w finalowym rozdziale mikropowiesci uderza niezywego juz Torquemade
w twarz, nie mogac pogodzic¢ sie z tym, ze umierajagc Wielki Inkwizytor wzywal go do
napisania dekretu o zniesieniu strachu, o rozwigzaniu Swiqtej Inkwizycji, zob. tamze,
s. 118, 172, 174-175.
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tekstow naszej noblistki? Autorki ksigzki, prosze wybaczy¢, zachowuja
sie tak, jakby albo o nich nie wiedzialy, albo chcialy zasugerowa¢, ze tych
tekstow nie bylo. Po co?

Jeszcze drobne usterki, ktére wlaSciwie majg charakter ,literowek”:
1) najbardziej znana swego czasu na Zachodzie relacja z etapu naszej hi-
storii rozpoczetego 13 grudnia 1981 roku nie jest zatytutowana Raport ze
stanu wojennego (zob. s. 485), ale Raport o stanie wojennym; 2) doktadny tytut
ksigzki Mariana Stepnia jest taki: , Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytu-
acji wyboru (1944-1948) (zob. s. 501, przyp. 6); 3) Wiadystaw Broniewski
napisal nie wiersz (s. 502) Stowa o Stalinie, ale poemat Stowo o Stalinie.

Z historiq jest w Lawinie i kamieniach tak samo jak z literaturg, czyli
stronniczo, a w konsekwencji nieprecyzyjnie. Stronniczo$ci trudno nie za-
akceptowa¢, bo oznacza ona wybér faktéw dostosowany do loséw boha-
terow ksigzki, a zatem marginalizujacy przede wszystkim nieprzejednang
emigracje (londyriskq) i Kosciét katolicki. Przy czym marginalizacja ozna-
cza zupelnie zrozumiale ograniczenie miejsca poswieconego w ksigzce
srodowiskom innym niz tak zwana lewica laicka, a przy tym sktonnosé
do opisywania ich niezbyt dokladnie.

Bikont i Szczesna rozumiejg niesmak i potepienie Jana Lechonia,
ktéry —jak niemal wszyscy emigranci — nie mégt zaakceptowaé , pisanych
w kraju peanéw na cze$¢ Stalina” (s. 221), ale cytujac Milosza, kreowanego
przez nie, niebezpodstawnie, na wzorzec osobowy polskiej powojennej
literatury, umieszczaja w swojej ksigzce — wsréd opinii o amerykanskiej
Polonii i emigracji — zdania o Stanach Zjednoczonych i Zachodzie zawie-
rajgce okreslenia w rodzaju ,dobrotliwy debil”® (s. 189). Krytykowana
i porzucana przez wielu pisarzy emigracja okazuje si¢ dobra na przyktad
woéwezas, gdy w kraju dochodzi do zwigzanej z Pazdziernikiem odwilzy.
Kontakty z nig traktowane sg przez autorki jako widomy dowéd , prze-
budzenia si¢ w 1955 roku Srodowisk intelektualnych” (s. 242), ktérego
finatem okazat sie apel, miedzy innymi Marii Dabrowskiej, Karola Estrei-
chera, Pawla Jasienicy i Antoniego Stonimskiego, o powrét emigrantéow
do Polski (zob. s. 242).

63 Cytat pochodzi z Przedmowy w ksigzce Cz. Mitosza Zaraz po wojnie. Korespondencja z pi-
sarzami 1945-1950, Krakow 1998, s. 7 i w catosci brzmi tak: ,Zosta¢ na state w Ameryce,
a wiec w kraju, ktéry zatwierdzit Jalte, i bra¢ udzial w antykomunistycznej propagandzie,
nie wydawato mi si¢ ponetne. Zadawalem sobie nawet pytanie, czy lepiej by¢ zamknie-
tym w jednej celi z inteligentnym bandyta, czy z dobrotliwym debilem — co podaje jako
dowdéd mojej traumatycznej niecheci do Zachodu, w czym na pewno nie bytem w Polsce
wyjatkiem” (cyt. na s. 189).
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Nie wydaje mi si¢, by zacytowane przykilady dowodzily polifonicz-
nego traktowania emigracji w Lawinie i kamieniach. Wiecej to ma wspol-
nego z instrumentalizacjg tematu, ktéry pojawia sie w ksigzce o tyle
i w taki sposéb, o ile stuzy opowiesci o losach wybranych przez au-
torki pisarzy. Nie bytoby w tym nic ztego — jesli cokolwiek ztego w ogodle
jest — gdyby nie efekt uniemozliwiajacy przedstawienie racji emigrantow,
sprowadzajacy ich do roli rekwizytu, czeSci scenograficznego tla, przesta-
wianego dowolnie na scenie podporzgdkowanej - to nie zarzut — zupetnie
innym aktorom.

Powody, dla ktérych Bikont i Szczesna w podobny sposéb traktujg
emigracje i Kosciét katolicki, sg takie same. Zrozumiate jest wyznaczanie
granic $wiatu opisywanemu w Lawinie i kamieniach. Konsekwencja tego
musi by¢ marginalizacja tych, ktérzy bohaterami ksigzki nie s3. Czy w ta-
kiej sytuacji mozliwe jest unikniecie zaniedban, uproszczen i zwyczajnych
btedéw w traktowaniu Jana Lechonia, Mieczystawa Grydzewskiego albo
Prymasa Tysigclecia? Nie wiem. Zreszta temat relacji srodowiska pre-
zentowanego przez autorki z emigracjg, a w jeszcze wigkszym stopniu
z katolikami (moze trzeba by napisaé: chrzescijanami, ale i to okre$lenie
bytoby jeszcze zbyt waskie) nalezy do wazniejszych z perspektywy histo-
rii polskiej powojennej literatury i trudno zbywaé go przyczynkarskimi
uwagami. Dlatego do sygnatéw traktujacych o emigracji dodam tylko to,
co wydaje sie konieczne, czyli faktograficzne usterki dotyczace przedsta-
wienia w ksigzce Bikont i Szczednej KosSciota katolickiego.

Prymas Wyszyniski we wrze$niu 1953 nie zostal aresztowany wytacz-
nie dlatego, ze odméwit potepienia biskupa Kaczmarka (zob. s. 159)%.
Nie mozna zapominaé o przygotowanym przez niego liScie znanym jako
Non possumus, ktéry Konferencja Episkopatu skierowata do rzadu PRL.
Ko$ciét nie zgadzatl sie w nim na dekret dotyczacy obsadzania stanowisk
duchownych — w praktyce — przez wladze swieckie®. Poza tym Prymas
Wyszyniski nie pielgrzymowat z obrazem Matki Boskiej Czestochowskiej

o w sprawie kontekstu i bezposrednich motywéw aresztowania Prymasa zob. A. Pacz-
kowski, dz. cyt., s. 273-279. Odsylam do ksigzki historyka, ktérego trudno nazwaé ko-
Scielnym. Autorki nie powotujg sie na niego ani razu.

65 Napiecia rzagdowo-koscielne obejmowaly woéwczas takze inne kwestie. Chodzito
np. o administracje koscielng na tzw. Ziemiach Odzyskanych, o relacje polsko-watykarskie
i antykoscielng polityke wladz polegajacg m.in. na likwidacji nizszych seminariéw, nie-
ktérych nowicjatéw zakonnych, nieuznawaniu nowych parafii oraz niedopuszczaniu do
budowania koscioléw. Osobng sprawg bylo przejmowanie koscielnych majatkéw i utrud-
nianie dzialania prasy katolickiej.
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po kraju (zob. s. 336). Zdarzato sie, ze towarzyszyt jego kopii, ktorej pe-
regrynacje po wszystkich parafiach zapowiedziat 20 czerwca 1957 roku,
podczas kazania na procesji Bozego Ciata w Warszawie. Drobna niesci-
stos¢? Tak, ale bronigc swoich bohateréw, autorki moglyby okazaé wiecej
zrozumienia i uwagi nie tylko im, ale takze postaciom i sprawom w ich
ksigzce drugoplanowym. Przeciez napastliwe ataki na Woroszylskiego
czy Andrzejewskiego braly i biorg sie z niecheci do rozumienia tego, co
inne niz rozpoznawane jako moje, nasze; z braku uwagi dla odmiennych
racji, wyboréw i zyciorysow. Bikont i Szczesna nie atakujg tego, co inne,
nienalezace do $wiata ich bohateréw, ale Lawinie i kamieniom brak nie-
kiedy ,uwaznosci” (niekoniecznie ahistorycznej, Miloszowej®) i wobec
emigrantéw, i wobec Kosciota. W konsekwencji bez Zadnego komentarza
autorki cytuja opinie Woroszylskiego o tym, ze w Szczecinie, na prokla-
mujacym socrealizm zjezdzie pisarzy, ,za maly odpér dano katolikom”
(s. 126), chociaz to wtasnie oni (obok psychologicznej literatury Dwudzie-
stolecia miedzywojennego) stanowili wéwczas gtéwny przedmiot ataku.

Drobne zastrzezenie z zakresu religioznawstwa dotyczy bar micwy.
Zgloszenie go w kontekscie tego, co katolickie (etymologicznie: po-
wszechne), to wyraz mojego ekumenicznego marzenia, zebySmy — nie
umiejac sie zjednoczy¢ — dysponowali przynajmniej elementarng wiedze
na temat tak zwanej drugiej strony. Tymczasem z lektury Lawiny i ka-
mieni mozemy sie dowiedzie¢, ze bar micwa to ,,uroczyscie celebrowane
trzynaste urodziny” (s. 373). Aby nieporozumienie sprostowa¢, proponuje
zajrze¢ na przyklad do Przewodnika judaistycznego obejmujgcego kurs litera-
tury i religii ,,skreSlonego” przez Hilarego Nussbauma (Warszawa 1893).
Tam, w czesci 2, zatytutowanej Religia, znajduje sie rozdziat 17: Bar-Mycwa
(Konfirmat).

Piszac o literaturze, emigracji i Kosciele, nieuchronnie pozostaje w cie-
niu historii, ktéra o tyle jest tematem nadrzednym Lawiny i kamieni,
o ile polska literatura powojenna swojg dynamike zawdziecza nieustan-
nej walce tego, co historyczne (w praktyce — polityczne) z tym, co pro-
buje od historii sie wyzwoli¢. Przyjawszy taki punkt widzenia, chciatbym
wykazaé kilka niezupelnie przeze mnie zrozumiatych faktograficznych
potknie¢, jakie przydarzyly sie Bikont i Szczesnej. Sprawa chyba najwaz-

6 Zob. Cz. Mitosz, Uwaznosé, [w:] tegoz, Piesek przydrozny, Krakéw 1997. Ten maly frag-
ment ksigzki zdaje sie by¢ w interesujacy (buddyjski) sposéb przeciwstawny historycz-
nemu my$leniu Mitosza o ludziach i §wiecie, zapisanemu w Zniewolonym umysle, Zdobyciu
wladzy czy zbiorze korespondencji zatytulowanym Zaraz po wojnie.
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niejsza, czyli referendum z 1946 roku. Wszyscy pamietaja: trzy razy ,tak”,
ale referendalnych pytan nie przedstawiono w ksigzce doktadnie. Wedlug
autorek chodzilo o zniesienie senatu, nacjonalizacje przemystu i przy-
faczenie do Polski Ziem Zachodnich (s. 61). W rzeczywistoSci pytania
wygladaty nieco inaczej: 1) ,Czy jeste$ za zniesieniem senatu”; 2) ,Czy
chcesz utrwalenia w przyszlej konstytucji ustroju gospodarczego wpro-
wadzonego przez reforme rolng i unarodowienia podstawowych gatezi
gospodarki krajowej, z zachowaniem ustawowych uprawnien inicjatywy
prywatnej”; 3) ,Czy chcesz utrwalenia zachodnich granic paristwa pol-
skiego na Baltyku, Odrze i Nysie Luzyckiej”®. Rozbiezno$ci miedzy py-
taniami postawionymi w referendum a ich wersjg w referendalnym spra-
wozdaniu autorek nie sa duze. Problem polega na traktowaniu Zrédet.
Lawina i kamienie to ksigzka cenna takze dlatego, ze Bikont i Szczesna
poswiecily mndstwo czasu na kwerende archiwalng, a je$li nawet nie
poswiecily, i tak do cennych archiwaliéw odwotywaly sie w swej opowie-
Sci wiele razy. Tym trudniej przyjaé sytuacje, w ktérej wysoki standard
korzystania z materialéw Zrédlowych nie zostaje utrzymany i to przy
wydarzeniu kluczowym dla pierwszych lat powojennej Polski.

Reszta (niekoniecznie historyczna), niech mi Szekspir wybaczy, jest
milczeniem, chociaz trudno zrozumieé, dlaczego autorki wspominajgc
o przelomowej [Ogoélnopolskiej — uzup. D.K.] Wystawie Miodej Plastyki
w Arsenale (i to dwukrotnie — na s. 241 i 289) ograniczajg si¢ do zdaw-
kowej informacji na jej temat, ktéra niczego nie wyjadnia. Praktycznie
nic nie piszg o Klubie Krzywego Kota. Pojawia si¢ on chyba wylacznie
w nawiasie, bez zadnej informacji®®. Podobnie potraktowany zostat esej
Kotakowskiego Kaplan i btazen z 1959 roku. Po co nazywac go kultowym
(s. 341), jesli nie ma sie o nim nic do powiedzenia.

POSTSTRUKTURALISTYCZNY FINAL

Wydaje sie¢ uzasadnione czytanie Lawiny i kamieni Anny Bikont i Jo-
anny Szczesnej jako ksigzki o powojennej genealogii i etosie tej formacji
intelektualnej, ktérg mozna nazwac lewicq laickg. Brakuje mi jednak pew-

67 Stownik historii Polski, red. T. Lepkowski, wyd. 6, Warszawa 1973, s. 400-401 [hasto:
Referendum ludowe 1946].

68 Autorki cytujg M. Dabrowska: ,Mlody Lipski (ten z »Krzywego Kota«) przyniést
jakis kréciutki tekst zwracajacy sie do Rzadu o rozszerzenie wolnosci stowa zawarowanej
Konstytucjg” (s. 323). Chodzito o tzw. List 34 z roku 1964, pierwszy zorganizowany protest
intelektualistéw przeciwko ,antykulturalnej” polityce wiadz.
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nosci, czy ksigzka taka lekture wytrzymuje. Moze zawarty w niej fadunek
polemiczny oraz stronniczo$¢ utrudniajgca zrozumienie racji srodowisk
innych niz te, z ktérymi nalezy identyfikowa¢ wybranych przez autorki
pisarzy — bohateréw ich opowie$ci, moze préba dyskredytacji nieprzejed-
nanych wobec komunizmu i socrealizmu postaw kojarzonych z Herber-
tem i Herlingiem-Grudzinskim, moze szukanie w Miloszu patrona my-
Slenia opozycyjnego wobec polityczno-etycznych schematéw, do ktérych
sprowadzana bywa i twérczo$¢, i postawa Herberta oraz Grudzinskiego,
moze duch walki przenikajacy ksigzke sprawiaja, Ze wiecej niz genealo-
gii i etosu jest w niej reakcji na Haribg domowg Trznadla. Nie sadze, by
Bikont i Szczesna chcialy sie zgodzi¢ na takie zestawienie (Lawina i kamie-
nie — Hariba domowa), ale nie chodzi o niewspétmiernos¢ tych dwéch, tak
réznych publikacji. Rzecz w tym, Ze obie dotyczg jednego z dwéch, wspo-
mnianych na poczatku, wielkich probleméw polskiej powojennej litera-
tury, czyli socrealistycznego zaangazowania pisarzy. W tej sprawie zwy-
kto sie sadzi¢, iz Milosz wyjasdniat i usprawiedliwial (Zniewolony umyst),
a Herbert oskarzal (rozmowa z Trznadlem). Ksigzka Bikont i Szczesnej
odnajduje sie w tym sporze nie jako dialektyczna synteza wiericzaca po-
znanie budowane na konfrontacji miedzy teza a antyteza. Wydaje sie
raczej rozgoraczkowanym uczestnikiem debaty niz okazjg do szukania
réwnowagi czy proba nawigzania dialogu miedzy obroricami a oskarzy-
cielami w sprawie. Czy to bfagd? Wole méwi¢ o niespetnionym marzeniu,
poniewaz czekam na ksigzke, ktéra nie sytuowataby sie ani po jednej, ani
po drugiej stronie, prébujac zrozumie¢ obie z nich. Wierze, ze wlasnie
w ten spos6b mamy szanse uporac si¢ z socrealistycznym zaangazowa-
niem pisarzy, ktére dzieli i twércéw, i polonistéw juz ponad pieédziesiat
lat. Ale réwnocze$nie sprawa jest trudniejsza, niz sie wydaje. Do pora-
dzenia sobie z nig nie wystarczy typowe studium literaturoznawcze. Nie
wystarczy, poniewaz problemu uwiedzenia twércow przez komunizm
i praktykowania przez nich socrealizmu nie da si¢ zamkngé w standar-
dowej analizie i interpretacji tekstu literackiego. To kwestia polityczna,
socjologiczna i psychologiczna. Dlatego z nadzieja czytatem Lawing i ka-
mienie, ksigzke podejmujaca wielki historycznoliteracki temat i zmagajaca
sie z nim inaczej niz polonistycznie. Okazato si¢ jednak, Ze nie tedy droga.
Bikont i Szczesna to znakomite publicystki, ale z komunistyczno-socreali-
stycznym zaangazowaniem polskich twércéw nie zdotaly sobie poradzic.

Pozostaje zatem bada¢ i publikowaé lub mie¢ nadzieje i czekaé. Na
przyktad na postmodernizm. To nie Zart ani prowokacja. Literaturoznaw-
stwo poststrukturalistyczne otwiera nowe mozliwosci. Jesli zgodzimy sie
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na indywidualizacje dyskursu badacza i przyjmiemy niewystarczalnos¢
lingwistycznej koncepcji znaczenia tekstu literackiego, skazanego na nie-
skoriczong kontekstualnosc¢®, jesli tak szeroko spojrzymy na socreali-
styczng literature, moze woéwczas zdolamy dowiedzie¢ si¢ wigcej o jej
autorach i czasach, w ktérych przyszto im zy¢. Nie jest to jednak zadanie
dla publicystyki, nawet najlepszej, poniewaz nikt nie uwolni literaturo-
znawstwa, poststrukturalistycznego czy jakiegokolwiek innego, od zma-
gania si¢ z socrealistycznym zaangazowaniem pisarzy, z przyczynami
tego zjawiska i jego konsekwencjami, wspétdecydujacymi o stanie naszej
literatury takze dzisiaj. Jatrzacymi az nazbyt skutecznie.

9 7ob. W. Bolecki, PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista), ,Teksty Drugie” 1994, nr 4,
s. 9-10. Autor tego przewrotnego artykutu (poswieconego J. Stawiriskiemu jak caty numer
pisma) wie o Grudziriskim wszystko (zob. s. 544). Pozostaje mi tylko doda¢, ze oprécz
przywolanych przeze mnie trzech cech literaturoznawstwa poststrukturalistycznego, Bo-
lecki wymienia jeszcze jedng: integralng nieodczytywalnosé tekstu.
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TRWANIE NIEOBECNYCH.
WOJNA W POLSKIE]J PROZIE EMIGRACY]JNE]
LAT 1944-1948

Interesuja mnie emigracyjne zapisy drugiej wojny $wiatowej, ktére
zostaly opublikowane albo bezposrednio po niej, albo nawet podczas jej
trwania. Zapisy o tyle literackie, o ile mieszczace sie w otwartej formule
gatunkowej pogranicza powiesci, sformutowanej w kraju przez Kazimie-
rza Wyke'.

EMIGRACJA I KRA]J

Nieuchronne wydaje sie konfrontowanie wojennych tekstow emigra-
cyjnych z literaturg krajowa. Konfrontacja ta wpisana jest w periodyza-
cje, z ktorej korzystam. Lata 1944-1948 mialy kluczowe znaczenie dla
powojennej Polski. W kraju — miedzy koricem dotychczasowej formaciji
historycznej ginacej w Powstaniu Warszawskim i poczatkiem formacji
nowej, lubelskiej, PKWN-owskiej, juz pod panowaniem nowej witadzy,
ale jeszcze przed nasileniem stalinizacji i proklamowaniem socrealizmu?
— opublikowano Pozegnanie z Marig i Kamienny Swiat Tadeusza Borow-
skiego oraz Niepokdj i Czerwong rekawiczke Tadeusza R6zewicza — teksty na
tyle skutecznie zapisujace wojne, by krajowa literatura powojenna mogta
istnie¢>. W tym samym czasie poza krajem rozstrzygaly sie losy wielu

L Zob. K. Wyka, Pogranicze powiesci. Proza polska w latach 1945-1948, Krakow 1948.

2 Najczytelniejszym sygnalem nasilania stalinizacji, czyli ,zwierania szeregéw” i elimi-
nowania ,,wrogéw klasowych” byt tak zwany zjazd zjednoczeniowy w grudniu 1948 roku,
na ktérym w rezultacie wchioniecia PPS-u przez PPR powstata rzadzaca przez nastepne
pot wieku PZPR. Proklamowanie socrealizmu mialo miejsce w styczniu 1949 roku na
szczecinskim zjezdzie literatéw.

3 O znaczeniu prozy Borowskiego (i poezji Rézewicza) dla polskiej literatury powo-
jennej pisatem w ksigzce Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny
w polskiej prozie lat 1944-1948, Biatystok 2006.
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twércoéw, ktérzy podejmowali decyzje o tym, czy wrdcié, czy pozostaé
na obczyznie®.

Spoiwem 1aczacym literature emigracyjng z krajowg w mniej me-
chaniczny sposéb niz lata 1944-1948 jest sygnalizowana juz kwestia ge-
nologiczna. Nietrudno zauwazy¢, ze J6zef Czapski we Wspomnieniach
Starobielskich®, Marian Czuchnowski w Cofnietym czasie®, Pawel Hostowiec
w Dzienniku podrézy do Austrii i Niemiec” czy Herminia Naglerowa w Lu-
dziach sponiewieranych® bardziej niz zagadnieniami gatunkowej tozsamosci
swoich tekstow zajmuja sie¢ tym, co opisuja, czyli — na przyktad — losem
polskich oficer6w zamordowanych w Katyniu (Czapski), albo losem tych,
ktérzy zdotali Katynia unikngé¢ (Czuchnowski).

Na emigracji nie znalazt si¢ zaden Kazimierz Wyka, ktéry wywo-
falby genologiczny spoér o literature dotyczaca wojny i okupacji. Waz-
niejsza od teorii literatury okazala sie praktyka, czyli historia. Pisarze
emigracyjni pozostawili po sobie przede wszystkim teksty o charakte-
rze osobistych Swiadectw, ktérych ksztatt determinowato doswiadczenie
wojny, a nie estetyka. Sytuacja ta nie niepokoila emigrantéw, jak niepo-
koi¢ — wzywa¢ do epickiego wysitku — miato krajowych pisarzy Pograni-
cze powiesci.

Wojenno-okupacyjne swiadectwa literatury krajowej byty albo quasi-
-dokumentami o konwencjonalnym, martyrologicznym charakterze’, albo
rownie konwencjonalnymi, martyrologicznymi tekstami o ambicjach li-
terackich!’. Miedzy rokiem 1944 i 1948 martyrologiczng konwencjonal-

* Zob. M. Stepien, , Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944-1948), Kra-
kéw 2005. Ksigzke te recenzowalem, zob. ,Pamietnik Literacki” 2007, z. 3.

5 J. Czapski, Wspomnienia Starobielskie [sic!], b.m., 1944, Naklad Oddzialu Kultury i Prasy
2. Korpusu, Biblioteka Orfa Biatego. Podajac adresy bibliograficzne tekstéw emigracyj-
nych, dodawat bede wydawce.

6 M. Czuchnowski, Cofniety czas, Londyn 1945, Wydawnictwo Swiatowego Zwigzku
Polakéw z Zagranicy. Oprécz tej ksigzki Czuchnowski w latach 1944-1948 opublikowat
wspomnienia Z ziemi wloskiej do Polski, Londyn 1944, Biblioteka Walczacej Polski, zbiér
tekstéw publicystycznych Z Moskwy do... Moskwy (Londyn 1945, Biblioteka Walczgcej Pol-
ski) oraz, w Bibliotece Autoréw Polskich, tom wierszy z lat 1943-1945 Pozegnanie jerica,
Newtown 1946, Montgomeryshire Print. & Stationery Co.

7 P. Hostowiec [wlasc. Jerzy Stempowskil, Dziennik podrézy do Austrii i Niemiec, Rzym
1946, Instytut Literacki.

8 H. Naglerowa, Ludzie sponiewierani, Rzym 1945, Biblioteka Orta Bialego.

9 Zob. A. Werner, Poza granicg dokumentu, [w:] tegoz, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Bo-
rowski i jego wizja Swiata obozow, wyd. 2, Warszawa 1981.
10 Wrystarczy wymieni¢ docenianego juz przed wojng Jerzego Andrzejewskiego, autora

Nocy, zob. ]J. Andrzejewski, Noc. Opowiadania, Warszawa 1945 oraz powojennego, entuzja-
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nosé¢ tekstow krajowych udato si¢ przekroczy¢ behawioralnej, obozowej
prozie Tadeusza Borowskiego, ktéra po raz pierwszy zostata opubliko-
wana w Monachium!!, Medalionom Zofii Natkowskiej'? i Butom Jana J6zefa
Szczepanskiego®.

Wojenno-okupacyjne teksty emigrantéw z lat 1944-1948 tez byty oso-
bistymi dokumentami naznaczonymi tym, co konwencjonalne i martyro-
logiczne. Zaden z nich nie byt tak oryginalny jak Pozegnanie z Marig, ale
opinia ta podporzadkowuje obraz literatury na obczyZnie sytuacji w Pol-
sce. Myslac o scalaniu naszej literatury', podejmujac sie odzyskiwania
literackiego dorobku emigrantéw, warto dostrzega¢ w nim to, co osobne
i niemozliwe do rozpoznania w tekstach publikowanych na terenie kraju.

OBOZY, WIEZIENIA, NIEWOLA

Przeciwstawiany zazwyczaj prozie Borowskiego Inny swiat Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego zostal wydany w roku 1951 (wersja angloje-
zyczna), a po polsku dopiero dwa lata pdzniej. Nie przekraczajac cezury
roku 1948, mozna unikng¢ uproszczen zwigzanych z polityczno-geogra-
ficznym mys$leniem o polskiej literaturze obozowej, ktére krajowym tek-
stom Borowskiego przyporzadkowuje faszyzm, Zachéd i lagry, a emigra-
cyjnej prozie Grudzinskiego stalinizm, Wschéd i tagry. Mozna tez uchyli¢
etyczno-werystyczne pytanie: kto napisat prawde o obozach? Borowski
intensyfikujacy zto kompromitujgce ostatecznie lagrowy system czy Her-
ling-Grudzinski, zachowujacy wiare w heroizm wiezniéw trwalszy niz
tagrowa opresja®.

stycznie przyjetego przez K. Wyke debiutanta — Wojciecha Zukrowskiego, autora tomu
opowiadan Z kraju milczenia, zob. W. Zukrowski, Z kraju milczenia, Warszawa 1946. O in-
nych pisalem w Dwéch prawdach..., zwlaszcza w 2. i 4. rozdziale czesci drugiej.

1 Zob. Bylismy w Oswigcimiu, J. Nel Siedlecki, K. Olszewski, T. Borowski, b.m., 1946,
Oficyna Warszawska na Obczyznie.

12 76b. Z. Natkowska, Medaliony, Warszawa 1946.

13 Zob.].7. Szczepanski, Buty i inne opowiadania, wyd. 2, Krakéw — Wroctaw 1983. Pier-
wodruk: 1956. Tytulowy tekst zbioru ukazat si¢ po raz pierwszy w ,Tygodniku Powszech-
nym” z 9 lutego 1947 roku.

14 76b. T. Drewnowski, dz. cyt.

15 Pomijajac Inny $wiat, warto przypomnie¢ opracowany przez Herlinga-Grudziniskiego
Wybér opowiesci wojennych (1939-1945) zatytulowany W oczach pisarzy, Rzym 1947, Instytut
Literacki. Wyjatkowos¢ tego tomu polega m.in. na tym, ze pomieszczono w nim wazne
teksty zaréwno pisarzy emigracyjnych, jak i krajowych, np. J. Czapskiego, H. Naglerowej,
M. Kuncewiczowej, M. Warikowicza oraz J. Andrzejewskiego, K. Filipowicza, W. Zukrow-
skiego i M. Dabrowskiej.
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W 1945 roku Biblioteka Orla Biatego wydata w Rzymie zbiér opo-
wiadan Herminii Naglerowej Ludzie sponiewierani'®. Fabularnym punktem
wyjécia tomu jest polski Wrzesier,, a sowieckie tagry odgrywajg w nim
kluczowa role. W roku 1946, we Wiloszech, poetka, Beata Obertyriska,
opublikowala proze zatytulowana W domu niewoli'. Tutaj tez centralne
miejsce zajmujg sowieckie wiezienia i fagry, chociaz historia rozpoczyna
sie w okupowanym przez ZSRR Lwowie, a koniczy w perskim Pah-
lewi. Najwazniejszym znakiem wschodniej martyrologii Polakéw pozo-
staje Katyn. Jako pierwszy, we Wspomnieniach Starobielskich z roku 1944,
pisal o nim Jézef Czapski'®. Wiezieni i obozéw niemieckich funkcjonu-
jacych podczas okupacji miedzy Wista i Labg dotyczy cykl prozator-
ski Szopa za jasminami Tadeusza Nowakowskiego, wydany w roku 1948
przez Polish Press Agency w Londynie. Ostatnim emigracyjnym tek-
stem obozowo-wieziennym z lat 1944-1948, ktéry chciatbym przypo-
mnieé, jest Klamatem aby zyc. Pamigtnik roku niewoli Aleksandra Janty-
-Polczyniskiego®.

Emigranci® piszgc o martyrologii Polakéw na wschodzie, podejmo-
wali tematy niecenzuralne w kraju po wojnie. Jest to réwnie oczywiste
jak to, ze nie ma pelnego obrazu literatury polskiej bez wojennych $wia-
dectw Naglerowej, Obertyniskiej czy Czapskiego. Pamietajac o osobno-

16 Rozszerzona wersja tej ksigzki ukazala sie trzynascie lat p6zniej w Londynie pod
tytutem Kazachstariskie noce. Opublikowata jg Biblioteka Polska Nakladem Katolickiego
Osrodka Wydawniczego ,Veritas”.

17" Ksigzke Beaty Obertyniskiej bede cytowal wedlug pierwszego wydania krajowego
(Warszawa 1991). Edycja ta oparta jest na trzecim wydaniu emigracyjnym (Londyn 1988).

18 Zob. 7. Czapski, dz. cyt. Ksigzke te uzupetnia, czyli cigg dalszy rozpoczetej w niej hi-
storii opowiada, Na nieludzkiej ziemi, proza wydana w 1949 roku przez Instytut Literacki
w Paryzu. Ostateczna postaé¢ katynskiego pisania J6zefa Czapskiego to edycja krajowa
Na nieludzkiej ziemi z 1990 roku, ktéra oprécz Wspomnieri Starobielskich i tekstu tytuto-
wego zawiera rozdzial Walka, napisany specjalnie dla odbiorcy niemieckiego, a dotyczacy
loséw Armii Polskiej po opuszczeniu ZSRR, zob. tez Zbrodnia katyiiska w Swietle doku-
mentow, przedmowa W. Anders, Londyn 1948. Publikacja ta jest czyms$ w rodzaju ,bialej
ksiegi” zawierajacej dokumentacje dotyczaca zbrodni katyriskiej. Na zlecenie Biura Stu-
diéw 2. Korpusu przygotowat ja J6zef Mackiewicz.

9 A Janta-Potczyniski, Ktamatem aby zy¢. Pamigtnik roku niewoli, Nowy York 1945. Pierw-
szy wydanie krajowe: Warszawa 1947. Drugie, ze wstepem Witolda Stankiewicza, ukazato
sie dopiero czterdziesci lat pézniej, réwniez w Warszawie, w roku 1987 — z niego cytuje.

20 Raczej przyszli emigranci, poniewaz ani Naglerowa, ani Obertyriska, ani Czapski,
notujgc swoje i nie tylko swoje wojenne losy, nie musieli wiedzie¢ o tym, jak bedzie
wygladata powojenna Europa, a zwlaszcza powojenna Polska. Ich emigracyjny los nie byt
jeszcze przesadzony.
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Sci i niezbednosci Ludzi sponiewieranych, W domu niewoli oraz Wspomnien
Starobielskich, chciatbym zwréci¢é uwage na dwie sprawy. Pierwsza do-
tyczy podobienistw miedzy autorami emigracyjnymi i krajowymi. Druga
mowi o réznicach miedzy nimi.

ANTYLITERACKOSC, CZYLI PODOBIENSTWA

W kraju tym wazniejsze byly utwory podejmujgce problematyke wo-
jenno-okupacyjng, im mniej w nich bylo tradycyjnie, czyli romantycz-
nie rozumianej literackosci®!. Najlepszym potwierdzeniem takiej opinii
wcigz pozostaje obozowa proza Borowskiego, poety, ktdry jeszcze dtugo
po opublikowaniu Bylismy w Oswiecimiu lekcewazyt swoje lagrowe short
stories. Nie bez znaczenia jest i to, ze Medaliony Zofii Natkowskiej nijak
sie majg — jako suma estetycznych wyboréw — nie tylko do Romansu Teresy
Hennert, ale takze do powojennych Wezféw zZycia. Borowski zrezygnowat
z poezji i literatury, by napisa¢ Dzieri na Harmenzach. Natkowska samo-
ograniczyla sie jako pisarka, by arcydzielnie zanotowac rezultaty swojej
pracy w Gléwnej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich. Emigranci za-
chowywali sie¢ podobnie.

Herminia Naglerowa, niezaleznie od tomiku poetyckiego Otwarte oczy
z roku 1921, znana byla przed wojng gltéwnie jako autorka prozy, ale innej
niz Ludzie sponiewierani, bo ewoluujacej od ekspresjonistycznych nowel,
przez psychologizm Zawalidrogi (1930), po wielki realizm sagi Krauzowie
i inni (1936%%). Beata Obertyniska, cérka Maryli Wolskiej, przed napisa-
niem W domu niewoli funkcjonowata przede wszystkim jako poetka®. Jo-
zef Czapski, piszac Wspomnienia Starobielskie, nie byl cztowiekiem pidra?,
ale malarzem, a przede wszystkim Zolnierzem, urzednikiem lojalnej wo-

2l Chodzi mi o romantyczny paradygmat reagowania literatury polskiej na nasza histo-
rie, paradygmat martyrologiczno-mesjanski oraz tyrtejski.

22 Krauzowie... zostali wydani w Rzymie w roku 1946 naktadem Oddziatu Kultury i Prasy
2. Korpusu A. P. jako kolejny tom Biblioteki Orfa Biatego. Edycje te autorka poprzedzita
przedmowsa. Napisala w niej m.in. o ,kulturalnym i cywilizacyjnym” wkladzie II RP
w zagospodarowanie ,wroénietych w Polske” kreséw zwanych przez nig ,Matopolska
wschodnig”.

2 W momencie wybuchu drugiej wojny §wiatowej Beata Obertyfiska z domu Wolska
miala w swoim dorobku nie tylko dwa tomy poezji (Pszczoly w sfoneczniku z 1927 i Glog
przydrozny z 1932), ale takze powies¢ Gitara i tamci, ktéra jeden z portali internetowych
zakwalifikowal do literatury fantasy. Stosowniej bedzie okresli¢ jg jako fantastyczna.

2 Jozef Czapski jeszcze przed drugg wojng $wiatowa pisywal, ale o malarstwie,
do ,Glosu Plastykéw”, a w roku 1936 opublikowal monografie twoérczosdci Jézefa
Pankiewicza.
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bec emigracyjnego rzadu armii, ktéry zostal oddelegowany do poszuki-
wania oficer6w Wojska Polskiego zaginionych na wschodzie.
Jakkolwiek to zabrzmi, zaréwno w kraju, jak i na emigracji, zapisywa-
nie wojny w latach 1944-1948 nie bylo kwestig literacka i estetyczng, ale
po prostu ludzka i etyczng. Borowski i Czapski, piszac Bylismy w Oswig-
cimiu i Wspomnienia Starobielskie, przede wszystkim byli wierni swoim
obozowym towarzyszom, a nie literaturze. Dawali §wiadectwo prawdzie
i upominali si¢ o etyczny porzadek rzeczy, zakwestionowany zaréwno
przez faszyzm, jak i stalinizm. O poczatkach ich obozowego pisarstwa
nie decydowata zadna poetyka, ale kategoryczny imperatyw moralny?.

ZMIANA I TRWANIE, CZYLI ROZNICE

Jak to sie stalo, ze podobne postawy twércow krajowych i emigra-
cyjnych doprowadzily do powstania réznych literatur? Bioragc pod uwage
samg polityke, odpowiedZ wydaje si¢ prosta. W kraju nie mogto dojs¢ do
publikacji ani Wspomnieri Starobielskich, ani Ludzi sponiewieranych. W kraju
nie moglo ukaza¢ sie nic o sowieckich tagrach. Wazniejsze wydaje sie to,
co spowodowalo, ze teksty krajowe i emigracyjne rézni wiecej niz zapi-
sana w nich rzeczywisto$¢.

Zmiana i trwanie, te dwa stowa duzo méwig o powojennej sytu-
acji literatury krajowej i emigracyjnej. Z antyliterackich i antyromantycz-
nych tekstéw Borowskiego i R6zewicza zaczynata si¢ w kraju nowa lite-
ratura, skazana przez wojne i powojenng rzeczywisto$¢ na nieche¢ wo-
bec dwudziestolecia miedzywojennego i miedzywojennej Polski. Nieche¢,
ktéra zwlaszcza w latach socrealizmu stata si¢ obowigzujacq wrogoscia.
Przedsocrealistyczna proza rozrachunkéw inteligenckich najbezwzgled-
niej rozprawiala sie z przedwojenng Rzeczpospolity. Mury Jerycha Tade-
usza Brezy, Drewniany kori Kazimierza Brandysa czy Sedan Pawla Hertza
nie pozostawialy cienia watpliwosci co do tego, ze — wobec rozmiaréw
sanacyjnych zbrodni — zmiany muszg nastapi¢. Jerzy Andrzejewski, ktéry
przezyl wojne i okupacje w kraju, widzac zniszczong Warszawe, zdajac
sobie sprawe z ogromu wojenno-okupacyjnych strat, w ogéle nie brat pod
uwage walki z pojattariskim porzadkiem politycznym, walki prowadzonej
w imie przedwojennej Polski®. Nie byla to postawa odosobniona.

B Tak zwana perspektywa Swiadectwa, w odniesieniu do Borowskiego i Czapskiego,
traktowana jest dzisiaj jako zuzyty sposéb lektury, a etyczny maksymalizm, zwlaszcza
w zwigzku z Borowskim, wcigz pozostaje kwestionowany.

26 7ob. M. Stepien, dz. cyt., s. 239.
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Krajowym zmianom odpowiadalo emigracyjne trwanie po stronie
przesztosci. Wybér ten nie musiat by¢é motywowany politycznie. Szuka-
jacy wiezniéw Starobielska Czapski nie tyle méwit ,tak” Berezie Kar-
tuskiej czy procesom brzeskim, ile prébowat ratowaé towarzyszy broni
pochionietych przez nieludzka ziemie. Beata Obertyniska piszac W domu
niewoli, bronita tego, co cywilizowane, chrzescijariskie, zachodnie, czyli
polskie przed tym, co barbarzynskie i zbrodnicze, czyli sowieckie. A za-
grozenie ze strony Wschodu wystarczajaco bolesnie dalo jej zna¢ o sobie
w lwowskim wiezieniu ,Na Brygidkach” i w sowieckich tagrach. Jej los
mial wiele wspélnego z wojenno-okupacyjnymi doswiadczeniami Hermi-
nii Naglerowej, ktéra — podobnie jak Czapski i Obertyniska — nie tyle roz-
poznawata w wojnie zachodzace historyczno-polityczne zmiany, ile prze-
zywala jg i zapisywata jako wielka konfrontacje dobra i zta, wolnej Polski
i sowieckiej Rosji, zachodniej cywilizacji i wschodniego barbarzyristwa.

Emigracyjni pisarze tworzyli tak, jakby wierzyli w trwalosé¢ tego,
co Jozef Pitsudski nazywal imponderabiliami. Ich postawa i proza ba-
gatelizowaly historyczng zmiennosé. Moze brakowato im pragmatyzmu,
a moze wystarczylo im wiernosci.

Heroiczna postawa emigrantéw, ktéra oznaczata trwanie, nie zapo-
wiadata nowych rozwigzan literackich. Wspominana juz, motywowana
etycznie aliterackos¢ ich tekstow wynikata raczej z wyjatkowosci tego, co
byto zapisywane niz z wyboréw estetycznej natury. Poza tym nie ma po-
wodow, by przesadzaé z nig w odniesieniu do prozy Naglerowej i Ober-
tyniskiej. Natomiast wyrdzniajac dokumentalng aliterackosé¢ Wspommnieri
Starobielskich, warto pamietac, ze ewoluowala ona w strone eseistycznosci
Na nieludzkiej ziemi, a Czapski jako eseista nie tylko dokumentowat tra-
giczng, wojenng historie, ale takze poréwnywat Rosje, ktérg znat z pierw-
szej wojny $wiatowej i wojny roku 1920, z Rosjg poznang po roku 1939.
Dzieki temu wskazywal niezmienno$é tego, co rosyjskie i potwierdzat
polska, wiecej niz zolnierskg, wierno$¢ OjczyZnie, ujawniang wobec eks-
pansywnego Wschodu?.

> Dwa przyklady. Pierwszy Zzolnierski: ,Przypomina mi si¢ mata historyjka z 1920
roku. (...) Na jednym z 10-minutowych spoczynkéw (...) nowo upieczony utan (...) pétgto-
sem mowi do siebie, nie z pretensjg, czy zalem, ale jakby zrobit odkrycie: »I to wszystko
za te ojczyzne, k... jg macé«”, J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi..., s. 62. Przyktad drugi, cy-
wilny i dziewczecy, pochodzacy z fragmentu zamykajacego ksigzke Czapskiego, przyktad
méwiagcy o tym, czym byla Polska i czym dla Polakéw byla sowiecka Rosja. ,W dzier
mego wyjazdu ze szpitala, nagle o 6-ej rano budzi mnie konsul Lisiecki (...) Wielka lora
z 15 dziewczetami polskimi zwalila sie z drogi na spiczaste odtamki skat. (...) Przejez-

80



Herminia Naglerowa i Beata Obertyriska ograniczyly sie do rozpozna-
nia Rosji jako jadra ciemnosci, zagrazajacego Polsce i $wiatu. Przy czym
Naglerowej udato sie co$ szczegdlnego, bo jako autorka Ludzi sponiewie-
ranych i Kazachstanskich nocy zdotata tak pokazac¢ sowieckie imperium, ze
jego ofiary, przestuchiwani Polacy — wylgcznie dlatego, poniewaz racja
(cywilizacyjna, kulturalna i etyczna) byla po ich stronie — stali sie prze-
stuchujgcymi swoich oprawcéw, zdemaskowali ich?®. Obertyniska piszac
W domu niewoli nikogo ani niczego nie demaskowata. Od 17 wrze$nia
1939 roku sowiecka Rosja nieustannie potwierdzata wobec niej swoje bar-
barzynstwo?.

NOWAKOWSKI I JANTA

Sytuacja obozowo-wigziennej prozy Tadeusza Nowakowskiego oraz
Aleksandra Janty wygladata inaczej niz tekstéw Naglerowej, Obertyn-
skiej czy Czapskiego. Szopg za jasminami Nowakowski dopiero debiu-

dzato wypadkowo auto z Anglikiem, ktéry zostawit bandaze, apteczke, sam za$ pojechal
po dalsza pomoc. Przejezdzato réwniez auto sowieckie, zatrzymato sie chwile i pojechato
dalej. [Jedna z ocalatych dziewczat opowiada — uzup. D.K.] »(...) bylam pewna, ze zaraz
umre... jeszcze zméwilam Zdrowas Maryja« — i tu jej glos sie wzmaga i koriczy chlipiac, ale
w jakim$ porywie — »... i podzigkowalam Panu Bogu, ze nie umieram u tych Sowietéw«”,
tamze, s. 317, 319.

2 Najwyrazniej wida¢ to w Sledztwie oraz Obledzie i polityce, drugiej i trzeciej noweli
Ludzi sponiewieranych, ale demaskujgce sowiecki system odwrdécenie rél wraca w innych
tekstach tomu. Moze szczegdlnie spektakularnie w finale Duni, gdy maltretowana przez
sowiecka wladze w sowieckim wiezieniu kobieta spotyka sie z zyczliwoscig wroga klaso-
wego, Polki, Haliny, ktéra pogtadzila pobita Dunie , po nastroszonych lwich wlosach, po
opuchtych policzkach.

I wtedy — zobaczylam [opowiada narratorka — uzup. D.K ], jak mata reka Haliny zna-
lazla sie w fapczywym chwycie reki Duni. Chciatam krzykna¢: — »Ratujcie!« — ale stato sie
co$ jeszcze straszniejszego — Dunia podniosta reke Haliny do ust”, H. Naglerowa, Dunia,
[w:] tejze, Ludzie sponiewierani..., s. 55.

9 Znakiem rozpoznawczym etycznej i emocjonalnej miary, jaka Beata Obertyriska przy-
kladata do Rosji sowieckiej, niech bedzie otwierajaca W domu niewoli reakcja na 17 wrze-
$nia 1939 roku:

,W drugiej polowie wrzesnia, w najczarniejszej chwili, kiedy nasze oddzialy bijg sie
na rogatkach Lwowa, nagle — jak grom z tego niemitosiernie czystego nieba — spada na
nas niewiarygodna wprost wies¢!

Sowiety przekroczyly wschodnig granice!!!

W bezbronny, ku pierwszemu wrogowi twarza obrécony kraj, kraj famigcy sie w nie-
réwnej, Smiertelnej walce, leja sie oto wszystkimi drogami, walg polami na przetaj jak
brudna, znienacka narastajgca pow6dz!

Ztamali pakt! Pogwalcili umowe! Podcieli bronigcej sie Polsce nogi z nagta i podstep-
nie, swéj zakrzywiony sierp wbijajac w jej plecy, a miotem zadajgc zbojecki cios w glowe
- od tylu!”, B. Obertyniska, W domu niewoli..., s. 7.
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towat jako prozaik, wiec trudno méwié o jakiejkolwiek, spowodowanej
wojng zmianie, wprowadzonej w tym cyklu do jego pisarstwa. Nato-
miast Pamigtnik roku niewoli raczej potwierdzit to, co Polczynski do tej
pory pisal niz wyznaczyl nowy poczatek jego twoérczodci. Cykl Nowa-
kowskiego zastuguje na uwage przede wszystkim jako obraz drugiej
wojny nieznany dotad literaturze polskiej. Literacki pamietnik Janty po-
zostaje wazny jako utwor nie tylko ujawniajgcy nowe, ale takze — przy-
najmniej posrednio — reinterpretujacy to, co literatura polska o wojnie do
tej pory wiedziala.

Ktamatem aby zy¢ to wojenna opowies¢, ktdrej oryginalno$¢ ma nie-
mal sensacyjny rodowdd, bo zaczyna sie tam, gdzie polski zolnierz udaje
Francuza, by nie trafi¢ do niewoli jako Polak. A moze wazniejsze jest
to, ze bohater Pamigtnika ze strachu po prostu zdradza Ojczyzne? Sen-
sacja czy Polska? Spryt czy niewierno$¢? Literatura popularna czy psy-
chologicznie martyrologiczna? Raczej zapowiedzZ prozy dokumentu oso-
bistego, korzystajaca z ambicji literackich autora i jego reporterskiego
talentu®. Zresztg i tak najwazniejsza wydaje si¢ zawarto$¢ Pamietnika,
czyli to, na ile stanowi on wydarzenie bez precedensu w literaturze pol-
skiej, wydarzenie, ktérego wyjatkowos¢ zostata pominieta nie tylko przez
rodzimga refleksje socjologiczng i kulturoznawcza, ale takze historyczno-
literackg®!.

30 Rozdziat, w ktérym literackie ambicje Janty najwyrazniej dochodza do glosu, bardzo
jest daleki np. od ulariskiej fantazji wojennych (wrzeéniowych) opowiadari Wojciecha Zu-
krowskiego (zob. przyp. 10). Polczynski zatytutowatl go Timeo, ergo sum, a rozpoczat tak:

,Boje sie, wiec jestem. W dniach walk, pod bombami, pod ogniem nieprzyjaciela wy-
ksztalcilem sobie ten wlasnie stosunek do zagrozenia.

Mimo coraz ciasniejszych przestrzeni naszej swobody, coraz wezszych perspektyw
juz nie zycia, bo o tym przestawato sie mysle¢, a tylko wyjscia mniej wiecej cato z opaléw
tego odwrotu i otoczenia, napiecia strachu byly intensywne, ale na szczeécie urywane,
niedtugie. Swiadomo$¢ ogélnego potozenia, mimo ze beznadziejna i mimo ze istniata
w kazdym jak tlo glebokie wszystkich doraznych przezy¢ i przerazen, nie potrafita czto-
wieka pozbawié¢ ani smaku zycia, ani przyjemnosci w odczuwaniu, Ze mu nic nie zrobily
kule, bomby czy pociski nieprzyjaciela. Balem sig, ale zyje. Boje sie, wiec jestem — to byt
wniosek z przesztosci i nauka takze na przyszlos¢”, A. Janta-Potczynski, dz. cyt., s. 159.

31 Zapisane w ksigzce Janty postrzeganie wojny z perspektywy niedostepnej polskim
wzorcom socjalizacyjnym, zob. H. Swida-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej mto-
dziezy powojennej w Swietle listéw i pamigtnikow z lat 1945-1948, Krakéw 2003 — wzorcom
utrwalonym w naszej kulturze przede wszystkim za sprawq literatury realizujgcej roman-
tyczny, czyli tyrtejski, martyrologiczny i mesjariski paradygmat — nie zostalo do tej pory
zanalizowane.
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Ktamatem aby Zy¢ moze by¢ czytane jako tekst pokazujacy wojne z zu-
pelnie nowej, francusko-polskiej perspektywy®. Nikt przed Jantg nie po-
zwolil zobaczy¢ polskiemu czytelnikowi, z francuskiego punktu widze-
nia, jak wiele taczy zwycieskich Niemcéw i pokonanych Francuzéw, i jak
niewazne miejsce pozostaje w ich towarzystwie nam, Polakom. Nasza
literatura nie zna tak zwycieskiego wizerunku pokonanych®. Nasza li-
teratura nie zna zadnej zwycieskiej porazki, ktéra mialaby wymiar inny
niz martyrologiczny i mesjanistyczny. Francuzi przegrywajac, zwyciezyli
Niemcéw lekcewazeniem i poczuciem dumy, ktérej zadna porazka nie
byta w stanie ztamaé. W taki sposéb nie pisato sie po polsku o wojennej
Europie. Szkoda, ze ksigzka Janty nie zostala potraktowana ani w kraju,
ani na emigracji jako lekcja naszego bycia w historii, bycia wobec klesk,
wrogdéw i sojusznikéw.

Granicznym przykladem wyjatkowosci Ktamatem aby Zyé¢ niech bedzie
to, iz nikt w literaturze polskiej, oprocz Aleksandra Janty-Polczyriskiego,
nie potraktowat serio Mein kampf Hitlera. Nikt oprécz niego tej ksigzki
nie przeczytal. Pisz¢ o tym, chociaz nie wiem, czy lektura tego rodzaju
pozycji, nawet dzisiaj, szeS¢dziesiat lat po wojnie, jest czyms spotecznie
akceptowanym?>.

Wyjatkowos¢ debiutanckiego cyklu Tadeusza Nowakowskiego polega
juz na tym, ze tylko ten tekst trwale zapisat w naszej literaturze wigzienia
i obozy niemieckie zorganizowane na ziemiach polskich wiaczonych do
Trzeciej Rzeszy po roku 1939 i tworzacych tak zwany Kraj Warty (wie-
zienie we Wiloctawku, ob6z w Inowroctawiu)®. Wiecej niz tematycznym
wyréznikiem ksigzki pozostaje mozliwos¢ umieszczenia jej miedzy la-
growg proza Borowskiego i pelng wiary, obozowg relacjg Zofii Kossak®.

32 Janta zostal internowany przez Niemcéw jako zolnierz armii francuskiej.

3 Pokonani Francuzi lekcewaza zwycieskich Niemcow, postrzegajac ich jako skupio-
nych wylacznie na pracy, nieznajacych ,sztuki stotu ani t6zka”, zob. A. Janta-Potczynski,
dz. cyt., s. 139. Jeszcze mniej wspélnego z kryteriami uzywanymi przez Polakéw przy
ocenie uczestnikéw drugiej wojny Swiatowej ma opinia Janty méwiaca o tym, ze Francuzi
czekajg na kleske Anglii, by wréci¢ do domu, zob. tamze, s. 81.

34 Obowigzujgce w Polsce prawo zakazuje rozpowszechniania tresci faszystowskich.

3 Cykl Nowakowskiego dotyczy takze wiezieri i obozéw funkcjonujgcych na ziemiach
niemieckich, m.in. w Zwickau, DreZnie, Elsnig-Vogelgesang i Salzwedel, zob. Wspéfczesni
polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, oprac. zesp6t pod red. J. Cza-
chowskiej i A. Szatagan, t. 6, Warszawa 1999, s. 96. Hasto poswiecone Tadeuszowi Nowa-
kowskiemu, na ktére sie¢ powotuje, napisata Alicja Szatagan.

36 Zob. D. Kulesza, Miedzy Borowskim i Zofig Kossak. ,,Szopa za jasminami” Tadeusza No-
wakowskiego, ,Ruch Literacki” 2005, z. 3, s. 265-275.
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Moéwigc w najwiekszym skrocie, Nowakowski w Szopie za jasminami dat
Swiadectwo nie tylko charakteryzujagcemu Pozegnanie z Marig zlagrowa-
niu, ale takze typowej dla Z otchtani, trwalszej niz ob6z wierze w Polske
i chrzescijaristwo.

Twierdzac, ze Nowakowskiemu udato sie potaczy¢ perspektywe Ta-
deusza Borowskiego i Zofii Kossak, wpisuje Szopg za jasminami w napiecie
miedzy zmiang i trwaniem, poniewaz Borowski doswiadczyt KL Ausch-
witz jako korica europejskiej cywilizacji, jako jej upadku, a Kossak prze-
zyta obdz jako kare wymierzong przez Boga ludziom za niewiernoéé i po-
ganstwo, za to, co we wspomnieniach Z otchtani zostalo nazwane satani-
zmem?, za naruszenie chrzescijariskiego porzadku rzeczy, ktéry trzeba
byto po wojnie odbudowywac.

MAPA

Nowakowski i Janta uzupetniajg polska mape wojenno-okupacyjnej
niewoli®. Jej wschodnig, sowiecko-azjatycka czesé, w latach 1944-1948,
najlepiej zapisaly teksty Czapskiego, Naglerowej i Obertyriskiej. Czes¢
srodkowoeuropejska, polska (z KL Auschwitz tuz za granicag Generalnej
Guberni) i zachodnioeuropejskg, az po Monachium, zapisal najlepiej Bo-
rowski. Czeé¢ srodkowoeuropejska miedzy Wisla i Labg to Nowakowski.
Najdalej na zachdd siegnat Aleksander Janta-Polczyriski, notujac los fran-
cuskich Zolnierzy i udajacych ich Polakéw, internowanych przez faszy-
stowskie Niemcy. Ta mapa to przede wszystkim cato$¢, ktérag zbudowac
mozna jedynie korzystajac zaréwno z tekstéw krajowych, jak i emigracyj-
nych, ale to takze geograficzno-literacki znak réznic miedzy powojenna
literaturg krajowq i emigracyjng, r6znic zalozycielskich, ale nie tylko dla-
tego konstytutywnych.

DWIE WOJNY

Podziat polskich pisarzy na krajowych i emigracyjnych zwigzany jest
miedzy innymi z tym, jak r6zna byfa wojna, ktérej oni doswiadczyli. Wiele
zalezalo od tego, czy przyszto im konfrontowaé sie ze Wschodem, czy
z Zachodem, z sowieckg Rosja, czy faszystowskimi Niemcami. Wtasnie to
rozréznienie wydaje si¢ szczeg6lnie wazne. Tym bardziej, ze dominujgca
postawa pisarska wobec wojny byta w literaturze polskiej jedna, raczej

3 7ob. Z. Kossak, Z otchlani. Wspomnienia z lagru, Czestochowa — Poznan 1946,
s. 110-111.

38 Mape alternatywng wobec dychotomicznego obrazu wynikajacego z przeciwstawia-
nia sobie Innego Swiata i Pozegnania z Marig.
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aliteracka, dokumentacyjna, zwigzana z wiernoscig wobec ofiar i lojalno-
Scig wobec osobiécie doswiadczonego losu. W podobny sposéb trakto-
wali wojenno-okupacyjne pisanie Borowski, Czapski, Nowakowski, a na-
wet Naglerowa i Obertyniska. Podobny byl przynajmniej punkt wyjscia
ich obozowych i wieziennych relacji. Czy tylko talent zréznicowat emi-
gracyjne i krajowe teksty, przyznajac Borowskiemu miejsce w literaturze
polskiej przetfomowe, niedostepne zadnemu z emigrantow?%

Wojna z faszystowskimi Niemcami byta wojng z Zachodem. I nie
chodzi wylacznie o perspektywe dzisiejszg, zwigzang z badaniami Zyg-
munta Baumana, ktéry widzi w Auschwitz rezultat ewolucji, jakg zaczeta
w Europie Wielka Rewolucja Francuska®. Po Wrze$niu 1939 roku musiato
uplyna¢ troche czasu, zanim Francuzi czy Anglicy rozpoznali w Niem-
cach i Wlochach nie tylko braci Europejczykoéw, ale takze $miertelnych
wrogoéw. Zreszty traktowanie Niemcéw jako cywilizacyjnych sojusznikéw
to nie tylko zapisana przez Jante perspektywa przedstawicieli Zachodu,
czyli Francuzéw, to takze zwigzane z Niemcami nadzieje Wschodu, o kt6-
rych pisat Czapski?!.

Gdyby Borowski nie byt wieZzniem niemieckich obozéw koncentracyj-
nych, jego diagnoza stanu Europy ujawniona bezposrednio w opowiada-
niu U nas, w Auschwitzu..., a posrednio we wszystkich tekstach lagrowych,
nie bytaby az tak apokaliptyczna. Nie bytaby, poniewaz autor PoZegnania
z Marig rozpoznat obéz nie jako barbarzynstwo, ale jako konsekwencje
mechanizméw decydujacych o tozsamosci zachodnioeuropejskiej cywi-
lizacji. Taka perspektywa musiata oznacza¢ koniec dotychczas znanego
Swiata. Musiata takze dlatego, bo Amerykanie, ktérzy wyzwolili Borow-
skiego i ktérym, razem z Krystynem Olszewskim i Januszem Nel Sie-
dleckim, dedykowat Bylismy w Oswigcimiu, bardzo szybko — juz nie wiez-
niowi, ale dipisowi — dali sie rozpozna¢ jako niebezpiecznie podobni do
poprzednich, niemieckich, obozowych straznikow*.

Wojna ze Wschodem wygladata zupelnie inaczej, a zapisywali j3 emi-
granci. W ich wypadku trudno byto méwi¢ o koncu $wiata. Po prostu

39 Pytanie staje si¢ nieco dwuznaczne, gdy weZmie sie pod uwage to, ze Bylismy w Oswig-
cimiu wydane zostalo w Monachium, a powrét Borowskiego do kraju nie od razu zostat
przesadzony i w duzej mierze zalezal od decyzji Marii Rundo, narzeczonej pisarza.

40 7ob. Z. Bauman, Nowoczesno$¢ i zaglada, przel. F. Jaszuniski, Warszawa 1992.

41 7ob. J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi..., s. 17-18.

2 70b. T. Borowski, Bitwa pod Grunwaldem, [w:] tegoz, Pisma w czterech tomach, red.
T. Drewnowski, J. Szczesna, S. Buryla, t. 2: Proza (1), oprac. S. Buryta, Krakéw 2004,
s. 238-242.
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trwata walka — powtérze — tego, co cywilizowane, chrzescijariskie, za-
chodnie i polskie z tym, co barbarzyriskie, wschodnie i sowieckie. Pod-
stawy $wiata o tyle byly niewzruszone, o ile to my, Polacy, mieliSmy racje
i trwaliSmy przy niej. Nie byla to wylgcznie racja nasza, partykularna. Jej
wartosé¢ tkwita tak gleboko, jak daleko w przeszto$é siegat Borowski, przy-
wotujgc w zwigzku z KL Auschwitz Kartagine, Etruskéw czy Platona®
- nasze $rédziemnomorskie dziedzictwo. Dom niewoli — Rosja sowiecka
winna Katynia i Ludzi sponiewieranych racji po prostu nie miata.

ZWYCIEZCY I POKONANI

Po zakoriczeniu drugiej wojny $wiatowej Polacy walczacy ze Wscho-
dem nie rozpoczeli ani nowej historii, ani nowej literatury. Trwanie, czyli
wierno$¢ imponderabiliom przedwojennej Polski, skazato ich na margi-
nes nowej, powojennej, europejskiej historii, nazywany w kraju $mietni-
kiem. Emigracyjna literatura tez okazata sie wierna i marginesowa, a jej
najwyzej cenieni przedstawiciele — Witold Gombrowicz oraz Czestaw Mi-
tosz — tak wybitni, by funkcjonowa¢ ponad emigracyjno-krajowymi po-
dziatami, zaistnieli jako przeciwnicy emigracyjnej wiernosci. Mozna co
prawda i to potraktowac jako symptom waznosci etosu emigrantéw*, ale
w tej sprawie wole inne argumenty: eseistyczng wolnoé¢ Jerzego Stem-
powskiego, Tymona Terleckiego czy Janty-Polczynskiego, antymartyrolo-
giczng normalno$é emigracyjnej prozy batalistycznej oraz epopeje Ma-
rii Kuncewiczowe;j.

W kraju Jan Kott musial w ksigzce Mitologia i realizm z roku 1946
uzasadnia¢ historyczne zmiany, kwestionujac konstytutywng dla Armii
Krajowej, nieztomng etyke Conradowska®. W tym samym czasie na emi-
gracji Jerzy Stempowski, podrézujac po Austrii i Niemczech, mégt sobie

43 Zob. tegoz, U nas, w Auschwitzu..., [w:] tamze, s. 64-65.

# Trudno odméwi¢ znaczenia etosowsi, ktérego kontestowanie miato udzial w wynie-
sieniu na literackie szczyty takich twércéw jak Gombrowicz czy Mitosz. Sprawa (i etosu,
i kontestowania go) wydaje sie tym wazniejsza, ze jej echo pobrzmiewa w stynnym wier-
szu Chodasiewicz Zbigniewa Herberta, paszkwilu na Czestawa Mitosza opublikowanym
w tomiku Rovigo (Wroctaw 1992).

45 Zob. J. Kott, O laickim tragizmie, [w:] tegoz, Mitologia i realizm, Warszawa 1946. Na-
pisatem , musial”, bo jezeli konsekwencjg postawy Kotta wobec Conrada byla m.in. jego
opinia na temat Katynia, zapisana przez Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, zob. G. Her-
ling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg 1971-1972, Warszawa 1983, s. 140-141, to nie chce
przypominaé obu tych spraw bez kontekstu koniecznosci. Nawet jesli dla Jana Kotta byta
to wytacznie konieczno$¢ historyczna.

86



pozwoli¢ na pisanie o zdemoralizowaniu mocarstw zachodnich*. A Ty-
mon Terlecki zdoby? sie nawet na esej komentujacy sytuacje powojennej
Polski nie tak doraZnie, jak zrobit to Janta w stynnej, oprotestowanej przez
londyniska emigracje ksigzce Wracam z Polski 1948%. Refleksja redaktora
Literatury polskiej na ObczyZnie 1940-1960 siega do poczatkéw panstwa
polskiego i pozwala zobaczy¢ nasz wybér miedzy Zachodem (Niemcy)
i ,bizantynskim” (ruskim, rosyjskim, sowieckim) Wschodem w Eliotow-
skiej perspektywie konfliktu religijnego®®.

Emigracyjne trwanie to takze Wrzesiei inny niz ten, ktéry byt kom-
promitowany w kraju przez Jerzego Putramenta® czy Jerzego Pytlakow-
skiego™. To otwierajaca Ludzi sponiewieranych nowela Cigciwa, gdzie sar-
kazm™, okazywany prezydenckiemu pociggowi przez uciekajacych na
wschéd Polakéw, mniej jest wazny niz wrzeSniowy gniew i wstyd52. To
wreszcie Pobojowisko Kazimierza Wierzyriskiego. Dokument heroicznego
Wrzesnia. Ksigzka wydana po raz pierwszy jeszcze podczas wojny w No-
wym Jorku, a w Warszawie dopiero w roku 1989

Batalistyczna proza Ksawerego Pruszyrnskiego (Droga wiodla przez
Narvik) i Melchiora Warikowicza (Bitwa o Monte Cassino)> to dwie opowie-
Sci o walce kraju, ktory trwa i potrzebuje zmian, ale nie takich, jakie wy-
muszaja na nim inni. Natomiast Cofniety czas Mariana Czuchnowskiego®

4 75b. P. Hostowiec [wlasc. Jerzy Stempowski], dz. cyt., s. 7-9, 30-33 i in.

47 Zob. A. Janta, Wracam z Polski 1948. (Warszawa — Wroctaw — Krakéw — Poznan — Szczecin
— Zycie — polityka — gospodarka — sztuka — ludzie i zagadnienia), Paryz 1949, Société Nouvelle
d’Imprimerie et d’Edition. Publikacja reportazy Janty na tamach paryskiej ,Kultury” do-
prowadzila do zerwania kontaktéw redakcji z londyriskim obozem gen. Andersa, a w kon-
sekwengcji do jej usamodzielnienia.

48 7ob. T. Terlecki, Polska a Zachéd. Préba syntezy, Londyn 1947, Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich.

49 7ob. J. Putrament, Ten i tamten brzeg mostu, [w:] tegoz, Swigta kulo. Opowiadania, War-
szawa 1946.

50 Zob. J. Pytlakowski, Ostatnia bitwa w bohaterskim stylu, [w:] tegoz, Wielki ciefi. Opowia-
dania, Warszawa 1946.

51 76b. H. Naglerowa, Cieciwa, [w:] tejze, Ludzie sponiewierani..., s. 10.

52 76b. tamze, s. 14.

%3 Zob. K. Wierzyniski, Pobojowisko, Warszawa 1989. Pierwodruk (Nowy York 1944) ilu-
strowal zwigzany z ,Wiadomos$ciami Literackimi” Zdzistaw Czerminski.

> Pierwsze wydanie Drogi... ukazato si¢ w 1941 roku. Pierwsza edycja krajowa miala
miejsce cztery lata pézniej, w roku powrotu Pruszynskiego do kraju, tym samym, ktéry
przyni6st pierwodruk Bitwy o Monte Cassino (Rzym — Mediolan 1945). Warikowicz wrécit
do Polski w roku 1958.

55 Zob. przyp. 6.
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to niemal normalna wojna normalnego parnstwa. Dosadny, niewyszukany
humor zolnierzy generata Wtadystawa Andersa® bez zadnej kolizji faczy
sie tu z walka, w ktérej ging ludzie, ale nienaruszone pozostaja zasady —
trwale jak odwiedzana przez wojsko polskie Jerozolima. Cofnigty czas to
$wiadomo$¢ piekta historii”, ale przede wszystkim typowy dla Czuch-
nowskiego kult zycia®, pelniej zapisany w pézniejszej powiesci Tyfus,
teraz stowiki™.

Ostatnia ksigzka. Najwigksza literacka synteza wojennego losu,
w ktérym dramat emigracji nierozerwalnie zwigzany jest z dramatem
kraju. Wojenna epopeja emigracyjna? Zmowa nieobecnych Marii Kunce-
wiczowej®. Zuzia — ,entuzjastka demokratycznych aliantéw, oddana na
$mier¢ i zycie emigracyjnemu Rzadowi”® pisze z Polski do Londynu, do
siostry swojej zmartej matki, do gtéwnej postaci powiesci, do Zofii: , bta-
gamy, zeby$ zyla. Jezeli wy zginiecie, po czym poznamy, ze wczorajsze
zycie i jutrzejsze to jedno?”®?

Trwanie i nieobecno$¢. Nie wiem, czy mozna trwac, bedac nieobec-
nym. Nawet jesli tak, to nie w porzadku historii, ktérej pragmatyzm ba-
gatelizuje heroiczne gesty. Porzadek historycznoliteracki jest réwnie bez-
wzgledny. Literatura podporzadkowana heroicznym, ale pozaliterackim
wyborom nie ma szans na arcydzielno$c.

5% 70b. M. Czuchnowski, dz. cyt., s. 6, 8, 25.

57 ,Cofa¢ wstecz czas [sic!], to zagladaé¢ do otwartego piekla. Nie wiem, czy wolno
nam, ludziom stamtad cofa¢ czas, czy nawet wolno cofa¢ czas nam — pisarzom! Kto chce
sie przerazié¢, niech popatrzy w siebie, w glab, w samo dno. Czy warto cofaé czas, aby
zstepowac do piekiel. Kto nam uwierzy? Czy ci, co chcg zatrze¢ nasze $lady i zetrzeé nas
z tymi §ladami? Czy ludzko$é? O, ironio! Nikt, zadna ludzkos¢ nie uwierzy”, tamze, s. 76.

%8 Qstatni akapit Cofiigtego czasu koriczy sie tak: ,warto bylo jecha¢ [do Liverpoolu —
uzup. D.K.] - aby dojecha¢ cato i zdrowo i zapomnie¢ czas przeszly i zaczaé nowe, bardziej
rozsadne i bardziej ludzkie zycie”.

5 M. Czuchnowski, Tyfus, teraz stowiki, Londyn 1951. Pod tekstem powiesci zanotowano:
,Londyn, luty 1947 — pazdziernik 1948”. Partnerka gtéwnej postaci, Polaka Rawy, wyleczo-
nego w sowieckim szpitalu przez heroiczny i ludzki personel, wyznaje w finale: ,,Chce, by
ci byto ze mng dobrze, zanim ty péjdziesz lub ja odejde. Nie bdj sie 0 mnie. Nie jestem ani
dobra ani zla. Jestem zywa; oddycham i kocham”, tamze, s. 150. W 1966 roku londyniska
Oficyna Poetéw i Malarzy wydala jedng z ostatnich ksigzek Mariana Czuchnowskiego,
pamflet na emigracje zatytulowany Angielska zima 1947. Poemat z szuflady.

0 Tom pierwszy ukazal si¢ w Londynie w roku 1946, tom drugi w Monachium w ro-
ku 1950.

o1 M. Kuncewiczowa, Zmowa nieobecnych, wyd. 3, Warszawa 1978, s. 32.

62 Tamze, s. 45.
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AKSJOLOGICZNA KATASTROFA.
WOKOL OBOZOWYCH OPOWIADAN
TADEUSZA BOROWSKIEGO

Wiosng 2003 roku ukazat si¢ pierwszy z czterech toméw nowej edy-
¢ji Pism Tadeusza Borowskiego. Calos¢ redaguje Tadeusz Drewnowski
razem z mlodymi polonistami: Justyng Szczesna, autorka opublikowanej
w 2000 roku ksigzki Tadeusz Borowski — poeta oraz Stawomirem Buryta, kt6-
rego Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda
Buczkowskiego ukazata sie w roku 2003.

Nawet bez powolywania si¢ na te wydawnicze fakty wcigz mozna
mowi¢ o wyjatkowym, trwalym miejscu PoZegnania z Marig w polskiej
literaturze powojennej. O znaczeniu lagrowej prozy Borowskiego, ktéra
— razem z poezjg Tadeusza Rézewicza — zapisata wojne w jej najtragicz-
niejszej postaci, dzieki czemu literatura polska mogta po 1945 roku ist-
nie¢. Mogta, poniewaz sprostata katastrofie. Nie bez znaczenia pozostaje
zainteresowanie Borowskim nowej generacji polonistéw. Nalezy réwniez
odnotowa¢ coraz wigksze znaczenie jego poezji, cigglte przybywanie ma-
terialow Zrédtowych oraz komentarzy utatwiajacych zajmowanie sie do-
robkiem autora Kamiennego Swiata®.

Wszystkie te dobre wiadomosci nie sa jednak w stanie zatagodzi¢
wielkiej aksjologicznej katastrofy, ktéra towarzyszy obozowej prozie Ta-
deusza Borowskiego od samego jej poczatku, od Monachium, od Bylismy
w Oswigcimiu.

! Oprécz wspomnianych, czterotomowych Pism warto przypomnie¢ Rozmowg z przyja-
cielem. Wiersze (1999) oraz Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego (2001).
Wazne dla poznawania Borowskiego bylo tez opublikowanie jego Utworéw wybranych
w opracowaniu Andrzeja Wernera (1991) oraz ogloszenie w 1994 roku artykutu Zygmunta
Zigtka ,, Pamie¢ przechowuje tylko obrazy”. Tadeusz Borowski, [w:] Sporne postaci polskiej litera-
tury wspdlczesnej, red. A. Brodzka, Warszawa 1994.
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POCZATEK ALBO BEZ WARTOSCI

Borowski nie cenit swojej obozowej prozy. Juz Tadeusz Drewnowski
zwracal uwage na to, ze pisat jg niechetnie. Z czasem przekonat sie jednak
do niej na tyle, by odegra¢ decydujacg role przy ostatecznym redagowa-
niu Byliémy w Oswiecimiu. Latwo o tej poczatkowej niecheci zapomnie¢.
Sprawa nabiera znaczenia wéwczas, gdy w korespondencji Tadeusza Bo-
rowskiego znajdziemy fragmenty listéw dotyczacych Bylismy w Oswieci-
miu, czyli tomu zawierajagcego tak wazne, tak dobre, i tak podstawowe
dla jego obozowej prozy teksty jak U nas, w Auschwitzu...; Ludzie, ktérzy
szli; Dzieri na Harmenzach i Prosze paristwa do gazu.

Pierwszy z nich pisany byl do Tadeusza Soltana, niemal réwieénika
Borowskiego, podczas okupacji zolnierza AK zwigzanego z srodowiskiem
,Sztuki i Narodu”, a po wojnie —jak podat Tadeusz Drewnowski — wspét-
pracownika prasy Stowarzyszenia PAX? W tym liScie Borowski poswigca
bardzo duzo miejsca swojej poezji. Prosi o pomoc w rekonstruowaniu
zagubionych wierszy. Mysli o reedycji okupacyjnego tomu Gdziekolwiek
ziemia... Informuje o wydaniu Imion nurtu i o swoich literackich planach.
Dopiero na koricu dodaje:

Prawie zapomnialem [podkr. D.K.]: tom opowiadan, o przykrym du-
chu Céline’a, napisalem z dwoma przyjaciéimi i juz sie¢ drukuje. Bedzie to
encyklopedia, odezwa, symfonia i anegdota o O$wigcimiu. Do dwéch opo-
wiadan przyznam sie, reszte wolatbym zwali¢ na innych.

Tyle u mnie®.

Drugi fragment pochodzi z listu do Haliny Laskowskiej, réwie$niczki
Borowskiego o zyciorysie podobnym nieco do loséw Tadeusza Soltana
(podczas wojny — ,Sztuka i Naréd”, po wojnie — ,,Dzi$ i jutro”). Znéw
tematem listu jest poezja, a na pytanie o proze Borowski odpowiada:

Co do mnie: prozy niestety nie mam [podkr. D.K\], précz paru diuz-
szych opowiadan obozowych, owianych przykrym duchem Céline’a. Te sg
juz ztozone w ksigzke, ksigzke, ktéra za jakié czas powinna wyjé¢ w druku.
Trudno mi co$ z tego przestaé, jako ze wydawca ma moralny copyright.
Cos sie postaram napisa¢, jesli bedzie potrzeba, i przesle, gdy tylko skoricze
thumaczenia dla PCK*.

2 Zob. T. Borowski, Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zebrat,
objasnil, skomentowat T. Drewnowski, Warszawa 2001, s. 135.

3 Tamze, s. 82.
4 Tamze, s. 84.

90



Fragment ostatni to kilka zdan o Bylismy w Oswigcimiu pochodzacych
z listu do Mieczystawa Grydzewskiego:

Ksigzka o obozie, owiana przykrym duchem Céline’a, jest juz w korek-
cie. Gdzie§ w maju powinna opusci¢ drukarni¢. Nie ma w niej nic z arty-
zmu, gdyz byla pisana w pospiechu i na zaméwienie. Przesylam Panu jedno
z opowiadan jako probke bez wartosci [podkr. D.K.]°.

WYKA I NIHILIZM

Borowski nie pomylit si¢ jako autor Pozegnania z Marig, ale mylit sie,
oceniajac swoja obozowg proze. Tak samo jak on mylili sie w jej ocenie
nawet najwybitniejsi krytycy. Na potwierdzenie takiej opinii najtatwiej
jest przywola¢ note redakcyjng, ktéra pojawila si¢ razem z krajowym,
prozatorskim debiutem Borowskiego w miesieczniku , Twoérczos¢” (kwie-
ciert 1946). To powszechnie znane ostrzezenie przed nihilizmem Dnia na
Harmenzach i Transportu Sosnowiec—Bedzin zostalo napisane przez Kazi-
mierza Wyke. Byto ono tym bardziej jednoznaczne, ze zostato skonfronto-
wane z przykladami martyrologicznej prozy o tematyce wojennej piéra Je-
rzego Andrzejewskiego (Apel), Jerzego Pytlakowskiego (Dwadziescia cztery
godziny $mierci) i Wojciecha Zukrowskiego (Kantata).

Mozna byloby zapyta¢é, czy Wyka rzeczywiscie sie pomylit, ale charak-
terystyczne dla aksjologicznych probleméw zwigzanych z obozowg twor-
czo$cig Borowskiego jest to, ze negatywng odpowiedzZ na tak postawione
pytanie (nie pomylil sie) bardzo utrudnia kontekst, na jaki skazana jest
nie tylko redakcyjna nota , Twérczosci”. Kontekst wyznaczony w duzej
mierze przez spér wokdét Borowskiego, ktéry rozgorzat po opublikowa-
niu przez niego w styczniu 1947 roku paszkwilu na lagrowe wspomnienia
Zofii Kossak zatytutowane Z otchtani. Uczestnicy tego sporu, gléwnie za
sprawg ksiazki Tadeusza Drewnowskiego Ucieczka z kamiennego Swiata,
zostali jednoznacznie ocenieni: jako przeciwnicy Borowskiego nie maja
racji, jako jego obroncy czy stronnicy — wprost przeciwnie.

W literackiej konfrontacji z Zofig Kossak jako autorka Z otchfani Bo-
rowski — autor PoZegnania z Marig — jest po prostu lepszy. Czas zwery-
tikowat to jednoznacznie, ale w sporze, ktéry wywotata Alicja w krainie
czaréw, nie chodzito wytacznie o literature. Chodzito tez, a moze przede
wszystkim, o bycie w obozie. Wbrew czynionym w teks$cie zastrzezeniom,

5 Tamze, s. 86.
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Borowski pisal w swojej , recenzji” o tym, jak sposéb przezycia obozu po-
winien decydowaé o sposobie opisania go. Temperatura polemiki spro-
wadzila debate na manowce personalnych oskarzen. Literatura okazata
si¢ mniej wazna, a kwestia bycia w obozie nie byla traktowana w kate-
goriach traumatycznego doswiadczenia i tragicznego problemu, ale jako
orez w walce z literackimi, osobistymi, ideologicznymi przeciwnikami.
Ani Zofia Kossak, ani Tadeusz Borowski nie uczestniczyli w wywota-
nym Alicjg... sporze. Borowski wrécil do swojej recenzji dopiero jako so-
crealista, piszac jej drastyczniejsza, pomijang zazwyczaj wersje. Natomiast
Zofia Kossak w 1958 roku wydata kolejny raz swoje lagrowe wspomnienia
Z otchlani, ale zmienila je w istotny sposéb. Na szczeg6lng uwage zastu-
guje to, ze wprowadzajac zmiany do swojej ksigzki, uwzglednita wiele
zarzutéw zamieszczonych przez Borowskiego w Alicji... z 1947 roku.

WSPOLCZESNI I KLASYCY

Nie wiem, czy mylit sie Wyka, ostrzegajac przed nihilizmem Borow-
skiego, chociaz ,wiem”, Zze Borowski nihilista nie byt. Wiem, ze mylili
sie uczestnicy sporu rozpoczetego publikacja Alicji w krainie czaréw bez
wzgledu na to, po ktérej byli stronie (Borowskiego czy Zofii Kossak).
Mylili sie przynajmniej z dwéch zasadniczych powodéw. Po pierwsze:
nie literatura ich interesowata, lecz jej personalne oraz ideologiczne oko-
lice. Personalne, bo uczestnicy sporu zajmowali si¢ nie tyle tekstami lite-
rackimi, ile obrong, a czesciej atakowaniem dobrego imienia obojga ich
autoréw. Ideologiczne, bo jesli juz pisano o lagrowych wspomnieniach
Zofii Kossak czy obozowych opowiadaniach Borowskiego, to wazniejsze
byty katolickie, polskie, martyrologiczne konteksty tych utworéw niz one
same. Po drugie: lagrowa proza wspotautora Bylismy w Oswiecimiu nie
miesScita sie w standardach literatury polskiej, czego zajeci personalno-
-ideologicznymi sporami uczestnicy konfliktu wywotanego przez Alicje...
nie mieli okazji dostrzec. Opowiadania Tadeusza Borowskiego kwestio-
nowaly romantyczny (martyrologiczno-mesjanski i tyrtejski) paradygmat
obowiazujacy w naszej literaturze wobec wielkich historycznych katastrof.
Nie zajmowaly sie cierpieniem i sensem skladanej przez wigzniéw Au-
schwitz ofiary. Nie agitowaly do powszechnego udzialu w rekonstruk-
ji etycznego porzadku zniesionego przez obéz. W dodatku naruszenie
Swietej, literacko-narodowej tradycji dokonato sie poprzez behawioryzm
— metode pisarska po raz pierwszy zastosowang w literaturze polskiej
na tak wielka skale i réwnie konsekwentnie. Wobec zasadniczej nowo-
Sci prozy Borowskiego, wobec personalno-ideologicznej goraczki towa-
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rzyszacej sporowi wokét niej, trudno bylo sie nie pomyli¢, trudno byto
nie straci¢ z oczu nadzwyczajnego faktu literackiego: przelomowej dla
literatury polskiej, obozowej prozy autora takich opowiadan jak Ludzie,
ktorzy szli.

Mylit sie Borowski, oceniajac swoja obozowa proze wtedy, gdy ona
powstawata. Mylit sie (?) Wyka, ostrzegajac przed jej nihilizmem. My-
lili sie wspoélczesni Borowskiemu, skazani (jak on sam i jak Kazimierz
Wyka) na brak dystansu wobec Dnia na Harmenzach czy Prosze paristwa
do gazu. A jesli mylili sie takze autorzy dwdéch najwazniejszych ksigzek
poswieconych twérczosdci Borowskiego?

Wizja obozéw rozpoznana przede wszystkim w Pozegnaniu z Marig,
zostata opisana przez Andrzeja Wernera w przekonujacy sposéb. Trudno
tez nie pozostawaé pod wrazeniem wielkiej, historycznej, pokoleniowej
panoramy, ktérg — umieszczajac Borowskiego na pierwszym planie — za-
pisal w Ucieczce z kamiennego Swiata Tadeusz Drewnowski. Chcialbym
jednak w tym znakomicie uzupetniajgcym sie dyptyku zwréci¢ uwage
na dwa pekniecia.

Pierwsze z nich w 1994 roku wskazal Zygmunt Zigtek. Do drugiego,
catkiem niedawno, wrocit w Przedmowie do Pism Borowskiego Tadeusz
Drewnowski:

(...) pamietam, jak niegdy$ solidarnie z Wernerem przekonywaliémy miesz-
kancéw akademika na Kickiego o talencie i odkrywczosci Borowskiego.
Od tamtego wieczoru nasza solidarnoé¢ co do Borowskiego w pewnych
sprawach prysta. We wstepie do Utwordw wybranych (...) Werner te rozbiez-
nosci stara sie wylozy¢. (...) gtéwnym punktem niezgody czyni mojg rze-
komg , prébe rehabilitacji catego dorobku Borowskiego”, co polega giéwnie
na opdznianiu przeze mnie momentu socrealistycznego przelomu pisarza
(do czasu jego wyjazdu do Berlina w roku 1949). Nie odmawia mi przy
tym szlachetnej intengji, by ,jak najwiecej ocali¢ z twérczosci Borowskiego”,
czym jednak wyrzadza sie mu - jak stwierdza — ,niedzwiedzia przystuge”®.

Tak jak miedzy Mitoszem i Herbertem, tak samo (zachowujac wszel-
kie proporcje i uwzgledniajgc oczywiste réznice) spér Drewnowski — Wer-
ner dotyczy socrealizmu. Wystarczy napisaé, ze autor Zwyczajnej apoka-
lipsy broni Borowskiego przed realizmem socjalistycznym, izolujac jego
obozowe teksty od utworéw zainfekowanych szczecinskim zjazdem lite-
ratow, natomiast autor Ucieczki... stara sie ocali¢ przed socrealistycznym

6T Drewnowski, Przedmowa, [w:] T. Borowski, Poezja, oprac. T. Drewnowski, J. Szcze-
sna, Krakéw 2003, s. 12.
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potepieniem jak najwiecej z dorobku autora Dysput ksiedza dobrodzieja.
Rozstrzygna¢ sie tego nie da. Réwnie zrozumiala wydaje si¢ postawa
,ekstensywna” (zachowa¢ mozliwie wiele), jak i ,intensywna” (zacho-
wac tylko to, co najlepsze). Tyle o peknieciu drugim.

Pekniecie pierwsze. Zygmunt Zigtek postawit swoja teze bardzo jasno:
wielkie opowiadania Tadeusza Borowskiego nigdy nie byly cato$ciowo
czytane ,we wlasciwej dla nich interpretacyjnej perspektywie: literatury
$wiadectwa”’.

Perspektywa ta nie byta priorytetowa ani dla Wernera, ktéry w Poze-
gnaniu z Marig szukal fenomenologii koncentracyjnego systemu, ani dla
Drewnowskiego, poniewaz ograniczala szeroko$¢ jego panoramicznego
widzenia. Ponadto Zigtek ,usprawiedliwia” obu autoréw klimatem lite-
rackim lat 60., czyli czasu, kiedy pisali oni swoje monografie. Wéwczas
wszelki autentyzm w literaturze traktowany byt niechetnie. Nie byto jesz-
cze Pamigtnika z powstania warszawskiego, Zdgzy¢ przed Panem Bogiem, czy
Mojego wieku Aleksandra Wata®. Przyjmujgc te argumenty, warto jedynie
zapyta¢, czy rzeczywiscie pozbawienie opowiadar Borowskiego perspek-
tywy literatury $wiadectwa spowodowane bylo niesprzyjajacym zbiegiem
okolicznosci i zwyklym przypadkiem.

W Kkategoriach niesprzyjajacego zbiegu okoliczno$ci mozna moéwic
o pomijaniu perspektywy literatury §wiadectwa wéwczas, gdy przyjmie
sie, ze chroniono w ten sposéb Borowskiego przed identyfikowaniem go
z Vorarbeiterem Tadkiem — pierwszoosobowym narratorem personalnym
jego opowiadan. Sadze jednak, ze zasadniczy problem zwigzany ze spo-
sobem czytania (nieczytania?) Borowskiego nie byt ani okoliczno$ciowy,
ani przypadkowy, tylko romantyczny.

ROMANTYZM

Szczegdlnie wyraznie wida¢ to u Drewnowskiego, ktéry utozsamie-
nie sie Borowskiego z przecietnym, upodlonym cztowiekiem lagréow roz-
poznaje jako gest niekonwencjonalny, ale wywodzacy sie z romantycz-
nego paradygmatu literatury polskiej’. Werner czytajac Pozegnanie z Ma-

7 7. Ziatek, , Pamigé przechowugje tylko obrazy”. Tadeusz Borowski, [w:] Sporne postaci polskiej
literatury wspélczesnej, red. A. Brodzka, Warszawa 1994, s. 19.

8 Zob. tamze, s. 22.

U romantykéw wielka jednostka identyfikowata sie z kleska i cierpieniami szla-
chetnych i walczacych, na plaszczyznie wielkiej wspélnoty tradycji religijnej i narodo-
wej tworzyla mistyczny sens ofiary. Mickiewicz nazywa sie »Milion, bo za miliony kocha
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rig, skupia si¢ na $wiatopogladzie Tadeusza Borowskiego i analizuje jego
tekstowe konsekwencje. Zalozenia te nie przesadzaja ani o romantycz-
nym, ani tym bardziej o nieromantycznym charakterze Zwyczajnej apo-
kalipsy. Antyromantycznym znakiem ksigzki mogtaby by¢ kompletnos¢
zrekonstruowanej w niej wizji obozéw albo ,nieromantycznoé¢” (?!) ba-
nalnodci zta, kategorii konstytutywnej dla interpretacyjnych ustaleri Wer-
nera, zapozyczonej przez niego od Hannah Arendt. Tego rodzaju wat-
pliwosci nie maja jednak wiele wspdélnego z romantyzmem. Korzystaja
raczej ze stereotypowych wyobrazeri na jego temat.

Romantyzm nie byl przeciez ani antySwiatopogladowy, ani fragmen-
taryczny w konstruowaniu czy rozumieniu $wiata. Swiatopoglqdowy
i kompletny jest szlachecki, epicki Pan Tadeusz. Nie inaczej, czyli Swiatopo-
gladowo i kompletnie, maja si¢ sprawy z mesjanizmem Dziadéw cz. I1I czy
Ksigg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, by odwota¢ sie jedynie do
Mickiewicza, pomijajac, na przyklad, genezyjskie pomysly Stowackiego
czy historiozofie Krasiniskiego. W kazdym z wymienionych przyktadéw
mamy do czynienia z tym, o czym Werner pisal w zwigzku z Borowskim,
z literaturg bedaca ekspresjg Swiatopogladu, zawierajgca catosciowe wizje
nie obozu, ale narodu, historii i rzeczywistoéciw.

Borowski Wernera moze wydawaé si¢ antyromantyczny woéwczas,
gdy przeciwstawiang jego obozowej prozie w Zwyczajnej apokalipsie litera-
ture martyrologiczng potraktujemy jako spokrewniong z tym, co roman-
tyczne. Byloby to jednak pokrewieristwo dla romantyzmu bardzo nieko-
rzystne. Obcigzajace go krewnymi wyjatkowo ubogimi, ktérych teksty nie
tylko nie nawigzuja dialogu z wielka, romantyczng tradycjg wieszczéw,
ale nawet nie nadgzaja za romantycznymi epigonami.

Przyjmijmy chociaz tyle: Tadeusz Drewnowski siegnal po roman-
tyczny gest Konrada, by ttumaczyé¢ konstytutywng dla obozowej prozy
Borowskiego konstrukcje pojawiajgcego sie w niej narratora. Natomiast
Andrzej Werner napisal Zwyczajng apokalipse, opierajac sie na zaloze-
niach dotyczacych sposobéw istnienia oraz poznawania dzieta literac-
kiego, ktére co najmniej nie kidcg sie z polska, romantyczna praktyka lite-

i cierpi katusze« — Borowski jest »milionowcems, bo otrzymal wysoki numer o§wiecimski.
Borowski daleki jest od romantycznej mistyki i uwznio$lania O$wiecimia (...) Borowski
utozsamia sie z narodem spodlonym, kradngcym, zlo czynigcym, z narodem, ktérego
wspélczesny zandarm przymusit do péjécia w swoje Slady”, T. Drewnowski, Ucieczka
z kamiennego Swiata. O Tadeuszu Borowskim, wyd. 3, Warszawa 1992, s. 209.

10" A Werner, Zwyczajna apokalipsa..., s. 6-7.
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racka. Dopuszczenie romantycznych punktéw odniesienia, pojawiajacych
sie w poswieconych Borowskiemu ksigzkach Drewnowskiego i Wernera,
nie rozstrzyga o tym, na czym polega romantyczny problem zwigzany
z czytaniem Pozegnania z Marig lub Kamiennego Swiata. Wyjaénienie tej
kwestii nie wydaje mi si¢ mozliwe bez udziatu stowa , behawioryzm”.

BEHAWIORYZM, PRZYPADEK I COS JESZCZE

Drewnowski i Werner nie maja watpliwosci, co do behawioralnego
charakteru prozy obozowej Tadeusza Borowskiego. Pierwszy pisat o tym,
jak niezmienny byt podziw autora Pozegnania z Marig dla (behawioralnej)
literatury amerykarskiej (zwlaszcza Hemingwaya). Drugi stwierdzit na-
wet, ze ,Opowiadania Borowskiego stanowig jeden z najbardziej konse-
kwentnych przyktadéw (...) prozy behaviorystycznej nie tylko w literatu-
rze polskiej”!!. Nie ma wiec problemu z tym, czy proza Borowskiego jest,
czy nie jest behawioralna. Chodzi jedynie o to, jakie znaczenie nalezy be-
hawioryzmowi Pozegnania z Marig albo Kamiennego swiata przypisaé. W tej
sprawie Drewnowski i Werner sg jednomyslni. Obaj znaczenie behawio-
ryzmu bagatelizujg. Traktujg go jak narzedzie, technike wykorzystang do
oryginalnej kreacji, co$, co niewatpliwie jest, ale nie posiada zasadniczego
znaczenia. Trudno zgodzi¢ sie z takg postawq. Trudno nie dostrzec jej ro-
mantycznego kontekstu.

W tym wypadku romantyzm traktuje jako Zrédio i znak rozpoznaw-
czy aksjologicznego punktu odniesienia, sumy standardowych wymagan
decydujacych o wartoSciowaniu literatury polskiej. Literatury, ktéra, mo-
wigc najkrécej, powinna by¢ oryginalng kreacja powotujacg do istnienia
globalny sens w istotny sposéb zwigzany z tym, co narodowe, polskie.
Trwatlos¢ tej skali wydaje sie problematyczna. Mozna ograniczy¢ ja w cza-
sie, przypominajac, na przyklad, tekst Marii Janion, gloszacy juz kilkana-
Scie lat temu kres obowigzywania romantycznego paradygmatu'?. Mozna
tez przyjaé, ze ona wcigz obowiazuje, opierajgc sie postmodernistycznej
dekonstrukcji.

Drewnowski i Werner bagatelizujg behawioryzm tak, jakby o ich sto-
sunku do niego decydowato przywotane tu, romantyczne warto$ciowanie
literatury. Romantyczny paradygmat ocen wymaga bowiem nastepuja-
cego opisu: Borowski , wielkim pisarzem jest” i dlatego musi by¢ orygi-

1 Tamze, s. 149.
12 70b. M. Janion, Szanse kultur alternatywnych, ,Res Publica” 1991, nr 3, s. 107-110.
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nalny, a jego obozowe opowiadania musza zosta¢ opisane jako wielka,
koherentna kreacja, ktéra powotuje do istnienia globalny sens historio-
zoficzny, nieeksponujacy (novum!) tego, co narodowe, polskie. Beha-
wioryzm, skonfrontowany z romantycznym paradygmatem rozumianym
w taki sposéb, okazuje si¢ nieuzyteczny. Jego oryginalnoé¢ (po Hemin-
gwayu) skazana jest na wtérnos¢. A oparcie na tym, co behawioralne wiel-
kiej wizji obozéw wydaje sie wrecz niemozliwe, poniewaz behawioryzm,
oceniany z romantycznej perspektywy, ujawnia si¢ jako zbyt wtérny, kru-
chy, prosty i adyskursywny, by z globalnym, romantycznym sensem mogt
mie¢ cokolwiek wspdlnego.

To ewidentne, romantyczno-behawioralne nieporozumienie zwigzane
z czytaniem behawioralnego Borowskiego bierze sie¢ w duzej mierze stad,
ze autor Pozegnania z Marig osiggnat to wszystko, czego wymaga roman-
tyczne wartoSciowanie literatury w zupelnie nieromantyczny sposéb. Bo-
rowski, jak wynika miedzy innymi z jego listéw opublikowanych przez
Tadeusza Drewnowskiego, nie cenit swojej obozowej prozy. Po wyjsciu
na wolno$¢ ciggle byt poeta. Prébowat odnajdywac¢ i rekonstruowac swoje
stare wiersze. Pisal nowe. Dzieki Anatolowi Girsowi wydal tomik Imiona
nurtu. To byto najwazniejsze. Proza obozowa nie liczyla sie. Borowski pisat
ja z poczucia lojalnosci wobec przyjaciél-wspoétautorow i przyjaciela-wy-
dawcy. Nie byt do tego przygotowany. Nie miat zadnych prozatorskich,
literackich doswiadczen. Chtongt publikowane w magazynach typu ,Re-
ader’s Digest” amerykanskie short stories. Uczyl sie w ten sposéb angiel-
skiego, uczyt sie prozy i korzystajac z tej nauki, pisal pierwsze obozowe
teksty, najwazniejsze fragmenty Bylismy w Oswiecimiu.

Taki ,maly” poczatek wielkiej literatury tylko z romantycznego
punktu widzenia moze wydawac¢ si¢ niestosowny. Borowski zapisat Au-
schwitz jak nikt inny. Zrobit to behawioralnie i fragmentarycznie. Nigdy
nie zrealizowal planéw wielkiej, epickiej syntezy koncentracyjnego losu,
ale przeciez pozostawione przez niego fragmenty, obrazy, opowiadania,
nowele, short stories wystarczyly Andrzejowi Wernerowi do zrekonstru-
owania obozowego uniwersum i wskazania globalnego, historiozoficz-
nego sensu rozpoznanego przez Tadeusza Borowskiego w KL Auschwitz.

Nie wiem, czy trudno jest taczy¢ PoZegnanie z Marig i Kamienny Swiat
z behawioryzmem i przypadkiem. Wazniejsze wydaje mi sie to, ze takie
polaczenie po prostu istnieje. Chciatbym doda¢ do niego co$ jeszcze. Cos
duzo wazniejszego niz literatura i moze wtasnie dlatego decydujacego dla
obozowych tekstéw Tadeusza Borowskiego. To pisanie, ktére rozpoczeto
sie od przyjacielskich zobowigzan i przyjacielskiego przymusu stalo sie
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z czasem sposobem pamietania, czyli zupelnie nieatrakcyjng dla poloni-
stow, zbanalizowang juz dawno strategig pisarska. Jednak Borowski nie
pamietat jako pisarz. Pamietal jako wspoétwieziern zmuszony okoliczno-
$ciami do pisania. Jego pamietanie nie ma wyltgcznie wartosci indywidu-
alnego Swiadectwa. Szczeg6lnie wazne zdaje si¢ woéwczas, gdy dotyczy
innych. Pamietajac o nich, Borowski dal im Zzycie. Mozna bylo szukaé
w pamieci o nich ztota godnosci, heroizmu czy ofiary. Ale w ten spos6b
odbierato si¢ im zycie. Wystarczyto napisa¢ prawde, by ocaleli, by mozna
byto ich odwiedzi¢, odktadajac pidro.

To juz nie jest ani behawioryzm, ani przypadek. To sg Odwiedziny,
ostatni tekst Kamiennego swiata. A moze to jest romantyzm?
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MIEDZY ,JA” 1, ON”".
O LAGROWE] PROZIE
TADEUSZA BOROWSKIEGO I ZOFII KOSSAK

Trudno o bardziej przeciwstawne , wizje Swiata obozéw” (okreSle-
nie Andrzeja Wernera) niz Z otchtani Zofii Kossak i lagrowa proza Tade-
usza Borowskiego. Nawet konfrontacja Pozegnania z Marig i Kamiennego
$wiata z Innym Swiatem Gustawa Herlinga-Grudzinskiego nie ma réwnie
drastycznego charakteru, poniewaz — niezaleznie od wszystkich réznic
miedzy tymi tekstami — nie jest walka, ale dialogiem miedzy doswiad-
czeniem lagrowym i tagrowym, miedzy literatura krajowa i emigracyjna,
miedzy koncentracyjng , zwyczajng apokalipsg” (Andrzej Werner raz jesz-
cze), ktéra zlagrowanie narratora Pozegnania z Marig zrozumie¢ pozwala
i etyczng hieratycznoscia tagrowej prozy Herlinga-Grudzinskiego, ktorej
narrator w epilogu nie moze poda¢ reki zlagrowanemu wieZniowi, pro-
szgcemu go w ten sposéb nie tyle o usprawiedliwienie, ile o zrozumienie.

Nie wiem, jaka bytaby reakcja Tadeusza Borowskiego na Inny Swiat,
gdyby autor Kamiennego swiata mégt go przeczytaé'. Wiadomo jednak,
w jaki sposob lagrowq proze Borowskiego potraktowat Herling-Grudzin-
ski. Najpierw pojawila sie jego recenzja poréwnujaca Borowskiego do
Céline’a. Poréwnujaca i wskazujaca réznice dzielacg obu pisarzy:

Réznica pomiedzy Célinem i Borowskim jest (...) co najmniej tak samo
gleboka, jak réznica pomiedzy pierwszg i drugg wojng $wiatowq. Prowoka-
cja Céline’a nie trafiala w préznie, nie chybiata celu, przejaskrawiajac $wia-
domie to co w konwencjonalnej legendzie o ,bohaterskim zolnierzyku” byto
klamstwem i patriotyczng mitologia (...)

! Borowski zmart 3 lipca 1951 roku. Opublikowana w Londynie, angielskojezyczna
wersja Innego swiata ukazata sie w tym samym roku. Wersje polskojezyczng, tez wydang
w Londynie, opublikowano dwa lata pézniej. Borowski znat angielski, ale nic nie wskazuje
na to, ze przed $miercig zdazyl ksigzke Herlinga-Grudziniskiego przeczytac.
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Sytuacja pisarska Borowskiego jest nieco inna. (...) ton jego prozy, ton cé-
line’owskiej — cynicznej czesto i nonszalanckiej — prowokacji, wydaje sie (...)
zupelnie chybiony. Borowski nie moze si¢ wyzby¢ podejrzenia, Ze na temat
obozéw niemieckich ,z obu stron bedg sie rodzi¢ legendy i mity”. Jakie
legendy i mity??

Takie legendy i mity — moglby odpowiedzie¢ Borowski — ktére
stanowig tre$¢ lagrowych wspomnienn Zofii Kossak, zatytulowanych
Z otchtani.

Réznicy miedzy relacja Borowski — Herling i relacjg Borowski — Kos-
sak nie da si¢ sprowadzi¢ do tego, ze w pierwszym wypadku autor Ka-
miennego Swiata byt atakowany, a w drugim atakowat®. Nie polega ona
rowniez na tym, ze konfrontacja pierwsza odbyla sie bez jego udzialu,
gdy druga wydarzyla si¢ bez udziatu osoby przez niego zaatakowane;.
Borowski i Herling znalezli dla siebie i wobec siebie miejsca w historii
literatury polskiej na tyle wazne, rézne i niezalezne, by mozna byto kon-
frontowac ich obozowa proze niemal bezkolizyjnie. Ich pisarstwo nie tyle
jest przeciwstawne, ile komplementarne. Nie tyle znosi si¢ nawzajem, ile
uzupelnia. Sytuacja ta nie ma nic wspdélnego z relacja Borowski — Kossak.

2 G. Herling-Grudziriski, U kresu nocy, ,Wiadomosci” 1948, nr 51-52, s. 5. Na temat
lagrowej prozy Borowskiego Herling-Grudziriski wypowiadat si¢ jeszcze m.in. w swoim
Dzienniku pisanym nocg (notatka z 3 lutego 1976 roku), w rozdziale Najkrotszego przewod-
nika po samym sobie, Krakéw 2000, zatytulowanym Nadzieja, a takze w liscie do Wojciecha
Zukrowskiego, ktéry adresat zacytowat, piszac 2 lutego 1949 roku do autora PoZegnania
z Marig: ,Borowski jest za mlody i za zielony w stosunku do ambicji pisarskich i ta-
lentu, jakim rozporzadza. Madros$¢ i namyst pisarski zastepuje mu agresywnos¢ i pro-
wokacja. Chcialby wszystko co przezyl jak najpredzej »ufilozoficznic«, a nie ma poczucia
schytkowosci, w jakiej zyjemy. W literaturze nie jest sztukg powtarza¢ — nie ma Boga,
nie wierz¢ w Boga, to nie wystarcza, by zosta¢ uznanym za ateiste, trzeba umieé po-
kazaé, dlaczego sie nie wierzy i od tej umiejetnosci zalezy trwalos¢ sztuki”, Niedyskrecje
pocztowe..., s. 262. W zwigzku z relacjg Borowski — Herling-Grudzinski zob. np. J. Blon-
ski, Borowski i Herling. Paralela, [w:] Lektury polonistyczne. Literatura wspdlczesna, t. 1, red.
R. Nycz i ]. Jarzebski, Krakéw 1997, s. 5-14 [oraz] S. Buryta, Herlinga-Grudzifiskiego spor
z Borowskim wokét koncepcji rzeczywistosci koncentracyjnej, ,Ruch Literacki” 1998, nr 1,
s. 65-81.

3 Atak Borowskiego na Zofie Kossak i jej lagrowa proze to stynny pamflet Alicja w kra-
inie czaréw, ,Pokolenie” 1947, nr 1; zob. T. Borowski, Utwory wybrane, oprac. A. Wer-
ner, Wroctaw 1991. O konflikcie Borowski — Kossak pisal najpeiniej Tadeusz Drewnowski
w Ucieczce z kamiennego Swiata..., s. 157-163; zob. tez: S. Buryla, Na antypodach tradycji
literackiej. Wokét ,,sprawy Borowskiego”, ,Pamietnik Literacki” 1998, z. 4, s. 99-123. Temu
samemu tematowi po$wiecona jest czes¢ pierwsza mojej ksigzki Dwie prawdy. Zofia Kossak
i Tadeusz Borowski...
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W tym wypadku mamy do czynienia z konfliktem wiasciwie nieuchron-
nym. Innymi stowy, gdyby Borowski nie napisat Alicji w krainie czaréw,
kto$§ inny powinien to zrobi¢ za niego, przeciwstawiajac Prosze paristwa
do gazu czy Ludzi, ktérzy szli lagrowym wspomnieniom zatytutowanym
Z otchlani.

W finale Alicji... Borowski podsumowuje swoje zarzuty wobec Zo-
tii Kossak, okres$lajac jej ksigzke jako zlg, falszywaq i beznadziejnie staba
literacko. Przektadajgc te zarzuty na jezyk pretensji etycznej natury, na-
lezy napisa¢ wprost: Z otchtani ktamie o Birkenau, a klamstwo to jest za-
rowno miarg zla, jakie ta proza wyrzadza pamieci ofiar obozu, jak i przy-
czyng negatywnej oceny literackiej wartosci ksigzki. Ktamstwo Z otchlani
to ,legendy i mity” na temat koncentracyjnej rzeczywisto$ci. Borowski ze
szczegblng zajadloscig i skrupulatno$ciag wytyka Zofii Kossak wszelkie
nieScistosci obecne w jej obozowej relacji. Zarzuty dotycza najdrobniej-
szych szczeg6léw (na przyklad nieznajomosci jezyka lagru®), jak i kwestii
zasadniczych (na przyktad tego, co decydowato o tym, ze ,kobiety-Polki
byly najszlachetniejsze i najlepiej zachowywaly sie w obozie™®).

Borowski w swoim ataku na Zofie Kossak posunat sie az po wskaza-
nie przyczyny, ktéra spowodowata jej literackie ktamstwa:

Dla mnie sprawa jest jasna. Autorka relacji obozowej nalezata w obo-
zie do pewnej uprzywilejowanej kasty (byla w Birkenau w okresie, kiedy
mozna bylo ochronié¢ cztowieka, ktéry powinien byl przetrwac), rekrutujacej
sie z pewnej liczby Polek, ktére dzieki paczkom, stosunkom i opiece funk-
cyjnych wiodly w szpitalach i na szonungach — wypoczynkowych blokach
w okresie 43-44 — zywot stosunkowo wygodny i bezpieczny, nie chodzity
na komando, nie stawaly (w szpitalu) na apele, nie grozit im (jako cho-
rym) transport. Znam te stosunki ze szpitala w Birkenau, gdzie najlepsze
miejsca z reguly zajmowali tzw. polscy inteligenci, ktérzy byli wprawdzie
zdrowi, ale za to dysponowali odpowiednig iloScig paczek, podczas gdy
naprawde chorzy stloczeni byli na pozostatych gorszych sztubach lub tez
na dolnych pryczach. Podobne zjawisko zachodzito i na lagrze kobiecym.
Oczywiscie, cztowiek, ktéry jako chory przelezat caty ob6z w szpitalu, miat
bardzo ograniczony dostep do spraw obozowych, nie znal np. pracy na
komandzie ani nie mial okazji do zetkniecia si¢ z innymi narodami, nie
moéwigc juz o tym, ze nie majac podstawowych wiadomosci i nie rozpo-
rzadzajgc odpowiednim doswiadczeniem wyrabial sobie fantastyczne sady
o otaczajacych go zjawiskach®.

4 Zob. T. Borowski, Alicja..., s. 488.
5 Zob. tamze, s. 490-491.
 Tamze, s. 495-496.
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Dostepne i udokumentowane Zrédla pozwalajg stwierdzié, ze za-
rowno Zofia Kossak, jak i Tadeusz Borowski zachowywali sie¢ w obozie
koncentracyjnym godnie’. Dlatego rzeczywistych przyczyn sporu miedzy
nimi, miedzy ich wizjami lagrowej rzeczywistosci, trzeba szuka¢ gdzie in-
dziej. Oswiecimskie ,legendy i mity” Z otchfani nie byly rezultatem nie-
wiedzy i dekowania, ale wynikaly z wyboru przez Zofie Kossak takiej
strategii pisania o KL Auschwitz, ktéra nie daje sie pogodzi¢ ze strategia
Borowskiego. Réznice miedzy obu strategiami dobrze oddaje przeciw-
stawienie dwéch zaimkéw: ,ja” — ,On”. Przy czym zaré6wno mafla litera
w zaimku pierwszym, jak i wielka w zaimku drugim nie sa bez znaczenia.

Uwazam (...), ze nie wolno o O$wiecimiu pisa¢ bezosobowo. Pierwszym
obowigzkiem o$wiecimiakéw jest zdaé sprawe z tego, co to oboz (...) — tak,
ale niech nie zapominajg, ze czytelnik, ktéry czyta ich relacje i przebrnie
wreszcie przez wszystkie okropnosci, nieodmiennie zapyta: no dobrze, a jak
to sie stato, ze wiasnie pan(i) przezyt(a)?®

,Nie wolno o O$wigcimiu pisaé bezosobowo”. Wtasnie w tym stwier-
dzeniu tkwi nie tylko opinia dyskredytujaca bezosobowe, obozowe pisa-
nie Zofii Kossak, ale zawiera si¢ takze uzasadnienie pierwszoosobowego,
personalnego, obozowego pisania Tadeusza Borowskiego. Autor Kamien-
nego Swiata wlasnie w ten sposéb potwierdza pierwszoosobowa tozsamos¢
swojego lagrowego narratora — Vorarbeitera Tadka.

Cala obozowa proza Borowskiego napisana jest z perspektywy ,ja”.
Cata, czyli od Bylismy w Oswigcimiu, poprzez Pozegnanie z Marig, az po Ka-
mienny Swiat®. Kwestia ta nie ulega watpliwosci, chociaz swego czasu byla
(moze bywa jeszcze) pewnym problemem. W praktyce szkolnej nauczy-
ciele usilnie ttumaczyli (ttumacza?) uczniom, ze Vorarbeiter Tadek, mimo
podobienistw do Tadeusza Borowskiego, po prostu nim nie jest. Nie spo-
s6b odmoéwié nauczycielom racji, ale ich postawa budzita (budzi?) wat-
pliwosci wéwczas, gdy motywowaly ja nie tyle wzgledy teoretycznolite-
rackiej natury, zwigzane z relacjg autor — podmiot czynnosci twérczych —

7 Zob. M. Pataszewska, Zofia Kossak, Warszawa 1999. Zwlaszcza rozdzial W niemieckich
rekach [oraz] T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego Swiata..., s. 89-90, 207.

8 T. Borowski, Alicja..., s. 496-497.

9 Niektére nowele Kamiennego swiata naruszajag normy pierwszoosobowej narracji per-
sonalnej, ale Borowski w ten sposéb nie tyle rezygnuje ze swojej narracyjnej strategii, ile
wyjasnia, broni i potwierdza, takze narracyjne wybory Pozegnania z Marig. Szerzej pisalem
o tym w tekscie , Kamienny swiat” Tadeusza Borowskiego. Cykl. Narracja. Obrona ,Pozegnania
z Marig”, ,Ruch Literacki” 2001, z. 5.
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narrator, ile obawa przed tym, ze ich podopieczni bedg osadzali Tadeusza
Borowskiego wedlug czynéw Vorarbeitera Tadka.

Sytuacji nie wyjasnily najwazniejsze ksigzkowe opracowania doty-
czace tworczosci i osoby Borowskiego. Zaréwno Andrzej Werner w Zwy-
czajnej apokalipsie’®, jak i Tadeusz Drewnowski w Ucieczce z kamiennego
Swiata zwracali konsekwentnie uwage na to, ze PoZegnanie z Marig jest
wielka, literacka kreacja (takze na poziomie narracji). Kreacja, ktérej nie
mozna redukowaé do poziomu dokumentu.

Nie ulega watpliwosci, ze PoZegnanie z Marig to wielka literatura,
czyli — miedzy innymi — zbiér opowiadan przekraczajacy funkcjonu-
jace przed nim w literaturze polskiej standardy, obowigzujace dla wszel-
kiego rodzaju prozy dokumentu osobistego, dokumentu, reportazu czy
autobiografii. Lagrowe teksty Borowskiego sa arcydzielne i oryginalne,
ale ich warto$¢ wynika nie tylko z niezwykle skutecznej wobec kon-
centracyjnej rzeczywistosci kreatywnosci literackiej, ale takze ze zwigz-
kéw miedzy tym, co dokumentalne w Pozegnaniu z Marig i tym, co
ze wzgledu na dokumentowanie obozu, w ktérym sie¢ bylo — pierw-
szoosobowe. Zresztg pisanie o dokumentalnosci lagrowej prozy Borow-
skiego, o perspektywie Swiadectwa, mija sie z celem, poniewaz zagad-
nienie to opracowatl juz Zygmunt Zigtek w ciggle kontrowersyjnym, ale
coraz czeéciej akceptowanym tekscie , Pamigc przechowuje tylko obrazy”. Ta-
deusz Borowski'.

Pozostaje jedynie stwierdzi¢, Ze narracyjne, personalne ,ja” Pozegnania
z Marig, ,ja” decydujace o literackiej tozsamos$ci obozowego Swiadectwa
Borowskiego to nie tylko Swiadomie wybrana i konsekwentnie zrealizo-
wana artystyczna kreacja, ale takze rezultat decyzji pozaliterackiej natury.

Borowski zaczal pisa¢ o KL Auschwitz ze wzgledu na swoich lagro-
wych przyjaciél: Janusza Nel Siedleckiego, Krystyna Olszewskiego i Ana-
tola Girsa — wydawce. To oni, a nie on wymysélili Bylismy w Oswiecimiu. Bo-
rowski wlaczyt sie w prace nad ta ksigzka i wkrétce przejat nad nig kon-
trole, ale nie traktowat jej w kategoriach przedsiewziecia artystycznego.
Wrcigz, przynajmniej we wlasnym mniemaniu, pozostawal poetg'?. Lekce-

10" A Werner, Zwyczajna apokalipsa...

11 7. Ziatek, , Pamie¢ przechowugje tylko obrazy”...

12 ,Ksigzka o lagrze [Bylismy w Oswigcimiu — uzup. D.K.] w trzeciej korekcie. Bedzie
oprawiona w pasiaki. Bardzo, bardzo stabiutka rzecz. Az szkoda, ze kosztowala mnie
dwa miesigce roboty. Ale to nic — i tak bym tylko wiersze pisal”. Niedyskrecje pocztowe...,
s. 115.
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wazac literackie znaczenie Bylismy w Oswiecimiu, Borowski kwestionuje
warto$¢ swoich kluczowych opowiadan, ktére znalazly sie w tej ksigzce'.

Obok wymienionych, pozaliterackich powodéw zajecia si¢ przez Bo-
rowskiego lagrowg proza warto umiesci¢ sugestie Czestawa Mitosza, do-
tyczaca pochodzenia formy tej prozy. Warto, poniewaz Milosz, wspomi-
najac Pozegnanie z Marig w swojej telewizyjnej historii literatury polskiej
XX wieku'*, powiedzial, ze behawioralno$¢ obozowych opowiadar i no-
wel Tadeusza Borowskiego, behawioralnoé¢ nawigzujaca dialog z litera-
turg powszechng, wywodzi si¢ z monachijskiej, powojennej lektury He-
mingwaya, ktérej Borowski poswiecat wiele czasu po opuszczeniu obozu.

Nie ma zadnych powodéw do bagatelizowania tej opinii, ponie-
waz zostala ona potwierdzona zaréwno przez badaczy pisarstwa Borow-
skiego, jak i przez niego samego. Owszem, ani Andrzej Werner, ani Ta-
deusz Drewnowski nie posuwajg sie¢ w swoich wnioskach tak daleko jak
Czestaw Milosz, ale Drewnowski wskazuje na szczeg6lny stosunek autora
Kamiennego $wiata do Hemingwaya i literatury amerykaﬁskiej15, a Werner
pisze wprost: , Opowieéci Borowskiego s jednym z najbardziej konse-
kwentnych przyktadéw (...) prozy behawiorystycznej, nie tylko w litera-
turze polskiej”'®. Mozna powota¢ sie na samego Borowskiego, by przy-
zna¢ racje Mitoszowi. Problem w tym, Zze potwierdzenie opinii naszego
noblisty pochodzi z Rozméw — samokrytyki, ktérg Borowski ztozy? (czytaj:
opublikowal) w 1950 roku.

Uczytem sie — i uleglem literaturze Zachodu. Jakze si¢ przez pewien
czas staratem, zeby pisa¢ ,jak Hemingway”! Chwalono mnie nawet za to.
W rezultacie znam literature angielskg i amerykariska lepiej niz dorobek na-
szych towarzyszy radzieckich. To nie jest prywatna sprawa. Echa jej znalazty
si¢ zaréwno w Pozegnaniu z Marig, jaki i w Kamiennym $wiecie'’.

Informacje dotyczace poczatkéw obozowej prozy Borowskiego zwra-
caja uwage nie tyle w strone literatury (nawet amerykariskiej), ile w strone

13 Chodzi mi o nastepujace teksty: Ludzie, ktorzy szli, Dzieit na Harmenzach, Prosze paristwa
do gazu, zob. Bylismy w Oswigcimiu...

) program TVP 11 listopada 1999 roku wyemitowat o godzinie 14 niemal godzinng
audycje, przygotowang pod opieka naukowa Aleksandra Fiuta, oparta na scenariuszu,
ktérego wspodtautorem jest Wlodzimierz Bolecki, prezentujaca historie literatury polskiej
XX wieku wedtug Czestawa Milosza.

15 7ob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego Swiata..., s. 256-257.
16 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa..., s. 149.
7T Borowski, Rozmowy, [w:] tegoz, Utwory wybrane..., s. 513-514.
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doswiadczenia lagrowego, w strone ,ja”, ktére w wiekszym stopniu zwig-
zane jest w z tym, co przezyto niz z tym, jak zaczeto swoje przezycia za-
pisywad. Poczatki Pozegnania z Marig tkwiag w przyjacielskich zobowigza-
niach i w szczesliwie znajdujacej sie ,,pod reka”, mimowolnie znalezionej,
behawioralnej, pohemingwayowskiej formie.

Borowski nie tylko skorzystat z tych inspiracji, ale przede wszystkim
bardzo szybko przejgl nad nimi kontrole. Nie ma nic przypadkowego
w Vorarbeiterze Tadku. Najpelniej przekonuje o tym Tadeusz Drewnow-
ski w szczegdlnie waznym fragmencie Ucieczki z kamiennego Swiata:

U romantykéw wielka jednostka identyfikowala sie z kleska i cierpie-
niami szlachetnych i walczacych, na ptaszczyznie wielkiej wspélnoty trady-
qji religijnej i narodowej tworzyta mistyczny sens ofiary. Mickiewicz nazywa
sie ,Milion, bo za miliony kocha i cierpi katusze” — Borowski jest ,milio-
nowcem”, bo otrzymal wysoki numer oswiecimski. Borowski daleki jest od
romantycznej mistyki i uwznioélania O$wiecimia (...) Borowski utozsamia
sie z narodem spodlonym, kradngcym, zlo czynigcym, z narodem, ktérego
wspdlczesny zandarm przymusit do péjécia w swoje $lady'™.

Ten cytat jest najlepsza interpretacjq pierwszoosobowego, personal-
nego pisania Tadeusza Borowskiego o KL Auschwitz. Drewnowski nie
ogranicza swojej diagnozy do kwestii teoretycznoliterackich, ale — w kon-
frontacji z romantyczng tradycja — wskazuje pozatekstowe przyczyny nar-
racyjnej strategii decydujacej o tym, ze Pozegnanie z Marig to proza pod-
porzadkowana perspektywie ,ja”, ktére nie tylko widziato i pamieta, ale
przede wszystkim poczuwa si¢ do solidarnosci ze zlagrowanymi wiez-
niami O$wiecimia.

Zofia Kossak nawet Wstgp do swoich lagrowych wspomnien roz-
poczeta bezosobowo!. W jej ksigzce dla pierwszoosobowego, odautor-
skiego ,ja” po prostu nie ma miejsca, chociaz czesto pojawiaja sie zwroty
skierowane bezposrednio do czytelnik6w?. Z otchlani Zofii Kossak nie-

18T Drewnowski, Ucieczka z kamiennego Swiata..., s. 209.

19 Stowo »lagier« znaczy po polsku ob6z. W podtytule [Wspomnienia z lagru -
uzup. D.K.] uzyto jednak brzmienia niemieckiego, poniewaz, ta wlasnie forma bylta po-
wszechnie i stale uzywana przez »hiftlingéw«, czyli wiezniéw — a takze poniewaz wy-
raz obdz, taczy sie dla nas z pojeciem czegos rycerskiego, lub rados$nie mlodziericzego”,
Z. Kossak, Z otchlani. Wspomnienia z lagru, Czestochowa — Poznan 1946, s. 1.

20 ,Wszystko cokolwiek czytelnik znajdzie w niniejszej pracy, dotyczy lagru kobiecego
w Os$wiecimiu, zwanego Birkenau”, tamze. Albo: ,Czy nie bylo innego wyjscia? (...) Ow-
szem, istniala podobna droga. (...) Czytelnik poslyszy o niej w nastepnych rozdziatach”,
tamze, s. 79.
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wiele ma wspdlnego z wpisanymi w podtytul wspomnieniami. Ta ksigzka
to wielki apel o nowe wychowanie ludzi, ktére nie dopusci do powtdrze-
nia O$wiecimia. Wychowanie prowadzone ,w kierunku Dobra. Byle to
Dobro byto rozumiane jako synonim Boga”?'.

Zofia Kossak w swojej lagrowej prozie usuwa wlasne ,ja” w ciefi.
Nie moze postapi¢ inaczej, poniewaz chce, by zamiast niej méwit ,On”.
Trudno traktowac¢ podobne zalozenie inaczej niz w kategoriach wiel-
kiego ryzyka czy wrecz nieuzasadnionej uzurpagji, ale podobny zarzut
mozna zneutralizowaé przynajmniej w dwojaki sposéb. Po pierwsze: nie
trzeba nawet siega¢ do przedwojennej tworczosci Zofii Kossak, do powie-
Sci Beatum scelus (1924), do opowiadan Szalericy Bozy (1929) czy wreszcie
do Krzyzowcéw (1935), wystarczy odwotac sie do jej nie tylko literackiej ak-
tywnosci okupacyjnej?, by zrozumiec to, co bez przesady daje sie¢ okresli¢
jako $wietos¢, a przynajmniej jako heroiczna wiara autorki Przymierza. Po
drugie: niezaleznie od argumentu pierwszego Zofia Kossak bardzo dba
w swojej lagrowej prozie o to, by nie naduzywaé Autorytetu, ktéry nie
podlega dyskusji. Méwienie Boga w jej ksigZzce to bardziej odwotywanie
sie do Niego i szukanie Go niz cytowanie. B6g w koncentracyjnej otchtani
to wiara, ktéra stwierdza:

Zlego zlem nie odeprzesz. Zwalczajac zto metodami zla przechodzisz
do obozu wroga. Nienawis¢ jest ztem. Nienawi$¢ przeto nie tylko nie jest
silg, lecz staboscia i dezercja. Zdrada szeregéw Chrystusa. Nienawi$¢ mozna
pokona¢ tylko mitoécig. Swiat umitowat siebie. Umilowat az do wzgardze-
nia Bogiem i bra¢mi. By go ratowa¢, trzeba umilowaé¢ Boga i braci az do
wzgardzenia soba...”

Bog Zofii Kossak odpowiada na obozowa modlitwe: ,Amen — niech
sie stanie” i w noc Swojego Narodzenia ,schodzi (...) w serca wszy-
stkich ludzi”?. Tego Boga Zofia Kossak pyta w swojej ksigzce o to, co
z takg mocg zaatakowat Tadeusz Borowski w Alicji...:

21 Tamze, s. 258.

22 Zob. Z. Kossak, W Polsce Podziemnej. Wybrane pisma dotyczgce lat 1939-1944, stowo
wstepne W. Bartoszewski, wybor i oprac. S. Joriczyk, M. Pataszewska, Warszawa 1999.

2 7 Kossak, Z otchtani..., s. 201.

2 Wglada nawet do duszy Taubera, do okrutnej duszy Steni, do jadowitej duszy Drex-
lerki. Wota na nich. C6z kiedy oni nie chcg, nie chcg ani Go slysze¢, ani si¢ odmienic...”,
tamze, s. 251-252.

5 76b. T. Borowski, Alicja..., s. 492.
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...czy trzeba Ci bylo, Jezu, tak okrutnego bicza, by kobiety zagna¢ z powro-
tem do domowego ogniska? (...) Czemu je tak srogo karzesz? Czy przymu-
sowy bezwstyd lagru, to pokuta za harce nagich nimf po plazach i uzdro-
wiskach, a utrata dzieci karg za to, ze niegdys$ nie chcialy rodzi¢? (...) Alez
Panie, kobiety, ktérych ciala lezag martwe przed blokami, nie mialy Zzycia
ulatwionegol! (...) Ich dola byta twarda — nie r6zowily policzkéw, pracowaly
w ciezkim trudzie i rodzily rok w rok dzieci... Lecz, Ty, stosujesz odpowie-
dzialno$¢ zbiorows. (...) Aby kazdy czlowiek wiedziat i zapamietat z poko-
lenia w pokolenie, ze nie wolno mu patrze¢ biernie na zto... 20

Tadeusz Borowski stat sie nie tylko antyromantycznym Konradem
zbuntowanym przeciwko Bogu koncentracyjnej apokalipsy, ale takze ksie-
dzem Piotrem, zado$¢uczyniajgcym za zlagrowanie nie jednego, ale milio-
noéw. Zofia Kossak nie ma w sobie nic z ducha Wielkiej Improwizacji, bo czy
mozna powiedzieé, ze w cytowanym monologu zostal Bogu wytkniety ja-
kikolwiek btad? Przeciez duzo dono$niejsze i rozstrzygajace jest nie to,
o co narratorka pyta, ale to, co przyjmuje — starotestamentowa zasade od-
powiedzialnosci zbiorowej, ktéra w jej tekscie nabiera wartosci z jednego,
pedagogicznego powodu: musimy ponosi¢ odpowiedzialnos¢ za innych,
byémy wiedzieli, Ze nikomu ,nie wolno (...) patrze¢ biernie na zto”.

Zaréwno Tadeusz Borowski, jak i Zofia Kossak byli wiezniami KL
Auschwitz-Birkenau. Konfrontujgc ze sobg ich obozowe relacje, jednego
mozna by¢ pewnym — nie da si¢ pogodzi¢ Pozegnania z Marig i lagrowych
wspomnien Z otchiani. Nie da si¢, poniewaz Borowski zapisat ob6z jako
apokaliptyczng katastrofe europejskiej cywilizacji. Katastrofe, wobec kt6-
rej pozostaje tylko jedno: solidarnos¢ z ofiarami i to w réwnym stopniu
tymi, ktére zostaly zamordowane, jak i z tymi, ktére przezyly, poniewaz
przezy¢ w O§wiecimiu mozna byto wylacznie kosztem innych?. Dlatego
kazdy kto przezyt, byt ofiarg obozu. Byt zlagrowany. Taka postawa wobec
KL Auschwitz wydaje si¢ heroiczna, poniewaz nie tylko zaklada moralna
wspotodpowiedzialnosé piszacego za opisywany przez niego, apokalip-
tyczny $wiat, ale staje si¢ takze publicznym wyznaniem wtasnej winy, jest
przyznaniem sie do niej.

Zofia Kossak obdéz przezylta, ale do winy si¢ nie przyznala. Wie-
cej, przedstawila w swojej relacji Polki jako te, ktére , umieraly wpraw-
dzie réwnie licznie jak inne, lecz na ogét umieraty, pozostajac do korica

% 7. Kossak, Z otchiani..., s. 237.

27 Zob. T. Borowski, Alicja w krainie czaréw (II), [w:] tegoz, Proza (2), oprac. S. Buryla,
Krakow 2004, s. 63-64.
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ludzmi”?. Tego nie da sie pogodzi¢ ze strategia Tadeusza Borowskiego,
ktéry swoja proza usprawiedliwia zlagrowanych, pokazujac nieuchron-
nos$¢ tego, co stato sie z nimi w obozie. Borowski porusza, wstrzgsa i bu-
dzi sprzeciw, poniewaz do$wiadczenie lagrowe doprowadzito go do ta-
kiej diagnozy Swiata, w ktdérej wszystko jest obozem. Wszystko, czyli
zaréwno to, co ob6z spowodowato?, jak i to, co po nim pozostato®. Ra-
tunkiem miata by¢ nowa, ludowa, lubelska, komunistyczna Polska. Nie
wydaje sie, by dla Polski i dla Borowskiego byt to ratunek skuteczny.
Perspektywa widzenia obozu przez Zofie Kossak byta zupelnie inna,
a miarg réznicy wydaje sie stowo transcendencja. Borowski mégtby pod-
pisa¢ sie pod mottem Medalionéw Zofii Natkowskiej: ,Ludzie ludziom
zgotowali ten los”. Autorka KrzyZowcéw musiataby do tego motta do-
da¢ przypis, méwiacy nie tylko o ludzkiej winie, ale takze o nadrzednym
wobec niej, Bozym porzadku, ktéry ludzie, gotujac innym koncentracyjny
los, naruszyli. Dla Borowskiego w KL Auschwitz-Birkenau $wiat sie skori-
czyl, skamieniat. Dla Zofii Kossak — sprzeniewierzyt sie Bogu i zostal za
to ukarany. Borowski nie widziat ratunku, bo jak miat uwierzy¢, ze lagry
zmienily cokolwiek na lepsze. Dlaczego ludzie, ktérych wieziono, mieliby
zy¢ lepiej po obozie niz przed nim*. Dlaczego wyzwalajgcy od Niemcoéw
Amerykanie mieliby by¢ inni niz Niemcy*. Jak mozna wierzy¢ cztowie-

28 7 Kossak, Z otchtani..., s. 149.

2 Zwlaszcza nietypowe dla prozy lagrowej Borowskiego opowiadanie U nas, w Au-
schwitzu... pokazuje obéz jako potwierdzenie regut rzadzacych $wiatem, sprowadzaja-
cych sie do tego, ze ,w rzeczach ziemskich nie odbija sie ideal, ale lezy ciezka, krwawa
praca czlowieka”, T. Borowski, Proza (1), oprac. S. Buryta, Krakéw 2004, s. 64. Szcze-
gblne znaczenie dla mys$lenia o obozach jako konsekwencji uporzagdkowania nowocze-
snego $wiata, a nie zbrodniczej patologii zaprzeczajgcej srédziemnomorskiej cywilizacji
ma ksigzka Z. Baumana Nowoczesno$é i zaglada, dz. cyt.

30 Bardzo daleko posuniety sceptycyzm Borowskiego wobec poobozowej i powojennej
rzeczywisto$ci widac juz w Bitwie pod Grunwaldem z Pozegnania z Marig, ale przede wszyst-
kim zostal on wpisany w — nomen omen — Kamienny Swiat.

31 Zob. nowele Spotkanie z dzieckiem z tomu Kamienny Swiat.

32 Bylismy w Oswigcimiu zostalo dedykowane ,VII Armii Amerykanskiej, ktéra przy-
niosla nam wyswobodzenie z obozu koncentracyjnego Dachau-Allach”, ale odpowiedz
na pytanie dotyczace réznic oraz podobienstw wystepujacych miedzy Niemcami i Ame-
rykanami musi upora¢ sie¢ z powszechnie znanym fragmentem Bitwy pod Grunwaldem,
gdzie po przypadkowej Smierci Niny, na pytanie amerykarnskiego Pierwszego Porucznika
What’s happened?, personalny narrator odpowiada: ,— Nothing, sir. Nic sie nie stalo. (...)
ZastrzeliliScie przed chwilg dziewczyne z obozu. (...) - My tu, w Europie, jestesmy do
tego przyzwyczajeni (...) — Przez szeé¢ lat strzelali do nas Niemcy, teraz strzeliliScie wy,
co za réznica?”, T. Borowski, Bitwa pod Grunwaldem, [w:] tegoz, Proza (1)..., s. 241-242.
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kowi, ludziom — rodzajowi ludzkiemu, skoro doprowadzit on swéj Swiat
do Os$wiecimia.

Zofia Kossak wierzyla, ale nawet ona nie miata ztudzen. Ludzie, kt6-
rzy przezyli wojne, ktérzy przezyli Auschwitz, musieli zosta¢ wychowani
w nowy, Bozy sposéb, by ob6z sie nie powtdrzyl, by Swiat mégt prze-
trwad. Pozostawienie ludzi takimi, jakimi do obozu weszli, a zwlaszcza
takimi, jacy z niego wyszli, to wyrok skazujacy $wiat na zaglade. Zatem
gdyby Zofia Kossak nie wierzyta, myslataby (pisataby?) podobnie jak au-
tor Pozegnania z Marig.

,Ja” Borowskiego to nie tylko pierwszoosobowy narrator personalny
arcydzielnej prozy obozowej, ktéry razem z podmiotem czynnosci twor-
czych bierze na siebie wspdétodpowiedzialnos¢ za opowiadany Swiat. ,,Ja”
Borowskiego to takze Swiadomos¢ tego, ze Oswiecim jest wylacznie na-
szg sprawg, sprawa ludzi, pozostawionych sobie i skazanych na wtasne,
nawet najbardziej okrutne pomysty dotyczace urzadzenia Swiata.

,On” Zofii Kossak to Bg, to Swiadomos$¢ naszej zaleznosci od Niego,
to wiara w fad, ktéry nie ma nic wspdlnego z chaosem wprowadzanym
przez nas do historii. To narracja tylko formalnie bezosobowa, bo w nie-
wielkim stopniu ukrywajaca nawet nie podmiot czynnosci tworczych, ale
po prostu Zofie Kossak — kobiete uzywajaca literatury do ewangelizacji,
do propagowania idei nowego wychowania, ktére miato nas uratowa¢
przed nami, ktére miato nas zwréci¢ ku Bogu.
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BOROWSKI I HEASKO.
O KONCU WOJNY I KONCU STALINIZMU
W LITERATURZE

Polska literatura powojenna do$wiadczyta co najmniej czterech waz-
nych przetoméw decydujacych o jej historycznoliterackim opisie. Pierw-
szy z nich dokonatl si¢ w latach 1944-1948, miedzy kleska Powstania
Warszawskiego i proklamowaniem manifestu PKWN — czyli kresem do-
tychczasowej, polskiej formacji historycznej i poczatkiem rzeczywistosci
zupelnie nowej, zdominowanej przez wplywy radzieckie — oraz zadekre-
towanym w styczniu 1949 roku socrealizmem. Przetom ten, o ktérym
w najwiekszym stopniu decydowali Tadeusz Borowski jako autor prozy
lagrowej i Tadeusz Rézewicz jako autor Niepokoju i Czerwonej rekawiczki,
praktycznie rozstrzygat o by¢ albo nie by¢ polskiej literatury, o tym, czy
zdota ona w wiarygodny sposéb funkcjonowaé po wojnie, czy bezsilna
wobec wojenno-okupacyjnej apokalipsy straci kontakt z rzeczywistosScia.
Nastepny przelomowy okres naszej literatury wigze sie z rokiem 1956,
z retrospektywng (okreslenie Janusza Stawirniskiego), antysocrealistyczng
rewolucjq literacka, ktérej najwazniejszym prozaikiem byt Marek Htasko.

Dwa kolejne przetomy to rok 1975, koniczacy parnstwowy monopol
w kulturze i rozpoczynajacy, po wydarzeniach w Radomiu i Ursusie
z roku 1976, zorganizowane funkcjonowanie opozycji demokratycznej
w naszym kraju, opozycji umozliwiajacej powstanie wiecej niz nieza-
leznego obiegu wydawniczego, bo po prostu niezaleznej od partyjnej
kontroli kultury. Wydarzeniom tym towarzyszyly istotne zmiany w pol-
skiej prozie, ktéra wobec opresyjnej sytuacji politycznej porzucata fabular-
nie skoriczone formy kwiatu i korony, szukajgc przetrwalnikowych form
sylwicznych, form korzeni. Z czasem okazalo sig¢, ze to, co mialo by¢
sposobem na przetrwanie, co rozpoczat Tadeusz Konwicki Kalendarzem
i klepsydrg, okazalo si¢ spektakularnym sukcesem artystycznym, dominu-
jacym jako sposéb pisania do roku 1989, do ostatniego przetomu, kiedy
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juz nie proza, ale poezja decydowata o zmianach w literaturze, towarzy-
szacych politycznym przewarto$ciowaniom. Personalnym znakiem anty-
tyrtejskiego przetomu 1989 roku, przelomu kojarzonego ze skamandrycko
zapisanym rokiem 1918, niezmiennie pozostaje Marcin Swietlicki, poeta
aktualnie nieczynny’, autor wydanych niedawno powiesci, ktére bywajg
nazywane kryminatami®

LATA 1944-1948 I PAZDZIERNIK ’56

Tych dwéch przetoméw nie da sie ze sobg poréwnaé, chociaz przyij-
mujac, ze jeden oznacza koniec wojny, a drugi koniec stalinizmu, nie
zamierzam kwestionowaé¢ podobnej oceny zbrodni obu totalitaryzmoéw,
zaréwno faszystowskiego, jak i sowieckiego. Najtatwiej zauwazy¢ te r6z-
nice miedzy latami 1944-1948 i PaZdziernikiem roku 1956, ktére doty-
cza niemozliwej do ukrycia, historycznej apokalipsy wojenno-okupacyj-
nej i skrzetnie skrywanej, ideologicznie uzasadnianej zbrodniczoéci po-
stepu serwowanego na sposéb stalinowski. Historyczna katastrofa z jednej
strony, a ideologiczne skrytobdjstwo z drugiej. Jawnos$¢ i oczywistos¢ za-
grozenia oraz serwilizujgca i ubezwlasnowolniajaca , pomoc”. Otwarta,
faszystowska agresja i kamuflowany przyjazng frazeologia, stalinowski
zabor.

Lata 1944-1948 to przetom, przywolywany tu przede wszystkim ze
wzgledu na pisarstwo Tadeusza Borowskiego, umozliwit literaturze pol-
skiej funkcjonowanie po wojnie, poniewaz zapisat j, siegajac do wojenno-
-okupacyjnego jadra ciemnosci, do KL Auschwitz jako tematu i behawio-
ryzmu jako metody tworczej, ktéra z perspektywy lat okazala si¢ wia-
rygodna miedzy innymi dlatego, bo byta nowa, pozwalata po wojennym
koricu $wiata zaczaé od poczatku, bez balastu nierozliczonej, czyli nieza-
pisanej przesztosci.

Byl czas, kiedy wydawato mi sie, ze Borowski, ratujac razem z Ro-
zewiczem literature polska po wojnie, rozpoczat tylko przetom, ktéry
nie moégt by¢ kontynuowany z powodu socrealizmu, proklamowanego
w 1949 roku na styczniowym zjezdzie Zwigzku Zawodowego Literatow

! Przedostatni tomik Swietlickiego nosi tytut Czynny do odwotania (Wotowiec 2001),
ostatni zostal zatytulowany Nieczynny (Warszawa 2003). Na przelomie wrzeénia i paz-
dziernika 2006 roku krakowska oficyna a5 opublikowata nowy tom poezji Marcina Swie-
tlickiego zatytutowany Muzyka srodka, zob. E. Sawicka, Poeci pamigtajg o poetach, ,Rzecz-
pospolita” z 7-8 pazdziernika 2006 r., s. 15.

2 Zob. M. Swietlicki, Dwanascie, Krakéw 2006; tegoz, Trzynascie, Krakéw 2007; tegoz,
Jedenascie, Krakow 2008.
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Polskich w Szczecinie. Wydawalo mi sie, ze Marek Htasko i jego epi-
goni, pazdziernikowi htaskoidzi, nie majg nic wspdlnego z proza Borow-
skiego, z rola, jaka ta proza odegrala bezposrednio po wojnie. Chyba sie
mylitem.

ZLAGROWANY I LOSER?

Nie ulega watpliwosci, ze znakiem rozpoznawczym obozowej prozy
Borowskiego jest personalny narrator, zlagrowany Vorarbeiter Tadek, wie-
zieni podporzagdkowany obozowym regulom, a wiasciwie jednej regule:
zrobie wszystko, zeby przezy¢. Nie ma sensu kolejny raz pisa¢ o etycz-
nym maksymalizmie autora PoZegnania z Marig, o jego mesjariskim ge-
Scie identyfikacji z ofiarami KL Auschwitz, o moralnym wstrzasie, ktéry
miaty wywotaé teksty w rodzaju Prosze paristwa do gazu. Wystarczy po-
zostaé przy samym zlagrowaniu i zapytaé, czy podobny problem nie
pojawia sie w prozie Hlaski, czy sie¢ nie pojawia i z czasem tej prozy
nie Zdominowuje. Sprawa nabiera jeszcze znaczenia, gdy przyjmiemy, ze
konstytutywne dla nowel, opowiadan i powiesci Marka Htaski bycie lose-
rem, czyli pazdziernikowym odpowiednikiem zlagrowanego Vorarbeitera
Tadka, to tragiczny, personalny, narratorski punkt dojécia wszystkiego, co
autor Pigknych dwudziestoletnich napisat.

Pomijajac chtopiece, pamietnikarskie préby, Marek Htasko przygoto-
wywal sie do pisarstwa jako robotniczy korespondent ,Trybuny Ludu”.
Potem byta socrealistyczna Sonata marymoncka. Z niej — za namowa Boh-
dana Czeszki — Hlasko wybrat to, co dotyczylo pracy kierowcéw i opu-
blikowat Baze Sokotowskg, ktéra obok pietnastu innych tekstéw stanowi
wydany w 1956 roku zbiér opowiadan Pierwszy krok w chmurach.

Znaczenia tego tomu dla polskiego, literackiego Pazdziernika nie da
sie przeceni¢*. Nie ma wazniejszego $wiadectwa rozpadu socrealistycz-
nej metody tworczej. Nie ma, poniewaz Hlasko zamiast ideologizowaé na
temat falszu socrealizmu, pokazal na przyktadzie wiasnych tekstow za-
rowno klamstwo socrealistycznej literatury, jak i bolesng prawde o oszu-
kanej przez socrealizm Polsce. Jego proza méwi o przejsciu od wiary

3 Loser — przegrywajacy, przegrywacz, nie tylko ofiara, ale takze gracz podejmujacy
rozgrywke ze §wiatem wedtug niemozliwych do przyjecia, obowigzujagcych w nim regut,
to imie jednego z pséw pojawiajacych sie w izraelskich tekstach Hiaski.

4 Wydanie drugie — rok 1957, trzecie — 1958. Nagroda Literacka Wydawcéw przyznana
przez gremium, w sklad ktérego wchodzili m.in. Maria Dgbrowska, Antoni Stonimski
i Kazimierz Wyka.
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w stalinizm do $§wiadomosci bycia oszukanym, o boleénie traconych ziu-
dzeniach. Szczegélnie wazne jest to, ze miazdzaca ocena socrealistycznej
literatury i stalinowskiej polityki dokonuje sie w przestrzeni szczegélnie
wiarygodnej i wyjatkowo komunikatywnej. Hiasko o literackiej i poli-
tycznej klesce lat 1949-1955 pisze z perspektywy miloSci, a przynajmniej
z perspektywy tego, co dzieje sie miedzy kobieta i mezczyzng®.

Debiutancki zbiér prozy Marka Htaski uczy dorastajacego losera, ze
Najswigtsze stowa naszego zycia wypowiadane przez kochankéw sg wyltacz-
nie tak zatosnym, ze az $miesznym klamstwem. A Pierwszy krok w chmu-
rach nie moze by¢ niczym innym, jak tylko koricem marzen, bo ci, kt6-
rzy zostali ich pozbawieni, nie pozostang dtuzni mtodym, naiwnym, nie-
u$wiadomionym.

Wydaje sie, ze w wymienionych tekstach nie ma polityki, nie ma
Pazdziernika. Nie ma zatrucia socrealistycznym ktamstwem i stalinowska
przemocy. Jest oszukana miodos¢ i stracona mitosé. Polityke i historie
duzo wyrazniej widaé w Osmym dniu tygodnia i w Nastgpnym do raju,
chociaz i te teksty moga sprawiaé¢ wrazenie mitosnych opowiesci.

Nie trzeba nazbyt wnikliwej lektury, by dostrzec antysocrealistyczna,
polityczng (polityczno-mitosng?) tendencyjnosé Osmego dnia tygodnia, tek-
stu zbudowanego wokét tezy méwiacej o tym, ze pazdziernikowa Polska
to czasoprzestrzei, w ktorej nie ma zadnej szansy na mitos¢. Wprost
moéwi o tym Grzegorz, brat studiujacej filozofie Agnieszki Walickiej, naj-
wazniejszej postaci opowiadania. Grzegorz czeka na kochang kobiete
i pije, bo wie, ze nawet jesli ona przyjdzie, nie bedg mogli by¢ razem.
On nie ma prawa do mito$ci. Milo$¢ jest Swieta, a on jest $winig. Wierzyt
partii i wyrzucal studentéw z uczelni za kapitalistyczne, angielskie ciotki.

Jeszcze ciekawiej, jeszcze bardziej milo$nie, politycznie i pazdzier-
nikowo wygladaja konsekwencje dorastania do bycia loserem w Nastep-
nym do raju, czyli negatywie socrealistycznej Bazy Sokotowskiej. Tutaj walka
o kobiete okazuje si¢ zmaganiem o dusze partyjnego apostota Zabawy.
W finale tekstu odbierajagcy Zabawie wiare Warszawiak pyta:

— Wierzysz w to jeszcze, co méwile$ na poczatku? (...)
— Nie — rzek! po chwili. (...)

— W to, w co wierzyle$ na poczatku? (...)

— Nie wierze — w wiare — rzekl Zabawa.

> W tekscie tym, tak jak w dwéch ostatnich akapitach, korzystam z oméwienia twérczo-
$ci Marka Hlaski i jego biogramu, ktéry napisalem dla dziesieciotomowej Historii literatury
polskiej wydawnictwa SMS.
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— Chcialem cie zobaczy¢ takiego — powiedzial Warszawiak i usémiechnat sie.
— Chciatem zobaczy¢ szmate, ktéra juz w nic nie wierzy i ktéra niczego
nie potrafi juz zrobi¢. Najpierw chcialem cie skoriczy¢, ale potem przyszto
mi na my$l, ze to drugie bedzie lepsze. (...) - Zmarnowate$ ludzi — rzekt —
zmarnowale$ zong, wozy, wszystko®.

Czy mozna sobie wyobrazi¢ bardziej efektowne, literackie zwycie-
stwo nad PZPR? Htasce udalo si¢ skompromitowac parti¢, doprowadza-
jac jej agitatora do utraty wiary. Damsko-meska rozgrywka stala sie gra
polityczna. Milos¢ w prozie Hlaski zawsze jest skazana na kleske. Na-
stepny do raju to tekst o kolejnej mitosnej porazce i wielkim politycznym
zwyciestwie. Zwyciestwie, ktére co prawda niewiele zmienia, ale przynaj-
mniej demistyfikuje tych, ktérzy jak Zabawa i towarzysz inspektor z Cen-
trali, pracujac ,dla dobra cztowieka (...) kurwa jego mac¢”’, zmarnowali
wszystko.

Moze si¢ wydawa¢, ze Hlasko w pazdziernikowej Polsce pisal tak,
jakby Pazdziernika nie bylo, jakby prymas Wyszyriski nie zostal zwol-
niony z internowania, a Wladystaw Gomutka nie cieszyl sie spolecznym
zaufaniem, dajac nadzieje bardzo wielu Polakom. Przynajmniej szansa
wyjasnienia tych watpliwo$ci moze by¢ finat Nastepnego do raju. Zabawa
i Warszawiak stysza nowe samochody, na ktére czekali. Stysza je jak echo
pazdziernikowych zmian na lepsze, ale kierowcy, ktérzy mieli nimi jez-
dzi¢, juz nie zyja, a Warszawiak, ktéry przezyl, odchodzi, bo juz dawno
stracit wiare, ktérg wlasnie odebrat towarzyszowi Zabawie.

Czy Grzegorz i Agnieszka z Osmego dnia tygodnia, czy Warszawiak
z Nastegpnego do raju sa loserami? Czy maja cokolwiek wspdlnego z Vorar-
beitrem Tadkiem?

Grzegorz przegral i pozostalo mu tylko pilnowanie tego, by Zzadne
powodzenie naruszajace przyjety przez niego porzadek winy i kary nie
stalo sie jego udzialem. Agnieszka, jego siostra, idzie krok dalej. Prze-
grala. Nie znalazta miejsca na mitos¢. Nie znalazta muru, ktéry moégtby
oddzieli¢ jg od pazdziernikowej Polski, od pazdziernikowej, warszawskiej
Pragi. Jej reakcja na przegrang nie jest tak pasywna jak reakcja brata. On

® M. Htasko, Pierwszy krok w chmurach, Nastgpny do raju, oprac. J. Pyszny, Wroctaw 1999,
s. 457.

7 Tamze, s. 345. To najznakomitsze uzycie przeklenstw, na jakie udalo mi sie trafi¢
w polskiej literaturze powojennej. Zeby doceni¢ jego wartoéé, niezbedne jest skonfron-
towanie cytowanego fragmentu z finalem spotkania towarzysza inspektora i kierowcy
zwanego Dziewiatka, zob. tamze, s. 351-356.
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nie potrafi zrobié nic i znalazt dla swojej bezczynnosci usprawiedliwienie.
Ona traci dziewictwo z przypadkowo poznanym dziennikarzem?, bo je-
dyne co moze zrobié, to zrezygnowac z biernoéci ofiary i wyjé¢ niemoz-
liwemu do zaakceptowania Swiatu naprzeciw. Zachowa¢ zludzenie wol-
nej woli, wyboru. Agnieszka mogta albo bezczynnie czekaé na katastrofe,
albo sama ja sprowokowac. Zdecydowata sie na rozwigzanie drugie. Prze-
sadzila o ostatecznej utracie zludzen. Zamkneta sobie droge powrotu do
marzeni, ktére miata ocali¢ razem z Piotrem. W jej wypadku bycie lose-
rem przekracza kreowang przez Grzegorza role przegrywajacego i ofiary.
Agnieszka jako loser staje sie graczem, czyli kim$§ bardzo podobnym do
Warszawiaka z Nastepnego do raju.

Warszawiak przegral juz tak dawno, Ze nie mysli o sobie w katego-
riach ofiary. Warszawiak gra i wygrywa tyle, ile wygra¢ moze. Pozba-
wiony zludzerr odbiera je innym, ale nie jest to dzialanie frustrata re-
kompensujgcego sobie wlasne nieszczescie przyjemnoscig obserwowania
cudzej katastrofy. Warszawiak wie, jak si¢ sprawy majg. Jest doswiad-
czony i uséwiadomiony. Ta postawa okazuje si¢ niezmiernie wazna i bar-
dzo pazdziernikowa, poniewaz stanowi reakcje na naiwnos$¢ powszech-
nej wiary w stalinowskie ktamstwa i wspierajace je socrealistyczne mity.
Po Pazdzierniku nie mozna juz by¢ naiwnym. Przynajmniej w prozie
Marka Htaski.

Warszawiak od naiwno$ci wolny jest do tego stopnia, ze jego gra
z apostolem partyjnej pazdziernikowej wiary, z Zabawg, nie polega na
u$wiadamianiu rywala, na edukowaniu go w zakresie popazdzierni-
kowej, wolnej od ztudzerr wiedzy. Warszawiak widzi w Zabawie wy-
facznie zagrozenie, ale nie dla swojego braku ztudzen, tylko dla szcze-
Scia, zdrowia i zycia innych. Hasko kompromituje pazdziernikowego ko-
muniste, poniewaz ten niczego od pazdziernikowego przelomu sie¢ nie
nauczyl. Niczego, bo partyjna robota wcigz jest dla niego wazniejsza
niz zona i mito$¢, niz kierowcy, czyli po prostu ludzie, do ktérych zo-
stal postany.

Marek Hlasko znakomicie odrobit lekcje Pazdziernika, dostrzega-
jac zasadnicze przewarto$ciowanie roku 1956. Przewarto$ciowanie, ktére
spod gruzéw ideologicznych ktamstw i zbrodni pozwolito wydoby¢ czto-
wieka — podmiot wszelkiego publicznego dzialania, a nie przedmiot, na-
rzedzie wykorzystywane w politycznej walce. Na szczescie proza Htaski

8 Znakomita rola Jana Swiderskiego w krytykowanym przez Htaske filmie Aleksandra
Forda Osmy dzieri tygodnia.
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nie korzystala z zastosowanej przeze mnie frazeologii skupionej wokoét
cztowieka jako podmiotu, przedmiotu, publicznego dzialania i polityki.
Marek Htasko umiat pisa¢ o tym, uzywajac stow mezczyzna, kobieta,
mitoé¢. Nie byta to wielka literatura, ale wazniejszej prozy Pazdziernik
roku 1956 w Polsce nie zostawit.

Ewoluujgce loserstwo Grzegorza, Agnieszki i Warszawiaka osiggneto
apogeum w emigracyjnych tekstach Htaski, wsréd ktérych na szczegdlng
uwage zastuguja dwie mikropowiesci izraelskie: Drugie zabicie psa oraz
Nawrécony w Jaffie®.

Oba teksty pokazujg postaci Hlaski jako graczy w $wiecie znanym
juz z Pierwszego kroku w chmurach i Osmego dnia tygodnia. Swiecie, w kt6-
rym mitoé¢ nie jest mozliwa, a jedyng szansg na przetrwanie sg precy-
zyjnie wyrezyserowane oszustwa. Mozna przyjaé, ze Drugie zabicie... oraz
Nawrécony... opowiadajg ciag dalszy jednego losu, ktérego poczatek zo-
stal zapisany w kraju. Los ten nalezy do losera, do postaci upodobnianej
przez Hiaske do niego samego, postaci, ktéra po prostu umiera. Jej $mier¢
polega na zaakceptowaniu regut niemozliwych do przyjecia takze przez
nig. Ta $mier¢ jest jak zlagrowanie z obozowych opowiadan i nowel Tade-
usza Borowskiego, jak podporzadkowanie sie obozowym regutom przez
Vorarbeitera Tadka. Wykreowana przez Hlaske postaé zabija to, co naj-
Swietsze, zarabiajac na zycie udawaniem mifosci. Potem juz wszystko jest
mozliwe, kazda zbrodnia i kazda podtosé.

Izraelskie mikropowiesci sg kluczowe z jeszcze jednego powodu. Hta-
sko nie tylko doprowadza w nich do tragicznego korica opowies¢ rozpo-
czeta w kraju. Nie tylko, poniewaz w zwiazku z Drugim zabiciem psa
i Nawréconym w Jaffie mozna zapyta¢ o model sztuki, o model tworze-
nia, o bycie artysta. Jakub nie jest gwiazdg, jest tylko aktorem, ale Ro-
bert to prawdziwy rezyser, to Orson Welles na miare izraelskich plaz.
Nie mozna wykluczy¢ tego, ze Hlasko w swojej prozie nie tylko zdys-
kwalifikowat Swiat jako miejsce, w ktérym mitos¢ nie moze si¢ spetnic.
Czy Marek Htasko — pisarz — nie posunagt sie krok dalej, dyskwalifiku-
jac takze sztuke? Przeciez w ten sposob dopelnitby dziela zniszczenia —
fundamentu swojej twoérczosci.

 Na szczegoblne znaczenie dla catej twérczosci Hlaski wiasnie tych tekstow jako pierw-
szy zwrdécil uwage Jerzy Jarzebski w znakomitym, moim zdaniem po prostu najlepszym
wséréd wszystkich htaskoznawczych publikacji artykule Hfasko — retoryka grzechu i nawro-
cenia, zob. ]. Jarzebski, Powies¢ jako autokreacja, Krakéw 1984.
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Borowski zniszczyl swoje pisanie, porzucajac ,nihilistyczng” — zda-
niem wielu — obozowa literature piekng, skupiajac sie na , pozytywnej” —
zdaniem nielicznych - agitacji partyjnej ...z ksigzek i gazet'’. Efekt tej ,ra-
tunkowej” terapii, zaréwno dla pisarza, jak i dla jego dzieta, okazat sie
katastrofalny. Htasko dokonat dzieta zniszczenia — i swojego pisania, i sa-
mego siebie — bez udziatu jakiejkolwiek operacji ratunkowej. Jego ostat-
nia, znana proza, Palcie ryz kazdego dnia'!, potwierdza i zamyka pisang
od samego poczatku'? historie losera, pazdziernikowego, zlagrowanego
Vorarbeitera Tadka.

ZATRUCI HISTORIA

Tym, co w najpowazniejszy sposob taczy Vorarbeitera i losera jest
zatrucie historig i jej wulgarng wersja, czyli polityka. Niezaleznie od
dzielacych ich réznic i Borowski, i Hlasko zostali bole$nie zawiedzeni
w swojej mitosci do $wiata i do ludzi'®. Borowski jeszcze podczas wojny,
studiujac polonistyke, piszac wiersze, dyskutujac i bawigc sie¢ w gro-
nie przyjaciot esencjastow', wierzyt w nauke, literature i Europe. Do-
Swiadczal wojenno-okupacyjnej katastrofy, zachowujac ufnos¢ w nad-
rzedny porzadek zapisywany przez medrcéw i wieszczéw. Wiare utra-
cit w KL Auschwitz, a wprost napisal o tym w opowiadaniu U nas,
w Auschwitzu...”®

Utrata wiary Marka Htaski, jego zaw6éd w mitosci do $wiata i do
ludzi, mialy mniej intelektualny i literacki charakter niz u Borowskiego.
Poczatkéw tego procesu mozna z pewng przesada szukaé bardzo wcze-
$nie, nawet w roku 1937, kiedy rozwiedli si¢ rodzice trzyletniego wéwczas

10 76b. T. Borowski, Opowiadania z ksigzek i gazet, [w:] tegoz, Proza (2)...

1" Zob. M. Hiasko, Palcie ryz kazdego dnia, Warszawa 1983.

12 Mozna poczatku pisarstwa Hlaski szuka¢ w socrealistycznej Sonacie marymonckiej czy
jej skréconej wersji, czyli Bazie Sokolowskiej, ale w Nastgpnym do raju znajdziemy o tych
poczatkach taka opinie: ,Napisalem kiedy$ opowiadanie, ktére jest haribg mojego zycia
i ktérego tytutu za nic nie przytocze”, M. Hlasko, Nastepny..., s. 462. Przyjmujac, ze proza
Marka Hlaski zaczeta sie od Pierwszego kroku w chmurach, pamietam o Bazie Sokolowskiej,
ktéra znajduje sie w tym tomie.

13 7ob. Cz. Milosz, Zniewolony umyst, Krakéw 1999, s. 143.

14 O Borowskim i ,Klubie Esencjastéw” zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego
Swiata..., s. 67-71 [oraz] J. Szczesna, Tadeusz Borowski — poeta, Poznan 2000, s. 13-16.

15 Zob. czesto komentowany, powszechnie znany fragment tego tekstu, rozpoczyna-
jacy sie od zdania: ,Pamietasz, jak lubitem Platona”, T. Borowski, U nas, w Auschwitzu...,
[w:] tegoz, Proza (1)..., s. 64.
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Marka. Ojciec Hiaski umart dwa lata p6zniej, w roku wybuchu drugiej
wojny Swiatowej. To jeszcze mocniej zwigzalo chlopca z matka. Problem
w tym, ze ona ,zdradzita” go, wigzac sie z Kazimierzem Gryczkiewiczem,
wysokim urzednikiem Parfistwowego Zakladu Ubezpieczert Wzajemnych,
ktérego poslubita w roku 1949. Opowies¢ wyglada na banalng, ale w roku
$lubu matki (i poczatku socrealizmu w Polsce) pietnastoletni Marek zostat
oddany do szkoly z internatem w Legnicy. Na podaniu matka napisata
o tym, Zze nie radzi sobie z synem. Hiasko nie poradzit sobie z sytuacja
odrzucenia i jeszcze w tym samym roku musial zmienié¢ szkote'.

Rezygnujac z tropienia bolesnych tajemnic rodzinnego i osobistego
zycia autora Pigknych dwudziestoletnich, chce jedynie zwrdcié uwage na
problemy wystawiajace jego mito$¢ do $wiata i ludzi na ciezka prébe.

Jesdli w ogole mozna cokolwiek na ten temat sadzi¢, Htasko nie do-
Swiadczyt traumy poréwnywalnej z KL Auschwitz, ale w duzo mniej-
szym stopniu niz Borowski byl przygotowany na konfrontacje nie tylko
z losem, ktéry go nie oszczedzal, ale takze z historig, ktérej doswiadczyt
w 1956 roku.

KULTURA WYSOKA I NISKA

Borowski, zaczynajgc w Monachium jako lagrowy prozaik, miat
oprécz powaznej literackiej przesziosci i polonistycznego wyksztalce-
nia takze duzo szcze$cia. Trafil na amerykarska, behawioralng proze
pohemingwayowska, publikowang w przegladach typu ,Reader’s Di-
gest”. Mogl czerpac z niej, tworzac swoje obozowe teksty. Koncentracyjne
doswiadczenie Borowskiego zapisane w behawioralny sposéb stato sie
wielkg literaturg'. Htasko nie miat ani szczeScia, ani wyksztalcenia, ani
zadnych, powaznych, literackich do$wiadczen'®. Nie miat zadnych wiary-
godnych wzorcow stylistycznych, ktére pochodzilyby z literatury wyso-

16O dramatycznej, bardzo silnej wiezi Marka Hiaski z matkg, o zmieniajagcym sie sto-
sunku do Kazimierza Gryczkiewicza, o skandalach, licznych romansach i relacjach z ho-
moseksualnym podtekstem, najwiecej, choé¢ kontrowersyjnie, pisala Barbara Stanistaw-
czyk, zob. tejze, Matka Hlaski, postowie K. Kakolewski, Warszawa 1992 [oraz] Mitosne gry
Marka Hlaski, Warszawa 1998.

17 Wiecej o poczatkach i Zrédtach obozowej prozy Tadeusza Borowskiego pisze w przy-
wolywanej juz ksigzce Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny
w polskiej prozie lat 1944-1948 (Biatystok 2006).

18 Osobiste nieszczescia Hiaski i jego doswiadczenia pisarskie przed Pierwszym krokiem
w chmurach wspominalem. Teraz pozostaje mi tylko doda¢, ze jedyne ponadpodstawowe
wyksztalcenie jakie zdobyl Hlasko, dokumentuje §wiadectwo ukoriczenia wroctawskich
Kurséw Samochodowych M. Jabloniskiego.
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kiej. Miat socrealistyczne schematy i zeszytowe opowiadania sensacyjne
z Kenem Maynardem w roli gtéwnej.

Kultura literacka prozy Borowskiego jest nieporéwnywalna z tym,
co mozna odnalez¢ w tekstach Htaski. Nawet jesli postmodernizm usu-
nat podziat na literature wysoka i popularng, nie sposéb pomina¢ go
w konfrontacji Borowski — Htasko. Nie ma to nic wspdlnego z dyskre-
dytowaniem autora Sowy, cérki piekarza. Chodzi jedynie o umieszczenie
jego pisania w odpowiednim konteksScie. Dlatego trudno mi zaakcepto-
waé pomyst Joanny Pyszny, ktéra upodobniajaco konfrontuje Marka Hia-
ske z amerykariskg Beat Generation (Allen Ginsberg, Jack Kerouac), Da-
videm Salingerem czy brytyjskimi mtodymi gniewnymi (John Osborne,
Alan Sillitoe)®. Htasko zastuguje na kontekst w rodzaju James Dean czy
Humphrey Bogart, bo jego pisanie tkwito w tym, co dzisiaj mozna nazwaé
popularng kulturg o masowym zasiegu.

Fakt ten daje sie wykorzystaé przeciwko niemu, jak to ma miejsce
w bardzo waznej ksigzce Jana Bloniskiego Zmiana warty*. Znakomity au-
tor mogt tam wytyka¢ miodym prozaikom, przede wszystkim Htasce,
bezproduktywnosé¢ zapisywanych przez nich mitéw, ktére niewiele no-
wego wniosty do literatury, stanowigc prosta antyteze mitologii socreali-
stycznej. Ale czy Hlasko i htaskoidzi?® mogli zrobi¢ wiecej? Mozliwosci
pisarskie nie byly jednak w Pazdzierniku najwazniejsze. Przyktad Htaski
potwierdza to, Ze historia potrzebuje czasami od literatury nie tyle pisarzy
wielkich, ile symptomatycznych (okreslenie Jerzego Jarzebskiego).

PAZDZIERNIK I HLASKO

Rozmowe o prozie Marka Hlaski — na przykiad ze studentami —
mozna zaczaé od pytania, czy jest w niej co$§ draznigcego, irytujacego,
trudnego do przyjecia? Odpowiedz twierdzaca nie musi by¢ przesadzona,
ale czesto daje sie slysze¢, ze poziom pozerstwa postaci, sposéb prowa-

9 O doborze wzorcéw stylistycznych przez Hiaske pisat Jerzy Jarzebski w przywoty-
wanym juz tekscie Hlasko — retoryka grzechu i nawrdcenia.

20 Zob. J. Pyszny, Wstep, [w:] M. Htasko, Pierwszy krok w chmurach, Nastgpny do raju...,
s. XII-XIV.

2L 1. Blonski, Zmiana warty, Warszawa 1961. Podobnie o mtodej, pazdziernikowej prozie
wypowiadal sie Michal Glowinski, zob. tegoz, Swiat zdeterminowany, ,Wspoélczesnos¢”
1960, nr 14.

22 Htaskoidzi wedtug Blonskiego to: Monika Kotowska, Magda Leja, Eugeniusz Ka-
batc i Aleksander Minkowski oraz — w pewnym stopniu — Andrzej Brycht i Marek
Nowakowski.
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dzenia rozmoéw, sytuacyjne i jezykowe efekciarstwo sa u Hiaski po prostu
nie do zniesienia®. I trudno temu zaprzeczy¢. Z drugiej jednak strony, czy
autor Osmego dnia tygodnia nie jest kims, kto uprzatnat literature polska
po socrealizmie, kto pozwolit jej zacza¢ sie od poczatku? Czy Htasko nie
budowat na fundamencie tak bardzo bolesnej, Ze az tendencyjnie zapisy-
wanej prawdy o pazdziernikowym koricu $wiata?

Rok 1956 nie byt dla niego czasem wyzwolenia Polski, prymasa Wy-
szyrskiego i towarzysza Wiestawa. Nie byt czasem nadziei, bo Htasko nie
potrafit z ufnosdcig patrze¢ w przysztosé, gdy dotarta do niego prawda
nawet nie ta z przemoéwienia Chruszczowa O kulcie jednostki, ale bardziej
codzienna i bolesna. Jego udzialem stato sie doswiadczenie bohatera Po-
ematu dla dorostych Adama Wazyka. Z t3 jednak réznicg, ze Wazyk w Po-
emacie... sam sobie zdjal wlozone wczesniej czerwone okulary, decydujace
0 widzeniu $wiata nie takim, jaki on jest, ale takim, jaki partyjni pisarze,
inzynierowie dusz, stwarzali na uzytek Polakéw. Hlasko wzrastat z czer-
wonymi okularami. Nie wiedziat o nich az do pazdziernikowych prze-
mian. Dopiero wtedy czerwone okulary — filtr pozwalajacy nie dostrzegac
rzeczywistosci, zostaly mu zdarte. Rzeczywisto§¢ upomniata sie o niego.
Pazdziernik wytracit go z réwnowagi. Htasko przejrzat, uswiadomit so-
bie rozmiary kltamstwa, ktérego, razem z innymi, byt ofiarg. Dotarto do
niego, ze przegral. Stat si¢ loserem i loseréw zaczal opisywaé. Zaufanie
przestalo wchodzi¢ w gre.

Htasko dorastajac, zaczynajac pisaé, zastat literackie rumowisko. Jego
nauczyciele i mistrzowie radzili mu, zeby kazdy pomyst na tekst opo-
wiadat wszystkim, czyszczac go do gtadkosci kawiarnianej anegdoty®.
A on, na szczescie, nie tylko korzystat z ,dobrych” rad, ale takze pisat
o wielkiej, historycznej, pazdziernikowej katastrofie. Pisal ostentacyjnie
prywatnie, postugujac sie mezczyzng i kobieta. Historia nie zastugiwata
na to, by pisa¢ o niej. Nalezala do $wiata, ktéry zginal pod ciezarem
wlasnego ktamstwa. Problem polegat na tym, Zze Swiat historii, rozpa-
dajac sie, pogrzebal takze mezczyzne i kobiete, ich szanse na mitos¢,
zaufanie, szacunek, godnos¢, poczucie honoru, na mury pozwalajace od-

2 Apogeum pozerstwa i rozméw prowadzonych jak walka wydaje mi sie Sliczna dziew-
czyna z Pierwszego kroku w chmurach. Efekciarstwo? Na przyklad scena z Osmego dnia
tygodnia, w ktérej po przejéciu przez ulice przeklenstw Agnieszka uderza Piotra z calej
sily w twarz.

2 Przyznaje, nieco przesadnie przedstawiam rady, jakie — wedlug cytowanego juz tekstu
J. Jarzebskiego — miat dawaé Htasce Igor Newerly.
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grodzi¢ sie od innych®. W pazdziernikowej Polsce mito$¢ nie mogla sie
spelnié. Hlasko z tendencyjna pasja potwierdzat to przeswiadczenie nie
tylko w Osmym dniu tygodnia.

Nie wiem, na ile $wiadomie i celowo Marek Htasko zapisywat Paz-
dziernik poprzez katastrofe relacji mezczyzny i kobiety, ale zasadna wy-
daje mi si¢ teza mowigca o tym, ze znaczenie prozy Hlaski dla prze-
fomu roku 1956 polega na umiejetnosci przetozenia historyczno-politycz-
nych zmian zachodzacych w Polsce na powszechnie zrozumiaty jezyk nie
tylko ludzkich namietnosci, ale takze prostych, codziennych potrzeb nie-
rozerwalnie z nimi zwigzanych®. Hiasko okazat sie ttumaczem wielkich
wydarzen o zasiegu europejskim (XX zjazd KPZR, wegierska rewolucja,
polski Czerwiec i Pazdziernik 1956). Przetozyt nie tyle je same, ile ich
konsekwencje na los tak zwanych zwyczajnych obywateli naszego kraju.
Potaczyt polityke z zyciem? Raczej zycie w jego prozie wchioneto polityke,
ale nie byla to zwycieska aneksja, tylko $miertelne zatrucie. Moze wiec
w zwigzku z prozg Htaski zamiast o przelozeniu politycznych wydarzen
na losy Polakéw powinno si¢ méwié o polityce jako zarazie, ktéra w Paz-
dzierniku ujawnita swoja Smierciono$nos¢, przed ktérg postaci Pierwszego
kroku w chmurach, Osmego dnia tygodnia, Nastgpnego do raju czy Drugiego
zabicia psa nie majg gdzie sie¢ schowac.

EPILOG ALBO PRZELOMY

Przetom pazdziernikowy i ten, ktéry dokonat sie w latach 1944-1948,
zapisane zostaly w prozie przez Tadeusza Borowskiego i Marka Hlaske.
Obu twoércéw charakteryzuje intensywne, cho¢ czesto posrednie konfron-

% O zaufaniu méwi Zawadzki, lokator rodzicéw Agnieszki i Grzegorza, czekajac na
swoja narzeczong, zdradzajacg go z przygodnie poznanym mezczyzng. Szacunek i god-
no$¢ pojawiajg sie jako wartosci, ktére w zwigzku z Agnieszka chce ocali¢ Piotr. Szcze-
niackie poczucie honoru kaze chlopcu z oflagu, o ktérym opowiada Zawadzki, uciec,
w makabryczny sposéb zabié niewierng dziewczyne, wréci¢ do niewoli i popelni¢ samo-
bojstwo. Agnieszka i Piotr nie szukajg dachu nad gltowa, ale muréw zdolnych odgrodzi¢
ich od otaczajacego, pazdziernikowego Swiata. Wszystkie przyklady, na jakie powotuje
sie w zwigzku z wartoéciami, ktére dzieki miloSci, poprzez miloé¢ starajg sie ocali¢ wy-
mienione postaci, pochodzg z Osmego dnia tygodnia.

26 Jeden przyktad wspétwystepowania zasadniczych uczué i codziennych potrzeb, tez
z Osmego dnia tygodnia: ojciec Agnieszki i Grzegorza przez caly tydzien stara sie tonowaé
domowe napiecia jako dobry maz zatroskany o zdrowie schorowanej Zzony. Stara sie,
czekajac na niedzielny wyjazd na ryby. Niestety, jak powszechnie wiadomo, w niedziele
u Hiaski zawsze pada deszcz. Wyjazd jest niemozliwy. To wystarczy, by kochajacy ojciec
i troskliwy maz sklat swojg zone, zyczac jej rychlej $mierci.
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towanie literatury z historig i polityka. Rezultatem tej konfrontacji byto
wykreowanie dwoéch zatrutych postaci: zlagrowanego Vorarbeitera i lo-
sera. Zbudowane wokoét nich teksty Borowskiego i Htaski okazaly sie
zréznicowane pod wzgledem kultury literackiej, ale bardzo skuteczne
w zapisywaniu nieporéwnywalnych doswiadczern obozu koncentracyj-
nego i Pazdziernika.

Kolejne, wymieniane przeze mnie przelomy (1975, 1989) przebiegly
w literaturze tak, jakby decydujacy o nich pisarze uczyli si¢ od swoich po-
przednikéw, od Borowskiego i Hiaski. W potowie lat 70. wielu twércow
uniknelo zatrucia oficjalnym obiegiem. Schronienie znalezli w obiegu nie-
zaleznym, a publikujac oficjalnie, korzystali z bezpiecznego schronienia
prywatnosci i sylwicznosci.

Przetom roku 1989 wydawat sie jeszcze bardziej skuteczny w uni-
kaniu zatrucia historia i polityka. Wystarczyto, by Marcin Swietlicki wy-
émiat w wierszu Dla Jana Polkowskiego® tyrteizm nie tylko poezji stanu
wojennego. Wystarczylo, by oglosit, ze Polska to suma jego prywat-
nych obowigzkéw, ktére z Norwidowym, wielkim, wspélnym obowigz-
kiem nie majg nic wspdlnego®®. Wystarczylo? Chyba jednak nie. Za-
czynajac ten tekst pisalem przeciez o nieczynnym poecie, ktéry publi-
kuje kryminaty.

Wyglada na to, ze literatura polska skazana jest na historie i polityke.

27 Zob. M. Swietlicki, Dla Jana Polkowskiego, [w:] tegoz, Zimne kraje. Wiersze 1980-1990,
Warszawa 2002, s. 54. Ksigzka ta jest reedycja debiutanckiego tomiku Marcina Swietlic-
kiego, opublikowanego po raz pierwszy w 1992 roku.

2 Zob. Nowi poeci ojczyzny. Rozmowa redakcyjna, ,Nowa Res Publica” 1993, nr 6, s. 13.
O Polsce jako sumie prywatnoéci Marcina Swietlickiego méwit w tej rozmowie Zbigniew
Bierikowski.
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POLSKA PROZA PO GNOJU.
KUCZOK, CZERWINSKI, SIENIEWICZ I INNI

Jedli apriorycznie przyjmiemy, ze literatura zmienia si¢ ewolucyijnie,
opisywanie jej historii z punktu widzenia kolejnych przeloméw moze wy-
dawac¢ sie historycznoliteracka porazky. Rozmiary tej porazki rosng, gdy
zauwazymy polityczny, czyli zupelnie aliteracki charakter przefoméw de-
cydujacych o historii polskiej literatury powojennej. Czy mozna jednak
mowié o socrealizmie bez stalinizmu, o przelomie 1956 roku bez zwig-
zanego z tym samym rokiem Czerwca i Pazdziernika, o Nowej Fali bez
Marca ‘68, czy wreszcie o skamandryckim bruLionie, o poezji Marcina
Swietlickiego bez przelomu roku 1989?

SWIETLICKI

Niezaleznie od tego, jak sam Swietlicki zapatruje sie na zwigzek swo-
ich wierszy z przetlomem 1989 roku, niezaleznie od tego, jakim proble-
mem okazato si¢ w jego wypadku zwigzanie literatury z polityka — i tak
nie ulega watpliwosci zalezno$¢ miedzy tym, co po czerwcowych wybo-
rach zmienito si¢ w kraju, z tym, co zmienilo sie wéwczas w literaturze.
Przy czym trudno kwestionowa¢, ze personalnym, literackim znakiem tej
zmiany, czyli poczatkéw III Rzeczpospolitej, pozostaje wtasnie on — au-
tor takich tekstow, jak Dla Jana Polkowskiego (Zimne kraje, 1992), Nie dla
Jana Polkowskiego (Zimne kraje 2, 1995), Polska (Zimne kraje), czy Polska 2
(Zimne kraje 2)*.

1 O Swietlickim i zwigzkach jego poezji z polityka, takze po roku 1989, pisatem w recen-
zjach tomikéw: Czynny do odwolania (A to Swietlik wiasnie, , Kultura” 2003, styczen, s. 19),
Nieczynny (Bardzo krétka historia pewnej twdrczosci, ,Kultura” 2003, maj, s. 28), a przede
wszystkim w szkicu Koniec swiata albo Swietlicki apokaliptyczny, zob. D. Kulesza, Pozegna-
nie z miastem. Szkice, artykuty, recenzje nie tylko o ksigzkach, Biatystok 2006.
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Miarg zmian zachodzacych w polskiej literaturze powojennej sg po-
lityczne przelomy, ktére determinuja, stymuluja, a czasem tylko umozli-
wiajg zmiany zachodzace w literaturze. Ostatni, wielki, polski polityczny
przetom mial miejsce w 1989 roku. Wyzwolenie (sprywatyzowanie) lite-
ratury, ktére woéwczas si¢ dokonato, stworzyto miejsce najlepiej, najsku-
teczniej, najbardziej symptomatycznie wykorzystane przez antytyrtejska,
antymartyrologiczng, zatem antyromantyczng, konstytutywnie prywatna
poezje Marcina Swietlickiego.

Literatura polska III Rzeczpospolitej zaczeta si¢ od Swietlickiego i po
Swietlickim. ,0d”, poniewaz to on byt pierwszy, ale takze ,po” — z dwéch
powodéw. Powéd pierwszy: Swietlicki chronil prywatnosé swojej poezji
do tego stopnia, ze zaprzeczat jej zwigzkom z politycznymi przemianami
w kraju. Pow6d drugi: literatura wolnej Polski zaczeta sie nie tyle od
swojego pierwszego poety, czyli Swietlickiego, ile od nowej, fabularnej,
a zwlaszcza odwolujacej sie do mitu prozy. Pisali o tym Jerzy Jarzebski
i Przemystaw Czaplifiski, zwracajac uwage na to, ze nowa Polska potrze-
bowata nowej literatury, nowego poczatku, a ten potrzebowat z kolei no-
wego mitu, nowej mitologiiZ. OczywiScie, mozna mitotworcze sktonnosci
prozy po 1989 roku potraktowaé w kategoriach ucieczki od tego, co byto,
jako zamykanie oczu na przeszlos¢ czy udawanie dziecka, ktére nie moze
przeciez by¢ odpowiedzialne za minione lata, za miniong literature. Nie
to jest jednak najwazniejsze. Wobec , przelomowego” charakteru historii
polskiej literatury powojennej, chciatbym zadacd nie tylko pytanie zasadni-
cze — na ktdre rozstrzygajaca odpowiedz pasé nie moze — pytanie o to, jak
te historie opisywa¢ dzisiaj: odwoltujac si¢ wcigz do kategorii przetomu,
czy moze juz do kategorii ewolucji. W duzo wiekszym stopniu zajmuje
mnie pytanie innego rodzaju: jesli przetom roku ‘89 skojarzony zostat
z poezjq autora Zimnych krajéw, to czy jest mozliwe rozpoznanie go takze
w prozie, rodzaju literackim, ktéry dominuje w III Rzeczpospolitej po
$mierci Herberta i Mitosza, po unieczynnieniu si¢ poezji Swietlickiego,
a takze wobec braku na poetyckiej scenie mtodych twércéow zdolnych
skupi¢ uwage chociazby w takim stopniu, jak kilkanascie lat temu bru-
Lionowcy Roberta Tekielego.

2 Dla Jarzebskiego w jego Apetycie na Przemiang (Krakéw 1997) wazna jest literatura
osiaggajaca catos¢é przez fabule, nadajgca rzeczywistodci sens wlasnie poprzez mit. Cza-
plifiski zwraca m.in. uwage na proze inicjacyjng, na realizowane dzigki niej trzy rytualy:
rytual wejScia w historie literatury po przelomie, rytual nawigzywania kontaktu z czy-
telnikami, rytual wtajemniczenia postaci literackich w zycie, zob. P. Czaplinski, Slady
przelomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997, s. 195.
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GNOJ

Antybiografia Wojciecha Kuczoka Gndj zostata opublikowana w 2003
roku przez oficyne W.A.B. Ksigzka rok pézniej zostata wyrédzniona lite-
racka nagroda Nike. Na jej podstawie, wedtug scenariusza autora, Magda-
lena Piekorz nakrecita film Pregi — niefortunnego kandydata naszej kine-
matografii do Oscara. W §wigtecznym numerze ,Gazety Wyborczej” po-
przedzajacym 25. rocznice Sierpnia ‘80 Adam Michnik ogtosit tekst rocz-
nicowy zatytulowany W poszukiwaniu utraconego sensu®. ,Literacki” tytut
traci znaczenie wobec ,literackosci” catego artykutu, ktérego punktem
wyjécia (fragment pierwszy?) oraz punktem dojscia (fragment siédmy,
ostatni’) sg3 odwotania do powiesci Kuczoka (pomijam jednoakapitowe
nawigzanie do Gnoju we fragmencie pigtym).

Gnéj Kuczoka daje odpowiedz na drugie pytanie, o przetom w pol-
skiej prozie po roku 1989. W zwiagzku z pytaniem pierwszym, dotycza-
cym tego jak dzisiaj opisywacé historie literatury polskiej, odwotujac sie
do kategorii przefomu czy ewolucji, dostarcza jedynie antyewolucyjnego
argumentu, poniewaz jest ksigzkg przetomowa. Stanowi prozatorski od-
powiednik poezji Marcina Swietlickiego zwigzanej z 1989 rokiem. Kuczok
zapisal w swojej powiesci ciag dalszy wiersza Dla Jana Polkowskiego. Wy-
zwolil proze spod romantycznego, tyrtejsko-martyrologicznego paradyg-
matu silnych, walczacych i gingcych za wolno$¢ wasza i nasza Polakéw.

5 A Michnik, W poszukiwaniu utraconego sensu, ,Gazeta Wyborcza” z 27-28 sierpnia
2005 roku, s. 12-14. Cenigc ksigzke Kuczoka bardzo wysoko i wiazac jg z solidarno-
Sciowym przelomem, nie moge pozby¢ sie wrazenia, ze Adam Michnik postapit niezbyt
fortunnie, budujac tekst dotyczacy 25. rocznicy Sierpnia na jednym utworze literatury pol-
skiej, na Gnoju, umieszczonym w kontekscie Prousta, Balzaka i Flauberta. W rozmowie
przeprowadzonej przez Krzysztofa Mastonia Kuczok powiedzial: ,Gnéj niewatpliwie do-
wodzi mojej niecheci do — upraszczajgc — idiomu proustowskiego; kieruje w strone tej ca-
Tej mieszczanskiej mitologii cudownego dziecifistwa wyrazne pomruki. Mojg magdalenka
jest nahaj”. Tytul przywotanego wywiadu brzmi tak samo jak ostatnie zdanie cytowanej
wypowiedzi: Mojg magdalenkg jest nahaj, zob. , Rzeczpospolita” z 21-22 czerwca 2003 roku,
s. 12.

* Polske przed Sierpniem opisuje Michnik uzywajac Gnoju Kuczoka. ,W tej Polsce nie
ma wielkich idei, walki klas i Swietlanej przysztosci, nie ma tez Boga, honoru i ojczy-
zny. (...) W domu — pejcz, poza domem plwocina. Trwato to dtugo — taki byt dom polski”,
A. Michnik, W poszukiwaniu..., s. 12.

> Woijciech Kuczok koriczy Gndj znamiennym zawotaniem: A niech jebnie piorun i spali to
wszystko na zawsze! Ale tego dnia — pisze Kuczok — zamiast pioruna mieli gndj (...) Plugawienie
rewolucji solidarnosciowej i jej bohateréw przez esbeckie archiwa to dla jednych czyn
heroiczny, dla drugich za$ — to granat ciSniety w szambo: jednych zabije, innych okaleczy,
wszystkich zasmrodzi”, tamze, s. 14.
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Skompromitowat ten paradygmat. Stworzyl szanse nowej literatury: pry-
watnej jak poezja Swietlickiego, polskiej jak Polska, Polska 2 czy Polska trzy
(Nieczynny, 2003).

Marcin Swietlicki przewietrzyl polskg poezje po tyrtejskim, marty-
rologicznym zaduchu zaangazowanych wierszy walczacych o stuszng,
publiczng sprawe. Kuczok, dziesigé lat od Swietlickiego mtodszy, uro-
dzony w 1972 roku, pokazuje (za Eliotem) wydrazonych ludzi®, ktérzy
jeszcze o jakich$ wielkich, publicznych sprawach pamietajg, s3 w nich na-
wet przez swoja pamiec zakorzenieni, ale i oni, i te sprawy, wszystko stato
sie juz wewnatrz puste. Romantyczny paradygmat, decydujacy o obywa-
telskiej, patriotycznej, antykomunistycznej pamieci wydrgzonych ludzi,
nie tyle si¢ zdezaktualizowat, ile po prostu zwietrzat i nic juz nie znaczy.

Historia nie rozpieszczala starego K. Dzieki temu stary K. wyrést na
porzadnego cztowieka (?!). W kazdym razie nie jest zdechlakiem. Teraz
stary K. bije swojego syna, ale opiekuje si¢ nim nad wyraz troskliwie, gdy
syn choruje. Chtopak prowokowat nawet krwotoki z nosa, zeby stary K.
miekt. (,Uwielbiatlem chorowac¢””.) Stary K. bit swojego syna (,Przede
wszystkim go nie zbitem, lekko go tknagtem”®), bo nie miat zadnego in-
nego sposobu, by zakorzeni¢ go w wielky, obywatelska, romantyczna
przesztosé, by uczyé go dzielnosci przez surowosé i bol, ktérych historia
chtopakowi poskapita. Bicie nie tylko ma wyprowadzi¢ na ludzi syna,
ale takze potwierdzic to, ze stary K. jest jeszcze porzadnym cztowiekiem:
prawdziwym Polakiem i dobrym ojcem.

Gndj to nie tylko koniec literatury prawdziwych Polakéw. To takze
koniec literatury silnych ludzi. Kuczok nie pisze o Matyszu, ale o Pio-
trze Fijasie®. Jego dzieciecy bohater to zdechlak', czyli kto§ osobny, kto§
poza powszechnym schematem dzielnosci. Nieprzysiadalnoé¢ Swietlic-
kiego nie jest tu najlepszym punktem odniesienia. Wystarczy osobnos¢
wobec wydrazonego $wiata starego K., wobec przebranych za kowbojow
albo goérnikéw przedszkolakéw, wobec dzieci z sanatorium chorych bar-
dziej niz on. Bohater Kuczoka jest zdechlakiem, bo zostal sam, osobny.

5 Zob. W. Kuczok, Gnéj, Warszawa 2003, s. 55.
Tamze, s. 121.
Tamze, s. 88.
Tamze, s. 81.

Stary K.: ,Nie zaznalicie wojny, géwniarze. Rozpieszczone szczeniaki. Za mato sie
was bije, za malo. Nie chcecie zre¢, zdechlaki, bo nie wiecie, co to gtéd. Ja bym was
wszystkich wychowat...”, tamze, s. 69.

126



Nie ma w nim jednak nic z samotnej dzielnosci buszujacego w zbozu bun-
townika. Jest dzieckiem, ktére tak bardzo chce przekroczyé¢ swojg osob-
noé¢, ze mimo przebrania za , Kurro Himeneza”'! méwi: ,Jestem prze-
brany za kowboja”'2. Bohater Kuczoka w sanatorium teskni nawet za sta-
rym K., ktéry go bije, teskni, bo chce do kogo$ naleze¢, chce by¢ swoim™.

Problem w tym, ze nie ma juz nikogo, do kogo warto byloby nale-
ze¢. Juz dawno rozpadtla sie narodowo-katolicka, martyrologiczna, opo-
zycyjna zbiorowos¢. Od lat nie ma juz solidarnos$ciowej Polski wszystkich
Polakéw. Dzisiaj sg politycy, jest Jedyne Radio Prawdziwych Polakéw, sa
latynoskie tasiemce, jest r6zowa landrynka'®. Po prostu gngj. (Pierwszy
raz to stowo pada w ksigzce, gdy matka zwraca sie do swojego meza,
do starego K.'°) Gnoju jest wystarczajaco duzo, by zalal wszystko, by
pochionat dom starego K., by dopetlnita sie gnojowa katastrofa.

Swietlicki wietrzyt polska literature. Kuczok zalewa ja $mierdzgcym
gnojem. Swietlicki dawat literaturze niepodlegtoé¢ i prywatnoséé. Kuczok
rozpisuje literature na indywidualne piekta w $wiecie, ktérego zupelnie
nie interesuje nasza obecnoé¢ (chyba Ze jestesmy klientami albo efektyw-
nymi pracownikami'®). Moze nie wyglada to zbyt zachecajaco, ale razem
z Gnojem Kuczoka przyszed? czas literatury, ktérej pieklem nie jest ani
historia, ani nie sg nim Sartre’owscy inni. Nawet stary K. zrozumiat, ze
pieklo, czyli zycie, to dla kazdego z nas osobista sprawa, przed ktéra ani
historia, ani inni nie sa nas juz w stanie obroni¢. Tego jeszcze w naszej
romantycznej literaturze nie byto".

1 76b. tamze, s. 93.

12 Tamze, s. 98.

13 ,Nie zadomowilem si¢ w sanatorium; chcialem ucieka¢ do domu, do matki i do sta-
rego K,; tak, tesknilem do starego K., (...) nawet do jego metod terapeutycznych; chciatem
uciekaé tam, gdzie bylem swéj”, tamze, s. 135.

14 76b. tamze, s. 192.

15 76b. tamze, s. 97.

16 Zob. tamze, 182-183.

17" Nie ulega watpliwosci, ze po roku 1989, a przed opublikowaniem Gnoju w roku 2003,
pojawila sie w naszym kraju proza pisana poza romantycznym paradygmatem. Wystarczy
przypomnieé ksigzki kilku pari: Olgi Tokarczuk, Magdaleny Tulli, Nataszy Goerke, Izabeli
Filipiak czy Manueli Gretkowskiej. Kazda z wymienionych autorek juz przez Kuczokiem
pisata w taki sposéb, jakby romantyczny paradygmat nie obowigzywat, ale dopiero Ku-
czok oglosil powiesé, ktéra ten paradygmat skompromitowala, ujawniajac jego zuzycie
i bezsilnos¢.

Piszac o ksigzce Wojciecha Kuczoka, wykorzystalem swoj tekst Gnéj, czyli nie tylko
dla Jana Polkowskiego, ale za to prozg, opublikowany w listopadzie 2004 roku ,na tfamach”
internetowego pisma www.artpapier.com.
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Pozostaje jeszcze pytanie o zasieg literackiego przelomu zwigza-
nego z ksigzka Wojciecha Kuczoka. Czy Gndj stworzyl jedynie mozli-
wosci zmian, czy one juz nastgpily? Czy literatura polska po Gnoju jest
mniej romantyczna na tyrtejski i martyrologiczny sposéb, czy moze od-
wieczny paradygmat wrécit w zmutowanej formie, radzac sobie nie tylko
z o’harystyczng prywatnoécig Swietlickiego'®, ale wydobywajac sie takze
spod gnoju zalewajacego dom prawdziwych, silnych Polakéw?

KUCZOK, SIENIEWICZ, CZERWINSKI

W roku 2004 Wojciech Kuczok opublikowal swoja kolejng, pierw-
sza po Gnoju ksiazke'. To kunsztownie skomponowany zbiér mito-
snych opowiesci zatytutowany Widmokrgg. Rok pézniej Mariusz Sie-
niewicz wydat proze, ktérej kompozycja wykazuje istotne podobieni-
stwo do Widmokregu. Nosi ona tytut Zydéwek nie obstugujemy. Do tych
dwéch pozycji chce dolgczyé trzecig, debiutancka, czyli Pokalanie Pio-

18 Swietlicki wycofat sie z takiego obiegu literatury, w ktérym prywatnos¢ nie ma zad-
nych szans, w ktérym ,Skoniczylo sie dziecifistwo. Baczno$é! — méwi Pani. / Wszyscy
wejdziemy przez Europe do / supermarketu-katedry” (M. Swietlicki, Bacznosé!, [w:] te-
goz, Czynny do odwotania, Wotowiec 2001, s. 6.) Dlatego po tomiku zatytulowanym Czynny
do odwolania wydat w 2003 roku tomik Nieczynny. Od tamtej pory Swietlicki publikuje wy-
bory, zbiory i kompilacje wlasnych wierszy oraz niekonwencjonalne powiesci kryminalne.
Kolejny tom poezji, Muzyka srodka (2006), to poczatek nowej opowiesci.

,Od dawna oprécz tekstéw piosenek, to znaczy wierszy na rzecz piosenek, nie za
duzo pisze. I nie zamierzam w najblizszym czasie zadnej ksigzki z wierszami publikowac.
Teraz sie zajalem proza i ona mnie pochlania”, Teraz nie ma sensu umieraé. Z Marcinem
Swietlickim rozmawia Szymon Jadczak, ,Gazeta Wyborcza” z 24-25 wrzeénia 2005 roku,
s. 12.

Y Dwa cytaty na rézne sposoby wiazace Gndj z Widmokregiem. Cytat pierwszy, zasadni-
czy, widmokregowe wyjasnienie gnojowego bicia, ktére miato uchroni¢ przed zdechlac-
twem, widmokregowa wersja gnojowej historii: ,méj wielki ojciec, kiedy jeszcze zyl, kiedy
jeszcze prowadzit firme, obiecywal, ze kiedy bede juz wazyt siedemdziesiat kilo, przekaze
ja mnie, ale wazylem wtedy szesnascie, i po kilku latach prawidlowego rozwoju miatbym
w zasiegu dwadziescia pieé kilo, a za osiggniecie tej wagi mialem zosta¢ zabrany na lot
jumbo jetem, »synu, musisz by¢ wielki i silny, bo cie zdmuchng, pamietaj, stabych ludzi
sie zdmuchuje, potem chodza tacy zdmuchnieci po dworcach i zebrza, pamietaj, synu,
wiec jadlem, rostem w sile, a ojciec malat, i kiedy juz osiggnatem stosowng wage do lotu,
okazalo sie, ze nie pamieta obietnicy, »co$ sobie wymyslites, nie zawracaj glowy, nie jestes
juz dzieckiems, i tego podstepu darowaé mu nie mogtem, przestatem jes¢, i tak zostato,
pietnascie kilo niedowagi i ta przekleta stabos¢”, W. Kuczok, Widmokrgg, Warszawa 2004,
s. 14-15. Cytat drugi, mniej wazny, afabularne nawigzanie do Gnoju: ,czas nie nalezy do
ciebie, sprzedates$ go pracodawcy, nie powiniene$ zaprzata¢ sobie glowy upominaniem sie
o czas; wlasciwie gdyby$ zapomnial, jak sie nazywasz, tez nic by sie nie stalo, nie chodzi
o twoje imie, dobre czy zle, chodzi o twojg funkcjonalno$é¢”, tamze, s. 77, zob. przyp. 16
i zwigzany z nim fragment tekstu glownego.
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tra Czerwinskiego, autora urodzonego w 1972 roku, réwiesnika Kuczoka
i Sieniewicza.

Widmokrgg, Zydéwek nie obstugujemy oraz Pokalanie to ksigzki, ktére
chciatbym przedstawic jako wyznaczajgce nowg przestrzen polskiej prozy
po Gnoju. Tworza one trdjkat, ktérego boki réznig sie od siebie. Mimo
to mieszczacy sie miedzy nimi literacki $wiat naznaczony jest podo-
biefistwem przynajmniej dwojakiego rodzaju. Przede wszystkim kazdy
z wymienionych autoréw pisze tak, jakby potwierdzal to, ze doko-
nalo sie juz dzieto Swietlickiego i Kuczoka wyzwalajace literature pol-
ska spod dominacji romantycznego paradygmatu. Ich ksigzki wolne sa
od narodowowyzwoleniczej walki i nadajacego historii sens meczenistwa,
a kategoria zaangazowania moze by¢ w zwigzku z nimi omawiana nie
z perspektywy zobowigzan wobec $wietej, narodowoojczyZnianej zbio-
rowosci, ale ze wzgledu na osobista odpowiedzialnoé¢ za siebie i wia-
sne, najblizsze otoczenie. Drugie podobienistwo jest jeszcze wyrazniej-
sze. Kuczok, Sieniewicz i Czerwiniski, piszgc swoja proze zachowuja
sie¢ tak, jakby ani przez chwile nie zapominali o tym, Zze tworza li-
terature. Dlatego w ich ksigzkach funkcja estetyczna traktowana jest
priorytetowo, ale kazdy z nich dostarcza czytelnikom przezy¢, ktérych
nie nazwalbym wylacznie estetycznymi. Rzecz w tym, Zze funkcja este-
tyczna Widmokregu, Zydowek... czy Pokalania w specjalny sposéb wigze
sie z funkcja impresywna, ktéra pozostaje pod wpltywem czytelniczego
rynku, a jej realizacja ma wiele wspélnego z grag w literature. Strategia
ta nie moze by¢ traktowana wylgcznie negatywnie, poniewaz wymie-
nieni przeze mnie autorzy skutecznie dbajg i o to, by rynek nie decy-
dowat o ostatecznym ksztalcie ich ksigzek, i o to, by prowadzona przez
nich gra w literature nie data sie zredukowaé¢ do poziomu komputero-
wej rozrywki.

Przyktady stosowanych przez Kuczoka, Sieniewicza i Czerwiriskiego
rozwigzan wolnych od romantycznych stereotypéw ujawnig sie¢ wéwczas,
gdy bede pisat o réznicach miedzy ich ksigzkami. Juz teraz przedstawie
faczace te ksiazki podobieristwo, czyli kilka proliterackich, zasadniczych,
estetyczno-impresywno-fatycznych gier z czytelnikami, ktére pojawiaja
sie w Widmokregu, Zydéwkach... i w Pokalaniu.

WIDMOKRAG

Zacznijmy od kwestii podstawowej, zacznijmy od tytutéw. Trudno
znalez¢ osobe, ktora styszata o ksigzce Kuczoka, styszata, ale nie czytata
jej, osobe, ktéra nie pomyli jej tytutu. Widmokrgg? Chyba Widnokrgg. Dro-
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biazg, ale wymaga od czytelnika elementarnej uwagi, chwili zatrzyma-
nia, ztapania kontaktu. U Kuczoka na poczatku jest wiec tytul, ktéry nie
tylko dziwi, nie tylko, poniewaz sprawa traci marketingowo-fatyczny cha-
rakter, gdy w tytulowym opowiadaniu ksigzki zostaje wyjasniona, gdy
stowo , widmokrag” okazuje si¢ kluczem do catosci, kluczem otwieraja-
cym takie mys$lenie o milosci, ktére z jednaj strony przekracza znany nam
$wiat, ale z drugiej odpowiada powszechnym wyobrazeniom o wielkim,
szekspirowskim uczuciu.

Pierwszym laureatem Nike byl Wiestaw Myséliwski, ktéry otrzymat
te nagrode za powies¢ Widnokrgg. Niezwykly jest jej final, w ktérym oka-
zuje sie, ze mozna do widnokregu doj$¢, mozna go osiagnaé, mozna by¢
tam, gdzie dotrze¢ nie sposéb. U Kuczoka jest podobnie. Mito$¢ objawia
sie jako nieosiggalna do tego stopnia, Ze naznaczona szalerfistwem, cho-
robg, Smierciag. Nie ma jej tutaj, chociaz zdaje si¢ widoczna tak doktadnie
jak widnokrag. U Mysliwskiego osiggnat go wioskowy gltupek pasajacy
krowy, u Kuczoka widnokrag staje si¢ widmokregiem, bo mitoé¢ do tego
stopnia nie mieSci si¢ w naszym $wiecie, Zze okazuje si¢ widmem. Ci,
ktérzy kochajg, nie sa juz tutaj, s3 u widnokregu, ktéry musi sta¢ sie
widmem, by mozna go byto osiggnac.

ZYDOWEK NIE OBSLUGUJEMY

Na spotkaniu autorskim, w ktérym uczestniczytem, pytano Mariusza
Sieniewicza, czy nie bat sie zatytutowaé swoja ksiazke Zydéwek nie ob-
stugujemy. Odpowiedzial: nie. Zreszta trudno nadawac¢ temu specjalne
znaczenie. Takze dlatego, Zze ksigzka dotyczy antysemityzmu w bar-
dzo szczegdlny sposéb (wedlug Sieniewicza nie dotyczy go w ogdle).
Tym razem tytulowi brak dyskrecji zmuszajacej do uwagi. Ten tytut
krzyczy i pomyli¢ go czy pomingé nie sposéb. Ten tytul sie pamieta.
I znéw - jak w wypadku Widmokrequ — fatyczna funkcja tytutu nie
ogranicza si¢ do ztapania czytelnika, ale ma zapewni¢ z nim kontakt
przez caly czas lektury, a nawet dluzej. Sieniewicz musi ztapaé czytel-
nika i zatrzyma¢ go nie tylko dlatego, ze coraz mniej taczy go z miej-
scem pracy, czyli Uniwersytetem Warmirisko-Mazurskim, a coraz wiecej
(gtéwnie ze wzgledu na Zrédio przychodéw) z pisaniem ksigzek. Sienie-
wicz musi, bo ma co$ bardzo waznego do powiedzenia. Tytut Kuczoka
jest funkcjonalny w delikatny sposéb, bo wymaga tego milosna mate-
ria jego ksigzki. Tytul Sieniewicza jest funkcjonalny duzo gtosniej i do-
noéniej, bo dotyczy kwestii o zasiegu spotecznym, chociaz posiadajacej
wymiar indywidualny.

130



Jestesmy odmiericami-Zydéwkami. Wszyscy! Na przekér pogladom,
uczuciom, plci. Gorliwie tworzymy utudne wspdlnoty, z falszywym prze-
$wiadczeniem, Zze w nich Zyjemy i jesteSmy zakorzenieni. Tymczasem zy-
jemy, owszem, ale az do bélu innoéci. Jedli chce by¢ naprawde cztowiekiem,
musze mieé¢ $wiadomo$¢, ze wiecej mnie dzieli od ludzi niz z nimi faczy.

Taki tekst umiescit Mariusz Sieniewicz na czwartej stronie oktadki Zy-
dowek... Cata ksigzka miesci sie miedzy tytutem i tym tekstem. Miedzy so-
cjologicznie nosSnym hastem i zupelnie indywidualnym wezwaniem. Mie-
dzy polityka, publicystyka, poprawnoscia polityczng, czy po prostu ele-
mentarng przyzwoitodcig i tym, co granicznie osobiste. Kuczokowi udato
sie wewnatrz ksigzki przetozy¢ tytul z jezyka marketingowo-fatycznego
na literacki jezyk mitosnej opowiesci. Sieniewicz nie wydaje si¢ az tak sku-
teczny, poniewaz brak jego ksigzce jasnej i pewnej wiezi miedzy tytulem
i wyrazona na okladce intencja. Byloby wspaniale, gdyby Zydéwki... oka-
zaly sie ksigzka, ktéra w poszanowaniu cudzej innosci pozwala odnalez¢
konstytutywny warunek obrony nas samych, ale tak nie jest. Sieniewicz
zajmujaco, a czesto nawet przejmujaco pisze o réznych innoéciach, ale
tekst z ostatniej strony okladki pozostaje raczej poboznym Zyczeniem niz
nieuchronng puenty i spetniong miedzy oktadkami obietnica.

POKALANIE

Krzysztof Mastoni: Tytul pierwszej panskiej ksigzki odczytywaé mozna
dwojako, odnoszac go i do pokolenia i do kalania czegokolwiek czy wrecz
wszystkiego. Ktéra interpretacja jest panu blizsza?

Piotr Czerwinski: Obie sg uprawnione. Niedawno kolega przypomniat
mi, ze w swoim czasie byliémy zafascynowani piosenkg The Who My Ge-
neration, a tytul mojej powieéci do niej nawigzuje, nawet jesli wyszto mi to
przypadkiem. Tak rzeczywiscie bylo, ale ciesze sie¢ z tego poréwnania. Za-
wsze chcialem opowiedzie¢ — i to glosno — o swoim pokoleniu, o czym jako$
moi réwiesnicy, udzielajacy sie na polu pisarskim, milczag lub najwyzej po-
ruszaja sie po generacyjnych marginesach. Nikt, jak dotad, nie pokusit sie
o wystawienie nagrobka rocznikom "70%.

20 Spowiedz dziecigcia ¢wiekéw. Rozmowa Krzysztofa Mastonia z Piotrem Czerwiriskim, auto-
rem glosnego debiutu ,Pokalanie”, , Rzeczpospolita” z 4-5 czerwca 2005 roku, s. 14. Wywiad
ten zostat opublikowany w 6. (67.) numerze dodatku Rzecz o Ksigzkach. , K. Mastor: Pan-
ski bohater swoje wypracowanie szkolne tytuluje Spowiedz dziecigcia cwiekéw. Taki tez
moéglby by¢ tytut Pana powiesci. P. Czerwinski: Bo tez brany byl pod uwage, jak i Ob-
lesni trzydziestoletni. Doszedlem jednak do wniosku, ze moja pierwsza ksigzka nie moze
by¢ postrzegana jako kolejna czes¢ czegokolwiek. Pokalanie jest przede wszystkim prezen-
tem dla mnie samego, potraktowatem te powies¢ jako duzy worek na $mieci, w ktéry
zapakowalem swoje 30 lat i wyniostem go przed blok”, tamze.
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Tylko tyle i az tyle. Do pokolenia, kalania, Musseta (SpowiedzZ dziecig-
cia ¢wiekéw) i Htaski (Oblesni trzydziestoletni) dodatbym jeszcze antyteze
niepokalanego poczecia, czyli poczecie pokalane, poniewaz Czerwinski
widzi swoja generacje skazong u samych jej poczatkéw, skoriczong, ,za-
nim sie zaczeta”.

Ona zawista miedzy dwoma epokami. Tkwi jedng nogg w dawnej rze-
czywistodci, a druga w nowej. Mogtlaby by¢ spoiwem, ale okazala sie spo-
iwem tak kiepskim, Ze nie spaja niczego. Starsi zdgzyli zbudowac sie i w to,
co nowe, weszli z jakim$ tam do$wiadczeniem. Mlodsi nie znali niczego in-

nego, w to nowe wchodzili wiec jak w masto. A my pozostaliSmy w prézni,
21

czyli w istocie nigdzie®".

Piszac o literackosdci prozy Czerwiniskiego nie mozna poming¢ jej
ostentacyjnej antyliteracko$ci. Autor Pokalania odrzuca wszystkie kon-
wencjonalne , dodatki” towarzyszace tekstom literackim. Nie rezygnuje
z nich, ale je ostentacyjnie odrzuca, deklarujac: ,Nie dedykuje tego ni-
komu. Nie bedzie tez cytatéw z madrych pisarzy”?. Motto? ,Wszystko
juz bylo”. Drugie? ,Nie ma rzeczy niemozliwych. Sg tylko niemozliwi
ludzie”. No wtasnie. ,Ludzie”. Cata ksigzka potwierdza to, ze nie o li-
terature tu chodzi, ale o ludzi, przede wszystkim o tytulowo pokalane
pokolenie. Dlatego prolog jest zbyt dlugi, a rozdziat pierwszy i ostatni.
Dlatego bezskuteczne (niepotrzebne!) bylo szwendanie sie autora po mie-
Scie w poszukiwaniu poczatku nawet nie powiesci, tylko (konsekwentnie)
ksiazki. Niepotrzebne, bo ksigzka ,zaczela sie pisa¢ sama”?.

Wsréd tego, co napisato sie samo, sg zmontowane jak hollywoodzki
film akcji sceny rozpisane na wzor dramatu, sg partie, w ktérych narrator
opowiada jako pokoleniowy antybohater i takie, gdzie pokoleniowy anty-
bohater bywa opowiadany®. Niektére fragmenty mialy by¢ napisane, ale
napisane nie zostaly i funkcjonujg w powiesci jedynie na zasadzie relacji
o tym, co pominieto. Ciekawe, zabawne i oryginalne z punktu widze-
nia narracji sg te akapity powiesci, w ktérych jezyk Sienkiewiczowskiego

2l Tamze.

22 Zamiast ,Cytatéow z madrych pisarzy” Czerwinski serwuje cytaty z anglosaskiego
(The Rolling Stones, The Who, The Clash) i polskiego rocka. Final powiesci to niemal
stronicowy cytat rozpoczynajacy sie od fragmentu Skéry zespolu Aya RL, a zakonczony
Wiezg radosci, wiezg samotnosci Sztywnego Pala Azji, zob. P. Czerwinski, Pokalanie, War-
szawa 2005, s. 254.

23 Tamze, s. 9.

2 Czerwinski korzysta przede wszystkim z narracji pierwszoosobowej. Przy czym Po-
kalanie nosi §lady zaréwno sytuacji narracyjnej auktorialnej, jak i personalnej.
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Kalego 1aczy wlasciwie wszystkie sytuacje narracyjne rodem z klasycznej
typologii Franza Stanzla®.

Widaé wiec bardzo wyraznie, ze aliterackos¢ ksigzki Czerwinskiego
jest niewatpliwie literacka. Tak bardzo literacka, jak kluczowa scena po-
wiesci, kiedy pokoleniowy antybohater spotyka swoje wyzwolenie, swoja
mifosé — dziewczyne czytajaca w barze Kubusia Fataliste. W oryginale®.
,Jedziemy dalej”%.

ROZNICE

Przeciwwaga dla deklaratywnie aliterackich rozwigzan Czerwin-
skiego, zwlaszcza dotyczacych kompozycji (Zbyt dtugi prolog, Rozdzial
pierwszy i ostatni), moze by¢ kunsztowna i konsekwentnie zrealizowana
budowa zaréwno Widmokregu Kuczoka, jak i Zydéwek... Sieniewicza.

% ,By¢ osiemnasta. Moja by¢ czlowiek wyprostowany. Moja méwi¢ po francusku, ze
sli master of disaster. Wszyscy $miaé sie, moja by¢é w deche. Tofi $mia¢ sie i stukaé sie
ze mng butelczynami. Tofi méwié, ze by¢ miedzy nami réznie, ale przeciez teraz my by¢
przyjaciele. Tofi méwié, ze niedlugo wychodzi¢ za maz za swdj piekny lawdzoj. Moja
poprosi¢, by Tofi powtérzyta. Tofi méwié, ze wychodzi¢ za maz za swdj piekny lawdzoj.
Moéwi¢ mi to i si¢ Smiaé. (...) My jecha¢ dalej”, P. Czerwinski, dz. cyt., s. 234. Fragment
ten nosi $lady auktorialnego dystansu (,Moja by¢ czlowiek wyprostowany”), pierwszo-
osobowej perspektywy (,,Jofi méwié, ze by¢ miedzy nami réznie, ale przeciez teraz my
[podkr. D.K.] by¢ przyjaciele”), a nawet narracji personalnej, jesli przyjmiemy, ze opisana
scena widziana jest oczami kogo$, kto sam usunat sie w cieri.

26 Ona bedzie aniotem. Wyjde z tego szpitala i bede myslat, ze aniof zniknie razem
z fapiduchami. Ale anio! bedzie nieusuwalny”, tamze, s. 252.

2 Tamze, s. 118, 125, 127, 147, 158, 162, 192, 204, 255 i in. ,Jedziemy dalej” to refren
Pokalania, to kolejny, antykompozycyjny znak aliterackosci tej ksigzki. To zdanie wigzace
ja bardziej z tym, co si¢ dzieje, co jest, niz z tym, jak powinno si¢ o tym pisac.

28 Obie ksigzki majg wiele wspdlnego z gatunkiem sekundarnym zwanym cyklem, ale te
kwestie ich literackiej organizacji pomijam, zainteresowanym proponujac lekture stosow-
nych opracowan zawierajacych rezultaty konferencji inspirowanych przez prof. Krystyne
Jakowska, a organizowanych przez bialostocka polonistyke, zob. m.in. Cykl literacki w Pol-
sce, red. nauk. K. Jakowska, B. Olech i K. Sokolowska, Biatystok 2001; Cykl i powiesé, red.
K. Jakowska, D. Kulesza i K. Sokotowska, Biatystok 2004; Polski cykl liryczny, red. K. Ja-
kowska i D. Kulesza, Biatystok 2008. Pomijajac kwestie dotyczace Widmokregu i Zydéwek...
jako cyklu, zrezygnowatem z jeszcze jednego aspektu literackosci obu ksigzek, z nawia-
zanh do twérczosci Witolda Gombrowicza. Pojawiaja sie one juz w pierwszych pelnych
narracjach zaréwno u Kuczoka — Zebry Adama (apokryf), jak i u Sieniewicza — Posuii sig,
posufi! Bo cig posung! Fabuly obu tekstéw rozgrywaja sie po gombrowiczowsku, czyli pod
ci$nieniem pres;ji, jaka skazani na nieuchronng zalezno$¢ od siebie stwarzamy w naszym
miedzyludzkim koSciele. Sprawa nie jest pozbawiona znaczenia, ale nie wydaje mi sie
kluczowa. Ani Kuczoka, ani Sieniewicza wolalbym nie uzaleznia¢ od Gombrowicza, zob.
W. Kuczok, Widmokrgg..., s. 15-17 [oraz] M. Sieniewicz, Zydéwek nie obstugujemy, Warszawa
2005, s. 17.

133



Obie ksigzki réznig si¢ pod tym wzgledem zdecydowanie od Pokala-
nia, zachowujac daleko posuniete podobienstwo. Zaréwno Kuczok, jak
i Sieniewicz konstruujag swoje ksiazki z dwoéch rodzajow wystepuja-
cych na przemian tekstéw. Jedne z nich to pelne narracje fabularne,
a drugie w Widmokregu nazwane zostaly interludiami, przy czym ich
etymologiczny zwigzek z muzyka potwierdza towarzyszaca im, po-
dana w nawiasie informacja, przywolujaca Preludia Fryderyka Chopina
opus 28%. Sieniewicz swoje interludia faczy z tytulem, za kazdym ra-
zem wskazujagc w nich nowa odpowiedZ na pytanie, kim byla Zy-
déwka. Miary wyodrebniania interludiéw dopelnia to, ze i Kuczok, u kt6-
rego sa to opowiesci bardzo skondensowane i zmetaforyzowane, i Sie-
niewicz funkcjonalizujacy je ze wzgledu na noény tytul — obaj zapi-
suja je kursywa.

O ile ostentacyjna niechlujno$¢ kompozycji Pokalania, niezaleznie od
wszystkich ambicji literackich tej ksigzki, jest konsekwencja paradoku-
mentalnej, dziennikarskiej niemal strategii Czerwinskiego, strategii sku-
pionej na ujawnianiu ,jak to ze mng i moim straconym pokoleniem byto”,
o tyle nie tylko kompozycyjna dyscyplina prozy Kuczoka i Sieniewi-
cza wydaje sie warunkiem sprostania temu $wiatu, ktéry obaj opisuja.
A przy wszelkich réznicach miedzy Widmokregiem i Zydéwkami... obie
te ksigzki, a zwlaszcza przedstawione w nich $wiaty, faczy jedno: nie-
rzeczywistosc.

Sieniewicz na wspominanym juz przeze mnie wieczorze autorskim
méwit o groteskowosci Zydéwek..., ale to diagnoza nazbyt wstrzemiez-
liwa. Zydéwki... sq surrealistyczne, chociaz stosowany w nich surrealizm
to raczej miara przetwarzania rzeczywistosci (az po bezwzglednie ko-
mentujacy ja nierzeczywisto$¢) niz Swiadectwo wyobrazniowej podrézy
do transcendentnego piekla czy nieba. Sieniewicz, i to jest w jego ostatniej
prozie najwazniejsze, tworzy nowa, andersenowska™ basn, ewangelie®,

2 Kuczok piszac (F. Ch. op. 28 nr, odpowiednio, 3, 15, 4, 18), przywotuje Preludia Cho-
pina opus 28, przy czym preludium nr 3 skomponowane zostalo w tonacji G-dur, nr 15
— Des-dur, nr 4 — e-moll, a nr 18 w tonacji f-moll. Udzial Chopina w komponowaniu
Widmokregu mozna konfrontowa¢ z uwagami na temat muzyki, pojawiajacymi sie w Gnoju
woéweczas, gdy stary K. leczyt Haydnem swojego syna, zob. W. Kuczok, Gndj..., s. 124-128.

30 Okruchy Andersena: ,Lato jest dziewczynka z zapatkami!”, M. Sieniewicz, dz. cyt.,
s. 31. I tak nikt nie zawota, ze krél jest nagi, bo §wiat skonczylby sie w jednej chwili”,
tamze, s. 179. ,Szklo... reka... krew... Ilu was jeszcze siedzi w tym pottuczonym odbiciu?”,
tamze, s. 180.

31 Najwiecej ewangelii jest u Sieniewicza w Zlotej akszyn. 1 to nie tylko ze wzgledu na
koscielng przestrzen, czy duzo wazniejszy obraz nowego Mistrza, ktérego podczas ,pro-
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uniwersalng przypowies¢, ktéra w nas, w naszym kraju odnajduje po-
wszechny, poprawny politycznie, ale takze partykularnie polski problem
innosci. Przede wszystkim innosci, ktdra jest i dla ktérej nie ma miej-
sca, ale takze — nie doé¢ wyraZnie — innosci, ktérg jestedmy i przed ktéra
uchylamy sie jak przed wyrokiem.

Nierzeczywistos¢ Widmokregu tkwi w nim samym, w jego widmo-
wosci. Natomiast zwiazki prozy Kuczoka z rzeczywistoscig przekraczaja
charakterystyczne dla Sieniewicza granice surrealistycznej, ewangelicz-
nej basni nastawionej na socjologiczng interwencje. Kuczok zbawia $wiat
przez mitosé, chociaz ma $wiadomosé tego, ze ani $wiat nie zna mito-
Sci, ani mito$¢ nie umie znalez¢ sobie miejsca w $wiecie. Swiat i mitosé
wykluczajg sie po prostu. Jest w tym i diagnoza $wiata® i diagnoza mi-
tosci, ktdrej spetnienie przesuwa si¢ za widmokrag naszego zycia, z jego
widnokregiem niewiele majac wspdlnego.

Proza Sieniewicza buduje swoja nierzeczywistoé¢ na fundamencie
tego, co rzeczywiste, z czym codziennie mamy do czynienia. Kuczok
musial poradzi¢ sobie z trudniejszym zadaniem. Polegalo ono na zna-
lezieniu takiej przestrzeni, ktéra mogtaby ogarnaé to, co razem nie wy-
stepuje, czyli prawdziwa rzeczywistos¢ i prawdziwe uczucie. Takiej prze-
strzeni nie ma, dlatego w ksiazce Kuczoka zamyka jg nie widnokrag,
ale widmokrag.

TROJKAT

Piszac o réznicach miedzy Widmokregiem, Zydéwkami... i Pokalaniem,
czas na kwestie zasadniczg, czas na korzystajacy z tych trzech ksigzek
tréjkat, wyznaczajacy obszar polskiej prozy po roku 1989, ktéry w na-
szej literaturze zwyklo sie wigzac z poezjg Marcina Swietlickiego, a jego
literackie, prozatorskie konsekwencje bedzie sie wigzalo, mam nadzieje,
z wydanym w 2003 roku Gnojem Wojciecha Kuczoka.

roczego kimania” — jak Jezusa w Ogrodzie Oliwnym — sen oszczedzal, zwalajac sie na
uczniéw ,z calym impetem”, tamze, s. 65. Ewangelia — dobra nowina, jest w tym tek-
Scie, jak i w calej ksigzce, zwlaszcza tam, gdzie pojawia sie nadzieja na przezwyciezenie
innoéci, gdzie innos¢ objawia si¢ nie tylko jako problem, ale takze jako wezwanie do
obrony wlasnej tozsamosci—innosci i wyzwanie dla innych. A skoro juz o sprawach do-
brej nowiny dotyczacych. Jest w Zydowkach... jedno zdanie, ktérego moim zdaniem nie
powinno w tej ksigzce by¢: ,, A Jahwe pierdoli Bialg Boginie i kaze synowi robié¢ to samo”,
tamze, s. 229-230.

32 Diagnoza bardzo bliska prozie Marka Hiaski (zob. np. Osmy dzieii tygodnia), ktéry
bezpodstawnie bywa kojarzony z debiutem Piotra Czerwiriskiego.
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Przyjmijmy, ze jest to tréjkat rownoramienny™ i zajmijmy sie najpierw
jego podstawa, czyli Widmokregiem. Polska proza po roku 1989 wyzwolona
z tyrtejskich i martyrologicznych — romantycznych obowigzkéw, sprywa-
tyzowana do poziomu ,ja” odpowiedzialnego juz nie za wolnos¢ wasza
i naszg, ale za wlasny dom, ktéry nie musi byé Ojczyzng. Polska proza
po Gnoju, proza ludzi, a nie bohateréw, znajduje podstawe tam, gdzie
nie tracgc kontaktu z rzeczywistoscig, przyklada do niej miare najwaz-
niejsza i najbardziej osobista z mozliwych — miare mitosci. Swiat maleje
w tej prozie i nie jest to konsekwencja telefonii komoérkowej, Internetu
czy tanich linii lotniczych. Swiat maleje, bo rosnie w nim cztowiek, kt6-
rego nadzwyczajno$¢ nie ma nic wspdlnego z heroiczng wielkoscig ro-
mantycznych indywidualistéw: narodowych poetéw, wodzéw czy ofiar.
Postaci nowej prozy nie sa nawet romantycznymi kochankami, bo ich mi-
tos¢ przekraczajgca widnokrag nie ma w sobie nic z duchowej spektaku-
larnosci i metafizycznej ostentacyjnosci. Bywa bezradna, zatosna, a nawet
$mieszna, ale wiadnie dlatego trudno jej nie wierzy¢, tym bardziej, Zze za-
wsze naznaczona jest bélem, ktéry niesie z szlachetng dyskrecja, na jaka
zaden Gustaw (nie wspominajgc o Filonie) nie byl si¢ w stanie zdoby¢.

Na takiej podstawie, na fundamencie ,ja” zyjacego w realnym $wiecie
swoim wlasnym, osobistym, prywatnym i prawdziwym zyciem, wznosza
sie¢ dwa ramiona naszego tréjkata. Pierwszemu patronuje Czerwiriski,
drugiemu Sieniewicz. Ramiona te r6znig si¢ miedzy sobg, ale musza by¢
rowne, dlatego opisze je, uwzgledniajac antytetyczne niemal zaleznosci
miedzy nimi. Oba, tak jak ich podstawa, czyli Widmokrgg, tkwig w rzeczy-
wistodci i odnosza sie do niej, ale ramie Czerwiriskiego jest paradokumen-
talne. Demaskuje, demistyfikuje i opisuje rzeczywisto$¢ z dziennikarska
zacietosdcig. Od dziennikarstwa rézni je nie tylko literacka ambicja, ale
takze eksponowanie osobistego udzialu w tym, co ujawnia. Ramie Sie-
niewicza paradokumentalne nie jest. Blizej mu do basniowej przypowie-
Sci. Ramie Sieniewicza nie tyle demaskuje, ile przypomina — konfrontuje
rzeczywisto$¢ z regutami traktowanymi jako trwale, niewatpliwe, pewne.
Dlatego mato tu osobistego udzialu, czyli pierwszoosobowego narratora
skazanego na zwigzki z autorskim zaangazowaniem w tekst. Ramie Sie-
niewicza chce by¢ powszechne.

3 Réwnoramiennosé tego tréjkata nie powoluje do istnienia nowej miary opisywania
literatury, ale w polskiej prozie po 1989 roku odnajduje trwate napiecie, ktére — upraszcza-
jac — dotyczy relacji miedzy tym, co w literaturze dokumentalne, dorazne, interwencyjne
i osobiste (jedno ramie tréjkata), a tym, co fabularne az po przypowies¢, trwate i uniwer-
salne (drugie ramie tréjkata).

136



Czy polska proza po 1989 roku, a méwiagc dokladniej, po Gnoju, moze
zmieS$ci¢ sie w tréjkacie, ktéry zaproponowatem? Teoretyczne odpowie-
dzi na to pytanie mijajg sie z celem. Pozostaje odpowiedzZ praktyczna —
weryfikacja tréjkata poprzez umieszczenie w nim ksigzek publikowanych
w naszym kraju nie tylko po roku 2003 (wtedy zostal wydany Gndj), ale
nawet po roku 1989. Nie ukrywam, ze sam czynitem takie préby i gdyby
nie przebiegly one pomyslnie, nie napisalbym tego tekstu. Péki co, pro-
ponuje jedynie narzedzie. Zastosowanie go pozostawiam — mam nadzieje,
ze nie tylko sobie — na inng okazje.

3 Zastanawiatem si¢ m.in. nad miejscem w tréjkacie prozy miodych (najmiodszych):
Doroty Mastowskiej, Agnieszki Drotkiewicz, Mirostawa Nahacza i pozostajagcego poza
ta towarzyska grupa Mariusza Maslanki, ktérego Bidul z 2004 roku to ksigzka niewat-
pliwie podobna do Pokalania. A debiutanckie Paris, London, Dachau (2004) oraz Osiem
cztery (2003)? W obu przypadkach, jak w Bidulu, mamy przeciez do czynienia z para-
dokumentalnym zapisem o literackich ambicjach, ktéry ujawnia kulisy §wiatéw bliskich
kazdemu z autoréw. A Paw krélowej (2005)? Czy Maslowska nie opisuje w nim $wiata
(Swiatka), ktéry poznata w Warszawie, tak jak w Wejherowie poznata opisanych trzy lata
wczedniej dresiarzy? Jej proza pozostaje paradokumentalng opowiescig literackg, ujaw-
niajacg nieobecne dotad w literaturze $wiaty. Od Drotkiewicz, Nahacza i Maslanki rézni
ja dystans wobec tego, co opowiada. Uzyskuje go nie tylko dzieki narratorowi, ale takze
(przede wszystkim?) za sprawg nieprawdopodobnej kreatywnosci jezykowej, nazywanej
niekiedy stowotokiem. Uwaga ostatnia: Mirostaw Nahacz w 2004 roku opublikowat po-
wies¢ Bombel. To miata by¢ préba oderwania sie od opowiadania o sobie i swoim najbliz-
szym otoczeniu. Narratorem tej powiesci jest mezczyzna w wieku trzydziestu o$miu lat,
prawie dwadziescia lat starszy od autora (rocznik 1984). Niestety, préba si¢ nie udala.
Na pisanie o tajemnicach egzystencji i przyrody, o bycie jako takim Mirostaw Nahacz
musi jeszcze poczekad. (Ta sugestia jest juz nieaktualna. Mirostaw Nahacz zmar! $miercig
samobdjcza 21 lipca 2007 roku.)
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NOWA POWIESC HISTORYCZNA?
HUSYCKA TRYLOGIA ANDRZEJA SAPKOWSKIEGO
W KONTEKSCIE POLSKIEJ PROZY HISTORYCZNE]

Temat historyczny w polskiej prozie powojennej zajmuje wyjatkowe
miejsce. Opinia ta nie jest ani kurtuazyjna, ani okolicznosciowo-konfe-
rencyjna, poniewaz wynika z dwéch istotnych przestanek. Pierwsza doty-
czy kwestii eksperymentatorskoformalnych. Druga, paradoksalnego nieco
zwiazku estetyki z polityka, ktéra wywarla przemozny wptyw na cata
literature polska nie tylko po roku 1944, ale takze po przelomie pazdzier-
nikowym roku 1956.

Przestanka pierwsza, eksperymentatorskoformalna. Zwyklo sie uwa-
zaé, ze najciekawsze, formalne eksperymenty, realizowane w polskiej pro-
zie powojennej, zdarzyly sie na obszarze tematyki historycznej. Wystarczy
wskaza¢ historyczno-fantastyczne powiesci Teodora Parnickiego czy ar-
chiwistyczne narracje Hanny Malewskiej, chociaz nie ukrywam, iz wéréd
ksigzek autorki Zelaznej korony blizsza mi jest klasyczna epopeja gocka
Przemija posta¢ swiata niz eksperymentatorski Apokryf rodzinny. Obok wy-
jatkowych osiggnie¢ Parnickiego oraz Malewskiej wazne — i to nie tylko
jako genologicznie zréznicowane tlo — pozostajg historyczne reportaze
Mariana Brandysa, eseistyka Pawta Jasienicy, antyczne opowiesdci Jana
Parandowskiego, czy zwigzane nie tylko z powstaniem styczniowym mi-
kropowiesci Wtadystawa Lecha Terleckiego.

Przestanka druga, estetyczno-polityczna. Po roku 1956 bardzo wazna
dla polskiej prozy okazala si¢ pewna niepozbawiona przesziosci, este-
tyczno-polityczna tendencja, ktérej poczatek dat Jerzy Andrzejewski mi-
kropowiescig Ciemnosci kryjg ziemig (1957). Po nim, twoércy tacy jak Ja-
cek Bochenski (przede wszystkim w Boskim Juliuszu z 1961 roku) czy
Andrzej Szczypiorski (wylacznie w najlepszej swojej powiesci, Mszy
za miasto Arras z roku 1971) realizowali ja w postaci paraboli, mora-
listycznych przypowiesci, ktére korzystajac z kostiumu historycznego,
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podejmowaly tematy niedopuszczane przez cenzure. Dzigki temu An-
drzejewski opowiadajac o inkwizycji, przedstawial mechanizmy fana-
tycznego, a w konsekwencji zbrodniczego zaangazowania w stalinow-
skg rzeczywisto$¢, Bocheriski kreowat Juliusza Cezara na podobienistwo
towarzysza Wiestawa, czyli Wladystawa Gomutki, natomiast w opisy-
wanej przez Szczypiorskiego XV-wiecznej historii przesladowan Zydéw
i heretykéw bez trudu rozpoznawano nawigzania do wydarzerh marco-
wych 1968 roku.

Wydaje si¢, ze proza tematu historycznego, juz ze wzgledu na wy-
mienione przestanki, zdaje sie odgrywac kluczowg role i tam, gdzie war-
tosciuje i hierarchizuje si¢ prozatorskie eksperymenty, i tam, gdzie w gre
wchodzi ocena uczestniczenia literatury w rzeczywistosci pozaliterackiej.
Sprawa jest tym bardziej godna uwagi, poniewaz przywotany tu nurt
historyczny mozna przeciez znacznie wzmocnié. Wystarczy wiaczyé do
niego proze podejmujaca tematyke wojenno-okupacyijng, czyli — przykla-
dowo — opowiadania i nowele obozowe Tadeusza Borowskiego, Medaliony
Zofii Natkowskiej, Czarny potok Leopolda Buczkowskiego, Buty i Polskg
jesieri Jana J6zefa Szczeparskiego, czy wyjatkowy w ujmowaniu loséw
Ludowego Wojska Polskiego, antyheroiczny Tren Bohdana Czeszki oraz
powszechnie znany Pamigtnik z powstania warszawskiego, jedyna w polskiej
literaturze ksigzke pokazujaca wojne z cywilnego, a nie Zotnierskiego czy
martyrologicznego punktu widzenia.

Wymienitem tylko najbardziej spektakularne, przetomowe dla histo-
rii literatury polskiej przyktady wojenno-okupacyjnej prozy, zwanej kra-
jowa. Pominglem podejmujacy t¢ samg problematyke literature emigra-
cyjng oraz pisang po polsku, zaréwno w kraju, jak i za granica, wiecej
niz wojenno-okupacyijng proze o tematyce zydowskiej. Nie wymienitem
ksigzek Juliana Stryjkowskiego, Bogdana Wojdowskiego, Hanny Krall czy
Henryka Grynberga.

Przedstawiony stan rzeczy musi jednak budzi¢ watpliwosci, ponie-
waz wydaje sie nazbyt optymistyczny i moze prowokowa¢ pytania w ro-
dzaju: jesli jest tak dobrze, to dlaczego jest tak Zle? Przeciez czasy $wiet-
noéci prozy tematu historycznego juz od dawna naleza do przesziosci.
Z wymienionych przeze mnie eksperymentatoréw nie Zyje nikt. Teodor
Parnicki odszed! w roku 1988. Hanna Malewska pie¢ lat przed nim. Oboje
pozostajg wielkimi i trwatymi znakami tego, co dobre w polskiej pro-
zie historycznej, ale to nie oni decyduja o tym, jak ona dzisiaj wyglada.
Ksigzki historyczne Parandowskiego i Jasienicy to zamierzchta cho¢ wspa-
niala przesztoé¢. A na pytanie o trwatoé¢ historycznego, prozatorskiego
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dorobku Mariana Brandysa czy Wladystawa Lecha Terleckiego chyba
jeszcze za wczednie, chociaz jestem dobrej mysli i co do szwolezeréw,
i co do Twarzy 1863".

Nie sposéb ukry¢ i tego, ze minat juz czas zaangazowanych poli-
tycznie, moralistycznych przypowiesci, ktére korzystaly z historycznego
kostiumu. Tego typu przedsiewziecia literackie skoniczyly sie w roku 1975
wraz z uruchomieniem niezaleznego obiegu. Mimo dajacych sie styszeé
tu i 6wdzie watpliwosci, a nawet mimo jednego powszechnie znanego
faktu?, nie wierze w unoszacy sie nad dzisiejsza literaturg zmutowany
cierr urzedu z ulicy Mysiej. Trudno mi wiec przypuszczaé, by historyczne
parabole wrécity w znanej dotychczas postaci. Czy husycka trylogia Sap-
kowskiego ma z nimi co$§ wspdlnego? Do tego pytania przyjdzie jesz-
cze wrocid.

Podobnie, czyli nieaktualnie przedstawia si¢ sprawa z proza wojenno-
-okupacyjng, ktérg uzurpatorsko zaanektowatem do nurtu historycznego.
Nie sposob przeciez przyjaé, ze wojna byta dla Borowskiego, Natkow-
skiej, Szczepariskiego czy Buczkowskiego tematem historycznym. Ow-
szem, z perspektywy poczatku XXI wieku, ponad szesé¢dziesigt lat po woj-
nie, a zwlaszcza biorac pod uwage miniong, chociaz niewatpliwg Swiet-
noé¢ prozy historycznej, fatwo zrozumiec jej ekspansywnoséé prowadzaca
do aneksji tematu wojny i okupacji. Nie zmienia to jednak faktu, ze ce-
zura 1975 roku nie tylko zakoriczyla okres historycznych paraboli, ale
takze zamknela czas powracajacego zainteresowania latami 1939-1945.
Opublikowany dwadziescia sze$¢ lat po wybuchu Powstania Warszaw-
skiego Pamigtnik... nalezy do ostatniej, dawno juz zapomnianej fali tek-
stow wojenno-okupacyjnych. Pozostata po nich jedynie oryginalnos¢ cy-
wilnego punktu widzenia zapisana przez Mirona Bialoszewskiego. Ory-
ginalnos¢, ktéra przetrwata, nie znajdujac do tej pory godnych nastepcéw,
nie doczekawszy sie¢ réwnie nowego i waznego ujecia lat drugiej wojny
Swiatowej w literaturze zwanej piekna. Przy czym nie mozna zapominac
i o tym, ze Bialoszewski, piszac prawie czterdziesci lat temu o wojnie
(prehistorycznej dzisiaj nie tylko dla tak zwanego mlodego czytelnika),
siegal do swoich wspomnieri, co historycznos¢ jego prozy zbliza do wy-
mienianych tekstéw Borowskiego czy Natkowskiej, oddalajac je réwno-

1 Marian Brandys zmart w roku 1998, a Terlecki w 1999. Parandowski w 1978, a Jasienica
w 1970.

2 Mam na my$li sprawe felietonéw Manueli Gretkowskiej, publikowanych i wycinanych
z pisma ,Sukces”. Felietonéw dotyczacych rodziny Lecha i Jarostawa Kaczyriskich.
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czednie i nieuchronnie od wielkich, historycznych powiesci Parnickiego
czy Malewskiej.

Okazuje sie, ze w nurcie historycznym powojennej prozy wyjat-
kowo trwaly, zywy i wcigz zmieniajacy si¢ pozostal temat zydowski.
Nie szkodzi mu parabolicznoé¢ Austerii i epicko$¢ Chleba rzuconego umar-
tym, nie szkodzi to, ze Hanna Krall zapisuje opowiesci innych, a Henryk
Grynberg opowiada o swojej rodzinie i o sobie. Los Zydéw zapisywany
w literaturze polskiej zdaje sie ahistoryczny, czy raczej ponadhistoryczny.
Podobny sad moze wydawac sie nazbyt ryzykowny, poniewaz los Zydéw
dzisiaj, nie tylko w literaturze, to przede wszystkim historia, to Holocaust.
Tak, to nie ulega watpliwosci, ale jedng z konsekwencji tej nieuchronnej
perspektywy jest takie pisanie o Zydowskim losie, ktére doswiadczenie
Shoah odnajduje zaré6wno w zapowiadajacej je przesztosci®, jak i w nie-
usuwalnych $ladach pozostawionych przez Zaglade w nas i naszym swie-
cie. Dlatego amerykanski, niemal wspoélczesny Kadisz Grynberga jest tak
samo zydowski i tak samo naznaczony Shoah jak galicyjskie Glosy w ciem-
nosci Stryjkowskiego, ktérych czas historyczny to lata sprzed pierwszej
wojny Swiatowej.

Wyglada wiec na to, ze proza historyczna dzisiaj to wielcy mistrzo-
wie zapomnianej nieco, eksperymentalnej literatury (Parnicki, Malewska),
akolici tworzacy im zréznicowane genologicznie tfo (Jan Parandowski, Pa-
wet Jasienica, Marian Brandys, Wtadystaw Lech Terlecki), politycznie za-
angazowana i podobnie jak eksperymenty mistrzéw raczej zapomniana,
paraboliczna proza historyczno-kostiumowa (Jerzy Andrzejewski, Jacek
Bocheriski, Andrzej Szczypiorski) oraz problematyczny kontekst nurtu
historycznego, czyli zapisywany jako osobiste doswiadczenie, coraz bar-
dziej historyczny temat wojny i okupacji, a takze wcigz zywy, tak bardzo
uwiklany w historie drugiej wojny $wiatowej, ze az ponadhistoryczny
temat zydowski, temat Zagtady.

Miara nieobecno$ci tematu historycznego w literaturze pieknej na po-
czatku wieku XXI niech bedzie lista kilku ksigzek, ktére pojawily sie
wsréd bestselleréw roku 2005:

3 Piszac o zapowiadajacej Holocaust przesztosci, mam na mysli nie tylko nienawis¢ do
Zydéw materializowang w pogromach, ale takze zwigzane z tg nienawidcia, zydowskie,
czyli Mojzeszowe, judaistyczne i syjonistyczne poczucie odrebnosci, osobnoéci, wybran-
stwa. Poczucie sytuujace Zydéw, niezaleznie od procesu asymilacji wielu sposréd nich,
poza spolecznosciami, z ktérymi przyszto im zy¢ w diasporze, a takze poza narodami
otaczajacymi ich i zyjacymi z nimi na przestrzeni wiekéw w Ziemi Swi(;tej .
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— Ben Weiser, Ryszard Kukliiski. Zycie $cisle tajne;

— Lynne Olson i Stanley Cloud, Sprawa honoru. Dywizjon 303 Kosciusz-
kowski. Zapomniani bohaterowie 11 wojny Swiatowey;

— Richard Watt, Gorzka chwata. Polska i jej los 1918-1939;

— Robert F. Karolevitz, Ross S. Fenn, Amerykatiscy piloci Eskadry Mysliw-
skiej im. Kosciuszki w wojnie polsko-bolszewickiej 1919-1920. Zapommniani
bohaterowie;

— Norman Davies, Powstanie '44*.

Z przygotowanego przez Andrzeja Rostockiego zestawienia wybra-
fem ksigzki mieszczace si¢ w kategorii , literatura faktu”, dotyczace pol-
skiej historii XX wieku, napisane przez autoréw anglojezycznych. Wybra-
fem wilasnie te, by zwréci¢ uwage na aktualny, mierzony iloécig sprze-
danych egzemplarzy, przynajmniej zadowalajgcy stan zainteresowania te-
matem historycznym, by przypomnie¢ o niebeletrystycznym charakterze
ksigzek podejmujacych ten temat’, by wskazac nieobecnosé polskich twor-
cow wsréd wspélezesnych autoré6w historycznych publikacji®. Rankingi
pozwalaja zauwazy¢ i to, Ze usuniecie tematu drugiej wojny $wiatowej
z obszaru literatury historycznej oznaczaloby dzisiaj jej unicestwienie.

Wobec wymienionych, a zapewne i niewymienionych faktéw trudno
polemizowaé z teza o krytycznym stanie polskiej, beletrystycznej prozy
tematu historycznego. Nic wiec dziwnego, ze kiedy na poczatku 1999
roku mistrz polskiej fantasy Andrzej Sapkowski zapowiedziat zwrécenie
swojego pisania w strone historii, pojawit si¢ Slad nadziei na poprawe
sytuacji. Nadzieja, jak to zwykle w naszej powieéci historycznej bywa,
wigzala sie nie tyle z fantasy, ani nawet z najslynniejszym w naszym

‘A Rostocki, Bestsellery 2005, , Rzeczpospolita” z 4-5 lutego 2006 roku, s. 17. Do wymie-
nionych pieciu mégtbym doda¢ za Rostockim trzy nastepne, réwniez nie przez Polakéw
napisane, dotyczace wydarzen drugiej wojny $wiatowej, ale tematycznie nie tak wylacz-
nie polskie jak ksigzki Daviesa czy Watta. Oto one: Anne Applebaum, Gutag; Matthew
Parker, Monte Cassino; Laurence Rees, Auschwitz. Nazisci i ,0stateczne rozwigzanie”.

> w kategorii ,literatura polska” (czytaj: beletrystyka polska) Rostocki umiescit cztery
pozycje na rézny sposéb historyczne. Najwyzej, czyli na pigtym miejscu uplasowat sie
Waldemar bLysiak z Ostatnig kohortg. Miejsce siédme zajal Ryszard Kapuscinski jako au-
tor Podrézy z Herodotem. Bogustaw Wotoszanski z Operacjg Talos i Twierdzg szyfrow zajat
odpowiednio széste i dziesigte miejsce, tamze.

6 Rostocki wéréd bestselleréw 2005 roku w kategorii ,literatura faktu”, obok wymie-
nionych przeze mnie anglojezycznych autoréw ksigzek dotyczacych XX-wiecznej historii
Polski, umiescit dwie podobne tematycznie pozycje polskich autoréw: Tadeusz Kisielew-
ski, Zamach. Tropem zabéjcéw generala Sikorskiego oraz Jarostaw Kurski, Jan Nowak-Jeziorariski,
tamze.
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kraju autorem tego gatunku, ile z Henrykiem Sienkiewiczem, wykpiwa-
nym przez Stanistawa Brzozowskiego i Witolda Gombrowicza, budzacym
zachwyt Andrzeja Sapkowskiego i Stanistawa Lema.

DWA WZORCE

Polska powies¢ historyczna weigz ma do wyboru jedynie dwa wzorce,
pierwszy, awanturniczo-przygodowy rodem z Waltera Scotta i Aleksan-
dra Dumasa ojca, spetniony w jezyku polskim przez Sienkiewicza oraz
drugi, eksperymentatorski, zrealizowany najoryginalniej za sprawa fanta-
styczno-historycznych, personalistycznych powiesci Teodora Parnickiego
i archiwistycznych narracji Hanny Malewskiej. Wzorzec drugi przezywa
zapaéé, wzorzec pierwszy, Sienkiewiczowski, wcigz daje nadzieje na re-
aktywacje tematu historycznego. Zwiazki ksigzek Sapkowskiego z histo-
rycznymi powieSciami Sienkiewicza nie ulegaja watpliwosci’.

KOSSAK-SZCZUCKA I PARNICKI

W roku 1999 na pytanie Wojciecha Orlifiskiego dotyczace nowej, przy-
gotowywanej wlasnie ksigzki (,,Czy to bedzie konwencjonalny romans
historyczny, juz bez fantastyki?”), Sapkowski odpowiedziat:

Nie, nie mam zamiaru zbyt daleko ucieka¢ od fantastyki. Zastanawiam
sie, z jakiej szkoly pisarstwa historycznego skorzystaé, czy by¢ blizej Parnic-
kiego czy Kossak-Szczuckiej. Jakie§ elementy fantasy bedg na pewno, cho-
ciaz nie moge jeszcze powiedzie¢, czy to bedzie jedna strzyga [$miech], czy
co$ wiecej. W kazdym razie nie bedzie to juz $wiat calkowicie wymyslony,
fantastyczny, nie Kraina Nigdy-Nigdy, lecz $wiat nasz konkretny i nasza

konkretna historia. Moze co najwyzej troche odbrazowiona®.

7 Sapkowski korzysta gléwnie z tego, co w historycznych powiesciach Sienkiewicza
realizuje model awanturniczo-przygodowy. Wiasnie taki Sienkiewicz jest dla popularnej
prozy Sapkowskiego zrédltem wzorcéw narracyjnych, fabularnych, sposobéw kreowania
postaci oraz powiesciowego jezyka. Dwa charakterystyczne cytaty dotyczace relacji Sien-
kiewicz — Sapkowski. Pierwszy — emocjonalny, drugi — pragmatyczny. Cytat pierwszy:
,Moja ukochang ksigzka (...) jest Trylogia. Ilekro¢ spotykamy sie z Marcinem Wolskim,
zawsze staje sie¢ gléwnym tematem naszej rozmowy. Przerzucamy sie wtedy cytatami,
budzac og6lng sensacje i zdziwienie”, A. Sapkowski i S. Bere$, Historia i fantastyka, War-
szawa 2005, s. 186. Cytat drugi, o jezyku trylogii husyckiej: ,Nie majac ambicji Gotubiewa
[ktéry na uzytek Bolestawa Chrobrego skonstruowat jezyk pelnigcy w tym cyklu funkcje
$redniowiecznej polszczyzny — uzup. D.K.], opartem si¢ po prostu na Sienkiewiczu, przy
czym nie ograniczylem sie do przystajacych epoka Krzyzakéw, gdyz jezyk Trylogii byt zbyt
piekny, by z niego zrezygnowac”, tamze, s. 125.

8 w. Orliniski, W strong historii. Rozmowa z Andrzejem Sapkowskim, ,Gazeta Wyborcza”
z 9 kwietnia 1999 roku, s. 19.
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By¢ blizej Parnickiego — eksperymentatora, czy Kossak-Szczuckiej —
cory Sienkiewicza?’ Bardzo posrednia odpowiedZ na to pytanie poja-
wila sie ponad trzy lata p6zniej, w maju roku 2002, znéw w rozmowie
Sapkowskiego z Wojciechem Orlifiskim, rozmowie towarzyszacej dru-
kowi na tamach ,Duzego Formatu” pierwszego rozdziatu zapowiadanej
w 1999 roku trylogii husyckiej. Tym razem nazwisko Parnickiego nie pa-
dlo, a Zofia Kossak-Szczucka zostala co prawda wymieniona (obok Lwa
Totstoja i Wiktora Hugo), ale nie jako patronka szkoty pisarstwa histo-
rycznego, na ktérg sie Sapkowski zdecydowat'.

Pierwszy tom trylogii husyckiej nosi tytul Narrenturm i zostal opu-
blikowany w roku 2002. Tom drugi, Bozy bojownicy, ukazatl si¢ dwa lata
pozniej. Trzeci tom, Lux perpetua, w 2006 roku. Czy ta trylogia pozwala
odpowiedzie¢ na pytanie, z jakiej szkoly pisarstwa historycznego sko-
rzystal Sapkowski? Czy jest blizej Teodora Parnickiego, czy Zofii Kos-
sak-Szczuckiej? Czy wiecej w nim eksperymentatora, czy ucznia Sien-
kiewicza? I pytanie ostatnie: czy trylogia husycka moze odrodzi¢ polska
powies¢ historyczng?

Nie wydaje mi sie, by zasadne bylo potraktowanie wszystkich po-
stawionych tu pytan w sposéb bezceremonialny. Dlatego nie ogranicze
sie do uwag w rodzaju: jedyny $lad Parnickiego w trylogii (przynaj-
mniej w dwoéch jej pierwszych tomach) to poczatek rozdziatu dwudzie-
stego Bozych bojownikéw nawigzujacy do powiesci Tylko Beatrycze''. Albo:
mozna byloby napisaé, ze jedyne zwiazki miedzy pisarstwem Sapkow-
skiego i szkolg Sienkiewicza dotycza umiejetnosci kreowania zajmujacej
fabutly, ale nie pozwalaja na to nieprawdopodobieristwa cechujace trylo-
gie husycka w stopniu niedajgcym sie usprawiedliwi¢ nawet konwencja
fantasy, zwlaszcza fantasy historycznej. Takie podejscie nie daje jednak
Sapkowskiemu zadnych szans, takze na odnowienie polskiej powiesci hi-
storycznej. Sprobujmy wiec nieco inaczej.

Narrenturm otwiera opis szalericzego, mitosnego zblizenia miedzy
mlodym Reynevanem, gléwnym bohaterem catej trylogii i Burgundka,
ktérej maz ztamat noge podczas krucjaty przeciwko husytom i kurowat

° Zob. B. Pytlos, ,Céra Sienkiewicza” czy ,Alicja w krainie czaréw”. Z dziejéw recepcji
twoérczosci Zofii Kossak, Katowice 2002.

10 Zob. Soczewica tylko dla swoich. Z Andrzejem Sapkowskim rozmawia Wojciech Orliriski,
,Gazeta Wyborcza” z 9 maja 2002 roku, s. 43.

A, Sapkowski, Bozy bojownicy, Warszawa 2004, s. 449—450. Nastepne cytaty beda lo-
kalizowane w tekscie wedtug wzoru: (Bb, 449-450).
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sie¢ nie wiadomo gdzie, ale na pewno z dala od domu. Taniej, bo az na-
zbyt ostentacyjnej pikanterii dodaje opisowi to, ze kochankowie oddaja
sie mitosci zgodnie z frazg klasztornej modlitwy. Reynevan porywa sek-
sualng sprawnoscig, francuska sfomiana wdowa wyzwolong wyobraZznia
erotyczng, a Sapkowski umiejetnoscig pisania. Nie ulega bowiem watpli-
wosci, ze Sapkowski pisa¢ umie, ale — sadzac na podstawie pierwszego,
zapowiadajacego calos¢ rozdziatu — niezbyt ma o czym.

PONOWOCZESNOSC?

W konfrontacji z takim poczatkiem bezuzyteczne moga sie wydac
odniesienia i do Zofii Kossak, i do Teodora Parnickiego. Tym bardziej,
ze Narrenturm az skrzy si¢ od dowcipéw w rodzaju: ,Zawisza unidst sie
w kulbace i pierdnat. Trudno bylto oceni¢, czy byt to komentarz, czy tylko
kapusta”'?. Albo: , — Prosze wybaczy¢... — zdotat wybetkotaé rabbi migdzy
kolejnymi paroksyzmami. — To nie jest zadna polityczna demonstracja. To
jest zwyczajny rzyg” (N, 117).

Niewyszukanym dowcipom Narrenturmu towarzyszy dwuznaczna
madros$¢ naznaczona typowym dla Sapkowskiego, cynicznym posma-
kiem:

— Zaprawde (...) nigdy nie wolno obojetnie i bezdusznie mija¢ ludz-
kiej nedzy. Nigdy nie nalezy odwracac sie do cztowieka ubogiego plecami.
Gléwnie dlatego, ze cztowiek ubogi moze wtedy znienacka walnaé kosturem
w tyt glowy (N, 172).

Nie do przeoczenia s w Narrenturmie uwagi na temat nowoczesnosci
i euroentuzjastéow®, antysemityzmu'* czy ksiezy'. Wszystkie zabawne,

12° A. Sapkowski, Narrenturm, Warszawa 2002, s. 65. Nastepne cytaty bedg lokalizowane
w tekscie wedtug wzoru: (N, 65).

13 ,Dewiza ksiecia Jana byla nowoczesnos¢. I europejskosé. Wyrézniajac sie w tym
wzgledzie nawet posréd Piastéw Slaskich, ksigze ziebicki cierpial na kompleks prowingju-
sza, bolal nad tym, ze jego ksiestwo lezy na peryferiach cywilizacji i kultury, na rubiezy,
za ktora juz nic, tylko Polska i Litwa. Ksigze ciezko to przezywat i chorobliwie wrecz
parl ku Europie. Dla otoczenia bylo to nieraz bardzo ucigzliwe” (N, 323). Pozostaje tylko
dodag, ze ksigze ziebicki Jan to jedna z najbardziej negatywnych postaci Narrenturmu.

14 Rabbi Hiram: »chodza rézni ichmosciowie po Brzegu, po Otawie, po Grodkowie,
a i po wsiach okolicznych, i nawoltuja, by bi¢ niecnych mordercéw Jezusa Chrystusa, by
rabowa¢ ich domy i hanbic¢ ich Zony i cérki. Na czcigodnych panéw pratatéw powolujg
sie owi wolacze, ze niby to po boskiej i biskupiej woli takie bicie, grabiez i gwalcenie. (...)
Ja, rabbi Hiram ben Eliezer z kahatu brzeskiego, upraszam czcigodnego pana ksiedza, by
pilnowaé prawd ewangelicznych. Jesli juz mus bi¢ i grabi¢ mordercéw Jezusa Chrystusa, to
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bezpardonowe i aktualne, z fatwos$cig wpisujace si¢ w aktywne spotecz-
nie stereotypy, ale posiadajace jedynie warto$¢ publicystyczna, bo ani hi-
storyczng, ani literacky. Dlatego na zadane wczeéniej pytanie o to, czy
Sapkowski wpisuje si¢ w paraboliczny nurt prozy historycznej zapoczat-
kowany po Pazdzierniku przez Andrzejewskiego, nie moge udzieli¢ od-
powiedzi twierdzace;.

Réwnie trudno przychodzi mi nazbyt powazne traktowanie ksigzek
Andrzeja Sapkowskiego jako intertekstualnych. Wydaje mi si¢, ze w wy-
padku tej twérczo$ci mamy raczej do czynienia z literackg zabawg, bliska
ludycznemu postmodernizmowi'®.

Sceptyczny jestem wobec feminizmu, ktéry w sadze o wiedZminie
robit jeszcze wrazenie, poniewaz kaptanka Wielkiej Matki uczyta cza-
rodziejke Yennefer tego, co jest najwazniejsze, wyznaczata wigcej niz
etyczne standardy Geraltowego swiata'”. W husyckiej trylogii feminizm
wraca, ale w postaci duzo bardziej ideologicznej, a w konsekwencji, przy-
najmniej dla mnie, juz nie tak ciekawej'.

prosze bardzo, bi¢! Ale, na praojca Mojzesza, bijcie tych wtasciwych. Tych, co ukrzyzowali.
Znaczy sie, Rzymianéw!” (N, 121).

15 Urban Horn do Reynevana: ,staram si¢ zrozumie¢. I rozumie¢ moge, ze ich [ksiezy
—uzup. D.K.] ponosi, gdy slysza, ze Boga nie ma, ze na Dekalog mozna i nalezy gwizda¢,
a czci¢ trzeba Lucyfera. Rozumiem ich, gdy na takie dictum wrzeszcza o herezji. Ale co sie
okazuje? Co ich najbardziej rozwséciecza? Nie apostazja i bezbozno$é, nie negacja sakra-
mentéw, nie rewizje dogmatéw czy zaprzeczanie tymze, nie demonolatria. Najbardziej
ich rozjuszajg wezwania do ewangelicznego ubéstwa. Do pokory. Do poswiecenia. Do
stuzenia. Bogu i ludziom. Dostaja szatu, gdy kto$ zada od nich wyrzeczenia sie¢ wladzy
i pieniedzy” (N, 106-107).

16 W sadze wiedZminskiej Sapkowski bawit cytatami z Pana Tadeusza czy Ksiggi henry-
kowskiej, wracajacej zreszta w husyckiej trylogii, gdzie intertekstualnosé realizuja takze te
cytaty, ktére pochodza z kabaretu. Na szczescie jest to — odpowiednio zmodyfikowany:
wzmoée zamiast zmée — Kabaret Starszych Panéw: ,Tyle by, jak méwi poeta, moc méc
wzmée” (N, 402).

17 Kaptanka w czwartym tomie sagi méwi do czarodziejki Yen tak: ,Sita zdolna zmie-
nia¢ $wiat (...) jest wiec wedlug ciebie chaosem, sztuka i nauka? Przeklenstwem, bto-
gostawienistwem i postepem? A nie jest przypadkiem Wiarg? Miloscig? Poswieceniem?”,
A. Sapkowski, Wieza jaskétki, Warszawa 1997, s. 315.

18 ,— Oto matka przyrody, wladczyni zywioléw, astrorum Domina, odwieczny poczatek
wszechrzeczy. Najwieksza bogini, krélowa cieni, pani promiennych wysokosci, nieba, zy-
ciotwoérczych tchnien morskich, ciszy podziemi. Ta, ktérej jedyng boskos¢ o wielu ksztat-
tach czci caly $wiat pod rozlicznymi imionami i w réznorakim obrzedzie. (...) — Sklon sie
przed nia. Przyjmij i pojmij jej wladze” (Bb, 515). O zrédtach feminizmu Sapkowskiego
zob.: A. Sapkowski i S. Beres, dz. cyt., s. 84, 88-89.
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ZNAKOMITA LITERATURA POPULARNA

Swoimi uwagami nie zamierzam upomina¢ sie o wychowawczo-edu-
kacyjny czy nieokreslenie wysokoliteracki charakter prozy Sapkowskiego.
Zwracam tylko uwage na nieadekwatno$¢ polskiej prozy historycznej,
przede wszystkim eksperymentatorskiej, ale takze tej rodem z Sienkie-
wicza, jako kontekstu okreslajgcego husycka trylogie. Najwieksza roz-
nica miedzy Sapkowskim, Parnickim i Sienkiewiczem polega na tym, ze
polski, wspétczesny mistrz fantasy pisze literature znakomitg, ale popu-
larng. Przy czym nie widze zadnych powodoéw, by te jej ceche traktowac
pejoratywnie. Sapkowski ma $wiadomos¢ tego, ze powiesci fantasy sa
,zanurzone catkowicie”" w literaturze popularnej i chociaz wielbiciele
Tolkiena mogliby sie¢ z tym nie zgodzi¢, wazniejsza wydaje mi sie w tym
momencie samo$wiadomos$¢ autora sagi o Geralcie, potwierdzona przez
jego tworczosc®.

Tak jak nie mam zamiaru dyskredytowac literatury popularnej, czyli
rozrywkowej i rynkowej, tak samo nie widze powodu, by wynosi¢ Par-
nickiego tylko dlatego, poniewaz szerokiej czytelniczej publicznosci nie
zdobyl. Ciekawszy wydaje sie przypadek Sienkiewicza. Popularnos¢ jego
prozy (przede wszystkim historycznej) wcigz bije rekordy nie tylko w czy-
telniczych rankingach. Ale proza ta zajmuje specjalne miejsce w literatu-
rze polskiej nie tylko ze wzgledu na jej modelowe, awanturniczo-przy-
godowe mistrzostwo. Pozostaje wyjatkowa takze ze wzgledu na swoja
spoteczng czy, méwigc wprost, narodowg, intencjonalna funkcjonalnosc,
zupelnie obcg, nie tylko z oczywistych powodéw historyczno-politycz-
nych, prozie Sapkowskiego. Ujmujac rzecz inaczej, Sapkowski serc Pola-
kéw nie krzepi.

19 Tamze, s. 55.

20 Przywotujac Tolkiena w zwigzku z Sapkowskim nie moge oprze¢ si¢ skojarzeniu
dziela pierwszego z operg, a dzieta drugiego z operetka, ale samo konfrontowanie tych
twércéw wydaje si¢ zbyt wazne, by zbywac je w ten mniej niz anegdotyczny sposéb. Tutaj
dodam tylko tyle, ze fantasy Sapkowskiego, mimo sprzeniewierzajacego si¢ Tolkienowi,
publicystycznego komentowania wspélczesnosci, nie razilo i nie razi polskiego czytelnika,
poniewaz — niezaleznie od wplywu Wiadcy pierscieni na konwencje — to Sapkowski wy-
znaczy! jej standardy w naszej literaturze. W wypadku fantasy historycznej jest inaczej.
Tutaj Sapkowski musiat si¢ zmierzy¢ z wielka, rodzimga, literacka tradycja, z Parnickim
i Sienkiewiczem. Ta konfrontacja okazata sie dla niego trudniejsza.
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FABULA I POSTACI

Czytajac wywiad-rzeke Stanistawa Beresia z Andrzejem Sapkowskim,
nie sposéb przeoczy¢ konsekwencji, z jaka autor Rekopisu znalezionego
w smoczej jamie redukuje swoja proze do fabuly i postaci. Podobna po-
stawa pojawiala sie juz we wcze$niejszych wywiadach, ale rozpisana na
trzysta stron Historii i fantastyki, potwierdzona cyklem wiedZminskim
oraz husycka trylogia, nie daje sie zbagatelizowad. Beresiowi nie udato
sie¢ skioni¢ Sapkowskiego do tego, by komentowal wpisane jego zda-
niem w sage o Geralcie czy Narrenturm aluzje dotyczace nie tylko pol-
skiej wspétczesnosci®!. Wiecej, Sapkowski do tych aluzji nie przyznaje
sie o tyle, o ile bagatelizuje ich znaczenie w tym, co pisze. Tylko fabuta
i postaci. Reszta, takze historyczna, peini funkcje tla, ,jak w jarmarcznej
zabawce, w ktdrej za plecami lalek przesuwa sie¢ taSma papierowa, raz
przedstawiajgca las, a raz gory”*.

Jedli tlo jest niewazne, to co ma do zaproponowania Sapkowski
w zwigzku z tym, co najwazniejsze, czyli fabulg i postaciami. Okazuje
si¢, ze niezbyt wiele. Mechanizm jest prosty, a dotyczy zaréwno fa-
butly, jak i postaci. Sapkowski szanuje archetypy, odwotuje sie do nich
i z nich buduje, ale wie, ze staja sie one atrakcyjniejsze, gdy podej-
mie sie z nimi gre, gdy sie je nieco naruszy. W fantasy bylo to bar-
dzo tatwe do zauwazenia nie tylko w pierwszych opowiadaniach Sap-
kowskiego, ktére modyfikowaty fabuly znanych basni, reinterpretujac je
w ten sposob, ale takze w postaci Geralta, ktéry z wirtuoza podrzyna-
nia gardel, bo ludzie to straszniejsze potwory niz strzygi, stat sie czto-
wiekiem, popetniat btedy, zgubit swéj wiedZmiriski medalion, chciat juz
tylko ratowac Ciri.

2l Symptomatyczny przyklad nieporozumienia miedzy oczekujacym zbyt wiele Bere-
siem — typowym krytykiem i niespetniajgcym tych oczekiwan Sapkowskim — zawodowym
pisarzem: ,(...) skoro tak pan lubi smoki i potwory, to pewnie zastanawial sie pan, skad
sie wziely w mitologiach ludzkosci? (...) A mnie skad to wiedzie¢? Nie wiem, duzo pan
czyta, wiec moze natknal si¢ pan na jakas$ inteligentng lekture. Skadinad jesteSmy tu
w poblizu uchwytnej w pana ksiazkach nutki proekologicznej. Czy te sympatie obej-
muja réwniez gusta polityczne? Na przyklad, czy jest pan za desperatami, ktérzy (...
podnosza miedzynarodowe larum z powodu wieloryba? A jesli tak, to czy réwniez
wtedy, gdy nie dostrzegaja (w tym samym czasie) zagazowania przez Saddama pieciu
tysiecy Kurdéw? Kpi pan ze mnie? Z tym Kurdami?”, tamze, s. 71.

22 Soczewica tylko dla swoich..., s. 43. Cytat ten pochodzi z odpowiedzi Sapkowskiego na
pytanie dotyczace sagi wiedZminskiej, ale ma istotne znaczenie dla catej dotychczasowej
tworczosci autora Miecza przeznaczenia.
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Z Reynevanem, gtéwng postacia trylogii, jest podobnie. W odniesie-
niu do jego losow jeszcze bardziej adekwatna niz wobec Geralta wy-
daje sie kategoria Bildungsroman, bo on w powiesci dorasta, formuje sie,
przekracza mtodziericza naiwnosé¢, natomiast w wypadku Geralta mamy
raczej do czynienia z przemiang kogo$, kto juz uksztattowany byt (jako
wiedZmin), a swoja prawdziwg tozsamos¢ (jako cztowiek) odnalazt w re-
zultacie przezytych doswiadczen.

Sam Andrzej Sapkowski o kreowaniu swojego powie$ciowego Swiata
mowi tak:

Rolg pisarza jest (..) znalezé zloty $rodek pomiedzy prawdopodo-
biefistwem a archetypem i fantazja, by stworzy¢ interesujacg mieszanke
z wszystkiego, czego czytelnik sie spodziewa i co jest dla niego zupelnie
nieoczekiwane™.

WNIOSKI

Popularna proza Sapkowskiego, w tym takze jego fantasy histo-
ryczna, $wietnie radzi sobie nie tylko na naszym, krajowym rynku wy-
dawniczym. Jej zalety, typowe dla awanturniczo-przygodowej konwen-
ji, to bardzo atrakcyjna, chociaz nieprawdopodobna fabuta. To wyra-
ziste, zréznicowane, wyposazone w nadprzyrodzone kompetencje po-
staci, ktére tworzg personalne tto dla dojrzewajacego, formujacego sie
gléwnego bohatera. To nowoczesna, ludyczna intertekstualnosé i publicy-
styczna pasja, czyli odwolujace sie¢ do aktywnych spotecznie stereotypéw,
aluzyjne lub bezposrednie podejmowanie aktualnych z perspektywy czy-
telnika, kontrowersyjnych tematéw. To wysokiej préby magia.

Bez wzgledu na to, po jakie wzorce i modele Sapkowski siega, zna-
komicie potrafi tgczy¢ szacunek dla ich tozsamosci z umiejetnoscig kwe-
stionowania najtrwalszych nawet, literackich archetypdéw, i to zaréwno
Sienkiewiczowskiej, jak i Tolkienowskiej proweniencji. Przy czym naru-
szanie obowigzujacych w powiedciach historycznych i literaturze fantasy
standardéw prowadzi u Sapkowskiego nie tyle do negowania tradycji, ile
do reinterpretowania jej i witalizowania.

Nie ma wiec powodéw, by sie na proze Andrzeja Sapkowskiego ob-
raza¢. Chodzi jedynie o znalezienie najodpowiedniejszego dla niej miej-
sca w literaturze polskiej. Nie szukalbym go w kontekscie przywoty-
wanych przeze mnie autoréw i ksigzek tematu historycznego, chociaz

B A, Sapkowski i S. Beres, dz. cyt., s. 147.

149



trudno byto tej konfrontacji unikng¢. Bytbym réwniez ostrozny z takim
wpisywaniem trylogii husyckiej w literackie konteksty wspoétczesnosci,
ktére miatoby jg intencjonalnie dowartosciowaé. Ale zwiagzki prozy Sap-
kowskiego z literackg wspotczesnoscig to osobny temat, ktéry sygnalizo-
wany jedynie przeze mnie (intertekstualnos¢, feminizm), wymaga grun-
townego opracowania.
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CZESC 11

OSOBY I DATY






MANIFEST TURPIZMU.
ROZMOWA O POEZ]1
STANISLAWA GROCHOWIAKA!

Od — do Lieberta...

DZIEWCZYNA:
Czy pan ja widzi? Czy ona sie éni?
Czy tez nadbiega — nagla jak z pagérka?

POETA:
Ona wynika z brodawek ogérka...

DZIEWCZYNA:

Pan kpi.

Pan jg jedwabnie — pan jg, jak motyla

Po takich ztotych i okragtych lasach...

To jest jak z Dafnis bardzo czuta chwila...

POETA:
Owszem. Jak ostro
Catowany tasak.

DZIEWCZYNA:
Rozumiem pana. Z wierzchu ta ironia,
A spodem czuloé¢ podpetza ku sercu...

POETA:
Dlaczego z pani jest taka piwonia;
Co chce zawziecie by¢ butelkg perfum?...

1 Wiersz S. Grochowiaka Rozmowa o poezji pochodzi z drugiego tomiku poety, zatytu-
fowanego Menuet z pogrzebaczem (1958). To wlasnie ten tom, razem z nastepnym, czyli
Rozbieraniem do snu (1959) oraz pierwsza czeScig Agrestéw (1963) uchodzi za typowy
dla twoérczosci Grochowiaka przyklad liryki turpistycznej, zob. J. Lukasiewicz, Wstep,
[w:] S. Grochowiak, Wybdr poezji, oprac. J. Lukasiewicz, Wroctaw 2000, s. 18.
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TEZA Z PRZYPISAMI

Rozmowa o poezji Stanistawa Grochowiaka jest niekonwencjonalnym,
ale jednak manifestem? polskiej poezji turpistycznej. Teza ta, niezalez-
nie od koniecznosci zweryfikowania jej poprzez analize samego wier-
sza, wymaga kilku dookres$lajacych (i komplikujacych) ja nieco przypi-
sow. Po pierwsze, turpizm jako okreslenie poezji R6zewicza, Herberta,
Bialoszewskiego® oraz Grochowiaka pojawil sie z calg szyderczg mocg
dopiero za sprawa Ody do turpistéw Juliana Przybosia®, czyli pod koniec
1962 roku (Rozmowa o poezji zostata opublikowana cztery lata wczesniej).
Po drugie, Grochowiak nie byt zachwycony Przybosiowym sposobem de-
finiowania swojej poezji, ale przewidzial jego trwatosé. Méwil o sobie:
Jjestem (..) turpistg””, ,wybralem turpizm”®. Probowat stosowac alterna-
tywne wobec turpizmu, ,,wlasne” stowo mizerabilizm” (jego tres¢ znako-

2 Rozmowa... jest manifestem nie tylko dlatego, ze zawiera tre§ci mieszczace sie w kon-
wencji tekstu programowego (najlepszym i niejedynym ich przykladem sg zapisane
w wierszu odpowiedzi na pytanie: skad pochodzi poezja?). Liryk Grochowiaka moze
pelnié funkcje manifestu, bo miesci sie¢ w kontekscie sporéw dotyczacych tak zwanej ,es-
tetyki brzydoty”. Rozmowa... albo sama wskazuje istotne znaki turpizmu, albo pozwala
o nich méwié, umozliwiajagc odwotywanie sie do najistotniejszych wypowiedzi fundato-
réow oraz kontestatoréw mizerabilizmu.

3 Edward Balcerzan w sparafrazowanej przez Przybosia Odzie do mlodosci rozpoznaje
Herberta, R6zewicza i Grochowiaka. Wobez obecnosci Bialoszewskiego zaleca ostroznos¢,
zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965, cz. 1I: Ideologie artystyczne, Warszawa
1988, s. 72; Wiestaw Pawel Szymariski, méwigc niezbyt precyzyjnie o calym pokoleniu,
generalizuje adresata Ody do turpistéw. Przy czym z nazwiska wymienia wilasnie Biato-
szewskiego, no i oczywiscie Grochowiaka, zob. W. P. Szymarski, Jak ostro catowany tasak,
[w:] tegoz, Outsiderzy i stowiarze. Eseje. Szkice. Interpretacje, Wroctaw 1973, s. 233-234; Ja-
cek Lukasiewcz pomija Herberta, ograniczajac sie¢ do Rézewicza, Bialoszewskiego i Gro-
chowiaka, zob. J. Lukasiewicz, dz. cyt., s. 25; Sam Grochowiak w programowym, po-
lemicznym wobec Przybosia, tekécie Turpizm — realizm — mistycyzm, przyznajac sie do
turpizmu, wymienia Herberta, R6zewicza i Bialoszewskiego. Ponadto w krag turpistycz-
nych poetéw wpisuje Ernesta Brylla, zob. S. Grochowiak, Turpizm — realizm — mistycyzm,
L, Wspoblczesnosé¢” 1963, nr 2 (tekst przedrukowany w ksigzce Debiuty poetyckie 1944-1960.
Wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne, wybér i opracowanie J. Kajtoch, J. Skérnicki,
Warszawa 1972).

% . Przybos, Oda do turpistow, [w:] tegoz, Sytuacje liryczne. Wybér poezji, wstep E. Bal-
cerzan, wybér: E. Balcerzan, A. Legezyniska, komentarze A. Legezynska, Wroctaw 1989,
s. 319-322.

5g Grochowiak, Turpizm..., s. 366.

® Z. Taranienko, Rygor i tajemnica. Rozmowa ze Stanistawem Grochowiakiem, [w:] tegoz,
Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 438.

7 Zob.S. Grochowiak, Turpizm..., s. 369 [oraz, np.] M. Niecikowska, Dialog z poetq o poezji,
,Poezja” 1977, nr 2, s. 17 (zapis telewizyjnej rozmowy ze Stanistawem Grochowiakiem).
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micie oddaje oryginalny tytul najstynniejszej, dzisigeciotomowej powiesci
Wiktora Hugo — Les miserables), ale nie zdotal zastagpi¢ nim inwektywy
Przybosia. Po trzecie wreszcie, méwigc o polskiej poezji turpistycznej,
najlatwiej wskaza¢ wiersze Grochowiaka, ale czy to wystarczy, by trak-
towac¢ Rozmowe... jako glos wiecej niz indywidualny, partykularny, do-
tyczacy nie tylko jednostkowego sposobu myslenia o liryce? Wszyscy
poeci, ktérzy jeszcze na poczatku lat 60. mogli by¢ kojarzeni z turpi-
zmem, znaleZli swoje wlasne, co najmniej wybitne miejsce w polskiej
literaturze. Nazywanie dzisiaj Herberta, R6zewicza czy Biatoszewskiego
turpista nie wydaje si¢ uzasadnione. Nawet Ireneusz Iredynski, ktéry
wierszem Traktat o kazaniu odpowiedzial polemicznie na Ode... Przybosia,
nawet on rozpoznawany jest raczej jako wazny, powojenny dramaturg,
a nie turpista.

Grochowiak z czasem odszed! od turpizmu. Przestal by¢ buntow-
nikiem. Opublikowany w 1969 roku tom Nie byfo lata zawiera zna-
mienne wyznanie ,usprawiedliwiajgce” poete: ,Bunt nie przemija, bunt
sie ustatecznia”®. Niezaleznie od zmiennosci lirycznych biografii tych,
ktérzy rozpoznawani byli jako adresaci Ody... Przybosia, Stanistaw Gro-
chowiak pozostal najbardziej typowym, personalnym znakiem ,este-
tyki brzydoty”, a jego poetyckie, turpistyczne deklaracje zachowuja po-
nadpartykularne znaczenie takze dlatego, poniewaz nikt inny nie for-
mutowat ich tak, by do dzisiaj kojarzono je z konstytutywnymi ce-
chami turpizmu.

ERUDYCJA CZY TURPIZM?

Nawet ci, ktérzy nie pisza o Rozmowie..., cytuja jej fragmenty. Czym
innym jesli nie parafrazg motta poprzedzajacego Rozmowe... jest tytul dru-
giej czesci Outsiderdw i stowiarzy... Wiestawa Pawta Szymarnskiego: Do i od
Przybosia. Pochodzacy z tej ksigzki szkic dotyczacy poezji Grochowiaka
zostat nazwany: Jak ostro catowany tasak. Leszek Zulifiski, piszac o autorze
Ballady rycerskiej (1956), koriczy swoj tekst, cytujac dwie pierwsze kwestie
Rozmowy...” Przypomniana nieco wczesniej telewizyjna audycja Mariny
Niecikowskiej, podczas ktorej spotkala si¢ ona ze Stanistawem Grocho-
wiakiem, nosi tytut Dialog z poetg o poezji.

8 Cytat pochodzi z wiersza Do S... Trzynaécie lat wezeéniej Grochowiak pisat: ,, Powotat
mnie Pan / Na bunt” (Swigty Szymon Stupnik).

9 Zob. L. Zuliriski, Miedzy picknem a brzydotg, [w:] tegoz, Sztuka wyboru, Warszawa 1979,
s. 96.
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Te incydenty nie sg tak wazne, jak dotychczasowy sposéb pisania
o wierszu Grochowiaka i brak komentarzy na temat Rozmowy... tam, gdzie
definiuje sie turpizm. Innymi stowy, jesli juz pisuje sie o Rozmouwie..., to
przede wszystkim erudycyjnie. A jedli komentuje si¢ turpizm, to raczej
poza lekturg Rozmowy o poezji.

,Odpowiedzialnos¢” za perspektywe erudycyjna ponosi Kazimierz
Wyka. To jego komentarz dotyczacy poezji Grochowiaka sprowokowat
kontekstowe poszukiwania. To on wskazal nominalizm barokowy religij-
nej poezji Jerzego Lieberta jako punkt odniesienia istotniejszy dla wierszy
autora Agrestow niz liryka Gatczynskiego i Tuwima'.

Bardzo dobrym przykladem analityczno-interpretacyjnego ujecia tur-
pizmu Grochowiaka (ujecia nieuwzgledniajacego Rozmowy...) sa teksty
Jacka Lukasiewicza, a zwlaszcza ten, ktéry dotyczy wiersza Ikar z tomiku
Agresty (1963), czyli odpowiedzi, jakiej autor Ballady rycerskiej udzielit Ju-
lianowi Przybosiowi na Odg do turpistéw'.

Droge erudycyjnych poszukiwan wybrat piszacy o Rozmowie... Sta-
nistaw Dabrowski'?. Jego ,rozbiér” rozpoczyna sie¢ od ,przegladu ry-
mow i rytméw” (s. 141). Dabrowski, analizujac Rozmowg o poezji, wska-
zuje 11-zgloskowy (5+6) rozmiar wiersza oraz obecnos$¢ zwrotki czte-
rowierszowej ,z zefiskim rymem przeplatanym” (s. 141), obecnos¢ za-
tartag nieco za sprawg podziatu tekstu na dialogowe kwestie. Omawia-
jac wersyfikacyjne reguly, Stanistaw Dabrowski zwraca uwage na fakt
ich naruszania i wigze go z traktowaniem rozmiaréw oraz ryméw jako
terenu konfrontacji Dziewczyna — Poeta. Efektem wersyfikacyjno-psy-
chologicznych zabiegéw analityczno-interpretacyjnej natury jest nastepu-
jacy finat.

10 76b. K. Wyka, Barok, groteska i inni poeci, [w:] tegoz, Rzecz wyobrazni, Warszawa 1959.

1 J. Lukasiewicz, ,Ikar” Stanistawa Grochowiaka, ,Ruch Literacki” 1990, nr 4-5. Luka-
siewicz, réwiesnik autora Rozmowy... (obaj urodzili sie¢ w 1934 roku), moze uchodzi¢ za
jednego z wazniejszych komentatoréw jego twoérczosci. To on, jako jeden z nielicznych,
wbrew trwalej anatemie Nowej Fali (zob. J. Kornhauser, Grochowiak w sidlach stylizacji,
[w:] J. Kornahauser, A. Zagajewski, dz. cyt.), uczcit 20. rocznice $mierci poety, publikujac
we wlasnym wyborze i opracowaniu jego Wiersze nieznane i rozproszone (Wroclaw 1996).
Przygotowat tez, cytowany juz przeze mnie, Wybdr poezji Grochowiaka, o ktérego twor-
czoéci pisal m.in. w nastepujacych tomach: Szmaciarze i bohaterowie (Krakéw 1962), Zagloba
w piekle (Krakow 1965), Laur i ciato (Warszawa 1971), Republika mieszaricow (Wroctaw 1974).

12°5. Dabrowski, Rozmowy poetéw z pannami, [w:] tegoz, Wiersz. Rozbiér. Rozumienie. Stu-
dia, szkice, recenzje, Gdarisk 1983. Cytaty z tej pozycji bede lokalizowal w tekscie.
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Dziewczyna, ktéra rozpoczeta rozmowe z przejeciem, serio i energicz-
nie (rym meski: éni — kpi), spostrzega, ze jest wydrwiwana (Poety rym
czestochowski: pagérka — ogorka). Zdawatoby sie, ze nie daje za wygrang
(domyka przeciez swé6j meski rym, ale w gruncie rzeczy jest zdetono-
wana, popada w banat (ostuchany rym: motyla — chwila), a za chwile
traci zupelnie pozycje réwnorzednego partnera: stowa jej ulegajag wyraz-
nie zniecierpliwionemu przerwaniu przez Poete, ktdry rozstrzyga o tym,
jak uksztattuje sie rym (s. 142-143).

Wriasciwa, erudycyjna czes¢ tekstu Stanistawa Dabrowskiego wynika
nie tylko z wezwania Kazimierza Wyki, ktéry wykazywatl ubéstwo kon-
tekstow uruchamianych przez krytykéw przy lekturze poezji Grocho-
wiaka. Dabrowski odnalazl uzasadnienie swoich erudycyjnych poszuki-
wan juz w motcie Rozmowy..., traktujac je jak pusta, konieczng do wy-
pelnienia, historycznoliteracka przestrzen.. Od — do Lieberta... Liebert we-
dlug Dabrowskiego jest tym miejscem w historii literatury, do ktérego
trzeba dojs¢, by czytaé Rozmowe... Grochowiaka. Pozostaje zatem ustali¢,
jaka historycznoliteracka tre$¢ kryje sie za my$lnikiem oddzielajagcym oba
przyimki motta i poprzedzajacym obecnosé autora Kolysanki jodtowej".

Jako pierwszego w erudycyjnym, historycznoliterackim korowodzie
Stanistaw Dabrowski wymienia Longosa, greckiego pisarza korica II wie-
ku, wywodzacego sie z wyspy Lesbos. Jego Dafnis i Chloe to uzna-

13 Istnieje mozliwos¢, ze motto nie ma charakteru panoramicznie historycznoliterackiego
i dotyczy wylacznie Lieberta. Grochowiak mégt zareagowac Rozmowg... na przypisany mu
przez Wyke w Rzeczy wyobrazni, kojarzacy go z autorem Gusel, nominalizm barokowy.
Reakcja mogla polega¢ na odzegnaniu sie ,Od” Lieberta nominalistycznie barokowego
i przyznaniu ,do” Lieberta z wiersza Dialog miedzy poetq i panng, o ktérym jeszcze bede
pisat. Nie wiem tylko, czy Grochowiak, tworzac Rozmouwg..., znat tekst Wyki Barok, groteska
i inni poeci. ,,Za” przemawia datowanie Baroku... na rok 1957 (Menuet ukazat sie rok péz-
niej). Ponadto, w cytowanym juz przeze mnie wywiadzie (Rygor i tajemnica, s. 437), Gro-
chowiak méwi: ,,Menuet z pogrzebaczem ukazat sie (...) juz po pierwszych glosach krytyki.
Zwlaszcza w recenzjach Kazimierza Wyki i Jerzego Kwiatkowskiego wydobyte zostalo to,
co w tych tomikach moje wiasne”. Problem polega na tym, ze Grochowiak, rozmawiajac
z Taranienka czternascie lat po opublikowaniu Menuetu, raz wspomina recenzje, ktére
ukazaly sie¢ przed jego ogloszeniem, a zaraz potem dodaje, Ze wydobyly one oryginalnos¢
jego tomikéw, czyli przynajmniej dwoéch pierwszych poetyckich ksigzek: Ballady rycerskiej
oraz Menuetu z pogrzebaczem. Co gorsza, Bibliografia podmiotowo-przedmiotowa Kazimierza
Wyki za lata 1930-1975, opracowana przez Z. Glowacka i M. Grabowska (Kazimierz Wyka,
red. H. Markiewicz i A. Fiut, Krakéw 1978), jako pierwodruk Baroku... podaje Rzecz wy-
obrazni z 1959 roku. Zaden z podanych tu faktéw nie przesadza o tym, czy Grochowiak
znal recenzje Wyki przed napisaniem Rozmowy..., czy nie. Pozostaja domysty albo dalsze
poszukiwania. Sam sklaniam si¢ ku temu, ze motto dotyczy przede wszystkim (lub nawet
wylacznie) Lieberta.
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wany powszechnie za najlepszy, zapisany w czterech ksiegach, helle-
nistyczny romans pasterski. Longosowi towarzyszy Horacy ze swoja
oda Vitas inuleo me similis, Chloe, ktorej fragmenty Dabrowski cytuje
w tlumaczeniu Tuwima'. Julian Tuwim (przynajmniej jako tlumacz)
oraz Konstanty Ildefons Galczynski (przywolany gléwnie ze wzgledu
na ogorek, czyli ,sprzezenie naturalistycznej brzydoty z absurdem”
(s. 144), tworzg druga, bardzo typowa dla postrzegania Grochowiaka,
kontekstowo-erudycyjna pare'. Para trzecia to Boy-Zeleniski i Kornel
Makuszyriski.

Ze wzgledu na moment (...) erudycyjno-erotyczny w charakterystyce
Dziewczyny, przypomnie¢ by mozna Uwiedziong Boya Zeleriskiego'®. Boy
utwér swoéj nazywa ,Dialogiem (!) scenicznym” (...) Boy tlumaczy, ze za-
mieszczajac ten tekst wlasny w opracowywanej antologii zamierzal ,daé
probke, jak wyglada konwersacja damy, wychowanej na »mlodopolskim«
stylu”. (s. 148)

List ostatni Kornela Makuszynskiego, umieszczony w tej samej anto-
logii, co Uwiedziona Boya, wybral Dabrowski, poniewaz dostrzegt w nim
autoironiczny (mlodopolski) pastisz, charakterystyczny jego zdaniem
dla Rozmowy...

Obecnos¢ Wactawa Potockiego, , mistrza sarkastycznego, ostrego dia-
logu kollokwialno-poetyckiego” (s. 149), nie odgrywa istotnej roli w eru-
dycyjnym otoczeniu wiersza Grochowiaka. Zupelnie inaczej wyglada
sprawa z ostatnig kontekstowg parg przywolang przez Stanistawa Da-
browskiego. Wprowadza jg pie¢ wierszy Norwida dotyczacych , dyskusji
nad poezjg”". Ostatnia para to Wyspianski i Liebert, a dokfadniej: ,ta
rozmowa o poezji, jaka w Weselu toczy sie miedzy rozpoetyzowana Ra-
chel i Poetg, a troche tez miedzy Rachel i Panem Mlodym (przeciez takze

4 Horacego Wybér poezji Biblioteki Narodowej (II 25), ktéry opracowat Jerzy Krokowski
(wyd. 5, Krakéw 1975), podaje Ode 23. Ksiggi I w ttumaczeniu Wlodzimierza Tetmajera
(s. 37) i Jana Kochanowskiego (s. 331).

15 Ballada rycerska byta dzietem mtodziericzym, pochodzi z okresu, kiedy podlega sie na
ogo6t réznym wpltywom. Widaé w niej wplywy Tuwima i Galczyniskiego obok zapowiedzi
wlasnej poetyki”, Z. Taranienko, dz. cyt., s. 437.

16 T, Zelenski (Boy), Uwiedziona, [w:] Mtoda Polska. Wybér poezyj, oprac. T. Zeleriski (Boy),
wyd. 2, Wroctaw 1947, s. 463—-464.

17" Scherzo II, Malarz z koniecznosci, Polka, Cacka, *** Powiedz im, ze duch odbrzmiat mysli
wiecznej.
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poeta)” oraz Dialog migdzy poetq i panng Jerzego Lieberta'® — wiersz cy-
towany przez Dabrowskiego w catosci. Ja chcialbym przywotaé z niego
tylko te fragmenty, ktére najewidentniej kojarza sie¢ z Rozmowg....

(-.)
PANNA

Czy w tej chwili,
Gdy sie poeta nad kwiatem pochyli
(-.)

Powstajg wiersze?

POETA
To jeszcze zalezy,
Nad jakim kwiatem.

()

PANNA

Pan drwi wyraznie, a ja z tej rozmowy
Pragnetam wazng wyciggna¢ nauke

I na poezje sad panski i sztuke...

()

I gdziez poezja tu?

(..)

Pan bo tak méwi, ale strofa dzwieczy
W pariskiej poezji inaczej, inaczej,

I tak za serce chwyta, ze ono placze,

()

Wiersz Lieberta jest 11-zgtoskowcem, w ukryty nieco sposéb podzie-
lonym na kwartyny. Okalajacy , uklad ryméw Dialogu powtarza pierwsza
strofa Rozmowy” (s. 154). A réznice?

Najistotniejszg, zachowujaca (niekoniecznie paradoksalnie) bliskos¢
obu tekstéw, jest charakter konfrontowanych przez Poete i Panne oraz
Poete i Dziewczyne warto$ci. W obu wypadkach Panna i Dziewczyna
s3 konwencjonalne, a Poeci przeciwstawiajg sie ograniczajgcym je ma-
nieryzmom estetycznej i obyczajowej (erotycznej) natury. Liebert w osta-
tecznym rozrachunku stawia na ,Idylle bardzo romantyczng”, czyli na

18 J. Liebert, Pisma zebrane, zebral, oprac. i wstepem opatrzyt S. Frankiewicz, t. 1, War-
szawa 1976, s. 281-282. Dialog migdzy poetq i panng zostal umieszczony w tej czesci tomu
pierwszego Pism zebranych, ktéra nosi tytut Wiersze ogloszone po $mierci autora. Ciekawe, ze
w przypisach do Rozmowy... ]. Lukasiewicz pomija Dialog... Lieberta, wskazujac na inny
jego wiersz, Rozmowe o Norwidzie (J. Liebert, dz. cyt., s. 133), zob. S. Grochowiak, Wybér
poezji..., s. 25.
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mitoé¢, ktérej ,Koniec, bardzo naturalny — / Matzeristwo”. Panna rozpo-
znaje taki romans jako ,plytki i banalny”. Grochowiak, przeciwstawiajac
sie dalekim od rzeczywistosci, lirycznym stereotypom Dziewczyny, defi-
niuje przy pomocy Poety swoje pisanie, czyli turpizm.

ROMANTYZM, ROMANTYCZNOSC, KARUSIA

Stanistaw Dabrowski, gromadzac konteksty Rozmowy..., niemal zu-
pelnie rezygnuje z romantycznego punktu odniesienia. Mozna odnies¢
wrazenie, iz broni on romantyzmu przed Dziewczyng, a jej my$lenie
(méwienie) na temat poezji woli kojarzy¢ ze stylistycznymi, tematycznymi
i nastrojowymi manieryzmami Mlodej Polski, czyli neoromantyzmu. ,Ro-
matyczne” §lady w lekturze Dabrowskiego to zdawkowo potraktowana,
Byronowska opozycja ,maski ironicznej i wewnetrznego ognia uczuc”
(s. 144) oraz marginalnie wspomniana przy okazji Scherza Norwida, Mic-
kiewiczowska Romantycznosé. No wtasnie.

Dziewczyna z Rozmowy... Grochowiaka nie zadaje pytai. Ona wie,
a ,pytajac”, mimowolnie ujawnia swoja wiedze na temat poezji. Najta-
twiej przypisaé jej eklektyczne wyksztalcenie, ktérego podstawe moga
stanowi¢ stereotypy proweniencji bukolicznej i sentymentalnej, korzysta-
jace na przyklad z dialogowej formy eklogi. Ta perspektywa uzasad-
nia przywolywanie Longosa i Horacego, ale obaj pisali o synu, ewen-
tualnie ulubiericu Hermesa, sycylijskim pasterzu Dafnisie. Owszem, to
on oSlepiony przez zdradzong kochanke ,pocieszal sie w Slepocie po-
ezjg bukoliczng”?, ale w teksécie Grochowiaka Dziewczyna wymienia
Dafnis, coérke tesalskiej rzeki Penejos i Gai, pierwsza mitos¢ Apollina,
ktéra odrzucajac uczucie boga, uciekajac przed nim, zostata przemie-
niona w umitowany przez opiekuna muz znak zwyciestwa, czyli drzewo
wawrzynu (drzewo bobkowe). ,Rzecz te opisal u nas pieknymi okta-
wami Samuel ze Skrzypny Twardowski w poemacie Daphnis w drzewo
bobkowe przemienita si¢”*. Na poczatku byta jednak Ksigga I Owidiu-
szowych Przemian®, ktorej tres¢ barokowy epik przejat z libretta opery
Virgilio Puccitellego®.

A Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, wyd. 2, poprawione, Warszawa 1998, s. 288.
20§, Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Grekéw i Rzymian, wyd. 17, Warszawa
1979, s. 73, zob. tez: S. Twardowski, Dafnis drzewem bobkowym, oprac. J. Okon, Krakéw 1976.

21 Owidiusz, Przemiany, przel. B. Kicinski, oprac. ]J. Krékowski, Wroctaw 1953. (Prosze
nie obawia¢ si¢ socrealistycznego wstepu. Sam przektad pochodzi z pierwszej polowy
XIX wieku.)

2 gz, Hernas, Barok, wyd. 4, Warszawa 1980, s. 309. ,Niektére komedie pasterskie prze-
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Dziewczyna méwi o czulej chwili z Dafnis, chwili tak samo niespet-
nionej, jak kontakt miedzy znang jej poezja i rzeczywistoscia. Rzeczywi-
sto§¢ to domena Poety, a turpizm to uparta ,, daznoé¢ do odmitologizo-
wania poezji, do nasycenia jej rzeczywistym zyciem i troskami polskiego
spoteczeristwa”?.

Cytujac Longosa, Horacego, Owidiusza i Samuela ze Skrzypny Twar-
dowskiego, zastanawiam sie, czy Dziewczyna potrafi wytrzymac brze-
mie tej historycznoliterackiej, bukolicznej nadkompetencji? Czy nie lepiej
bytoby odwotaé sie do nieco innej tradycji, rownie sentymentalnej, ,ge-
netycznie” ludowej, a przede wszystkim bardzo dobrze zadomowionej
w konwencjonalnym mysleniu o poezji — do tradycji wyznaczajacej po-
czatki polskiego romantyzmu, a wiec $ciSle zwiazanej z Balladami i ro-
mansami Adama Mickiewicza?

Grochowiak nie byl estetycznym rewolucjonistg. U poczatku jego po-
ezji jest kategoria etyczna: Prawda. Estetycznym odpowiednikiem Prawdy
byt dla autora Kanonu turpizm, czyli (po Niepokoju i Czerwonej rekawiczce
Roézewicza) druga fala realizmu w powojennej poezji polskiej*’. Realizm
Grochowiaka nie dotyczyt wytacznie zycia ,,w Polsce, ktéra z wielu uza-
sadnionych przyczyn jest [byta? — uzup. D.K.] krajem ludzi biednych
i w tym sensie »chorych«, »brzydkich«, »kalekich«”?. Realizm Grocho-
wiak to takze Swiadomos$¢ tego, jakie sg Zrédia naszego, polskiego my-
Slenia o poezji, z jakich literackich pierwowzoréw korzystamy, by ,wie-
dzie¢”, czym poezja jest i skad pochodzi. Dziewczyna z Rozmowy... za-
wiera w sobie calg te wiedze realistycznie zbanalizowana, eklektyczng,
nawigzujaca nawet w nieu$wiadomiony sposéb do wielkich tekstéw,
do wielkiej, gléwnie romantycznej tradycji, ktéra stala si¢ tworzywem
nie tylko schematycznego sposobu myslenia na temat liryki, ale przede
wszystkim istotnie wplyneta na jej poromantyczng postac.

rabiano na opery. Zasmakowat w nich bardzo, bawigc we Wloszech, Wiadystaw IV, ktéry
tez wkrétce po wstapieniu na tron urzadzil na zamku warszawskim wielkg sale teatralna,
w ktérej grywano opery wloskie. Byt to w Polsce pierwszy staly (ale nie publiczny) teatr;
pomiedzy innymi wystawiono tutaj dwukrotnie (w roku 1636 i 1638) opere Dafnis, nie
wiedzie¢ przez kogo skomponowang. Otéz Twardowskiemu tak sie¢ ta opera podobata,
ze na podstwie jej libretta napisat sielanke dramatyczna: Dafnis w drzewo bobkowe przemie-
nita si¢ (1638), I. Chrzanowski, Historia literatury niepodleglej Polski (965-1795) (z wypisami),
wyd. 11, wstep J. Z. Jakubowski, Warszawa 1971, s. 365.

2 3. Grochowiak, Turpizm — realizm — mistycyzm..., s. 369.

2% Zob. tamze.

2 Tamze.
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SKAD SIE BIERZE POEZJA?

Dziewczyna wie, ze poezje mozna widzie¢, mozna jg $ni¢. Poezja
moze tez nadbiega¢ ,nagla jak z pagérka”. Na pytanie o widzenie po-
ezji niektérzy studenci, z ktérymi pracuje, odpowiadaja, wskazujac jej
nieokrelenie realistyczna postaé. Snienie bywa neutralizowane stowem
oniryzm. Najtatwiej, miedzy innymi ze wzgledu na kontekst catego wier-
sza, rozpoznaé w pagoérku typowy rekwizyt poezji bukolicznej.

,Czy Pan jg widzi?”. Motto Romantycznosci zaczerpnal Mickiewicz
z Szekspira® (zajmujgcego w poezji Grochowiaka wyjatkowe miejsce?).

Zdaje mi sie, ze widze... gdzie?
Przed oczyma duszy moje;j.

Karusia skarzy si¢ na ttum ,ztych ludzi” swojemu umartemu dwa
lata wczesniej kochankowi: ,Widze, oni nie widzg!”. Prosi go:

Sréd dnia przyjdz kiedy... To moze we $nie?
Nie, nie trzymam ciebie w reku.

Gdzie znikasz, gdzie, m¢j Jasieriku?

Jeszcze wczednie, jeszcze wezednie! (w. 36-39)

,Czy ona si¢ $ni?”. Po pelnym prosby pytaniu (jesli nie mozesz
przyjé¢ ,8réd dnia”): , To moze we $nie?” — pojawia sie otwierajgce na-

26 Akt I, scena 2. ,Hamlet: (...) M6j ojciec — w my$lach widze mego ojca. Horatio: Gdzie,
panie? Hamlet: Duszy oczyma, Horatio”, W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta ksigcia
Danii, przel. M. Stomczynski, Krakéw 1982, s. 26-26. Oba zachowane autografy Roman-
tycznosci motta nie zawierajg. W wydaniach publikowanych za zycia Mickiewicza druko-
wano je niepoprawnie, zob. A. Mickiewicz, Dziela wszystkie, red. K. Gérski, t. 1, Wiersze
1817-1824, oprac. Cz. Zgorzelski, Wroctaw 1971, s. 16-18 [tekst], s. 184-193 [uwagi].

2 ,(...) w tym jeszcze okresie [lata 1957-1959 — uzup. D.K.], odwolania do wesotych
poetéw zostang zastgpione przywolaniami dwéch innych waznych postaci oraz ich dziel:
sporadycznie — Franza Kafki i stale, z uporem powracajacego w poezji Grochowiaka — Wil-
liama Szekspira”, J. Lukasiewicz, dz. cyt., s. 23. Maly aneks szekspirowsko-turpistyczny.
Finat sceny 1, aktu I Macbetha. WiedZzmy: ,Pigknym jest brzydkie, brzydkim piekne” (przet.
M. Stomczynski, Krakéw 1980, s. 9). W szkolnym wydaniu Makbeta autorka przypiséw,
Jadwiga Dudkiewicz, bagatelizuje cytowany wers, komentujac go jako ,typowe dla cza-
rownic odwrécenie wszelkich przyjetych wartosci”. Natomiast autorka postowia, Irena
Janicka, pisze o nim ,turpistycznie”, zauwazajac, ze dotyczy on zasadniczej dla catej
tragedii (i turpizmu) relacji miedzy pozorem i rzeczywistoscig, zob. I. Janicka, Postowie,
[w:] W. Szekspir, Makbet, przel. J. Paszkowski, wyd. 3, L6dz 1984, s. 159.

162



stepny wers ,Nie”. Ale odnosi si¢ ono do tego, co po nim w tekscie
nastepuje®®, a nie do pytania, ktére je poprzedza.

Réznice miedzy Dziewczyng i Karusig sa istotniejsze niz skojarze-
nia aczace Rozmowe... i Romantycznosé. Chodzi nie tyle o nowy kon-
tekst, ile o urealnienie standardowej wiedzy dziewczyn na temat po-
ezji, urealnienie nie tylko w nieokreslony sposéb ,romantyczne”, ale
takze odwotujgce sie do konkretnych tekstéw, ktére stosunkowo tatwo
mozna poddaé sentymentalnym redukcjom oraz banalizujgcym naduzy-
ciom. W Dziadéw czeéci II pojawia sie na przyktad postaé ewidentnie
pasterska, bukoliczna, wystylizowana niemal do manierycznych granic
sielankowej konwengji.

DZIEWCZYNA

Na gtowie mam krasny wianek,
W reku zielony badylek,
Przede mng biezy baranek,
Nade mng leci motylek,

Na baranka bez ustanku
Wotlam: bas, bas, méj baranku,
Baranek zawsze z daleka;
Motylka rézeczka gonie

I'juz, juz chwytam go w dlonie;
Motylek zawsze ucieka. (w. 396-405)

Nie motylek (,pan ja, jak motyla”) ani tak tatwa do skojarzenia
z Dafne niemozno$¢ schwytania go sa tutaj najwazniejsze. Rzecz w tym,
iz antyczna sielankowos¢ bez trudu przypisywana Dziewczynie z Roz-
mowy... odnajduje w cytowanym fragmencie swéj rodzimy, romantyczny
odpowiednik. Wtadnie romantyczny, a nie chociazby renesansowy, ponie-
waz nie chodzi o erudycyjny kalejdoskop, ale o Zrédio uzasadnionych,
typowych oraz powszechnych wyobrazer na temat liryki.

Skad zatem bierze sie poezja, skoro zawarta w pytaniu Dziewczyny
odpowiedz banalizuje (manieryzuje) tylko jej romantyczne pochodzenie?
Poezja ,wynika z brodawek ogérka”. Poeta kpi, ale tak jak Dziewczyna
pytajac odpowiada, tak on kpigc, udziela turpistycznej odpowiedzi na
podstawowe z punktu widzenia poetyckiego manifestu pytanie.

28 Partykuta przeczaca ,nie” z cytowanego fragmentu Romantycznosci ma przede wszyst-
kim po szekspirowsku zatrzymaé kochanka. ,Po szekspirowsku”, poniewaz szkoda by-
Toby nie skojarzy¢ tego fragmentu Mickiewiczowskiej ballady ze stynnym, ,porannym”,
,ptasim” finalem sceny drugiej drugiego aktu Romea i Julii.
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Stowo turpizm pochodzi od faciriskiego przymiotnika turpis, turpe.
Przymiotnik ten znaczy ,brzydki, szpetny, brudny”, ale takze ,szpetny
pod wzgledem moralnym, nieprzyzwoity, nikczemny, haniebny”?. Nie-
zupelnie niezaleznie od tej bezspornej wiedzy czytelnik poezji Grocho-
wiaka w catkiem uzasadniony sposéb kojarzy turpizm z... trupem. W kaz-
dym razie studenci czeéciej korzystaja z takiej asocjacji niz innej, odnaj-
dujacej w turpizmie nikczemnos$¢ i hanibe. A teraz troche trudnej kpiny.
Co ma wspdlnego mizerabilizm z ogérkiem? Mizerie? Dlaczego nie. Brak
mi odwagi (a pewnie jeszcze doé¢ ryzykownego poczucia humoru), by
w ogorku odnalez¢é rekwizyt urzeczywistniajacy to wszystko, co Gro-
chowiak nazywat chorobg, brzydota i kalectwem pazdziernikowej Pol-
ski 1956 roku, Polski, za ktérg jako poeta czul sie¢ odpowiedzialny. Brak
mi odwagi, ale moim zdaniem zwigzek miedzy ogérkiem i turpizmem
istnieje. Trzeba tylko nieco powazniej potraktowac ogérek® i rozszerzy¢
poza pazdziernikowg Polske Zrédlo turpistycznej poezji.

Ogoérek, mizeria, mizerny, mizerabilizm. Korzystajac z konwencji
kpiny mégltbym napisaé (zresztg zgodnie z prawdg), ze mizernoéc¢ grunto-
wego, czyli , przyziemnego” ogérka (zadne szklarniowe, wiszace mutanty
nie wchodzg w gre juz dlatego, ze pozbawione sa brodawek), mizernos¢
ogorka zatem to takze ubéstwo mozliwych do wydobycia z niego wartosci
odzywczych (mnéstwo wody i troche soli mineralnych). Ogérek jest wiec
,przyziemny”, ubogi i robi sie z niego mizerie. ,Czysty” mizerabilizm.

Poezja nie wynika jednak z ogérka, tylko z jego brodawek. Jak doktad-
nie trzeba patrzeé, by zobaczy¢ ogérkowe brodawki? Zacierajac granice
miedzy kping Poety i powagg manifestu, mam ochote napisa¢, ze turpizm
wymaga wnikliwego przygladania sie temu, co przyziemne, ubogie i mi-
zerne. Nie rozwigzuje to jednak brodawkowej zagadki, chociaz z nowej
perspektywy pozwala zobaczy¢ turpistyczny realizm.

Grochowiak, piszac o poezji wynikajacej z brodawek ogoérka, nie
tylko kpi, ale zastawia tez na swoich czytelnikéw estetyczno-aksjolo-
giczng putapke o dydaktycznym przeznaczeniu. Wyodrebnienie, pozba-
wienie brodawki wiezi z ogérkiem najczesciej konczy sie dla niej este-

2 Stownik lacirisko-polski, red. M. Plezia, t. 5, Warszawa 1979, s. 466.

0 Co prawda nie ogoérek, ale jego ,bliskich krewnych” sam Grochowiak potrafil trak-
towa¢ zupelnie powaznie. ,Estetyka to przeciez sprawa umowna i spotecznie zmienna
- przyjeto (...), ze piekny jest kwiat, a brzydki juz jest kalafior, natomiast kiszona kapu-
sta jako rekwizyt poetycki nawet u skamandrytéw byta wrecz niedopuszczalna. Kanony
estetyczne sg zmienne dla kazdej grupy spolecznej. Soczysty $ledZz dla robotnika, to jak
niegdys$ tania dla polujacego kréla”, Z. Taranienko, dz. cyt., s. 438.
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tyczng katastrofg. Brodawka ,sama w sobie” z reguly bywa konotowana
negatywnie, na przyklad poprzez odniesienie do standardowych, nie-
zbyt ,twarzowych” znakéw rozpoznawczych wszelkich wiedZm i cza-
rownic. Wystarczy jednak zapytaé, czy ktokolwiek mysélac o ogérku, wi-
dzi go jako monstrum z odrazajacag brodawka w herbie, by (ogérkowa)
brodawka zaczeta wyglada¢ zupelnie inaczej, by jej estetyczna wartosc¢
ze strefy wartosci jednoznacznie ujemnych przesuneta sie w okolice sta-
néw neutralnych.

Ztapany w pulapke swoich estetycznych uprzedzen czytelnik uczy
sie. Stucha Grochowiaka, ktéry moéwi, ze ,$wiat nie sklada sie z rzeczy
fadnych i brzydkich, tylko z naszego stosunku do przedmiotéw i rze-
czy”?. Pomine milczeniem interpretacyjne pomysty szukajgce tu este-
tycznego dekonstrukcjonizmu postmodernistycznego. Wystarczy mi tur-
pistyczny realizm. Wole wréci¢ do Rozmowy... i dokoniczy¢ lekcje. Bro-
dawka zostala zwaloryzowana negatywnie i neutralnie. Potwierdzenie
tezy o tym, Ze to my nadajemy rzeczom estetyczng warto$¢, upomina sie
o taka sytuacje, w ktérej brodawka uzyska konotacje pozytywna. Wbrew
pozorom nie trzeba dlugo szukaé, by uzupetni¢ znakiem ,plus” aksjolo-
giczng skale dotyczaca brodawki. Jest przeciez kobieca piers, jest walory-
zowana wystarczajaco czesto pozytywnie brodawka kobiecej piersi.

MANIFEST

Grochowiak w Rozmowie o poezji , definiuje” turpizm negatywnie,
czyli w opozycji do Dziewczyny (wyznawanej przez nig liryce zarzuca
przede wszystkim brak kontaktu z rzeczywisto$cig) oraz pozytywnie,
z reguly kpiarsko. Najwazniejszy punkt programowej, turpistycznej,
kpiarskiej deklaracji Rozmowy... to pierwsza kwestia Poety, wskazujgca
brodawkowo-ogérkowe Zrédlo poezji.

Tasak z Poety kwestii drugiej zostat ciekawie zinterpretowany przez
Stanistawa Dgbrowskiego®. Pozostaje mi (niezupelnie niepowaznie) do-
da¢, ze skoro juz poezja wynikla ,z brodawek ogoérka”, nalezy sie nig
zajaé. A by¢ z poezja mozna albo tak, jak opowiada o tym Dziewczyna

31 Tamze.

32 Poeta »czuto$ci« przeciwstawia ostrosé antypoetyzmu, ktory w dodatku jest oksymo-
ronem (»calowany tasak«), gdyz: 1. — czuloé§¢ dotyczy ciala, a tasak stuzy do rozrgbywania
miesa, 2. — »czulo§é« jest sprawg buduarowy albo (w sielance) »lesna, a tasak jest rze-
cza kuchenng, 3. — tasak rozrabuje, kawatkuje, rozdziera calosé, a »calowaé« wigze sie
stowotwérczo z »caly«, »catun«, a oznaczalo pierwotnie: czyni¢ calym (scalac)” (s. 145).
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(czuta chwila z Dafnis), co w praktyce oznacza nie by¢ z poezja wcale, albo
tak, jak mowi o tym Poeta. Tym razem tez bez kpiny ani rusz, poniewaz
namietno$¢ wobec tasaka (ostre calowanie) nie mieSci sie w konwencji
,serio”. Z drugiej jednak strony tasak to po prostu mizerabilistyczna rze-
czywisto$¢, a turpistyczni poeci nie zwykli traktowac jej beznamietnie.
Zwigzane z tym ryzyko warte jest podjecia. Tym bardziej, Ze neutralizuje
je poezja. W Rozmowie... nie pojawia sie ani jedna kropla krwi.

Jeden raz Poeta przyznaje racje Dziewczynie. Kiedy ona méwi o czu-
tosci (,To jest jak z Dafnis bardzo czufa chwila...”), on wypowiada przy-
zwalajace ,,Owszem”. Zgoda Poety nie dotyczy tej czulosci, ktéra wiary-
godnos¢ traci za sprawa jedwabistej, wlasciwej motylom delikatnosci, a re-
alnos¢ z powodu nierzeczywistych, czyli , ztotych i okraglych” laséw oraz
mitologiczno$ci Dafnis. Poeta zgadza si¢ na czulo$¢ taka, ktéra dotyczy
realnego uczucia w konkretnym S$wiecie. Wtasnie dlatego abstrakcyjnej
czulostkowosci Dziewczyny przeciwstawia on prawdziwie turpistyczna
namietno$¢ — ostro calowany tasak.

W zwigzku z tasakiem najpierw stawiam studentom dwa proste pyta-
nia. Pytanie pierwsze: Czy tasak jest ostry? Drugie (latwiejsze do naryso-
wania niz sformulowania): Ktéra czes¢ tasaka jest calowana? Najczestsze
odpowiedzi wygladajg tak: Tasak jest nieprawdopodobnie ostry. Odpo-
wiedzZ na pytanie drugie: Calowane jest ostrze tasaka. Ale nie wchodzi
w gre bezpieczny pocatunek jego bocznej czeéci. Ostrze tasaka calowane
jest en face: na wprost, bezposrednio, gteboko, po prostu ,ostro”. Ten je-
den przystéwek (, 0stro”) wystarcza studentom, by nie mieli watpliwosci
co do stanu ostrza i by mogli wyraznie zobaczy¢, jak calowany jest tasak.
A przeciez ,ostro / Catowany tasak” to jedynie opisujaca czeé¢ troche
tylko niekonwencjonalnego® poréwnania.

Dziewczyna sprawia wrazenie czutostkowej. Poeta stanowi jej przeci-
wienistwo. Ona to nierzeczywisto$¢ zmitologizowana. On — paradoksalnie
witalna nedza, czyli realnoé¢. A ostro calowany tasak to takze ostre ca-
fowanie — szalona, ryzykowna pasja, namietnos¢ przekraczajaca granice
bezpiecznego poetyzowania, odwaga na ,mitosny” kontakt z antyeste-
tyczng rzeczywistoscia.

33 Niekonwencjonalnos$¢ tego poréwnania polega na tym, ze jego cze$¢ opisywana moze
by¢ sprowadzona do nieokre$lonego, zaimkowego ,to”. DZIEWCZYNA: / Pan kpi. / Pan
ja jedwabnie — pan ja jak motyla / Po takich ztotych i okraglych lasach... / To jest jak z Daf-
nis bardzo czula chwila... POETA: Owszem. Jak ostro / Calowany tasak. [podkr. D.K.]
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Najwiekszym interpretacyjnym wyzwaniem zwigzanym z lekturg
Rozmowy... jest konieczno$¢ zachowania réwnowagi miedzy wyrastajgca
ze skamandryckiej tradycji lekkoscia wiersza (codziennoscig pojawiaja-
cych sie w nim rzeczy i potoczno$cig opisujacego ich jezyka) oraz waga
turpizmu, ktérego wewnatrztekstowa (i kontekstowa) kondycja przekra-
cza granice zartu. Konsekwencje tego (formalno-merytorycznego) na-
piecia sa wszechobecne. Istotny przykiad: ogoérek i tasak to dwa re-
kwizyty uzywane przez Poete podczas opowiadania o poezji. Mizerna
natura oraz codzienna, kuchenna... kultura (domowa cywilizacja, pry-
watna historia). Wyglada na to, ze w Rozmowie... mamy do czynienia
z naturalno-kulturalng catoscig. Sprzyja to kompletnosci (totalnosci) li-
rycznego uniwersum i sugeruje miare kompetencyjnych ambicji wier-
sza. Dzigki temu Rozmowa... proponujac turpistyczny model poezji, uza-
sadnia go konkretng postacig $wiata. Czyz naturalnej (ogoérek) i kul-
turalnej (tasak) nedzy, ktéra stanowi tworzywo rzeczywistosci pokaza-
nej przez Grochowiaka, moze odpowiadaé poezja inna niz mizerabili-
styczna?

Smiesznie musi wyglada¢ $wiat zbudowany z... ogérka i tasaka. Jesz-
cze $mieszniejsza, czyli mniej uprawniona (bezpodstawna?), wydaje sie
teza o tym, ze poezja musi by¢ mizerabilistyczna (pokazujaca nedze)
i turpistyczna (pokazujaca brzydote), poniewaz rzeczywisto$¢ to mizeria
(ogorkowej) natury i antyestetyzm (tasakowej) kultury. Rozmowa... bywa
zabawna, ale zarty Grochowiaka warto traktowac serio (zwlaszcza wéw-
czas, gdy dotycza ludzi).

Zamykajacy wiersz dystych (,Poeta: / Dlaczego z pani jest taka pi-
wonia, / Co chce zawzigcie by¢ butelka perfum?...”) przenosi opozycje
fikcja — rzeczywisto§¢ w obszar napie¢ miedzy tym, co moze niepiekne,
ale naturalne (piwonia) i tym, co je$li nawet pachnace, to sztuczne (bu-
telka perfum). Szczegélnie wazne pozostaje tu zachowanie Poety, ktéry,
bawigc sie ,liryczng” rozmowg z Dziewczyng, na plan estetyczny wpro-
wadza wymiar egzystencjalny. Tekst o poezji staje sie tekstem na te-
mat osoby. Kwestie estetyczne nabierajag znamion egzystencjalnej natury.
Niebezpieczna jest przesada, zwlaszcza gdy ma miejsce w kontekscie
kpiny, ale warto podjaé¢ ryzyko, by napisa¢ zupelnie powaznie, Zze tur-
pizm to estetyka siegajgca po brzydote nie dla abstrakcyjnie artystycz-
nych motywow, lecz w przeswiadczeniu o potrzebie poetyckiego stuze-
nia godnodci tych, ktérzy urody sa pozbawieni. Roman Jaworski, cyto-
wany przez Jerzego Kwiatkowskiego, juz w 1909 roku sformutowat to
duzo lepie;j.
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Nie mamy ludzi pigknych, ni dtugowtosych trubaduréw, ni rycerzéw
dorodnych. Ludzie, ktérych wywodzi nam nasza wspétczesnosé, sg brzydcy.
Podchodza $miato do Zzycia ohydy, w $mietnikach grzezng, a czasem jeno
cicho tesknig za lepszem.

Cierpienia ich muszg by¢ brzydkie i dziwaczne i to jest cate ich piekno.
Uczmy sie nowego piekna, z blizniemi zapoznawajmy sie, z braémi. Pi-
szac o nich, nie pisujmy pieknie o dziwactwie, ale dziwnie o brzydkiej

pieknosci®.

34 Cyt. za: J. Kwiatkowski, Ciemne wiersze Grochowiaka, [w:] tegoz, Klucze do wyobrazni.
Szkice o poetach wspdlczesnych, Warszawa 1964, s. 214, zob. R. Jaworski, Historje manjakéw,
przedmowa M. Glowinski, Krakéw 1978, s. 143. Mizerabilizm popazdziernikowej Pol-
ski zapisany przez Grochowiaka m.in. w tomie Menuet z pogrzebaczem (1958) ma swoje
przyczyny w stalinizmie i latach drugiej wojny Swiatowej. Historia, ktérg Grochowiak
znal z autopsji daje sie¢ sprowadzi¢ do zbrodni Hitlera i Stalina. Podwéjna apokalipsa
uczynita z Polski kraj ,ludzi biednych” (zob. S. Grochowiak, Turpizm — realizm — misty-
cyzm...) i skompromitowala kanon $rédziemnomorskich wartosci, przykrywajacy do tej
pory zwierzeca, biologiczno-fizjologiczng nagosé¢ cztowieka. Pozbawieni okrycia kultury
ludzie wygladaja i zachowuja sie... turpistycznie.
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REISTYCZNA FILOZOFIA PROWINCJONALNA.
OBROTY RZECZY
MIRONA BIALOSZEWSKIEGO'

Od samego poczatku, od momentu pojawienia si¢ Mirona Biatoszew-
skiego w popazdziernikowej poezji, zrosto sie z nim pojecie peryferyj-
noéci. Powodem nie jest bynajmniej szczegdélne badawcze upodobanie
krytykéow dla Ballad peryferyjnych, szczegélne, czyli usuwajace w ciefi
sze$¢ pozostalych czesci Obrotow rzeczy®. Jednak z tytulu tego wlasnie
cyklu wyprowadzano wieloaspektowe okreslenie twdérczosci autora Za-
watu. Zasadnicze znaczenie miafa tutaj opinia Artura Sandauera® anon-
sujacego wejscie poety na literacki rynek. Jego sformutowania — o wpro-
wadzeniu przez Bialoszewskiego do naszej poezji poteznego fadunku no-
wych realiéw z pogranicza drobnomieszczarisko-proletariackiego, z te-
renu, na ktéry zapuszczali si¢ dotad tylko prozaicy, nigdy poeci — okre-
Slaja wstepne warunki percepcji. Podobnie, czyli , wstepnie” albo nawet
,obok” pisali inni. Peryferyjnosé¢ Obrotéw rzeczy w niewerbalizujacych jej
recenzjach Jacka Lukasiewicza* czy Jana Bloriskiego® jest wtérnie topo-
graficzno-tematyczna, wtérnie, bo oba teksty patrza na poezje z punktu
widzenia politycznych przewarto$ciowarn 1956 roku. Dla Lukasiewicza
zbidr ten to symptom trudnego dobijania si¢ o wartosci zycia zagubione
w ciggu tamtych paru lat ostatnich. Bloriski, umieszczajgc intelektualiste

! Ten szkic analityczno-interpretacyjny ma juz prawie dwadziescia lat i jest jednym
z pierwszych, jakie napisalem. Czytajac go tatwo trafi¢ na wiecej niz stylistyczng sztyw-
no$¢ i literaturoznawcze napuszenie, ale wydaje mi sie, ze ocalal w nim Biatoszewski.
Dlatego zdecydowalem sie¢ ten tekst opublikowac.

2 Zob. M. Bialoszewski, Obroty rzeczy, [w:] tegoz, Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987.
Wszystkie wiersze Biatoszewskiego cytowane sg w artykule wedlug tego wydania.

3 Zob. A. Sandauer, Miron Bialoszewski, ,,Zycie Literackie” 1955, nr 52, s. 4.

4 Zob. J. Lukasiewicz, Okrucieristwo zabawy, , Kierunki” 1956, nr 9, s. 12.

5 Zob. J. Blonski, Obroty rzeczy, ,Przeglad Kulturalny” 1956, nr 30, s. 67.
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Bialoszewskiego w kuchni, czyta jego wiersze od$wiezone banalnoScia
(peryferyjnoscia?) jako blizsze do$wiadczeniu nedzy i bezsilnosci niz li-
ryka specjalistéw od proletariackiego losu.

Peryferie nie s jednak tozsame z prowingja. Czy zatem miesci si¢ ona
w do$wiadczeniu autora Konstancina? Nie ma co do tego watpliwosci przy
lekturze Ballad rzeszowskich. Bieszczady to wrecz egzotyczna prowincja —
zwlaszcza dla kogos mieszkajgcego w centrum Warszawy?®. Sytuacja kom-
plikuje sie nieco przy Balladach peryferyjnych. Mozna méwié tutaj o pro-
wincjonalnosci, ale peryferyjnej, bo Wotomin (Filozofia Wolomina, Dwie
kuznie najpézniejsze) liczacy w 1955 roku osiemnascie tysiecy mieszkan-
céw i Kobyltka (Dwie kuznie...), ktéra prawa osiedla otrzymata w 1957 roku,
sg graniczacymi ze sobg miejscowosciami prowincjonalnymi, lecz takze
peryferyjnymi (prowincja peryferyjna) wobec oddalonej o dwadziescia ki-
lometréw stolicy. Nic wiec dziwnego, ze warszawska Praga oraz Wolomin
z Kobytka wystepuja razem, powigzane w wierszach ze sobg uzupelnia-
jaco i upodobniajgco. Wystarczy przypomnie¢ dwie kuZnie z centralnej,
praskiej ulicy Grochowskiej, skad pochodza podkowy wotominskich i ko-
bytkowskich koni albo ,oberki-sztajerki”” Ballady z makaty.

Szczegoblng okazjg do prowincjonalno-peryferyjnych spotkan s targi:
koniski na Grochowie (Dwie kuznie...) i pchli w Pelcowiznie (Ballada z ma-
katy). Wtasnie tam mozna kupi¢ wielkanocnego baranka (Rozprawa o sto-
likowych baranach) czy Swietnie nadajaca si¢ do powieszenia nad t6zkiem
makate (Ballada z makaty) — rekwizyty znakomicie pasujace ,w przed-
mieSciach” (Karuzela z madonnami) i w miasteczku Organizujgcych sig form.
Posiadajg one szczeg6lng wartos$¢ i znamienne wtasciwosci. Stolikowe ba-
rany sg asyryjskie i babilonskie, czyli mezopotamskie, s egipskie, greckie,
bizantyjskie (imperialne) i brabanckie (regionalne), a nawet oryniackie,
wiec paleolityczne. Mozaika kultur calego basenu Morza Srédziemnego
rozszerzona o cywilizacyjne bogactwo starozytnego Bliskiego Wschodu

® Do 1958 roku M. Bialoszewski mieszkat okoto 600 metréw od skrzyzowania ul. Mar-
szatkowskiej z Alejami Jerozolimskimi.

7 Sztajerek — przyswojony w Polsce jako zywa polka o charakterze podmiejskim — taniec
ludowy z austriackich Alp styryjskich, faktycznie jest podobny do rodzimego, ludowego
oberka. Istnieje bowiem odmiana polki (z reguly postugujacej sie metrum 2/4) zwana
tramblapolka, z charakterystycznymi podskokami, w rytmie 3/4, czyli oberkowym. Po-
zostale cechy obu tarficéw sa zbiezne, a fakt ich wspdlnego opisywania uzasadnia forma
zapisu — ,oberki-sztajerki” typowa dla zestawieri cztonéw réwnorzednych, tworzacych
jedna nazwe, odnoszacych sie do jednego obiektu, zwlaszcza ze po dwukropku mamy do
czynienia ze zrytmizowanym tekstem odpowiadajagcym charakterystyce zaréwno oberka,
jak 1 sztajerka.
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uobecnia si¢ na praskim bazarze. Rozmaito$ci kulturowej odpowiada pra-
wie niepoliczalna rozpietos¢ czasowa®.

Konsekwencja umieszczenia baranka wielkanocnego w tak dostoj-
nym, zréznicowanym gronie wydaje si¢ prosta — on tez stanowi znak
kultury, i to nie tylko chrzescijaniskiej (Zmartwychwstanie, Swieta), ile po
prostu materialnej, obserwowanej z ,archeologicznego” punktu widze-
nia. Nie odbiera mu sie w ten sposéb sakralnego znaczenia. Sytuacja jest
tu analogiczna jak w wypadku budki z piwem Mitu naocznego — drugiej
czedci Filozofii Wolomina. Budka ta nie zostala odkryta jako betlejemska
szopa, ale jak betlejemska szopa. Zatem nie trzeba nadawac jej znaczenia
sakralnego, bo ona je po prostu posiada. Jest tak samo wazna jak Miejsce
Narodzenia. Stala sie $wigtynig swojego, prowincjonalno-peryferyjnego
obrzadku, $wiatynig podmiejskiej, gminnej kultury warszawskiej Pragi
i Wolomina, ktéra dzieki niej trwa. Jej czas — dyluwium (peryferyjne),
przedostatnia epoka w dziejach Ziemi — zatopil, pochtonat pogranicze
prowingji i peryferii, nie pozwolit mu wej$¢ w aluwium - $wiat czasu
dzisiejszego, poniewaz wlasnie tu nie tyle zatrzymat sie, ile nie dorést
do normy’. Zdecydowat si¢ na sowizdrzalska (,,dylu-dylu”), orzezwiajaca
(menton), cykliczng (Meton)'® powtarzalno$¢, ponizej czasu, ktory na za-
sadzie naturalnego przeciwieristwa wobec prowincjonalno-peryferyjnego
mogliby$my nazwaé czasem ,centralnym”.

Filozofia Wotomina to jednak nie tylko mit mogacy przed czasem ocali¢,
to takze bezradnos$¢ Obecnosci niepewnej (pierwsza czesé¢ Filozofii Wolomina)
babki, ktérg czas — , drewniana od zegara kukutka” — zwycieza, ,bo ku-

8 Poczawszy od epoki kamienia tupanego (40 000-14 000 lat p.n.e.) — kultura ory-
niacka, przez mezopotamski poczatek drugiego tysigclecia p.n.e., Egipt za panowania
Amenhotepa IV (1375-1358 r. p.n.e.) — meza Nefretete, po mitologiczno-homerycka Gre-
¢je ok. VIII w. p.n.e., Bizancjum (395-1453), wreszcie Brabancje — dzisiejszg Belgie.

? Okreglenie J. Stawiriskiego, zob. J. Stawiriski, Sukces wycofania sig, [w:] M. Bialoszewski,
Wiersze, Warszawa 1976, s. 15.

10" nieustanne Mentony gminne” Bialoszewskiego pozwolilem sobie odczytaé jako
szczegblng kontaminacje mentonéw (menton — kreton terpenowy wystepujacy w olejku
mietowym, ciecz o przyjemnym, orzezwiajagcym zapachu miety) z Metonami (Meton —
cykl Metona, cykl ksiezycowy, od imienia astronoma greckiego, ktéry go odkryl). Na
mozliwoé¢ obecnosci Metona wskazuja: wielka litera; dopuszczalne mechanizmy znie-
ksztalcania wiadomosci i przejezyczenia, o ktérych pisal m.in. J. Stawirniski w klasycznej
interpretacji Ballady od rymu (zob. J. Stawiniski, Miron-Bialoszewski: Ballada od rymu, [w:] Li-
ryka polska. Interpretacje, Krakéw 1971, s. 498-511) oraz przymiotnik ,nieustanne”, wyste-
pujacy jako przydawka Mentonéw i pasujacy znakomicie do domniemanego, cyklicznego
znaczenia stowa.

171



kutka wyskakuje na koScistym patyku, / a babka ma wdziobane usta po
u$miechu”. Zwyciestwo sprawia, ze babka juz nie ,wystu”, ale , wyku-
kuje niemo”!! — staje sie kukutkg-czasem, znakiem czasu odmierzanego
ukazywaniem sie kukutki i babki ,w swym porze'? — w okienku”. Jest
to czas ,pozastoneczny” — czas nocny, bo ,w nocy lepiej wida¢ kosci”,
zatem czas wylaczony przez ,chuda kostke niezgody” ze zwyczajowego,
dziennego rytmu. Tym bezposrednio, immanentnie kojarzonym sensom,
ktére dodatkowe uzasadnienie znajduja w biografii Biatoszewskiego (jego
nocny tryb zycia) mozna znalez¢ wyjScie ku znaczeniom kosmicznym czy
uniwersalnie egzystencjalnym, ale nam niech wystarczy Wotomin i jego
filozofia. Tutaj w szarej'® jednostajnosci regularnych czynnosci przegrywa
sie z czasem swa obecno$¢. Tutaj mozna ja ocali¢, gdyz rytuat odwiedza-
nia budki z piwem prowokuje mit trwalszy niz krucha ,stajenka Woto-
mina”, tak trwaly jak betlejemska szopa.

Warszawska Praga, Wolomin czy Kobytka ocalaja swa tozsamoscé
w taki sam sposéb, dzigki zwyciestwu czasu, czyli — paradoks — schwy-
taniu go, zatrzymaniu w trwajgca niezmiennie cykliczno$é codziennych
celebracji, gdy tymczasem w centrum czas rozwija sie linearnie, ucieka
bez wytchnienia.

Po Bieszczadach (Ballady rzeszowskie) — opisanej malarsko' prowin-
Gji w przestrzeni, po Balladach peryferyjnych: warszawskiej Pradze oraz
Wotominie i Kobylce — czyli prowingcji peryferyjnej oraz peryferiach pro-
wincjonalnych, po praktykowanej w Wotominie filozofii przetrwania, kto-

' Ma tu miejsce pewne podobieristwo do procesu za- i odpoetyzowania, o ktérym pisat
J. Kwiatkowski w Kluczach do wyobrazni. Zapoetyzowaniem bylaby metaforyzacja (raczej
metonimizacja), kukulka z elementu zegara — znaku czasu, staje si¢ czasem. Pokonawszy,
zaanektowawszy babke, kukulka czyni z niej to samo, czym sie stata (czym jest) — czas,
by rozpoetyzowa¢ ja potem ku temu, czym byla — ku oznaczaniu czasu, ku byciu jego
znakiem.

12 Wyrazenie przyimkowe ,w swym porze” wertykalizuje przestrzen ulicy. Pozwala zo-
baczy¢ nie tylko jezdnie i chodnik, ale i stojace przy nich domy: , Uliczka (...) ma nawet te
strone od $niegu / (...) wydziobang w pory. / To nad nig babka ukazuje si¢ / w swym po-
rze — w okienku”. Niemniej, z punktu widzenia ,zwyciestwa” czasu wyrazenie wymaga
dointerpretowania, poniewaz babka ukazuje sie jako kukulka czas oznaczajgca nie tylko
w swym okienku, ale i o swojej porze. Tym samym analizowany zwrot okazuje sie swo-
istym anakolutem, nie tyle upodabniajagcym jezyk do jego prowincjonalno-peryferyjnej
odmiany, ile powstalym pod ci$nieniem znieksztatcajacych go wieloznacznosci.

13 Uliczka jak chuda kosé. / (Inne jak kosé z jej kosci.) / Ona ma nawet te strone od
$niegu (...) szarg [podkr. D.K\] (...)", (Filozofia Wolomina).

14 76b. S. Dan-Bruzda, O , Obrotach rzeczy” Mirona Bialoszewskiego, ,Pamietnik Literacki”
1961, z. 4, s. 426-431, 438.
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rej nikt nie wymySla, czas na Szare eminencje (trzeci cykl tomu) — pokéj
i znajdujace sie w nim przedmioty codziennego uzytku — osobistg, antro-
pologiczno-reistyczng prowincje mieszkaniowa Mirona Bialoszewskiego
— poety, filozofa rzeczy codziennych.

Docieramy do miejsca, ktére jest centrum naszych Biatoszewskich fa-
scynacji. Przyznajac, iz cykle poprzednie zostaly wykorzystane gtéwnie
po to, by sie tu znalez¢, mamy nadzieje chociaz czeSciowo usprawiedli-
wi¢ zdawkowo$¢ ich opisu. Jednak wladnie dzieki nim jesteSmy w sta-
nie zauwazy¢, jak kurczy sie przestrzen bedaca inspiracjq Obrotéw rze-
czy. Rozlegltos¢ prowincjonalnych Bieszczad, ktére poeta zobaczyt dzieki
wieloletniemu towarzyszowi zycia — Leszkowi Soliriskiemu, zmierza do
zamknietego w kamienicach, kuZniach czy budkach z piwem pogranicza
prowincjonalno-peryferyjnego, by odnalez¢ wreszcie zwyczajnie umeblo-
wany pokéj, ktérego sprzety eksploduja niepoznawalng tajemnicg stwa-
rzajacy Swiaty.

Prowincja bieszczadzka pozwolila Biatoszewskiemu dostrzec kurz na
koScielnych $wiatkach (Stara piesii na Binnarowg), pozwolita rozpozna¢ ich
tozsamos$¢ tam, gdzie przyprészona zwyczajnos¢é. Rzeczy odtad nie mu-
sz juz by¢ odkurzane, by mogly znalez¢ sie w wierszu, przeciwnie — je-
dynie ,zakurzone”, czyli prawdziwe, warte sg opisu, dziwig, rzeczywiscie
znaczg: ,,po lewej rece zbawieni, / po prawej / potepieni, / a wszyscy /
przyprészeni... / Amen”. Taki stosunek do przedmiotéw zostaje, determi-
nuje ich obecnoé¢ w Balladach peryferyjnych i Szarych eminencjach. Prébujac
uporzadkowa¢é ,szare eminencje zachwytu” — budujemy dom. Groma-
dzac rzeczy, organizujemy przestrzen. Schody (Swoboda tajemna), drzwi
(Swoboda...), Sciany (Swoboda..., Rzeczywistos¢ nieustalona, Sztuki pickne mo-
jego pokoju, O mojej pustelni z nawolywaniem), podtoga (Podlogo, blogostaw!,
Swoboda...), sufit (Sztuki pigkne...)".

Mieszkanie jest kompletne: po schodach do drzwi, wewnatrz szescian
pokoju: podtoga, sufit i Sciany, ale ani razu nie pojawia si¢ okno, okien
brak. Pomieszczenie jest nie tylko szczelnie ,zamkniete”, jest tez wyizo-
lowane. Schody rozkrecily sie, gdy dom poszed! na dno. Nie ma ich. Nie
ma drzwi, ktére istniejg jak kredens — przez powiedzenie. Nic nie wska-
zuje na to, by ta nieobecno$¢ otwierata dom na zewnatrz. Mozna zatem
zalozy¢ dedukujac z nadobecnosci $ciany, ze puste miejsce po drzwiach
wypelnia jej plazma (Swoboda tajemna). Schody i drzwi — czesci domu

15 Przyklady, by zachowa¢ uklad tekstéw tomu zaproponowany przez Bialoszewskiego,
pochodza tylko z trzeciego cyklu Obrotéw rzeczy — Szare eminencje.
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umozliwiajace kontakt ze Swiatem pojawiajg sie w trzecim cyklu Obro-
tow rzeczy jednokrotnie. Sufit przywotany jest tez zaledwie jeden raz, ale
wystarczy posmakowaé suchy jego okruch, a juz ,wpadajg stadami /
wszystko co sie skojarzy / jak ¢my — / czego by nie pomysleé. / Tyle ich!
Tyle ich!”. Podtoga — znana na pamie¢ ,lezaca strona / boga naszego po-
wszedniego / zwyczajnych dni” nawet wobec zaglady domu czy dopiero
wladnie wtedy objawia sie ostatecznie jako podloga obiecana. , Nie jestem
godzien, éciano, / aby$ mie ciggle sycita / zdumieniem...”. ,Przekazywali
sobie éciany / jak plazme zycia”. Zdarzajq sie ,Sciany zmieniajace skére
jak weze”, ale to sg $ciany ulicy, gdzie mozna zobaczy¢ , Skrojone wedlug
jednego manekina / polyski przechodniéow”.

Zreszta obecno$¢ weza wcale nie jest znaczeniowo jednoznaczna,
poddana wytacznie biblijnym determinacjom. MozZe ona mieé charakter
negatywizujacy, ale przyczyn tego nalezaloby szukaé raczej tam, gdzie
waz jest przede wszystkim stworzeniem zmieniajgcym skore'®. Taki punkt
widzenia zdaje si¢ potwierdza¢ liryczny narrator przedstawiajacy ze-
wnetrzng ,rzeczywisto$¢ nieustalong”, zmieniajaca sie. Czy moze by¢
ona inna, skoro schody rozkrecily sie, drzwi sa , poprzez powiedzenie”,
a okien w domu tej poezji nie ma w ogole?”’

Nie ma ich, nie nazywa sie ich ,po imieniu” nawet wtedy, gdy po-
jawia sie firanka (Sztuki pickne mojego pokoju), cho¢ jeden raz, wiasénie
w zwigzku z nig, najprawdopodobniej méwi sie o nich: ,Puste oka mru-
gaja firanke”. Sprobujmy ,rozwigzaé” te metafore przy pomocy okna.
Tekstowe ,,0ko” jest martwe. Czasownik , mrugajg” jednoznacznie wska-
zuje na jego liczbe mnoga. Forma ,oka” identyczna dla mianownika
i biernika tej liczby (w tym wypadku sktadnia zmusza do podporzad-
kowania jej przypadkowi pierwszemu) wskazuje na ,co$”, na przed-
miot. Pozwala to zrezygnowaé z oczu kogo$, kto patrzy, bo gdybysmy
wzigli pod uwage ewentualno$é btedu (oka zamiast oczu), co byloby zu-
pelnie zrozumiate ze wzgledu na trwate cechy poetyki Bialoszewskiego
wynikajace z tak réznych przyczyn jak abulia (Jerzy Kwiatkowski'®),

16 Biblijnemu weZowi mozna przyjrze¢ sie u Biatoszewskiego np. w Majowym przejsciu
z tomu Rozkurz (Warszawa 1980, s. 36).

17" Swiat zewnetrzny z perspektywy mieszkaniowej prowingcji Bialoszewskiego jest ,nie-
ustalony”, bo nieznany. Jego zmienno$¢ nie tylko zostala poznana (w ograniczony, gtéwnie
nocny sposéb), ale takze zaprojektowana jako konsekwencja niewiedzy o nim.

18 Zob. J. Kwiatkowski, Abulia i liturgia, [w:] tegoz, Klucze do wyobrazni. Szkice o poetach
wspélczesnych, Warszawa 1964, s. 127-134.
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szczegblny przypadek afazji (Henryk Pustkowski’) czy wybér jezyka
potocznego jako jednego z trzech aspektéw jezyka ogodlnego, steruja-
cego jezykiem poetyckim zwlaszcza pierwszych toméw (Stanistaw Ba-
rafczak?), wéwczas musieliby$my (przynajmniej powinniémy) dopuscic
mozliwoé¢ pomytki innej (oka zamiast okna). Pomytki trudnej do wyja-
$nienia mechanizmem przejezyczenia, ale prawdopodobnej przy zatoze-
niu, ze mOwienie nie jest Swiadectwem ostatecznego wyboru (wlasnie to
slowo, a nie inne), lecz przezyciem dramatu, o ktérym tak moéwi sam
Biatoszewski:

Stowo to rzecz lub czynnosé, kiedy$ tam powstato dla oznaczenia cze-
gos, dostalo okreslong tresé, ale w ciggu wiekéw uzywania stowa byly prze-
krecane, deformowane, znaczenia przechodzity rézne fluktuacje i wlasnie na
tym migotaniu narostych znaczer polega dramat wewnatrz stowa?..

Oka s martwe — tyle samo co puste — jak oka sieci, gramatycznie
martwe, ale mrugaja. Mruganie (ruszanie powiekami) nie zostato spowo-
dowane przez firanke, na przyklad przez jej ruch (oko nie jest mrugane).
Firanka jest mrugana, a sprawa wcale nie musi dotyczy¢ poruszania sie
na wietrze. Rzecz (oka — nie oczy), ktéra widzi (skoro mruga) lub, by
pozosta¢ konsekwentnie w $wiecie rzeczy — pozwala patrzeé, umozli-
wia patrzenie. Trudno o krétsza droge od oka do okna (zwlaszcza gdy
przypomnimy miedzy innymi za Pustkowskim® o frazeologii — budulcu
metaforycznym Bialoszewskiego, i wéwczas odwotamy sie do powiedze-
nia ,morze, TV albo na przyklad oko lub okno, czyli martwe oko moim
oknem na $wiat”), ale problem w tym, ze mrugaja powieki, a ich obec-
noé¢ nie gwarantuje widzenia, szczegdlnie gdy oczy to martwe oka pu-
ste. Na szczeScie mrugac¢ moga procz powiek gwiazdy, latarnie, lampy.
Wtedy $wiatto pochodzi z zewnatrz. Miedzy nim a firankg musi znalez¢
sie miejsce dla okna — pustego nocg oka o$wietlajacego firanke, mrugaja-
cego na nig®.

19" Zob. H. Pustkowski, Trzy razy Miron Biatoszewski, [w:] tegoz, Gramatyka poezji?, War-
szawa 1974, s. 72-73.
20 Zob. S. Baraniczak, Jezyk poetycki Mirona Biatoszewskiego, Wroctaw 1974, s. 23.

2L G. Kerényi, Odtaricowywnie poezji, czyli dzieje teatru Mirona Biatoszewskiego, Krakow
1973, s. 11.

22 Zob. H. Pustkowski, dz. cyt., s. 84-88.
B Gdzie indziej Biatoszewski pisze tak: ,Zawsze mnie ciekawily widoki z okien i topo-
grafia”, M. Biatoszewski, Zawat, Warszawa 1977, s. 38.
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Biatoszewski zyje swoja niezwykla prowincjg. Jest nig teraz pokdj
bez okien: samoistny, do niczego niedoczepiony, zintegrowany Swiat za-
mkniety, otoczony zewszad innoscig, obcoscig. Zyje odrebng jednostka
juz nie administracyjno-terytorialng, a egzystencjalno-artystyczna, pustel-
nig, piramidq odosobnienia. Doswiadczenie takiej prowingji jest dla niego
przezyciem wtlasnej, za cene niedorastania do centralnej normy?, zacho-
wanej, suwerennej odrebnosci. Jest probg urzeczywistnienia w wynaj-
mowanym pokoju warszawskiego mieszkania niezaleznosci i odrebno-
Sci bieszczadzkiej prowingji. Dlatego mozemy méwic o prowincjonalno-
-mieszkaniowym Zrédle Obrotéw rzeczy, o prowincjonalno-mieszkaniowej
prowingji Biatoszewskiego.

Swiecznik ze stolowych nég (,z grata, ktéry nie nadaje sie do ni-
czego — mozna zrobi¢ wszystko”?), ,nieprzecedzona w bogactwie” lyzka
durszlakowa. Indeksu Szarych eminencji (tytul cyklu) sporzadzaé nie be-
dziemy. Jest on powszechnie znany. Warto natomiast zauwazy¢ dwie
sprawy. Po pierwsze: o ile naturalniej brzmig peany na czes¢ stotu, pufy
czy szafy — gdy bedziemy pamietad, ze zostaly one wygloszone przez
kogo$ zamykajacego sie w izolowanym pokoju. Po drugie: tyzka durszla-
kowa zestawiona jest z niebem, kalejdoskopem, sztucznymi gwiazdami,
monstrancja jasnosci, pétglobem. Kontekst ewidentnie kontrastowy wo-
bec swiata opiewanych w cyklu rzeczy domowych. Michal Glowiriski?
widziat tu uoryginalnienie groteski przez potaczenie ,gérnego” stylu
ody i durszlaka — niewatpliwie stusznie. Wystarczy jednak poczytaé nie
tylko Szare eminencje zachwytu (tytul wiersza), by dostrzec mnogos¢ me-
taforyki kosmicznej i zauwazy¢, iz pelni ona jeszcze inng funkcje niz
wyznaczona przez Glowirniskiego. Globy i préznie Stolowej piosenki pra-
wie o wszechbycie nie sa pozbawione humoru, czyli pewnego dystansu,
ktéry mogtby wydawadé sie wylacznie nad- (...prawie o wszechbycie) lub
pod-serio (,,— stét to woét —”), gdyby nie aurea mediocritas przeswiad-
czenia, ze stél znany jest nam tylko potowicznie (,odkryty w poét”).
Z tego punktu widzenia pytania-marzenia o wtargnieciu do stolowego
nieba wozami Eliasza poza uoryginalnieniem, intensyfikowaniem grote-
ski, rozszerzaja niemal w nieskoficzono$¢ obszar ewentualnej poznaw-
czej penetracji stolu. Pewnym zabezpieczeniem przed niekontrolowanym

24 Wykorzystywane juz okre$lenie J. Stawinskiego, zob. przyp. 9.
5 A Sandauer, Poezja rupieci, [w:] tegoz, Liryka i logika, Warszawa 1969, s. 271.
26 76b. M. Glowinski, Spéznione uwagi o ,Obrotach rzeczy”, ,Twérczos¢” 1957, nr 5, s. 130.
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rozrastaniem sie tego obszaru jest ,drewniana Jerozolima” (,,Gdyby zdo-
by¢ drewniang Jerozolime?”), bowiem drewniano$¢ tak poteznego miasta
nie tylko dodaje groteskowego splendoru stotowi, ale réwniez nie po-
zwala mu wymkna¢ sie wlasnej, drewnianej tozsamos$ci. Tym samym
obraz, ktéry moéglby by¢ az oryginalnym, artystycznym zartem, staje
sie czym$ wiecej — odkrywaniem istoty rzeczy poprzez stowo. Dlatego
rozpoznajac zawierszowany stét Bialoszewskiego bardziej zajmujemy sie
jego jezykowymi (metaforycznymi) niz materialnymi (reistycznymi) ema-
nacjami (,I stato si¢ stét stowo”), bowiem reizm nie tylko debiutanc-
kiego tomu autora Rozkurzu dotyczy w swej istocie nie tyle rzeczy, ile
slow, ktére stajg sie rzeczami, bo Swiat tej poezji zamkniety jest w rze-
czach, a jedynym sposobem zblizenia si¢ do nich (dotarcie jest niemoz-
liwe), zatem zblizenia do §wiata — sg slowa — niejednoznaczne, ponie-
waz zdeformowane przez wykoslawiajace je, powtarzane uzycie. Miesz-
kaniowo-pokojowy prowincjonalizm wystarcza, by ocali¢ odrebnos¢ i po-
zna¢ to, co na zewnatrz. Rzeczy uzyskuja wymiar kosmiczny nie tylko
na zasadzie groteskowego ornamentu (Szare eminencje...), ale takze jako
znak rozleglej, przepastnej nieodkrywalnosci (Stofowa piosenka...), wresz-
cie dlatego, bo same w sobie stanowig kosmos gwiazd wcale nie gltup-
szych (O obrotach...).

Konsekwencja tworzenia kosmologii rzeczy nie jest przypadkowa.
Prowincja — i ta najmniejsza, i ta najdalsza od centrum - potrzebuje
swojego wlasnego wszech$wiata, ktéry nie powinien byé powszechny
i centralny, lecz odkryty w tym, co znajome (w codziennie uzywanych
rzeczach), co ma zapewnié znalezionym przestrzeniom i wypelniajagcym
je ciatlom niebieskim rozpoznawalng prowincjonalnosé, bezpieczng swoj-
sko$¢ i niezglebiong tajemniczos¢. Niewatpliwie prymarne w stwarzaniu
prowincjonalnego nieba jest docieranie do kosmicznej nieprzenikalno$ci
rzeczy. Bialoszewski kreuje niebo, odkrywa je — w mikrokosmosie naj-
bardziej domowych sprzetéw. Istnieje proporcjonalna zalezno$¢ miedzy
prowincjonalnoscia rzeczy a ich kosmicznymi kontekstami, innymi stowy
- im bardziej prowincjonalny przedmiot, tym wiecej w nim kosmicznej
tajemnicy. W ten sposéb rzeczy wymykaja sie ,niebieskiej metaforyce”
rozumianej jako poetycki ornament.

Obroty rzeczy wyprowadzaja wiersze Bialoszewskiego poza sfere cig-
zenia chwytéw literackich, dzieki ,Mlecznej Kropli przedmiotu” osig-
gaja Mleczng Droge umitowania madrosci, zbliZzaja sie¢ do planety filo-
zofii jakze innej niz filozofia Wotomina. Podréz ta nie prowadzi jed-
nak ku porzuceniu pokoju: egzystencjalno-artystycznej prowingji. Filo-
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zofia Biatoszewskiego pozostaje mieszkaniowo-prowincjonalna. Jej gene-
tyczny reizm? (wszystko od rzeczy sie zaczeto) okresla wszechbyt. Jak
tajemnica przedmiotéw pozwolila przez swa kosmiczng glebie stworzyé
prowincjonalne niebo, tak teraz wszystko moze sta¢ si¢ jej elementem
przez urzeczowienie, czyli przyjecie na siebie pietna tajemnicy znalezio-
nej w rzeczach. Inaczej méwigc, monizm poezji Bialoszewskiego polega
na wspdlnocie niezglebionej substancji nieba i rzeczy, ktérej upodobnia-
jace wystepowanie w calym wszechbycie jest na tyle istotne, Ze uprzed-
miotawiajgce.

Od takiego monizmu niedaleko do emanacyjnego systemu Plotyna.
Zgodnie z panujaca w nim zasadq powinni$my przyjaé, iz przyczyna in-
nych bytéw (wbrew wczedniejszym reistycznym ustaleniom) tkwi w nie-
bie zastepujacym dla nas neoplatoriski absolut emanujacy mniej do-
skonale postaci bytu: hipostazy. Pominmy pierwszg spos$réd nich, bo-
wiem szukanie idei $wiata ducha byloby naduzyciem. Przypomnijmy
tylko $wiat duszy - hipostaze druga — jako $wiat psychiczny poety.
Wraz z hipostaza trzecig — materig — osiggnijmy od razu poziom rze-
czy, by — juz na wylagczng odpowiedzialno$¢ Biatoszewskiego, nie Plo-
tyna — pozwoli¢ im na wyemanowanie z siebie naturalnie uprzedmioto-
wionych pozostalych ,stworzent” zywych i martwych. Jesli umozliwiamy
poecie ingerowanie w filozofig, to badZmy do korica konsekwentni i upo-
rzadkujmy neoplatoriski system emanacyjny pod jego dyktando. Przede
wszystkim musimy zrezygnowaé z wszelkiego wstepnie zalozonego ab-
solutu — bytu doskonatego, najwyzszego poczatku emanacji, chyba ze
bedziemy go szuka¢ w szafie, pufie, nie, nie pod stolem. Jakkolwiek za-
decydujemy, przyczyna wszech§wiata jest zawsze prowincjonalno-miesz-
kaniowa, bo to rzeczy (,ktéres z tych / zwanych »pod reka«...”) emanuja
z siebie wertykalnie niebo i horyzontalnie wszystkie inne (oprécz sie-
bie) byty.

Jesli chcemy je uporzadkowaé, mozna skorzystaé¢ z biblijnego scena-
riusza. Przypomnijmy, ze wszystko zaczeto sie od chaosu, beztadu i pust-
kowia, z ktérego krytycy interpretujacy debiutancki tom poety wydobyli
na $wiatto dzienne wieloaspektowa peryferyjnoéé, oddzielajac ja od nie-
zrozumiatej ,ciemnosci” tych wierszy, czekajacej na wyjasnienie. ,I tak

% Piszac o reizmie Obrotéw rzeczy nie jestesmy zbyt blisko filozofii T. Kotarbinskiego,
bowiem nie tyle wszystko jako rzecz w wierszach tego tomu postrzegamy, ile w istnieniu
wielu bytéw odkrywamy niemal emanacyjne podobieristwo do niezbadanej natury rzeczy.
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upltynal wieczor i poranek — dzien pierwszy” (Rdz 1, 5%). Dzien drugi:
niebo, wyemanowane przez rzeczy przy myslnej pomocy zachwyconego
nimi obserwatora, ich wilasciciela — liryczny podmiot. Dzien trzeci to po-
jawienie sie prowingji bieszczadzkiej (ziemia) i morza. Musimy przyzna¢
ze skruchg, iz tutaj emanacyjna sita rzeczy nie dotarta. Nie dlatego, by
byta zbyt mata, po prostu zaréwno ziemia (Bieszczady), jak i morze (na
przyktad Sél konstrukcji) sa zbyt egzotycznymi prowincjami wobec miesz-
kaniowo-antropologicznej prowincjonalnoéci podmiotu lirycznego. Dla-
tego nie mogtly zosta¢ wpisane w oswojony, reistyczny uktad ontologiczny.
Z dniem czwartym (slorice, ksiezyc, wszystkie ciata niebieskie) jest tak, jak
z dniem drugim. Dzieni piaty: ptaki i ryby. Zajmijmy sie wiec wszelkiego
rodzaju ptywajacymi istotami Zywymi, a nawet $limakami i muszlami.
Spodréd pierwszych Bialoszewski wymienia fladre (Moje Jakuby znurze-
nia) i rozgwiazdy (My rozgwiazdy). W obu przypadkach mamy do czy-
nienia z poréwnaniami, gdzie zaréwno ryba, jak i szkartupnie nie s ele-
mentami czlonu opisywanego, lecz opisujacego. Przy czym fladra zostata
wpisana w poréwnanie rozkazujace (subiektywne), negatywizujace, na-
tomiast rozgwiazdy uczestnicza w tropie oznajmujacym (obiektywnym),
ilustrujgcym?. Slimaki w Moim testamencie $pigcego oraz w Dwéch przekla-

2 Cytaty z Pisma Swigtego podaje wedlug tzw. Biblii Tysigclecia (Pismo Swiete Starego
i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykéw oryginalnych, oprac. zesp6t biblistéw polskich
z inicjatywy benedyktynéw tynieckich, wyd. 5 na nowo oprac. i popr., Poznani 2002).
Lokalizacja w tekscie. Oznaczenia konwencjonalne.

2 Zaproponowana ,klasyfikacja” poréwnan nie ma zadnych pretensji do ostateczno-
Sci, kompletnosci. Jedynie na uzytek niniejszych rozwazan warto zauwazy¢ odpowied-
nio$¢ miedzy trzema trybami a pewnymi typami comparatio, wyodrebnionymi zgodnie
z nieostrym kryterium semantycznym i mechanicznym natury gramatycznej. Por6wnania
oznajmujace odwolywalyby sie do rzeczywistych cech obu cztonéw tropu, zestawianych
ze sobg takze metaforycznie — raczej konfrontacyjnie niz ewokacyjnie, przy czym uzasad-
nienie polaczenia miatoby charakter obiektywizujacy, bardziej opisowy anizeli emocjo-
nalny. Poréwnania rozkazujace postugiwatyby sie arbitralnie konfrontowanymi cztonami,
ktérych zestawienie nie tyle wymaga uzasadnienia, ile jest efektem apodyktycznej kreacji
zmuszajacej czytelnika do postuszeristwa niezaleznego od semantycznej weryfikacji tropu.
Poréwnania przypuszczajgce operowalyby czltonami, ktérych supozycyjnosé wynikataby
albo z braku rozkazujacego poreczenia, albo z obecnosci uzasadnienia cofajacego sie przed
jednoznaczng, potwierdzajacg trop weryfikacja obiektywizujacg. W tym wypadku zasto-
sowanie mialoby kryterium gramatyczne rekompensujgce swa jednoznacznoscig niedo-
okresélong posrednio$é tego typu poréwnania. Wyrazenia: jak gdyby, na ksztatt, niby —
jesli oznaczalyby semantyczng warto$¢ domniemania, mogltyby pomaga¢ przy wskazywa-
niu comparatio przypuszczajacego. Watpliwosci zwigzane z podanym podziatem zajetyby
wielekro¢ wiecej miejsca niz on sam. Zwréémy uwage na jedng. Co robi¢ z poréwnaniami
alogicznymi, ktére sa uzasadniane obiektywizujaco? Jak potraktowaé sytuacje, gdy tatwe
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dach to ,skrecenia”, ,formy” rzeczy. ,Glupie ryby” i ,zblocone muszle
dworcow” z Autobiografii wpisuja sie swag przedmiotowosciag w meta-
foryczny pejzaz miasta. Noce nieoddzielenia pozwolily Biatoszewskiemu
wyjezyczy¢ sie ryba (,koro rybo / méw méw byle co...”) i zunifikowac
serdecznie pod oslong ciemnosci z sercami bijacymi , pod tuskami pod
muszlami”. Zatem ,,ryby” — zgodnie z reistyczng genealogia opisywanego
Swiata — sg albo rzeczami (elementami miejskiego pejzazu), albo formami
rzeczy lub elementami jezyka: opisujacymi badZ pozwalajgcymi nocnemu
panteizmowi na wyjezyczenie sie w mowie byle jakiej*’. Podobnie wy-
glada bardziej zréznicowany $wiat stworzen ptasich czy latajacych. Tylko
mucha (Jednym palcem wystukane) pozostaje tu muchg, ale we wlasciwym
prowingji podmiotu lirycznego, odwréconym, nocnym porzadku zycia.
Ten sam porzadek spowodowat zapewne az potrdjng (Sztuki pigkne..., Noce
nieoddzielenia, Autobiografia) obecno$¢ ciem: w obiektywnym poréwnaniu
oznajmujacym jako czlon opisujacy oraz we wlasnej ,0sobie” odrealnionej
sasiedztwem gwiazd, storica i cienia.

Dos¢ czesto w Obrotach rzeczy bywaja taczone ptaki z dachami. Przy-
pomnijmy ,dwa szare ptaszki — / dwa daszki -"?!, trzepocace ,gon-
towymi skrzydlami” (Sredniowieczny gobelin o Bieczu), czy ,Ptaszkowe
czubki stodoly” ze Stéw doktadanych do wisniowych woléw, gdzie ponadto
zjawiajg sie gesi, ale i tutaj Bialoszewski rezygnuje z ptasiej realnosci,
a wladciwie usuwa ja w cieri, obdarowuje skrzydtami ptaszkowych czu-
boéw stodoly i jedynie poprzez ten dar pozwala jej istnie¢. Kruk (O mojej
pustelni...), ktéry ,chleba nie przynosi”, bylby najnormalniejszym ptakiem,
gdyby nie jego Eliaszowa biblijnoé¢ (zob. 1 Kil 17, 4). Duze szanse na

do aemocjonalnego potwierdzenia poréwnanie jest bronione z agresywnym subiektywi-
zmem arbitra? Czy te kombinacyjne wobec zaproponowanych wczesniej tropéw przy-
padki wymagaja osobnego miejsca w klasyfikacji, czy raczej nalezy je przyporzadkowac
typom zasadniczym? Wtasciwe wydaje sie rozwigzanie pierwsze, ale i tak nie zmienia to
jednorazowosci zaproponowanego podziatu.

30" Okreglenie J. Stawinskiego, zob. tegoz, Sukces wycofania sig..., s. 10.

31 Zestawiajac oparty na paroksytonicznym akcencie rym zenski pary: ptaszki-daszki
nalezy zauwazy¢ fonetyczne podobieristwo miedzy grupa ,,pt” a spéligloska ,d”. ,T”1,d”
réznig si¢ przeciez tylko tym, ze pierwsza gloska jest bezdZzwieczna, a druga dzwieczna.
Natomiast ,p” jest gloska zwartg i twardg jak ,d”, cho¢ dwuwargowa, gdy ,,d” to sp6l-
gloska zebowa. Wskazujac podobienistwo fonetyczne umozliwiajace czy sugerujace na-
wet wspétwystepowanie, stwarzajagce w konsekwencji pokrewiefistwo wiecej niz grama-
tyczne, zwracamy uwage na automatyzm zestawienia: daszki-ptaszki, odbierajacy lataja-
cym stworzeniom samoistnos¢, sprowadzajacy je do roli narzedzia, ktérym z wilasciwg
sobie wprawa postuguje sie poeta.
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zachowanie ptasiej tozsamosci posiadata réwniez wrona (Filozofia Wolo-
mina), do tego stopnia prawdziwa, ze siwa (Corvus corone cornix), ale
pozwolono jej zaistnie¢ ,,zaledwie” jako element opisujacy poréwnania
,babka (...) siwa — nie jak wrona od ko$ci”. W innym wierszu (Dwa prze-
ktady) wrona juz nie osobe okre$la (jak na przyktad ,papugi gtosow”
w Organizujgcych si¢ formach), ale jest znakiem ,uptasienia” parasolki.
Ptak ,,w ogole” staje sie¢ chmielowym imbrykiem (Zadumanie o sieni kamie-
nicznej) albo ulicg, jej ,moim” widokiem (Autobiografia). Pawia sie w Ob-
rotach rzeczy skrzydla dywanéw (Autobiografia), ,pawi sie stét” (Stolowa
piosenka...), a ,,w papuzich szklach” (Autobiografia) ,,weselg ogréd rajski”
anilinowe ptaszki (Ballada z makaty). Najrealniejsza, najprawdziwsza spo-
$réd ptasich stworzeri dnia pigtego jest ,drewniana od zegara kukutka”
Filozofii Wotomina. Owszem, i z nig dziej si¢ dziwne rzeczy, ale nie sa
to efekty animizacji. Ona nie jest po prostu odksztalcana, deformowanie
odstania jej rzeczywistg, temporalng nature. Kukutka nie oznacza czasu,
ona nim jest. ,I tak uptynat wieczoér i poranek — dzien pigty” (Rdz 1, 23).

Szostego dnia Bég stworzyt zwierzeta i cztowieka. Ludzie stworzeni
przez Obroty rzeczy, bohaterowie tomu opowiedzeni przez podmiot li-
ryczny sg bardziej okololudzkimi metaforami niz konkretnymi mezczy-
znami i kobietami z krwi i kosci. Karuzelowe madonny (Karuzela z madon-
nami), ,mieszkarncy secesji” $pigcy ,snem sprawiedliwym wedle swego
stylu” (Mit secesyjny), makatowi panna i chlopiec (Ballada z makaty), robot-
nicy w waciakach — Trzej Krélowie (Filozofia Wolomina), wreszcie $w. Cecy-
lia ze $w. Weronika i pojawiajaca sie miedzy nimi Dorota (Tryptyk pionowy)
— uSwiecona tym sasiedztwem, kontekstem biblijnym odrealniona, wynie-
siona znaczgcym ja codziennym trudem w nadokolice Drogi KrzyZzowej
— oto postaci Ballad peryferyjnych — , ofiary” zaestetyzowania (mieszkancy
secesji) lub rozestetyzowania — ozywienia (panna i chlopiec z makaty),
oto sprowincjonalizowane sacrum (madonny, $w. Cecylia, sw. Weronika),
usakralniona (jak budka z piwem Filozofii Wolomina), zmitologizowana
prowingja (robotnicy w waciakach, Dorota).

Ludzie jako temat pojawiajg si¢ w poezji Mirona Bialoszewskiego
od drugiego tomiku®’. W Balladach peryferyjnych mamy do czynienia nie
tyle z osobami, ile ze znakami prowincjonalno-peryferyjnej estetyki i mi-
tologii. Szare eminencje pokazuja natomiast ontologicznego akuszera —
podmiot liryczny wydobywajacy ze zwyklych rzeczy ,globy i préznie”

32 Zob. Z. Taranienko, Szacunek dla kazdego drobiazgu. Rozmowa z Mironem Bialoszewskim,
[w:] tegoz, Rozmowy z pisarzami..., s. 401.
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— kosmiczng glebie i tajemnice. Pojawiajg sie¢ jednak przedmioty uczy-
nione przez wlasciciela ,szarej nagiej jamy”, na przyklad ,$wiecznik ze
stotowych nég” (O mojej pustelni...), ktdremu przeciwstawiony jest $wiecz-
nik prawdziwy — pasujacy do emanacyjnego systemu poety, niezalezny
ontologicznie od ludzi (bezosobowego, zewnetrznego procesu produkcji
durszlakéw nie bierze si¢ tu w ogole pod uwage), uzalezniajacy od siebie
ludzkie poznanie.

Inaczej wyglada sytuacja przedmiotu ,zmajsterkowanego” przez
cztowieka, przedmiotu konkretnego i wielofunkcyjnego®, ale niepraw-
dziwego. Podkreslamy nieprawdziwo$¢ $wiecznika ze stolowych nég, by
ustrzec sie przed domniemaniem, ze majsterkowanie jest sposobem po-
znania. Kwestia ta dotyczy juz nie ontologii, lecz epistemologii. Majsterko-
wanie pozwata na sztuczne zbliZzenie si¢ do tajemnicy rzeczy, ktéra w rze-
czywistosci pozostaje niepoznawalna. Majsterkowanie preparuje fatszywe
doswiadczenie tworzenia rzeczy nieprawdziwych. Dlatego zupelnie nie-
przydatnych do tego, by wiedzie¢.

Jan Jo6zef Lipski interpretujac Obroty rzeczy pisal, ze caly tomik to
dramatyczny dialog dwoéch postaw:

(...) raz do glosu dochodzi przekonanie o mozliwosci przedarcia sie przez
zjawiskowsq sfere rzeczywistosci az do jakiej$ ,Ding an sich”, do rzeczy w so-
bie, takiej, jakg jest niezaleznie od procesu poznawczego — to znéw poeta
daje wyraz postawie minimalistycznej, w ktérej poprzestaje na charaktery-
styce zjawisk danych mu w doswiadczeniu wewnetrznym>.

To ,jakies” Ding an sich Kazimierz Wyka nazwat neokantowskim®.
Ma racje, jesli Bialoszewskiego bedziemy traktowac jako ,poete-filozofa”
interpretujacego Kanta na nowo, ale w odniesieniu do samej kategorii
rzeczy w sobie — takiej, jaka przedstawia Lipski, bytoby to nieporozumie-
nie, bowiem dla neokantystéw Ding an sich ,,moze w ogoéle nie istnieja, sa
wytworem umystu (...) pojeciem granicznym (Grenzbegriff) wskazujagcym
granice zjawisk i poznania”®. Lipski jako przykiad dotarcia do rzeczy

3 ,Krzesto, poki jest cate, ma swe abstrakcyjne powotanie: stuzy do siedzenia. Gdy sie
polamie, jednoznaczno$¢ te traci, przyciaga cate thumy rzeczywistosci, moze sta¢ sie tym
lub owym. Przedtem bylo abstrakcyjne, obecnie jest réwnoczesnie konkretne i wielofunk-
cyjne”, A. Sandauer, Poezja rupieci..., s. 272. Bardzo ciekawej propozycji Sandauera nie da
sie pogodzi¢ z proponowang w tym tekscie reistyczng filozofia prowincjonalno-mieszka-
niowq Bialoszewskiego.

34 J. J. Lipski, Stowa dodawane do rzeczy, ,,Zycie Literackie” 1956, nr 27, s. 11.

35 Zob. K. Wyka, Na odpust poezji, [w:] tegoz, Rzecz wyobrazni..., s. 181.

36w, Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, wyd. 9, Warszawa 1990, s. 96.

182



w sobie podaje Studium klucza. Glowinski traktuje ten wiersz w katego-
riach uoryginalnionej groteski $wiatopogladowej, trudno sprowadzajacej
sie do dowcipu, gdzie ,stowa okreslajace przedmiot do niego niejako
nie przylegajg”™.

Pozostawmy te spory i nieporozumienia sprzed lat. Okre$lmy ra-
czej rzeczy poezji Bialoszewskiego w sposéb opisowy, odwolujac sie do
pomocy Platona, jako idee uprzedmiotowione, niewymagajace pierwo-
wzoru. Kazda z nich jest o tyle ideg, o ile zawiera w sobie przekraczajaca
siebie ontologiczng tajemnice i na tyle rzeczg, na ile potrafi petni¢ przy-
pisang sobie uzytkowgq role. Przy czym nie ma juz idei krzesta, kazde
krzesto jest ideg. Rzeczy Bialoszewskiego sa zatem ideami w uprzed-
miotowionej formie. To juz nie cienie, mozemy mowic¢ o wrzeczowieniu
idei. Czyzbydmy w odnowionym sporze o uniwersalia opowiadali si¢ po
stronie dualizmu? Proponujemy raczej rozwigzanie kompromisowe. Poje-
ciom ogdlnym nie odpowiadaja przedmioty rzeczywiste — zgoda, ale jesli
przyjmiemy, ze przedmioty rzeczywiste staly si¢ jedynymi ,udzialow-
cami” $wiata poje¢, zaanektowaly go — wéwczas nominalizm zwyciezy,
a dualizm ocaleje. Zreszta dualizm, o ktérym piszemy, jest bardziej teo-
retyczny, my$lny niz realny. To, co skrzetnie w rzeczach chronimy, nie
jest gotowa do objawienia prawda, jest niepoznawalne. Niewatpliwa po-
zostaje jedynie niedostepnos¢ i tajemniczo$¢ rzeczy. Oto ich nadrzedna
idea. Nie odbiera ona przedmiotom ich wlasnej, specyficznej idealnosci
wrzeczowionej, ale nie dopuszcza tez do hierarchizowania ich zgodnie
na przyklad z plotyriskg zasada zmniejszajacej sie doskonalosci.

Filozofowanie to trzeba odnalez¢é w proporcjach prowingji pokoju, bo
przeciez jedli rzeczy, ktéra mam pod reka, nie rozumiem, to jak mam
zrozumie¢ nieogarniong mnogo$¢ obcej mi zewnetrznosci. Innymi stowy,
jak moge poznawaé co$ stamtad inaczej niz metoda praktykowang tu-
taj. Zwigzanie jej z domowymi sprzetami pozwala zaanektowa¢ dla nich
nowe, nieznane tereny, bo pufa istniata dotad funkcjonalnie, ,artystycz-
nie” nawet, ale niepoznawalnie raczej nie. Bialoszewski nie dlatego pi-
sze o szafie, by wyeksportowaé¢ w domowa prywatnosc¢ epistemologiczne
trudnodci. Jest (nad)-zwyczajnym prowincjuszem, ktéry nie moze z po-
wodu dobrowolnego zamkniecia we wlasnym pokoju pisa¢ inaczej niz
o rzeczach stanowiacych jego wyposazenie, choéby wierszujac je filozo-
fowal — opisywat wszechbyt, zdobywal materiat do modyfikacji Platona,
Plotyna czy Kanta.

7 M. Glowinski, SpéZnione uwagi..., s. 130.
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Zatem poznawac¢ z odosobnienia domowej prowingji to poznawac
w jaki sposéb? Lipski przy okazji drugiego tomiku Biatoszewskiego (Ra-
chunek zachciankowy) pisal o solipsyzmie jako konsekwencji postawy re-
prezentowanej przez poete w pierwszym tomie® — postawy, ktérg po-
zwolimy sobie nazwac reistycznym solipsyzmem prowincjonalno-miesz-
kaniowym, bo poznajacg samotnos¢ okreslajg przedmioty i miejsce. Po-
znawane jest wszystko. Zrédlem projekcji rzeczywistoéci sq najnormal-
niejsze rzeczy pobudzane do emanacyjnej aktywnosci przez zdziwionego
nimi czlowieka.

Wieczorem
dotkna¢ kroju krzesta —
brzdaknaé na byle linii siennika —
posmakowa¢é suchy okruch sufitu —
to wpadajq stadami
wszystko co sie skojarzy
jak émy —
czego by nie pomyslec.
(Sztuki pigkne...)

Skrajny subiektywizm solipsyzmu nie jest tu obiektywng, epistemolo-
giczng koniecznosciag. To naturalna, akceptowana konsekwencja prowin-
cjonalno-mieszkaniowego trybu zycia i wynikajacych z niego wyboréw.
Nie musze tak poznawaé. Moge tak poznawac i dlatego wtasnie tak po-
znaje — dodajac rzeczy do rzeczy.

Prowincjonalna epistemologia najbardziej obawia sie zestania ,do
rzeczy przyzwyczajenia” (Sztuki pigkne...). Swoje spelnienie odnajduje tam,
gdzie ,,odpust poezji”, gdzie ,nieustanne uroczyste zdziwienie...!"” (O mo-
jej pustelni...). Zrozumiate jest jednak to, Ze prawdziwe artystycznie ocza-
rowanie rzeczami moze domyslaé sie rzeczywistosci spoza pokoju takze
jako tej, ktéra Szare eminencje zachwytu lekcewazy, a wiec profanuje. Do-
myst ten méglby wyrazac¢ nie tylko potencjalne zagrozenie (zewnetrzne
i wewnetrzne), ale réwniez zdziwienie tym, ze kto$ sie nie dziwi. Moze
tez by¢ egzemplifikacjg tezy Stanistawa Barariczaka, ktéry calg twérczosé
Bialoszewskiego podporzadkowuje jednemu pytaniu: jak mozna by¢ sobg,
by¢ osobno, by¢ osobg, a jednoczesnie zy¢ w $wiecie, wéréd ludzi?®

38 J. J. Lipski, Rozdziat drugi, ,Tw6rczos¢” 1959, nr 7, s. 106.
3% Zob. S. Barariczak, Pozegnanie z Bialoszewskim, [w:] tegoz, Przed i po. Szkice o poezji
krajowej przetomu lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych, Londyn 1988, s. 100.
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WinniSmy reistycznej filozofii Biatoszewskiego, filozofii prowincjo-
nalno-mieszkaniowej, kilka uwag o jej aksjologii. Ograniczmy sie do naj-
bardziej wstepnych spostrzezeni i do pytan. Po pierwsze: estetyka Obrotéw
rzeczy powinna dotyczy¢ gtéwnie jezyka poetyckiego Mirona Biatoszew-
skiego. Nie tylko ze wzgledu na przypisywany tej poezji lingwistyczny
charakter, lepiej zreszta widoczny w kolejnych tomikach, ale gtéwnie
dlatego, by zados$¢uczyni¢ badawczym standardom bez wzgledu na to,
czy beda one mialy pochodzenie formalistyczne czy neoidealistyczne.
Po drugie: etyka Obrotéw rzeczy ma charakter reistyczny, gdy weZmiemy
pod uwage przywolang juz opinie samego poety, uwazajacego, ze lu-
dzie jako temat w jego poezji pojawiaja sie dopiero od drugiego tomiku.
Czy wystarczy jednak brak oséb i waga obecnoéci rzeczy, by mozna byto
moéwi¢ o moralnoéci przedmiotéw czy moralno$ci uprzedmiotowionej?
A moze mys$l o istnieniu $wiata wartosci w tych wierszach bierze sie
stad, ze odnajdujemy w niej najzwyklejsze przedmioty, ktére — przy-
najmniej w poezji — zwykliSmy uwazaé¢ za bezwartoéciowe, a wiersze
Biatoszewskiego pokazuja je jako absolutnie nowe, nieznane — bezcenne
dla wykreowanej przez poete mieszkaniowo-prowincjonalnej ontologii
i epistemologii?

Osobny problem otwiera pytanie: Jak Obroty rzeczy mieszczy sie
w calej tworczosci Biatoszewskiego? A zwlaszcza: na ile potrafia poméc
przy poszukiwaniu klucza mogacego uporzadkowac jej artystyczng roz-
maito$¢? Autor AAAmeryki niewatpliwie przekroczyt w wydanych po re-
welacyjnym debiucie tomach wierszy i pr6z bezpieczne granice swojego
pokoju, ale... Czy zmieniajgc miejsce (niezaleznie od zmiennosci jezyko-
wych metod notowania $wiata i nowych, pozarzeczowych fascynacji) nie
pozostat wierny filozofii wpisanej w Obroty rzeczy?

40 Zob. J. Stawiniski, Wokét teorii jezyka poetyckiego, [w:] tegoz, Dzielo. Jezyk. Tradycja, War-
szawa 1974, s. 93-94.
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SMIERC I SZTUKA
PRZY KAWIARNIANYM STOLIKU.
O KILKU WIERSZACH WISLAWY SZYMBORSKIE]

Ten szkic jest interpretacyjng opowiescig o zapisanej w wierszach na-
szej noblistki relacji miedzy sztuka i rzeczywistoscig. Tylko co to takiego
rzeczywistos¢? , Niejedna chwiejna odpowiedZ / na to pytanie juz pad-
ta./ A ja nie wiem i nie wiem”?, a jednak postaram sie¢ odpowiedziec.

Rzeczywistos¢ to nie jest Swiat zmieniajacy sie¢ w rytm paroksyzmow
historii. To bezradny i $mieszny (pocieszny) czlowiek wrzucony w czas
bedacy miarg utraty. Miedzy cztowiekiem i czasem jest sztuka — skuteczna
odpowiedz gatunku homo sapiens na rzeczywistosc.

SPOSOB PISANIA

Pisaniu o wierszach Wistawy Szymborskiej bardzo pomaga znajo-
moé¢ Rymowanek dla duzych dzieci, poniewaz to najlepsza poezja, tak, roz-
rywkowa, jaka zostata opublikowana w naszym kraju po drugiej woj-
nie $wiatowej. To esencja dowcipu, ktéry decyduje o tozsamosci wszyst-
kich tomikéw autorki Wszelkiego wypadku. To zywiot literackiej zabawy,
wyzwolony i wykreowany?, skondensowany, oczyszczony z wszystkiego,

1 Zob. W. Szymborska, Niektorzy lubig poezje, [w:] tejze, Widok z ziarnkiem piasku, Poznar
1996, s. 144. Wiersz pochodzi z tomu Koniec i poczgtek (1993).

2 Zob. W. Szymborska, Rymowanki dla duzych dzieci z wyklejankami autorki, Krakéw 2003.
Moskaliki i limeryki (mowa o gatunkach pojawiajacych sie w tomie) juz byly. Lepieje to
wynalazek W. Szymborskiej. Nazwe temu gatunkowi nadal Pierwszy Sekretarz poetki,
Michat Rusinek, zob. T. Nyczek, Po raz dwudziesty pigty, [w:] tegoz, Tyle naraz Swiata.
27xSzymborska, Krakéw 2005, s. 261. ,Miejscem pierwotnego wystepowania” odwdédek
jest przystowie: od wédki rozum krétki, tamze, s. 262. Altruitki, wedtug W. Szymborskiej,
wywodza sie z socjalistycznego hasta , Oszczedzajac prace Zzony, jedz gotowe makarony”,
tamze, s. 263. W sprawie podstuchanicéw, jako gatunku powolanego do istnienia przez
nasza noblistke, bylbym ostrozniejszy. Zbyt blisko od nich do Donoséw rzeczywistosci czy
Szuméw zlepéw, ciggéw M. Bialoszewskiego.
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co nim nie jest, zdyscyplinowany formalnie (gatunkowo, semantycznie,
wersyfikacyjnie) w stopniu niepraktykowanym przez Wistawe Szymbor-
ska nigdzie indziej. Miarg zwigzku tego zywiolu z dorobkiem autorki
Ludzi na moscie jest kawiarniany stolik. Wyobrazam sobie, ze obok Wi-
stawy Szymborskiej siedzg przy nim: Krystyna Krynicka, Ewa Lipska,
Joanna Olczak-Ronikier, Teresa Walas, Marta Wyka. Nie tylko jako czy-
telnik, ale takze ogladacz Rymowanek dla duzych dzieci dodatbym jeszcze
panig prokurator®.

SYTUACJA LIRYCZNA
Juz autor jednego z prehistorycznych artykutéw poswieconych wier-
szom Wistawy Szymborskiej pisat:

To, co serio, co tragiczne, co budzi trwoge — przybiera [w nich —
uzup. D.K.] maske konwencjonalnego usmiechu (...), pokazane jest z dy-
stansem wtasciwym rozmowie towarzyskiej, w ktdrej porusza sie tylko blahe
tematy (...), w ktorej nikt sie nie angazuje w pelni i dominuje Zartobliwos¢,
a ironia pokrywa wstydliwie rzeczywiste uczucia®.

Jedli to nie jest opis sytuacji lirycznej identyfikowalnej z klimatem
i sposobem méwienia charakterystycznym dla kawiarnianego stolika, to
znaczy, ze zapomniatem juz wszystko i o kawiarniach, i o sytuacji nadaw-
czej implikowanej w utworze przez sposéb méwienia®. Na wszelki wy-
padek: piszac o kawiarni nie mam na mysli ani pubéw, ani klubéw (czy
klubokawiarni), ani nawet mlodopolskich jaskin absyntu czy miedzywo-
jennego, skamandryckiego lokalu zwanego ,Pod Pikadorem”. Mam na
my$li kawiarniany ogrodek, Swieze powietrze, stoneczny dzier i — trudno
— dym z papierosa. Wtasnie w takich , okolicznoéciach przyrody” swiet-
nie brzmi wiekszos$¢ wierszy Wistawy Szymborskiej. Wydajg sie one by¢
ich naturalnym $rodowiskiem.

Zastrzezenie: przywotujac znane z Rejsu Piwowskiego ,piekne oko-
licznodci przyrody”, pamietam o stowach z cytowanego wcze$niej arty-
kutu Jana Prokopa:

Sw sprawie pan przy stoliku zob. W. Szymborska, Indeks o0s6b (ktéry kazdej ksigzce
dodaje powagi), [w:] tejze, Rymowanki..., s. 50-52. W sprawie pani prokurator zob. tejze,
Rymowanki..., s. 54.

4 Zob. J. Prokop, Wistawa Szymborska albo wstydliwos¢ uczué, [w:] tegoz, Lekcja rzeczy,
Krakéw 1972, s. 177.

5 Zob. M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopieni-Stawiriska, J. Stawinski, Stownik
terminéw literackich, red. J. Stawinski, wyd. 2, poszerzone i poprawione, Wroctaw 1989,
s. 509 [hasto: ,Sytuacja liryczna”].
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Humanizm dawnego typu widziat w czlowieku kréla stworzenia. Tu-
taj [w wierszach Wistawy Szymborskiej — uzup. D.K.] cztowiek jest raczej
outsiderem w $wiecie przyrody. Obcym. Podrzutkiem ze §wiadomoécig wy-
obcowania.

Ale oderwanie od natury to takze (...) wyodrebnienie sie z catosci,
a wiec poszczeg6lnosé. Owo niepowtarzalne, jedyne ,tu” i ,teraz”. Zanu-
rzone w czasie, poddane przemijaniu. Odrywajac si¢ od natury, ,ubywa-
jac zwierzetom” poddaliémy sie wladztwu czasu. Jednostkowg $wiadomos¢
okupujemy ceng $mierci. (...)

Ale wyrzeklszy sie boskiego raju natury, cztowiek moze odnalez¢é inny
raj, gdzie wszystko jest tadem, celowoscig, harmonig wyijeta z czasu, niepod-
legla przemijaniu. Takim doskonalym Swiatem (...) jest $wiat sztuki. (...)

Ale préba ucieczki w $wiat sztuki nie jest sentymentalng, romantyczng
ucieczkg w kraine marzen, nie jest bezwstydnym porzuceniem dyscypliny
emocjonalnej, zatosnym i ponizajgcym ekshibicjonizmem?®.

UbyliSmy zwierzetom. Przyroda, niezaleznie od tego, jak piekne sg
jej okolicznosci, na pewno nas nie ocali. Do tego, jakim ocaleniem moze
by¢ dla nas sztuka, przyjdzie jeszcze wrocié.

WATPLIWOSCI ALBO PROBA

Na ile wiarygodne jest ocalenie, o ktérym méwi sie przy kawiarnia-
nym stoliku? Co wspdlnego z kawiarnig moga mie¢ takie wiersze jak
Terrorysta, on patrzy’ czy Fotografia z 11 wrzesnia®?

Drugi z wymienionych wierszy tatwo daje si¢ rozpozna¢ jako tekst
interwencyjny, reagujacy bezposrednio na wydarzenie, ktére wstrzgsneto
Swiatem i w duzej mierze do dzi$ decyduje o jego stanie.

Wiersz pierwszy nie ma dla nas dzisiaj jednoznacznego, historycz-
nego, dramatycznego punktu odniesienia, chociaz rok 1976, czyli data
opublikowania tomiku Wielka liczba, z ktérego Terrorysta... pochodzi,
mowi wiele. Na przyklad to, Ze najbardziej znane wloskie ugrupowa-
nie terrorystyczne — Czerwone Brygady — powstato w roku 1970, nato-
miast jego najbardziej spektakularna (najokrutniejsza?) akcja zostata prze-
prowadzona w 1978 roku. Bylo nig uprowadzenie i zabicie bylego pre-
miera Wloch Aldo Moro. A Frakcja Czerwonej Armii, ktérg poczatkowo

® J. Prokop, dz. cyt., s. 181-183.
7 Zob. W. Szymborska, Terrorysta, on patrzy, [w:] tejze, Widok z ziarnkiem piasku...,
s. 87-88. Wiersz pochodzi z tomu Wielka liczba (1976).

8 Zob. W. Szymborska, Fotografia z 11 wrzesnia, [w:] tejze, Chwila, Krakéw 2002, s. 35.
Chodzi oczywiscie o 11 wrzeénia 2001 roku, o atak terrorystyczny na wieze World Trade
Center.
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- w zwigzku z akcja uwolnienia Andreasa Baadera przez komando Ulriki
Meinhof — nazywano Grupg Baader-Meinhof? Ich dziatalnos$¢ trwata od
lat 70. do lat 90. XX wieku.

To tylko najpowszechniej znane (lewackie, traktowane jako jedna
z konsekwencji rewolty studenckiej 1968 roku) organizacje terrorystyczne
funkcjonujagce w Europie wtedy, gdy opublikowano wiersz Terrorysta,
on patrzy. Jak wida¢, Wislawa Szymborska po prostu interesuje sie po-
lityka, a jeden z jej wierszy, Nienawis¢®, zostal umieszczony na pierwszej
stronie ,Gazety Wyborczej”. Byl to czas ,teczek” i Antoniego Maciere-
wicza, czyli poczatek lat 90. Wiersz ten w wykonaniu Hanny Banaszak
znajduje sie na liScie przebojéw radiowej Trojki'.

Bomba wybuchnie w barze trzynasta dwadziescia.
Teraz mamy dopiero trzynasty szesnascie.

Tak rozpoczyna sie utwoér Terrorysta, on patrzy.

Ile razy kazdy z nas widzial w kinie albo na ekranie telewizora te
sceng, typowa dla amerykariskich filméw gangsterskich? (Gangsterskich
raczej niz dotyczacych terrorystéw.) Kto§ wchodzi do lokalu, do baru,
do kawiarni i niedlugo potem wychodzi, zostawiajac teczke. Z bomba.
Czasami kto$ zauwaza zgube i nawet biegnie w strone wychodzacego.
Zwykle za pézno.

Popkulturalna pamie¢ utatwia czytanie Terrorysty... abstrakcyjnie. Na-
piecie traci zwigzek z tym, co realne. Nabiera wymiaru nie tyle sztuki,
ile sztuczno$ci. Emocjonalnie poruszajacej, ale bezpiecznej jak ogladanie
horroru. Pisze o tym w zwigzku z wierszem Wistawy Szymborskiej, bo
w nim tez nie $mier¢ wydaje si¢ najwazniejsza, nie dramat, nie $miercio-
noény terroryzm, ale czas. No bo przeciez ,Bomba wybuchnie w barze
trzynasta dwadzieécia”. A ,Teraz mamy dopiero trzynastg szesnascie”.

,Dopiero”. W wierszu chodzi o te cztery minuty. O to, kto w tym
czasie uratuje si¢, wyjdzie, a kto zginie, czyli wejdzie do baru i zostanie
w nim. Do trzynastej dwadziescia.

9 Zob. W. Szymborska, Nienawisé, [w:] tejze, Widok z ziarnkiem piasku..., s. 147-148.
Wiersz pochodzi z tomu Koniec i poczgtek (1993). A. Michnik w radiowej Tréjce 27 paz-
dziernika 2010 roku, podczas promocji multimedialnego albumu Wislawa Szymborska (zob.
przyp. 61) powiedzial, Ze decyzja o umieszczeniu wiersza Nienawis¢ na pierwszej stronie
,Gazety” byla jedyna w jego redaktorskiej karierze, ktéra zostata zaakceptowana jedno-
my$lnie, zob. ,Gazeta Wyborcza” z 5 czerwca 1992 r., s. 1.

10 Informacja ta pochodzi z konca pazdziernika 2010 roku.
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Czy to jest kawiarniana wersja zamachu? Taka, o ktérej w kawiarni
mozna rozmawiaé. A co z terrorysta? Przeciez to on w wierszu patrzy.
Na tych, ktérzy wchodza, wychodza. I na zegarek. Moze wiec to nie czas
nieludzko rozstrzyga o tym, kto przezyje wybuch bomby, a kto nie. Nie
czas, tylko terrorysta, bo to on podtozyt bombe. Chociaz méwig o tym
wylacznie stowa: ,Terrorysta juz przeszed! na drugg strone ulicy”. Stowa,
ktére nie tyle wiedzg, ile sugeruja. W wierszu nie wspomina sie o tym,
ze to terrorysta ustawil zapalnik (detonator?) bomby na trzynasta dwa-
dzieScia. Bomba jest jak posta¢ dramatu. ,,Bomba wybuchnie”. Od takiej
informacji zaczyna sie wiersz. ,,Bomba, ona wybucha” — to ostatnie stowa
tekstu. Stowa upodobniajace bombe i terroryste. Laczace ich ze sobg. On
patrzy. Ona wybucha. Oni sg razem.

To, co ich istotnie r6zni (zostawmy podmiotowos¢ i przedmiotowos¢),
pojawia sie tam, gdzie w zwiazku z terrorysta zapisana zostala fraza
mozliwa do skojarzenia z Modlitwg Patiskg. Szymborska pisze:

Terrorysta juz przeszed! na drugg strone ulicy.
Ta odlegtos¢ go chroni od wszelkiego ztego
no i widok jak w kinie (...)"

Koncowy fragment Modlitwy Pariskiej wedtug Biblii Tysigclecia brzmi
tak: ,nie dopus¢, abysmy ulegli pokusie, ale nas zachowaj od zlego”
(Mt 6, 13). Zanim zastanowie sie nad funkcjonalnoscig tego — przepra-
szam — terrorystyczno-biblijnego skojarzenia, juz wiem: terrorysta i Bog.
Czy on jest chroniony przez Niego? Przesada. To moze terrorysta jest jak
Bog? Chyba nie, on tylko patrzy. On tylko ,przeszedl na drugg strone
ulicy”. To bomba wybucha. Chwileczke. Jesli terrorysta tylko patrzy, to
czy jednak nie jest jak Bog? Ten, ktérego wyznawali deisci. Ten, o ktérym
Wolter twierdzil, Ze nie moze by¢ i wszechmocny, i mitosierny jednocze-
$nie. No bo przeciez ,Bég nie robi nic”'?% Ludzie zaraz zging, a On —
patrzy. Jak terrorysta.

Czy taka interpretacja relacji terrorysta — Bég jest niemozliwa? Nie-
wiele trzeba, by nasze czytanie oderwato si¢ od tekstu i ulegto mechani-
cyzmowi juz nie tyle skojarzer, ile naszych przeSwiadczen, ktore czekaja,
a nawet czyhajg, by objawi¢ sie z manifestacyjnym, tryumfalnym hata-

1 W. Szymborska, Terrorysta, on patrzy..., s. 87.

12 Caly ten akapit nie tyle méwi o tym, jak ja czytam wiersz Terrorysta, on patrzy, ile
o tym, jak ten wiersz moze by¢ czytany. Cudzystéw umieécitem w tym miejscu, w ktérym
dystans miedzy moja opinig i opinig mozliwg wydawal mi sie konieczny do zaznaczenia.
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sem. To, co napisalem o terroryscie i Bogu, nie jest ostrzezeniem przed
wnioskami, ktére nie powinny sie pojawié. Do tego rodzaju (§wiatopogla-
dowych) rozstrzygnie¢ nie czuje sie upowazniony. Wydaje mi sie tylko,
ze podobna, przyjmijmy, teologiczna ostentacja nie pasuje do konwencji
kawiarnianego stolika z wierszy Wistawy Szymborskie;j.

W finale tekstu bomba wybucha. To, co dzieje si¢ potem, nie zostato
przedstawione. Strategiczna, ,,symboliczna”, decydujaca o sytuacji lirycz-
nej wiersza (wierszy!) kawiarnia? Tak, ale to nie unik, to wybér. I nie
chodzi o komfort picia kawy mimo wszystko, ale 0 mozliwo$¢ mysélenia,
na ktére rozpacz nie pozwala. A jak inaczej niz rozpaczg (gniewem, nie-
nawiscig, pragnieniem zemsty, krzykiem i ptaczem) reagowac na $mier¢
tych, ktérzy ging w terrorystycznym zamachu. O tyle niewinni, o ile przy-
padkowi.

Fotografia z 11 wrzesnia to ciag dalszy wiersza Terrorysta, on patrzy.
Bomba wybuchta. Czas zmierzy¢ sie z tym, co zdarzyto sie potem. Czas
napisa¢ wiersz o ofiarach. (W tekscie nie ma ani stowa o terrorystach.)
Przynajmniej o tych, ktérzy ,Skoczyli z plongcych pieter w déot” ™.

Oto miara kawiarnianego taktu. Z mojego punktu widzenia — wiary-
godna. Wiersz napisany jako reakcja na zamach z 11 wrze$nia nie moze
roztrzasa¢ probleméw Swiatowego terroryzmu czy Huntingtonowskiego
zderzenia cywilizacji. Z kawiarnianej perspektywy byloby to po prostu
niestosowne. Tak samo jak rozpacz. Oni zgineli. Nie, w kawiarni nie wy-
buchajg bomby i nie ging ludzie. W kawiarni jest inaczej. Jak? Szymbor-
ska pisata o tym w roku, przyjmijmy, 1967, trzydziesci cztery lata przed
atakiem na World Trade Center.

Inne, czarno na biatym, panujg tu prawa.
Okamgnienie trwac bedzie tak dtugo, jak zechce,
pozwoli si¢ podzieli¢ na mate wiecznosci
(...).
Na zawsze, jesli kaze, nic sie tu nie stanie.
Bez mojej woli nawet 1ié¢ nie spadnie'®.
To nie fotografia powstrzymata przy Zyciu15 tych, ktérzy ,Skoczyli
z plonacych pieter w dét”. To wiersz Wistawy Szymborskiej. To poezja.

B ow. Szymborska, Fotografia...

14w, Szymborska, Rados¢ pisania, [w:] tejze, Widok z ziarnkiem piasku, dz. cyt., s. 36.
Wiersz pochodzi z tomu Sto pociech (1967).

15 Zob. W. Szymborska, Fotografia...
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Z jej kawiarnianym stosunkiem do $mierci, z kawiarniang historia relacji
sztuka — rzeczywisto$¢, sztuka — czas. Dlatego Fotografii... nie powinno
sie czytaé bez dwéch opowiesci zapisanych przez nasza noblistke. Jedna
z nich nosi tytul $mier¢, druga nazywa sie sztuka i czas. Kazda z nich
o tyle stuzy lekturze Fotografii z 11 wrzeénia, o ile proponuje reguly czy-
tania calej poezji autorki Dwukropka.

SMIERC

Prowadzitem kiedy$ zajecia z grupa studentéw nazywanych przeze
mnie eurosceptykami. Nie przepadali za wierszami Wistawy Szymbor-
skiej. Mieli jej za zle ich rozrywkowy, kawiarniany charakter. Prébowali
wykazac¢ miatkos¢ tego, co pisata i pisze autorka Wotania do Yeti, konfron-
tujac jej teksty z tematami granicznymi, przypierajac ja w ten sposéb do
Sciany. Jednym z takich tematéw byta $mier¢.

Nie jest to jednak wylacznie temat funkcjonalny, wybrany po to, by
weryfikowaé powage wierszy powszechnie uznawanej, ale dysponujacej
w swoim dorobku Rymowankami dla duzych dzieci, poetki. Smier¢ to temat
nie do pominiecia z punktu widzenia zwigzkéw (zazwyczaj dramatycz-
nych) z czasem, kategorig, wobec ktdrej nasza noblistka okresla tozsamos¢
swojej poezji.

Istnieje typowy zestaw tekstow Wistawy Szymborskiej o émierci. Do-
brze jest zaczaé¢ od Nagrobka'®, potem moze by¢ Pogrzeb', ,musi” by¢
O $mierci bez przesady'®, no i oczywiscie Kot w pustym mieszkaniu'®. Ten , ka-
noniczny” zestaw tatwo uzupetni¢ wierszami w rodzaju: Listy umarlych®,
Widziane z gory* czy Nad Styksem®. Liste lubie zamyka¢ Ellg w niebie®,

16 W. Szymborska, Nagrobek, [w:] tejze, Widok z ziarnkiem piasku..., s. 25. Wiersz pochodzi
z tomu Sél (1962).

7 Tejze, Pogrzeb, [w:] tamze, s. 128. Wiersz pochodzi z tomu Ludzie na moscie (1986).

18 Tejze, O $mierci bez przesady, [w:] tamze, s. 110-111. Wiersz pochodzi z tomu Ludzie
na moscie (1986).

19 Tejze, Kot w pustym mieszkaniu, [w:] tamze, s. 155-156. Wiersz pochodzi z tomu Koniec
i poczgtek (1993).

20 Tejze, Listy umarlych, [w:] tamze, s. 63. Wiersz pochodzi z tomu Wszelki wypadek
(1972).

2L Tejze, Widziane z gory, [w:] tamze, s. 83. Wiersz pochodzi z tomu Wielka liczba
(1976).

2 Tejze, Nad Styksem, [w:] tamze, s. 99-100. Wiersz pochodzi z tomu Wielka liczba
(1976).

2 Tejze, Ella w niebie, [w:] tejze, Tutaj, Krakéw 2009, s. 38.
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ale nie tyle ze wzgledu na $mier¢, ile po to, by czytajac ten utwor przejsé
od umierania do tematu zasadniczego, jakim w poezji Szymborskiej jest
relacja miedzy sztuka i czasem.

Nagrobek to rymowany, funeralny Zart, opublikowany w tomiku Sél
z roku 1962. To tekst autotematyczny mtodej poetki. Deklaracja jej literac-
kiej suwerennosci* i pewnego konserwatyzmu. (Pewnego, bo punktem
odniesienia jest wyobrazniowa rewolucja, ktéra w polskiej poezji doko-
nata sie¢ w okolicach pazdziernikowego przetomu roku 1956 i trwata mniej
wiecej po rok 1965%.) O $mierci nie ma tu ani stfowa. Jest za to tytulowy
nagrobek. Jest trup i mogita, ale wszystko tylko po to, by podkresli¢,
jak starg (staroswiecka) poezje pisze wymieniona w tekscie z nazwiska
Szymborska. Tak starg, jak nowoczesny jest nalezacy do tekstowego prze-
chodnia mézg elektronowy, o ktérym wiersz wspomina.

Pogrzeb nie jest zartem, chociaz niepokojaco tatwo mozna by sie
$miaé z cytowanych w wierszu urywkéw naszych rozmoéw. Pogrzebo-
wych. Mnéstwo tu tego, co nieprecyzyjnie datoby sie nazwa¢ prywatno-
Scig i unikaniem konfrontacji ze $miercia, ale kawiarnia z wierszy Szym-
borskiej jest prywatna zupelnie inaczej, a jej ,, uniki” — takze wobec $mierci
- majg paradoksalnie konfrontacyjny, a nawet zwycieski charakter. Przy-
ktad? Wiersz O s$mierci bez przesady.

Nie ma takiego zycia,
ktére by cho¢ przez chwile
nie bylo nie§miertelne.

Smierci nie ma. Ten wiersz ja oswaja, oSmiesza i rozbraja. Pozwala
nie bac¢ sie jej tak dlugo, jak dlugo stuchamy tego, co na jej temat, przy
kawiarnianym stoliku, ma do powiedzenia kto$ taki jak Wistawa Szym-
borska.

Znang z innych wierszy naszej noblistki kawiarnie przywotuje juz
pierwszy wers, w ktérym kwestionuje si¢ to, ze Smieré ma poczucie

24 W Nagrobku Szymborska pisze: ,Tu lezy staroéwiecka jak przecinek / autorka paru
wierszy. Wieczny odpoczynek / raczyla da¢ jej ziemia, pomimo Ze trup / nie nalezat
do zadnej z literackich grup”. Nie nalezal? To drobiazg, ale w sprawie przynaleznosci
W. Szymborskiej do jednej z literackich grup (,,Inaczej”) zob. E. Glebicka, Grupy literackie
w Polsce 1945-1989, wyd. 2, poszerzone, Warszawa 2000, s. 63—66.

B W sprawie roku 1965 jako cezury pazdziernikowej, wyobrazniowej rewolucji zob.
J. Stawinski, Rzut oka na ewolucje poezji polskiej w latach 1956-1980, [w:] tegoz, Teksty i teksty,
Warszawa 1990.

2% w. Szymborska, O smierci bez przesady..., s. 111.
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humoru (,Nie zna sie na zartach”). Niby odkrycie Zadne, bo przeciez
$mier¢ to nie sg zarty, ale ten frazeologiczno-zyciowy truizm ma kapi-
talne znaczenie, poniewaz ustala reguly gry ze $miercig. Jakie? Rozma-
wiamy o émierci tam, gdzie poczucie humoru ma znaczenie. Przy ka-
wiarnianym stoliku? Tak, bo nie jest to przestrzeft wymys$lona na uzy-
tek wlasnie tego tekstu, ale konstytutywna dla poezji Szymborskiej ,sy-
tuacja liryczna”.

Smier¢ nie zna sie na zartach. I to jg dyskredytuje, bo jaka wartos¢
w kawiarni ma kto$ pozbawiony poczucia humoru? Chcialbym wierzy¢,
ze bezwzglednos¢ regul kawiarnianego zycia jest wazna tylko o tyle, o ile
moze by¢ uzyta przeciw Smierci. Zreszta nie chodzi wylacznie o zabawe.
Kawiarnia rozbraja $mier¢, opowiadajac takze o jej niekompetencjach in-
nych niz towarzyskie, bo przeciez nie znajac sie na zartach, $émier¢ nie
zna sie takze

na gwiazdach, na mostach,

na tkactwie, na gérnictwie, na uprawie roli,
na budowie okretéw i pieczeniu ciasta.

()

Nie umie nawet tego,

co bezposrednio I3czy sie z jej fachem:

ani grobu wykopag,

ani trumny skleci¢,

ani sprzatnaé po sobie.

Po prostu bezmiar niekompetencji.
Zreszta prawdziwa kleska $mierci spelnia si¢ tam, gdzie wygrywa
Z nig zycie.

Serca stukajg w jajkach.

Rosng szkielety niemowlat.

Nasiona dorabiajg sie dwdéch pierwszych listkéw,
a czesto i wysokich drzew na horyzoncie.

Kto twierdzi, ze jest wszechmocna,
sam jest zywym dowodem,
ze wszechmocna nie jest.

Smier¢ pokonana nie jest $miercig unicestwiong. Nie jest wszech-
mocna, ale jest. Jedli napisze, ze nie jest zabawna, to wskaze nie
tylko jej kawiarniang, towarzyska niekompetencje, ale takze nieuchron-
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nosé¢ spotkania z nig. Powaznego. Nasze Zycie jest nieSmiertelne tylko
przez chwile. Smieré przybywa zawsze. Spézniona o tyle, ile zdotaliSmy
przezyc¥.

INTERMEDIUM EPIKURE]JSKIE

Jesli nawet kawiarniana gra ze $miercig stwarza terapeutyczng ilu-
zje, to nie traci kontaktu z rzeczywistodcig, nie kwestionuje faktow, ale
je umiejetnie wykorzystuje. W dodatku miarg kawiarnianej kompetencji
nie jest tylko poczucie humoru, poniewaz niewiele trzeba, by w wierszu
O $mierci bez przesady odnalezé czytelne Slady epikurejskiego mys$lenia
o0 jednej z unieszczesliwiajgcych nas obaw, obawie przed $miercig?®.

Spotkanie przy kawiarnianym stoliku z wierszami Wistawy Szymbor-
skiej pewnie ma w sobie co$ z platoriskiej uczty®, ale zamiast powolywaé
sie na te najstynniejszq biesiade klasycznej, greckiej filozofii, wole zacyto-
wacé napisany przez Epikura List do Menoikeusa, bo tekst ten moze z po-
wodzeniem stuzy¢ jako powdd do czytania poezji Wistawy Szymborskiej
z hedonistycznego (czytaj: przyjemnosciowego albo — mniej etymologicz-
nie — kawiarnianego), a zatem epikurejskiego punktu widzenia.

Gdy przeto twierdzimy, Ze przyjemnos¢ jest naszym celem najwyzszym,
to bynajmniej nie mamy na mysli przyjemnosci plyngcej z rozpusty ani
przyjemnoéci zmystowych (...), ale trzezwy rozum (...), dociekajacy przy-
czyn wszelkiego wyboru i unikania, odrzucajacy czcze domysly, owo Zrédto
najwiekszych utrapiefi duszy. Z tego wszystkiego madros¢ (...) jest poczat-
kiem wszelkiego dobra i dobrem najwyzszym, a wskutek tego jest cenniejsza

z Prosze spojrze¢ na cytat z wiersza O $mierci...,, od ktérego zaczalem pisa¢ o tym
tekécie. Zaraz po nim W. Szymborska dodaje: ,Smier¢ / zawsze o te chwile przybywa
sp6zniona”.

2 Pozostate obawy dotyczg niemoznosci osiggniecia szczescia, cierpienia i bogéw, zob.
W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. I: Filozofia starozytna i Sredniowieczna, wyd. 12, War-
szawa 1990, s. 142. Bibliografia dotyczaca Epikura i epikurejczykéw zob. tamze, s. 337, 338,
340-341. Diogenes Laertios, ktéry poswiecit Epikurowi caty Ksigge dziesigty swoich Zywo-
tow..., wéréd jego Gléwnych mysli wymienia i te: ,Smier¢ jest niczym dla nas, bo to, co
sie rozpadlo, nie ma czucia, a co nie ma czucia, jest dla nas niczym”, Diogenes Laer-
tios, Zywoty i poglady stynnych filozoféw, przet. I. Kronska, K. Lesniak oraz W. Olszewski
przy wspétpracy B. Kupisa, oprac. przekladu, przypisy i skorowidz I. Kroniska, wstep
K. Lesniak, wyd. 2, Warszawa 1982, s. 652. Jednak najstynniejszy epikurejski cytat doty-
czacy $mierci, cytat najblizszy temu, co zostalo zapisane w wierszu O $mierci bez prze-
sady W. Szymborskiej, pochodzi z listu filozofa do Menoikeusa i brzmi tak: ,(...) Smier¢,
najstraszniejsze z nieszczes¢, wcale nas nie dotyczy, bo gdy my istniejemy, $mier¢ jest
nieobecna, a gdy tylko $mier¢ sie pojawi, wtedy nas juz nie ma”, tamze, s. 645.

2 Zob. Platon, Uczta, [w:] tegoz, Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, przel.
oraz wstepem, objasnieniami i ilustracjami opatrzyl W. Witwicki, wyd. 2, Warszawa 1982.
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nawet od filozofii, jako Zrédlo wszelkich innych cnét. Ona nas uczy, ze nie
mozna zy¢ przyjemnie, jesli si¢ nie zZyje madrze, pieknie i sprawiedliwie (...).

Wszak cnoty tworzg wraz z przyjemnym zyciem naturalng jednos¢ i zycie

przyjemne jest od nich nieodtaczne™.

SMIERC RAZ JESZCZE
Tak jak uchylam sie od czytania poezji Wistawy Szymborskiej z per-
spektywy Epikura?®, tak nie podejmuje sie pisania o wierszu Kot w pustym
mieszkaniu. Podam tylko kilka informacji. Tekst zostal napisany po $émierci
Kornela Filipowicza, partnera Wistawy Szymborskiej. Kornel Filipowicz
mial kota, a wlasciwie koty, bo kiedy koniczyt zywot jeden, pojawiat sie
nastepny. Nie jestem pewny, ale chyba wszystkie koty mialy takie same
imiona.
Jak w kawiarni opowiedzie¢ $mier¢ osoby najblizszej? Czy pisanie
o kocie jest w tej sytuacji dobrym rozwigzaniem? Czy jest to rozwigzanie
kawiarniane? Czy jest to rozwigzanie ludzkie?
Nie postawilbym ostatniego pytania, gdyby nie wiersz Widziane
z gory.
Na polnej drodze lezy martwy zuk.
(Za)rniast beztadu $mierci — schludno$é¢ i porzadek.
Groza tego widoku jest umiarkowana,

(..)
Niebo jest biekitne.

Dla naszego spokoju, $miercig jakby plytszg
nie umierajg, ale zdychaja zwierzeta

()

wiedza, co to mores.

I oto ten na drodze martwy zuk

()

wyglada, Ze nie stalo mu sie nic waznego.
Wazne zwigzane jest podobno z nami.

Na zycie tylko nasze, naszg tylko $mier¢,

$mier¢, ktéra wymuszonym cieszy si¢ pierwszeristwem?~

30 Diogenes Laertios, Zywoty i poglgdy stynnych filozoféw..., s. 648.

31 Unikajgc czytania poezji Szymborskiej z punktu widzenia Epikura, jestem wierny
takiej zalezno$ci miedzy kawiarnig i filozofig, ktéra prymat pozostawia tej pierwszej,
a drugiej uzywa o tyle, o ile filozofowie sg w stanie ,kawiarniang” tozsamo$¢ wierszy
naszej noblistki potwierdzi¢ i uzasadnic.

2 w. Szymborska, Widziane z gory...
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UbyliSmy przyrodzie. Ona nas nie ocali, ale kto wymysélit, ze zwie-
rzeta — gwiazdy glupsze, krazg wokot nas — gwiazd madrzejszych. , A kto
wymyslit / gwiazdy glupsze?”®. I to, ze wazne zwigzane jest wylgcznie
z nami?

Nie zamierzam czytaé Kota w pustym mieszkaniu, przektadajac (ttu-
maczac) kocie reakcje na reagowanie ludzkie. Nie chce stwarzaé iluzji
wielkiej jednosci wszystkich istot zywych wobec $mierci. Nie zamierzam
nawet zbliza¢ si¢, a co dopiero narusza¢ misterng réwnowage miedzy
tym, co stato sie w rzeczywistosci i tym, co stato sie tekstem. Kot w pu-
stym mieszkaniu jest dla mnie wierszem tak intymnie kawiarnianym, ze
nie powinienem wypowiadac sie o nim publicznie.

Tak jak Widziane z goéry zostalo wykorzystane w zwigzku z Kotem...,
tak wydaje mi sie, ze Listy umarlych moga by¢ uzyteczne przy lektu-
rze Pogrzebu. Moze nawet Listy... to ciag dalszy Pogrzebu, bo juz wré-
ciliSmy z cmentarza i czytamy pisanie tych, ktérzy odeszli. Czytamy
jak bogowie*, wiedzac to, czego oni nie wiedza. Jesli ze $miercig ma
to zbyt mato wspdlnego, to duzo wiecej z tym, co jest rOwnie wazne
w poezji Wistawy Szymborskiej jak kawiarnia, a brzmi krétko i zdecydo-
wanie: nie wiem.

NIE WIEM

Po Janie Prokopie, ktérego cytowatem, chciatbym przypomnie¢ jesz-
cze jednego z fundatorow waznego pisania o autorce Wolania do Yeti —
Artura Sandauera. To on uzyt okre§lenia poetyka negatywna®, by opi-
sa¢ wiersze Wistawy Szymborskiej oraz po to, by wyznaczy¢ nieprzekra-
czalng cezure miedzy tekstami poetki pisanymi przed i po roku 1956.
Poetyka negatywna — negatyw tego, co bylo w dwdéch pierwszych tomi-

B M. Biatoszewski, O obrotach rzeczy, w: tegoz, Trzydziesci lat wierszy, Warszawa 1982,
s. 31. Wiersz pochodzi z tomu Obroty rzeczy (1956). Cytowany dystych to finat tek-
stu. Poprzedzaja go stowa: ,A kto wymyslit / ze gwiazdy glupsze / kraza dokota
madrzejszych?”.

3 A skoro o bogach mowa, prosze zwréci¢ uwage na przywolywany juz wiersz Nad
Styksem, bo $mieré, bo mitologia, bo Charon. Chociaz uprzedzam, duzo bardziej niz ze
$miercig zwigzany jest ten tekst z wielkim tematem tomu, z ktérego pochodzi, z Wielkg
liczbg. ,,Ludzkosé¢ zwielokrotnila sie” i spotkanie z Charonem nie jest juz indywidualne,
jest masowe. Jak spoteczenistwo. Indywidualna émieré¢ w masowym spoteczenstwie? I co§
jeszcze, final. Przewrotnie ratunkowy: ,Duszyczko, tylko watpiagc w zaswiaty / szersze
masz perspektywy”.

35 Zob. A. Sandauer, Pogodzona z historig. Rzecz o Wistawie Szymborskim, w: tegoz, Poeci
czterech pokoleri, Krakéw 1977, s. 291.
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kach. Tam i wtedy panegiryki. Tutaj i teraz — wiersz na czeé¢ absolutnego
anonima.

Zreszty jeszcze lepiej nazwal to (zaréwno zmiane, jak i poezje Szym-
borskiej po niej) Jerzy Kwiatkowski, siegajac do arsenalu krakowskiej
szkoly wyobrazniowej® i uzywajgc terminu wyobraznia metafizyczna®,
definiowanego jako swoboda w trybie warunkowym. A ,nie wiem”?

Szymborska ze swojg socrealistyczng przeszloscia rozliczyla sie
w znakomitym wierszu Rehabilitacja®®. Od roku 1957, od tomiku Wotanie
do Yeti, pisze tak, jakby jej poetyckim credo bylo jedno, krétkie zdanie:
nie wiem. Poczatkowo odgrywato ono role antidotum na katastrofe so-
crealistycznej (socjalistycznej?) wiedzy, czyli wiary®. Nie wiedzialo sie
zatem o tyle, o ile — niestety — wiedzialo, czyli wierzylo si¢ wczeéniej
(przed pazdziernikowym przetomem 1956 roku). Niewiedza byta nega-
tywem (Sandauer) falszywego pozytywu, czyli socrealistycznej wiedzy.
Byla ucieczka od tego, co fizyczne (realne) w metafizyke (Kwiatkowski),
czyli nierzeczywisto$¢ opisywang tak, jakby ona istniala®. Z czasem ta
metafizyczna nierzeczywisto$¢ stala sie juz nie lekiem na bolesng (obar-
czong poczuciem winy) przesztosé, ale zostata nam objawiona jako istota
sztuki uprawianej przez Wistawe Szymborska. Sztuka ta ma swojq histo-
rie, zapisang czytelnie w kilku wierszach.

36 Wspéltworzonej przez niego, przede wszystkim jako autora ksigzki Klucze do wy-
obrazni. Szkice o poetach wspolczesnych (Warszawa 1964) i Kazimierza Wyke jako autora
Rzeczy wyobrazni (Warszawa 1959).

37 Zob. J. Kwiatkowski, Przedmowa, [w:] W. Szymborska, Poezje, Krakéw 1970, s. 12.

38 Zob. W. Szymborska, Rehabilitacja, [w:] tejze, Poezje wybrane, wybér i wstep autorki,
Warszawa 1967, s. 23-24. Wiersz pochodzi z tomu Wolanie do Yeti (1957), a wybor, ktéry
przywoluje, zastuguje na uwage choc¢by dlatego, ze W. Szymborska — co wyjatkowe —
poprzedzila go wlasnym wstepem (Od autorki).

% Nie tylko w zwigzku z tymi, ktérzy po Pazdzierniku 1956 roku byli rehabilitowant,
Szymborska pisata tak: ,Wierzylam, ze zdradzili, Ze nie warci imion, / skoro chwast sie
natrzasa z ich nieznanych mogil”, tamze, s. 23.

40 Klasycznym przykladem zastosowania przez Szymborska wyobrazni metafizycznej
(okreslenie J. Kwiatkowskiego) jest wiersz Dworzec z tomu Sto pociech: ,Nieprzyjazd méj
do miasta N. / odbyt sie punktualnie. / Zostales uprzedzony / niewystanym listem. /
Zdazyles nie przyjs¢ / w przewidzianej porze”, W. Szymborska, Dworzec, [w:] tejze, Widok
z ziarnkiem piasku..., s. 41. Wystarczy pierwszy dystych, by wszystko bylo jasne: nieprzy-
jazd odbyl sie. Oto esencja metafizycznosci (niefizycznosci) wierszy Szymborskiej. Latwo
zauwazy¢, ze nie ma ona nic wspoélnego ani z Dziadéw czescig III, ani z tym, co metafi-
zyczno$cig w poezji nazywat np. S. Johnson.
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HISTORIA SZTUKI

Wystarczg trzy wiersze, by przedstawic¢ historie relacji sztuka — rze-
czywistos¢ (sztuka — czas) w popazdziernikowej poezji Wistawy Szym-
borskiej. Pierwszy z nich to Rados¢ pisania* z tomu Sto pociech. Tekst ka-
noniczny. Komentowany miedzy innymi przez Stanistawa Barariczaka*?,
Drugi to Ludzie na moscie®®. Tytulowy utwér z tomu opublikowanego
w roku 1986. Wiersz trzeci, Vermeer*, to liryk z ostatniej ksigzki poetyckiej
naszej noblistki, z tomiku Tutaj.

Zaczne jednak od wiersza Ella w niebie®, ktéry miat zamykaé opo-
wiedé o Smierci w poezji Wistawy Szymborskiej. B6g méwi w nim do
Elli tak:

A kiedy bedzie juz po wszystkim (...)
[kiedy umrzesz — uzup. D.K]

sprawisz mi rados¢ przybywajac do mnie,
pociecho moja czarna, rozépiewana klodo*.

Rozmawiatem kiedy$ z uczniami biatostockich szkét Srednich o tym
tekScie. Nie wiem, czy to stosowne, ale ZartowaliSmy sobie na jego temat.
Szukali$my takiego sposobu czytania, ktéry bylby wolny od regut pozna-
nych i praktykowanych wobec innych wierszy noblistki. (No bo jak dtugo
mozna potwierdzaé zasadnoé¢ kawiarnianej sytuacji lirycznej i uzytecz-
noé¢ sceptycznego ,nie wiem”.) Prébowalisémy inaczej. Prowokacyjnie —
na naszg miare. Trzy przyklady, trzy — prosze wybaczyé¢ przesade — in-
terpretacyjne pomysty dotyczace Elli w niebie.

Pomyst pierwszy: zawsze chcemy czego$ innego, niz to, co mamy. Po-
mystu pierwszego wersja przystowiowa, a moze tylko frazeologiczna: na
drugim brzegu trawa zawsze jest bardziej zielona. Pomyst drugi, ,ry-
zykowny” (spotkanie z uczniami miato miejsce w Katolickim Liceum
Ogolnoksztalcagcym): Bog jest egoista. Daje nam nie to, o co Go pro-
simy, na czym nam zalezy, ale to, co Jemu sprawia przyjemno$¢. Pomyst

41 Zob. W. Szymborska, Rados¢ pisania...

42 70b. S. Barariczak, ,Zemsta reki Smiertelnej”, w: tegoz, Tablica z Macondo...

43 Zob. W. Szymborska, Ludzie na moscie, [w:] tejze, Widok z ziarnkiem piasku..., s. 138-139.
O tym wierszu, z niewymienionych dotad przeze mnie komentatoréw poezji W. Szym-
borskiej, pisal W. Ligeza w swojej ksiazce O poezji Wistawy Szymborskiej. Swiat w stanie
korekty, Krakéw 2001, s. 188-193. Rzecz jest warta odnotowania takze dlatego, ze pozycja,
ktoérg przywoluje, zawiera rozdziat Poezja i malarstwo.

4 7ob. W. Szymborska, Vermeer, [w:] tejze, Tutaj..., s. 39.

45 Zob. przyp. 23 i tekst gtéwny, ktérego on dotyczy.

4 70b. W. Szymborska, Ella w niebie...

199



trzeci, czyli zado$¢uczynienie pomystowi drugiemu, ewentualnie wyzna-
nie wiary lub akt lizusostwa: B6g kocha nas bardziej niz my siebie i to nie
tylko dlatego, ze daje nam wiecej niz prosimy, ale takze dlatego, ze daje
nam to, co ma prawdziwg wartos¢.
Niezaleznie od tego, jak bedziemy Zartowaé, czytajac Elle w niebie,
i tak trudno w zwiagzku z tym wierszem pomingé stowo ,sztuka” albo
okreslenie ,sztuki piekne”. Bo przeciez jedli Bog nie zna sie na sztuce, to
kto? Ciekawe tylko, ze On méwi do niej ,, pociecho moja czarna”. Pociecho.
Bog, ktory potrzebuje pocieszenia. Bog, ktérego pociesza $piewajaca Ella
Fitzgerald. Bog, ktérego pociesza sztuka.
Dla Stanistawa Baraficzaka sprawa jest prosta. Rados¢ pisania to wiersz
o tym, ze Natura, ze Nico$¢ s3 nieubtagane. Przeciwstawié¢ potrafimy im
tylko
Rado$¢ pisania.
Mozno$¢ utrwalania.
Zemste reki $émiertelnej?’.

Interpretacja Barariczaka wprost méwi o $mierci. Punktem wyijscia
sq stowa ,Grazyna nie zyje”* i wiersz, ktory poeta napisat nie po to, by
bliska sobie osobe , pozegnac (...) na zawsze”, ale po to, by ,na zawsze ja
utrwalié¢ i zachowa¢”®. Préba podjeta przez Barariczaka prowadzi go do
tekstu Wistawy Szymborskiej Rados¢ pisania. Do zwyciestwa nad Naturg
i Nicoscig. Do zwyciestwa nad $miercig, bo przeciez ,napisana sarna”
nie zginie. (W kazdym razie jest to zupelnie realne.) Mysliwi moga co
prawda jg ,,otoczy¢ (...), ztozy¢ sie do strzalu”. Ale zapominajg, ze to jest
Swiat napisany.

Zapominajg, ze tu nie jest zycie.

Inne, czarno na bialtym, panujg tu prawa.

Okamgnienie trwaé bedzie tak dlugo jak zechce,

pozwoli si¢ podzieli¢ na mate wiecznosci

pelne wstrzymanych w locie kul.

Na zawsze, jesli kaze, nic sie tu nie stanie™.

47 Tejze, Rados¢ pisania..., s. 37. Dwie uwagi. Pierwsza: potrafimy? Potrafig ci, ktérzy pi-
szga. Na przyklad wiersze. Dzieki nim umiejetnos¢ ta, jej zbawienne skutki, stajg sie udzia-
fem gatunku homo sapiens. Uwaga druga: w oryginale jest tak: ,Zemsta [podkr. D.K.]
reki $miertelnej”.

8 g Baranczak, ,Zemsta reki Smiertelnej”..., s. 7.

49 Tamze, s. 8.

50 w. Szymborska, Rados¢ pisania..., s. 36.
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Nierzeczywisto$¢? Baraficzak odpowiada: ,ten sztuczny $wiat moze
wydawaé sie realniejszy niz Swiat rzeczywisty. A w kazdym razie
— bardziej przekonujacy”™. I w ten oto sposéb ,poezja psuje szyki

Naturze”2.

Historia sztuki, historia relacji miedzy sztuka i rzeczywistoécig w po-
ezji Wistawy Szymborskiej zaczyna sie tam, gdzie sztuka, mszczac sie na
rzeczywistosci, potrafi nas przed nig uratowaé. Uzywajac metafizycznej
wyobraZzni, wystarczy powolaé do istnienia $wiat — negatyw rzeczywi-
stego, ,nad ktérym los sprawuje niezalezny”®. Ja, osoba, ktéra pisze.
Swiat, ktéry zyje. Rados¢ pisania zaczyna sie przeciez od stéw: ,Dokad
biegnie ta napisana sarna przez napisany las?”".

Problemem pozostaje czas.

Dziwna planeta i dziwni na niej ci ludzie.
Ulegaja czasowi, ale nie chce go uznad.
Maja sposoby, zeby swoéj sprzeciw wyrazié.
Robig obrazki jak na przyktad ten™:

Po opisie obrazu Hiroshige Utagawy, japoriskiego malarza z XIX wie-
ku* (najprawdopodobniej chodzi o Ulewe nad Wielkim Mostem Atake), po-
jawia sie komentarz:

5 g, Baranczak, ,Zemsta reki Smiertelnej”..., s. 11.

52 Tamze, s. 12.

3w, Szymborska, Radosé¢ pisania..., s. 36. W oryginale wers ten konczy sie znakiem
zapytania.

> Tamze.

% w. Szymborska, Ludzie na moscie..., s. 138.

% Hiroshige Utagawa (wlasciwie Ando Tokutaro) zyt w latach 1797-1858. Uchodzi za
jednego z najbardziej znanych japoriskich malarzy i grafikéw. Szczegdlnie wart odnotowa-
nia, jako dotyczacy czasu, jest jego zwigzek z tradycja ukiyo-e, czyli rodzajem malarstwa
i drzeworytu, powstajacym w obrebie dzielnic rozrywki najwiekszych miast japoriskich
epoki Edo (1600-1867). Ukiyo-e znaczy ,obrazy przeplywajacego $wiata”. O ukiyo-e zob.
Z. Alberowa, M. Dzieduszycka, M. Martini, Ukiyo-e — dawny drzeworyt japoriski ze zbioréw
Muzeum Narodowego w Krakowie, kolekcja Felksa Jasieriskiego, red. i wstep Z. Alberowa, Kra-
kow 1988. Jest to katalog wystawy z czerwca i lipca 1988 roku, ktéra byta prezentowana
w ramach Miedzynarodowego Biennale Grafiki. W roku 1997, z okazji dwusetnej rocz-
nicy urodzin artysty, Muzeum Narodowe w Krakowie przygotowalo wystawe Hiroshige.
Od wspotautorki katalogu, M. Martini, osoby, ktéra bardzo mi pomogta w poszukiwaniu
wiadomosci dotyczacych malarstwa Hiroshige Utagawy, wiem, ze naklad katalogu tej eks-
pozycji zostal wyczerpany. O autorze Ulewy nad Wielkim Mostem Atake zob. A. Schlombs,
Hiroshige. Album wydany w 2008 roku przez wydawnictwo Taschen. Po polsku.
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To nie jest wcale obrazek niewinny.
Zatrzymano tu czas.

Przestano liczy¢ si¢ z prawami jego.
Pozbawiono go wplywu na rozwéj wypadkoéw.
Zlekcewazono go i zniewazono.

(..)
czas potknat sie i upadt®.

To co$ wiecej niz ,,zemsta reki $Smiertelnej”. Pokonanie czasu, nawet
jesli moze by¢ traktowane w kategoriach (kawiarnianej) psoty™, jest zwy-
ciestwem sztuki nad rzeczywisto$cig. Zwyciestwem, bo tu juz nie ucieka
sie — jak w Radosci pisania — od tego, co realne, w to, co napisane czy
namalowane. Tutaj — na obrazie Hiroshige Utagawy — to, co namalowane,
pokonuje to, co realne, czyli czas. Nierzeczywisto$¢ sztuki przestaje by¢
Swiatem alternatywnym, ale wkracza w rzeczywistos¢ i $wietnie daje so-
bie z nig rade. Jak Swietnie?

Sa tacy, [ktérzy — uzup. D.K] (...)

Slysza (...) szum deszczu,

czujg chiéd kropel na karkach i plecach,
patrzg na most i ludzi,

jakby widzieli tam siebie,

w tym samym biegu nigdy nie dobiegajacym
droga bez korica, wiecznie do odbycia

i wierzg w swoim zuchwalstwie,

ze tak jest rzeczywiécie59.

Miarg sukcesu Hiroshige Utagawy jest co$ wiecej niz to, Ze nama-
lowany przez niego obraz postrzegany (odbierany) bywa jako realny.
Jego dziatanie siega glebiej, bo pozwala uwierzy¢ nie tylko w pokona-
nie czasu na obrazie, ale takze w rzeczywistosci. Nierealne? Raczej nie-
uchronne. Przeciez w wierszu Ludzie na moscie i na obrazie Ulewa nad
Wielkim Mostem Atake sztuka przestata by¢ alternatywa rzeczywistoéci.
Dzieki swoim wlasnym prawom stata sie zdolna w rzeczywisto$¢ wkro-
czy¢ i jg pokonaé. Jeden problem. Na obrazie trwa ulewa. Zmagajq sie

57 w. Szymborska, Ludzie na moscie..., s. 138-139.

58 ,czas potknat sie i upadl. / Moze to tylko psota bez znaczenia,”, tamze, s. 139. Stowo
,psota” uzyte przez Szymborska moze wskazywac na wiedze poetki dotyczacg charakteru
malarstwa uprawianego przez Hiroshige Utagawe, zob. przyp. 56.

% w. Szymborska, Ludzie na moscie..., s. 139.
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z nig nie tylko ludzie na moscie, ale takze osoba plynaca tym, co Szym-
borska nazwata czéinem®. I malarz, i poetka utrwalili nasz wysitek, na-
sze zmaganie si¢ z Naturg. A jesli nie ma innego losu niz ten, ktéry
skazuje nas na konfrontacje z rzeczywistoécig? Zycie bywa znosne tylko
chwilami®!.

Sztuka ratuje nas przed rzeczywistoscig, stwarzajac dla niej alterna-
tywe (Rados¢ pisania). Sztuka moze nawet rzeczywisto$¢ pokonaé, zmu-
szajac czas — konstytutywna miare tego, co istnieje — do upadku (Ludzie
na moscie). Najwazniejsze jest jednak to, ze sztuka $wiat usprawiedliwia.

Dopdki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski

dzien po dniu przelewa,

nie zasluguje Swiat

na koniec $wiata®?.

W filmie Chwilami zycie bywa znosne...%, ktérego pomyst polega na
spelnianiu zyczerh Wistawy Szymborskiej, Katarzyna Kolenda-Zaleska za-
prosita autorke wiersza Kobiety Rubensa do Rijksmuseum w Amsterdamie,
gdzie znajdujg si¢ miedzy innymi tak wazne prace ulubionego malarza
poetki, Jana Vermeera van Delft, jak Dziewczyna z pertg i Mleczarka. Szym-
borska, majac do wyboru oba te dziela, jednoznacznie zdecydowata sie
na drugie, znane takze jako Nalewajgca mleko. Nie wiem, dlaczego tak sie
stalo, ale ta decyzja ma dla mnie znaczenie. Chodzi przeciez o uspra-
wiedliwienie $wiata.

O tym, ze ratunek nie przyjdzie ze strony zadnego systemu prawd,
zadnej uporzadkowanej filozofii — nawet jesli tak czesto czyta sie wiersze
Szymborskiej, przywotujac Heideggera, Sartre’a czy Heraklita — o tym,
Ze najpowazniej nawet uzasadnione , wiem” nie moze by¢ w poezji na-
szej noblistki wiarygodne, wiemy od 1956 roku, od wspominanego tu,

60 ,Wida¢ cz6ino mozolnie ptynace pod prad”, tamze, s. 138.

%1 Wrasnie te stowa — wypowiedziane w nieco innej kolejnosci, ale przez poetke —
postuzyly jako tytul trwajacego szescédziesigt trzy minuty filmu K. Kolendy-Zaleskiej
z 2009 roku Chwilami Zycie bywa znosne... Przewrotny portret Wislawy Szymborskiej. Mozna
go obejrze¢ na plycie DVD stanowiacej cze$¢ multimedialnego albumu Wistawa Szymbor-
ska, opublikowanego w 2010 roku. Telewizja TVN pokazata ten film 28 lutego 2010 ro-
ku 0 22.25.

02 W, Szymborska, Vermeer...

63 Zob. przyp. 61.
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opisywanego zwlaszcza przez Artura Sandauera przefomu. A wiedza ta,
mimo zwigzanych z kazda pewnoscig niebezpieczenistw, utrwala si¢ co-
raz bardziej o tyle, o ile coraz mniej godni zaufania stajg sie ci, ktérzy
wiedza. Na przyktad Nienawisé, ,tylko ona (...) swoje wie” [podkr. D.K.].
Zwatpienie? Ono niewielu ,chetnych porywa za sobg”®.

Nie wierzac filozofom, uciekajgc od nich, jak od Epikura, do kawiarni,
szukajac usprawiedliwienia §wiata w sztuce, Szymborska nie zwraca sie
w strone pigkna, ktére mozna nazwac abstrakcyjnym lub czystym. Pi-
szac 0 nim, mam na mysli Dziewczyng z perlg®. Pigkna od$wietnoscig
swojej twarzy ozdobionej wyjatkowa bizuterig. To piekno samo w so-
bie, piekno wolne od zmagania si¢ z ulewg (Hiroshige Utagawa) i od
codziennego nalewania mleka (Vermeer). A wtasnie codziennoé¢ — w po-
ezji Szymborskiej — w usprawiedliwianiu $wiata przez sztuke wydaje mi
sie najwazniejsza.

To ona nas ocala. Nie filozofia, nie piekno zachwycajgce samo soba,
ale codzienno$¢, suma powtarzajacych sie, najprostszych, najpotrzebniej-
szych czynnoSci. Takich jak nalewanie mleka. Tego warto broni¢ przed
terrorystami i przed czasem. Wtasnie to pozwala w czasie trwaé, zapew-
niajgc punkt zaczepienia, punkt oparcia, jedyny pewny punkt w herakli-
tejskiej rzece® nieuchronnie (?) przeptywajgcego czasu. Nalewanie mleka.
Ostatnia linia obrony.

FINAL

Prosze nie mysle¢ o moim tekScie z perspektywy tego, co znajduje
sie¢ w nastepnym akapicie, a juz na pewno nie ma zadnych powodoéw,
by kojarzy¢ ten Zenujacy (niestety, cieszacy mnie) final (wierszowany...)
z tym, co w Rymowankach dla duzych dzieci zostawila potomnym i innym
poéznym wnukom Wistawa Szymborska.

Lepsze Szymborskiej teksty kawiarniane, niz mistrzéw piéra smutki
wierszowane. Lepiej Szymborskiej altruitki znaé, niz smet poetéw w swo-
je serce braé. Lepszy Szymborskiej zarcik lada jaki, niz w mem lokalu
piwo, chleb i flaki.

4 Zob. W. Szymborska, Nienawisc..., s. 147.

65 Posta¢ kobieca z obrazu bywa dzisiaj kojarzona ze Scarlett Johansson, popularng
aktorka, ktéra wystapila w opowiadajagcym, przyjmijmy, historie dzieta Vermeera filmie
Dziewczyna z pertg (2003), wyrezyserowanym przez P. Webbera.

6 Zob. W. Szymborska, W rzece Heraklita, [w:] tejze, Widok z ziarnkiem piasku..., s. 29.
Wiersz pochodzi z tomu Sél (1962).
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ANEKS
Katarzyna Herbertowa o relacji swojego meza z Wistawg Szymborska
i o Nagrodzie Nobla.

(...) oni sie kiedy$ dobrze przyjaznili z Wistawg Szymborska. Byla w la-
tach 70. taka duza wymiana listéw miedzy nimi, on si¢ podpisywat Fracko-
wiak, nawet jak do siebie telefonowali, to sie tak przedstawiat — Frackowiak.
On zawsze uwazal Szymborskg za dobra poetke, ale mysle i jestem prawie
pewna, ze Herbert wiedzial, jakim poetq jest, nie miat co do tego zadnych
watpliwosci. Doskonale sobie zdawal z tego sprawe. I wiedzial, jakg wage
ma jego poezja. Ale miatl tez Swiadomos¢ tego, jakie wybory robi $wiat i co
kieruje tymi wyborami. Doskonale o tym wiedzial i nie miat zludzen.

Nawet wystat do Wistawy Szymborskiej telegram z gratulacjami. Ona
zresztg odpisala, Zze uwaza, iz to jemu powinna byla ta nagroda zosta¢ przy-
znana. Ale Herbert nie miat nigdy ztudzen, jakie imponderabilia kierujq
$wiatem. On po prostu nie podlegal tym kategoriom, jakie dzisia7j rzadza
takimi wyborami, czy takimi nagrodami, czy jak to tam nazwaé...®

7 w. Szymanski, Mirek niespodziewany (z Herbertem w roli glownej), [w:] tegoz, Skrawki,
Szczecin 2010, s. 108.
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POKOLENIE 56 W PROZIE

Bezsporne wydaje sig, ze to poezja odegrata szczegélnie wazna role
w rewolugdji literackiej 1956 roku. Najpierw rozrachunkowy Poemat dla do-
rostych Adama Wazyka na tamach , Nowej Kultury” (sierpierr 1955 roku),
potem stynna Premiera pigciu poetéw w ,Zyciu Literackim” (grudzien
1955 roku), zawierajaca wiersze Mirona Biatoszewskiego, Zbigniewa Her-
berta, Stanistawa Czycza, Bohdana Drozdowskiego i Jerzego Harasymo-
wicza. Wiersze opatrzone komentarzami tak wybitnych krytykéw i po-
etow, jak Artur Sandauer (Biatoszewski), Jan Bloriski (Herbert), Ludwik
Flaszen (Czycz), Julian Przybo$ (Drozdowski) i Mieczystaw Jastrun (Ha-
rasymowicz). W 1956 roku ukazaly si¢ tak wazne debiutanckie tomiki,
jak Obroty rzeczy Biatoszewskiego czy Struna swiatta Herberta. Rok p6Zniej
swoj trzeci tomik, zatytutowany Wotanie do Yeti, trzeci, ale rozpoczynajacy
zupelnie nowe pisanie, opublikowata Wistawa Szymborska. Do genera-
¢ji Kolumbéw szybko dotaczyli miodzi. Obok przywotanych juz: Hara-
symowicza, Czycza i Drozdowskiego warto wymieni¢ najwybitniejszego
turpiste — Stanistawa Grochowiaka oraz jedna z najwiekszych literackich
legend Pazdziernika — Andrzeja Burse, ktérego ksigzkowy debiut uka-
zal sie¢ posmiertnie, w 1958 roku. Mnogosci znakomitej, pazdziernikowej
poezji towarzyszylo wielkie zainteresowanie krytyki. Historycy literatury
tej miary co Kazimierz Wyka i Jerzy Kwiatkowski, w znakomitych, za-
chowujacych do dzisiaj warto$¢ ksigzkach: Rzecz wyobrazni (Wyka) oraz
Klucze do wyobrazni (Kwiatkowski), zapisali nie tylko sume wiedzy na
temat polskiej wojennej i powojennej poezji, ale takze — poprzez prak-
tyczne zastosowanie — powotali do istnienia tak zwang krakowska szkote
wyobrazniowg — ciggle stosowang przez polonistéw regule analizy oraz
interpretacji wierszy, odwolujgca sie¢ w szczeg6lny sposéb wtasnie do ka-
tegorii wyobrazni.

209



Bioragc pod uwage znaczenie, jakie dla pazdziernikowego wyzwole-
nia literatury polskiej z socrealistycznej zapasci miata poezja, rola prozy
w tym wyzwoleniu, a zwlaszcza prozy pokolenia 1956 roku — czyli twoér-
céw urodzonych gtéwnie w pierwszej potowie lat 30., debiutujacych bli-
sko Pazdziernika — moze wydawac sie nikla. Juz w roku 1961 Jan Bloniski
opublikowal kluczowa dla oceny prozy tej generacji ksiazke Zmiana warty,
w ktorej pisat o bezproduktywnych mitach mtodych: o micie odrebnosci
(jesteSmy straconym pokoleniem, bo wzrastaliSmy w czasie wojny i w la-
tach stalinizmu, a miodzieficze ztudzenia odebrata nam ostatecznie paz-
dziernikowa odwilZz), nieszcze$cia (poniesliémy kleske konfrontujac swéj
mlodzieficzy maksymalizm etyczny z bezwzglednym swiatem dorostych),
lumpa (tylko na marginesie Zycia spolecznego jesteSmy jeszcze w stanie
znalez¢ tych, ktérym nasza mlodos¢ moze jeszcze uwierzyc¢) i o micie ero-
tycznym (w pozbawionym wartosci $wiecie, jaki znamy, nie ma szansy
na mitos¢). Podobnie jak Blorski sadzili inni. Szczegdlnie wazna pozo-
staje nieco wcze$niejsza opinia Michata Glowiriskiego, ktéry w artykule
Swiat zdeterminowany, opublikowanym w czternastym numerze ,Wsp6t-
czesnosci” z 1960 roku, wskazat istotng determinante prozy pokolenia '56.
Glowinski zauwazyl, ze schematy, w ktére ta proza wpadla (schematy na-
zwane przez Blonskiego mitami) sg niczym innym, jak tylko przeciwien-
stwem innych schematéw, socrealistycznych, z ktérych prébowata si¢ ona
wyzwolié:

Np., jesli prozaik z roku 1953 przedstawiat miodg dziewczyne, to z ko-
nieczno$ci byla to panienka zawsze u$miechnieta, ktéra zachecala swojego
adoratora, by nie zaniedbywat pracy i wykonywat przepisane planem normy.
Ta sama dziewczyna pod piérem prozaika z roku 1956 okazuje sie diablica,
przewrotng i cyniczng, zmieniajacg kochankéw z tatwoscig — ba — z za-
sady (...

Konkluzja cytowanego poréwnania brzmi u Glowiriskiego w sposéb
nastepujacy: , Kobieta — wampir prozy 1956 roku byta prosta odwrotno-
Scig zacnych zetempowek”.

W konfrontacji z wyzwolong, wyobrazniowg, pazdziernikowg poezja,
schematyczna proza pokolenia '56 nie wyglada zbyt dobrze, a jej sytu-
acji nie poprawia przeciez i to, ze cytowane tu zarzuty obcigzajg gtéwnie
jej lidera — Marka Htaske, bo to on byl najwiekszym literackim mito-
twoérca swojej generacji, to on pisal tendencyjnie, z tezg, czyli w cieniu

! M. Gtowinski, Swiat zdeterminowany..., s. 1.
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socrealistycznych schematéw, z ktérych nie potrafil si¢ wyzwoli¢, brngc
w efekciarskie pozy rodem z sensacyjnych opowiesci zeszytowych i ame-
rykanskiego kina, gdzie — przynajmniej dla niego — krélowali Humphrey
Bogart i James Dean.

Zarzucajac tak wiele Htasce, trudno jest ceni¢ wysoko literacki do-
robek jego nastepcow zwanych, nie bez krytycznej intencji, htaskoidami.
Kto pamieta dzisiaj Monike Kotowska (rocznik 1942), Magdalene Leje
(rocznik 1935), a nawet Eugeniusza Kabatca (rocznik 1930)? Aleksander
Minkowski (rocznik 1933), jesli jest kojarzony poza Srodowiskiem polo-
nistycznym, to przede wszystkim jako tworca literatury dla miodziezy.
Dzisiaj trudno byloby nazwac htaskoidg Marka Nowakowskiego, chociaz
na przetomie lat 50. i 60. nie mozna bylto nazwa¢ go inaczej. Wiadystaw
Lech Terlecki nie tylko nie jest kojarzony z Htaska, ale dla wielu jego
tworczoé¢ zaczyna sie nie od tomu reportazy Kocie thy z przetomowego
roku 1956, nie od zbioréw wspétczesnych opowiadan, siegajacych nie-
kiedy jedynie do czaséw drugiej wojny §wiatowej (Podréz na wierzchotku
nocy z roku 1958, Pozar z 1962, Sezon w petni z 1966), ale od roku 1966,
od historycznej powiesci Spisek, ktéra przedstawia pierwszego naczelnika
powstania styczniowego Stefana Bobrowskiego. Hlaskoidami nie sg tez
ani Stanistaw Czycz, ani Stanistaw Stanuch, twércy generacyjnie bliscy
Htasce i jak on zwigzani z literaturg Pazdziernika.

W jednym z najwazniejszych tekstow dotyczacych polskiej poezji
wspolczesnej, Rzut oka na ewolucje poezji polskiej w latach 1956-1980, Janusz
Stawinski napisat, ze literacka rewolucja 1956 roku miata w naszym kraju
charakter retrospektywny, poniewaz nawigzywala zerwane przez socre-
alizm wiezi nie tylko z dwudziestoleciem miedzywojennym, ale takze
z Mlodg Polsky czy barokiem. Podobnego zdania, ale w stosunku do
prozy Pazdziernikowego przelomu, zdaje sie by¢ Stanistaw Burkot. We-
dtug niego opublikowany w 1956 roku pierwszy tom Stawy i chwaly Ja-
rostawa Iwaszkiewicza (trzytomowej epopei o miedzywojennej Polsce),
inspirowal odbudowywanie przez nasza proze zerwanej wiezi z literacka
tradycja, rekonstruowat historycznoliteracka ciagtosé® Réwniez na Iwasz-
kiewicza, na jego camusowski (a rebours) Wzlot, powotuje sie Burkot,
moéwiac o przywracanej w 1956 roku wiezi literatury polskiej z literatura
europejska’. Przy takim ujeciu znaczenie prozy pokolenia ‘56 dla literac-

2 Zob. S. Burkot, Proza powojenna 1945-1987, wyd. 2, popr. i uzup., Warszawa 1991,
s. 52-52.

3 Zob. tamze, s. 55.
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kiej, pazdziernikowej rewolucji wta$ciwie nie istnieje. Liczy si¢ wylacznie
starsza generacja tworcow.

Faktem jest, ze z punktu widzenia historycznoliterackiej ciggtosci bar-
dzo wazne w okolicach 1956 roku byly ksigzki Iwaszkiewicza, Marii Da-
browskiej (Gwiazda zaranna) czy Jana Jézefa Szczeparskiego (Polska jesier,
Pojedynek), ale historia literatury to nie tylko ciggtos¢, to takze wiarygod-
noé¢ pisarzy oraz ich dziel, wymagajaca kryteriéw innych niz wylacznie
literackie. Pokolenie '56 nie umiato powota¢ do istnienia prozy wolnej
od schematycznej, generacyjnej mitologii. Nie zdotalo nawigzaé¢ dialogu
z francuskim, literackim egzystencjalizmem ani z miedzywojenng, lite-
racka przeszloscig, ale to wlasnie jego przedstawiciele umozliwili litera-
turze polskiej wyijscie z socrealistycznejjaskini i rozwdj, odwotujacy sie do
tradycji oraz aktualnego stanu literatury europejskiej. Pokolenie '56 wie-
dziato, albo pisato tak, jakby wiedzialo, ze zbrodnie stalinizmu w polityce
i klamstwa socrealizmu w literaturze wymagaja nowego poczatku, wy-
magaja budowania na fundamencie, ktérym moze by¢ wylacznie prawda.
Tu juz nie chodzito tylko o literature. Chodzilo przede wszystkim o wy-
krzyczenie swojego bolu, zalu i przerazenia. Dokonalo sie to w zmitolo-
gizowanej i schematycznej formie, ale mogto by¢ (marna pociecha) znacz-
nie gorzej. Pokolenie 56 moglo krzycze¢ wprost, nie uzywajac zadnych
formujacych krzyk w tekst schematéw. W zachowaniu réwnowagi mie-
dzy poczuciem generacyjnej krzywdy i wymaganiami tekstu literackiego
pomagato im wypowiedziane przez Andrzeja Burse i Marka Hlaske prze-
Swiadczenie, ze najwiekszym wrogiem tego, co liryczne, osobiste, emocjo-
nalne jest $Smieszno$¢, identyfikowana przez nich z naiwnoscia, zaufaniem
i uczuciowym ekshibicjonizmem.

Prawda prozy ,straconego” pokolenia ‘56 nie byla wylgcznie genera-
cyjng rang opowiadang w zmitologizowanej postaci. Dlawiony w literac-
kich schematach krzyk przekraczat granice terapii uwalniajacej z traumy
wojennych, stalinowskich i odwilzowych do$wiadczen. Pelnit takze dwu-
znaczng role stréza literatury, reagujacego bezwzglednie, a zatem prze-
$miewczo, na kazdy falsz, kazdg literacka mistyfikacje znieksztalca-
jaca rzeczywisto$¢, rozpoznajaca $wiat inaczej niz wymagala tego po-
koleniowa mitologia, czyli — stad dwuznaczno$¢ — mistyfikacja innego
rodzaju.

Proza pokolenia ‘56 odegrata kluczowa role w Pazdzierniku 1956 ro-
ku. Nawet jesli to stwierdzenie dotyczy niemal wylacznie ksigzek Marka
Htaski i tak trzeba wyrazZnie stwierdzi¢, ze bez prozy tej generacji trudno
bytoby oczysci¢ literature polska po socrealizmie. Dorobek Kotowskiej,
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Lei, Kabatca, Minkowskiego czy Stanucha w duzej mierze ulegt zapo-
mnieniu, poszedl na rozkurz, ale takze oni, obok tych ze swojego po-
kolenia, ktérzy w literaturze przetrwali, przede wszystkim obok Nowa-
kowskiego i Terleckiego, ale takze obok Stanistawa Czycza — wszyscy oni
stanowili co$ na ksztatt oddziatu sanitarnego, leczacego literature polska
z ktamstw socrealizmu. Uzytym przez pokolenie 56 lekiem byta prawda -
zmitologizowana, schematycznie podana, ale wiarygodna. Przeciez Pierw-
szy krok w chmurach Htaski byt ksigzka, ktérej nakladu oraz ilodci wydan
nie da si¢ poréwnac z zadnym, wsp6tczesnym dzietem literackim drugiej
potowy lat 50.

W roku 1958, kiedy Htasko wyjechat do Paryza, by za zycia do kraju
juz nie wroéci¢, Marek Nowakowski (rocznik 1935) wydat pierwszy zbiér
opowiadan zatytutowany Ten stary zlodziej (zadebiutowal rok wczeéniej
opowiadaniem Kwadratowy, zamieszczonym w ,, Nowej Kulturze”). Wyda-
walo sie, ze to wladnie Nowakowski przejmie schede po Hlasce, Zze opi-
sujac Swiat tak zwanego marginesu spolecznego, pogranicza wielkiego
miasta, miasteczka i wsi, ostatecznie dookresli mit lumpa — prawdzi-
wego, wolnego czlowieka zyjacego poza falszem oficjalnej rzeczywisto-
Sci; przestepcy, ale wiernego zasadom bezwzglednego kodeksu, reguluja-
cego funkcjonowanie outsiderskiej spotecznosci. Stato sie jednak inaczej.
Htasko traktowat $wiat marginesu spotecznego instrumentalnie, niczym
uzyteczng scenografie, pozwalajaca przedstawié spektakl o tym, jak bar-
dzo zla jest rzeczywistosé. Tymczasem Nowakowski, juz w debiutanckiej
ksigzce, w kolejnym zbiorze opowiadan Benek Kwiaciarz (1961) i w swo-
jej pierwszej powieéci Trampolina (1964), Swiat przestepczego marginesu,
ktéry dla Htaski byt przede wszystkim narzedziem, traktowat jak zajmu-
jacy przedmiot opisu.

Henryk Bereza juz w 1971 roku podzielit twoérczos¢ Marka Nowa-
kowskiego na dwa okresy: przedmiotowy i podmiotowy. Cezurg miat
by¢ rok 1963, a réznica miata polega¢ na tym, Ze w okresie pierwszym
Nowakowski postugiwat sie narracjg trzecioosobowg, nastawiona na opis
tego, co zewnetrzne, a w drugim — narracja pierwszoosobowgq (zwlaszcza
zbiér opowiadan Silna gorgczka z 1963 roku), skupiong na wewnetrznych
przezyciach narratora. Podziat ten jest zbyt kategoryczny, a twérczosé No-
wakowskiego zbyt r6znorodna, by mozna byto okresli¢ ja w ten sposéb,
ale nie ulega watpliwosci, ze Nowakowski, poczawszy od Tego starego
ztodzieja, coraz glebiej wchodzit w opisywang, przestepcza rzeczywistosé.
Zaczynat od ogladu zewnetrznego (przedmiotowego), by potem stosowac
oglad wewnetrzny (podmiotowy), ale sprawdziwszy oba sposoby opisu,
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siegal potem po nie w zaleznosci od potrzeb, niezaleznie od okresu swo-
jej tworczosci.

Szczegdlnie waznym tekstem dotyczacym marginesu zycia spolecz-
nego jest opublikowana w 1978 roku mikropowie$¢ Ksigze Nocy. Nowa-
kowski pokazal w niej §wiat przestepczy nie tyle z punktu widzenia
patologii czy sensacji, ile jako przestrzern wyobrazni, nierzeczywisto$¢
pozwalajaca uciec od realiow pierwszych lat powojennej Polski. Tytu-
towy Ksigze, fascynujacy opowiadajacego o nim narratora, to mezczyzna
z dobrego domu, bardziej marzyciel niz kryminalista, ale takze pozba-
wiony ztudzen deprawator pozostajacych pod jego urokiem mtodych lu-
dzi. Nowakowski, przedstawiajac jego los, nie tylko wynosil, ale takze
deprecjonowat mit lumpa. Wskazat na jatowos¢ ucieczki od peerelow-
skiej codziennodci, i to zaréwno w outsiderskie marzenia Ksiecia Nocy,
jak i w przestepcza spotecznosé, ktéra okazala sie¢ duzo mniej podatna
na idealizacje niz poczatkowo sadzil narrator. Ze spotkania z wyzwala-
jaca i deprawujaca wyobraznig Ksiecia pozostata narratorowi sktonnos¢
do literatury. Dzieki temu spotkaniu narrator stal si¢ pisarzem.

Artystycznym spelnieniem pierwszych dwéch okreséw twoérczosci
Nowakowskiego wydaje sie obszerne opowiadanie Wesele raz jeszcze!
Opublikowane po raz pierwszy na tamach ,Twoérczoséci” w 1974 roku,
doczekato sie ksigzkowej edycji dopiero osiem lat pézniej, gdy nie mogto
juz wywola¢ zywszej reakcji. Nie mogto, poniewaz Nowakowski zapisat
w nim peerelowska, wiejsko-miejska przecietnos¢, ktéra w roku 1982 byta
duzo mniej wazna niz biezace wydarzenia, niz stan wojenny. Wesele raz
jeszcze! korzysta przede wszystkim z dramaturgicznego pierwowzoru Sta-
nistawa Wyspiariskiego, ale odwotuje sie takze do Pana Tadeusza, Miazgi
Andrzejewskiego, opowiadania Marii Dabrowskiej Na wsi wesele, a moze
nawet do Wesela w Atomicach Stawomira Mrozka.

Nowakowski siegnat po wesele jako sytuacje pozwalajaca spotkac si¢
bardzo réznym Polakom. Umozliwil im nie tylko alkoholowo-szczere,
,hocne rozmowy”, ale takze konfrontacje z wielky, narodowa przeszlo-
Scig, z personalnymi pierwowzorami rodem z Wesela Wyspiariskiego. Re-
zultat tej konfrontacji okazat si¢ przerazajacy. Polacy lat 70. ujawnili swoja
matosd¢, $miesznosé, zatosnosé. Udowodnili, Ze zdolni sg do kazdej pod-
tosci, by chroni¢ wlasng, oportunistyczng wegetacje. Kostium wielkiej,
narodowej tradycji zdekonspirowat ich skutecznie i bezwzglednie.

Po prébach znalezienia antidotum na PRL w przestepczej enklawie
i w wielkiej literaturze, Nowakowski — to juz trzeci okres jego twdrczosci
— zaczal pisaé teksty reagujace bezposrednio na to, co dziato sie¢ w kraju,
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a od 13 grudnia 1981 roku ,dzial si¢” w Polsce stan wojenny, wpro-
wadzony przez generala Jaruzelskiego i jego WRON (Wojskowa Rade
Ocalenia Narodowego).

Najbardziej znanym w Europie tekstem literackim dotyczacym pol-
skiego grudnia roku 1981 wcigz pozostaje Raport o stanie wojennym Marka
Nowakowskiego. Ksigzka po raz pierwszy ukazata sie w paryskim Insty-
tucie Literackim Jerzego Giedroycia w 1982 roku. Nowakowski kontynu-
owat ja Notatkami z codziennosci (grudzienn 1982 — lipiec 1983), opublikowa-
nymi réwniez w Paryzu, w 1983 roku. W marcu roku 1984 aresztowano go
pod zarzutem ,szkalowania PRL i ustroju socjalistycznego w porozumie-
niu z zagranicznymi o$rodkami propagandowo-dywersyjnymi”. Liczne
protesty srodowisk twoérczych catej Europy sklonily wiadze do uwolnie-
nia go juz po kilku miesigcach.

Proza Nowakowskiego zwigzana ze stanem wojennym moze bu-
dzi¢ watpliwosci literackiej natury. Zdarzaly sie opinie traktujgce jg jak
zbiér patriotycznych czytanek, a opowiadania z tomu Grisza, ja tiebie
skazu (1986) narazily si¢ nawet na formutowany wobec ich autora zarzut
patriotycznej megalomanii. Nie ulega jednak watpliwosci, ze to wlasnie
Nowakowski byt pierwszym pisarzem publikujacym podczas stanu wo-
jennego w niezaleznym obiegu pod wlasnym nazwiskiem.

Czwarty okres tworczodci autora Strzatéw w motelu ,George”, czyli
skarbu krwawego barona (1997) to czas III Rzeczypospolitej. Wsréd bar-
dzo réznych tekstéw, ktére Nowakowski opublikowal po 1989 roku,
warto zwrdéci¢ uwage na wyjatkowa trylogie: Powidoki. Chiopcy z tamtych
lat (1995), Powidoki 2. Wspomnij ten domek na Gesiowce... (1996), Powidoki 3.
Warszawiak pilnie poszukiwany! (1998). Nowakowski wraca w tych ksigz-
kach do Warszawy, ktérej juz nie ma, Warszawy z czaséw Benka Kwia-
ciarza, opisywanej w jego pierwszych opowiadaniach, a teraz juz tylko
przypominanej, dokumentowanej, archiwizowane;j.

Wielu twoércéw pokolenia ‘56 bylo zwigzanych z grupg literacky
,Wspblczesnoéc¢” i warszawskim czasopismem wydawanym pod tg samg
nazwy. Krag ,,Wspoélczesnosci” tworzyli miedzy innymi Nowakowski, Ko-
towska i Leja. Kabatc nalezal do pierwotnego skiadu grupy, a Terlecki
byt jej cztonkiem od roku 1959. Z pismem wspoéipracowat okresowo Min-
kowski. Poza ,Wspotczesnoscig” znalezli sie zwigzani z Krakowem Czycz
i Stanuch.

W czwartym numerze ,,Wsp6tczesnosci” z 1959 roku Stanistaw Gro-
chowiak ogtosit artykut Karabela zostanie na strychu. Wystapit w nim prze-
ciw romantycznym porywom Polakéw, okreslajacym nasz stosunek do
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historii i nasze uczestniczenie w niej. Tekst ten wywotal burzliwg pole-
mike, w ktérej wzial takze udziat Wtadystaw Lech Terlecki (1933-1999),
udzielajac swojego poparcia wystapieniu Grochowiaka.

Terlecki urodzit si¢ w Czestochowie, a liceum, ktére w tym miescie
ukoriczyl, nosito imie Romualda Traugutta — przedostatniego naczelnika
powstania styczniowego, straconego na stokach warszawskiej Cytadeli
5 sierpnia 1864 roku. Nie ma powodéw, by nadawaé¢ tym informacjom
nadzwyczajne znaczenie, ale sam Terlecki przyznawat sie do wptywu, jaki
atmosfera szkoty miata na jego historyczne zainteresowania. Jego literacka
twoérczosé¢ historyczng zwyklo sie kojarzy¢ wladnie z powstaniem stycz-
niowym, chociaz — jak podaje Danuta Dobrowolska* — obejmuje ona czas
od upadku Rzeczypospolitej (Drabina Jakubowa albo podréz z 1988 roku)
po pierwsze loty cztowieka na ksiezyc (Pielgrzymi z roku 1972). Rok 1863
to w tworczosci Terleckiego przede wszystkim tom prozy zatytutowany
Twarze 1863 (opublikowany w roku 1979, zawierajacy nastepujace, pu-
blikowane wcze$niej utwory: Spisek, Dwie glowy ptaka, Powrét z Carskiego
Siota, Rosnie las) oraz Lament z roku 1984.

Czestochowa, z ktdrej Telecki wyjechat w 1951 roku, wazna jest w jego
pisaniu nie tylko ze wzgledu na ukoniczong szkole Srednig i wymie-
niong juz powieé¢ Pielgrzymi. Czestochowa to przede wszystkim znako-
mita mikropowies¢ Odpocznij po biegu, jeden z czterech utworéw tomu
Maski (1989), zawierajacego teksty dotyczace pierwszej polowy XX wieku
(oprécz Odpocznij po biegu: Czarny romans, Zwierzeta zostaly optacone, Pi-
smak). Czestochowska mikropowies¢ Terleckiego siega po wydarzenie au-
tentyczne, po zwigzane z dramatycznym romansem morderstwo, jakie
popelnit jeden z mnichéw jasnogérskiego klasztoru. Wyjatkowos¢ tego
tekstu polega jednak na tym, ze Terlecki, korzystajac z personalnej per-
spektywy rosyjskiego sedziego Sledczego, podejmuje temat bliski anty-
romantycznemu artykutowi Grochowiaka, pyta o nasza narodowq tozsa-
moé¢ zdeterminowang przez romantyzm.

Wiasnie ta kwestia wydaje si¢ w prozie Terleckiego najwazniejsza.
Jego mroczne, nie$piesznie opowiadane historie reinterpretuja i demisty-
tikuja nasze dzieje. Zmuszaja do weryfikacji stereotypowych wyobrazen
dotyczacych nas samych oraz wizerunku naszych narodowych wrogéw
i domniemanych sprzymierzericow. Terlecki nie odkrywa prawdy o na-
szej historii. On histori¢ personalizuje. Nie lekcewazy presji wywieranej

4 Zob. D. Dobrowolska, Plomiert rodzi si¢ z iskry. Tworczosé Wiadystawa Terleckiego, Kielce
2002, s. 10-13.

216



przez nig na nas, ale przede wszystkim kaze nam pamietac¢ o dramatycz-
nej, osobistej, nieuchronnej odpowiedzialnosci, ponoszonej nie tylko za
to, jacy jestesmy, ale takze za to, jak wyglada nasza narodowa historia.
Terlecki wie, Ze my i nasze dzieje to tajemnica, ale w swoich ksigzkach
nie rezygnuje z poznawania, $ledzenia jej, nie rezygnuje ze zdrowego
rozsadku i empatii, narzedzi moze nie dos¢ poznawczo skutecznych, ale
jednak wiarygodniejszych niz samo ,czucie i wiara”.

Stanistawa Czycza (1929-1996) i Stanistawa Stanucha (rocznik 1931)
faczy, ale zarazem dzieli Andrzej Bursa. Pierwszy z nich napisat opo-
wiadanie And, opublikowane w zbiorze Ajol z roku 1967, ktére Tomasz
Burek juz w swojej ksiazce Zamiast powiesci (1971) nazwat ,aluzjg do arcy-
dzieta””. Opowiadanie to odegrato decydujaca role w tworzeniu legendy
Bursy — tytutowego Anda. Stanistaw Stanuch opracowat Utwory wierszem
i prozg (1969, wydanie trzecie, poprawione: 1982), najobszerniejszy zbiér
tekstow autora stynnej Soboty. Problem polega na tym, ze Stanuch, mimo
wielu opublikowanych ksigzek, wciaz pozostaje przede wszystkim auto-
rem wyboru tekstéw Bursy i napisanego do nich postowia. Natomiast
najwazniejszym problemem Czycza nie bylo to, ze odrzucit on opracowa-
nie Stanucha, uzywajac przy tym niewyobrazalnie dosadnych inwektyw,
ktére (z zastrzezeniem) ujawnit Krzysztof Lisowski, umieszczajac zawie-
rajacy je tekst Bursa w ksigzce Stanistaw Czycz mistrz cierpienia (1997).
Ta sama ksigzka zawiera znakomity artykut Przemystawa Czapliriskiego,
podejmujacy rzeczywisty problem Czycza, problem jego nieobecnosci
czy osobnos$ci w literaturze polskiej. Czapliniski, postugujac sie skonstru-
owanym przez siebie neologizmem ,Sstrumienia méwieniowos$ci”, zwraca
uwage na narracyjng patologie prozy Czycza, wynikajacg z umieszczenia
jego , lingwistycznego” sposobu opowiadania miedzy niemozliwymi do
pogodzenia monologami: wewnetrznym i wypowiadanym. Wielkim pro-
blemem okazuje si¢ réwniez ograniczenie rél przewidzianych w prozie
Stanistawa Czycza dla jej czytelnikow. Czapliniski uwaza, ze ,Czycz miat
dwojakie wyobrazenie odbiorcy: (...) jako podobnego sobie — czlowieka
cierpigcego, szukajacego w literaturze zyciowego ratunku — i jako fili-
stra”®. Tym ograniczeniom wymyka sie powies¢ Nie wierz nikomu. Baza
z 1987 roku, ktéra jeszcze wyzej niz Czapliriski — jako arcydzieto wsp6t-

5 Zob. T. Burek, Moment syntezy, [w:] tegoz, Zamiast powiesci, Warszawa 1971, s. 238.

6 p Czaplinski, Wszelka osobnosé, [w:] Stanistaw Czycz mistrz cierpienia, zebrat i oprac.
K. Lisowski, Krakow 1997, s. 307.
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czesnej prozy polskiej” — ceni Tomasz Burek. Nie zmienia to jednak faktu
osobnosci Czycza w literaturze polskiej, osobnosci, ktéra w praktyce ozna-
cza nieobecnos¢.

Proza pokolenia 56 wydaje si¢ mniej ciekawa niZ poezja tej genera-
cji. Poetyckie odreagowywanie socrealizmu naznaczone byto wspétistnie-
niem etycznego buntu z oryginalng, wyzwolong, poetycka wyobraznia.
Natomiast proza nie umiata w réwnym stopniu wybi¢ sie na literacka nie-
podlegtosé¢, poniewaz jej sprzeciw wobec stalinizmu w polityce i socreali-
zmu w literaturze byl bardziej krzykiem pelnym bezsilnego przerazenia
niz sztukg. Prozaicy pokolenia ‘56 maskowali swojg bezradno$¢ wobec
historii mitologig generacyjnej katastrofy, skazujac si¢ na role pozbawio-
nych wszelkich ztudzen outsideréw. Bez watpienia przewodzit im Marek
Htasko, ale najwybitniejsi sposréd tych, ktérzy go nasladowali lub pozo-
stawali w cieniu jego tekstéw i osoby, z czasem zajeli w literaturze swoje
wlasne miejsce. Marek Nowakowski wierniejszy okazatl sie nie Hlasce,
ale Polsce (na przykiad Raport o stanie wojennym) i Warszawie (na przy-
ktad Powidoki). Wtadystaw Lech Terlecki pozostat w czytelniczej pamieci
przede wszystkim jako autor powiesci historycznych. Takze naznaczona
cierpieniem proza Stanistawa Czycza kaze szuka¢ swoich Zrdédet nie tyle
(nie tylko) w przetomie 1956 roku, ile w osobistym dramacie (choroba)
i pisarskich decyzjach autora opowiadania And.

7 Zob. T. Burek, Ostatni krzyk tamtej mlodosci. Stanistaw Czycz, [w:] Sporne postaci polskiej
literatury wspélczesnej. Nastepne pokolenie, red. A. Brodzka i L. Burska, Warszawa 1995, s. 43.
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ORIENTACJA POETYCKA , HYBRYDY”
I EDWARD STACHURA

Orientacja Poetycka ,Hybrydy” to grupa literacka, ktéra powstata
w Warszawie przy Centralnym Klubie Studentéw ,Hybrydy”. Gltow-
nym jej animatorem byt Jerzy Leszin-Koperski, a wsrdd zatozycieli zna-
lezli si¢ miedzy innymi: Maciej Zenon Bordowicz, Krzysztof Gasio-
rowski, Jerzy Gorzaniski, Andrzej Jastrzebiec-Koztowski, Zbigniew Je-
rzyna, Jarostaw Markiewicz, Barbara Sadowska (matka Grzegorza Prze-
myka, maturzysty zamordowanego przez Milicje Obywatelskag w grud-
niu 1983 roku, w drugg rocznice wprowadzenia stanu wojennego) oraz
Edward Stachura. Tak zwany ,krag Orientacji” tworzyli twoércy tej
miary, co Erwin Kruk, Ryszard Krynicki, Krzysztof Metrak czy Mi-
chat Sprusinski.

Czas funkcjonowania grupy wyznaczaja dwie daty: marzec 1960 ro-
ku, kiedy powotano ja do istnienia w klubie , Hybrydy” podczas dyskusji
poczatkujacych poetéw nad , Almanachem Mtodych 1958/1959” i gru-
dzient 1971 roku, poniewaz wtasnie wtedy, podczas VI Ogélnopolskiego
Dnia Poezji, krag Orientacji wystapil wspdlnie po raz ostatni.

Hybrydowcy lubili méwié o sobie ,,pokolenie 1960”, ale trudno obro-
ni¢ t¢ nazwe wobec znaczenia roku 1956 i generacji mtodych, ktéra
woéwezas, obok niektérych Kolumbéw, zmienita oblicze polskiej litera-
tury. Julian Rogoziniski nazywat ich ,wnuczetami”, by podkresli¢ pro-
blem, jaki mieli z okresleniem si¢ wobec swych bezposrednich poprzedni-
kéw (,,0jcé6w”), problem sktaniajacy ich do szukania zwigzkéw z ,,dziad-
kami”, a konkretniej — miodopolskimi piewcami ,nagiej duszy”'. Mo6-

1 Zob. J. Rogoziniski, Wnuczeta, ,Wspolczesnos¢” 1964, nr 8, s. 4. Ten tekst otwiera
publikowany na famach ,Wspélczesnosci” (1964, nr. 10, 12, 19, 24-25) cykl artykulow
J. Rogoziniskiego poswiecony hybrydowcom.
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wiono o nich réwniez ,,ogon pokolenia 1956”, co potwierdza opini¢ Stani-
stawa Stabry, okreslajacego hybrydowcéw w Literaturze polskiej 1944—2000
mianem drugiego rzutu pokolenia ,Wspoétczesnosci”? Natomiast Tadeusz
Drewnowski w Prébie scalenia wspomina ich niemal wytacznie dlatego, ze
tak wazni poeci Nowej Fali, jak Krynicki, Barariczak czy Karasek spotkali
sie wlaénie w Orientagji’.

Nie ulega watpliwosci, ze hybrydowcy mieli problem z samookresle-
niem. Pojawili si¢ miedzy etyczno-wyobraZniowa rewolucja 1956 roku
i pierwsza zorganizowang opozycja literackg PRL-u, czyli Nowa Fala.
Ich twdérczos$¢ nie byta w stanie doréwnac¢ ani poprzednikom, ani na-
stepcom. Niedostatki talentu rekompensowali nieprawdopodobng aktyw-
noscig organizacyjng. Dzieki poparciu takich organizacji i instytucji, jak
Zrzeszenie Studentéw Polskich, Towarzystwo Przyjazni Polsko-Radziec-
kiej, Towarzystwo Rozwoju Ziem Zachodnich, Muzeum Lenina w War-
szawie, Muzeum Historii Polskiego Ruchu Rewolucyjnego, Dom Kul-
tury Radzieckiej, hybrydowcy wydawali pisma (,Widzenia”, ,Orienta-
cja. Zeszyty ruchu kulturalnego i artystycznego ZSP”), antologie (,,Post
scriptum”, ,Wobec wlasnego czasu”, ,Za progiem wyboru”, ,Wnetrze
Swiata”), przeprowadzali konkursy literackie na tematy w rodzaju: ,Idea
Lenina”, , Zrodzila ich walka”. W latach 1960-1966 przygotowali siedem
Tygodni Poetyckich Stolicy. Od 1966 do 1971 roku, w rocznice wyzwolenia
Warszawy organizowali ,Dziefi Poezji”. Pelng liste przedsiewzie¢ hybry-
dowcéw zestawila Ewa Glebicka®. Do wymienionych przyktadéw dodam
tylko przyznawang od 1960 roku Ogodlnopolska Nagrode Poetyckg Mto-
dych, ktérej nazwe wielokrotnie zmieniano.

2 Zob. S. Stabro, Literatura polska 1944-2000 w zarysie, Krakéw 2002, s. 57.

3 Zob.T. Drewnowski, Proba scalenia..., s. 316. ,Ruch »Orientacji« stanowil site, lecz sile
wewnetrzng, jakby drugi zamkniety srodowiskowy obieg kulturalny. W swych poczat-
kach przejal on od pokolenia »Wspélczesnosci« pewne przejawy kontestacji, lecz w miare
postepéw stabilizacji i stagnacji zdazyly sie one ulotni¢ czy zdegenerowaé i obieg »Hy-
bryd« stat si¢ obiegiem wylacznie dla siebie. Im srodowisko stawalo sie liczniejsze, tym
bardziej nalezacy dori poeci przescigali sie¢ w wymyslnej metaforyce (...) i manii formutek
(formulizm). Zreszta wlasnie ze wzgledu na swa znaczng liczebnos¢ (oczywista, w skali
studenckiej) miato ono charakter raczej amatorski i mato sprzyjato rozwojowi artystycz-
nemu. Przeciwnie. Najtrudniej bylo wyrwac sie z tej pepiniery; przepadto tam kilka au-
tentycznych talentéw”, tamze.

4 Zob. E. Glebicka, dz. cyt., s. 217-241.
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Wedlug informacji ogloszonej w ,Widzeniach” (...) cztonkowie Orien-
tacji, a takze warszawskiego Kota Twoérczego Mtodych byli w 1960 wspét-
twoércami Klubu Kultury Laickiej, powolanego przy Stotecznym Zarzadzie
Stowarzyszenia Wolnomysélicieli i Ateistow. Swa dziatalnos¢ klub zainicjowat
wykladem Leszina-Koperskiego o $wiatopogladzie i wychowaniu wspétcze-
snego cztowieka wygloszonym w Zakladach im. R. Luksemburg’.

Najwiekszy problem Orientacji Poetyckiej ,Hybrydy” polegal na tym,
co Edward Balcerzan nazwat mistyfikacjg historycznoliterackg®. Debiutu-
jac w czasach dostatniego Gomutki, w latach tak zwanej naszej malej
stabilizacji, mtodzi poeci nie do$¢ zdolni, by znalez¢ dla siebie miejsce
w literackim przetomie 1956 roku, by liczy¢ na wypracowanie wlasnego
miejsca w literaturze, przerazili si¢ widma historycznoliterackiego nieist-
nienia. Obawy hybrydowcéw da si¢ zrekonstruowaé w nastepujacy spo-
sob: literatura polska, zdeterminowana przez romantyzm, do tej pory
zyta wielkimi narodowymi katastrofami, obstugiwata je, uzywajac klucza
martyrologicznego, mesjaniskiego czy tyrtejskiego. Gomutkowski dosta-
tek i popazdziernikowy spokdj mogly sugerowad, ze czas katastrof do-
biegt korica. Jak w takiej sytuacji zapewni¢ sobie miejsce w historii polskiej
literatury?

Oczywiste jest to, ze hybrydowcy sie pomylili. Problem w tym, ze
na swojej pomylce zbudowali nie tylko wlasny niepokdj, ale takze fal-
szywa wizje polskiej poezji, ktéra odtad juz zawsze miata by¢ wolna od
pozaliterackich zobowigzan i zajeta sama sobg. W zwigzku z tym wiesz-
czono w kregu Orientacji powr6t, a nawet wieczne panowanie miodo-
polskiej idei ,czystej sztuki”. Skoriczylo sie zaledwie na hybrydowym
formulizmie.

Pytajac o estetyczng tozsamosé hybrydowych wierszy, najtatwiej zna-
lez¢ odpowiedz wlasnie w stowie formulizm. Sami hybrydowcy i ich zwo-
lennicy odnajdywali w nim awangardowe teorie Tadeusza Peipera, doty-
czace wyjatkowego znaczenia poezji wéréd innych odmian jezyka. Powo-
lywano si¢ nawet na Norwida i T. S. Eliota, by uzasadni¢ odswietnos¢
poetyckiego méwienia, ktérg — dla odmiany — krytycy Orientacji okre-
8lili jako jezykowa ucieczke od rzeczywisto$ci, porzucenie Swiata w jego
skomplikowanej, ale rzeczywistej postaci na rzecz abstrakcyjnych, wydu-
manych formut.

5 Tamze, s. 217-218.
% Zob. E. Balcerzan, dz. cyt., s. 98-99.
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Nie spos6b juz dzisiaj uwierzy¢é w obrone formulistycznych wierszy
budowang na sugestii, ze stanowig one kontynuacje wielkiego wyobraz-
niowego wyzwolenia, jakie dokonalo sie w poezji polskiej okoto przelomu
pazdziernia 1956 roku. Réwnie nieprzekonujaco brzmig opinie uspra-
wiedliwiajgce formulizm teorig poezji rozumianej jako ,wyspa (wyspy)
oczywistoséci”. Wymyslit jg Krzysztof Gasiorowski, starajac sie uzasad-
ni¢ abstrakcyjny charakter formulistycznych wierszy Orientacji poprzez
przypisanie im uniwersalistycznego charakteru, odwotujacego si¢ do po-
wszechnych do$wiadczen i przeSwiadczen, ktére nie potrzebuja zadnego
wyjasnienia.

Trudno ktéregokolwiek z hybrydowcow zaliczy¢ do wybitnych po-
etow powojennej Polski, chociaz indywidualna aktywno$¢ niemal kaz-
dego z nich doréwnuje organizacyjnej nadaktywnosci grupy, z ktéra byli
zwigzani. Krzysztof Gasiorowski, urodzony w 1935 roku gléwny teo-
retyk Orientacji, w latach 60. i 70. opublikowatl sze$¢ formulistycznych
tomoéw wierszy (od Podjecia bieli w 1962 do Bardziej niz ty w 1975).
Wspoltpracowal ze ,Wspodlczesnoscia”, ,Literaturg” i ,Poezjg”, w kto-
rej od 1975 roku pelnil funkcje zastepcy redaktora naczelnego, a mie-
dzy rokiem 1984 i 1989 prezesowal warszawskiemu oddzialowi ZLP.
W jego wypadku szczegdlnie dobrze wida¢é, jak komentowanie wier-
szy moze sta¢ si¢ dla poety wazniejsze niz tworzenie ich. Gasiorowski
w 1980 roku wydal Trzeciego czlowieka. Szkice o realnosci poezji wspot-
czesnej, ksigzke, ktérg — nie bez przyczyny — ocenil jako tworzaca -
,wraz z Modelami i formutg oraz Formami obecnosci ,nieobecnego pokole-
nia” Andrzeja K. Waskiewicza, a zwlaszcza Kreacjg i egzystencjg [wtasci-
wie Egzystencjg i kreacjg — uzup. D.K.] Mieczystawa Kucnera - (...) ar-
tystyczng, filozoficzng i $wiatopogladowg panorame”’ Orientacji. Do-
pelnieniem tego zbioru jest opublikowana w 1986 roku Fikcja realna.
Szkice o poezji wspdlczesnej, gdzie Gasiorowski mniej pisze o hybrydow-
cach, a wiecej o Przybosiu, Bialoszewskim, Czyczu, Nowaku, Baczyn-
skim czy Broniewskim. Problem jednak pozostaje ten sam: na ile to,
co formulistyczne (fikcyjne) moze by¢ realne (istotne) dla wspodlcze-
snodci. W roku 1985 ukazata si¢ summa Gasiorowskiego: Poezja polska
1945-1980, opatrzona zachowawczym podtytutem Krytyczne i historyczno-
literackie uwarunkowania préby cafosci. Dopelnieniem podstawowych infor-
macji na temat tworczosci gtéwnego teoretyka Orientacji niech bedzie to,

7 K. Gasiorowski, Trzeci czlowiek. Szkice o realnosci poezji wspétczesnej, L6dz 1980, s. 6.
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ze w roku 1999 Krzysztof Gasiorowski, obok Marka Wawrzkiewicza, miat
swoj udzial w przygotowaniu antologii poezji polskiej Od Kochanowskiego
do Szymborskiej.

Jerzy Goérzanski urodzony w 1938 roku zastuguje na osobne wspo-
mnienie miedzy innymi dlatego, poniewaz jego wiersze nie mieszczg si¢
w ciasnych granicach hybrydowej poetyki. Ze wzgledu na nietypowy dla
Orientacji ton buntu, ironii, paradoksu, dysonansu i groteski , uznawano
go nawet za prekursora myslenia nowofalowego”. Przypomniat o tym,
cytujac opinie Lecha Isakiewicza, Krzysztof Metrak, autor wstepu do
wyboru poezji Gorzanskiego, ktoéry zatytulowano Z Zycia wierszy. Wy-
bor utworéw z lat 1963-1985 (1989). Goérzanski, zatrudniony na przeto-
mie lat 70. i 80. w Redakcji Rozrywki i Satyry Polskiego Radia, oprécz
kilku toméw wierszy i tekstéw dramaturgicznych (jednoaktéwek oraz
monodramoéw, ktdre pisywal takze Gasiorowski), wydat zbiér humoresek
Matpi zamek (1975) i powies¢ Madagaskar (1981). W 1978 roku opubliko-
wal ksigzke dla dzieci: Zwierzeta [ilustrowane przez — uzup. D.K.] pana
Krauzego opisane wierszem przez Jerzego Gorzariskiego.

Ostatni poeta Orientacji, ktérego chciatbym przypomnieé, to Zbi-
gniew Jerzyna, réwiesnik Gorzanskiego, typowy hybrydowiec. Jako po-
eta debiutowal na tamach ,Nowej Kultury” juz w 1957 roku, ale nie
byt w stanie przebi¢ si¢ na literackiej scenie Pazdziernika wobec na-
walu znakomitych wierszy wyobraZniowej i etycznej rewolucji roku 1956.
Pozostalo mu komentowanie prozy Marka Htaski (debiut krytyczny),
pisywanie formulistycznych lirykéw i typowe dla kregu Orientacji ko-
rzystanie z pomocy sponsoréw w rodzaju Estrady Rewolucyjnej Poezji
i Pie$ni imienia Wtadystawa Broniewskiego. Mozna odnie$¢ wrazenie,
ze zwiazki z podobnymi sponsorami doprowadzily Zbigniewa Jerzyne
do zaangazowania si¢ w tworzenie , poematéw scenicznych o tematyce
wojskowej”, za co minister obrony narodowej nagrodzit go w 1968 roku.
Ani w twoérczosci tego typu, ani w nagrodzie nie bylo nic odbiegaja-
cego od hybrydowej normy. Twoércy Orientacji swoimi dzietami placili
za finansowe wsparcie, ktérego im nie szczedzono. Przy czym, korzy-
stajgc z niego, starali si¢ zachowaé artystyczng suwerenno$é. Z réznym
skutkiem. Przypadek Jerzyny, charakterystyczny dla wielu hybrydowcéw,
nie moze by¢ traktowany wytacznie w kategoriach literackiego oportuni-
zmu. Nie moze juz dlatego, poniewaz poezja Zbigniewa Jerzyny, szu-
kajac samookredlenia w konfrontacji z wielka, narodowa tradycja lite-
racka, odnajdujgc w romantyzmie szczegdlnie wazny punkt odniesienia,
podatna byta na spelnianie sie¢ w ,poematach scenicznych o tematyce
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wojskowej”. Nie wszystkie sposréd nich ulegly dezaktualizacji. Wystar-
czy siegnaé po Iskrg tylko. Poemat dramatyczny w czterdziestolecie Powstania
Warszawskiego (1984).

EDWARD STACHURA

Wyjatkowe miejsce w Orientacji Poetyckiej ,Hybrydy” zajmowal
Edward (pierwotnie Jerzy Edward) Stachura (1937-1979), ktéry urodzit
sie tylko trzy lata pézniej niz Hiasko czy Grochowiak — tworcy szcze-
golnie wazni dla polskiego, literackiego Pazdziernika 1956 roku, a zmart
$miercig samobdjczg rok przed polskim Sierpniem roku 1980. Nie ulega
watpliwodci, ze Stachura nalezat do zatozycieli Orientacji, jednak réwnie
niewatpliwe jest to, ze wyraznie si¢ od niej dystansowatl. Skrytykowany
przez ,Nowga Kulture” za udzielane poczatkujacym twércom na tamach
,Widzen” porady, napisat:

Nigdy nie zaliczatem siebie do ,pokolenia wstepujacego”, , pokolenia
najmiodszej poezji”, ,Grupy Widzen” czy ,Orientacji Hybrydy”. (...) jeszcze
raz prosze nie Iaczy¢ mojego nazwiska (...) z zadng z organizowanych przez
Hybrydy impreza. I jeszcze prosze nie taczy¢ na przysztos¢ mojego nazwiska
z jednodniéwka ,Widzenia”, gdzie bytem jednym z redaktoréw, a z ktérej
to ,funkcji” wycofatem sie®.

Slady, jakie w literaturze polskiej pozostawili hybrydowcy, nie dajq sie
w zaden sposéb poréwnacé ze znaczeniem twoérczosci i legendy Edwarda
Stachury — Steda. Biorgc to pod uwage, mozna zbagatelizowaé zwigzki
autora Calej jaskrawosci z Orientacja. Mozna — jak Michat Januszkiewicz’
— opisywac Stachure z punktu widzenia oryginalnej drogi, jaka przebyt on
od egzystencjalistycznego swiatopogladu do mistyki korzystajacej przede
wszystkim z buddyzmu zen, taoizmu oraz nauk hinduskiego medrca Kri-
shnamurtiego. Warto jednak pamietac¢ i o tym, ze Stachurze zarzucano
to samo, co hybrydowcom — oderwanie od rzeczywistoéci. Tomasz Bu-
rek nazwat go stodkim Janem Jakubem, ekstatycznym piewcq radosci zy-
cia naturalnego, niewinnym prostaczkiem, sgdzacym, ze wystarczy wejs¢
w siebie, by ocali¢ szczeScie, prawde i dobro. Przy czym, Zeby nie byto
watpliwoéci, postawe taka Burek okreslit jako porazke, i to nie tylko Sta-

8 Cyt. za: M. Buchowski, Edward Stachura. Biografia i legenda, Opole 1992, s. 50.

9 Zob. M. Januszkiewicz, Edward Stachura: od buntu do mistyki, [w:] tegoz, Tropami eg-
zystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanislawa Dygata
i Edwarda Stachury, Poznan 1998.
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chury, ale takze catego nurtu pisarstwa ,symbolicznego”, uprawianego
przez hybrydowcéw oraz ich otoczenie'.

Stachura przyjechal do Polski z rodzicami i rodzeristwem z Fran-
cji w listopadzie 1948 roku. Miat wtedy jedenascie lat. Wojna wtasciwie
go ominela, a lata stalinizmu spedzit na prowingji (Aleksandrow Ku-
jawski, Ciechocinek), gdzie opresyjnos¢ historii nie byta tak dotkliwa.
W 1956 roku Stachura mial dziewietnascie lat i debiutowatl jako poeta
na tamach dwutygodnika studentéw i inteligencji Wybrzeza , Kontrasty”.
Historia i polityka byty dla niego wéwczas duzo mniej wazne niz zabiegi
o publikacje pierwszych wierszy. To wszystko, obok pewnych proble-
moéw z postugiwaniem sie jezykiem polskim, stwarzato w nim dystans
wobec gléwnego nurtu literatury polskiej, wybijajacej sie dzieki pazdzier-
nikowym przemianom na wyobraZniowa niepodlegtos¢ po hitlerowskiej
i stalinowskiej katastrofie.

Stachura musiat sam okresli¢ sie jako pisarz. Poczucie odrebnosci i sa-
motnosci sytuowato go na zewnatrz $wiata, skazywato na bunt, skianiato
do tego, co Henryk Bereza nazwat ,zyciopisaniem”, czyli trwalg zalez-
no$cig miedzy tym, kim sie jest i tym, jak sie pisze. Trudno oceni¢, czy
zycie Stachury mialo wiekszy wplyw na jego pisanie, czy raczej twérczosé
decydowata o jego zyciu. W kazdym razie ,bycie w drodze” (Stachura
podrézowat nie tylko po kraju, ale takze po Jugostawii, Meksyku, Bliskim
Wschodzie, Norwegii, Szwajcarii, Francji, USA i Kanadzie) tez nie bylo
niczym innym jak szukaniem siebie, czyli swojego pisania.

Szukanie to zostalo zapisane w pierwszych opublikowanych ksigz-
kach Stachury, w poezji: Duzo ognia (1963), Przystepuje do ciebie (1968), Po
ogrodzie niech hula szararicza (1968 — poemat), i w dwéch zbiorach opowia-
dan: Jeden dzieri (1962), Falujgc na wietrze (1966). Dwie kolejne pozycje to
powiesci. Pierwsza, Cala jaskrawos¢, zostata opublikowana w roku 1969.
Siekierezada albo zima lesnych ludzi ukazala si¢ dwa lata péZniej.

Po wierszach, o ktérych Tadeusz Klak!! jeszcze w 1960 roku pi-
sal, ze stowo pozbawiane jest w nich samoistnej wartosci, , podporzad-
kowane (...) rytmowi, muzyce, melodii”!?>, po opowiadaniach, ktérych
niby naiwng skladnig i przeczystymi zdaniami ,z dziwnymi powtér-
kami” zachwycat si¢ Jarostaw Iwaszkiewicz, odnajdujacy w zakoncze-

10" Zob. T. Burek, Moment syntezy...

' T Klak, razem z M. Lukaszuk, recenzowat ksigzke Dariusza Pachockiego Stachura
totalny (2007), jedng z ostatnich monografii poswieconych twoérczosci autora Siekierezady.

12 Cyt. za: M. Buchowski, dz. cyt. s. 40.
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niu Nocnej jazdy pociggiem modlitwe franciszkariskg — ,jedng z najpiek-
niejszych kart naszej powojennej prozy”!®, po odnotowanych skrzetnie
w ksigzce Mariana Buchowskiego zachwytach i naganach towarzysza-
cych pierwszym publikacjom Steda (na przykltad Henryk Vogler je-
zyk Jednego dnia okreslil jako ,,utomny, nieporadny, zajakliwy”'¥) — uka-
zaly sie dwie powiedci — najwazniejsze dziela w pisarskim dorobku
Edwarda Stachury:.

Edmund Szerucki, narrator Calej jaskrawosci, i jego przyjaciel Witek
pracuja w slynnym uzdrowisku przy czyszczeniu jednego z parkowych,
zamulonych staw6w. Tak mozna okresli¢ punkt wyjscia powieéciowej fa-
buly. Nie ma w nim nic nadzwyczajnego. Uwage zwraca jedynie to, ze
Stachura razem z Wincentym Roézanskim takg sama prace jak Szerucki
i Witek wykonywali w Ciechocinku, mieszkajac u slynnej z wierszy Steda
Potegowej, w rzeczywistosci rodzonej siostry matki Stachury.

Zyciowe doéwiadczenia autora bez trudu mozna tez odnalezé u zré-
det fabuly Siekierezady. Stachura pracowal zimg w lesie niedaleko Nowej
Soli (wojewddztwo lubuskie), gdzie trafil, odwiedzajac przyjaciela, Jana
Czopika-Lezachowskiego, mieszkal na kwaterze u Franciszki Olechny,
a zatrudnit go lesniczy Wladystaw Majdanski, ktéry bardzo szybko zo-
rientowatl sie, ze jego pracownik poza dobrymi checiami nie dysponuje
zadnym fachowym przygotowaniem do wykonywanej pracy.

Wartosc¢ obu ksigzek nie polega na tym, co mozna nazwa¢ biograficz-
nym realizmem. W obu powiesciach Stachura zawarl charakterystyczny
dla swojej twérczosci, ale jeszcze oryginalny, wolny od dalekowschodnich
wplywoéw przekaz, czyli program zycia pelnego, dos§wiadczanego i prze-
zywanego jako missa sollemnis (msza solenna), ,zeby $mierci, tej zwy-
czajnej wariatce, nic nie zostawi¢ w spadku”’®, zeby nie bylo dni nijakich,
a kazda normalna chwila stata sie¢ chwilg uroczysta. Stad przekraczajgca
zycie i $mier¢, objawiona Szeruckiemu cala jaskrawo$¢ — suma istnienia.
Dlatego Szerucki i Witek zabijaja $mier¢, celebrujac zniszczenie karawanu.
Siekierezada, mimo zmiany postaci (narratorem jest tu, podejmujacy dzieto
Szeruckiego, Janek Pradera), to ciag dalszy tej samej historii. To wolnosé
zycia wolnych, ciezko pracujacych ludzi, to walka z mgla, ktéra zwycieza,
ale w tym wypadku trudno méwi¢ wytacznie o klesce.

13 Tamze, s. 57.
14 Tamze, s. 59.

15 g Stachura, Cata jaskrawos¢, [w:] tegoz, Poezja i proza, t. 3: Powiesci, Warszawa 1982,
s. 24.
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W Catej jaskrawosci Stachura zapisal zmaganie si¢ swojego bohatera
z trzema wrogami ,na dalekosieznej drodze cztowieka”: kolorowym dzie-
cinstwem (czasem bezmy$lnym, wiec straconym), snem i $miercig. Je-
$li przyjmiemy, ze Szerucki wygral (karawan przeciez spionat), poko-
nujaca Pradere w finale Siekierezady mgla bedzie znakiem zbliZajacego
sie w tworczosci Stachury okresu mistycznego — okresu ,sie” zastepu-
jacego ,ja”, czasu naznaczonego pojawieniem si¢ i panowaniem Czlo-
wieka-nikt z Fabula rasa. Rzecz o egoizmie (1979). Potraktowanie mgty jako
$ladu nadchodzgcego mistycyzmu pozwala przyjaé, ze Janek Pradera nie
tyle zostal przez nig pokonany, ile wyzwolony od obolatego, skazanego
na nieustanne zmaganie sie ze sobg i Swiatem Jja”.

Okres mistyczny w twoérczosci Stachury zwyklo sie umieszczaé mie-
dzy rokiem 1977 i kwietniem roku 1979. Pierwsza date kojarzy sie z opu-
blikowaniem zbioru opowiadan Sig, druga — z wypadkiem, jaki miat miej-
sce na torach niedaleko Lowicza. Wlasnie tam Stachura stracit prawg dton,
ale juz w maju, lewa reka zaczat pisa¢ dziennik, ktéremu dano tytut Po-
godzi¢ si¢ ze Swiatem. Marian Buchowski nazwal go wstrzasajagcym do-
kumentem ,zmagania sie konkretnego cztowieka z konkretna choroba
i lekiem przed jej nawrotami”'® oraz relacja ,z proby uratowania sie z ka-
tastrofy, w wyniku ktérej cztowiek traci warto$¢ najbardziej niezbedna:
che¢ do zycia”".

Miedzy Siekierezadg i okresem mistycznym Edward Stachura w 1973
roku wydat Piosenki, tom opatrzonych nutami tekstéw posledniej warto-
Sci, ale najbardziej legendotwoérczych, najwazniejszych z punktu widzenia
masowego zainteresowania towarzyszacego przez dlugie lata (dzisiaj juz
chyba w mniejszym stopniu) osobie i twérczosci autora Nie rozdziobig nas
kruki czy Zycie to nie teatr.

W roku 1975 ukazata sie opowiesé-rzeka Wszystko jest poezja. Ta
ksigzka moze by¢ traktowana jako przekroczenie przez Stachure czegos
wiecej niz granic typowych gatunkéw literackich. Wszystko jest poezja to
osobiste, pisarskie wyzwolenie Stachury. Literatura w tradycyjnej postaci
staje sie dla niego coraz mniej wazna. Doswiadczenie Calej jaskrawosci oraz
Siekierezady nie pozwala mu na konwencjonalne pisanie. Jego twoérczosé
zbliza si¢ do form przewarto$ciowujacych rzeczywistoé¢ manifestow, do
uzywajacego literatury jako medium mistycznego przestania.

16 M. Buchowski, dz. cyt., s. 189.
17 Tamze.
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Problem w tym, Ze mistyczny Stachura, odwotujacy si¢ wprost do
Syna Czlowieczego (Jezusa), Starego Dziecka (Lao-tse) i Obudzonego
(Buddy), nie ma nic oryginalnego do powiedzenia. Jest eklektyczny
i wtérny. Mimo to mistycyzm odegrat w jego twoérczosci wielka role. Byt
punktem dojécia, zwieficzeniem tego, co oryginalnie zostato zarysowane
w dwoéch powiesciach: Calej jaskrawosci i Siekierezadzie.

Mistyczne objawienie, ktérego Stachura doswiadczyt, objawienie od-
slaniajace przed nim, niezrozumiala zazwyczaj dla jego czytelnikéw, a dla
niego bezwzgledng i niezaprzeczalng oczywisto$¢ rzeczy, nie uchronito
go przed osobistg tragedia. Po wypadku kolejowym pod Bednarami koto
Lowicza, po operacji i rekonwalescencji w Lowiczu, Edward Stachura, na
wlasne Zyczenie, zostal przewieziony do Szpitala dla Psychicznie i Ner-
wowo Chorych w Drewnicy, z ktérego rodzina zawiozta go do matki, do
Aleksandrowa Kujawskiego. Ponowny pobyt w szpitalu Stachura prze-
rwal samowolnie i wrécil do swojego warszawskiego mieszkania przy
ulicy Rebkowskiej. Kiedy wywazajac drzwi, wtargnieto tam 24 lipca
1979 roku, Edward Stachura juz nie zyt. Marian Buchowski na podstawie
zachowanych notatek z milicyjnych ogledzin podaje, ze , $mier¢ nastgpita
przez zadzierzgniecie”®.

18 Tamze, s. 194.
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NOWA PRYWATNOSC

MIEDZY NOWA FALA I STANEM WOJENNYM

Nowa Prywatnosé¢ przydarzyla sie¢ literaturze polskiej miedzy Nowa
Falg i Sierpniem 1980 roku, a — méwigc doktadniej — miedzy Nowa Fala
i stanem wojennym. Druga lokalizacja w czasie jest o tyle blizsza rze-
czywistosci, o ile trudno wskaza¢ literature Sierpnia, natomiast istnienia
literatury stanu wojennego przeoczy¢ nie sposéb. Poza tym z punktu wi-
dzenia opisywania Nowej Prywatnosci szczegdlnie uzyteczne i zasadne
jest konfrontowanie jej zwlaszcza z Nowa Falg, ale takze z tekstami lite-
rackimi stanu wojennego.

Polska literatura powojenna, przynajmniej do roku 1989, pozostawata
pod przemozng presjg polityki. Doprowadzito to do tego, ze mozna po-
dzieli¢ ja na te, ktéra angazowala si¢ w polityke i te, ktéra okreslata
swoja tozsamos¢ poprzez swojq apolitycznosé. Ordynarnie polityczny byt
socrealizm, ale przetom 1956 roku z pokoleniem , Wspétczesnosci” w jed-
nej z gtéwnych rél i Orientacjg Poetycka , Hybrydy” jako patologiczng
konsekwencja pazdziernikowego wyzwolenia byt antypolityczny (przede
wszystkim proza), a nawet apolityczny (gtéwnie poezja). Nowa Fala byta
na romantyczny (noworomantyczny) sposéb zaangazowana w demistyfi-
kowanie kltamstw PRL-u, ale Nowa Prywatno$¢ zarzucata jej Wielkg Mi-
styfikacje Rzeczywistosci, rezygnacje ze sztuki w imie ,,prawdy” i histerie.
Politycznos¢ literatury stanu wojennego jest oczywista w takim samym
stopniu, w jakim oczywisty jest wiersz Marcina Swietlickiego Dla Jana Pol-
kowskiego, w ktérym najwazniejszy poeta bruLionu programowo wietrzy
polska poezje z politycznie zaangazowanego smrodu wierszy nie tylko
Jana Polkowskiego.

229



WOBEC ORIENTAC]I POETYCKIE]J ,HYBRYDY” I BRULIONU

Trudno dziwié sie temu, ze Nowa Prywatnos$¢ kojarzona byla za-
réwno z patologicznie apolityczng, czyli wierzaca (w duzej mierze z po-
wodéw oportunistycznych) w koniec senséw pozaliterackich w literatu-
rze Orientacjg Poetycka ,Hybrydy”, jak i z bruLionem. Pierwsze z wy-
mienionych podobienistw wydaje sie jedynie powierzchowne, poniewaz
apolityczno$¢ hybrydowcéw wynikata z deklarowanego przez nich prze-
Swiadczenia o tym, Zze Polska po 1956 roku nie wymaga juz wsparcia pi-
sarzy-wieszczéw, nie potrzebuje ani tyrteizmu, ani mesjanizmu. Ponadto
hybrydowcy odczuwali taki stan rzeczy jako zagrozenie dla swojego miej-
sca w historii literatury. Dla nich, tak jak wcigz jeszcze dla wielu uczest-
nikéw komunikagji literackiej w naszym kraju, najcenniejszy byt i jest ro-
mantyzm, bo Mickiewicz, Stowacki, bo Krasiriski, Norwid, bo Pan Tadeusz,
Kordian, Nie-Boska... i Dziadéw cze$¢ 111, bo wlasdnie ta literatura okazata
sie najwazniejsza w historii Polski. To ona przekroczyla swoje, literac-
kie granice, stata si¢ narodowa, okreélajaca nie tylko nasza tozsamos¢,
ale takze nasze postawy wobec historii i $wiata. Ta literatura po prostu
sie sprawdzila. Do niej odwotywala sie w swoim manifeécie, w Swiecie
nie przedstawionym, zaangazowana politycznie Nowa Fala. Tej literaturze
w roku 1918 przeciwstawil sie Skamander, zrzucajac z ramion plaszcz
Konrada. W roku 1989 przeciwstawit sie jej bruLion, nazywajac siebie
Nowym Skamandrem.

Nowa Prywatnos$¢ nie mogta by¢ bruLionem, chociaz tez kontesto-
wala poezje zaangazowang politycznie. R6znica polega na tym, ze Swie-
tlicki méwil , nie” poezji tyrtejskiej, mesjariskiej i martyrologicznej, ktéra
w 1989 roku okazala si¢ zwycigska. Natomiast poeci Nowej Prywatno-
Sci méwili ,nie” Nowej Fali, ktérg w ramach tak zwanej polityki kul-
turalnej PZPR-u szykanowatla cenzura. Poza tym prywatnos¢ bruLionu,
miedzy innymi pod wplywem o’haryzmu, byta duzo bardziej komunika-
tywna niz awangardowe, erudycyjne wiersze Nowej Prywatno$ci, nazna-
czone nieusuwalnym, egzystencjalnym lekiem.

W lipcu 1997 roku jeden z najwazniejszych twércéw Nowej Prywat-
nosci, Wiadystaw Zawistowski, powiedziat:

My bylimy (...) ostatnig formacjg w literaturze, ktéra kultywowata para-
dygmat zachowan awangardowych. Jezeli o kontestacje obyczajowe w poezji
chodzi, to zareczam, ze mioda Anka Czekanowicz [wybitna poetka Nowej
Prywatnosci — uzup. D.K.] mogtaby Swietlickiego wiele nauczyé. W koncu
to ona miata sprawe prokuratorska o szerzenie pornografii, a nie Swietlicki,
a ja proces — w stanie wojennym — o zniewage wiceprezesa Zjednoczenia
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Grunwald (...). Nie chce tych przygéd mistyfikowaé (nikt w koricu nic ztego
nam nie zrobil), ale uczciwie méwigc — sadze, ze jedyne prawne klopoty,
jakie mogg grozi¢ niektérym z dzisiejszych mtodych poetéw, to boje z fisku-
sem o rozliczenie podatkowe'.

Poeci Nowej Prywatnosci nie mieli hybrydowych zitudzeh co do
Swiata, nie wierzyli w dostatnig Polske socjalizmu z ludzka twarzg, cho-
ciaz w ich manifestach pojawiato sie¢ odwotanie do marksistowskiego poj-
mowania dziejéw. Ich prywatno$¢ nie wynikata z przeSwiadczenia, ze
Polska nie potrzebuje juz zaangazowanej politycznie literatury, bo taka
literatura — poezja Nowej Fali — po prostu byla, a nawet wydawala sie
nadobecna, i Nowa Prywatnoé¢ miata ja rownowazy¢, przywracajac lite-
raturze wlasciwe proporcje, przywracajac jej sztuke. Gdy hybrydowcy bali
sie nieobecnosci w literaturze, zwigzanej z porzuceniem romantycznego,
tyrtejskiego paradygmatu, poeci Nowej Prywatnosci wybierali artystow-
ski modernizm.

Mozna bytoby napisa¢, ze wybory Nowej Prywatno$ci, w odréznie-
niu od wyboréw Orientacji Poetyckiej ,Hybrydy”, mialy charakter po-
zytywny (wybieramy to, co jest dla nas wazne, a nie to, na co czujemy
sie skazani), gdyby nie konieczno$¢ postrzegania ich w kontekscie No-
wej Fali. Nie wydaje si¢ jednak, by zasadne byto traktowanie programu
Nowej Prywatnosci wylgcznie jako wymuszonego przez polityczne zaan-
gazowanie Baranczaka, Zagajewskiego czy Kornhausera. Nowa Prywat-
noé¢ po prostu chciata by¢ prywatna. Problem polega na tym, Ze tego
rodzaju pragnienie z reguly zderza si¢ w naszej literaturze z pragnie-
niem innym, dominujacym, bo nie tylko literackim. Méwigc wyrazniej,
po wojnie, przynajmniej do roku 1989, w polskiej literaturze prywatnosc¢
skazana byla na zderzenie z romantycznym zobowigzaniem do bycia pi-
sarzem wielkich, narodowych spraw. Wynik takiej konfrontacji byt z géry
przesadzony. Prywatnos¢ przegrywala.

+,WSPOLNOSC” I INNI

Nowa Prywatno$¢ przydarzyta sie literaturze polskiej miedzy Nowg
Falg i stanem wojennym. Czas jej istnienia mozna okresli¢ duzo precy-
zyjniej. Wystarczy przyjaé, ze Nowa Prywatnosé¢ to przede wszystkim
Grupa Sytuacyjna Poetéw i Artystow ,Wspdlnosé¢”, ktéra funkcjonowata
w Gdansku miedzy kwietniem 1976 roku (wlasnie wtedy na tamach do-

1 M. Fox, Ogrodnicy pétnocy. Poetéw portret potréjny, Gdarisk 1998, s. 189.
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datku artystycznego do ,Nowego Medyka” ukazal si¢ jej pierwszy ma-
nifest) i marcem roku 1979 (wlaénie wtedy w trzecim numerze ,Poezji”
opublikowano podpisany przez Zbigniewa Joachimiaka ostatni komuni-
kat grupy ,Wsp6lnosc”.

Ograniczanie Nowej Prywatnoéci do jednej formacji nie jest naduzy-
ciem. Wladystaw Zawistowski (rocznik 1954), Anna Czekanowicz (rocz-
nik 1952), Grzegorz Musial (rocznik 1952) czy Zbigniew Joachimiak (rocz-
nik 1950), cztonkowie ,Wspdlnosci”, nalezeli nie tylko do najwazniejszych
teoretykéw ruchu zwanego Nowa Prywatnoscia, ale trudno tez znalez¢
poetéw czy prozaikéw z ruchem tym zwigzanych, ktérzy mogliby ich
literackiemu dorobkowi doréwnac.

Zwracajac uwage na wyjatkowe znaczenie ,Wspdlnosci”, warto pa-
mietaé, ze grupa ta miata zaréwno swojg przesztosé, jak i towarzystwo,
czyli formacje, z ktérymi wspoélpracowata. Szczegélnie wazne wydaje sie
przypomnienie poprzedzajacego ,Wspo6lnos¢” ,Poetariatu”, grupy funk-
cjonujacej miedzy rokiem 1974 i kwietniem roku 1976. Jej czlonkowie
(Selim M. Chazbijewicz, Jerzy Henryk Kamrowski, Piotr Kawiecki) we-
szli p6zniej w skiad ,Wspdlnosci”. , Poetariat” wiele lat przed bruLionem
odwolywat sie do Skamandra, do stynnego hasta Antoniego Stonimskiego
,Niech zyje dyktatura poetariatu”, ktére zostato umieszczone ,na afiszu
reklamujacym otwarcie w dniu 29 listopada 1918 roku Kawiarni Poetéw
»Pod Pikadorem«”? Charakterystyczne pozostaje i to, ze grupa Chazbi-
jewicza nie ukrywata swojej niecheci wobec poetyki Nowej Fali.

Dwie grupy literackie szczegélnie intensywnie wspétpracowaty
ze ,,Wspdlnoécig”. Pierwsza z nich to warszawska Grupa Poetycka ,Mo-
loch” (miedzy innymi Waldemar M. Gairnski, Katarzyna Borun, Piotr
Bratkowski), a druga to krakowska Grupa ,My” (miedzy innymi Ma-
ciej Chrzanowski, Andrzej Kaliszewski, Krzysztof Lisowski). Wspétpraca
polegata miedzy innymi na tym, Ze poeci bezprogramowego ,Molocha”
(w latach 70., zwtaszcza wobec programowej Nowej Fali, bezprogramo-
wos¢ byla programem) publikowali w pismach ,Wsp6lnosci” i przyjez-
dzali na spotkania autorskie do opanowanego przez ,Wspdlnos¢” Gdan-
ska. Zwigzki z Grupga ,My” nie ograniczaly si¢ do wzajemnych, poetyc-
kich wizyt. Wynikato to z programu krakowian, ktérzy, wystepujac prze-
ciw Nowej Fali, tak jak ,Wsp6lnos¢” prébowali odnalez¢ poezje w poezji.
Polegato to na szukaniu w kazdym wierszu wolnego od doraznej funkcjo-

2, Glebicka, dz. cyt., s. 451.

232



nalizacji procesu poznania, na akcentowaniu lingwistycznego charakteru
liryki oraz na przywracaniu do task metafory, Srodka stylistycznego, ktéry
przez Nowa Fale, cenigcg w szczegdlny sposéb ironie, traktowany byt jako
nazbyt abstrakcyjny i dlatego niezbyt uzyteczny z perspektywy nowofa-
lowego ekspresjonizmu demistyfikacyjnego, czyli odktamywania PRL-u.

MANIFESTY

Pierwszy manifest ,Wsp6lnosci” ukazat sie¢ w kwietniu 1976 roku.
Opublikowata go ,,Mtoda Sztuka”, dodatek do ,,Nowego Medyka”. W ma-
nife$cie drugim, zwanym wielkim, ktéry odczytano na Torunskim Semi-
narium Poetyckim 13 maja 1976 roku, a opublikowano w dziewigtym nu-
merze ,Poezji” tego samego roku, zaznaczono, ze manifest pierwszy byt
tylko zapowiedzig. Komunikatéw, manifestow i programowych oswiad-
czen bylo zreszta wiecej. Ostatni komunikat grupy ,Wsp6lnos¢”, ktéry za-
mknat jej dziatalnos¢, ogloszono w trzecim numerze ,Poezji” z roku 1979.

W wielkim, skladajacym sie z trzynastu paragraféw, majowym ma-
nife$cie z 1976 roku czytamy miedzy innymi:

2.

,Wspdlnos¢” jest grupa sytuacyjng, poniewaz zawigzana zostalta (...)
jako reakcja na zastang sytuacje (...) totalnego nacisku na jednostke. Bez-
pieczenstwo i niezalezno$¢ Czlowieka Pojedynczego sg zagrozone. (...)

4.

Bronimy ,sztuki jako tajemnicy”. (...)

Wiecznym celem sztuki jest dawaé do$wiadczenie porzadku w zyciu
przez imponujacy porzadek ponad nim. (...)

5.

(...) Poeci Nowej Fali w imie ,prawdy” zrezygnowali ze sztuki i dali

nam zafalszowany, histeryczny obraz rzeczywistosci. (...)

Manifestujemy indywidualizm i indywidualno$¢, wybdr drogi w zyciu,
ktéra nie sprowadzi sig tylko do zycia spotecznego’.

WOBEC NOWE] FALI

Szczegodlnie trafnie i lakonicznie Nowg Prywatnos¢ (,,teraz”) z Nowa
Falg (, kiedy$”) zestawit Stefan Chwin w ksigzce Bez autorytetu, napisanej
wspolnie ze Stanistawem Roskiem. Wielka wartoscig tego zestawienia jest

3 Cyt. za: M. Fox, dz. cyt., s. 17-18.
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zaprezentowanie go w dwoéch wersjach, najpierw negatywnej, a potem
pozytywnej — przynajmniej z punktu widzenia tego, co mozna by nazwac
wizerunkiem Nowej Prywatnosci:

Spoteczne zaangazowanie — kiedys$, egotyzm — teraz, ideowo$¢ — dawniej,
bezideowos¢ — dzisiaj, ostroé¢ niezgody — pare lat temu, cieply, ostrozny kon-
formizm — dzi$... To byla wersja negatywna (...). Wylacznoé¢ perspektywy
politycznej, doraznos¢ — dawniej, teraz — jej wzbogacenie, lekcewazenie war-
tosci artystycznych — woéwczas, dzi§ — doskonaloé¢ formalna, publicystycz-
nosé — tam, tu — poetyckosé... To byta (...) wersja pozytywna, (...)%

Nowa Prywatno$¢ miata kompleks Nowej Fali. Zbigniew Joachimiak
w dyskusji opublikowanej w 1997 roku na famach ,Tytulu” powiedziat:

Mnie i pokoleniu ,nowej prywatnosci” dalej bylo od tej poezji, ktéra wig-
zala sie z nurtem obywatelskim... A ta poezja zawsze byla faworyzowana
przez krytykéw polskich. I chyba nadal jest. I dlatego sadze, ze dla wielu
krytykéw polskich bylo przykra niespodzianka to, ze Nagrode Nobla do-
stala Szymborska, a nie Herbert. (...) Ja jestem po stronie Szymborskiej (...)
Ale wcigZz mam poczucie, Ze jestem ,,gorszy”. Gorszy w obiegu literackim.
I jednoczeénie wiem, ze jestem lepszy”.

Nieco inaczej o stosunku Joachimiaka do Nowej Fali m6éwig, nieliczne
co prawda, ale stosunkowo czesto przedrukowywane jego wiersze. Ina-
czej, poniewaz trudno o teksty bardziej nowofalowe niz Miasto, ktére mil-
czy chérem czy Atletom polskim. Warto tez w tym miejscu dodaé, ze nie-
chetni obywatelskiej poezji twércy Nowej Prywatnosci byli zaangazowani
w sierpniowg ,Solidarno$¢”, a jednym z wazniejszych tomikéw przeciw
stanowi wojennemu pozostaja Listy do brata Grzegorza Musiafa.

MARIA JANION

Wyjatkowos¢ zwigzkow Stefana Chwina z Nowg Prywatnos$cig (od
towarzyszacego ruchowi krytycznego wsparcia, poprzez krytyczny dy-
stans, po zupelng niezaleznos¢ twoércza) byta niemal tak samo wazna jak
wiez poetéow grupy ,Wsp6lnos¢” z Marig Janion. Tak sie bowiem zltozyto,
ze nawet nazwa ,Nowa Prywatno$¢” to wlasciwie pomyst Pani Profesor.

Andrzej Krzysztof Waskiewicz w Osmej dekadzie zwrécit uwage na
szczegblne znaczenie, jakie dla konstytuowania si¢ Nowej Prywatnosci

%S, Chwin, Czym byta, czy mogla byé ,nowa prywatnosé”?, [w:] S. Chwin, S. Rosiek, Bez
autorytetu, Gdansk 1981, s. 196.
5 Cyt. za: M. Fox, dz. cyt., s. 47.
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miata rozprawa Marii Janion po$wiecona Mironowi Biatoszewskiemu
i jego Pamigtnikowi z powstania warszawskiego, jedynemu w naszej litera-
turze (obok emigracyjnych Szkicéw piérkiem Andrzeja Bobkowskiego) tek-
stowi pokazujagcemu z cywilnego, prywatnego punktu widzenia temat
wojenno-okupacyjny, zapisywany dotad martyrologicznie, mesjarisko czy
na sposob tyrtejski, a zatem z perspektywy obywatelskiej, zwigzanej za-
daniowo ze zbiorowoscia.
Maria Janion:

Mloda poezja odnalazla cos, co (...) jest bardzo starym sposobem mé-
wienia o prywatnosci — odnalazta mit artysty, jako mit, w ktérym skupia sie
wiedza o czlowieku. Artysta staje sie arcytypem czlowieka i rozpoznanie
artysty jest zglebianiem czlowieka. Ale poezja ta skupiajac sie¢ na poszu-
kiwaniu wtasnego mitu osobowego (...) odwotuje sie do zbiorowosci, chce

znalez¢ swoje miejsce w zbiorowosci i przede wszystkim pragnie te zbioro-
6

wos¢ uwewnetrznic®.

Zwiazki Nowej Prywatnosci z Marig Janion byly zupetnie naturalne.
,Wspdlnoé¢” skupiata studentéw i absolwentéw polonistyki Uniwersy-
tetu Gdanskiego, uczestnikéw seminariéw i konwersatoriow Pani Profe-
sor. To oni (miedzy innymi Czekanowicz, Joachimiak, Zawistowski) reda-
gowali , Litteraria”, zeszyty Kota Naukowego Polonistéw UG i kontynu-
ujacy je almanach gdanskich srodowisk twoérczych, kwartalnik ,,Punkt”.
Piszac o pismach bliskich twércom Nowej Prywatnosci warto jeszcze
wspomnieé efemeryczne ,Naprzeciw”, ,Podpunkt”, ,Autograf”, a przede
wszystkim zawieszony obecnie ,Tytul”, ktérego redaktorem naczelnym
byta zona Stefana Chwina, Krystyna Chwin.

MODERNIZM, AWANGARDA I INNI

Pozostajacy pod polonistyczng opiekg Marii Janion, twércy Nowej
Prywatnosci, juz poprzez istotny dla nich mit artysty odwolywali sie do
modernizmu, przy czym musieli oni odrzuci¢ , wielkie historiozoficzne
wizje Miciniskiego i Wyspianskiego, »naturalizm psychicznych fenome-
néw« Przybyszewskiego, tyrteizm Kasprowicza”’. Zdaniem cytowanego
Waskiewicza blizej im bylo do filozofujacej poezji Zutawskiego czy do
Stanistawa Koraba-Brzozowskiego.

6 Cyt. za: A. K. Waskiewicz, Osma dekada. O swiadomosci poetyckiej ,nowych rocznikéw”,
Wroctaw 1982, s. 129.

7 Tamze, s. 133.
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Wiadystaw Zawistowski w roku 1985 napisat: ,(...) grupa [, Wspdl-
noé¢” — uzup. D.K.] dzialala faktycznie w skladzie — Czekanowicz, Jo-
achimiak, Musiat i ja”®. Tym wieksze znaczenie dla zwigzkéw Nowej Pry-
watnoéci z modernizmem posiada prozatorski debiut Grzegorza Musiata
z 1982 roku (datowany na rok 1977), zatytulowany Stan ptynny. Ta ksigzka
to glosno wykrzyczany manifest prywatnosci i osobnosci: , Potrafie, tak
jak przypuszczalnie ogromna wiekszoé¢ ludzi, mysle¢ i odczuwaé wy-
tacznie sobg”®. To bunt artysty skazany na koligacje z modernizmem, bunt
wobec martwego Swiata, ktory stara si¢ ukry¢ trawigce go, nieusuwalne,
egzystencjalne cierpienie. To z jednej strony Baudelaire’owskie przeswiad-
czenie o tym, ze ,mozna przy pomocy zta wyrazac piekno”'’, a z drugiej
takie oto opisanie Przybyszewskiego: , upiér — uzurpowany, demon do
wynajecia, schizofrenia na szelkach...”!.

W sprawie nazwisk waznych dla Nowej Prywatnosci Wiadystaw Za-
wistowski wyznaje:

Nasi mistrzowie literaccy pochodzili z kregu awangardy. (...) Ja zaczy-
tywalem sie Stowackim, Tuwimem, Czechowiczem, Baczyriskim, Bruno Ja-

siefiskim, pdzniej Peiperem, Rézewiczem, Wojaczkiem, no i przektadami —

Eliotem, surrealistami'?.

Nieco dalej Zawistowski dodaje: ,Mnie interesuje nowy jezyk, Bia-
toszewski, Wojaczek, Cummings, Eliot. Poezja powinna by¢ wielkim,
nieustajgcym eksperymentem na jezyku, inaczej po prostu nie jest po-
trzebna” 3.

W czwartym paragrafie wielkiego, majowego manifestu grupy
,Wspoélnoé¢” pojawily sie nazwiska inne. Nowa Prywatnos¢ wskazata juz
nie bliskich sobie twércéw, ale waznych dla swojego myS$lenia o literatu-
rze badaczy. W manife$cie napisano: ,Nie wyjasnia niczego Ingarden,
Jakobson, Stawiniski. Stuchamy uwaznie gloséw z szacunku dla sztuki

ptynacych od Bachelarda, Eliadego, Caillois, Janion...” .

8 Cyt. za: E. Glebicka, dz. cyt., s. 487.

? G. Musiat, Stan ptynny, Krakéw 1982, s. 15.
10 Tamze, s. 185.

1 Tamze.

12 Cyt. za: M. Fox, dz. cyt., s. 187.

13 Tamze, s. 189.

14 Tamze, s. 17.
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POLIFONICZNOSC I POECI

Poezja Nowej Prywatnosci miata by¢ polifoniczna. Okre$lenie to nie
ma wiele wspdélnego ze stynng, Bachtinowska propozycja czytania Dosto-
jewskiego. Tlumaczono je na wiele sposobdéw, ale u jego genezy nalezy po
raz kolejny szuka¢ reakcji Nowej Prywatnosci na monofoniczno$¢ poetyc-
kiego, zaangazowanego, obywatelskiego gtosu Nowej Fali. Opinia ta nie
jest sprzeczna z sugestig poetow Nowej Prywatnosci, ktérzy utrzymywali,
ze rodowdd polifoniczno$ci mozna odnalez¢ w niektérych nowofalowych
postulatach. Nie jest, poniewaz Czekanowicz, Joachimiak i Zawistowski
pisali o polifonicznosci w sposéb nastepujacy:

Polifonicznoé¢ (...) bedzie mozliwa, gdy nie beda istnialy ,embarga” na
pewne okreslone tradycje. Kiedy ,ten, ktéry sie zdecyduje na pisanie wier-
szy”, bedzie korzystat bez ograniczen ze spuscizny literackiej wlasnego na-
rodu i nie bedzie przymuszany do wybierania bardziej , pozytecznych i war-

tosciowych tradycji” ™.

Anna Czekanowicz realizowala postulat polifonicznosci, zapisujac
w swoich wierszach samotno$¢ i osobnoé¢, czyli zaréwno Zzrédlo, jak
i konsekwencje egzystencjalnego dramatu, naznaczonego przez nig bar-
dzo wyraznie do$wiadczeniem bycia kobietg. Glos jej liryki nie wzywat
zbiorowej wolnosci, ale — tak jak w wierszu Rozmowy — méwit o trudzie
bycia wolnym wsréd szeregu ,katastrof codziennosci”'®. Jej stosunek do
historii znakomicie okreéla wiersz Maryna Cwietajewa. Jej stosunek do Pol-
ski zapisany zostal w wierszu bez tytutu, ktéry w catosci brzmi tak:

nie wolna jestem od mego narodu

i poetéw, ktérzy przesladuja mnie nocami

nie wolna jestem od glodu i pragnienia

i od natogu matych potkniec¢

nie wolna jestem od stéw

i od rak ktére cierpliwie wciskajg je na powrét
nie wolna jestem od strachu

i klamstwa schowanego za oczami

nie wolna jestem

ale to nie znaczy

ze jestem zniewolona'”.

15 Tamze, s. 20-21.
16 Tamze, s. 77.
17 Tamze, s. 101.
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Czy nie pobrzmiewa w tym tekscie zapowiedZ znakomitego wiersza
Swietlickiego Polska? Czyz juz u Anny Czekanowicz nie stycha¢ tego, co
Swietlicki — na przekér Norwidowskiej deklaracji o Polsce jako wielkim
zbiorowym obowigzku — powiedzial mocno i wyraZznie: méj kraj to suma
moich prywatnych obowigzkéw.

Polifoniczno$¢ poezji Zbigniewa Joachimiaka to przede wszystkim
dialog, czesto korespondencyijny, listowy, to egzystencjalny lek (zapisany
na przyktad w znakomitym tekécie Krab, inspirowanym przez Anne Sex-
ton) i ratujgca przed nim rodzina, to Gdarnsk opisywany przed Weise-
rem Dawidkiem Pawla Huelle i Hanemannem Stefana Chwina, to takze cos,
co okreslajac strukture wierszy Joachimiaka, mozna by nazwaé wariacja
na temat Peiperowskiej kompozycji (metafory) rozkwitajacej, to konstytu-
tywna, jednoznaczna deklaracja z wiersza Ograniczenia:

méj jezyk jest zbyt krétki

nie siega przedmiotéw nie siega
horyzontu rozplywa sie w $wietle
tuz za moimi ustami

(...)

a jednak milczenia nie zniose
bo to jest to

co znoszeg najtrudniej'®.

Anna Czekanowicz i Zbigniew Joachimiak piszg, dzialajac na rzecz
kultury i literatury’. Wiladystaw Zawistowski, ktérego wiersze wyré6z-
niajg sie poetyckim rozmachem, by nie powiedzie¢ — sila mocy, i godnym
awangardowych patronéw kunsztem, pozostat zawodowym literatem?.
Z tym ze wiersze zastgpil poematami, a zwlaszcza dramatami wystawia-
nymi nie tylko na deskach gdarskiego Teatru ,Wybrzeze”. Szczegdlnie
wazna wydaje sie¢ poprzedzona mottem z wiersza Anny Czekanowicz
sztuka Stgd do Ameryki, opowiadajaca o gdanskiej inteligencji miedzy ro-
kiem 1978 i 1987. Jeszcze glos$niejsze byly Gdariskie Festiwale Szekspi-
rowskie organizowane przez Zawistowskiego razem z Jerzym Limonem.

18 Tamze, s. 160.

19 A. Czekanowicz na poczatku 2007 objela stanowisko zastepcy dyrektora w Biurze
Prezydenta Miasta Gdarska. Do jej obowigzkéw nalezy m.in. zabieganie o to, by miasto,
ktére reprezentuje, stato sie w 2016 Europejska Stolicag Kultury. Z. Joachimiak redaguje
czasopismo literackie ,Migotania, przejasnienia”.

20 Poza tym pelni funkcje dyrektora Departamentu Kultury w Urzedzie Marszatkow-
skim Wojewédztwa Pomorskiego.

238



Duzo mniej istotne pozostaja pisane przez dawnego lidera Nowej Pry-
watnosci kryminaly czy ksigzki dla dzieci. W 1999 roku gdanski Tower
Press opublikowatl napisany przez Wiladystawa Zawistowskiego, ilustro-
wany akwarelami Zbigniewa Szczepanka leksykon Kto jest kim w Trylogii
Henryka Sienkiewicza? Pig¢ lat wczedniej Zawistowski podjat prébe rozli-
czenia sie nie tylko ze swoim pisaniem w dedykowanym ,Przyjaciolom
z Wilenskiej” wierszu Rzetelny poeta Sredniego pokolenia:

Nie pisze wielu wierszy, czesto nie pisze wcale.

Jest raczej tym, ktéry stucha, zatrzymuje sie, patrzy.
Jeszcze nie stracit ambicji, lecz zna juz miary $wiata,
zatem woli pamietaé, niz poddawaé w watpliwos¢.
Stucha wiec szeptu przodkéw i oddechu niemowlat,
(..)

Nie narzeka, cho¢ drazni go niemoc politykéw,

nie przemawia na wiecach, jezdzi na rowerze,
grzeszy coraz rzadziej i z wigkszym namystem.

Nie nauczyt sie wiele, ale duzo rozumie

(...)

powtarza stare stowa skutecznego zaklecia:

Nie miatem zlego zycia i wiele jeszcze przede mnga,

()2

2 Cyt. za: M. Fox, dz. cyt., s. 240.

239



PROZA PO 1956 ROKU

Proze po 1956 roku mozna opisywaé uzywajac w stosunku do
niej dwoéch typowych kryteriéw: chronologiczno-periodyzacyjnego i te-
matycznego. Proponowany opis nie wyklucza innych (na przyklad
prezentacji wybranych twoérczosdci), ale wydaje sie szczegélnie uzy-
teczny ze wzgledu na swojg standardowos¢ i funkcjonalnosé. Problem
w tym, ze efekty zastosowania go moga odbiegaé¢ od spodziewanych
rezultatow.

Kryterium chronologiczno-periodyzacyjne okazuje si¢ duzo skutecz-
niejsze wobec poezji niz prozy. Po roku 1956 na obszarze liryki poja-
wita sie Orientacja Poetycka ,,Hybrydy”, zwana niekiedy niezbyt fortun-
nie pokoleniem 1960, pojawila sie Nowa Fala, czy — jak wolg inni — po-
ezja pokolenia 1968 lub 1970, istniejg spory co do znaczenia poezji No-
wej Prywatnodci, lecz trudno kwestionowac jej istnienie po Nowej Fali,
ale przed Sierpniem 1980 roku. Poezji stanu wojennego towarzyszylta co
prawda proza (wystarczy przyktadowo wymienié Raport o stanie wojennym
Marka Nowakowskiego, Stan po zapasci Jacka Bochenskiego, czy ksigzke
Andrzeja Szczypiorskiego zatytulowang Z notatnika stanu wojennego), ale
literatura pisana po 13 grudnia 1981 roku nie miata charakteru gene-
racyjnego, tworzyli ja Kolumbowie, na przyktad Jacek Bochenski (rocz-
nik 1926) i Andrzej Szczypiorski (1924-2000), ale takze — na przyklad —
Grzegorz Musial urodzony w 1952 roku i o rok od niego miodszy Jan
Polkowski. Pozostaje wiec postawic¢ teze, Zze kolejne generacje — po po-
koleniu 1956 — nie dysponowaly ,swojq” prozg, nie mialy ani prozaika
rownie waznego z punktu widzenia kreowania pokoleniowych mitéw jak
Marek Htasko, ani poety piszacego proze tak istotng, jak powiesci (Pleba-
nia z magnoliami, Trismus), opowiadania (Lamentnice) czy dramaty (Dialogi)
Stanistawa Grochowiaka.

240



Niekiedy, przedstawiajgc dorobek pokolenia 1968, zwraca si¢ uwage
na dwoéch nowofalowych prozaikéw: Janusza Andermana i Andrzeja Pa-
stuszka, ale zaden z nich nigdy nie byl tak czytelnym znakiem swojej
generacji jak Wielka Pigtka poetéw Nowej Fali, czyli Stanistaw Baran-
czak, Krzysztof Karasek, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki i Adam
Zagajewski.

Przedstawione trudnoéci nie kwestionujg zasadno$ci uzywania wobec
prozy po roku 1956 kryterium chronologiczno-periodyzacyjnego. Skia-
niajg jedynie do szukania innych dat niz te, ktére zadecydowaly o perio-
dyzacji polskiej, popazdziernikowej poezji. Przypominaja o naturalnych,
genologicznych réznicach miedzy tym, co poetyckie i tym, co prozator-
skie. Wielo$ci oraz intensywnosci zmian zachodzacych w poezji pozwa-
lajg przeciwstawic¢ duzo wieksza statycznosé prozy, ktéra ewoluuje w ryt-
mie powolniejszym niz generacyjne zmiany warty.

Polska proza wraz z calg naszg literaturg doswiadczyta wyzwolenia
w Pazdzierniku 1956 roku. Odreagowywata socrealistyczne schematy, po-
wolujac do istnienia swoje wtasne mity. Nie byta réwnie oryginalna jak
pazdziernikowa poezja, ale bez jej udzialu duzo trudniej bytoby budowac
nowq literature na fundamencie prawdy.

Rok 1956 to takze czas przywracania polskiej prozie wiezi z jej prze-
szlodcig, przede wszystkim z dwudziestoleciem miedzywojennym oraz
z literaturg europejska. Dokonywato sie to gtéwnie za sprawg twoércow
starszej generacji, wéréd ktdérych szczegélnie istotng role odgrywat Ja-
rostaw Iwaszkiewicz, autor epickiej, tematycznie miedzywojennej Stawy
i chwaty oraz nawigzujacego do Upadku Camusa Wzlotu.

Piszac o roku 1956, nie sposéb zapomnie¢ o ksigzkach, ktére — napi-
sane jeszcze podczas wojny albo bezposrednio po niej — musialy czekaé
na pazdziernikowy przetom, na koniec socrealizmu, by pozwolono na ich
publikacje. Naleza do nich mierzace si¢ z romantycznym ideatem walki
Rojsty (1956) Tadeusza Konwickiego oraz Polska jesieri (1955) Jana Jozefa
Szczepanskiego, najwazniejsza powies¢ o Wrzeéniu 1939 roku.

Impet Pazdziernika wyczerpatl sie stosunkowo szybko. Wiadystaw
Gomutka nie pozwolil pisarzom na zbyt dltugie §wietowanie. Gtéwnie za
Januszem Stawiniskim, chociaz jego ustalenia dotyczg przede wszystkim
poezji, przyjeto sie uwazaé, ze rok 1965 jest umownag, ale wystarczajaco
istotng cezurg, by méwic o koricu odwilzy i poczatku tego, co bywa na-
zwane naszg matla stabilizacjg (formuta pochodzi z opublikowanego juz
w 1962 roku dramatu Tadeusza Rézewicza Swiadkowie albo Nasza mala
stabilizacja). Proza matego realizmu, ktéra wéwczas powstawata, nie za-
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sluguje na uwagg, ale poza nig pojawily sie w latach 60. teksty naznaczone
zupelnie inng tendencja. Poczatek po roku 1956 dat jej Jerzy Andrzejewski
mikropowieScig Ciemnosci kryjg ziemig (1957). Po nim, twércy tacy jak Ja-
cek Bocheniski (przede wszystkim w Boskim Juliuszu z 1961 roku, ale takze
w Nazo poecie z 1969) czy Andrzej Szczypiorski (wylacznie w najlepszej
swojej powiesci, Mszy za miasto Arras z roku 1971), realizowali ja w postaci
paraboli, moralistycznych przypowiesci, w ktérych kostium historyczny
pozwalal poruszac¢ tematy niedopuszczane przez cenzure. Andrzejewski,
opowiadajac o inkwizycji, przedstawial mechanizmy fanatycznego (czytaj
zbrodniczego) zaangazowania w stalinowska rzeczywisto$é¢. W Juliuszu
Cezarze Bochenskiego dopatrywano sie rysow Gomutki, a Szczypiorski,
siegajac po historie pogromu Zydéw z XV wieku, nawigzywat do wyda-
rzefi marcowych 1968 roku.

Kluczowa data w historii polskiej prozy po 1956 roku, w historii ca-
tej powojennej literatury, jest rok 1975. Wlasnie wéwczas skonczyt sie
panstwowy, czyli partyjny monopol w kulturze, poniewaz rok pdzniej
ukonstytuowata sie zorganizowana opozycja (w duzej mierze jako reak-
¢ja na wydarzenia w Radomiu i Ursusie), doprowadzajac do powstania
niezaleznego obiegu literackiego.

Prozaicy zareagowali na ten przelom niemal rezygnacjg z tworzenia
tekstow fabularnych, budowanych z materiatu fikcyjnego. Zachowali sie
tak, jakby opowiadanie zmys$lonych historii stato si¢ niepowazne wobec
prawdy o represyjnosci rezymu Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej,
prawdy artykulowanej jasno i wyraZznie przez opozycje. W zwiazku z tym
od 1975 roku zaczyna si¢ wielka kariera prozy dokumentu osobistego (li-
stow, pamietnikéw, dziennikéw, wspomniefi — zaréwno autentycznych,
jak i zmistyfikowanych) oraz sylwy (od taciriskiego silva rerum — las rze-
czy), gatunku pozwalajacego na pisanie praktycznie o wszystkim, z duza
doza stylistycznej swobody, podporzadkowanej jedynie inwencji narra-
tora, ostentacyjnie upodabniajacego si¢ do osoby autora. Przefomowym
dla zmian zachodzacych wéwczas w prozie tekstem byt 1ze-dziennik Ta-
deusza Konwickiego Kalendarz i klepsydra z 1976 roku.

Niezalezny obieg umozliwit, co prawda w ograniczonym zakresie, ale
jednak istotny dla spolecznej edukacji kontakt z twérczoscig emigracyjna.
Ksigzki pisarzy tak réznych, jak Czestaw Mitosz, Witold Gombrowicz czy
J6zef Mackiewicz znalazly wreszcie nieograniczany cenzurg dostep do
czytelnikéw w kraju.

Poza tym drugi obieg uwolnit krajowa proze od koniecznosci uzy-
wania jezyka ezopowego, od pisania paraboli, od aluzji, ktérg Konwicki
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uwazal za przeklenistwo literatury. Obieg oficjalny pod wptywem obiegu
niezaleznego stal si¢ bardziej elastyczny, bardziej dostepny dla tekstéw,
ktére dawniej nie mogly by¢ oglaszane w legalnych wydawnictwach.

Wycofywanie si¢ twércéw z obszaru fikcji w strone dokumentalno-
Sci i sylwicznosSci bylo, miedzy innymi, aktem sprzeciwu wobec braku
wolnosci stowa. Miato sta¢ sie sposobem na przetrwanie PRL-u, a stato
sie znakiem rozpoznawczym polskiej prozy az po rok 1989, po III Rzecz-
pospolitg, po wolnos¢, ktéra pozwolita wréci¢ do fikeji, ale byta to juz
fikcja zupelnie inna niz ta sprzed 1975 roku. Duzo méwia o niej dwa
stowa: mit oraz inicjacja.

Przy czym mit, zwlaszcza w prozie mlodych twércéw po 1989 roku
(Olgi Tokarczuk, Nataszy Goerke, Magdaleny Tulli, Manueli Gretkowskiej
czy Izabeli Filipiak, by wymieni¢ wylacznie panie), nie byt jedynie od-
reagowujacy afabularno$¢ ksigzek minionego okresu esencjg opowiesci.
Mit, zgodnie z cechami rozpoznanymi w nim przez Eliadego, byt réwniez
opowieécig pierwsza, znakiem poczatku nowej epoki, nowej Polski, no-
wej literatury. Rzeczywisto$¢ zmienita si¢ po prostu na tyle, ze wymagato
to od pisarzy siegniecia po mit jako gatunek otwierajacy, rozpoczynajacy
pisane rozumienie Swiata.

Stowo inicjacja w zwigzku z mlodg prozg po 1989 roku nabiera zna-
czenia wéwczas, gdy rozpoznamy w nim bliskag motywom sklaniajagcym
do siegniecia po mit potrzebe rozpoczynania od poczatku, bez balastu
przesztosci, rozpoczynania wylgcznie na wilasny rachunek. Inicjacyjny
charakter prozy mtodych wynikat z koniecznoséci nowego wtajemniczenia
w zycie i literature, nowego, czyli niemajacego nic wspdlnego z wtajem-
niczeniami obowigzujacymi przed rokiem 1989, i to bez wzgledu na to,
czy byly to wtajemniczenia pisarzy-oportunistow, dogadujacych sie z re-
zymem, czy wtajemniczenia pisarzy-opozycjonistéw, przeciwstawiajgcych
sie rezymowi.

Zaréwno o przetomie 1975 roku, jak i o wyjatkowym znaczeniu roku
1989 — dwoéch dat najwazniejszych z punktu widzenia historii polskiej
prozy po roku 1956 — wyczerpujaco pisat Przemystaw Czapliriski w bar-
dzo waznej ksigzce Slady przelomu. O prozie polskiej 1976-1996 (1997).

Przymierzajac do polskiej prozy po roku 1956 kryterium tematyczne,
uzyskujemy obraz pozwalajacy dostrzec takze te ksigzki i tych twoércow,
ktérzy nie zostali wyeksponowani przy zastosowaniu kryterium chrono-
logiczno-periodyzacyjnego.

Tematem najczeSciej chyba powracajgcym w prozie po Pazdzierniku
(zwlaszcza do roku 1989) jest wojna. Mimo wielu ksigzek podejmuja-
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cych te tematyke (przy czym wielo$¢ ta byta w duzej mierze rezultatem
aktywnosci drugorzednych pisarzy zwigzanych z wladzg), nie zdotaly
one doréwna¢ literaturze wojny i okupacji publikowanej czy to w la-
tach 1944-1948, czy w okolicach roku 1956. Z obozowgq proza Tadeusza
Borowskiego, Medalionami Zofii Natkowskiej, Innym Swiatem Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, Czarnym potokiem Leopolda Buczkowskiego, Bu-
tami, Polskq jesienig Jana Jézefa Szczeparnskiego moga sie jedynie réwnac:
Tren (1961) Bohdana Czeszki, przejmujaca opowies¢ o wojennej Smierci
catego oddzialu 2. Armii Ludowego Wojska Polskiego, armii przedsta-
wianej dotad wylgcznie w heroicznie zwycieskim pochodzie na Berlin
oraz Pamietnik z powstania warszawskiego (1970) Mirona Bialoszewskiego,
jedyna w polskiej literaturze krajowej ksigzka pokazujgca wojne z cywil-
nego, a nie zotnierskiego czy martyrologicznego punktu widzenia (w po-
dobny sposéb, jako cywilne, okresla sie emigracyjne Szkice pidrkiem. Fran-
cja 1940-1944 Andrzeja Bobkowskiego, opublikowane po raz pierwszy
w Paryzu w 1957 roku).

Zwyklo si¢ uwaza¢é, ze najciekawsze eksperymenty w polskiej pro-
zie po roku 1956 zdarzyly sie na obszarze tematyki historycznej. Wystar-
czy wymieni¢ historyczno-fantastyczne powiesci Teodora Parnickiego czy
ksigzki Hanny Malewskiej, ale nie bez znaczenia pozostajg historyczne re-
portaze Mariana Brandysa, eseistyka Pawta Jasienicy, antyczne opowiesci
Jana Parandowskiego, czy zwigzane nie tylko z powstaniem styczniowym
mikropowiesci Wladystawa Lecha Terleckiego.

Na szczeg6lng uwage zastuguje proza nurtu chlopskiego po roku
1956, wywodzona niekiedy z powiesci Wilhelma Macha Jaworowy dom
(1954), a spelniona w epopei Kamieri na kamieniu (1984) Wiestawa My-
sliwskiego. W polskiej literaturze powojennej jest to epopeja jedyna, co
posiada znaczenie wyjatkowe miedzy innymi ze wzgledu na miejsce, jakie
w $wiadomodci Polakéw zajmuje Pan Tadeusz Adama Mickiewicza, epo-
peja narodowa. Mysliwski Mickiewiczem nie jest, ale znakomitg, spet-
niong epopeje chlopska napisal. Przenidst wiejskie uniwersum z prze-
strzeni historii w przestrzen kultury. Wytaczyt wobec niego czas. Pozwolit
mu trwac.

Z epopeja Mysliwskiego zestawi¢ mozna jedynie Miazge (1979) Je-
rzego Andrzejewskiego, z zalozenia niemozliwg do spelnienia epopeje
inteligenckq (niemozliwg, bo inteligencja przestata by¢ caloscig podatna
na epickie ujecie, wybierajac etyczng schizofrenie, czyli bycie przeciw wia-
dzy przy jednoczesnym funkcjonowaniu w narzuconych przez nig warun-
kach), Mitos¢ na Krymie (1993) Stawomira Mrozka, dramaturgiczng epo-
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peje z drugiej reki, bo z dramatéw Antoniego Czechowa, oraz, co wydaje
sie najbardziej problematyczne, wiersze Zbigniewa Herberta, konfron-
tujace polska wspodlczesnosé z trwatymi znakami kultury $rédziemno-
morskiej.

Nurt chtopski to takze Nagi sad (1967) i Patac (1970) MySliwskiego, to
socjologiczne, powieSciowe dramaty Juliana Kawalca (zwtaszcza Tariczgcy
jastrzqb z roku 1964), to A jak krélem, a jak katem bedziesz (1968) Tadeusza
Nowaka, archetypiczna przypowies$¢ proza napisana przez wybitnego po-
ete oraz obdarzone nie tylko historyczno-socjologiczng wnikliwoscig, ale
takze wielkim poczuciem humoru ksigzki Edwarda Redlifiskiego (przede
wszystkim Konopielka z 1973 roku).

Osobne, ale wyjatkowo wazne miejsce w polskiej prozie po 1956
roku (miejsce wazne nie tylko z powodoéw literackich) zajmuje tematyka
zydowska. Zwigzani sg z nig tak rézni tworcy, jak Julian Stryjkowski,
Bogdan Wojdowski, Hanna Krall czy Henryk Grynberg. Powszechnie
znany i wysoko ceniony pozostaje tryptyk galicyjski Juliana Stryjkow-
skiego: Glosy w ciemnosci (1956), Austeria (1966) i Sen Azrila (1975), zapi-
sujacy unicestwiony podczas drugiej wojny Swiatowej zydowski, mato-
miasteczkowy mikrokosmos. Hanna Krall w swoich basniach dokumen-
talnych (okreslenie Michata Cichego), takich jak: Taniec na cudzym we-
selu (1993), Dowody na istnienie (1995), Tam juz nie ma Zadnej rzeki (2001),
niestrudzenie zapisuje historie cudownych ocaleri Zydéw z Holocaustu.
Natomiast Henryk Grynberg — z gniewem, bdélem i oskarzeniem — opo-
wiada przede wszystkim historie zagtady swojej wlasnej rodziny. Wy-
starczy wymienié¢ Zydowskq wojng (1965), Zwycigstwo (Paryz 1969), Ka-
disz (1987) oraz Dziedzictwo (Londyn 1993). Najmniej znany z wymienio-
nych twércéw wydaje sie Bogdan Wojdowski (1930-1994), dlatego tym
mocniej trzeba stwierdzi¢, ze jego Chleb rzucony umarlym (1971) to jedyna,
znakomita, rzeczywiscie udana préba epickiego zapisu tragedii warszaw-
skiego getta.

Tematyczny wizerunek polskiej prozy po 1956 roku warto dopetnic¢
ksigzkami pisanymi w dwéch réznych, niekiedy falszywie kojarzonych
ze soba konwencjach. Pierwsza z nich to science fiction, druga — fantasy.
Obie wcigz jeszcze traktowane sg jako zjawiska pozostajagce na margi-
nesie gtéwnego nurtu literatury, ale ten stan rzeczy juz niedlugo moze
ulec zmianie. Czy jednak nie przeczy tej nadziei fakt dotyczacy najwaz-
niejszych twércow wymienionych konwengcji, czyli Stanistawa Lema (sf)
i Andrzeja Sapkowskiego (fantasy). Przeciez obaj pisarze, osiggnawszy
mistrzostwo w uprawianej przez siebie odmianie literatury, porzucili ja
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lub porzuci¢ usiluja. Stanistaw Lem definitywnie oczy$cit biurko pisarza
sf, zabijajac postacie kluczowe dla swoich fantastyczno-naukowych opo-
wiedci i zajat sie bardziej nauka niz literatura, pozwalajac sobie ponadto
na wypowiedzi o charakterze felietonowo-dziennikarskim. Andrzej Sap-
kowski, zamknawszy znakomitg, klasyczng, pieciotomowa sage fantasy
o wiedZminie Geralcie, zgodnie zresztg z wcze$niejszymi zapowiedziami,
przesunat swoje pisanie w strone powiesci historycznej, ale jego husycka
trylogia (tom pierwszy Narrenturm z 2003 roku, tom drugi Bozy bojownicy
z roku 2005, tom trzeci Lux perpetua z 2006 roku), wcigz wystarczajgco
wiele ma wspdlnego z konwencja fantasy, by trudno byto stawiac jej py-
tania, na przyklad, o zwiazki z fantastyczno-historycznymi powieSciami
Teodora Parnickiego.

Nie ulega watpliwosci, ze polska literatura powojenna, w tym takze
proza po 1956 roku, pozostawata do roku 1989 pod przemoznym wply-
wem polityki. Préby emancypowania si¢ literatury czy wydobywania
jej spod politycznych presji bywaly zazwyczaj nieskuteczne. Apolitycz-
nie trudno bylto pisa¢ nie tylko w stanie wojennym. Takze apolityczna
poezja Nowej PrywatnosSci wydawala sie niestosowna, zwlaszcza ze
powstawata na Wybrzezu przed Sierpniem 1980 roku, a jej miejsce
na literackim rynku zajmowala wczesniej spacyfikowana przez cenzure
Nowa Fala, formacja programowo zaangazowana w demistyfikowanie
ktamstw PRL-u. Orientacja Poetycka ,Hybrydy” tez tudzila sig, Ze lite-
ratura polska moze by¢ wolna od pozaliterackich zobowigzan, ale w jej
wypadku mamy raczej do czynienia z oportunizmem niz wolnym wy-
borem apolitycznoéci i tym, miedzy innymi, rézni si¢ ona od Nowej
Prywatnosci. Apolityczno$é naszej literatury przestata by¢ obywatelsko
podejrzana dopiero po roku 1989, po czerwcowych, kontraktowych wy-
borach do Sejmu i Senatu, po ogloszonym przez Joanne Szczepkowska
koricu komunizmu.

Polityczna presja oddziatywujaca na polska proze po roku 1956 skia-
nia do prezentowania jej nie tylko z perspektywy chronologiczno-perio-
dyzacyjnej i tematycznej, ale takze z punktu widzenia bardzo ostrych
podzialéw na pisarzy popierajacych PZPR i tych, ktérzy w duzej mierze
podporzadkowali swojg twoérczosé temu, co mozna nazwaé kategorycz-
nym imperatywem obywatelskim.

Jerzy Jarzebski w znakomitej ksigzce Apetyt na Przemiane. Notatki
o0 prozie wspébtczesnej (1997) zwrécit uwage na to, ze zmiany zachodzace
w literaturze polskiej po 1989 roku zmuszaja do uporzadkowania na nowo
literackiego kanonu, co wymaga przygotowania, czyli uprzatniecia $la-
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déw kanonu starego, zwigzanego z literaturg rzagdowsq, zwang tez dwor-
ska. Piszac o dworskiej literaturze, Jarzebski wskazat Wojciecha Zukrow-
skiego (1916-2000) i Romana Bratnego (wlasciwie Roman Mularczyk,
rocznik 1921). Zasadne byloby dotaczenie do nich przynajmniej Jerzego
Putramenta (1910-1986), jednego z najwazniejszych, jesli nie najwazniej-
szego partyjnego pisarza PRL-u. Trudno o tworce réwnie lojalnego wo-
bec komunistycznej idei i zajmujacego réwnie wysokie stanowiska w ZLP
(wielokrotny sekretarz generalny i wiceprezes) oraz PZPR (cztonek Komi-
tetu Centralnego). Pominiecie Putramenta mogto by¢ spowodowane tym,
ze zadna z jego ksigzek nie byla tak wazna, jak Z kraju milczenia (1946)
Zukrowskiego czy Kolumbowie. Rocznik 20 (1957) Bratnego.

Partyjne zaangazowanie okazato si¢ dramatem twoércow i literatury.
Najwyrazniej widaé¢ to na przykltadzie Wojciecha Zukrowskiego, ktéry
jako pisarz, debiutujacy tomem opowiadan Z kraju milczenia, byt witany
przez Kazimierza Wyke w Pograniczu powiesci z entuzjazmem i uznaniem,
jakiego nie doczekali si¢ inni autorzy. Jeszcze opublikowane w 1947 roku
,opowiadania przewrotne” zatytulowane Pidrkiem flaminga przyniosty
Zukrowskiemu uznanie potwierdzane i dzisiaj. Jego Porwanie w Tiutiurli-
stanie (1946), ksigzka przeznaczona dla dzieci, to po prostu znakomity
tekst. Niestety, potem bylo juz tylko gorzej, coraz bardziej partyjnie, przed
czym nie uchronila Zukrowskiego ani egzotyka — Dom bez $cian. Dzien-
nik z pobytu w Wietnamie (1954), Wedrowki z moim Guru. Opowiedci indyj-
skie (1960), Krélestwo miliona stoni (1962) — ani egzotyka wspierana biblij-
nym tytulem, czyli dwutomowe Kamienne tablice (1966) — indyjska egzo-
tyka odwotujaca sie¢ do wydarzen 1956 roku w Europie zwanej wéwczas
socjalistyczna.

Problemy pisarzy opozycyjnych byly zupelnie rézne od tych, ktére
zmarnowaly talent Wojciecha Zukrowskiego. Pisarze opozycyjni musieli
godzi¢ swoje artystyczne powolanie z poczuciem obywatelskiego obo-
wigzku. Bylo to duzo trudniejsze niz gra z cenzurg. Swiadcza o tym
Boski Juliusz Jacka Bocheriskiego i Msza za miasto Arras Andrzeja Szczy-
piorskiego, ksigzki, ktére pozostang wsréd wybitnych powiesci polskiej
literatury powojennej nie tylko ze wzgledu na skutecznoé¢ w obchodze-
niu cenzury, ale przede wszystkim dlatego, ze opowiesci o Juliuszu Ceza-
rze i Katonie (Bocheriski) oraz o pietnastowiecznych pogromach Zydéw
(Szczypiorski) nie daja sie¢ ograniczy¢ do politycznej funkcjonalnosci, do
krytyki Gomulki czy Marca 1968 roku. Kazda z wymienionych ksigzek
dlatego byla wazna dla opozycji, poniewaz byta i pozostala wazna dla
literatury:.

247



Zupelnie inaczej miala si¢ sprawa woéwczas, gdy obaj twoércy pi-
sali ksigzki dotyczace wydarzen po 13 grudnia 1981 roku. W tym wy-
padku trudniej byto ocali¢ literature. Wida¢ to zwlaszcza u Szczypior-
skiego, ktéry w obu notatnikach stanu wojennego (Z notatnika stanu wo-
jennego, 1983, oraz Z notatnika stanu rzeczy, 1987) zrezygnowat z bycia
pisarzem na rzecz bycia mentorem. Slady tej postawy o tyle daja sie od-
nalez¢ w najstynniejszej powiesci Szczypiorskiego, w Poczgtku (1986), o ile
nie wnosi ona nic nowego do literatury poza — jak sie okazato — nie dos¢
czesto powtarzang prawda, dotyczaca réznorodnosci okupacyijnych po-
staw Polakéw, Zyd(’)w i Niemcow.

Bocheriski poradzil sobie znacznie lepiej. Jego Stan po zapasci (1987),
jako opowie$¢ o stanie wojennym, ratuje autentycznoé¢ szpitalnych re-
aliow, autentyczno$¢, ktérej metaforyczne znaczenie jest oczywiste, ale
pozwolito narratorowi (i kreujagcemu go pisarzowi) by¢ raczej jednym
z represjonowanych i chorych z powodu komunizmu Polakéw niz po-
uczajgcym ich medrcem. Nie ulega jednak watpliwosci, Ze Bocheriski jako
pisarz najlepiej radzi sobie, wystepujac w roli historyka, gawedziarza i an-
tykwariusza. Ta rola zdecydowata nie tylko o wartoSci Boskiego Juliusza,
ale takze Nazo poety (1969), czy nawet zbioru opowiadan Retro (1990).
Opowiesci w wiekszym stopniu wykreowane, na przyktad Tabu (1965),
moga razi¢ konstrukcyjng i semantyczng nadorganizacjg, pozbawiajaca
je wiarygodnosci. Jedna z ostatnich ksigzek Bocheriskiego (Kaprysy star-
szego pana z 2004 roku) to powrét pisarza do roli wiernego wartosciom
zweryfikowanym przez historie antykwariusza, ale takiego, ktéry juz nie
opowiada wielkiej przesztosci, tylko felietonowo zapisuje swoje uwagi
dotyczace biezacych wydarzen. Jeszcze wazniejszy wydaje sie Tyberiusz
Cezar (2009) — dopelnienie tryptyku rzymskiego (Boski Juliusz, Nazo poeta),
oferta turystyki historycznej, atrakcyjnej wyprawy w przesziosé z anty-
kwariuszem, ktory staje si¢ pilotem wycieczki.

Warto pamiegtaé o tym, Ze tak jak zadne z zastosowanych tu kryteriow
nie jest w stanie definitywnie przedstawi¢ polskiej prozy po roku 1956, tak
nie da sie podzieli¢ tworzacych ja pisarzy na prorzgdowych i opozycjoni-
stow. Wystarczy wskazaé Stanistawa Dygata (1914-1978), autora znako-
micie funkcjonujacego w literaturze poza polityczng presja. Udalo mu sie
polaczy¢ to, co partykularnie polskie, z tym, co egzystencjalnie uniwer-
salne. Gombrowiczowski problem tozsamosci, jej autentycznoéci, Dygat
przedstawit jako kwestie bycia Polakiem, bycia wobec wymagan identy-
fikowanych z ufundowang na romantycznych mitach polskoscig. Najle-
piej udato mu sie pisa¢ o tym w debiutanckim Jeziorze Boderiskim (1946)
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i dwéch bezposrednio nawigzujacych do tej powieéci tekstach, Karnawale
z roku 1968 oraz Dworcu w Monachium z roku 1973.

Trudno jednak pozby¢ sie wrazenia, ze Dygat nie do konica pora-
dzit sobie z tozsamo$cig wlasnej tworczosci. Nie poradzit sobie, ponie-
waz nawet te jego ksigzki po Jeziorze Boderiskim, ktére zdobyly uznanie
(Podréz z roku 1958, Disneyland z roku 1965), wydaja sie jedynie atrakcyj-
nymi fabularnie opowiedciami o politycznej i obyczajowej dwuznaczno-
Sci, ktérych stylistyczny urok bardziej pasuje do felietonéw, znakomitych
zreszty (Rozmyslania przy goleniu z roku 1959, Kolfonotatnik z roku 1979),
niz do powiesci.
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NIEWIDZIALNA MOZAIKA.
O BIALOSTOCKIM SRODOWISKU LITERACKIM

Stosunkowo rzadko wstep czy postowie do antologii wierszy nie jest
oméwieniem zamieszczonych w niej tekstéw. Tak jest i tym razem, po-
niewaz ta ksigzka (zob. Nota bibliograficzna) ma nie tylko prezentowaé
poezje zwigzang z Bialymstokiem, ale takze Srodowisko literackie tego
miasta. Chodzi o to, by liryce towarzyszylo jej instytucjonalne i perso-
nalne zaplecze, by wiersze byly dobrze widoczne na tle miejsca, z ktérego
wyrosly. Ten wstep ma o tym miejscu opowiedziec.

O TYM, CZEGO NIE MA?

A gdybym napisat, ze srodowisko literackie Biategostoku nie istnieje?
Gdybym postawit teze, Ze sa tylko osoby i instytucje, ktére wspieraja funk-
cjonowanie literatury zwigzanej z naszym miastem i naszym regionem?
A gdyby teza ta byta prawdziwa?

Mozna przyjaé, ze srodowisko literackie to wytgcznie osoby tworzace
literature. Przy takim zatozeniu pisanie o srodowisku literackim naszego
miasta i regionu nie nastrecza zasadniczych probleméw. Klopot w tym,
ze mieszkam w Biatymstoku ponad trzydziesci lat i wcigz nie moge sie
doczekac jesli nie integracji oséb zwigzanych z literaturg, to przynajmniej
wzajemnej przychylnosci wéréd nich. Przychylnosci, ktéra pozwolitaby
nie tylko zajmowac¢ si¢ wlasnymi, literackimi inicjatywami, ale takze do-
strzega¢ i wspiera¢ inicjatywy innych. Przynajmniej poprzez uczestnicze-
nie w nich. Podobno gdzie indziej jest tak samo, ale dlaczego u nas nie
miatoby by¢ lepie;j.

Jedli pytam, czy Srodowisko literackie Biategostoku istnieje, to dla-
tego, ze funkcjonuje ono inaczej, niz chciatbym, zeby funkcjonowato. Jesli
istnienie srodowiska literackiego Bialegostoku przyjmuje, to jego stabos¢
widze w tym, jak bardzo jest ono zdezintegrowane.
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MAPA, PATRONI, ZNAKI ROZPOZNAWCZE

Gdybym miat przygotowac literacka mape naszego miasta i regionu,
mape naszego literackiego srodowiska, najwazniejsze miejsce na niej zaj-
mowaliby oczywiscie tworcy. (Przy czym niech mi bedzie wolno — nieza-
leznie od charakteru antologii — nie ogranicza¢ si¢ wylacznie do poetéw.)
Obok tych, ktérzy pisza, poniewaz nie funkcjonuja oni w prézni, powinno
znaleZ¢ sie miejsce dla instytucji zycia literackiego, pism i innych mediéw
oraz dla literackich nagréd.

Tworcy obecni na tej mapie dajg si¢ bardziej rozpozna¢ niz opisaé
wedlug kilku kategorii. Kategoria pierwsza: patron. Pytajac o patrona
biatostockich literatow, najlatwiej wskaza¢ Wiestawa Kazaneckiego, poete
szczegblnie przypominanego w roku 2009 z okazji 70. rocznicy urodzin
i 20. rocznicy $mierci. Nie wszyscy ten patronat uznajg, ale dzieki temu
istnieje szansa, ze Kazanecki bedzie mégt w wiekszym stopniu znaczy¢
jako poeta, a nie jako znak firmowy literatury naszego miasta. Moze uda
sie traktowad go jak tworce, a nie jak — prosze wybaczy¢ — reklamowy
gadzet.

Myslac o patronach, nie chciatbym pomingé Anny Markowej, ktéra
zmarla 18 sierpnia 2008 roku, zostawiajac dorobek, ktérego literacki Bia-
lystok nie ma prawa (w kazdym razie nie powinien) przeoczy¢.

Tesknigc za integracja biatostockich pisarzy, nie chce w jej imie po-
Swiecaé zadnej tworczosci i zadnego twoércy. Wskazujac patronéw, szu-
kam przede wszystkim tego, co w naszej literaturze byto i pozostaje do-
bre, co warte jest nie tylko szacunku, ale przede wszystkim profesjonalnej,
polonistycznej uwagi. Zalezy mi na wspdlnej, literackiej pamieci naszego
miasta i regionu, na tych, ktérzy pamiec¢ te powinni, albo przynajmniej
mogq wypelnic.

Obok kategorii , patron” chcialbym umiesci¢ kategorie ,znak rozpo-
znawczy”. W zwiazku z nig chodzi mi o takich pisarzy, ktérzy swoim
znaczeniem w literaturze krajowej wskazuja na nasz region, przypomi-
najg o jego literackim istnieniu. Wymieniajac, proponujac owe personalne,
pisarskie ,znaki rozpoznawcze” naszego regionu i z naszego regionu, nie
zamierzam rozpacza¢ wowczas, gdy ich zwigzek z Bialymstokiem zo-
stanie zatarty, gdy tylko my, biatostoczanie, bedziemy o nim pamietac.
Bezsporne wydaje mi sie tylko jedno nazwisko: Edward Redliniski. Bar-
dzo chcialbym dodaé Sokrata Janowicza, ale przyznaje, mam watpliwo-
Sci, czy moje pragnienie jest wystarczajagco uzasadnione. Moze jeszcze,
ze wzgledu na osoby zainteresowane teatrem, wymienitlbym Tadeusza
Stobodzianka i Piotra Tomaszuka.

254



Nie tylko z perspektywy mtodych czytelnikéw i tych, ktérzy uwaz-
nie obserwujg medialng rzeczywisto$¢, czytelnymi ,,znakami rozpoznaw-
czymi” biatostockiej literatury, a w kazdym razie Biategostoku, wy-
daja sie Szymon Hotownia oraz Ignacy Karpowicz. Ten pierwszy bar-
dziej z powodu udzialu w programie ,Mam talent” niz ze wzgledu
na swoje ksigzki: Kosciot dla Srednio zaawansowanych (Warszawa 2004),
Tabletki z krzyzykiem. Pierwsza pomoc w lgkach zwigzanych z Bogiem, kofi-
cem Swiata, czysécem i duchami (Krakéw 2007), Ludzie na walizkach (Kra-
kéw 2008). Ten drugi nie tyle jako potréjny laureat Nagrody Literackiej
Prezydenta Miasta Biategostoku im. Wiestawa Kazaneckiego, ile z po-
wodu powiesci Gesty (Krakow 2008), finalistki Nagrody Literackiej Nike
(2009) albo Balladyn i romanséw (Krakéw 2010), wyréznionych Paszpor-
tem ,Polityki”.

A kategorie nastepne? I tu pojawia sie maty problem. Oséb piszacych
jest w naszym mieécie mndstwo, ale wiekszos¢ z nich funkcjonuje w po-
wigzaniu z pozostalymi elementami mapy, dlatego chciatbym przedsta-
wié ich, piszac o literackich instytucjach, literackich mediach i literackich
nagrodach.

INSTYTUCJE NIE TYLKO LITERACKIE

Najwieksza instytucja literacka Biategostoku jest Ksigznica Podlaska
kierowana przez poete, Jana Leoriczuka. Przy czym wielko$¢ nie jest trak-
towana w tym wypadku jako bezwzgledna zaleta. Miarg tej wielkosci
moze by¢ ilos¢ opublikowanych ksigzek, w tym tomikéw poezji autorstwa
0s6b zwigzanych z miastem i regionem oraz iloé¢ imprez dotyczacych li-
teratury, z ktérych szczegSlnie wazne wydaja sie Srody Literackie. Miarg
znaczenia Ksigznicy moze tez by¢ wiecej niz literacka aktywnos¢ jej dy-
rektora, dla mnie przede wszystkim wyjatkowo waznego poety naszego
miasta — Jana Leoniczuka. Nie wiem tylko, czy to instytucja (Ksigznica)
pochtoneta poete, czy poeta (Jan Leoriczuk) pochtonat instytucje. Jedno
nie ulega watpliwosci, dyrektora Ksigznicy Podlaskiej jako poety jest co-
raz mniej. Tego mi zal. Nawet jesli Jan Leoniczuk to najbardziej znana
personalna instytucja biatostockiego srodowiska literackiego.

Na mniejsza skale problem relacji miedzy byciem, prosze wybaczy¢,
instytucjq i byciem twoérca, daje sie zaobserwowaé w zwigzku z Elz-
bietag Koztowska-Swigtkowska i Wiestawem Szymariskim. Oboje znani
sq z tego, co pisza i publikuja nie tylko w Biatymstoku. Z drugiej jed-
nak strony Pani Elzbieta to ostatnio przede wszystkim redaktor na-
czelna dwoch uniwersyteckich wydawnictw (Trans Humana, Wydawnic-

255



two Uniwersytetu w Bialymstoku), a Pan Wiestaw rozpoznawany jest naj-
czedciej jako dziennikarz Radia Bialystok, zajmujacy sie literaturg.

Wracajac do Ksigznicy, nie sposéb zapomnieé, ze wiasnie pod jej
egidg ukazaly sie pierwsze zbiorowe publikacje dotyczace pisarzy na-
szego regionu. Najpierw byt informator Pisarze wojewddztwa podlaskiego
(Biatystok 1988), opracowany przez Jerzego Halickiego i Haline Soto-
mianko, firmowany przez Wojewddzka Biblioteke Publiczng im. Lukasza
Gornickiego w Biatymstoku. Potem pojawily sie Zblizenia, czyli Portrety
biatostockich pisarzy. Czeé¢ pierwsza: Biatystok 1990. Czeé¢ druga: Bialy-
stok 1995. Czes¢ trzecia: Zblizenia: portrety pisarzy, pod redakcjg Elzbiety
Korzenieckiej i Danuty Markowskiej, Biatystok 2003. Poczatkowo seria
zdominowana bylta przez teksty Waldemara Smaszcza — krytyka, ktéry
jako pierwszy zajal si¢ w sposéb systematyczny literaturg naszego re-
gionu. Z czasem coraz wiecej biatostockich polonistéw brato udziat w tym
przedsiewzieciu.

Gdyby mnie zapytano o najwazniejsze imprezy literackie Bialego-
stoku ostatnich lat, wskazatbym na rezultaty dziatalnosci nie Ksigznicy
Podlaskiej, ale Fabryki Bestsellerow, czyli stowarzyszenia, ktére dziata
od 2006 roku, a juz ma na swoim koncie festiwale poezji i prozy, dzieki
ktérym — na przyklad w roku 2009 — w ramach pazdziernikowych Dni
Prozy biatostoczanie mogli spotkaé sie z Krzysztofem Varga, Ignacym
Karpowiczem, Krzysztofem Gedroyciem czy Mitka Malzahn. W latach
ubieglych — dzieki stowarzyszeniu — goscili w Biatymstoku tacy tworcy
jak (w porzadku alfabetycznym) Jacek Dehnel, Eustachy Rylski, Marcin
Swietlicki czy Michat Witkowski.

Stowarzyszenie Fabryka Bestselleréw zostalo powotane do istnienia
i funkcjonuje w duzej mierze dzieki studentom, a zwtaszcza absolwen-
tom biatostockiej polonistyki, ktéra — nie tylko z tego powodu — wydaje
sie kolejng, niemozliwg do pominiecia instytucja naszego lokalnego zycia
literackiego, ale trudno Zeby bylo inaczej. Co szczeg6lnie wazne, najwiek-
szg aktywnos$¢ wykazujg studenci. Nauczyciele akademiccy nie tyle ani-
mujq ich dziatania, ile im towarzyszg. Ma to miejsce w kotach naukowych
(Koto Naukowe Polonistéw, Studenckie Koto Naukowe INTEgRa, Koto
Naukowe Kulturoznawcéw, Filologiczne Koto Filmoznawcéw), pismach
(Kulturalny Opiniotwo6rczy Miesiecznik Akademicki ,koma”) i konkur-
sach literackich (,Wrzenia”). Moze zmieni sie to wraz z wprowadzeniem
do programu studiéw polonistycznych na naszym uniwersytecie specjal-
nosci nastawionej na pisémiennictwo i kulture regionu. Osoby najbardziej
zaangazowane w ten projekt to znakomici badacze i nauczyciele akade-
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miccy: Danuta Zawadzka, Elzbieta Dabrowicz, Elzbieta Kononiczuk i Ka-
tarzyna Sawicka.

Ksigznica Podlaska, Stowarzyszenie Fabryka Bestsellerow i Uniwer-
sytet w Bialymstoku to najwieksze w regionie, odpowiednio: biblioteka,
organizacja non profit promujaca literature i uczelnia, w ktorej literatura
to przedmiot badar naukowych. Do tego zestawienia chciatbym dotaczy¢
dwie instytucje odmiennego nieco typu. Pierwsza z nich to kierowana
od 1990 roku przez Monike Szewczyk Galeria Arsenal. Druga, to kiero-
wana wiele lat przez Stanistawe Gryncewicz (od kwietnia 2008 roku przez
Mariusza Kostro, a obecnie przez Jolante Szczygiet-Rogowska) Galeria
im. Slendzinskich, ktéra nie ogranicza sie¢ do malarstwa, ale jest znana
miedzy innymi z inicjatyw literackich. Chociazby z tak czestych niegdy$
literackich czwartkéw. To tylko sygnal, wytacznie przypomnienie o tych
instytucjach kulturalnych, ktére niekoniecznie zwigzane z literaturg, uzy-
czajg znacznie wiecej niz wlasnych lokali do stuzenia temu, co literackie.
Czy spotkanie z Sokratem Janowiczem w ramach konferengji , Biatystok.
Rozdroze kultur” (marzec 2009) nie odbyto si¢ w Galerii Arsenat, ktéra
konferencje wspoétorganizowata?

MEDIA

Literatura w mediach? Wtasciwie nie jest az tak Zle. Jest normalnie
i poréwnywalnie z innymi regionami, czyli marginalnie. Mamy biato-
stocki oddziat telewizji publicznej, a wiec mamy literackie newsy. Mamy
lokalng TV Bialystok, ktéra stara si¢ relacjonowac literackie imprezy i po-
zwala o literaturze moéwi¢, ale to wcigz tylko wieksze, dtuzsze newsy.
Reszta, na przyktad promocja zbioru opowiadan Pawta Huelle Opowie-
Sci chtodnego morza (Krakéw 2008), pozostaje w nierealizowanych pla-
nach. Szkoda.

Z literatura w Radiu Bialystok jest lepiej. To przeciez instytucja
i z wigkszym do$wiadczeniem niz TV, i z wigksza iloScig czasu ante-
nowego. Dowiedzialem sie niedawno, ze drugg wsréd najdiuzej emito-
wanych audycji Radia Bialystok jest ,Poczta Literacka” Wiestawa Szy-
marnskiego, ktérej poczatkéw trzeba szukaé w okolicach pazdziernika
1990 roku. (Miejsce pierwsze zajmuje program ,Pod znakiem Pogoni”
nadawany w jezyku biatoruskim.) Dawniej, takie osoby jak Krzysztof
Kurianiuk czy Teresa Kudelska, aktualnie, tacy radiowi dziennikarze jak
autorzy ksigzki W przestrzeniach stowa, czyli zdobywcy i tutacze. Rozmowy
z pisarzami (Biatystok 2006), a zatem Dorota Sokolowska oraz wspomi-
nany Wiestaw Szymarnski, dbajg o to, by literatura zyla na antenie, ale
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skutki ich dziatalnoéci s ograniczone. Zycie literackie miasta i regionu
toczy sie gdzie indziej. Zreszta trudno zeby bylo inacze;j.

Zadna z bialostockich gazet, czyli ani , Kurier Poranny”, ani , Gazeta
Wspélczesna”, ani lokalna , Gazeta Wyborcza” nie dysponuja dodatkiem
literackim. Kiedy$, dawno temu, od pazdziernika 1997 roku do kwiet-
nia roku 2001, raz w miesigcu, ukazywat sie dodatek ,Gazety Wspot-
czesnej” zatytulowany , O ksigzkach”. Redagowal go Marek Muszynski.
Z czasem redagowaniem zajmowali si¢ takze inni dziennikarze gazety.
Dodatek upadt.

Dziennikarze telewizyjni, radiowi i prasowi mogliby powiedzie¢, ze
relacjonuja to, co dzieje sie w literaturze regionu. Mogliby tez zapyta¢,
czy nie dzieje si¢ zbyt malo, jesli literatury w TV, radiu i prasie brak. Poza
tym nie tylko badania dotyczace tak zwanej ogladalnoéci (jeszcze dziw-
niejszej stuchalnosci i znacznie normalniejszego czytelnictwa) wskazuja,
ze zainteresowanie literaturg nie jest w naszym spoleczenistwie przesad-
nie duze, a misyjnoé¢ mediéw w tym zakresie to wcigz, takze z powodoéw
finansowych, zagadnienie nieskonkretyzowane. Ale nie sg to juz kwestie
literackie.

PISMA

Nie tylko ze wzgledu na problemy, jakie literatura ma z mediami
(a media maja z literaturg), trudno o wazniejsze instytucje zycia literac-
kiego niz pisma. Ich znaczenie wzrasta, gdy Srodowisko nie praktykuje
innych form publicznego bycia razem. Pisma to jedyne grupy literackie,
z jakimi mamy do czynienia w mie$cie i regionie. Mamy? Wtasciwie mie-
lismy. Oto trzy miniportrety pism najwazniejszych. Laczy je to, ze wszyst-
kie od kilku lat nie istniejg. Piszac o pismach literackich naszego miasta
i regionu, pozwole sobie korzysta¢ z informacji, do jakich dotartem, przy-
gotowujac ksigzke Pozegnanie z miastem (Biatystok 2006).

Miniportret pierwszy. Bardzo dtugo najwazniejszym pismem literac-
kim ukazujacym sie¢ w Biatymstoku byly ,Kartki”. Poczatkowo redago-
wali je Bogdan Dudko i Roman Godlewski. Pierwszy numer, niedato-
wany jak wszystkie nastepne, zostat opublikowany pod koniec roku 1990.
,Kartki” zmieniaty swéj , podtytul”. Byly pismem literackim mtodych, pi-
smem literackim, a od jedenastego numeru pismem literacko-artystycz-
nym. Sekretarzem redakcji niezmiennie pozostawal Artur Jan Szczesny,
ale najwazniejszym czlowiekiem pisma byt Bogdan Dudko (Roman Go-
dlewski odszedl z redakcji). Oprécz niego nalezy wymieni¢ Jana Ka-
minskiego, Dariusza Kielczewskiego, Jacka Breczke, Mariusza Golaka,
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Piotra Brysacza, Jana Turonka, Katarzyne Wotkowycka (rysunki) oraz,
na specjalnych prawach, profesora Wtodzimierza Pawluczuka, autora
nie tylko wielu prac naukowych, ale takze docenionej w kraju powie-
Sci Judasz (Warszawa 2004). Najwazniejsze przedsiewziecia pisma to
Konkurs Literacki oraz Miedzynarodowy Festiwal Artystyczny SWIAT
NA UBOCZU. Poza tym od 1995 roku ,Kartki” wydaly niemal czter-
dziesci ksigzek, czesto dotaczanych do kolejnych numeréw pisma jako
bezptatne, specjalne dodatki. S3 wéréd nich tomiki wierszy, w tym
tlumaczenia z jezyka bialoruskiego i litewskiego, tomy prozy, repor-
taze, rozmowy, eseje i wspomnienia. W 2000 roku za opublikowany
przez ,Kartki” tom wierszy Szkliwo Katarzyna Ewa Zdanowicz (obec-
nie Katarzyna Zdanowicz-Cyganiak) otrzymata Nagrode Literacka Prezy-
denta Miasta Biategostoku im. Wiestawa Kazaneckiego. Juz od kilku lat
,Kartki” sie nie ukazuja. Ostatni, 35 numer, opublikowano w 2006 roku.
Nie wiadomo, czy jest szansa na numery kolejne. Bogdan Dudko nie
traci nadziei.

Miniportret drugi. Nie bylo w naszym mieécie pisma o wigkszych
ambicjach niz , Kultura”. Ponadpokoleniowe, komentujace wydarzenia
o zasiegu wiecej niz krajowym i dostepne niemal w catym kraju. Dobrze
redagowane. Fantastycznie wydawane. I nie pisze tak wytacznie dlatego,
ze ,Kultura” to pismo szczegélnie mi bliskie. Numer pilotazowy ukazat
sie¢ w listopadzie 2002 roku. Numer ostatni datowany jest na czerwiec/li-
piec roku 2004. Pamietam zamieszanie, a méwigc mniej eufemistycznie,
niecheé, towarzyszaca powstawaniu ,Kultury”. Pretensje dotyczyly na-
wet tytutu. Wole pamieta¢ o tym, co dla pisma zrobita Katarzyna Ewa
Zdanowicz i o tym, co zrobil dla niego Tadeusz NieScier — szef reklamo-
wego Classic Studio, wydawca. Nie udato sie. ,Kultura” upadla. Kasia
Zdanowicz wyjechata. Uzyskata stopiert doktora nauk humanistycznych
na Uniwersytecie Slqskim. Poprositem ja o kilka stéw na temat , Kultury”.
Dostalem od niej list:

Pierwszy numer ,Kultury” ukazat sie w styczniu 2003 r. Do czerwca
2004 r. wydanych zostato w sumie 8 numeréw pisma. Ostatni, podwojny
numer zostal przygotowany do druku, ale nie ukazatl si¢ ze wzgledu na
brak pieniedzy — ktérych poszukiwano, ale bezskutecznie. Wydawca , Kul-
tury” — Tadeusz Niedcier, malarz, wlasciciel agencji reklamowej ,Clas-
sic Studio” — zainwestowal w ten projekt prywatne fundusze, zatozyt
stowarzyszenie kulturalne, zadbat o ogdlnopolski kolportaz pisma (,Em-
pik” oraz ,Ruch” - dzieki czemu sprzedawala sie¢ coraz wieksza ilos¢
egzemplarzy). Kontynuowanie wydawania pisma z prywatnych pienie-
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dzy — okazalo si¢ niemozliwe, a pienigdze z reklam i sprzedazy nie po-
krywaly kosztéw jego druku — stad decyzja o zawieszeniu dziatalnosci
stowarzyszenia.

,Kultura”, ktéra poczatkowo miata by¢ miesiecznikiem, a p6zniej za-
mienifa sie¢ w dwumiesiecznik, zdobyla zaufanie wielu czytelnikéw oraz
twércow i animatoréw kultury (prosby o objecie patronatéw nad duzymi
ogolnopolskimi imprezami przychodza na adres redaktoréw do dzié). Re-
dakcje wraz z wspétpracownikami z catej Polski tworzyto w sumie 35 oséb.
Sg ludzie, ktérym serdecznie dziekuje za wspétprace, energie, zyczliwos¢.
Wiele popetniliémy bledéw, ale jednoczesénie bardzo wiele nauczyliémy sie
— 0 sobie, o $wiecie, o sztuce i dziennikarstwie, a takze o zakorzenio-
nej w ludziach zawisci, ktéra przeciez do niczego nie prowadzi. Dzie-
kuje Wam za zaangazowanie, prace bez wynagrodzen finansowych, goto-
woé¢ do podjecia ryzyka, mnéstwo pomystéw, wiare w stowo. Warto bylo.
Na pewno.

Miniportret trzeci. I trzecie z pism najlepszych, czyli ,Graffiti”, bez-
konkurencyjne wéréd akademickich magazynéw kulturalno-literackich.
Moze jestem niesprawiedliwy, ale ten periodyk to dla mnie tylko jedna
osoba — Grzegorz Leoniczuk. Nie pamietam, jak i gdzie sie spotkalismy,
ale wiem, Ze studiowal historig, nie jest spokrewniony z Janem Leoni-
czukiem i bywal w Indiach. Pamietam tez, ze koniec pisma nie wyni-
kat z probleméw finansowych. Grzegorz miat po prostu dos¢. Méwit mi
o tym. Nasza ostatnia rozmowa odbyta sie w biatostockiej siedzibie PSL-u.
Tak, dotyczyla polityki, ale raczej takiej, jakg Grzegorz realizowat na fa-
mach ,Graffiti”. Przyktad? Kiedy umart Zbigniew Herbert, zapadta decy-
zja o tym, by wysta¢ listy, miedzy innymi do Czestawa Mitosza, z prosba
o wypowiedZ, o pozegnanie Autora Pana Cogito. Z tego, co wiem, Mi-
losz pozegnania nie przystat, ale przynajmniej dotarto do redakgcji jego
wyjasnienie. Herberta zegnal w ,Graffiti” caty literacki Bialystok i... Jan
Jézet Szczepariski.

Grzegorz préobowat robi¢ rzeczy wielkie i wazne. Z , Graffiti” si¢ nie
udalo. (Wyszly w sumie trzy numery. Pierwszy w czerwcu 1998 roku.
Ostatni, prawie dwiescie stron, w roku 1999.) Oby w innym miejscu po-
wiodlo mu sie znacznie, znacznie lepiej.

Wspomnienia chcialbym uzupetni¢ teraZniejszoscig, czyli informacja
o ,Epei”, piSmie, ktére powstalo w 2002 roku i wcigz funkcjonuje. Do
tej pory opublikowano siedem numeréw, czy raczej siedem toméw tego
almanachu, ktéry redagowali Jan Leoriczuk i Wiestaw Szymariski. Aktu-
alnie redakcja zajmuja si¢ Janusz Taranienko i Daniel Znamierowski. Jan
Leoriczuk pelni funkcje redaktora naczelnego.

260



Wiestaw Szymarnski powiedziat kiedy$ publicznie, ze wszyscy, kto-
rych nie drukuja ,Kartki”, majg szanse u nich, czyli w , Epei”. Dzisiaj,
wobec nieistnienia ,Kartek”, ta propozycja stracita aktualnosé. W prak-
tyce stalo si¢ jednak co$ znacznie gorszego. ,Kartki” mialy i swoje wyma-
gania, i swoich autoréw, natomiast , Epea”, jako almanach, byta i wcigz
pozostaje miejscem duzo bardziej otwartym. Dzieki temu bardzo wielu
w ogoble moze publikowaé. Partykularyzm, a moze nawet ekskluzywnos¢
,Kartek”, znakomicie wspdlistniala z egalitaryzmem , Epei”. Oba wydaw-
nictwa skutecznie si¢ uzupelniaty. Oba zapewnialy miastu i regionowi
literackq réwnowage, reprezentujac to, co zachowawcze, konserwatywne,
niekiedy poczatkujace (,Epea”), i to, co na swéj niejednoznaczny spos6b
awangardowe, mtode, niepokojace, nastawione na kontestowanie zasta-
nego stanu rzeczy (,Kartki”). Dwa pisma wystarczaly, by w Bialtymstoku
trwal odwieczny sp6r miedzy — prosze wybaczy¢ nieadekwatnosé — sta-
rymi i mlodymi, klasykami i romantykami, konserwatystami i buntowni-
kami, tradycjonalistami i wieczng awangarda. To konfrontacyjne wspotist-
nienie decydowalo w duzej mierze o zyciu literackim miasta. Animowato
je. Ozywiato. Stwarzalo. Ale to juz, niestety, przesztos¢. Dzisiaj, jesli cokol-
wiek dzieje sie wokot literatury w Bialymstoku, to gtéwnie na imprezach
organizowanych przez Fabryke Bestsellerow, i wtedy, gdy przyznawane
s3 w naszym miescie nagrody literackie.

NAGRODY

Najwazniejsza z nich, Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Biate-
gostoku im. Wiestawa Kazaneckiego, po raz pierwszy zostata przyznana
31 stycznia 1992 roku. Za najlepsza ksigzke roku 1991, tomik poezji Zawo-
laj raz jeszcze ciemnym wierszem, otrzymat jg Jan Leoriczuk. Nagroda miata
promowacé twoércéw oraz tworczos¢ literackg zwigzang z Bialymstokiem
i Biatostocczyzng. Chodzito réwnieZ o wyniesienie na tron literacki miasta
jej patrona, Wiestawa Kazaneckiego, poety, ktéry zmart na progu III RP,
1 lutego 1989 roku. Jego $mier¢ i pierwsza uroczysto$¢ wreczenia na-
grody dzielily zaledwie trzy lata. Nagrode Literacka Prezydenta Miasta
Biategostoku im. Wiestawa Kazaneckiego wymyélili Waldemar Smaszcz
i Jan Leonczuk.

Niewiele mtodsza jest Nagroda Literacka im. Franciszka Karpin-
skiego, przyznawana od roku 1995 przez Stowarzyszenie Civitas Chri-
stiana w Biatymstoku. Jej laureatami byli tacy twoércy i luminarze nauki,
jak: ks. Jan Twardowski, Ernest Bryll, Marek Skwarnicki, Ewa Lipska,
prof. Irena Stawiniska, prof. Teresa Kostkiewiczowa, prof. Halina Kru-
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kowska czy biskup J6zef Zawitkowski. W roku 2009 otrzymat ja Edward
Redliniski. Kapitule przewodniczy metropolita biatostocki abp Edward
Ozorowski.

Nie chce pisa¢ o tym, ze nagrodom i tym, ktérzy je otrzymywali, naj-
bardziej stuzyly, czytaj: najwiekszy rozglos przynosily, skandale (raczej
skandaliki). Nie zamierzam ubolewaé nad malejagcym zainteresowaniem
laureatami i uroczystosciami, ktére sg im poswiecone. Nie widze tez po-
wodu, by mie¢ specjalne pretensje do mediéw o to, Ze przypominajg sobie
o literaturze niemal wytacznie wtedy, gdy nagrody sg przyznawane. Na
koniec, zmeczony nieco instytucjonalnym opisem biatostockiego Srodowi-
ska literackiego, tej wcigz nie doé¢ istniejacej mozaiki, chciatbym napisaé
co$ o samej literaturze.

LITERATURA

Jest taka powieé¢ Stefana Chwina, ktérg Pawel Huelle poréwnat kie-
dy$ do Hamleta. Jerzy Jarzebski, piszac o niej w Apetycie na Przemiang
(Krakéw 1997), konkludowat: , literatura lokalna ma bardzo wysoko po-
stawiong poprzeczke”. Chodzi o Hanemanna — rzecz uniwersalng juz po-
przez pytanie, co sprawia, ze godzimy sie zy¢ na Swiecie, ktéry jest nie
do zniesienia? Na $wiecie, ktérego nie mégl zaakceptowaé ani Hamlet,
ani Hanemann. Rzecz lokalng, poniewaz naznaczony tragizmem, uniwer-
salny los cztowieka Stefan Chwin umiescit w bardzo partykularnej, osob-
nej przestrzeni, w okotowojennym Gdarsku.

Czy literatura naszego regionu nie powinna mierzy¢ sie z poprzeczka
postawiong przez powies¢ Chwina? Czy nie powinna opisywac tego, co
uniwersalne i jednocze$nie zwigzane z Biatymstokiem i Biatostocczyzng?
Czy nie powinna opowiada¢ tragicznej prawdy o naszym losie, ktory jest
stad i ktérego wladnie tutaj do$wiadczamy? Jesli zrezygnujemy z tego
rodzaju ambicji, pozostanie nam w najlepszym wypadku homogenizacja,
czyli wchianianie naszych pisarzy i ich tekstow przez globalizujacy sie ry-
nek literacki Polski, Europy i Swiata. Perspektywa niewatpliwie kuszaca,
ale zamiast homogenizacji wole to, co niezbyt zrecznie mozna by nazwaé
regionalng uniwersalizacja. Pow6d? Najlepsze teksty literackie z naszego
regionu.

Edward Redliniski, Sokrat Janowicz, Jan Leoriczuk i przedstawiciel
mlodszego pokolenia, Andrzej Piotr Nowik. Kazdy z wymienionych twor-
céw jest moim zdaniem blisko wiarygodnego estetycznie fgczenia tego,
co uniwersalne, z tym, co naznaczone nasza, przyjmijmy, podlaska regio-
nalnoscig.
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Redlifiski to mistrz dramatu naszej wsi. Dramatu lokalnego, ktéry stat
sie nieusuwalng czescig tego, co Henryk Bereza nazwat nurtem chtopskim
polskiej prozy. Ksigzki Redliniskiego wywotujg usmiech, ale bardzo tatwo
znalez¢ w nich tragedie tozsamosci traconej (Awans) i mitologicznie od-
zyskiwanej (Konopielka). Debiutanckie Listy z Rabarbaru (1967), tak czesto
po prostu zabawne, zawierajg teksty zupelnie serio o tragicznie okale-
czonym chlopskim losie, ktéremu sprawiedliwo$¢ moze da¢ wylacznie
okaleczenie wszystkich innych.

Redlifiski uniwersalizuje takze nasze, grajewskie, monieckie, biato-
stockie, wiejskie i miejskie do§wiadczenie emigracyjne, nasz regionalny
podbdj Ameryki. I chociaz ani Dolorado, ani Szczuropolacy nie majg dla
mnie warto$ci Konopielki czy Awansu, to i tak wiecej w tej amerykariskiej
prozie Redlinskiego literatury niz w Krfotoku, Transformejszen czy Tele-
frenii. Co by jednak o ostatnich ksigzkach autora Listéw z Rabarbaru nie
powiedzie¢, $wiadczg one o tym, ze Redliriski wcigz ma co$ waznego (sly-
szanego i stuchanego) o wspoélczesnej Polsce we wspoétczesnej literaturze
do powiedzenia.

Wciagz sie upieram, ze nikt nie zapisat bardziej przejmujaco, po pro-
stu piekniej, Bialegostoku w literaturze niz Sokrat Janowicz. Przyznaje,
piekno to naznaczone jest tragizmem, ale dzieki temu tak duzo w nim
prawdy. Biatystok Janowicza to miasto cmentarz, bo zasiedlili je ludzie,
jak u Redlifiskiego, wydziedziczeni, ci, ktérzy zapierajgc sie swoich wiej-
skich, czesto, przyjmijmy, biatoruskich korzeni, ging, siegajac po kazda
podloéé, by w mieScie — monstrum pochianiajgcym kazdego z nich,
przetrwac.

Oto nasz dramat, biatoruski, prawostawny, tutejszy, bo przeciez nie
ma Biategostoku i Bialostocczyzny bez tego, co biatoruskie i prawostawne.
Bez wiecznych konfliktéw miedzy , Polakami” i ,Ruskimi”. Bez Sokrata
Janowicza. Bez jego Tani bezpowrotnie utraconej. Tani, dla ktérej zato-
zyciel i szef stowarzyszenia Villa Sokrates przywraca do istnienia Doling
petng losu, centrum Europy — Krynki. I to, co kiedy$ byto Biatorusig.

Kim jest Jan Leoniczuk? Kim bywal? Naukowiec i nauczyciel akade-
micki, soltys i gospodarz, prezes bialostockiego oddziatu Zwigzku Li-
teratéw Polskich i wydawca, bibliotekarz i redaktor naczelny, ttumacz
i prozaik. Na tym nie koniec, ale cho¢bym wymienil wszystkie jego role
i tak — przynajmniej z polonistycznego punktu widzenia — najwazniejsza
pozostaje jedna, zwigzana z byciem poeta. Rola zaniedbywana, ale swego
czasu realizowana w spos6b lirycznie wiarygodny i wierny temu, co wiej-
skie, domowe, a poprzez czystos¢ zycia ofiarowanego ziemi, skazujace na
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tragiczng konfrontacje ze ztem rzeczywistoéci innej niz wiejska, innej niz
domowa. Przekonujaco pisata o tym we wstepie do Wierszy wybranych
Leoniczuka Marianna Bocian, zwracajac z poetycka emfazg uwage na to,
ze w jego lirykach zlo jest bezzasadne, nie ma Zadnej racji istnienia, tak
mocno poezja ta tkwi w $wiecie idealistycznej wiary w droge cierpienia
roz$wietlajgcy jadro wszelkiej ciemnosci. Tragizm przezwyciezony? Ra-
czej przezwyciezany i prosze pamietaé, ze wiersze Leoniczuka zapisujg
Swiadomos¢ odchodzenia $wiata, ktéry byt oparciem, ktéry bronit przed
Conradowska otchtania zta.

Bardzo wazna jest dla mnie twdrczo$¢ Andrzeja Piotra Nowika (rocz-
nik 1977), poniewaz widzac nadzieje literatury naszego regionu w uni-
wersalnym tragizmie ludzkiego losu doswiadczanego tutaj i przez twoér-
céw stad opisywanego, batem sie, Ze jest to pomyst raczej dla starszej
generacji pisarzy. Piotr jest mlodszy od Sokrata Janowicza o 41 lat, od
Edwarda Redlifiskiego o 37 lat, a od Jana Leoniczuka o lat 27. Osobng
sprawg jest pytanie, czy Piotr bedzie pisal, a jesli tak, to co?

W 2001 roku zostat opublikowany tomik Nowika zatytutowany Scier-
niska. Jest w nim zapisana chlopska, wiejska tozsamos¢ i jej wiarygodna
pamieé. Jest wie$ jako niemozliwa do ob$miania ojcowizna. Jest tez zu-
pelnie inny $wiat, miejski, studencki i (bez przesady) ponowoczesny. Jest
powiejska historia, czyli pustka zapelniana literaturg. Czy to wystarczy?
Czy doczekamy sie dalszego ciggu?

WYZNANIE WIARY

Nie wierze w to, ze osoby tworzace Srodowisko literackie Bialego-
stoku beda sie wspiera¢, bedq dziata¢ razem dla wspélnego dobra, dla
dobra literatury. Nie wierze w opatrznosciowq opieke literackich patro-
now. Nie wierze w zbawienne dzialanie jednorazowych, a nawet cy-
klicznych imprez literackich i $wiat literatury, celebrowanych w mie-
Scie i regionie. Nie wierze w to, ze media mogg skutecznie animo-
wacé tutejsze zycie literackie. Nie wierze w literacki rynek, na ktérym
dominuje jedno pismo, jeden almanach, ,Epea”. Nie wierze w zainte-
resowanie mtodych konkurowaniem z ,Epeg”. Mlodzi albo wyjada do
Warszawy, albo beda sie zajmowac¢ organizowaniem spotkan autorskich
z waznymi, krajowymi pisarzami. Uniwersytet potrzebuje duzo czasu,
by sta¢ sie waznym graczem w bialostockim Srodowisku literackim,
a kiedy juz do tego dojdzie, jak poradza sobie pisarze regionu, gdy beda
ich opisywa¢ specjalisci od Mickiewicza, Norwida, Rézewicza czy Jean-
-Frangois Lyotarda?
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Wierze w literature. Nawet jesli nie jest jednocze$nie uniwersalna i re-
gionalna. Nawet jesli nie opowiada o powszechnym tragizmie naszych
jednostkowych, lokalnych loséw. Wierze w jej nieprzewidywalng wital-
nos¢ darzacg arcydzietami tam, gdzie nikt ich nie oczekuje. Wierze w pi-
sarzy, ktérych nikt nie zna. Zostang poznani. Wierze w pisarzy, ktérych
znaja wszyscy. Napisza jeszcze ksigzki, ktore czytaé bedzie kazdy. Wierze
w czytelnikéw. W ich ciekawos$¢ i cierpliwosé. Wierze w polonistow zaj-
mujacych sie literaturg regionu, bo wielkie jest ich po$wigcenie. Wierze
w instytucje Zycia literackiego, bo dzieki nim nasi pisarze majg z czego
zy¢, a nasi dziennikarze majg o czym pisaé i méwié. Wierze w literature
naszego miasta i naszego regionu. Nie znam sily, ktéra moglaby mi te
wiare odebrac.
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WIESEAW KAZANECKI.
POETA STANU ZAGROZENIA

BIO(BIBLIO)GRAM POETY

Wiestaw Kazanecki urodzit sie 10 stycznia 1939 roku w Biatymstoku.
Dorastal w rodzinie inteligenckiej, ale jego rodzice wiecej mieli wspdl-
nego z ekonomig i ksiegowoscig niz z literaturg. Ojciec, Edmund Kaza-
necki, pochodzit z matopolskiej Igotomi, niewielkiej miejscowosci potozo-
nej okoto 14 kilometréw na wschéd od Krakowa. Przed wojng pracowat
najpierw w Urzedzie Ziemskim Grajewa, a potem Biategostoku. Po woj-
nie zostal zatrudniony jako ksiegowy w bialostockiej Fabryce Przyrzadéw
i Uchwytow. Matka poety (rodowita bialostoczanka), Janina z Ralickich,
takze posiadata wyksztalcenie ekonomiczne, a pracowala w biatostoc-
kim Metalzbycie. Wedlug relacji zony Wiestawa Kazaneckiego, Haliny
(z domu Iwaszkiewicz)!, w rodzinie jej meza jedynie babcia, Wiktoria
Ralicka, cenita literackie pasje swojego wnuka i mocno wspierata jego ar-
tystyczne ambicje, chociaz sama byta osobg niepiSmienng. W duzej mie-
rze, ze wzgledu na prace obojga rodzicéw, to ona wychowywala przy-
szlego poete.

! Informacje dotyczace osoby, rodziny, przyjaciét czy lektur Wiestawa Kazaneckiego
w duzej mierze zawdzieczam Pani Halinie Kazaneckiej. Uzupetniatem je relacjami in-
nych oséb, w tym Jana Leoniczuka, Waldemara Smaszcza i Janusza Taranienki oraz Zré6-
dlami pisanymi, m.in. publikowang i niepublikowang korespondencjg poety. Wszystkim
swoim rozméwcom, wymienionym i niewymienionym, a zwlaszcza Pani Halinie, skla-
dam wyrazy glebokiej wdziecznosci. Wspominajac o zZrédtach dotyczacych Kazaneckiego,
chciatbym zwréci¢ uwage na to, ze brak jego nazwiska w Stowniku pisarzy polskich, pod
red. A. Latuska (Krakéw 2005) oraz w Podrecznym stowniku pisarzy polskich K. Jakowskiej
(Warszawa 2006). Poswiecone poecie hasta mozna znalezé w czwartym tomie stownika
biobibliograficznego Wspéiczesni polscy pisarze i badacze literatury pod red. J. Czachowskiej
i A. Szatagan (Warszawa 1996) oraz — co zrozumiate — w przygotowanym przez biatostoc-
kich polonistéw Stowniku poetéw polskich pod red. nauk. J. Sztachelskiej (Biatystok 1997).
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Po ukoriczeniu Liceum Ogolnoksztatcagcego w Biatymstoku (obecnie
VI LO im. Kréla Zygmunta Augusta), Wiestaw Kazanecki, ulegajac su-
gestiom rodziny, podjat studia na Politechnice Warszawskiej, ale wytrzy-
mat tam tylko jeden semestr. Wréciwszy do rodzinnego miasta, podjat
nauke w Studium Nauczycielskim, lecz i ta szkota niezbyt mu odpo-
wiadata. Problem stanowil nadmiar zaje¢ o charakterze pedagogicznym
i stosunkowo niski poziom edukacji dotyczacej samej literatury. Po zrezy-
gnowaniu z SN-u Kazanecki pracowat w jednym z elckich Parfistwowych
Gospodarstw Rolnych, a potem w biatostockim PKS-ie. Nie ma jednak
powodéw, by traktowacé ten okres jako szczegdlng forme kontestacji. Wie-
staw Kazanecki po prostu szukat swojego miejsca. Takze jako , kulturalno-
-oSwiatowy” pracownik zakltadowych swietlic.

Momentem przetlomowym okazaly si¢ wakacje 1957 roku spedzone
na wedréwce po kraju z Jerzym Motkowskim, a wlasciwie ich final, ktéry
rozegral sie w Krakowie i podkrakowskiej Igotomi. Kazanecki przeczytat
ogloszenie o naborze na studia polonistyczne w opolskiej Wyzszej Szkole
Pedagogicznej im. Powstaricow Slgskich (obecnie Uniwersytet Opolski).
Zdat egzamin i zostal przyjety. Nauka trwala nieco dtuzej niz powinna,
poniewaz Wiestaw Kazanecki miewal problemy z zaliczaniem zaje¢ pro-
wadzonych w ramach Studium Wojskowego. Duzo istotniejsze jest jed-
nak to, ze w Opolu doszto do spotkania Kazaneckiego nie tylko z Haling
Iwaszkiewiczéwna, przyszla zong, ale takze z Bogustawem Zurakowskim,
inicjatorem powstania i twércg programu Grupy Literackiej ,Formaty”,
z ktérg Wiestaw Kazanecki byt bardzo blisko zwigzany.

Rok 1964 to czas powrotu do Biategostoku i opublikowania pierw-
szej ksigzki poetyckiej, opatrzonej tytulem Kamieri na kamieniu, ktory stat
sie powszechnie znany dwadziescia lat pdzniej, gdy wobec swojej spel-
nionej, chlopskiej epopei uzyt go Wiestaw Mysliwski. Debiut? ksigzkowy
Kazaneckiego ukazat si¢ w Katowicach® nakladem Wydawnictwa ,,Slqsk”
i byt XII tomem Opolskiej Biblioteki Literackiej. Poeta zadedykowat go
Rodzicom. Tomik ten nie zostal ani zauwazony, ani doceniony. Zwy-
ko sie zwraca¢ uwage na jego zwiazki z poetyka Rézewiczowska, ale

2 Debiutancki wiersz W. Kazaneckiego, Usnely rzeczy, nie razq juz zmystéw..., ukazat sie
w grudniu 1959 roku na tamach studenckiej jednodniéwki , Przedpole”.

3 W 1987 roku studencka Grupa Literacka ,ECCE”, zwigzana z Uniwersytetem Slq—
skim w Katowicach, przyznata Wiestawowi Kazaneckiemu nagrode specjalng i jest to
chyba ostatni ze spektakularnych $ladéw, jakie pozostaly po zwigzkach poety z miejscem
publikacji jego pierwszej ksigzki.
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wiecej w tej ksigzce przezywanej bardzo serio radosci z pisania wierszy,
z uczestniczenia w misterium poezji niz konsekwentnego nawigzywania
do dorobku autora Niepokoju czy Czerwonej rekawiczki. Mozna nawet od-
nie$¢ wrazenie, ze wskazywanie na Rézewicza w zwigzku z Kamieniem
na kamieniu to bardziej rezultat wptywu jaki ten poeta wywart na polski
powojenny wiersz wolny (czy wrecz polska powojennag liryke) niz uzasad-
niona diagnoza krytycznoliteracka. Poza tym w 1964 roku trudno jeszcze
moéwié¢ o takim stopniu uksztattowania poetyki wierszy Kazaneckiego,
ktéry okreslatby je jako osobne i spetnione. Utatwiato to kojarzenie ich
z Rézewiczowskim standardem — szczeg6lnie wplywowym i stosunkowo
fatwym do zastosowania.

Kolejny tomik, Portret z nagonkg, byt juz gotowy w roku 1966, ale
Wiestaw Kazanecki chciat wyda¢ go w Parfistwowym Instytucie Wydaw-
niczym, co przediuzylo czas oczekiwania na ksigzke do roku 1969. Tym
razem zainteresowanie ksigzka okazato sie duzo wieksze niz w wypadku
debiutu. O Portrecie... pisali miedzy innymi: Stanistaw Balbus (,,Zycie Li-
terackie” 1970, nr 35)*, znany dzisiaj gléwnie ze wzgledu na publikacje
dotyczace tworczosci Wistawy Szymborskiej, wspominany juz Bogustaw
Zurakowski (,Nowe Ksigzki” 1970, nr 19) oraz inny przyjaciel poety —
Jan Witan (,,Poezja” 1970, nr 5).

Nastepne ksigzki nie byly ani tak szeroko komentowane w literackich
pismach ogoélnopolskich, ani nie doczekaly si¢ réwnie wysokich ocen.
W duzej mierze zdecydowala o tym regionalizacja dyskursu na temat
poety. W praktyce polegato to na tym, ze kolejne ksigzki ukazywaly sie
przede wszystkim w wydawnictwach regionalnych i komentowane byty
gtéwnie przez regionalnych krytykow>.

Tomik trzeci, Pejzaze sumienne (1974), opublikowalto Wydawnictwo
Lubelskie jako LXII tom Lubelskiej Biblioteki Poetyckiej. Tomik czwarty,
Caty czas w orszaku (1978) oraz piaty Stworca i kat (1982), olsztyriskie Wy-
dawnictwo , Pojezierze”. Smier¢ usmiechu Giocondy (1983), czyli obszerny
wybor zawierajacy wiele nowych wierszy, ktére trzy lata pozniej weszly

4 Fragmenty przywolanej tu recenzji z ,,Zycia Literackiego” umieszczono trzynascie lat
p6zniej na skrzydetku oktadki Smierci usmiechu Giocondy.

Najwazniejsze wyjatki od tej reguly to: Andrzej Kaliszewski jako recenzent tomu Caly
czas w orszaku (,Literatura” 1978, nr 49), Zygmunt Kubiak jako recenzent Poezji wybranych
(,Nowe Ksigzki” 1989, nr 3) oraz Andrzej Krzysztof Waskiewicz, m.in. jako recenzent
tomu Caly czas w orszaku (,,Zycie Literackie” 1978, nr 38), recenzent wydawniczy zbioru
Smieré usmiechu Giocondy i autor wiecej niz recenzji Wierszy ostatnich (biatostocki ,Kurier
Poranny” z 15 grudnia 1991 roku).
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do ,olsztynskiego” tomu Na powddz i na wiatr (1986), a takze dedyko-
wany zonie List na srebrne wesele (1989), opublikowat biatostocki oddziat
Krajowej Agencji Wydawniczej. Koniec epoki barbarzyiicéw z roku 1986 na
prawach rekopisu, w 99. egzemplarzach, wydal sam autor.

Ostatnig wtasng ksigzka, ktérg ogladat Wiestaw Kazanecki, byt przy-
gotowany przez Ludowgq Spétdzielnie Wydawniczg w ramach Biblioteki
Poetow tom Poezje wybrane (1989). Calo$¢ zostala poprzedzona wste-
pem poety i uzupelniona obszernym komentarzem Waldemara Smasz-
cza. Ten powrét do ogodlnopolskiego obiegu literackiego mial miejsce
w roku $mierci Kazaneckiego i nie byt trwaly. Kolejne, po$miertne ksigzki
ukazywaly sie juz tylko w Bialymstoku. Najpierw byly Wiersze ostat-
nie (1991), a potem Wiersze (1994). W obu wypadkach wyboru doko-
nat i postowie napisal wymieniany juz Waldemar Smaszcz. Przy czym
pozycja pierwsza ukazala sie nakladem bialostockiego oddziatu Kra-
jowej Agencji Wydawniczej, a druga nakladem bialostockiego wydaw-
nictwa ,Luk”.

Od 2000 roku Ksigznica Podlaska® kierowana przez Jana Leoriczuka
wydaje niepublikowane dotad utwory Wiestawa Kazaneckiego w ramach
serii ,, In memoriam”. Do tej pory opublikowano nastepujace ksigzki: Li-
sty Wiestawa Kazaneckiego do Wilhelma Przeczka (2000) — jednego z naj-
wybitniejszych polskich pisarzy mieszkajagcych w Republice Czeskiej,
Oswoi¢ szczura w Zachodnim Berlinie. Zapiski z czternastu dni paZdziernika
1987 r. (2001) — nonkonformistyczny wobec Europy, prowokacyjnie kse-
nofobiczny zapis pobytu w podzielonym jeszcze murem Berlinie, Post
Scriptum (2002) — porady skierowane do poczatkujacych twércéw, pu-
blikowane w biatostockich ,Kontrastach”, Strefa Ocalenia. Powies¢ fanta-
styczno-nienaukowa (2004), Oddzial Niezyjgcych (2005) — antyutopia bli-
ska nie tyle Orwellowi, ile Wolnej Trybunie Christiana Skrzyposzka, No-
tatki nowojorskie (2006) — bardzo krytyczny wobec Stanéw Zjednoczo-
nych, kontrowersyjny miedzy innymi ze wzgledu na akcenty mozliwe
do rozpoznania jako antysemickie, zapis 191 dni spedzonych przez po-
ete w Nowym Jorku na przelomie 1983 i 1984 roku, Przyszedlem powie-
dzie¢ Ci te wszystkie stowa... (2007) — poruszajaca proza o relacji z oj-
cem; rzecz mozliwa do umieszczenia w kontekscie tomu Matka odchodzi
Tadeusza Rozewicza, ksigzki okredlonej przez Jacka Lukasiewicza mia-
nem trenu sylwicznego. Dopelnieniem serii ,In memoriam” (jej czwar-

® W roku 2000 byla to jeszcze Wojewddzka Biblioteka Publiczna imienia Fukasza Gor-
nickiego w Biatymstoku, ktéra Ksigznicg Podlaska stala sie rok p6zniej.
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tym, wyjatkowym tomem) jest zestawiona przez Malgorzate Walickg bi-
bliografia podmiotowo-przedmiotowa z lat 1957-20017, dotyczgca Wie-
stawa Kazaneckiego.

Po powrocie do Biategostoku Kazanecki podjal prace w Technikum
Mechanicznym. Poczatkowo uczyt tych, ktérzy trafili do tej szkoty bez-
posrednio po podstawéwece, ale szybko przenidst sie do Technikum dla
Pracujacych. W audycji Polskiego Radia Biatystok z 1970 roku, przygoto-
wanej przez Wiestawa Janickiego®, méwit miedzy innymi o tym, ze ceni
swoja prace za kontakt z ludZzmi dojrzalymi, doswiadczonymi przez los,
czesto pozbawionymi szans na zdobycie wyksztalcenia w mtodosci. Takie
osoby pomagaly mu w pisaniu, rozumianym przez niego jako tworzenie
portretu cztowieka®.

Autor Kamienia na kamieniu publikowal w prasie krajowej od lat 60.
Gtéwnie byly to wiersze, ale zdarzaly sie takze recenzje!? oraz artykuly,
i to zar6wno o Leopoldzie Staffie!!, Andrzeju Babiriskim'?, biatostockim
srodowisku literackim', 50-leciu Technikum Mechanicznego w Biatym-
stoku', jak i o Swiecie Kultury Staropolskiej w Lomzy'®. Ukazywaly sie
one miedzy innymi w ,,Akcencie”, ,Gazecie Wspodlczesnej” (do roku 1975
zwanej Bialostocka), ,Glosie Ludu”, ,Kamenie”, ,Kierunkach”, , Kontra-
stach”, ,Kulturze”, ,Kurierze Podlaskim”, ,Literaturze”, ,Miesieczniku
Literackim”, ,Nowym Wyrazie”, ,Poezji”, ,Regionach”, , Tygodniku Kul-

7 Ksigzka M. Walickiej (Wiestaw Kazanecki. Bibliografia podmiotowo-przedmiotowa 1957—
-2001, Biatystok 2003) jest czeécig pracy magisterskiej, napisanej przez autorke w Insty-
tucie Informacji Naukowej i Studiéw Bibliologicznych UW, pod kierunkiem prof. P. Bu-
chwald-Pelcowej. Wypada tylko uprzedzié, ze na oktadce i na karcie tytulowej znajduje
sie blednie podany rok 1951, sugerujacy, iz zebrana bibliografia obejmuje lata 1951-2001.

8 Obok innych audycji i wypowiedzi dotyczacych poety, mozna jg znalezZ¢é na stronie
internetowej http: /www.radio.bialystok.pl/kazanecki/.

® W. Kazanecki w czasie opolskich studiéw polonistycznych nalezal do Grupy Lite-
rackiej ,Formaty”. B. Zurakowski, okreélajac z perspektywy roku 1981 jej program, pisat
m.in. o poezji jako rodzaju prawdy o cztowieku i o prébie ,konstrukeji czlowieka weigz
poszukujacego i otwartego na $wiat empiryczny i §wiat tajemniczy”, E. Glebicka, dz. cyt.,
s. 188.

10 Na przyklad antologii poezji nowogreckiej (,Kontrasty” 1971, nr 7), powiesci pia-
stowskiej K. Bunscha Powrotna droga (,Kontrasty” 1971, nr 9) czy wierszy E. Kurzawy
(,,Dyskusja” 1987, nr 4).

1 ,Kontrasty” 1974, nr 2.

12 ,Radar” 1983, nr 9.

13 Na przyklad ,Kontrasty” 1972, nr 5 [oraz] ,Poezja” 1974, nr 1.

14 ,Kontrasty” 1972, nr 2.

15 ,Kontrasty” 1972, nr 8 [oraz] ,Kontrasty” 1973, nr 8.
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turalnym”, ,, Wspoétczesnosci”, ,,Zyciu Literackim”. Wiele z pisanych przez
Kazaneckiego esejow poswieconych poezji polskiej nigdy nie zostato opu-
blikowanych. W domowym archiwum poety zachowaly sie artykuly do-
tyczace miedzy innymi twoérczosci Anny Swirszczyr’\skiej i Cypriana Nor-
wida. Jan Witan w maszynopisie, ktéry przechowuje Halina Kazanecka,
wspomina niepublikowany tekst autora Listu na srebrne wesele, krytyczny
wobec liryki Orientacji Poetyckiej , Hybrydy”.

Kazanecki bywat nie tylko autorem wysylajacym swoje wiersze do
pism, ale takze przyjacielem tych, ktérzy w tych pismach pracowali. Na
przyklad jego zwigzki z ,Poezjg” wzmacnial zawsze mu zyczliwy Jan
Witan (sekretarz redakcji) i pelnigcy funkcje zastepcy redaktora naczel-
nego Krzysztof Gasiorowski. Natomiast Edward Redliriski utatwiat mu
dostep do , Kultury”, w ktérej autor Konopielki pracowat do czasu wyrzu-
cenia go z tygodnika przez Janusza Wilhelmiego'®. W , Kulturze” ukazat
sie najwazniejszy moim zdaniem wywiad, jakiego udzielit Wiestaw Ka-
zanecki. Przeprowadzila go Ludmita Chalecka-Potocka niedtugo przed
$miercig poety'’. Wlasnie tam pojawiaja sie diagnozy dotyczace kondycji
wspolczesnego cztowieka i wspodlczesnej cywilizacji, uwagi okreslajace
zadania poezji i zwierzenia méwiace o przemianie poety, ktéry z kon-
sumpcyjnego stronnictwa Sancho Pansy przeszed! (usiluje przejsé) na
strone idealisty Don Kichota'®. Inne wypowiedzi Kazaneckiego o cha-
rakterze programowym znalez¢é mozna w jego wstepie do Poezji wybra-
nych' oraz we wczes$niejszym o dwadziescia lat artykule opublikowanym
na tamach , Poezji”?.

Od 1968 do 1974 roku autor Kamienia na kamieniu pracowal w mie-
sieczniku , Kontrasty”. Redagowat dziat poezji i rubryke ,Post Scriptum”,
gdzie udzielal rad poczatkujagcym autorom, wsréd ktérych znalazl sie

16 Sprawa wyrzucenia Redlifiskiego z , Kultury” za reportaz o partyjnym satrapie pano-
szacym sie na BiatostocczyZnie bardzo poruszyta Kazaneckiego. Swiadcza o tym jego listy
pisane do J. Witana. Kazanecki oburzony byt zwtaszcza na J. Wilhelmiego, ktéry usuwajac
z redakcji autora Konopielki, zachowat si¢ jego zdaniem jak umywajacy rece Pitat.

7 Bylem Sancho Pansg, ,Kultura” 1988, nr 47.

18 W. Kazanecki udzielat wywiadéw przede wszystkim prasie bialostockiej (,Gazeta
Wspélczesna” — dwukrotnie, ,Kontrasty”, ,Kurier Podlaski”). Opublikowano cztery. Po-
zostale dwa ukazaly si¢ w ,Kulturze” (zob. przyp. poprzedni) oraz w ,Stowie Polskim”
(1984, nr 238), zob. M. Walicka, Wiestaw Kazanecki. Bibliografia podmiotowo-przedmiotowa
1957-2001, dz. cyt., s. 54-55.

19 w. Kazanecki, Od autora, [w:] tegoz, Poezje wybrane, wstep i wybér autora, War-
szawa 1989.

20w, Kazanecki, Reguty a wolnos¢, ,Poezja” 1969, nr 12.
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miedzy innymi Jan Leorficzuk. OdejScie z pisma byto zwigzane z objeciem
funkcji redaktora naczelnego przez Klemensa Krzyzagorskiego. Konflikt
miedzy Kazaneckim i Krzyzagérskim dotyczylt przede wszystkim kwestii
literackich. Nowy redaktor naczelny opowiadat sie jednoznacznie po stro-
nie literatury faktu. Jego determinacja w tym zakresie doprowadzita do
tego, ze ,Kontrasty” staly sie pismem znanym w calym kraju, a zwigzani
z Biatlymstokiem pisarze publikujacy na jego tamach — na przyktad Janusz
Niczyporowicz czy Edward Redliriski — funkcjonowali z powodzeniem
w gléwnym nurcie naszej literatury21. Zrozumiate, ze Kazanecki miat pro-
blemy z akceptacjg minimalizowania roli poezji w piSmie. Czare goryczy
przepelnity napiecia w redakcji o charakterze politycznym. W ich rezul-
tacie, nie czekajac na wymoéwienie, Wiestaw Kazanecki odszed? z , Kon-
trastow” i wrécit do pracy w szkole.

Rozbrat z dziennikarstwem nie trwal jednak dtugo. W 1978 roku Ka-
zanecki zostal redaktorem naczelnym , Biatostockiego Informatora Kul-
turalnego”. Latem roku 1981 pismo zmienilo nazwe na Biatostocki In-
formator Kulturalny ,,Zdarzenia”. Nie zdobyto ono takiego rozgtosu jak
,Kontrasty”, ale z punktu widzenia nie tylko informowania, ale takze
animowania zycia kulturalnego miasta wydaje si¢ nawet wazniejsze. Tym
wieksza stratg bylo zawieszenie wydawania go w zwigzku z ogloszeniem
stanu wojennego w grudniu 1981 roku.

Nastepne miejsce pracy Kazaneckiego to biatostocki oddziat Krajowej
Agencji Wydawniczej, gdzie zostat zatrudniony na p6t etatu jako kierow-
nik literacki. Bylo to niemal bezposrednio po zawieszeniu , Zdarzen”.
Wedlug relacji zony, poeta bardzo cenit t¢ posade, poniewaz dawata mu
ona mndstwo wolnego czasu. W KAW-ie bywat tylko dwa razy w ty-
godniu. Mégt pisaé. I redagowaé. W 1989 roku biatostocki KAW wydat

2L E. Redliriski ceniony jest przede wszystkim ze wzgledu na Listy z Rabarbaru (War-
szawa 1967), a zwlaszcza Konopielke (Warszawa 1973) i Awans (Warszawa 1973), poniewaz
bez tych ksigzek — opublikowanych zanim K. KrzyZzagérski objat redakcje , Kontrastow” —
nie byloby nurtu chlopskiego w polskiej prozie. Ale warto pamieta¢ takze o zbiorach jego
reportazy: Ja w nerwowej sprawie (Warszawa 1969), Zgrzyt (1971) oraz o Nikiformach (War-
szawa 1982), ksigzce, ktéra miata swéj udzial w wyborze formy amerykansko-polskich,
emigranckich Szczuropolakéw (Warszawa 1994), okreslonej w podtytule powiesci jako pod-
stuchowisko, a takze mieszczacego sie¢ w konwencji political fiction Krfotoku (1998), ksigzki
zbudowanej nie tylko z tego, co podstuchane, ale takze z tego, co podejrzane przez kamere
(,podgladowisko”?). W zwigzku z reporterskim dorobkiem J. Niczyporowicza chciatbym
szczegblng uwage zwroci¢ na tom Czysciec (Krakéw — Wroctaw 1986), perfekcyjnie reali-
Zujacy propagowang w ,Kontrastach” metode reportazu uczestniczacego, zwanego tez
niekiedy wcieleniowym (niezaleznie od tego, ze nazwy te nie sg tozsame).
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Wiersze i poematy Aleksandra Bloka w wyborze i ze wstepem Wiestawa
Kazaneckiego®.

Kazanecki, cztonek ZLP od 1970 roku, nie nalezat do Niezaleznego
Samorzadnego Zwigzku Zawodowego ,Solidarno$¢”. Mawial, Zze trudno
mu zwigzac sie z organizacja, ktéra ma wiecej niz tysigc cztonkéw. Mimo
to, nie tylko w latach solidarnosciowej rewolucji, byl bardzo aktywny
spotecznie. W roku 1980 zostat przewodniczacym Komitetu Porozumie-
wawczego Stowarzyszeni Tworczych i Naukowych w Biatymstoku. W au-
dycji Polskiego Radia Bialystok z 1981 roku, przygotowanej przez Ja-
nine Raczkowska i Barbare Noworolska, poeta — jako prezes Klubu Li-
terackiego w Bialymstoku — upominal si¢ o rzeczywista opieke pan-
stwa nad pisarzami”. W ostatnim okresie swojego zycia pelnil funk-
cje radnego.

Jego dziatalnoé¢ spoteczna przyniosta mu liczne wyréznienia. Wéréd
nich jest nagroda Wojewddzkiej Rady Narodowej w Biatymstoku (1977),
odznaka , Zastuzony Dziatacz Kultury” (1980), nagroda Wojewody Biato-
stockiego (1985), odznaka ,,Zastuzony BialostocczyzZnie” (1978, 1987). Po-
$miertnie Wiestaw Kazanecki zostal odznaczony Krzyzem Kawalerskim
Orderu Odrodzenia Polski (1989).

BIALOSTOCKA LEGENDA

Najwiekszym problem, z ktérym trzeba si¢ uporaé, piszac o poezji
Wiestawa Kazaneckiego, jest zwigzana z nim, biatostocka legenda. Z jed-
nej strony atrakcyjna musi si¢ wydawa¢ rola znaku firmowego litera-
tury Bialegostoku czy nawet Biatostocczyzny, jaka autor Korica epoki bar-
barzyricow niewatpliwie odgrywa. Ale cena za to wyréznienie okazata
sie zbyt wysoka. Kazanecki stat si¢ literackim patronem Podlasia kosz-
tem bycia suwerennym poeta. Nie w Bialymstoku, ale w kraju pisano
recenzje jego tomikéw. Nawet jesli nie byly one liczne i szczegdlnie po-
zytywne, dotyczyly tekstéw, a nie literackiej mitologii. Rodzinne miasto
zainteresowane bylo gléwnie wykorzystaniem Kazaneckiego jako ,swo-

jego” poety.

22 Dziesie¢ lat wezesniej, w roku 1979, ukazaly sie Wiersze pochodzacego z Wasilkowa
ksiedza Jana Sochonia. Wybér: Wiestaw Kazanecki. Wstep: Janusz Taranienko. Wydawca:
bialostocki Klub Zwiagzku Literatéw Polskich i Miejski Dom Kultury w Biatymstoku.

B W audydji tej autorki korzystajg w duzej mierze z nagrania W. Janickiego (zob.
przyp. 8.) Nawet je cenzurujg, usuwajgc fragment wypowiedzi Kazaneckiego dotyczacy
panistwa Izrael.
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Wiestaw Kazanecki zmart 1 lutego 1989 roku. Pie¢ dni p6zniej rozpo-
czely sie obrady tak zwanego okraglego stotu. Za cztery miesigce i trzy
dni odbyly sie wybory parlamentarne, ktére — niezaleznie od swoich kon-
traktowych ograniczen — zmienily status naszego kraju, przywracajagc mu
niepodlegtosé. Smieré poety zbiegta sie w czasie z koricem Polskiej Rzecz-
pospolitej Ludowej. Nowa Polska czekala na nowg literature, na nowg po-
ezje. Razem z nig czekal Bialystok. Na swojego poete. Nie tyle nowego, ile
po prostu pierwszego. Kazanecki byl najlepszym kandydatem. Wtasciwie
nie byto zadnego innego.

Posunieciem decydujacym o powotaniu Kazaneckiego na literacki
tron miasta i regionu bylo ufundowanie Nagrody Literackiej Prezydenta
Miasta Biategostoku, ktérej poeta do dzisiaj patronuje. Pomystodawcami
przedsiewziecia byli Jan Leoniczuk i Waldemar Smaszcz. Pierwszy raz
nagrode wreczono 31 stycznia 1992 roku. Za tomik Zawolaj raz jeszcze
ciemnym wierszem z roku 1991 otrzymat ja Jan Leoriczuk. Natomiast Wal-
demar Smaszcz stal sie¢ najwazniejszym komentatorem twoérczoéci Kaza-
neckiego. Napisat szkic zatytulowany Wiestaw Kazanecki, przeznaczony
do wydawanej przez Wojewddzka Biblioteke Publiczng imienia fLukasza
Gornickiego w Biatymstoku serii zatytulowanej Zblizenia. Portrety biafo-
stockich pisarzy (1990). Przypomne, ze przygotowal znacznie wiecej niz
note biograficzng do Poezji wybranych z roku 1989, Wiersze ostatnie (1991)
oraz zbiorowy tom Wiersze (1994), opublikowany przez biatostockie wy-
dawnictwo ,,Euk”, kojarzone ze znakomitymi opracowaniami graficznymi
Krzysztofa Tura i redakcyjng pieczotowitoscig Elzbiety Lagunionek.

Promowanie Kazaneckiego — jakkolwiek zrozumiate oraz niewatpli-
wie uzyteczne z perspektywy miasta i regionu — funkcjonalizowato lek-
ture wierszy ,naszego” poety. Im wazniejszy miat by¢ Kazanecki dla bia-
tostoczan i Podlasian, tym chetniej widziano i opisywano go poza, a nawet
ponad, historycznoliterackim czy pokoleniowym porzadkiem polskiej po-
wojennej poezji. Dzisiaj sytuacja zmienila sie¢ o tyle, Ze pisarze honorowani
wyréznieniem imienia Kazaneckiego (na przyklad Ignacy Karpowicz?*)
bywaja opisywani jako ci, ktérzy wiecej nagrodzie dajg niz uzyskujq jako
jej laureaci.

2 1. Karpowicz byt laureatem Nagrody Literackiej Prezydenta miasta Biategostoku
im. Wiestawa Kazaneckiego trzykrotnie, ale jako pierwszy uzyskal to wyréznienie
w dwoch kolejnych latach. W roku 2009 za Gesty (2008), a w 2008 za Nowy kwiat ce-
sarza (i pszczoly), ksigzke z 2007 roku. Po raz trzeci otrzymat nagrode za Balladyny i ro-
manse (2010) w roku 2011.
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Powéd nieporozumienn wokét poety i jego dorobku wydaje sie je-
den. Jest nim biatostocka legenda decydujaca o wizerunku Wiestawa
Kazaneckiego. Nawet uznajac zasadno$¢ jej powstania (Biatystok po-
trzebuje swojego poety) i doceniajac wielki wysitek tych, ktérzy au-
tora Portretu z nagonkg promowali, nie sposéb uchyli¢ sie od stwier-
dzenia, Ze najwyzsza cene za posiadanie przez bialostoczan ,swojego
poety” zaplacil on sam, czyli Wiestaw Kazanecki. Wyliczy¢ ja mozna,
kladac na jednej szali wyrezyserowang role lokalnego wieszcza, a na
drugiej bycie poeta, ktérego rzeczywisty, ksigzkowy dorobek poznaje
sie na podstawie polonistycznej lektury, o tyle bezinteresownej, o ile
usilujgcej odpowiedzie¢ na podstawowe pytanie, z jaka poezja mamy
do czynienia?

Powtérze, Kazanecki zanim stat si¢ poeta, zwlaszcza w Biatymstoku,
zostal uzyty jako znak firmowy literatury tego miasta. Niezaleznie od
tego, czy marketingowa misja Kazaneckiego dobiegtla juz korica czy nie,
Biatystok winien jest autorowi Stwdércy i kata szanse na zaistnienie wolne
od pozaliterackich, promocyjnych zatrudnierr. Wiestaw Kazanecki zastu-
guje na lekture jako suwerenny poeta. Jako twérca, ktéry konfrontowat
sie z poezja swoich réwiesnikéw i swoich czaséw. Jako pilny czytelnik
przede wszystkim polskich i amerykarnskich mistrzéw literatury, jako
kto$, kto pozostawil dorobek ksztattowany $wiadomie i konsekwentnie.
Warto podja¢ ryzyko czytania tekstow Wiestawa Kazaneckiego dla nich
samych. Dla niego samego.

MIEDZY 1939 A 1989

Kazanecki urodzit si¢ w roku 1939, a zmart w 1989. Obie daty wyzna-
czajg granice epok, tworzac bardzo istotne cezury polskiej historii i pol-
skiej literatury. Rok 1989 to poczatek III RP naznaczony poezjg Marcina
Swietlickiego oraz powrotem fabuly — przede wszystkim inicjacyjnej i mi-
tycznej — do prozy. W tym poczatku Wiestaw Kazanecki nie mégt juz
bra¢ udzialu, ale wlaénie wtedy zblizal si¢ czas tworzenia legendy, ktéra
zwigzata go z Bialymstokiem i zadecydowata o jego wizerunku. Rok 1939
omingt Kazaneckiego o tyle, o ile w momencie wybuchu drugiej wojny
Swiatowej miat on niecale osiem miesiecy. Jego zycie Swiadome i aktywne
uplynelo w Polsce Ludowej, gléwnie w PRL-owskim Biatymstoku, ale nie
dato sie zamkngé w granicach PRL-u.

W opatrzonym mottem , Urodzilem si¢ dziesigtego stycznia 1939”
wierszu Wstep do autobiografii z debiutanckiego tomu Kamieri na kamieniu
Kazanecki pisat:
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Kiedy przedmioty stuzyly do zabijania ludzi,
nie wiedziatem jeszcze jak nazwac pocisk.

Kiedy ptaki zrzucaly bomby,
moéwilem: odlecy jesieniq.

Kiedy ludzie méwili wojna,
uciekatem do schronu ich ramion.

Kiedy ludzie brali mnie na rece,
nie wiedziatem Zze ich zabijaja.
1962%

Wiersz Myslisz o Polsce z tomu Koniec epoki barbarzyricéw, poprzedzony
jest dedykacja ,Moim réwiesnikom - pogrobowcom rocznik 1939”%.
W Kompozycji klasycznej z tomu Wiersze ostatnie pojawia sie Jozef Pitsud-
ski, co prawda z roku 1896, ale w otoczeniu tych, ktérzy razem z nim
beda wspéltworzy¢ II RP%.

Czy Kazanecki jest pogrobowcem przedwrzesniowej Polski? Odpo-
wiedz twierdzaca moze dotyczy¢ zwigzkéw poety z miedzywojenng li-
ryka, przede wszystkim z Wladystawem Sebylg, ale takze J6zefem Cze-
chowiczem, Czestawem Mitoszem? czy Anatolem Sternem, ale jesli wez-

2 Ww. Kazanecki, Wstep do autobiografii, w: tegoz, Kamieri na kamieniu, Katowice 1964,
s. 45. Ze Wstepem do autobiografii wigza sie bezposrednio takie wiersze Kazaneckiego, jak
Urodzony 1939 z tomiku Caly czas w orszaku (Olsztyn 1978, s. 86) oraz chytkiem urodzony,
wiersz dedykowany matce, opublikowany w tomie Portret z nagonkg (Warszawa 1969,
s. 28).

26 W, Kazanecki, Myslisz o Polsce, [w:] tegoz, Koniec epoki barbarzyricow, Biatystok 2000,
s. 99.

% W. Kazanecki, Kompozycja klasyczna, [w:] tegoz, Wiersze ostatnie, zebral i postowiem
opatrzyt W. Smaszcz, Bialystok 1991, s. 152-153. ,W marcu 1896 r. Pilsudski wyjechat
do Londynu, by zorganizowa¢ druk kilku broszur. Pobyt jego przedluzyt sie, poniewaz
pozostal na londyriskim kongresie II Miedzynarodéwki, tak ze zatrzymawszy sie jeszcze
w Krakowie i Lwowie, wrécil do zaboru rosyjskiego dopiero 16 wrze$nia”, A. Garlicki,
Jozef Pitsudski 1867-1935, wyd. 2, Warszawa 1989, s. 59. Obok Pitsudskiego pojawiajg sie
w tym wierszu: Ignacy Moscicki — prezydent RP po przewrocie majowym 1926 roku;
Bolestaw Miklaszewski — cztonek PPS-u, minister o§wiecenia publicznego w rzadzie Wta-
dystawa Grabskiego, pierwszy rektor Wyzszej Szkoty Handlowej; Aleksander Debski —
wspélzalozyciel I Proletariatu i dziatacz PPS-u, w latach 30. senator; Antoni Jedrzejowski
—jeden z zalozycieli Zwigzku Zagranicznego Socjalistéw Polskich, z ktérego powstata PPS;
Witold Jodko-Narkiewicz — wspéizatozyciel PPS-u, wiceminister spraw zagranicznych RP
w latach 1918-1919.

B Jako uczen szkoly $redniej Kazanecki miat caly zeszyt pelny wycietych z czasopism
wierszy Cz. Mitosza.
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mie si¢ pod uwage to, co tylko posrednio wigze sie z literaturg i bywa
nazywane etosem II RP, sprawa nie jest juz taka prosta.

Wydaje sie, ze rok 1939 w poezji Kazaneckiego oznacza nie tylko ko-
niec pewnej historycznej epoki, koniec paristwa polskiego, ktére diugo
bedzie walczy¢ o niepodlegloéc¢ i juz nie wréci w takiej postaci, jaka pa-
mietali na przyktad rodzice poety. Rok 1939 to cezura oddzielajgca Swiat
idealizowany, bo niedo$wiadczony, od $wiata doswiadczonego i dlatego
niemozliwego do idealizowania. Sprawa jest wazna, poniewaz wskazuje
na konstytutywne cechy poezji Kazaneckiego. Na postawe poety wobec
pisania i rzeczywistoSci.

Kazanecki bywat posadzany o pesymizm. Nie wydaje sie to bezpod-
stawne, gdy czyta si¢ diagnoze stanu naszej cywilizacji zapisang cho-
ciazby w poemacie Stwérca i kat. Z drugiej jednak strony, pytany o pe-
symizm, poeta odpowiada, ze pesymista nie jest. Dwanascie lat przed
publikacja Stwércy i kata, w rozmowie z Wieslawem Janickim, Kazanecki
moéwit nie tylko o nienormalnosci naszego $wiata, w ktérym kazdego
dnia toczy sie wojna, ale takze o bronieniu, o ratowaniu go, co byloby
bezsensowne bez nadziei i wiary, ze jest czego bronic¢?.

To przezwyciezajace pesymizm nastawienie poety zdaje sie by¢ zwia-
zane z podziwem, jakim obdarzat on twérczos¢ Walta Whitmana®. Lub
inaczej: nieograniczona, czasami az irytujaca, adoracja $wiata zapisana
w Zdzblach trawy, pozostawionych nam przez ojca wspélczesnej poezji
amerykarnskiej, ,musiata” by¢ bliska Kazaneckiemu, poniewaz on tez —
jak Whitman — miat w sobie archetypiczng pamie¢ cudownosci istnienia,
niszczonego konsekwentnie przez czlowieka od poczatku jego historii,
od wygnania z raju®’.

Rok 1939 przy catej swojej historycznej, okrutnej konkretnosci, stat sie
dla Kazaneckiego symboliczng granicg miedzy tym, co cudowne i wylacz-
nie pamietane (Wyznawane) oraz tym, co rozpoznane zostalo przez niego
jako czas niszczenia i autozagtady, czas barbarzynicéw. Nasz czas.

2 Zob. przyp. 8 i tekst gtéwny, ktérego on dotyczy.

30 Pani Halina Kazanecka powiedziala mi, ze sposréd wszystkich tomikéw poezji, jakie
w wielkiej ilo$ci posiadat jej maz, najbardziej zaczytany byt ten, ktéry zawieral wiersze
Walta Whitmana. Nie traktowalbym tego wylacznie jako anegdoty.

31 Pierwszym, opublikowanym tekstem Kazaneckiego odwotujacym sie do motywu raju
utraconego jest wiersz bez tytutu z Kamienia na kamieniu, zaczynajacy sie od stéw: ,I Adam
podart fotografie raju / a strzepy rozrzucit po $wiecie”.
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WOBEC ORIENTAC]I POETYCKIE]J ,HYBRYDY”

Poeci urodzeni okoto roku 1939 nie mogli juz by¢ Kolumbami. Ist-
niala minimalna szansa, by zdotali zwigza¢ sie z tak zwanym pokole-
niem ,Wspotczesnosci”, czyli twércami debiutujacymi okolo pazdzierni-
kowego przetomu 1956 roku. Poeci urodzeni okofo roku 1939 skazani
byli na konfrontacje z Orientacja Poetycka ,Hybrydy”, a jesli nie prze-
stawali pisa¢, musieli zmierzy¢ sie takze z Nowa Falg. Nowa Prywatnos¢
mogli poming¢, ale stan wojenny, bez wzgledu na §rodowisko literackie,
stanowil wyzwanie, od ktérego bardzo trudno bylo sie uchyli¢.

Podczas opolskich studiéw polonistycznych Wiestaw Kazanecki byt
aktywnym cztonkiem Grupy Literackiej ,Formaty”*. Funkcjonowata ona
od roku 1958 do przelomu 1962/1963. Od 1959 ,Formaty” zwigzaly
sie¢ z Korespondencyjnym Klubem Mtodych Pisarzy przy Zwigzku Mto-
dziezy Wiejskiej, zyskujac mecenasa, ale — jak podaje Ewa Glebicka —
zachowujac autonomie. Najwazniejsze postaci grupy to Bogustaw Zura-
kowski, Bogdan Loebl i Wiestaw Kazanecki®.

Orientacja Poetycka ,Hybrydy”* wpisywana jest zazwyczaj miedzy
marzec roku 1960 i grudzien roku 1970, ale Andrzej K. Waskiewicz
zwraca uwage na poczatki tej formacji, tego kregu poetyckiego, siegajace
1956 roku. Zreszta nie o kalendarz tu chodzi, ale o zwigzki , Formatéw”,
a w konsekwencji Kazaneckiego, z Orientacja. Jesli w ogdle o tym pisano,
to niechetnie i raczej z tendencja izolujacg ,naszego”, czyli biatostockiego
poete od hybrydowcéw. Nie ma w tym nic dziwnego, poniewaz z per-
spektywy historii polskiej poezji Orientacja —je$li w ogodle jest dostrzegana
— oceniana bywa zazwyczaj krytycznie®.

Kazanecki nalezat do pokolenia Orientacji*, utrzymywat bliskie kon-

32 76b. E. Glebicka, dz. cyt., s. 187-190.

3 Sktad grupy uzupelniali: Jan Goczol, Wieslaw Kosela oraz Irena Wyczétkowska.

3% Zob. E. Glebicka, dz. cyt., s. 217-241. Poza tym: Krzysztof Gasiorowski w 1980 roku
wydat Trzeciego cztowieka. Szkice o realnosci poezji wspolczesnej, ksigzke, ktérg — nie bez
przyczyny — ocenil jako tworzaca — ,wraz z Modelami i formulg oraz Formami obecno-
sci »nieobecnego« pokolenia Andrzeja K. Waskiewicza, a zwlaszcza Kreacjg i egzystencjg
[wlasciwie Egzystencjg i kreacjg — uzup. D.K.] Mieczystawa Kucnera — (...) jaka$ arty-
styczna, filozoficzng i §wiatopogladowg panorame” Orientacji, K. Gasiorowski, dz. cyt.,
s. 6.

35 Zob. rozdziat drugi Aneksu... zatytulowany Orientacja Poetycka ,Hybrydy” i Edward
Stachura.

3% Zob. A. K. Waskiewicz, Recenzja wyboru wierszy Wiestawa Kazaneckiego ,,Smieré usmiechu
Giocondy” proponowanego do wydania w biatostockim oddziale Krajowej Agencji Wydawniczej,
s. 1. W tym samym maszynopisie — do ktérego mialem dostep dzieki uprzejmosci Pani
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takty z tworzacymi je poetami¥, a jego tworczos¢ bywala zestawiana

z ich dorobkiem. Otrzymat nawet wyréznienie w jednym z bardzo wielu
konkurséw literackich zorganizowanych z inicjatywy Jerzego Leszina-
-Koperskiego, osoby, za sprawg ktérej Orientacja Poetycka ,Hybrydy”
powstata®. Zwiazani z nig krytycy omawiali jego wiersze i wcigz sg
to opinie nie do pominiecia. Takze program Grupy Literackiej ,For-
maty” ma wiele wspdlnego z tym, jak postrzegani byli hybrydowcy. Wy-
starczy przywotaé okreslenie Juliana Rogoziriskiego: ,,wnuczeta”®, de-
finiujgce poetéw Orientacji jako tych, ktérzy mieli problem albo nawet
kompleks swoich bezposrednich poprzednikéw, czyli tak zwanego po-
kolenia ,Wspétczesnosci”. Doprowadzito to do tego, ze, unikajac kon-
frontacji z poezja niewiele starszych, ale bardziej utalentowanych ko-
legébw (na przykitad Stanistawa Grochowiaka, Andrzeja Bursy czy Je-
rzego Harasymowicza), hybrydowcy szukali zwigzkéw z ,,dziadkami”,
przede wszystkim mlodopolskimi piewcami ,nagiej duszy”. Program
,Formatow” nie siegal tak daleko w literackya przesztos¢, ale dystan-
sowal sie¢ wobec tendengji turpistycznych czy lingwistycznych, kojarzo-
nych z poetyckim przelomem 1956 roku, czyli z tym, co dzialo sie (po-
jawito) w polskiej poezji bezposrednio przed ,Formatami”. Twérca pro-

gramu, Bogustaw Zurakowski®, odsuwajgc opolska grupe od dorobku

Haliny Kazaneckiej i Pani Izy Szymskiej z Wojewd6dzkiego Osrodka Animacji Kultury
w Bialymstoku — na tej samej stronie A. K. Waskiewicz, jeden z najwazniejszych teorety-
kéw Orientacji i jeden z najwazniejszych komentatoréw twoérczosci Kazaneckiego, zwraca
uwage na podobienistwo jego poematéw z podobnymi gatunkowo tekstami Macieja Ze-
nona Bordowicza, poety dla OPH waznego i charakterystycznego. W sprawie innych
wypowiedzi Waskiewicza o Kazaneckim zob. przyp. 5.

37 Tekstowym $wiadectwem bliskosci srodowiska Orientacji z ,naszym”, biatostockim
poeta jest np. wiersz K. Gasiorowskiego Przyjdzie tez i po mnie Wiesiek Kazanecki, liryczne
pozegnanie, ktére napisat twérca, bez ktérego nie bytoby OPH.

3 Nie ma powodu ukrywag, ze Orientacja sama siebie okreslala mianem lewicy twoér-
czej i byla to lewica wiecej niz lojalna wobec PZPR-u. Dziatalnosci hybrydowcéw patro-
nowalo nie tylko Zrzeszenie Studentéw Polskich, ale takze takie instytucje, jak: Towa-
rzystwo Przyjazni Polsko-Radzieckiej, Muzeum Lenina w Warszawie, Muzeum Historii
Polskiego Ruchu Rewolucyjnego czy Dom Kultury Radzieckiej. Dlatego nie ma nic dziw-
nego w tym, ze konkurs, ktéry wspominam, zostal zorganizowany z okazji 50. rocznicy
Rewolucji Pazdziernikowej.

3 Zob. cykl artykutéw J. Rogozinskiego o ,wnuczetach”, publikowany we ,Wsp&lcze-
snosci” w roku 1964: nr 8, 10, 12, 19, 24/25.

40 B, Zurakowski — profesor U], prezes krakowskiego oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich w latach 1996-2008 — byt w opolskim liceum uczniem ojca Pani Haliny Kaza-
neckiej, razem z nig podawat do chrztu syna jej brata. Goscit tez u Paristwa Kazaneckich
w Bialymstoku. Byl jednym z najblizszych przyjaciét , naszego”, biatostockiego poety.
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poprzednikéw, wskazywal na jej zwigzki z programowymi zatoZzeniami
tak zwanej ,drugiej awangardy”.

Podane fakty wyznaczajg jedynie kontekst relacji Kazanecki — Orien-
tacja Poetycka ,Hybrydy”. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze autor
Smierci usmiechu Giocondy zachowywal dystans wobec hybrydowcéw,
a nawet ich krytykowal. Wystarczy wskaza¢ tekst Kazaneckiego Reguty
a wolnoéé, opublikowany na famach ,Poezji” juz w 1969 roku*'. Mozna
odczyta¢ go jako atak na manieryczno$¢ mtodej poezji i jej pozorna nie-
zalezno$¢. Przy czym manieryczno$é daje sie tu rozpoznac jako charakte-
rystyczny dla Orientacji formulizm*, a pozorna wolnos¢ skazana jest na
skojarzenie z tym, co Edward Balcerzan, w zwigzku z hybrydowcami, na-
zwal mistyfikacjami: historycznoliteracky i socjologiczng™®. Ujmujac rzecz
skrétowo, w pierwszym wypadku (formulizm) chodzi o maniere pole-
gajaca na unikaniu rzeczywistodci na rzecz skomplikowanej jezykowo
formutly, ktéra miataby ja wyrazi¢, a wlasciwie zastgpi¢. W wypadku
drugim problem polega na tym, ze poeci Orientacji, doswiadczywszy
gomultkowskiej stabilizacji, uwierzyli w trwate uwolnienie poezji od zo-
bowigzan pozaliterackich (mistyfikacja historycznoliteracka) i traktowali
siebie jako jedynych przedstawicieli wlasnego pokolenia (mistyfikacja so-
cjologiczna). Kazanecki — co dzisiaj nie moze wydawac sie trudne, ale
biorgc pod uwage jego zwiazki z hybrydowcami fatwe by¢ nie musiato —
nie tylko nie praktykowat formulizmu i nie ulegt Zadnej ze wskazanych
przez Balcerzana mistyfikacji, ale oba te znaki stabosci Orientacji potrafit
krytykowac.

Zestawiajgc dwa pierwsze tomiki Kazaneckiego, czyli Kamieri na ka-
mieniu i Portret z nagonkg, mozna odnie$¢ wrazenie, Ze ciepto przyjety tom
drugi nosi $§lady poetyki hybrydowcéw, realizowanej w monstrualnie dtu-

4 Esej ten nie musi, a moze nawet nie powinien by¢ czytany az tak doraznie. Kaza-
necki, piszac o relacji miedzy wolnoscig i regutami w poezji, starat si¢ — niczym Ezra
Pound - ogarna¢ liryke jako calo$é¢ i doszedt do wniosku, Ze najrozsadniej byloby zrezy-
gnowa¢ z wyboru jednego elementu tytulowej alternatywy po to, by wzbogaci¢ wolnos¢
o reguly, a reguly wyzwoli¢ ,z koniecznosci ich przestrzegania z chwila, kiedy przestang
by¢ aktualne”, W. Kazanecki, Reguly a wolnoéé..., s. 51. W tekscie tym pojawia si¢ réw-
niez T. Karpowicz, przedstawiciel tzw. szkoly wroctawskiej, otwierajacej przed liryka —
zdaniem autora eseju — nowe perspektywy, dotyczgce obrazowych mozliwosci stéw i ,,ze-
stawien slownych”. Nie wydaje mi sie, by §wiadczylto to o zaleznosci Kazaneckiego od
Karpowicza. Odpowiedniejsze byloby stowo zainteresowanie.

22 Zob. A. K. Waskiewicz, Tendencja formulistyczna, [w:] tegoz, Modele i formuta. Szkice
o mtodej poezji lat szes¢dziesigtych, Wroctaw 1978.

4 7ob. E. Balcerzan, dz. cyt., s. 98-99.
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gich wersach o skomplikowanej metaforyce, raczej kamuflujacej rzeczywi-
sto$¢ niz nazywajacej ja. Ale to tylko wrazenie. I to powierzchowne. Tym
bardziej nieuchronne, im wiecej w tomie pierwszym semantycznej oraz
wersyfikacyjnej przejrzystosci, ktérg tatwo Portretowi z nagonkg przeciw-
stawié. Zmiana jaka zaszla miedzy debiutem i Portretem... moze by¢ kon-
sekwencja tego, co zamiast dojrzewaniem wolatbym nazwaé nabieraniem
pewnosci. Kazanecki, ktéry w swojej pierwszej ksigzce po prostu cieszyt
sie pisaniem wierszy, w tomie kolejnym czuje si¢ na tyle pewnie, ze pyta
o Swiat i konsekwentnie buduje jego poetycki obraz.

W sprawie relacji Wiestaw Kazanecki — hybrydowcy omoéwienia wy-
maga kwestia genologiczna. W §rodowisku Orientacji wysoka range miat
poemat, gatunek, ktéry bywa szczegdlnie wysoko ceniony w dorobku
,naszego”, biatostockiego poety. Czy Stwérca i kat ma jednak cokolwiek
wspolnego z solennymi* poematami Macieja Zenona Bordowicza albo
z podobnymi gatunkowo tekstami innego hybrydowca, Zbigniewa Je-
rzyny, nagradzanymi w latach 60. przez ministra obrony narodowej?*
Nalezatoby zwréci¢é uwage na inny trop interpretacyjny, poniewaz Ka-
zanecki pisal poematy ulegajac raczej wplywom rozlewnej poezji Walta
Whitmana, epickim ambicjom Ezry Pounda i dono$nemu, rozpisanemu
na wiele tekstow krzykowi czy moze skowytowi Allena Ginsberga, a nie
poematom Orientacji.

W Portrecie z nagonkg jest wiersz obrona kamienia. Czy nie jest on
obrong rzeczywistosci, niewatpliwej, twardej, nienaruszalnej przed tymi,
ktérzy usitujg hodowaé dab ,w doniczce zlepionej ze skorup”?

jesli kamient przemilcze c6z zostanie
z budowli otulonych ramionami ksztattu.

Kazanecki na rézne sposoby powtarzat:

nie ufam slowu jezeli niesie je wiatr a nie czlowiek

jesli niesie je cztowiek a nie ugina sie pod ciezarem®.

Tego nie da si¢ pogodzié¢ z poezjg Orientacji Poetyckiej ,Hybrydy”.

# Okreslenie Andrzeja K. Waskiewicza.

5 Przypominajgc niekoniecznie stawne poematy Z. Jerzyny z lat 60., warto pamietac,
ze w 1984 roku opublikowat on Iskrg tylko. Poemat dramatyczny w czterdziestolecie Powstania
Warszawskiego.

40 W, Kazanecki, obrona kamienia, [w:] tegoz, Portret z nagonkg..., s. 25.

7 W, Kazanecki, opis sytuacji, [w:] tamze, s. 46.
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WOBEC NOWE] FALI

Charakterystyczng cechg poezji Kazaneckiego jest pasja etyczna. To, co
istnieje, winno by¢ osadzone — zdaje sie twierdzi¢ [poeta — uzup. D.K.].
To 1aczy te poezje z dokonaniami autoréw o pokolenie miodszych (Nowg
Falg). Kazanecki wszakze nie od nich sie tego uczyt...*8

Cytat uzupetniajacy. Przedstawiajac jedng z najbardziej wptywowych
formacji Nowej Fali, czyli krakowska Grupe Poetycka ,Teraz”, ktorej
cztonkami byli miedzy innymi Julian Kornhauser i Adam Zagajewski,
autorzy najwazniejszego nowofalowego manifestu: Swiata nie przedstawio-
nego, Ewa Glebicka podata i takq informacje:

Jarostaw Markiewicz, relacjonujgc w 1971 przebieg I Spotkania Poetéw
i Krytykéw w Cieszynie (XI 1970), mylnie zaliczyt do grupy Wiestawa Ka-
zaneckiego, Jana Prokopa, Krzysztofa Mrozowskiego i Jana Kurowieckiego
(,, TwOrczos¢” 1971, nr 3)49.

Czy pasja etyczna jest charakterystyczna cecha poezji Kazaneckiego?
Niekoniecznie. Nie wydaje sig, by poeta chcial wszystko osadzi¢. Istotniej-
sze wydaje sie poczucie zagrozenia wpisane w jego wiersze. Zagrozony
jest czlowiek. Zagrozona jest jego indywidualno$¢, jego dawna, ludzka
twarz. Zagrozona, poniewaz zaczela sie epoka, ktérg Kazanecki nazwat
czasem sztampy. Chcemy by¢ tacy jak wszyscy. Uwazamy, ze tacy powin-
nismy by¢>.

Diagnoza tego stanu rzeczy w wierszach Kazaneckiego nie byfa no-
wofalowa. Poeta nie pisal o wladzy mistyfikujacej (fatszujacej) rzeczy-
wistoé¢. Nie zajmowal si¢ demistyfikowaniem dostepnych w latach 70.,
podporzadkowanych PZPR-owi mass medidéw, wérdd ktérych najwazniej-
sza byla prasa, a w praktyce gazeta®. Nie ma w jego liryce urzedo-
wych kwestionariuszy podan czy zycioryséw, chociaz bardzo tatwo po-
strzega¢ ja z punktu widzenia pozbawiania cztowieka indywidualnosci.

8 A. K. Waskiewicz, Recenzja wyboru wierszy..., s. 2.

¥ E. Glebicka, dz. cyt., s. 338.

50 Przywotuje tu stowa W. Kazaneckiego, ktére padly w cytowanej juz audycji radiowej
W. Janickiego (zob. przyp. 8). Poeta, méwigc m.in. o nagonce $wiata na ludzka indywi-
dualnoé¢, ttumaczyt tytut tomu Portret z nagonkg.

5 Tzw. ,problem gazety”, w zwigzku z poezjg Nowej Fali, opisuje m.in. Z. Jarosinski
w swojej ksigzce Postacie poezji (Warszawa 1985, s. 287-289).
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W wierszach Kazaneckiego pojawia sie plakat, ktéry wiezi cztowieka®,
ale bylo to w roku 1960, czyli dziesie¢ lat przed Nowa Falg. Czytanie
tego tekstu jako zapowiedzi poezji Stanistawa Barariczaka, Ryszarda Kry-
nickiego czy Krzysztofa Karaska wydaje si¢ jednak przesada. A gazeta,
a prasa?

W tomiku Portret z nagonkg znajduje si¢ wiersz zdzieranie masek w Aber-
fan>. Miedzy tytulem tekstu i jego pierwszym wersem umieszczona zo-
stala notatka® opatrzona nastepujaca adnotacja: ,,(z prasy)”. Dwie strony
dalej sytuacja si¢ powtarza. Znéw wiersz, pod tytutem ktérego tekst i ad-
notacja ,,(z prasy)”*°. Kazanecki nigdy wczes$niej nie stosowal tego rodzaju
zapisu. Z czasem statl sie on kluczowy. Jeden z najstynniejszych poema-
tow Kazaneckiego, czyli Stwdrca i kat, uzupetniony zostat Postowiem od
autora, w ktérym czytamy miedzy innymi:

Zbieznoé¢ miejsc, wydarzeri i os6b w relacji KATA z miejscami, wy-
darzeniami i ludZmi rzeczywistymi nie jest przypadkowa. Tekst zawiera
bowiem — przetworzone w mozliwie jak najmniejszym stopniu, nigdy bar-
dziej niz wymagato tego przekroczenie owej nieuchwytnej granicy miedzy
wierszem a prozg — fragmenty publikacji prasowych ostatnich kilku lat>®.

Poemat zamyka Dedykacja rozpoczynajaca sie tak: ,,Autorom publika-
cji prasowych, depesz agencyjnych itp. wykorzystanych w poemacie (...).
Ludziom, ktérzy ujawniajac »stan epoki« nie zawahali sie poddac jej osa-
dowi DZIEJOW, CZEOWIEKA I LOSU"Y.

Tak istotna obecno$¢ prasy w poezji Kazaneckiego niewiele ma
wspélnego z nowofalowym czytaniem gazet, z demistyfikowaniem me-
chanizméw oklamywania spoteczenstwa przez uleglych partii dziennika-
rzy. Duzo wiecej niz Nowej Fali zawdziecza Kazanecki swojemu dzien-
nikarskiemu do$wiadczeniu wyniesionemu z czaséw pracy w , Kontra-

52 76b. W. Kazanecki, Plakat, [w:] tegoz, Kamieri na kamieniu..., s. 20.

5 70b. W. Kazanecki, zdzieranie masek w Aberfan, [w:] tegoz, Portret z nagonkg..., s. 29.

>4 Cytuje w caloéci: ,Jeszcze dzi$ rano w sasiedztwie ruin szkoly »Pantaglas« staty po-
grazone w rozpaczy matki, czekajgc na odnalezienie ich dzieci. Te stoickie gérnicze matki
nie rozpaczaja glosno, nie lamentujg. Tragiczny los gérniczy jakby przyzwyczait je do
zycia w niebezpieczenstwie; wiec stoja ciche i czekajg”.

% Zob. W. Kazanecki, sekretarz generalny ONZ sktadat rezygnacje, [w:] tegoz, Portret z na-
gonkg..., s. 31.

56 W, Kazanecki, Stwérca i kat, [w:] tegoz, Stworca i kat, Olsztyn 1982, s. 135.

57 Tamze, s. 136.

283



stach”, Klemensowi Krzyzagoérskiemu i faworyzowaniu przez niego lite-
ratury faktu, a moze nawet Nikiformom Edwarda Redlinskiego™.

Wiestaw Kazanecki traktowal gazety troche na sposéb Rézewiczow-
ski®, czyli jako kompendium wiedzy o $wiecie. To one, przy catej swo-
jej powierzchownosci, o tyle ogarniaja niemozliwg do poznania calo$é
naszego doswiadczenia i naszego S$wiata, o ile mogg by¢ traktowane
jak sejsmograf, rejestrujacy symptomy stanu rzeczy, wskazujacy zagro-
zenia, ktérych nie powinniémy przegapi¢. Czy prasa, gazeta, powszech-
nie dostepna za ich sprawa wiadomos¢, nie s3 gléwnym tworzywem ob-
razu rzeczywistosci, z jakim mamy do czynienia w poezji Kazaneckiego?
Czy nawet tam, gdzie poeta nie wskazuje tego Zrédta, nie jest ono naj-
wazniejsze?%

Zagrozenia, o ktoérych pisat Kazanecki w latach 70., czyli w czasie
panowania estetyki nowofalowej, nie dotyczyly polityki®, a cztowiek opi-
sywany przez niego w Pejzazach sumiennych (1974) czy tomie zatytutowa-
nym Caty czas w orszaku (1978) to kto$§ wiecej niz nowofalowy obywatel
— osoba spoteczna. To kto$ ztapany w pulapke miasta, ale nie tego urba-
nistycznego konkretu, w ktérym umieszczali akcje swoich wierszy poeci
Nowej Fali. Miasto z poezji Kazaneckiego to antyteza naturalnego po-
rzadku, z ktérego wyszlismy, z ktérego zostaliSmy wygnani. Chrzescijani-
ska mitologia raju utraconego spotyka sie z panekologia i zurbanizowang,
technicyzujaca si¢ cywilizacja drugiej potowy XX wieku. Tak jest przede
wszystkim w tomie Pejzaze sumienne. Niebo — im mniej je pamietamy,
tym latwiej staje si¢ czeScig kosmosu, a ziemia — pod pustoszejagcym nie-
bem, to tylko zamieszkana przez nas planeta, ktérg niszczymy swoimi
miastami. Sumienie, w tak skomponowanej rzeczywistosci, ocenia nas
nie ze wzgledu na bycie wobec innego czlowieka (wszyscy jesteSmy tacy

8 Zob. przyp. 21.

% Kazanecki korzystajacy z prasy w swojej poezji ma wiecej wspolnego z R6zewiczem
niz z Nowgq Falg. Nie zmienia tego faktu scena z dramatu Stara kobieta wysiaduje, w ktorej
obok czytajacych gazete pojawia sie okreslajace ich stowo koprofag, czyli zjadacz natural-
nego nawozu, zob. T. Rézewicz, Stara kobieta wysiaduje, [w:] tegoz, Poezja. Dramat. Proza,
Wroctaw 1973, s. 250.

%0 Nie tylko o znaczeniu prasy w twoérczosci Kazaneckiego mialem przyjemnos¢ rozma-
wiaé z Panig prof. E. Dabrowicz, ktérej za pomoc w przygotowaniu tego tekstu serdecznie
dziekuje.

61 Jedynym politycznym tekstem, jaki napisal Kazanecki przed stanem wojennym, jest
nawet nazbyt czesto cytowany liryk my z tabernakulum, w ktérym latwo odnalezé $lady
okresu stalinowskiego, czyli dziecinistwa poety, zob. W. Kazanecki, my z tabernakulum,
[w:] tegoz, Portret z nagonky..., s. 34-35.
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sami), ale ze wzgledu na bycie wobec pejzazu (Pejzaze sumienne), wobec
powierzonej nam ziemi, bo ona nie jest wylgcznie domem, ale tym, co
zostalo z raju, resztky transcendentnego punktu odniesienia, miarg po-
rzadku, z ktérego wyszlismy, ktéry zapominamy. Jeéli nie upomnimy sie
o ten miniony tad, jedli nie sprébujemy do niego wrécié, staniemy sie
barbarzynicami, ofiarami natarczywego i plennego miasta®

Poemat Migdzy Niebem a Ziemig Sciga nas ta piesri otwiera tomik Caty
czas w orszaku. Nigdy przedtem Kazanecki nie publikowal poematéw
w zbiorach swoich wierszy. Ten pierwszy, jak i zapisany zaraz po nim
kolejny — Smier¢ usmiechu Giocondy, razem z opublikowanym w 1982 roku
poematem Stwdrca i kat wyznaczaja istote réznicy miedzy nowofalowym
sprzeciwem i poetyckim ostrzezeniem Wiestawa Kazaneckiego. ,Nasz”,
biatostocki poeta nie opowiada — jak na przyktad Stanistaw Baranczak
w Sztucznym oddychaniu® — historii typowego obywatela PRL-u kontro-
lowanego przez opresyjng wladze, pozbawionego perspektyw i marzen,
redukowanego do wegetacji w pulapce codziennych, zawodowych obo-
wigzkéw. Kazanecki umieszcza swoja opowies¢ w Zrédiowym kontek-
Scie kulturowym - siega do Biblii, by pokazaé kuszenie cztowieka juz nie
przez weza, ale przez szczura (Migdzy Niebem a Ziemig Sciga nas ta piesn),
ktoéry jest wiecej niz znakiem zarazy (na przyktad klasycznej albo zbana-
lizowanej dzumy Camusa). Szczur z poematu Kazaneckiego szuka drogi
do najdoskonalszej piwnicy — do serca czlowieka®, a zwigzane z nim
zagrozenia podobne sa do tych, jakie pojawiajg sie¢ w Piesni szczurotapa
Wiadystawa Sebyly. Andrzej Makowiecki piszgc o nich, zwraca uwage
na ,symbole wszystkich sit powstrzymujacych cztowieka na drodze jego
samookreslenia, samorealizacji, dgzenia do szczescia”®. Kazanecki, autor
pracy magisterskiej poSwieconej Sebyle — inaczej niz autor Piesni szczuro-
fapa — nie personifikuje szczura, nie ubiera go ani w mundur Junkra, ani
w sutanne Ksiedza®. Nie wyprowadza go ze $wiata czlowieczych piwnic.

2 Zob. W. Kazanecki, Czekajgca, [w:] tegoz, Pejzaze sumienne, Lublin 1974, s. 32.

6 Zob.S. Baranczak, Sztuczne oddychanie, wyd. 2, poprawione, Krakéw 1980. Pierwodruk
(samizdat): 1974.

0w 6smej czedci poematu zatytulowanej Szczur mowi czytamy: ,Siadam na piersiach
$pigcych ludzi, bo wcigz / jeszcze nie znalazlem drogi do ich serc. / Najdoskonalsza
piwnica jest cztowiek”. W. Kazanecki, Miedzy Niebem a Ziemig Sciga nas ta piesi, [w:] tegoz,
Caly czas w orszaku..., s. 14.

65 A. Z. Makowiecki, Zapomniany poeta ciemnej wyobrazni, [w:] W. Sebyla, Poezje zebrane,
wstep i oprac. A. Z. Makowiecki, Warszawa 1981, s. 9-10.

% Junkier oraz Ksigdz to przyktadowe tytuly tekstow z Piesni szczurotapa W. Sebyly.
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Kazanecki przed szczurem ostrzega, a unikajagc dookreslania go, ekspo-
nuje sam fakt zagrozenia, ktére jest z nim zwigzane, ktérym on jest®.
A my mozemy mu ulec. Mozemy sie nim staé, bo on chce staé sie nami®.
Najwiekszy problem polega na tym, ze bywamy tacy jak on.

Smieré usmiechu Giocondy to poemat pokazujacy, co dzieje sie przede
wszystkim ze sztuka, kiedy kuszenie szczura okazuje sie skuteczne.
Stwérca i kat w maksymalnie skondensowanym i ascetycznym przekazie
przedstawia konsekwencje kuszenia szczura dotyczace sfery obyczajowej
i spotecznej, chociaz neutralnoé¢ tych okreslert nie ma nic wspdlnego
z wielkim, emocjonalnym napieciem towarzyszacym wlasciwie wszyst-
kim fragmentom poematu.

Probujac ogarnaé dialog, jaki Wiestaw Kazanecki prowadzit z poko-
leniami, grupami literackimi i poetykami towarzyszacymi mu od mo-
mentu ksigzkowego debiutu (1964) do $mierci (1989), warto zauwazy¢
najpierw to, co oczywiste. Zaréwno data urodzenia (1939), jak i brak wy-
obrazni zdolnej konkurowac z najwybitniejszymi debiutantami 1956 roku,
nie pozwolily ,naszemu”, bialostockiemu poecie na nawigzanie dialogu
z poprzedzajacym go pokoleniem, kojarzonym z grupa i pismem ,,Wsp6t-
czesno$¢”. Kazanecki skazany zostal na towarzystwo ruchu mtodoliterac-
kiego, nazywanego Orientacjg Poetycka ,Hybrydy”. Na szczesdcie udato
mu sie nie ugrzezna¢ w jalowym formulizmie hybrydowcéw. Uchronito
go przed tym zaangazowanie pozaliterackiej natury, ale wolne od poli-
tycznej jednoznacznosci Nowej Fali, od jej demistyfikacyjnej pasji. Zreszta
o tym, jak bardzo poezja Kazaneckiego traci, gdy bywa uzywana w stuz-
bie najstuszniejszej nawet sprawy, Swiadcza przynajmniej niektére teksty
poety publikowane po ogtoszeniu stanu wojennego®.

Wiestaw Kazanecki nie pasowat do obowigzujacego w polskiej powo-
jennej poezji podziatu na tych, ktérzy sg zaangazowani (oczywiscie poli-
tycznie) i tych, ktérzy bronig suwerennosci liryki, ratujac ja przed presja

%7 Szczur z poematu Kazaneckiego jest, musi by¢, odrazajacy. Ta cecha ma wymiar
etyczny i co najmniej réwnie wazny wymiar estetyczny (,,Z pyska szczura wyplynal stru-
myk zbutwialego [podkr. D.K.] zmierzchu”), ktéry bez etycznego kontekstu pozbawiony
jest sensu, zob. W. Kazanecki, Miedzy Niebem a Ziemiq Sciga nas ta piessi..., s. 7, 8.

68 Szczur patrzyt w lustro. / Bal sie. / Dreczyly go klopoty z cialem. / Przytyt.
Wzdtuz / stromych ramion ku zatokom bioder splywaly mu obfi- / cie niegdysiejsze
$niegi”, tamze, s. 11.

9 Zob. W. Kazanecki, Boze Narodzenie 1981, [w:] tegoz, Wiersze ostatnie..., s. 7. OczywiScie,
wséréd wierszy dotyczacych stanu wojennego sg teksty lepsze, np. Depesza agencyjna, o tyle
nowofalowa, o ile skupiona na jezyku, zob. tamze, s. 10.
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wszystkiego, co pozaliterackie. Pierwsza postawe reprezentowala Nowa
Fala, drugg — Orientacja. Zaangazowanie Kazaneckiego nie miescito sie
w walce z PZPR-em. Dotyczylo zagrozen cywilizacyjnych. Dysponowato
szerszg perspektywa, ktéra z nowofalowego punktu widzenia mogta wy-
dawac sie abstrakcyjna, a przynajmniej drugorzedna. Kazanecki korzystat
z prasy, co tylko bardzo powierzchownie upodabnia go do Barariczaka
czy Krynickiego, poniewaz jego wiersze wpisuja sie w dyskurs archety-
piczny, mitologiczny, biblijny, czyli wolny od politycznej doraznosci. Nie
znajdujac dla siebie miejsca po stronie zaangazowanych, ktérag zdomino-
wata Nowa Fala”, Kazanecki skazany byt na kojarzenie z Orientacjg, ale
i w jej programie trudno wskazaé punkty, ktére decydowalyby o tozsamo-
Sci jego poezji. W gre moze wchodzi¢ jedynie obrona suwerennoéci liryki,
ale i to zostalo potraktowane przez Kazaneckiego zupelnie ,niehybry-
dowo”, bo jako wezwanie do pisania o sprawach najwazniejszych’’, czyli
- w jego wypadku - o kryzysie gatunku homo sapiens i jego cywilizacji.

Wolny od nowofalowej wersji poetyckiego zaangazowania i od ja-
fowego estetyzmu Orientacji Wiestaw Kazanecki byt po prostu osobny,
chociaz oryginalnosé jego wierszy wiele zawdziecza dialogowi’, jaki pro-
wadzil on nie tylko z hybrydowcami i Nowg Fala.

WOBEC INNYCH POETOW

Nie do pominiecia jest programowy”® wrecz zwiazek autora Listu na
srebrne wesele z polska liryka miedzywojenng, z wymienianymi juz: Wta-
dystawem Sebyta, Czestawem Mitoszem i J6zefem Czechowiczem. Za An-

70 Pisze o tym A. Nasitowska, zwracajagc uwage na zwigzki poezji stanu wojennego
z poetyka nowofalowg, zob. A. Nasilowska, dz. cyt., s. 128.

1w przywoltywanej juz audycji W. Janickiego (zob. przyp. 8, 23 i 50) Kazanecki twier-
dzil, ze poezja pozwala méwi¢ o sprawach najwazniejszych, poniewaz syntetyzuje, do
czego proza nie jest sklonna ze wzgledu na preferowanie uje¢ analitycznych. Mozna sie
z tym nie zgadzad, ale dla Kazaneckiego sprawa ta miata znaczenie zasadnicze. On wierzyt
ponadto, iz publiczno$é¢ tylko wtedy ufa poetom, gdy oni podejmuja kwestie podstawowe.

7w postowiu do ksigzki zawierajacej ostatnie wiersze poety Waldemar Smaszcz pisze,
iz autor wykazywal »niematg odpornos¢ na zmieniajace sie szkoly i mody literackie«.
Ot6z nie. Jedng z cech sztuki poetyckiej Kazaneckiego byto wchodzenie w dialog z coraz
to nowymi konwencjami”, A. K. Waskiewicz, Wieslawa wiersze ostatnie, , Kurier Poranny”
z 15 grudnia 1991 roku.

s w programie opolskich , Formatéw”, z ktérymi Kazanecki byt zwigzany, tzw. druga
awangarda stanowi jeden z najwazniejszych, poetyckich punktéw odniesienia, zob.
przyp. 40, a przede wszystkim tekst gléwny, ktérego on dotyczy.
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drzejem Waskiewiczem” warto dodac do tej listy Anatola Sterna. Andrzej
Staniszewski”, recenzujac tomik Kazaneckiego Catly czas w orszaku, wska-
zal Jerzego Harasymowicza i jego Pastoratki polskie. Wactaw Klejmont’®,
piszac o Koricu epoki barbarzyncow, przywotal Ernesta Brylla. Waldemar
Smaszcz”” w Nie spisanym do korica wspomnieniu o Kazaneckim zwrocit
uwage na Tymoteusza Karpowicza i ,przyznat si¢” do ,podsuwania”
Kazaneckiemu poezji Kazimierza Wierzynskiego. Krzysztof Tur”® umie-
Scit , naszego”, bialostockiego poete w obrebie tradycji literackiej wyzna-
czonej przez romantykéw, Wyspianskiego i Burse. Ksigdz Jan Sochorn”,
wspominajac Kazaneckiego, powotat sie na Pascala i Jerzego Lieberta.

A poeci spoza literatury polskiej? Andrzej Kaliszewski®, czytajac
tomik Caly czas w orszaku, wymienil ojca beat generation Allena Gins-
berga oraz autora Jastrzebia w deszczu i Kruka, czyli Teda Hughesa, ktéry
,po $mierci Wystana Hugha Audena - uznawany [jest — uzup. D.K]
przez wielu za najwybitniejszego zyjacego poete angielskiego”®. Zbi-
gniew Chojnowski®, ulegajac az nazbyt czytelnej sugestii Kazaneckiego®,
zestawit jego tomik Na powddzZ i na wiatr z pajdeuma Ezry Pounda.

74 7ob. A. K. Waskiewicz, Wiestawa wiersze ostatnie...

75 7ob. A. Staniszewski, ,,...DZwigatem w sobie Swigtynie...”, ,Poezja” 1979, nr 4.

76 70b. W. Klejmont, Wiersze z tej ziemi, ,Poezja” 1989, nr 10/12.

77 Zob. W. Smaszcz, Nie spisane do kotica wspomnienie o Kazaneckim, ,Poezja” 1989,
nr 10/12.

78 Zob. K. Tur, ~Przysigglem méwié¢ prawde”, ,Gazeta Wspédtczesna” z 1-3 lutego 1991 r.

7 Zob. J. Sochory, Rejtan, ,,Gazeta Wspotczesna” z 10 lutego 1989 r. Ten tekst to jedno ze
wspomnieri tworzacych cato§é przygotowana do druku przez E. Koztowska-Swigtkowska,
a zatytulowang Wiesick. O Kazaneckim, oprécz wymienionych w przypisie, pisali wéwczas
K. Tur, S. Chudzik, A. Markowa, W. Janicki i W. Wotkow.

80 7ob. A. Kaliszewski, ,Mroczna piesii”, , Literatura” 1978, nr 49.

81 M. Sprusinski, Postowie, [w:] T. Hughes, Wiersze wybrane, przet. T. Truszkowska i J. Ro-
stworowski, wyboru dokonat J. Rostworowski, postowiem opatrzyt M. Sprusinski, Krakéw
1975, s. 167.

82 Celem poszukiwania, ktére podjat Pound w Cantos, byto nowe paideuma, przez co
poeta rozumiat prawdziwe doznanie istoty wspoétczesnosci”. W ten sposéb Z. Chojnowski
— cytatem z Historii literatury Stanéw Zjednoczonych w zarysie. (Wiek XX, Warszawa 1982,
s. 59) A. Kopcewicz i M. Siennickiej — rozpoczyna swoja recenzje tomu Na powddz i na
wiatr, zob. Z. Chojnowski, Paideuma Kazaneckiego, ,Poezja” 1988, nr 10. W sprawie pisowni
stowa ,pajdeuma” (u Chojnowskiego ,paideuma”) zob. E. Pound, Europejska pajdeuma,
[w:] tegoz, Sztuka maszyny i inne pisma, wybér, oprac. i wstep M. L. Ardizzone, przet.
E. Mikina, Warszawa 2003.

83 Umieszczony w tomiku Na powédz i na wiatr wiersz W. Kazaneckiego Jest najpigkniej-
sza ze wszystkich konczy sie tak: ,Poezja Ezry Pounda rozpoznata mnie w ttumie. / Jest
najpiekniejsza ze wszystkich”.
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Przyznaje, ze staralem si¢ nie powtarza¢ nazwisk wracajacych
w zwigzku z Kazaneckim u réznych krytykéw. Takze dlatego trudno to
zestawienie okredli¢ jako pelne, ale nie o kompletnos¢ tu chodzi, tylko
o symptomatycznosé¢. Zastanawiajac si¢ nad proponowanymi przez ko-
mentatoréw nazwiskami, warto pamieta¢, ze wiele spoéréd nich poja-
wito sie w tekstach okolicznosciowych, zegnajacych Kazaneckiego. Nie-
ktérzy wskazali po prostu tych poetéw, ktérych w swoich wierszach
albo mottach do nich wymienil sam Kazanecki. Inne propozycje spra-
wiaja wrazenie krytycznoliterackich popiséw lub swa przypadkowoscia
zdaja sie¢ wprowadzaé kontekstowy chaos. Jedno nie ulega watpliwosci:
omawiajac wiersze ,naszego”, biatostockiego poety, krytycy najczesciej
przywotywali twércéw miedzywojennych. Dwéch spoéréd nich wydaje
sie szczegblnie waznych. Pierwszym z nich jest Wiadystaw Sebyta, dru-
gim — Anatol Stern.

Najpierw kwestie drugorzedne, ale niepozbawione znaczenia. Sebyta
byt mniej wiecej tyle lat mlodszy od skamandrytéw, ile Kazanecki od po-
kolenia ,Wspotczesnosci”. Obaj zaczynali swojg pomaturalng edukacje na
Politechnice Warszawskiej. Obaj redagowali pisma. Sebyla , Kwadryge”.
Kazanecki przede wszystkim ,BIK”, ale takze — jako sekretarz redakcji
- ,Kontrasty”. Kazdy z nich musial szukaé¢ swojego miejsca na spola-
ryzowanym poetyckim rynku, ktérego gtéwni gracze nie do korica im
odpowiadali. Sebyta skazany byt na dominacje Skamandra i Awangardy
krakowskiej. Kazanecki musiat sobie radzi¢ miedzy Orientacjg i Nowa
Falg. Obaj — a to juz trudno bagatelizowaé — wychodzac od estetycznej
(nad)dyscypliny, doprowadzili swoja poezje do tego, co bywa nazywane
moralizmem. Dotyczyl on przede wszystkim kwestii spotecznych oraz
ich obyczajowych konsekwencji. Nie nazwalbym go moralizatorstwem,
poniewaz byl skupiony na rozpoznawaniu zagrozen egzystencjalnej i cy-
wilizacyjnej natury. Komparatystyczna lekture tekstow Sebyly i Kazanec-
kiego warto zaczaé od Piesni szczurotapa oraz poematu Migdzy Niebem
a Ziemiq Sciga nas ta piesn.

Andrzej Krzysztof Waskiewicz opracowal dwutomowaq edycje Wier-
szy zebranych Anatola Sterna®. Jego uwagom dotyczacym zwigzkéw mie-

84 A, Stern, Wiersze zebrane, t. 1-2, oprac. A. K. Waskiewicz, Krakéw — Wroctaw 1986.
W Kkatastroficznym poemacie Sterna Europa z tomu Bieg do bieguna (1927) pojawiajg sie
szczury, ale przeciez nie w tym rzecz. Duzo wazniejsza ze wzgledu na zwigzki tego tekstu
z poezja Kazaneckiego jest zapisana w nim walka o ,,wyzwolone serce czlowieka” i to, co
Stern wskazat jako , wysokie morderstwo cywilizacji”. W otwierajacej tom Spowiedzi Stern
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dzy Sternem i Kazaneckim dodaje to tylko kompetencji i wiarygodnosci.
O tworczosci autora Smierci usmiechu Giocondy Waskiewicz pisal tak:

Nie w oryginalnoéci rozwigzari formalnych lezy oryginalnosé tej po-
ezji. To co w niej szczeg6lnie cenne to owe duze quasi-poematowe struktury
ksztaltowane badz w oparciu o jednos$¢ tematyczng, badZz o jednosé¢ boha-
tera zawdzieczaja wiele p6Znym poematom Anatola Sterna. Na ten wzér
autor powoluje si¢ wprost w motcie do poematu Glodne plong posrodku snu.
Stern realizowat w tych péznych utworach ambicje tylez genezyjskie, co hi-
storiozoficzne i moralne; w aurze wszelako tego, co nazywal , klasycyzmem
podswiadomego”. To, zdaje si¢, wazniejszy trop niz oddzialywanie Wierzyn-
skiego czy Milosza.

Nie spos6b bowiem nie zauwazy¢, iz to wlasnie futuryzm (nie bez
wplywu mysli modernistycznej) realizowatl wizje katastroficzne (Europa
Sterna), w latach trzydziestych usitlowat je przezwyciezy¢ poprzez koncepcje
,,odr08c512enia religijnego”. Co$ podobnego dokonato sie w poezji Kazanec-
kiego™.

Doceniajgc Sebyte i Sterna jako twércéw szczegdlnie uzytecznych
przy czytaniu dorobku ,naszego”, bialostockiego poety, chciatbym wska-
zaé kogo$ jeszcze: Walta Whitmana, Ezre Pounda i Allena Ginsberga.
Powolywatem sie juz na te nazwiska, piszac o poematach Kazaneckiego
i 0 jego pesymizmie (przezwyciezanym)®. Tym razem chciatbym potrak-
towa¢ amerykanskich poetéw jako personalne znaki rozpoznawcze tego,
co decyduje o tozsamosci wierszy, jakie Wiestaw Kazanecki pozostawit.

Walt Whitman bytby w tym ujeciu patronem Zrédel poezji, jej pier-
wotnego stanu naznaczonego — niezaleznie od do$wiadczenia wojny se-
cesyjnej — wszechogarniajgca mitoscig pelng nieustajgcego zachwytu i ab-
solutng akceptacjg rzeczywistosci, takze $mierci. Whitmanowi chodzito
o ideal, bez Swiadomosci ktérego pisanie nie ma sensu, poniewaz tylko
wtedy warto tworzy¢, gdy wiersz potwierdza wiar¢ w moc poezji prze-
mieniajacej Swiat i moc poety, upominajacego sie o fad, ktéry zostat nam
dany i ktéremu sprzeniewierzamy si¢ od wiekow.

Ten idealistyczny, Whitmanowski punkt odniesienia stanowil cen-
trum poetyckiej pamieci i poetyckiego Swiatopogladu Wiestawa Kaza-
neckiego. Poeta realizowal go z tak typowgq dla Ezry Pounda $wiadomo-

przyznaje, ze byt ,krancowym zwolennikiem marksizmu”. Ale tytulowy poemat zbioru
koriczy sie w sposéb nastepujacy: ,Jak diament, gdy sie go do czystej wody rzuci, / tak
chciatbym sie roztopi¢ i znikngé w Chrystusie. / AMEN".

8 A K Waskiewicz, Wiestawa wiersze ostatnie..., s. 5.

8 Zob. przyp. 30, a przede wszystkim tekst gléwny, ktérego on dotyczy.
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Scig, ze poezja jest jedna, wieczna, niepodzielna. I jako taka zobowigzuje
do mierzenia sie wylgcznie ze sprawami zasadniczymi, do ,SCALANIA
ludzkiego $wiata, nasycania go potegg dobroci i piekna”®. W dodatku na
sposob godny konfrontacji z Homerem czy Dantem. Pound miat w sobie
entuzjazm godny prekursora modernizmu. Popetnial fatalne btedy, ale
nie tylko w stynnym Duchu romariskim, w Sredniowiecznej europejskiej
poezji, takze w mniej znanej Sztuce maszyny, w réwnaniach i wzorach,
w matematyce, szukal sposobéw ratowania zachodniej cywilizacji, ktéra
nieustannie krytykowat. Kazanecki zachowywat wobec niego dystans®,
ale jako poeta wierzyl w modernizacyjng funkcje poezji. Poza tym byt nie
tyle wyobrazniowcem, ile konstruktorem. Dlatego nie tylko totalna, ale
takze matematyczna awangardowo$¢ Pounda mogta by¢ mu tak bliska
jak, na przykfad, futuryzm Anatola Sterna.

Najpierw byt absolutny idealizm (Walta Whitmana), potem usitujacy
naprawi¢ $wiat modernizm (Ezry Pounda). Po nieskutecznym moderni-
zmie pojawit si¢ donosny, ale bezradny bunt (Allena Ginsberga). W taki
sposéb mozna opowiedziec¢ historie poezji, nie tylko amerykariskiej, albo
zwrdéci¢ uwage na dynamike $wiatopogladu poetyckiego autora Portretu
z nagonkg. Kazanecki byl idealistg i dlatego modgt sie sta¢ modernizato-
rem. Jego poematy — zwlaszcza Stwdrca i kat — majg nieporéwnanie wiecej
emocjonalnej i jezykowej dyscypliny niz Skowyt*, ale trudno bylo Kaza-
neckiemu nie uslysze¢ krzyku Beat Generation i nie doceni¢ wywotanego

87 W. Kazanecki, Od autora..., s. 10.

8 O dystansie Kazaneckiego wobec Pounda $wiadczy moim zdaniem autoironiczny
zart, ktéry mozna odnalez¢ w finale cytowanego w przypisie 83 wiersza Jest najpickniejsza
ze wszystkich (jest najpiekniejsza, bo rozpoznala mnie w tlumie). Poza tym w sprawie au-
tora Cantos proponuje: E. Pound, Duch romariski, przetozyt i postowiem opatrzyt L. Engel-
king, Warszawa 1999; tegoz, Poezje, wybral, przetozyt i wstepem opatrzyt J. Niemojowski,
Warszawa 1993; tegoz, Sztuka maszyny i inne pisma..., Piszac o jego fatalnych bledach mam
na mysli zwigzki z faszyzmem i antysemityzm.

89 Zob. A. Ginsberg, Skowyt, przektad. G. Musiat, [w:] tegoz, Skowyt i inne wiersze, prze-
klad G. Musial, postowiem opatrzy! Z. Reszelewski. Tom zawiera m.in. wiersz Supermar-
ket w Kalifornii z Waltem Whitmanem w roli gtéwnej. A w postowiu mozna przeczytaé
o literackim buncie Ginsberga, ze byl najgwaltowniejszy ,od czaséw Whitmana”, zob.
A. Ginsberg, Ja tak kocham starego Whitmana, przel. A. Szuba, [w:] tegoz, Znajomi z tego
Swiata. Wiersze z lat 1947-1985, wybér, oprac. i postowie P. Sommer, przelozyli: J. Hartwig,
A. Miedzyrzecki, P. Sommer, A. Szuba, ilustracje W. Kotyszko, Krakéw 1993, s. 78; Ostatni
cytat: ,Walt Whitman jest (...) ojcem wspoélczesnej poezji amerykariskiej. Jego bezposredni
spadkobierca — zaréwno co do formy, jak i tresci, to Allen Ginsberg”, K. Boczkowski,
Wprowadzenie, [w:] W. Whitman, Kim ostatecznie jestem. Poezje wybrane, przeklad i wpro-
wadzenie K. Boczkowski, Krakéw 2003, s. 16.
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tym krzykiem poruszenia. Zreszta w jego stosunku do amerykarskich
poetéw jest szacunek dla tego, co inne niz jego wiersze, co dzikie i nie-
okietznane, czyli obce jego pisaniu.

KONIEC EPOKI BARBARZYNCOW

Najpierw byly debiutanckie wprawki kojarzone z Rézewiczem. Po-
tem pojawila sie manifestowana rozlewnoscig niekoriczacych sie werséw
pewnos¢ pisania. Jej spelnienie to liczne, zadziwiajaco czytelne i klarow-
nie skonstruowane poematy. Z czasem Kazanecki porzucit obszerniejsze
formy i wrécit do wierszy. W obu tomikach z 1986 roku pojawily sie li-
ryki proza. Teksty ostatnie zdajq sie¢ wraca¢ do Whitmanowskiego Zrédta
czystej poezji, ktére w literaturze polskiej kojarzone bywa niezmiennie
z lirykami lozaniskimi Adama Mickiewicza. Ten quasi-genologiczny opis
mozna jednak zakwestionowac.

W roku $mierci Kazaneckiego (1989) ukazaly sie dwie jego ksigzki.
List na srebrne wesele dedykowany jest Zonie i duzo w nim cieptych, mat-
zefisko-mitosnych tekstéw. Przygotowany przez poete tom Poezji wybra-
nych poprzedza napisany przez niego wstep, a tam Kazanecki krzyczy:

Zdegenerowala sie IDEA w poezji.

Estetyka zdominowata ETYKE.

Perwersja zdtawita CZULOSC.

Rezygnacja zatriumfowala nad NADZIEJA.
Polityka uémiercita HUMANIZM.
Wspdlistnienie zapanowalo nad OBCOWANIEM.
Konsumpcja zastapita OFIARE®.

Czy realizacja tego manifestu jest wyznanie opublikowane w Wier-
szach ostatnich, gdzie Kazanecki pisze tak:

Nie chciatbym przejé¢ do historii.
Chcialbym pozostaé z tymi,

co przed jej progiem zasneli.
Wspiglbym sie na dzwonnice

i ukradt serce dzwonu,

i oddat je cztowiekowi,

by juz nigdy nie zaznal trwogi.

Moje serce uderza jak pokorny zegar”'.

0 w. Kazanecki, Od autora..., s. 10.
T w. Kazanecki, *** Nie chciatbym przej$¢ do historii..., [w:] tegoz, Wiersze ostatnie..., s. 159.
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Jak, wobec autorskiego wstepu do Poezji wybranych, poradzi¢ sobie
z tak czesto cytowang modlitwa o ocalenie stowika??> Czy konfrontacja
diagnozy-manifestu z fragmentami Wierszy ostatnich to przyktad réwno-
wagi miedzy tym, co w poezji Kazaneckiego zaangazowane i tym, co
w niej liryczne? Problem polega na tym, ze cytowany wstep nie poprze-
dza ani modlitwy o ocalenie stowika, ani tekstu o niecheci wobec historii.
Poezje wybrane zawieraja zupelnie inne wiersze, a koricza si¢ utworami
tworzgcymi trzeci cykl Kovica epoki barbarzyricéw — najwazniejszej ksigzki
Wiestawa Kazaneckiego. W niej zawiera sie cala jego twoérczosé. Cykl
pierwszy tomu, tytulowy, to opis stanu rzeczy, czyli Stanu oblezenia®. Cykl
drugi to wyznanie wiary w liryke, w wysokie Li, ktére jest ponad nig*.
Cykl trzeci — Ty pojdziesz gérg — to wypisy z wiecznej historii Polski,
wiecznej, bo wskazujacej to, co w naszych dziejach nie tylko trwale, ale
przetrwanie zapewniajace. Kazanecki opisuje w nim paradygmat naszych
narodowych warto$ci, przypominajac gest Rejtana, $mier¢ ksiecia Jozefa
Poniatowskiego, Monte Cassino czy pogrzeb kardynata Wyszyriskiego.

Chcialbym wierzy¢, ze u schytku zycia udato si¢ Kazaneckiemu osig-
gna¢ rownowage miedzy tym, co liryczne i tym, co modernistyczne (mo-
dernizatorskie) czy po prostu zaangazowane. Chciatbym, ale nie potrafie.
Przeszkadza mi cykl trzeci Korica epoki barbarzysicéw. Wszystko, co do tej
pory bylo w wierszach Kazaneckiego uniwersalne, dotyczace zagrozen
rodzaju ludzkiego, stato si¢ naraz wylacznie nasze, polskie. Chyba jed-
nak nie mogto by¢ inaczej.

Mozna ubolewac nad tym, jakie straty poniosta poezja Wiestawa Ka-
zaneckiego, podejmujac si¢ po 13 grudnia 1981 roku bezposredniego
udzialu w polityce. Z drugiej jednak strony, czy moglibySmy mu wie-
rzy¢, gdyby on — konsekwentny krytyk i modernizator naszej cywilizacji
— pozostal bierny wobec tego, co dzialo sie w Polsce przed czerwcowymi
wyborami 1989 roku?

Kazanecki szukal swojego miejsca w polskiej poezji. Nie dotgczyt ani
do bojownikéw Nowej Fali, ani do obroficéw suwerennosci liryki z Orien-
tacji. Jego walka nie byta forma opozycyjnej dziatalnosci. Jego obrona po-
ezji zadng miarg nie mie$cita si¢ w formulizmie hybrydowcéw. Reagujace
na wspolczesnoé¢ poematy Kazaneckiego wiecej miaty wspélnego z mie-

92 Zob. tamze, s. 162.

% Stan oblezenia to jeden ze $rédtytutéw (bardzo nowofalowy) tomiku Kazaneckiego
Caly czas w orszaku.

% 70b. W. Kazanecki, Li, [w:] tegoz, Koniec epoki barbarzyricéw..., s. 51.
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dzywojenng awangardg i anglosaskim modernizmem niz z polityczno-li-
terackg walka prowadzong w PRL-u. W ostatnim okresie swojej twérczo-
Sci Kazanecki z jednej strony odnalazt liryczny spokdj, ale z drugiej jego
sprzeciw brzmial donoéniej niz kiedykolwiek. Problem w tym, Ze ta dono-
$nosc¢ realizowana byta nie na poziomie tekstéw (tym mniej ciekawych,
im bardziej politycznie zaangazowanych), ale na poziomie manifestow
i deklaracji. Mimo to nie ulega watpliwosci, ze poezja Wiestawa Kazanec-
kiego warta jest lektury przekraczajacej granice Bialegostoku — miasta,
z ktérym tak mocno zostata zwigzana. Bialystok zbyt wiele zawdziecza
,swojemu” poecie, by mégl teraz nie poméc mu w dotarciu do czytel-
nikéw catego kraju. Na poczatek wystarczy zrezygnowac z bialostockiej
legendy i zapytaé o relacje Kazanecki — polska poezja po roku 1956. Wy-
starczy umiesci¢ autora Stwdércy i kata w kontekScie generacji oraz poetyk,
wéréd ktérych wzrastat i osiggnat artystyczng dojrzatosc.

Tyle na poczatek wystarczy, bo juz teraz mozna napisaé, ze Wiestaw
Kazanecki to przede wszystkim poeta stanu zagrozenia. Poeta bliski mie-
dzywojennemu katastrofizmowi drugiej awangardy. Zagrozenie znane
z jego wierszy to barbarzynicy obecni nie tylko w tomiku méwigcym
o koricu ich epoki. To konsumpcjonizm Sancho Pansy przeciwstawiany
idealizmowi OFIARY Don Kichota. To estetyka dominujaca nad ETYKA,
perwersja dtawigca CZULOSC, rezygnacja triumfujgca nad NADZIEJA,
polityka usmiercajgca HUMANIZM, wspétistnienie panujace nad OBCO-
WANIEM. Zagrozenie, o ktérym Kazanecki pisal, ma charakter totalny,
poniewaz dotyczy nie tylko kultury, ale catej cywilizacji gatunku homo
sapiens. Nie da si¢ tego zagrozenia sprowadzi¢ do polityki. Nie chroni
przed nim historia, chociaz wiaénie ona przechowuje $wiadectwa hero-
izmu, dajacego nadzieje na przetrwanie. Znamienne, ze zagrozenie czto-
wieka i §wiata mogloby zosta¢ niezauwazone, gdyby nie poezja. To ona
u$wiadamia nam stan rzeczy i ocenia wszystko wedtug miary konstytu-
tywnego dla niej ideatu. Bez wiary w ten ideat, bez wiary w archetypiczna
cudowno$¢ istnienia, pisanie wierszy nie jest mozliwe. Takiego traktowa-
nia poezji uczyt Kazaneckiego Whitman. Taka poezja byta dla Wiestawa
Kazaneckiego najwazniejsza.
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POZA GRANICAMI LITERATURY.
HISTORIA SWIATA
WEDLUG EDWARDA REDLINSKIEGO

Na poczatku byt Rabarbar, a wtasciwie Listy z Rabarbaru'. Na poczatku
byta wie$ péinocno-wschodniej Polski, a doktadniej Podlasia, najdoktad-
niej — Biatostocczyzny. W Konopielce* pojawity sie Taplary. W Awansie’
— Wydmuchowo. Zadna z tych dwéch miejscowodci nie jest juz ani wy-
facznie biatostocka, ani podlaska. Obie staja si¢ uniwersalne, podobno
nawet zmitologizowane, ale pozostajg polskie, a przede wszystkim wiej-
skie. Ich opis pozostaje w centrum literatury polskiej, w centrum jej chtop-
skiego, prozatorskiego nurtu.

Potem byta Ameryka i miasto miast, czyli Nowy Jork. I na tym historia
sie koriczy, bo po powrocie do kraju Redliriski zapisuje polska wies, pol-
ska prowincje i polska stolice jako przestrzerr amerykanskiej kolonizacji.
Ten zapis przekracza granice tego, co literackie.

Nie ma wazniejszego nurtu polskiej powojennej prozy niz nurt chiop-
ski, skodyfikowany przez Henryka Bereze w Zwigzkach naturalnych*, kano-
nicznie opisany przez Andrzeja Zawade w ksigzce Gra w ludowe®. Chcial-
bym przypomnie¢ dwa argumenty przemawiajgce za specjalnym statu-
sem tego nurtu.

L g Redliniski, Listy z Rabarbaru, Warszawa 1967.

2 Tegoz, Konopielka, Warszawa 1973.

3 Tegoz, Awans, Warszawa 1973. Nalezy pamietac, ze drugie wydanie tej powiesci (War-
szawa 1975) zostalo w znacznym stopniu zmienione i stato si¢ podstawg edycji nastepnych.

4 H. Bereza, Zwigzki naturalne. Szkice literackie, Warszawa 1972.

5> A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chlopski w prozie wspdlczesnej a kultura ludowa, War-
szawa 1983. Niech wolno mi bedzie wymienié jeszcze przynajmniej trzy nazwiska badaczy
szczegoblnie dla komentowania nurtu chtopskiego zastuzonych oraz specjalnie waznych ze
wzgledu na mojg wiedze o nim: Bogumila Kaniewska, Roch Sulima, Zygmunt Zigtek.
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Argument pierwszy, polityczno-socjologiczny. Powojenna Polska jest
ze wsi. Nasza narodowa genealogia wywiedziona ze szlacheckiego So-
plicowa, z epickiego Pana Tadeusza, z Mickiewiczowskiego gtéwnie ro-
mantyzmu decydowala o naszej tozsamosci do drugiej wojny Swiato-
wej wilacznie. Potem sytuacja uleglta zmianie. Zdecydowato o tym wy-
eliminowanie ze spoteczeristwa uformowanej w miedzywojennym dwu-
dziestoleciu inteligencji®. Katyri, Powstanie Warszawskie, okolowojenna
emigracja oraz spoteczny awans chiopéw przesadzily sprawe. Przesa-
dzily, poniewaz eliminowaniu i marginalizowaniu inteligencji towarzy-
szyla wielka migracja ze wsi do miast. Klasa robotnicza, w imieniu kt6-
rej wladze w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej miata sprawowaé Polska
Zjednoczona Partia Robotnicza, dysponowata przede wszystkim chiop-
skim rodowodem.

Argument drugi, literacki. Jedyng spetniong epopeja polskiej powo-
jennej literatury jest Kamieri na kamieniu Wiestawa Mysliwskiego’. Jesli
przyjmie sie te teze, tatwo zauwazy¢ zwigzek miedzy zmianami poli-
tyczno-socjologicznymi oraz skutecznie towarzyszgca im w naszym kraju
literatura. I nie chodzi tu o zadng zalezno$¢ socrealistycznego typu, ale
o to, ze nowa, powojenna rzeczywisto$¢ spoteczna zostala zapisana w tek-
Scie literackim najwyzszej miary. Owszem, duzo latwiej przyznaé sie
do tozsamosci, do pochodzenia, ktéremu patronuje Pan Tadeusz, ale Ka-
miei na kamieniu tez jest nasza epopeja narodowa, epopeja chlopska,
napisang na miare Polski, ktérej polityczny poczatek wyznacza lipiec

6 Pamietajagc o martyrologii inteligencji polskiej, nie zamierzam pomija¢ jej udziatu we
wprowadzaniu i sprawowaniu wladzy w powojennej Polsce zwanej ludowa.

7 Zob. D. Kulesza, Chrzescijariski mit Stowa i ciala. Sw. Jan, Tolkien, Mysliwski, [w:] Mity
stowa mity ciata, red. L. Wisniewska i M. Gotunski, przy wspétpracy A. Stempki, Byd-
goszcz 2007, s. 51-60; tegoz, Sacrum wiejskiego uniwersum. ,,Kamieri na kamieniu” Wiestawa
Mysliwskiego, [w:] Literatura i wiara, red. nauk. A. Sulikowski, Szczecin 2009, s. 339-352;
tegoz, Pan Cogito i Slady epopei, [w:] Polski cykl liryczny, red. K. Jakowska i D. Kulesza,
Biatystok 2008, s. 319-332; tegoz, Epopeja wedtug Herberta, w: Literatura. Pamig¢. Kultura.
Prace ofiarowane Profesor Elzbiecie Feliksiak, red. E. Sidoruk i M. M. Le$, Biatystok 2010,
s. 303-317; tegoz, Epopeja z drugiej reki. ,Milosé na Krymie” Stawomira Mrozka, [w:] Miscel-
lanea literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrozka). Profesorowi Janowi Okoniowi przez
przyjaciél i uczniow na 70. urodziny zebrane, red. K. Plachcifiska i M. Kuran, cz. II: Tradycje
literackie i teatralne, L6dz 2010, s. 470-487. Prosze wybaczy¢ te autoprezentacje, ale przy-
wolane w tym przypisie artykuly nie tylko definiujg epopeje tak, jak ja ja rozumiem, ale
takze wskazuja wymienione i niewymienione w ich tytutach dzieta czytane z epickiego
punktu widzenia.
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1944 roku®, a koniec — wyborczy czerwiec roku 1989, czyli symboliczne
narodziny III RP.

Mysliwski zamknat nurt chiopski polskiej prozy. Po nim mogly juz
powstawac tylko takie teksty, jak Opowiesci galicyjskie’ Andrzeja Stasiuka
czy Tartak™ Daniela Odiji — powiejska, a moze nawet postchlopska litera-
tura o (nie tylko) poPGR-owskim $wiecie.

Zanim jednak do tego doszlo, nurt chiopski $wiecit w naszej lite-
raturze tryumfy, a wéréd jego twoércéw, razem z Wiestawem Mysliw-
skim, Tadeuszem Nowakiem i Julianem Kawalcem, zwyklo si¢ wymienia¢
Edwarda Redliniskiego.

Obok socjologicznej prozy Kawalca, pozwalajacej opisaé tragizm oséb
porzucajacych wies, wykorzenionych, niezdolnych odnalez¢ sie w nowej
przestrzeni, w nowym $wiecie, w miescie, obok tatwo rozpoznawalnej
prozy Nowaka, naznaczonej liryczng wyobraznig, archetypiczng tozsa-
modcig przedstawionego w niej, traconego i odzyskiwanego, $wietego,
wiejskiego uniwersum, obok klasycznych juz dzisiaj powiesci Tariczgcy
jastrzqb' czy A jak krélem, a jak katem bedziesz'?, proza Redlinskiego zaj-
mowata miejsce osobne.

Z czytelniczej perspektywy wyréznialo ja autorskie poczucie hu-
moru, zapewniajgce znakomitg lekturowa zabawe, kojarzong niekiedy
z parodig stereotypéw dotyczacych wsi oraz ,miejskiego” patrzenia na
nig. Na skrzydetku oktadki drugiego wydania Awansu zacytowano tekst
Zenony Macuzanki, ktéra napisata wprost:

Redliniski zaproponowat nam kawat razowego chleba; po stylizowanych
i liryczno-poetyckich wizjach wsi, po mrocznych i czesto pelnych drama-
tyzmu moralitetach — chleb ten ma smak wyborny, jest pozywny i budzi,
przynoszac czastke przejmujacej prawdy, uczucie ulgi. Wywotuje tez od-
prezajacy $miech, nawigzujgc do starych tradycji rejowskich, do wspanialej
epoki renesansu”.

8 2 lipca 1944 roku to data proklamowania Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwolenia
Narodowego, celebrowana w PRL-u jako $wieto narodowe.

? A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Krakéw 1995.

10 p, Odija, Tartak, Wolowiec 2003.

1 J. Kawalec, Taticzgcy jastrzgb, Warszawa 1964.

127 Nowak, A jak krélem, a jak katem bedziesz, Warszawa 1968.

13 7ob. E. Redlifiski, Awans, wyd. 2, zmienione, Warszawa 1975. Cytowany na skrzy-
detku oktadki tekst Z. Macuzanki zostal opublikowany w , Argumentach” w 1973 roku,
czyli po pierwszym wydaniu Awansu.
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Henryk Bereza nie mégt jednak pozwoli¢ na to, by robiono so-
bie ,zarty” z literatury, ktéra nazwal, skodyfikowat i promowat, czyli
z nurtu chlopskiego. Jego tekst o prozie Redliriskiego nosi symptoma-
tyczny, a moze nawet wprost polemiczny tytut Nieparodia' i zawiera mie-
dzy innymi takie stwierdzenie: ,Wydmuchowo z Awansu i Taplary z Ko-
nopielki sg rodem z filozofii”*. Jakby tego bylo mato, Konopielka nazwana
zostala przez Bereze chlopskim odpowiednikiem epopei mitycznej, czyli
tekstem koniczagcym ,,zwykle epoke kultury przedpiSmiennej”. Przy czym
pojawiajace sie¢ w zwigzku z Redlifiskim stowo ,mit” Bereza traktuje,
odzegnujac sie , zdecydowanie od wszelkiej mitologii konwencjonalnej”,
majac ,na uwadze strukturalistyczng filozofie mitu”'.

Nie zamierzam kwestionowaé diagnozy badacza, ktérego zastugi dla
literackiego dorobku Redlifiskiego i calego nurtu chiopskiego trudno
przeceni¢. Niestosowne wydaja mi sie zarty z naukowej powagi, ktéra
miataby traci¢ czy nawet bawi¢ w konfrontacji z czytelniczg, bezintere-
sowng radoscig. Chcialbym tylko zwréci¢ uwage na rozbieznosci w lek-
turze Awansu i Konopielki. Z jednej strony odprezajacy $miech, nawigzu-
jacy do tradycji rejowskich, a z drugiej wznioste serio, charakterystyczne
dla interpretacyjnych wnioskéw Henryka Berezy. Przy czym bardziej niz
oczywista opozycja obu strategii odbioru interesuje mnie jej Zrédto, czyli
teksty Redlifiskiego i on sam.

Jedli na poczatku byly Listy z Rabarbaru, warto zaczaé witasnie od
nich. Wtedy jeszcze, zdaniem Berezy, Redlinski nie wiedzial dokfad-
nie, ,co chce pisa¢”, wiec siegal do ,zaledwie maskowanej autobiografii
duchowej i fizycznej z elementami reportazu i publicystyki”'. Cenigc
koncepcjonizm (okre$lenie Henryka Berezy) nastepnych ksigzek Redlini-
skiego, tatwo Listy z Rabarbaru bagatelizowaé. Nie jestem jednak przeko-
nany do takiego warto$ciowania.

Ojciec zatrzymat konie. Siadl na grzadzieli. Wyjal papierosy. Zapalit.

— Ciezko mnie, Pawel — powiedzial. — Ciezko.

Stalem, wspierajac sie na widtach. Patrzyt mi pod nogi.

— Co bedzie dalej... (...)

— Pawet, zeby ja byt mlodszy! Ja z tej ziemi miatby wiecej jak inzyniery
w fabrykach. Na co mnie miasto.

4 H. Bereza, Nieparodia, [w:] tegoz, Sposéb myslenia 1. O prozie polskiej, Warszawa 1989.
15 Tamze, s. 504.
16 Tamze, s. 505.
17 Tamze, s. 503.
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Odpowiedziatem oglednie, ze mlodzi znajdujag w miescie samodziel-
noé¢, szybszy zarobek, rozrywki, towarzystwo. Wieksza wolnos¢.

— Co, w fabryce wolno$¢? — zaprzeczyl.

— Owszem, w fabryce dyscyplina jak w wojsku, ale tylko przez osiem
godzin. Za to po fajrancie — wolnos¢...

— Na gospodarstwie wolnosé caty dzien'®.

Ten dialog ma dalszy ciag, ale chcialem pokaza¢ w nim przede
wszystkim takiego Redliniskiego, ktéry nie zartuje i o braku perspektyw
gospodarstw opuszczanych przez miodych ludzi opowiada nie na po-
ziomie socjologii, ale na poziomie warto$ci podstawowych, na poziomie
pytania o wolnos¢”. Z drugiej jednak strony, c6z to za wolnos¢, kiedy
jest sie ,parobkiem u swoich kréw, koni, u swojej ziemi...”?. Na uwagi
syna o ,niby-wolnosci” ojciec odpowiada: ,,A co bedzie, jak wszyscy po-
uciekaja? Co bedzie. Ziemia bez czlowieka chleba nie wyda...”?!. Te stowa
przekraczaja granice wolnosci i pytanie o nig. Te sfowa dotykaja tragizmu
chiopskiego losu, ktéry w debiucie Redliriskiego najlepiej, moim zdaniem,
okresla opowieé¢ niezwigzana z ziemia:

[Wydarzenie] miato miejsce przed wojng, w dzienn odpustu $wietego
Rocha. Oto z przepelnionego pociaggu wypadlo na zwrotnicach dwéch: nie-
jaki Rogulski, cztowiek pobozny i pracowity, oraz koscielny dziad Onufry,
zlodziej i pijak, ktéry mial sztywng noge. I co? Rogulskiemu ucielo stope,
a dziadowi kolano od wstrzasu sie rozruszato, zaczal chodzi¢ normalnie.

— Nie ma sprawiedliwosci na $wiecie — poplakiwata matka — nie ma...

— Sami jg zrobimy — na to Antek.

— Nie zrobisz juz, nie zrobisz — szlochata. — Trzeba by wszystkich oka-
leczy¢, wtedy bytaby dla ciebie sprawiedliwosé...??

To nie jest opowies¢ o powszechnej niesprawiedliwo$ci §wiata tego,
to jest opowies¢ o tragicznej niesprawiedliwosci chtopskiego losu, ktéry
Redlinski w Listach z Rabarbaru opisuje. Ta ksigzka bywa dowcipna, ale
w zadnej ze swoich , wiejskich” préz autor Krfotoku nie méwi réwnie bez-
posrednio o problemach neutralizowanych w Konopielce i Awansie dzieki
temu, co mozna by nazwaé¢ Gombrowiczowskim poczuciem humoru.

18 E. Redlinski, Listy z Rabarbaru, Biatystok 1986, s. 83. W poréwnaniu z pierwodru-
kiem brak w tym wydaniu tekstu Naprawianie swiata. W utworach zachowanych Redliriski
wprowadzil zmiany jezykowe, gtéwnie tonizujace.

19 Czyzby H. Bereza, wspominajac o filozofii u Redlifiskiego, miat racje.

20 g, Redlinski, Listy z Rabarbaru..., s. 83.

21 Tamze, s. 83-84.

2 Tamze, s. 50.
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No wtasnie. Wystarczy przywota¢ Witolda Gombrowicza i jego forme,
by poradzié sobie z tym, co zmienito sie w prozie Redlifiskiego po Listach
z Rabarbaru. Mlody prozaik okrzepl, uwolnit sie od autobiograficznego
balastu i nie zawsze udanych préb bezposredniego opisu chtopskiego
losu, siegajac po artystyczne decorum, znajdujac forme swoich ksigzek,
zdobywajac dystans do opowiadanego swiata. Wszystko dzieki Gombro-
wiczowi, ktéry uswiadomil mu, ze w powszechnym, ludzkim kosciele
dysponujemy calym mnéstwem min i masek, czyli gab, ktére maja nas
i definiowa¢, i ukrywaé. Korzystamy z nich, bo kontakt bezposredni jest
nieosiggalny. C6z wiec stoi na przeszkodzie, by to, co bolesne (chtopski
los) rozgrywac na bezpiecznym poziomie stereotypéw i parodiowanych
wyobrazen. W ten sposéb i opisywany $wiat, i opisujace go teksty znaj-
duja bezpieczng, ,,wysokoartystyczng” postac.

Miedzy Listami... i Konopielkg mogto jednak wydarzy¢ sie takze co$
innego. Moim zdaniem Redlifiskiego przed bezbronnoscig wobec chiop-
skiego tragizmu ratowat nie tyle Witold Gombrowicz, ile Karl Heinrich
Marks, a przynajmniej Georg Wilhelm Friedrich Hegel oraz Karol Darwin.

Wspominajgc Marksa, nie zamierzam naduzywaé powszechnie zna-
nej wypowiedzi Redlinskiego o socjalizmie i pasaniu kréw?. Nie widze
tez powodu, by skupiaé sie na epizodzie zwigzanym z pismem ,Me-
ritum”, , miesiecznikiem krytycznym” z poczatku lat 80., odwotujagcym
sie do dziet Marksa jako krytycznego arcywzoru*. Marks przy czyta-
niu Redlifiskiego wydaje mi sie wazny ze wzgledu na swojg materia-
listyczng dialektycznosé, ktéra redukuje rzeczywistos¢ do walki przeci-
wienistw (podporzadkowuje kazdego z nas spotecznemu pochodzeniu,
przedkiada praktyke nad teorig) i skazuje Swiat na nieustanng zmien-
noé¢. Wskazujac Hegla, najwazniejsza tez wydaje mi sie dialektyka, i to
zaréwno pierwotna, grecka, niekiedy erystyczna, jak i historiozoficzna,
rozpoznajaca byt jako wydany wiecznemu, naturalnemu rozwojowi. Na-
tomiast Darwina przywolatem nie tylko ze wzgledu na znang z Dolorado®

2 [Z. Pietrasik:] ,W potowie lat siedemdziesigtych pan — pisarz wéwczas ceniony, nagra-

dzany i modny — powiedzial w wywiadzie dla »Kultury«, ze gdyby nie socjalizm, pastby
pan krowy nad Narwia... [E. Redlifiski:] Tak. Mialem odwage narazi¢ sie tak zwanemu
srodowisku wtedy, mam odwage powtérzy¢ to teraz”, Bylem szczuropolakiem. Z Edwar-
dem Redliriskim rozmawia Zdzistaw Pietrasik, [w:] E. Redlinski, Bumtarara. Szkice z wyprawy
antyamerykariskiej, Warszawa 2006, s. 194.

2 76b. M. Fik, Kultura polska po Jalcie. Kronika lat 1944-1981, t. 2, Warszawa 1991, s. 945.

5 g Redlifiski, Dolorado, Warszawa 1994.
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czy Szczuropolakéw?, krwiozerczo walczacg o sukces Ameryke (chodzi
bardziej o Polakéw krwiozerczo walczacych o sukces w Ameryce), ale
z powodu ewolugji, ktéra jest tylko inng forma znanego z pism Hegla
i Marksa, dialektycznie nieuchronnego rozwoju.

W Rabarbarze wystarczyt niedopracowany literacko tragizm, by wy-
faczy¢ czas, a sytuacje uczynié statyczng®. Historia mogla rozpoczgé sie
dopiero w Konopielce. Tak jak Wiestaw Mysliwski przekroczy! nurt chlop-
ski dzieki epickiemu talentowi (Kamieri na kamieniu), ktéry ze wsi wy-
prowadzil go najpierw do podnéza miasta (Widnokrgg), by w Traktacie
0 tuskaniu fasoli pozwoli¢ mu osiggna¢ wiedze o XX-wiecznym cztowieku
na miare ksigg madrosciowych Starego Przymierza®, tak Redliriski nie
daje si¢ zamknaé w chlopskiej prozie dzieki swojemu zmystowi histo-
rycznemu, dzieki postrzeganiu dziejéw z perspektywy dialektycznie trak-
towanej, nieuchronnej ewolucji. Inaczej niz w wypadku Mysliwskiego,
opisywany tu talent Redlifiskiego nie jest literacki, dlatego nie ma sie co
dziwi¢, ze jego pisanie z czasem przeniosto si¢ poza granice literatury.
Ale stato si¢ to dopiero po Konopielce i po Awansie.

Obie te powiesci pokazujg mechanizm ewolucji, mechanizm histo-
rycznych zmian, jakich nasza wie$§ do$wiadczyta w latach Polski Ludowe;.
Mozna te zmiany postrzega¢ na poziomie mitologicznego, rustykalnego
uogoblnienia, ale ja wole widzie¢ je jako historyczne, cywilizacyjne i dra-
matyczne.

Przyjmujac te perspektywe, Konopielka jest opowiescig o ewolucji na-
turalnej, czyli dramatycznej oraz immanentnej. Natomiast Awans to ewo-
lucja fatszywa, bo oparta na ktamstwie. Falszywa takze z tego powodu, ze
dramat zmian jest w niej kamuflowany cepeliowskim festynem, a w kon-
sekwencji mniej widoczny niz w Konopielce, chociaz niewatpliwy.

Jaki dramat? Przeciez i Konopielka, i Awans — w duzej mierze dzieki
ekranizacjom Witolda Leszczyriskiego (Konopielka z roku 1981) i Janusza
Zaorskiego (Awans z roku 1974) — to przezabawne historie o katartycz-
nym dziataniu. Rzeczywiscie, sam sie Smialem czytajac i ogladajac obie
powiesci, ale wystarczy zajrze¢ do finalu Konopielki, do finalu Awansu, by
zrobilo sie duzo mniej zabawnie.

% E. Redlinski, Szczuropolacy. Podstuchowisko, Warszawa 1994.

% Do uruchomienia sytuacji, do wlaczenia czasu nie wystarczyt wyjazd syna na poli-
techniczne studia do Warszawy.

28 Prosze wybaczy¢ mi niewielkg przesade.
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Kaziuk nie ma si¢ czego ba¢. Co prawda wbrew wszystkim zniwuje
nie sierpem, ale kosg, z drugiej jednak strony kto jak nie on ,ruszy? ry-
dlem konia, przekletego, diabelskiego, (...) klona $ciot $wietego, (...) spré-
bowat z uczycielko”?. Kaziuk nie ma si¢ czego ba¢, bo kosg zniwuje sie
trzy razy predzej, ale jakie to ma znaczenie dla jego ojca, brata, chrzest-
nego, dla catej wsi, ktéra nie chce zmian, ktéra sie ich boi do tego stopnia,
ze potrafi przeczy¢ temu, co widzi i twierdzi¢, ze nie Kaziuk, ale jego brat
Michat , wiecej (...) nazot! Jak nie wierzysz, pytaj ludziow!”%. ,Ludziow”,
ktérzy snopki Kaziuka rzucaja ,w cudze zyto (...), szarpio przewiasla,
rozrywajo (...), rozrzucajo, przeklinajo!”. Jak reaguje Kaziuk? Ostatni aka-
pit powiesci wyglada tak:

I nachodze na nich z koso, nachodze jak Smier¢ w Herodach, i odstepujo
ze strachem, catkiem jakby przed kostucho, a kazdy patrzy sie w kose, czy
nie ciachne po goleniach, rzysko chresci pod nogami, Ziutek [syn Kaziuka
—uzup. D.K.] w ciemku poplakuje, a tato jeczo do tamtych ze nic to, nic, co
tam kosa, sierpem predzej, o, ludkowie, sierpem lepiej!*!

Zabawne? Niekoniecznie. Dramatyczne? Wydaje mi sie, ze tak. Nie
chcialbym przesadza¢ z tak zwanym wzniostym serio, ale czy Kaziuk
z kosa rzeczywiScie nie jest dla swych sasiadéw jak $mieré, jak nie-
uchronne zmiany pozbawiajgce ich $wiata, ktéry znali, ktéry dawat im
zbiorowe poczucie bezpieczeristwa — codzienng réwnowage i spokéj, bez
ktérych nie ma dla mieszkarficow Taplar miejsca na ziemi.

Mozna oczywiScie poradzié sobie z zagrozeniem, z nieuchronng ewo-
lucjq i jak narrator Awansu zmienié¢ wie§ w skansenowo-cepeliowskie let-
nisko — ,,wyjé¢ naprzeciw spolecznemu zapotrzebowaniu”, ,,odnalez¢ sie
w nowej rzeczywistoéci spoteczno-politycznej” — ale i to rozwigzanie ma
swoje zle strony. Magister Marian Grzyb, oszukujac gosci z miasta wy-
kreowang wiejskoscig, nie wie, czy sam nie jest oszukiwany. W dodatku
przez wilasng zong, Malwine. Trudno mu sie dziwié, przeciez $lub tez byt

2 Redliriski, Konopielka, wyd. 11, Warszawa 1999, s. 211; Tak jak w wypadku Listéw
z Rabarbaru (zob. przyp. 18) i Awansu (zob. przyp. 13) i w tej powiesci Redliriski wpro-
wadzal zmiany. Nie byly one réwnie duze jak w jego pozostatych tekstach ,wiejskich”.
Warto jednak pamietaé, ze pierwsza wersja Konopielki liczyta 800 stronic i zostata skrécona
do 165, zob. Edward Redliriski. ,Sztuka jest prowokowaniem do myslenia”, [w:] W przestrzeniach
stowa, czyli zdobywcy i tutacze. Rozmowy z pisarzami, red. D. Sokolowska, W. Szymaniski,
Biatystok 2006, s. 135.

30 g, Redlinski, Konopielka..., s. 227.

31 Tamze, s. 228.
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czescig spektakularnego, wiejskiego widowiska. Byt finatem misternego,
promujacego Wydmuchowo planu i zakoriczeniem powiesci.

Nawalilem si¢ na nig nachalnie, welony i kiecki zadzierajac przepisowo,
jak praojce. Nad nami stali letnicy.

- Oj, udusis! — darta sie¢ Malwina. — Ooo! O, jezusicku! O, jezus... Oj,
zamordujes ty me, chrancuzie... Oj...

Ze czworo ich bylo, czarnych sylwetek. O witalnosci gadali.

— Parzg sie! No patrzcie, parzg sie! — podziwiali. (...)

— A mnie... — poznalem glos melancholika onanisty. — A mnie co$ si¢
widzi, ze oni udaja.

— Cos ty? Udajg?

— A o ktérym udawaniu méwisz? O tym dla nas czy miedzy nimi?

— E, nie udaja... Patrz, jacy zywiotowi...

— Spontaniczni!

— Kiedy ta ich spontanicznoé¢ jaka$ taka...

— Moze zmeczeni?

— Kt6z dzis nie jest zmeczony?

— No, chodzmy...

Glosy cichly. Malwina lezata z odchylong daleko glows (...). Wygladata
na znuzong, ale — szczesliwg. Grata?*?

Listy z Rabarbaru byly utomne literacko, ale wierne chtopskiemu do-
$wiadczeniu, bliskie wpisanemu wen tragizmowi. Konopielka i Awans od-
Swiezyly nurt chlopski. Zostaly docenione jako literacka nowos$¢, ale —
poczuciem humoru autora, parodiowaniem stereotypowych zachowan
spotecznych i konwencjonalnosci prozy nalezacej do nurtu chlopskiego,
ironicznym stosunkiem do zachodzacych na wsi zmian i groteskowym
ich przedstawianiem — kamuflowaly tragicznos$¢ tego, co wiejskie. Tym
samym Redlinski osiggnat sukces za cene ukrycia prawdy o chtopskim
losie. Czy nie dlatego stracit zaufanie do literatury?®

2 g, Redlifiski, Awans..., s. 148-149. Moze jeszcze bardziej poruszajace (i symptoma-
tyczne) sg problemy z tozsamos$ciag ojca ,Mafistra”, Macieja Grzyba, ktéry beltkocze do
Zbyszka, ,melancholika onanisty”: ,Powiem ci co$§ Zbyszek... (...) Ale w tajemnicy! Ni-
komu ani mru-mru! Kiepsko ze mna... Kiepsko... Mam coraz wyzsza stope. Kielbase zre.
Faulknera czytam. Ale czuje sie podle. Zalgany jestem... (...) Nie ma juz wsi. Prawdziwej
wsi. Nie ma. Wszedzie miasto. To zalgane nowoczesne miasto. Wioska tez miasto. Gorsze
miasto, ale miasto. (...) — Ja juz nie wiem, kiedy gram, a kiedy nie. PrzedrzeZniam - ale
kogo? (...) Jezu, kto ja? Kto ja, ludzie! — zawyl na calg okolice”, tamze, s. 145-146.

33 Zdaje sobie sprawe z tego, jak ryzykowne jest stawianie hipotez dotyczacych okoto-
literackich wyboréw pisarzy. Nie zamierzam ttumaczy¢ sie spotkaniem z E. Redlifiskim
podczas uroczystosci wreczenia mu Ogoélnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka
Karpinskiego (Bialystok, listopad 2009) ani nawet tym, ze przedstawilem wéwczas auto-
rowi Konopielki wiele z tego, o czym pisze w tym szkicu, nie napotykajac na sprzeciw
z jego strony.
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W 1982 roku, dwa lata przed wyjazdem pisarza do USA*, opubli-
kowane zostaly Nikiformy®. We wstepie zatytutowanym Kawa na fawe
Edward Redlifiski, powolujac sie na Marcela Duchampa, napisat:

Sztuka i zycie jakby sie oddzielilty. Tu my ,normalni”, nasze klopoty,
nasza krzatanina, nasze umieranie, a tam, nad nami, nad szklanym sufitem
oni, artysci, i artystyczne ich spory w ich artystycznym jezyku. Tu zycie,
a tam, za szklang taflg, dziefa. (...) Proza artystyczna... Narodziny i kariera
literatury faktu sg jedng z wielu reakcji wlasnie na nieznoéng literacko$¢
literatury.

Duchamp, jako jeden z pierwszych, dostrzegl i sprébowat rozbi¢ owa
szybe miedzy sztuka i rzeczywistoéciaf’é.

W Nikiformach po raz pierwszy Redliniski tak wyraznie wypowiedziat
swoja nieufnos¢ wobec literatury. Stato sie to po sukcesie literackim Kono-
pielki i Awansu. 1 bylo nie tyle wyznaniem wiary w praktykowane przez
niego od lat dziennikarstwo¥, ile deklaracjg niewiary w to, co nazywat
,proza artystyczng” — bezsilng wobec §wiadomosci , klas nizszych”, nie-
zdolng do ,,zapisu pierwszego stopnia”, czyli do ,,autentyku” rejestruja-
cego ,,czysta rzeczywistos¢” .

Na praktyczng realizacje antyliterackiego przelomu w twoérczosci Re-
dliniskiego trzeba byto czekac¢ do publikacji ,amerykariskiego” Dolorado™®.

3 Redlinski wyjechal do USA w roku 1984. Wrécit w 1991.

35 E. Redliniski, Nikiformy, Warszawa 1982.

36 Tamze, s. 5. W sprawie sporu o Nikiformy zob. P. Czapliriski, M. Lecifiski, E. Szybo-
wicz, B. Warkocki, Kalendarium zycia literackiego 1976-2000. Wydarzenia. Dyskusje. Bilanse,
Krakéw 2003, s. 166 [nota 22].

37 Redliriski to dziennikarz, ktéry miedzy Listami z Rabarbaru (zawierajagcymi korespon-
dencje pisang do ,wszystkomogacej” bialostockiej gazety) i Konopielkg wydal dwa tomy
reportazy: Ja w nerwowej sprawie (Warszawa 1969) oraz Zgrzyt (Warszawa 1971). Wielki
wplyw mial wéwczas na niego Klemens KrzyZzagorski, redaktor biatostockich ,Kontra-
stow”, propagator dziennikarstwa zwanego uczestniczagcym albo wecieleniowym. Dzien-
nikarstwa, dzieki ktéremu Bialystok na przetomie lat 60. i 70. stal si¢ znany w catym
(literackim) kraju. Jedng z najlepszych ksigzek, ktére , wyszly” z dziennikarskiej szkoly
Krzyzagorskiego jest Czysciec Janusza Niczyporowicza opublikowany w roku 1986.

3 76b. E. Redliniski, Samoobrona czyli Nie czekajgc na Godota, ,Twoérczosé 1983, nr 10.

3" Dolorado to dwie prozy. Pierwsza z nich nosi tytut catej ksigzki i jest zarejestrowanym
na tasémie magnetofonowej monologiem kogos, kto wyjechal do Ameryki, uciekt i chce do
niej wroécié. Tekst drugi, Taricowaty dwa Michaly, relacjonuje konflikt miedzy Redliiskim
i pewnym krakowskim aktorem, ktéry oszukal pisarza w Stanach. Piszac o Dolorado,
odwolywat sie bede wylacznie do utworu tytulowego, opatrzonego wigilijna, a wiec po-
przedzajacg Narodzenie datg 24 grudnia 1985. W kraju tekst ten zostal opublikowany po
raz pierwszy w roku 1994.

304



Narrator tej prozy to Michat z Konopielkowych Taplar — dialektyczny Mi-
chat Wieloistny. Z jednej strony Wsiok, Wieéniak, Polak, a z drugiej Swia-
towiec, Wedrowiec, Wedrus®. Napiecia miedzy nimi nie da sie ograniczy¢
do wymiaru personalnego czy personalistycznego, ani nawet do wyboru
miedzy jednym i drugim. Chodzi o niemozliwg do uchwycenia, ale poza-
dang réwnowage miedzy trwaniem i wedrowaniem, miedzy byciem poza
czasem i uczestniczeniem w nim, miedzy wiecznym, oswojonym teraz
(ktére nie pozwala zastgpic¢ sierpa kosg) i tym, co nieustannie zmienne,
nowe, pozbawione trwatych punktéw oparcia. Chodzi o bycie miedzy
wsig, ktérej juz prawie nie ma, i miastem, ktére coraz bardziej jest.
Problem polega na tym, ze miasto to Swiat, czyli dialektycznie nie-
uchronna historia i bezwzglednie nieodwotalna ewolucja objawiajgce sie
w Ameryce?'. Z miastem nie sposéb wygraé i to jest w nim fascynujace.
Z miastem mozna tylko walczy¢, a to wymaga determinacji innej niz li-
teracka. Dlatego w finale Dolorado Michat pali wiejskg chate, w ktérej sie
urodzil i wychowat. Nie jest to zwyciestwo Swiatowca nad Wsiokiem,
to kluczowy dla powiejskiej twérczosci Redliriskiego moment narodzin
wojownika, dla ktérego nie literatura jest wazna, ale rzeczywisto$¢, wo-
jownika, ktéry nie jest juz ani Wsiokiem, ani Swiatowcem, tylko kims,
kto swiadomy swoich korzeni, zdaje sobie réwniez sprawe z ewolucyj-
nej natury rzeczywistosci i chce sie z nig zmierzyé. Zeby do konfrontacji
mogto dojs¢, Redlifiski musiat rozbi¢ szybe miedzy sztuka i rzeczywisto-
Scig. Musial przestaé by¢ pisarzem. Musial zmieni¢ swoje teksty na pole
bitwy. Musial sta¢ si¢ wojownikiem i nie chodzi tu o zaden pakt auto-
biograficzny*. Chodzi o walke wazniejszg niz literatura i dlatego roz-

40 Zob. E. Redlinski, Dolorado..., s. 10.

4 ,Ameryka jest krajem straszno-wspaniatym. Wsréd kiczu, banatu, cywilizowanego

konsumeryzmu jarza enklawy najwyzszej kultury. (...) Wiele pozytywnych zmian w kraju
i na $wiecie zawdzigczamy Ameryce, to oczywiste. Ale my przyswajamy Ameryke od
korica. Od tandety. Od pornografii, gangsterstwa i gadzetéw”, Bylem szczuropolakiem...,
s. 201. Nieco wcze$niej, odpowiadajac na pytanie Z. Pietrasika: ,Wypowiedziat Pan wojne
Ameryce?”, Redliriski odpowiada: ,Nie tyle Ameryce, co naszym wyobrazeniom o Ame-
ryce”, tamze. Dwa ostatnie ,amerykarnskie” cytaty. ,Caly $wiat bedzie Ameryka! Nie ma
ucieczki od Ameryki i amerykanizacji!”, E. Redliniski, Przepowiednia, [w:] tegoz, Bumta-
rara..., s. 203. ,Pytany o najkrétsza ocene Ameryki od paru lat odpowiadam niezmiennie:
Fascynacja i Obrzydzenie. Fascynacja — zoologig indywidualizmu. Obrzydzenie — tym sa-
mym. (...) Wyznaje: gdyby nie organiczne przywigzanie do wsi Polska zamieszkalbym
w mieScie New York”, tegoz, Ostatnie stowo, [w:] tamze, s. 205.

22 Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bar-
toszyniska, przet. W. Grajewski, wyd. 2, Krakéw 2007.
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grywang poza jej granicami — tam, gdzie suwerennos¢ funkgcji estetycznej
traci swe konstytutywne znaczenie, a kreacja Swiata przedstawionego od-
bywa sie tak, jakby miedzy rzeczywistoscig a literaturg nie bylo zadnej
szyby. Wtasnie dlatego Dolorado to monolog zapisany na magnetofono-
wej tasmie. Szczuropolacy to ,podstuchowisko”®. Krfotok mozna nazwac
podgladowiskiem®, a Transformejszen zostato opatrzone podtytutem ,re-
portaz optymistyczny”®.

Redlifiski stracit wiare w literature, nie znajdujac w jej arsenale tego,
co pozwolitoby mu skutecznie zapisa¢ tragizm chiopskiego losu. Do-
$wiadczyt zachwiania rownowagi miedzy tym, co zapisa¢ chcial i tym,
co zapisa¢ moégt. Okazat sie parodysta konwencji praktykowanych z po-
wodzeniem przez autoréw nurtu chtopskiego®, chociaz sam traktowany
jest do dzisiaj jako nurtu tego kanoniczny przedstawiciel. Pisarstwa Re-
dlinskiego nie okresla jednak ani parodia, ani epickie mitotwoérstwo®.
I jedno, i drugie bylo szyba miedzy rzeczywistoscia i sztuka. Szybg unie-
mozliwiajgca réwnowage, bo falszujaca i obraz rzeczywistosci, i jej ar-
tystyczny, literacki zapis. Sprawa wymkneta sie z bezpiecznych granic
okoloestetycznych rozwazan, gdy Redlinski trafit do USA. Tam okazato
sie, ze nie chodzi wylgcznie o ratowanie literatury i jej prawdy o $wiecie.
Duzo wazniejszy okazal sie $wiat, o ktéry i z ktérym wojownik prozy
Edwarda Redliriskiego podjat walke.

Problem — gombrowiczowski — w tym, ze szyba dzielaca rzeczywi-
stos¢ od sztuki jest jak forma stwarzajaca literature — nieodzowna, bo
dzieki niej pisarze nadajg swoim tekstom czytelny dla innych ksztatt.
Rozbicie szyby nie doprowadza do réwnowagi miedzy rzeczywisto-
Scig a sztuka, ale do podporzadkowania sztuki rzeczywistosci. Litera-
tura, zeby istnie¢, musi by¢ wiarygodna z punktu widzenia wyma-
gan absolutnie immanentnych, niebiorgcych pod uwage zadnych oko-
licznodci pozaliterackiej natury. Jakakolwiek funkcjonalizacja literatury

43 Zob. przyp. 26. Niemal wszystko to, co stanowi tres¢ ksigzki, zostalo zarejestrowane
na magnetofonowej tasmie.

U Wszystko, co stanowi tres¢ tej ksiazki, zostalo zarejestrowane kamerg zainstalowang
w jednym z warszawskich mieszkan, zob. E. Redliriski, Krfotok, Warszawa 1998.

%5 Zob. E. Redlinski, Transformejszen, czyli jak golonka z hamburgerem taricowala. (Reportaz
optymistyczny), Warszawa 2002.

46O prozie Redliniskiego jako totalnej parodii dziet Mortona, Kawalca i Nowaka trak-
towanych w kategoriach rodzajowej literatury wiejskiej zob. J. Niecikowski, Catkiem inna
wies, ,Literatura” 1973, nr 21.

47 Zob. tekst dotyczacy przyp. 16.
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to poczatek jej konica. Banaly? Tak, ale w zwigzku z twoérczoécig au-
tora Krfotoku banaly wlasciwie tragiczne, bo znajac cene usuniecia szyby,
trudno jednoczesnie nie rozumie¢ antyliterackiego buntu, ktéry dojrze-
wal w ,,wiejskiej” tworczosci Redliriskiego, a spetnit si¢ w prozie, przyj-
mijmy, ,amerykarskiej”.

Z Transformejszen skutecznie rozprawil sie Przemystaw Czapliriski®.
Telefrenia® nie jest juz tak bezbronnie jednostronna w konfrontacji z ame-
rykanizacja, poniewaz narrator tej prozy, zwalczajacy Hollywood i telewi-
zje made in the USA, to paranoidalny przyktad medialnych uzaleznien.
(Nie tylko od Catherine Deneuve — adresatki opowiadania.) Natomiast
jego addicted to telly syn okazuje sie konsekwentnym i metodycznym
wrogiem wszystkiego, co telewizyjne. Komedia omylek? Raczej ironia
zdrady na samym sobie.

Technika narracji wykorzystana w Telefrenii przypomina te, ktérg Re-
dlinski zastosowal w przetomowym Dolorado. W obu ksigzkach mamy
do czynienia z jednym adresatem opowiesci, co nadaje tekstom cechy nie
tyle kreacji, ile zwierzenia, relacji, czego$ nieliterackiego.

Nieliteracko$¢ (ostentacyjna nadliterackos¢) Telefrenii to takze konse-
kwencja przesady, ktéra , zmienita (...) catkiem powazng sprawe w kary-
katuralne gtupstwo”®. Tak, czyli przesadnie, jest z odpowiedzialnoscig
narratora za ataki 11 wrze$nia 2001 roku, z jego ,naukowa” teorig wyja-
$niajaca wszelkie spoteczne uzaleznienia i z umieraniem Papieza — naj-
wazniejszym w ksigzce, jednym z wielu, az nazbyt czytelnych znakéw
,korica §wiata”, ktéry ginie pod presjg zltej Ameryki. Przesadnie spek-
takularny jest tez final, w ktérym narrator — to dopiero news — zagryzt
rottweilera z piekla rodem, z piekla, czyli z filmu Omen (1976) Richarda
Donnera, w ktérym Gregory Peck zagral jedna z gléwnych rol.

Rozumiem, ze Redliniski tak organizuje opowies¢, by popkulturalna,
medialna, zamerykanizowana rzeczywisto$¢ kompromitowata si¢ sama,
ale to wyjasnienie jest niewystarczajgce i ksigzki nie ocala. Tak jak ging-
cego, umierajacego Swiata nie ocalila $mieré zagryzionego przez narra-
tora psa, bo to byt jednak rottweiler, prosze wybaczy¢, o ograniczonym
zasiegu, zagrazajacy wlascicielce, jej otoczeniu i — to szczegdlnie wazne —
rodzicom narratora.

8 p Czaplinski, Frustrejszen, ,,Gazeta Wyborcza” z 9-11 listopada 2002 roku.
49 g Redlinski, Telefrenia, Warszawa 2006.
% p Czaplinski, Frustrejszen..., s. 18.
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Telefrenia to i tak najlepszy z utworéw Redliriskiego o amerykanizu-
jacej sie Polsce. Bzik prezydencki®* pasuje do antyamerykariskiej krucjaty
jako zapisany groteskowym jezykiem tekst o tym, ze Ameryka i Polska
to juz wiladciwie jeden organizm, jedno panstwo, skoro my, Polacy, mo-
zemy ubiegaé si¢ o amerykaniska prezydenture — pozadang, oczywiscie,
jak zadna inna.

Duzo wazniejszy pozostaje Krfotok®>. Redlinski, walczac z konwen-
cjami literackimi o literature (nurt chtopski), a poza literaturg z amery-
kanizujagcym sie Swiatem, w Krfotoku podjat walke chyba najtrudniejsza,
bo z szyba, ktéra oddziela rzeczywisto$¢ od naszego wyobrazenia o niej.
Wyobrazenia niezwykle trwalego. Powszechnego spotecznie. Zapisanego
glebiej niz w literaturze, bo w naszym dobrym mniemaniu o sobie.

Redlinski napisat Krfotok ,z wdziecznodci dla generala Jaruzelskie-
go”*. Wierzyt, ze wprowadzenie stanu wojennego uchronito nas od
wojny domowej. Nie mi rozstrzygaé, ile w tym politycznej (poza-
literackiej) racji>*. W tej trudnej do akceptacji ksigzce chee widzieé¢ od-
wage publicznego méwienia tego, czego stuchaé zazwyczaj nie mamy
ochoty, bo tatwiej jest pamieta¢ 13 grudnia 1981 roku jako zamach na
solidarnosciowg wolnoé¢, a trudniej przypomnie¢ sobie nasze okotosoli-
darnodciowe spory, nieumiejetnos$¢ wspodlnego dziatania, bezradnos¢ wo-
bec sierpniowej szansy, czyli to, co my, ,meczennicy” stanu wojennego®,
mogliby$my sobie przypisac jako posierpniowg, przedgrudniowa wine.

Na poczatku byl wiejski Rabarbar. Punkt dojscia wyznacza miasto
miast, czyli Nowy Jork. Historia $wiata dzieje sie od tego, co agrarne,
do tego, co zurbanizowane, industrialne, postindustrialne, a nawet post-
modernistyczne. Czy Redliniski te historie opowiedzial? Tak, o ile przyj-
miemy, ze na poczatku byla opisana przez niego wies. Tak, jesli Ame-
ryke potraktujemy na sposéb Jeana Baudrillarda® jako esencjonalny wzor
przemian decydujacych o tozsamoéci Swiata. Nie to jest jednak najwaz-
niejsze, chociaz musze przyznaé, ze bardzo kuszace. Istotniejsza wydaje
mi sie sama historia, traktowana przez Redlifiskiego jak nieuchronny pro-

51 g Redliniski, Bzik prezydencki, Warszawa 2008.
Zob. przyp. 44.
Edward Redliriski. ,Sztuka jest prowokowaniem do myslenia”..., s. 139.
A jesli nawet miatbym sie wypowiadac na ten temat, to nie w tym miejscu.

To, co pisze, nie ma nic wspélnego z jakimkolwiek kwestionowaniem rzeczywistej
martyrologii ofiar stanu wojennego.

5% 7ob. J. Baudrillard, Ameryka, przel. R. Lis, Warszawa 1988.
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ces, w ktérym trzeba si¢ odnalez¢ za cene porzucenia dotychczasowych
sposobéw pisania i — co wazniejsze — zycia. To $wiadomos¢ tak rozumia-
nej historii wyprowadzita go poza granice literatury, poza nurt chtopski.
Redlinski nie potrafit zgodzi¢ si¢ na jego konwencjonalizacje — na ahisto-
ryczno$é, czyli nieumiejetnosé radzenia sobie ze zmianami zachodzacymi
na wsi i wokét niej. Na budowanie szyby miedzy $wiatem i literatura.

Historia, wyprowadzajac Redlifiskiego poza nurt chtopski, wprowa-
dzita go do Ameryki, a tam — w jego amerykariskich i poamerykariskich
tekstach — okazalo sig, Ze rozbicie szyby miedzy rzeczywistoscia i sztuka
nie stwarza nowej literatury, ale jest zamachem na to, co literackie.

W Ameryce umarl pisarz, a urodzil sie wojownik, ktory literatury
zaczat uzywaé do walki z rzeczywistodcia. Ofiara zostala ztozona. Swiat
moze jg przyjac. Literatura nie jest w stanie si¢ na nig zgodzi¢. Méwigc
inaczej, kiedys$, dawno temu, Andrzej Bursa opuscit Ogréd Luizy, by zmie-
rzy¢ sie z pazdziernikowq Polska, by budowac nasza literature po socre-
alistycznej zapasci od fundamentu, ktérym byta dla niego Prawda. Ta
ofiara zapewnifa mu trwate miejsce w historii literatury polskiej. Edward
Redliniski opuscit Rabarbar, Taplary i Wydmuchowo. Rozbit szybe mie-
dzy rzeczywistosciq i sztuka, by zmierzy¢ sie ze $wiatem ulegajacym po-
wszechnej amerykanizacji. R6znica miedzy Bursa i Redlifiskim polega na
tym, ze pierwszy ratowat Polske, ocalajac jej literature. Drugi stara sie ra-
towac $wiat kosztem tego, co literackie. Historia literatury, takze polskiej,
nie wybacza takich wyboréw.

309



NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Wszystkie teksty zamieszczone w ksigzce, oprécz wprowadzenia,

byty publikowane. Poprawitem je, zmieniajgc w ré6znym stopniu. Oto ad-
resy pierwodrukow:

CZESC 1

1.
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Komunizm, socrealizm, opozycja: powojenna historia kilku pisarzy. Wokét
ksigzki Anny Bikont i Joanny Szczgsnej Lawina i kamienie, ,Pamietnik
Literacki” 2009, z. 2, s. 57-84.

Trwanie nieobecnych. Wojna w polskiej prozie emigracyjnej lat 1944-1948,
[w:] Paryz — Londyn — Monachium — Nowy Jork. Powrzesniowa emigracja
niepodlegtosciowa na mapie kultury nie tylko polskiej, pod red. V. Wejs-Mi-
lewskiej i E. Rogalewskiej, Biatystok 2009, s. 639-654, Wydawnictwo
Uniwersyteckie Trans Humana.

Aksjologiczna katastrofa. Wokét obozowych opowiadati Tadeusza Borow-
skiego, [w:] Antynomie wartosci. Problematyka aksjologiczna w literatu-
rze i dydaktyce, pod red. A. Morawca, R. Jagodzinskiej i A. Kle-
paczko, L.6dz 2006, s. 137-146, Wydawnictwo Wyzszej Szkoly Hu-
manistyczno-Ekonomicznej w Lodzi.

Miedzy ,ja” i,,0n”. O lagrowej prozie Tadeusza Borowskiego i Zofii Kossak,
[w:] Swiat przez pryzmat ,ja”, pod red. B. Gontarz i M. Krakowiak, t. 2:
Studia i interpretacje, Katowice 2006, s. 135-144, Agencja Artystyczna
PARA.

Borowski i Hlasko. O koricu wojny i koricu stalinizmu w literaturze,
[w:] PaZdziernik 1956 w literaturze i filmie, red. M. Zawodniak, P.
Zwierzchowski, Bydgoszcz 2010, s. 39—49, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Kazimierza Wielkiego.



6. Polska proza po Gnoju. Kuczok, Czerwiriski, Sieniewicz i inni, [w:] Polska
proza i poezja po 1989 roku wobec tradycji, pod red. A. Gléwczewskiego
i M. Wréblewskiego, Torun 2007, s. 29-43, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Mikotaja Kopernika.

7. Nowa powies¢ historyczna? usycka trylogia Andrzeja Sapkowskiego
w kontekscie polskiej prozy historycznej, [w:] Powies¢ historyczna dawniej
i dzi$, pod red. R. Stachury, T. Budrewicza, B. Farona, przy wsp6t-
pracy K. Gajdy, Krakéw 2007, s. 562-572, Wydawnictwo Akademii
Pedagogicznej w Krakowie.

CZESC II
1. W strong filozofii prowincjonalnej. Obroty rzeczy Mirona Biatoszewskiego,
[w:] Doswiadczenie prowincji w literaturze polskiej w 2 potowie XIX i XX
wieku, pod red. E. Paczoskiej i R. Chodzki, Biatystok 1993, s. 102-115,
Wydano nakladem Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Biatym-

stoku.

2. Turpizm, czyli Rozmowa o poezji Stanistawa Grochowiaka, [w:] Opis wier-
sza. Analizy i interpretacje liryki polskiej, pod red. R. Siomy, Torun 2002,
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Sadowska Barbara 219

Salinger David 119

Sandauer Artur 18-19, 37-39, 169, 176, 182,
197-198, 204, 209

Sapkowski Andrzej 32, 138, 140, 142-150,
245-246, 311

Sarnowska-Temeriusz Elzbieta 17

Sartre Jean-Paul 127, 203

Sawicka Elzbieta 111

Sawicka Katarzyna 257

Sawicki Stefan 15

Schlombs Adele 201

Scott Walter 143

Sebyta Wiadystaw 276, 285, 287, 289

Sidoruk Elzbieta 296

Siemek Andrzej 11

Sieniewicz Mariusz 123, 128-131, 133-136,
311

Sienkiewicz Henryk 132, 143-144, 147, 149,
239

Sikorski Wtadystaw, gen. 142

Sillitoe Alan 119

Siniawski Andriej 64

Sioma Radostaw 311

Skarga Barbara 9-13, 16, 30, 52, 55

Skoérnicki Jerzy 154

Skrzyposzek Christian 269

Skwarnicki Marek 261

Stawiniska Irena 261

Stawinski Janusz 18, 30, 73, 110, 171, 176,
180, 185, 187, 193, 211, 236, 241

Stobodzianek Tadeusz 254

Stomczyniski Maciej 162

Stonimski Antoni 42, 62, 68, 112, 232

Stowacki Juliusz 15, 95, 230, 236

Stucki Arnold 62

Stupnik Szymon 155

Smaszcz Waldemar 256, 261, 266, 269, 274,
276, 287-288

Smulski Jerzy 18, 26, 28-29, 63

Sobolewska Anna 47

Sochon Jan 273, 288

Sokotowska Katarzyna 133

Sokotowska Dorota 257, 302

Sokorski Wtodzimierz 65

Soliiski Leszek 173

Sotomianko Halina 256

Sottan Tadeusz 90
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Sommer Piotr 291

Sprusiniski Michat 219, 288

Stabro Stanistaw 22, 220

Stachura Edward 33, 219, 224-228, 278, 311

Staff Leopold 270

Stala Marian 26-27

Stalin Jozef 20, 40, 42, 45-46, 56-57, 59,
62, 68,74,76,79,110-111, 113, 115, 123,
139, 168, 210, 212, 218, 225, 242, 284

Stanistawczyk Barbara 118

Staniszewski Andrzej 288

Stankiewicz Witold 77

Stanuch Stanistaw 211, 213, 215, 217

Stanzl Franz 133

Stasiuk Andrzej 297

Sted, zob. Stachura Edward

Stempka Anna 296

Stempowski Jerzy 54, 75, 86-87

Stern Anatol 276, 288-291

Stepiert Marian 47, 75, 79

Stryjkowski Julian 37, 39, 42, 55, 62, 139,
141, 245

Strzalka Jan 47

Sulikowski Andrzej 296

Sulima Roch 295

Szatagan Alicja 83, 266

Szaruga Leszek 47

Szczepanek Zbigniew 239

Szczepanski Jan Jézef 13-14, 76, 139-140,
212, 241, 244, 260

Szczerba Grazyna Dorota 37

Szczesna Joanna 37, 47-48, 50-51, 53, 55,
57, 59-60, 62-72

Szczesna Justyna 89, 93, 117

Szczesny Artur Jan 258

Szczygiel-Rogowska Jolanta 257

Szczypiorski Andrzej 138-139, 141, 240,
242, 247-248

Szekspir William 71, 130, 162-163, 238

Szerucki Edmund 226-227

Szewczyk Monika 257

Szmaglewska Seweryna 39

Sztachelska Jolanta 266

Szuba Andrzej 291

Szybowicz Eliza 27, 304

Szymarnski Wiestaw Pawel 154-155, 205,
255, 257, 260-261, 302



Szymborska Wistawa 13, 28, 33, 67, 186—
=205, 209, 223, 234, 268, 311
Szymska Iza 279

U

Sliwinski Piotr 26-28

Swida-Ziemba Hanna 82, 332

Swiderski Jan 115

Swietlicki Marcin 32, 111, 122, 123-129,
135, 229-230, 238, 256, 275

Swiech Jerzy 15,17

Swirszczyniska Anna 171

T

Taranienko Janusz 154, 157-158, 164, 181

Taranienko Zbigniew 260, 266, 273

Tatarkiewicz Wiadystaw 182, 195

Tekieli Robert 124

Terlecki Tymon 86, 87

Terlecki Wladystaw Lech 138, 140-141, 211,
213, 215-218, 244

Tetmajer Wlodzimierz 158

Titkow Andrzej 45, 63

Tokarczuk Olga 127, 243

Tolkien John Ronald Reuel 147, 149, 296

Tolstoj Lew 144

Tomasik Wojciech 14, 17, 65-66

Tomasz z Akwinu, sw. 27

Tomaszuk Piotr 254

Topolski Jerzy 11

Torquemada de Tomas 67

Traugutt Romuald 216

Truszkowska Teresa 288

Trznadel Jacek 40-41, 43, 51, 55, 72

Tulli Magdalena 127, 243

Tur Krzysztof 274, 288

Turonek Jan 259

Tuwim Julian 19, 156, 158, 236

Twardowski Jan 261

Twardowski Samuel ze Skrzypny 160-161

U

Urbankowski Bohdan 47, 51

Utagawa Hiroshige, wtasc. Ando Tokutaro
201-202, 204

A%
Varga Krzysztof 256

Vermeer van Delft Jan 199, 203-204
Vogler Henryk 226

W

Walas Teresa 9-10, 13-16, 18, 29-30, 187

Walicka Matgorzata 270-271

Wankowicz Melchior 76, 87

Warkocki Btazej 27, 304

Waskiewicz Andrzej Krzysztof 222, 234—
-235, 268, 278-282, 287-290

Wat Aleksander 224

Watt Richard 142

Wawrzkiewicz Marek 223

Wazyk Adam 37-38, 42, 44-45, 49, 55, 57,
66, 120, 209

Webber Peter 204

Weiser Ben 17, 142, 238

Wejs-Milewska Violetta 310

Wellek René 16, 18, 116

Werner Andrzej 75, 85, 93-97, 99-100, 103-
-104

Weronika, sw. 181

White Hayden 9, 13

Whitman Walt 277, 281, 290-292, 294

Wierzynski Kazimierz 87, 288, 290

Wilczyniski Marek 13

Wilhelmi Janusz 271

Winckelmann Johann Joachim 16

Wirpsza Witold 62

Wisniewska Lidia 296

Witan Jan 268, 271

Witkowski Michat 256

Wtiadyka Wiestaw 47

Wiadystaw IV, krél 161

Wojaczek Rafal 236

Wojdowski Bogdan 39, 139, 245

Wolska Maryla 78

Wolski Marcin 143

Wotkow Wiktor 288

Wotkowycka Katarzyna 259

Wotloszaniski Bogustaw 142

Woroszylski Wiktor 37, 41-42, 44, 46, 49,
51, 55, 57-60, 62-63, 70

Wréblewski Maciej 27, 311

Wyczétkowska Irena 278

Wyka Kazimierz 74-75, 91-93, 112, 156~
-157, 182, 209
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Wyka Marta 187
Wyspianski Stanistaw 158, 214, 235, 288

Z

Zagajewski Adam 23, 38, 156, 231, 241, 282

Zaleski Marek 52

Zaorski Janusz 301

Zawada Andrzej 295

Zawadzka Danuta 257

Zawieyski Jerzy 67

Zawistowski Wiadystaw 230, 232, 235-239

Zawitkowski Jozef 262

Zawodniak Mariusz 310

Zbylewski Zdzistaw 13

Zdanowicz Katarzyna Ewa, obecnie Kata-
rzyna Zdanowicz-Cyganiak 259

Zgorzelski Czestaw 162
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Zigtek Zygmunt 93-94, 103, 295
Zieliniski Marcin 31

Zieniewicz Andrzej 13
Zimbardo Philip 30-31
Znamierowski Daniel 260
Zwierzchowski Piotr 310
Zygmunt August, krél

Z

Zakowski Jacek 13, 40

Zo6tkiewski Stefan 47, 65

Zukrowski Wojciech 39, 76, 82, 91, 100, 247

Zulinski Leszek 155

Zutawski Jerzy 235

Zurakowski Bogustaw 267-268, 270, 278-
279



