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Z HISTORIĄ LITERATURY W TLE.
WPROWADZENIE ALBO WYZNANIE

Historia literatury dzisiaj to bardziej przedmiot wiary niż wiedzy.
Wiary, ponieważ bardzo łatwo zakwestionować nie tylko ustalenia hi-
storycznoliterackich badań, ale nawet zasadność samego ich prowadze-
nia. Wystarczy powołać się na dwa symboliczne znaki ponowoczesności
(znaki tak nadużywane, że aż puste1), czyli koniec wielkich narracji Jean-
-François Lyotarda i koniec historii Francisa Fukuyamy albo dużo kon-
kretniejszy w antyhistoryczności dekonstruktywizm Jacquesa Derridy.
Użyteczny z punktu widzenia kontestowania tego, co historycznoliterac-
kie okazuje się także autorytet Michela Foucault oraz Haydena White’a,
o których jeszcze napiszę. Wątpić lub wręcz negować sensowność historii
literatury można na wiele więcej sposobów. Bardzo przejrzyście – za-
równo wymienione tu, jak i niewymienione – uporządkowała Teresa Wa-
las w klasycznej już książce Czy jest możliwa inna historia literatury? Nie
tylko ze względu na nazwisko Fukuyamy sprawy nie da się ograniczyć
do kwestii literaturoznawczych.

TEORIA, CZYLI BARBARA SKARGA I TERESA WALAS
W 1989 roku, cztery lata przed studium Teresy Walas, Barbara Skarga

opublikowała książkę Granice historyczności. Tutaj problemem nie jest już
wyłącznie historia literatury, ale historia w ogóle2. Charakterystyczne, że
obie autorki powołują się na te same nazwiska. I nie chodzi wyłącznie

1 Całkiem niedawno, wbrew wyrażonym tu wątpliwościom, czyli bardzo wiarygodnie
powoływał się na nie P. Czapliński w swojej książce Polska do wymiany. Późna nowoczesność
i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 8–12.

2 Zresztą T. Walas komplikacje dotyczące statusu historii literatury też widziała w kon-
tekście problemów z historycznością jako taką.
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o Martina Heideggera, ale na przykład o Michela Foucault i Paula Ri-
coeura. Rzecz w tym, co Barbara Skarga – w nieco innym kontekście
– nazwała realizmem ontologicznym. Wygląda bowiem na to – żadne
odkrycie – że nie ma już gdzie uciec przed świadomością nieuchronno-
ści powiązań między historią i literaturą (oraz jej badaniem). Literaturo-
znawcy (także/zwłaszcza historycy literatury) nie mają się gdzie scho-
wać ze swoimi badaniami przed światem, przed rzeczywistością, przed
stanem kultury zwanym postmodernizmem, przed presją cywilizacji za-
chodniej, globalizującej się i zantagonizowanej z innymi cywilizacjami.
Oto realizm ontologiczny, któremu powinni sprostać ci, którzy podej-
mują decyzję o praktykowaniu badań historycznoliterackich. Okazuje się
bowiem, że badań tych nie da się ograniczyć do obszaru literatury. One
wymagają konfrontacji ze światem takim, jaki jesteśmy w stanie już na-
wet nie poznać, ale po prostu uświadomić sobie w kategoriach wyzwa-
nia. Czy do tego potrzebna jest wiara? Zapewne tak, ponieważ trudno
liczyć na wiedzę zdolną takiemu wyzwaniu sprostać. Można jednak po-
traktować sprawę wiary bardziej poważnie, czyli tak, jak zrobiła to Bar-
bara Skarga.

Teresa Walas formułując pytanie, czy jest możliwa inna historia litera-
tury? – nie traciła nadziei, że „warto je zadawać szukając raczej twierdzą-
cej niż przeczącej odpowiedzi”3. Z drugiej jednak strony trudno trakto-
wać jej książkę jako pozycję przywracającą badaniom historycznoliterac-
kim naukową niewinność, czyli pewność zakresu, metody i rezultatów
podejmowanych, proponowanych w niej działań. Na niewinność szansy
już nie ma. Mówi o tym nie tylko poprzedzające książkę motto4. Mówi
o tym sama książka. Po jej lekturze nie da się uniknąć sceptycyzmu. I nie
wynika on z żalu, że nie będzie już tak, jak bywało za „prehistorycznych”
czasów Feliksa Bentkowskiego, Kazimierza Brodzińskiego czy Ignacego
Chrzanowskiego albo Juliana Krzyżanowskiego. Sceptycyzm bierze się
raczej stąd, że to, co z historią literatury być może, daje nadzieję bardziej
na przetrwanie niż na spektakularne sukcesy w postaci wiarygodnych
i cenionych syntez. A wiara Barbary Skargi?

3 T. Walas, Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993, s. 10.
4 Powszechnie znany fragment Dopisków na marginesie „Imienia róży” U. Eco, mówiący

o „postawie postmodernistycznej (...) jak o postawie człowieka, który kocha jakąś na-
der wykształconą kobietę i wie, że nie może powiedzieć jej »kocham cię rozpaczliwie«”,
tamże, s. 7.

10



Barbara Skarga wierzy w sensowność badania historii. Więcej, choć
wymaga to wyjaśnienia, autorka Po wyzwoleniu... wierzy, że historia ma
sens. Taka postawa zwraca uwagę. I nie chodzi wyłącznie o wiedzę, którą
Skarga ma. Wiedzę o tym, jak niemożliwe wydaje się dzisiaj rozumienie
historii. Większe wrażenie wywołuje we mnie to, w jaki sposób Barbara
Skarga korzysta z publikacji tych, którzy zdają się być odpowiedzialni za
kontestowanie historyczności. Wystarczy przyjrzeć się temu, jak wygląda
relacja między Skargą i Michelem Foucault.

„Wszystko (...), co już zostało powiedziane [w Granicach historyczności
– uzup. D.K.], jakoś się w różnych miejscach z koncepcjami Foucaulta
zazębia, a jednocześnie im przeczy”5. No właśnie. Barbara Skarga ko-
rzysta z tekstów autora Nadzorować i karać w charakterystyczny dla sie-
bie sposób. Ona chce „zrozumieć ludzi tamtych odległych czasów, po-
jąć ich czyny, wyobrażenia i nadzieje, zrozumieć więzi, jakie łączyły
różne rodzaje ich działalności i twórczość, spojrzeć ich oczyma na ry-
sujące się przeszkody”6. On – od momentu wydania Słów i czynów –
bywa traktowany jako filozof (historyk idei) odpowiedzialny za „śmierć
człowieka”. A mimo to Barbara Skarga powołuje się na niego. I szuka-
jąc w przeszłości tego, co nazywa formacją intelektualną czy epistemą,
zbliża się do dyskursu, najpełniej opisanego przez Foucault w jego Ar-
cheologii wiedzy.

Chciałabym (...) mówić o rozumieniu historii (...), które nie zakłada
żadnej całościowej struktury teleologicznej, żadnego, jak to pisał Foucault,
„transcendentalnego narcyzmu”, czy też otwartej na „nieskończone procesy
przyczynowości”7.

Rozbieżności w opisywaniu historii przez Barbarę Skargę i Michela
Foucault są jeszcze bardziej oczywiste i wydają się nieuchronne. Foucault
nie pozwala sobie nie tylko na żaden – proszę wybaczyć przesadę – ab-
solutny punkt odniesienia. On i jego dyskurs unikają wszelkiego gruntu,
wszelkiego centrum, jakiegokolwiek oparcia poza dekonstrukcją, która
nie odbywa się na poziomie tekstu czy języka, ale wobec możliwie wielu,
by nie napisać wszystkich, instytucji zachodniej, opresyjnej cywilizacji.
Barbara Skarga jako badacz zachowuje się zupełnie inaczej. W jej modelu

5 B. Skarga, Granice historyczności, Warszawa 1989, s. 190–191.
6 Tamże, s. 14.
7 Tamże, s. 13–14. Skarga cytuje w tym fragmencie przetłumaczoną przez A. Siemka,

opatrzoną wstępem J. Topolskiego, Archeologię wiedzy Foucault, Warszawa 1977, s. 242.
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poznawania historii jest miejsce na zachowującą swoją wartość prawdę
i właśnie to skłoniło mnie do napisania, że historia według autorki Czasu
i trwania ma sens. Skarga odnajduje go nie tam, gdzie historia ujaw-
nia prawdę sądu o sobie, ale tam, gdzie prawda dotyczy „samego bycia
myśli”8, a „rodzi się w procesie ludzkiej komunikacji”9.

Prawda ma (...) w sobie jakby dwie różne strony, jest ona moim po-
szukiwaniem, moim zadaniem odkrycia, którego nikt inny nie może doko-
nać (...), ale (...) poszukując tej prawdy chcę, by miała wartość dla innych, by
zdobyła wartość uniwersalności. (...) Nie ma zaś innego sposobu, by wyjść
z siebie, jak komunikacja, to dzięki niej historia filozofii nie daje się redu-
kować do „irracjonalnej defilady rozproszonych monografii”, gdyż ujawnia
sens [podkr. D.K.] tego pozornego historycznego chaosu10.

Wygląda więc na to, że Barbara Skarga nie tylko wierzy w historię11,
sensowność jej badania, a nawet sens historii, ale także wiarę swoją prak-
tykuje, żywiąc ją dialogiem z myślicielami, którzy nie tylko na pierwszy
rzut oka sprawiają wrażenie zdeklarowanych przeciwników wszelkiego
credo innego niż dekonstrukcja: deziluzyjna, wyzwalająca12.

Barbara Skarga swoim modelem poznawania formacji intelektualnych
przeszłości daje nadzieję na praktykowanie wiary w badania historyczne,
także dotyczące historii literatury. Nadzieja ta pozwala korzystać z prac,
które zdają się tę nadzieję odbierać. Dzięki temu warto zajmować się
poznawaniem przeszłości i to bez poczucia anachroniczności swoich ba-
dań oraz archaiczności stosowanych w nich metod. To oczywiście sytu-
acja wyidealizowana. Można przecież postawić autorce Granic historyczno-
ści zarzut manipulowania pracami Foucault, zarzut wykorzystywania ich
wbrew czemuś więcej niż nieuchwytnym przecież „intencjom autora”, za-
rzut nieliczenia się z postawą badawczą profesora Collège de France opi-

8 Tamże, s. 220.
9 Tamże, s. 219.

10 Tamże.
11 Przedmowa do Granic historyczności zaczyna się tak: „W swych pamiętnikach Mircea

Eliade pisze: »(...) nie możemy ignorować Historii, ponieważ jesteśmy przekonani, że
to ona nas stworzyła«. Eliade dodaje jeszcze, że kultura hinduska nie zna historii, nie
wyróżnia epok, nie bawi się w ogóle w chronologie. Dla nas jednak, Europejczyków,
historyczność człowieka jest faktem”, tamże, s. 5.

12 Piszę o tym w przypisie, bo nie chcę „komplikować” dialogu między M. Foucault
i B. Skargą, ale piszę. Autorka Przeszłości i interpretacji, czego Foucault nie mógłby już
chyba znieść, wierzy także w transcendentalia, w metafizyczny wymiar powracających
pytań, które stawiamy naszej historyczności, zob. tamże, s. 228–229.
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saną przez Haydena White’a jako odrzucający „autorytet zarówno logiki,
jak i konwencjonalnej fabuły” dyskurs, który „nie poszukuje »gruntu«,
ale raczej »przestrzeni«”, dyskurs, którego „uprzywilejowaną figurą sty-
listyczną jest katachreza”, a przedmiotem pozostają wyrocznie i przeczu-
cia apokalipsy oraz domniemanie – by nie napisać pewność – szaleństwa
kryjącego się we wszelkiej „woli wiedzy”13.

Barbara Skarga praktykowała swoją wiarę w sens badań historycz-
nych. Nadzieję na inną historię literatury Teresa Walas potwierdziła w tek-
ście PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego14. Nie warto lektury
tego artykułu ograniczać do szukania w nim analizy i interpretacji Mojego
słownika PRL-u Marka Nowakowskiego, Leksykonu PRL-u Zdzisława Zby-
lewskiego, PRL-u dla początkujących Jacka Kuronia i Jacka Żakowskiego,
czy Maleńkiej encyklopedii totalizmu Jana Józefa Szczepańskiego. Teresa Wa-
las „używa” tych książek do – jeśli nawet pośredniego, to wystarczająco
czytelnego – postawienia diagnozy określającej funkcjonalność literatury
polskiej po roku 1989 wobec przeszłości. Charakterystyczne, że adresatka
wielu zabawnych wierszy Wisławy Szymborskiej powołuje się w swoim
studium na utwory jeśli nie dość swobodnie traktujące granicę między li-
teraturą, przyjmijmy, fikcjonalną i literaturą faktu, to przynajmniej trudne
do zamknięcia, jako zbiór, nie tylko (co oczywiste) w obszarze fikcjonalna
literatura piękna, ale także w przestrzeni non-fiction. W zestawie lektur

13 Zob. H. White, Dyskurs Foucault: historiografia antyhumanizmu, przeł. M. Wilczyński,
[w:] tegoż, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska i M. Wilczyński, Kraków 2000,
s. 270, 272–273. Starałem się znaleźć taki wizerunek Foucault, który byłby w jednoznacznej
kolizji z postawą badawczą B. Skargi. Problem polega na tym, że o ile „dyskursywność”
Foucault zdaje się być szczególnie odpowiednim materiałem do tropologiczno-stylistycz-
nych badań White’a, o tyle czytając to, co amerykański historyk na temat autora Historii
seksualności napisał, mam wątpliwości, czy obaj panowie są w stanie się porozumieć, a mó-
wiąc wprost: nie wiem, czy White ma ochotę / jest w stanie zrozumieć Foucault. Chodzi
mi wyłącznie o konsekwencję, z jaką Amerykanin broni się przed grząskim gruntem
(anty)wiedzy Francuza, o determinację, z jaką przykłada/podporządkowuje Foucault ba-
daniu, które nie zna innej miary niż twardy grunt jednoznaczności budowanej z tego, co
logiczne i fabularne albo teleologiczne i przyczynowo-skutkowe, a już na pewno podmio-
towe. Jakby to, że White zajmuje się stylem dyskursów prac naukowych nie wystarczyło
do przedstawienia dyskursu Foucault, który to dyskurs nie jest przecież ani stylem, ani
sposobem mówienia, ani formą organizacji języka.

14 Zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego, [w:] Narracje po końcu
(Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra... red. nauk. H. Gosk, A. Zieniewicz, War-
szawa 2007, s. 93–113. W związku z PRL-em bardzo spodobał mi się przypis T. Walas,
którego nie pamiętam z innych publikacji. Wygląda on tak: „W ślad za potocznym zwycza-
jem językowym, który zaciera semantyczną treść skrótu PRL, traktuję go jako rzeczownik
rodzaju męskiego”, tamże, s. 99.
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Walas nie znalazło się miejsce na przykład dla Słownika realizmu socjali-
stycznego Zdzisława Łapińskiego i Wojciecha Tomasika, ponieważ „należy
on do grupy słowników i encyklopedii specjalistycznych – literackich”15.
Natomiast uwzględniony przez autorkę Mój słownik... Nowakowskiego zi-
dentyfikowany został „jako swoisty prototyp konstrukcji otwartej, a nawet
sylwicznej”16. Wybrane przez Walas teksty mieszczą się więc w tych syl-
wiczno-niefikcjonalnych ramach, które mogą być traktowane jako symp-
tomatyczne dla genologicznej tożsamości prozy polskiej od roku 1975, ale
także po roku 198917. Nie to jest jednak najważniejsze.

Artykuł Teresy Walas dotyczy nielicznej grupy publikacji i wąskiego
w sumie tematu. Jeśli tak bardzo chcę zobaczyć w nim więcej, to dlatego,
że widzę go w kontekście pytania o możliwość uprawiania innej historii
literatury. Omawiane przez Walas pozycje nie są publikacjami historycz-
noliterackimi, nawet jeśli zapisana w nich wiedza dotycząca PRL-u dotyka
zagadnień z literaturą związanych18. Nie wystarczy też to, że wprowadze-
niem do artykułu są uwagi przypominające kronikę i encyklopedię – dwie
podstawowe formy zapisywania naszej wiedzy o świecie, z których jedna
(kronika), przyjmując postać narracyjną, staje się historią. Mimo tych za-
strzeżeń Walas pokazuje, jak literatura polska przełomu XX i XXI wieku
radzi sobie z przeszłością. Przywołuje więc pewien model rozumienia hi-
storii, a w każdym razie opisywania jej. Model funkcjonalny, stosowany
przez wielu, wielogatunkowy, ale dający się wyprowadzić z jednego, en-
cyklopedycznego źródła.

Czy poencyklopedyczny sposób pisania o PRL-u dzisiaj może mieć
znaczenie dla równie aktualnego uprawiania historii literatury? Moim
zdaniem tak. Encyklopedia jako wzór badań historycznoliterackich wy-
daje się bardzo atrakcyjna i jakże ponowoczesna. Swoboda niemal nie-

15 Tamże, s. 103.
16 Tamże, s. 109.
17 Dwie sprawy. Sprawa pierwsza: wobec sylwy – skoro pojawia się taka potrzeba – naj-

właściwsze wydają mi się określenia: fikcjonalno-niefikcjonalna albo (nie)fikcjonalna, bo
uzyskuje się dzięki nim przynajmniej sugestię tego, że sylwa nie może być zredukowana
ani do faktograficznej niefikcjonalności, ani do beletrystycznej fikcjonalności. Nie zmienia
to jednak genologicznego stanu rzeczy w tekście Walas, stanu determinowanego przez
dwa bieguny: sylwiczny i niefikcjonalny. Sprawa druga: sylwy nie przestały być ważne
po roku 1989. Nie przestały, nawet jeśli uwzględni się falę prozy fabularnej, mitotwórczej
lub tylko zmitologizowanej oraz inicjacyjnej, która pojawiła się u zarania III RP.

18 Zob. J. J. Szczepański, Maleńka encyklopedia totalizmu, Kraków 1990. Tam znaleźć
można m.in. takie hasła, jak: język, kultura czy cenzura.
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skończona, bo ograniczana jedynie porządkiem alfabetycznym. Działy,
rozdziały i podziały – jakie tylko być mogą, a nawet takie, jakich być „nie
powinno” (życie intymne, choroby, ułomności, śmiesznostki). Historycz-
noliteracka wolna amerykanka. Postmodernistyczna czytelnia, biblioteka
i labirynt. Kolekcja kolekcji. Czy można być przeciwko, skoro (niezależnie
od politycznych raczej niż literaturoznawczych kontrowersji) wspominane
przez Teresę Walas encyklopedie personalne Jarosława Marka Rymkiewi-
cza, dotyczące Leśmiana i Słowackiego, to książki niewątpliwie więcej
niż użyteczne? Owszem, tego rodzaju wydawnictwa historii literatury,
zwłaszcza tej po roku 1956, nie wystarczą, ale od czegoś trzeba zacząć.
Zwłaszcza że wszystko, bo i wielkie narracje, i historia dawno już się
skończyły19.

Teresa Walas zwraca uwagę na archaizownie przez Rymkiewicza
dyskursu encyklopedycznego, które pozwala „swobodnie [ów dyskurs
– uzup. D.K.] przetwarzać, zaszczepiając na nim inne, pasożytnicze
formy”20. Nie chcę się wypowiadać na temat pasożytnictwa jako ewen-
tualnego fundamentu innej/nowej historii literatury. Cenniejsze wydaje
mi się archaizowanie, bo przecież sama encyklopedia jest powrotem do
sposobów poznania, od których się zaczyna, powrotem do Nowych Aten.
Skoro skazani jesteśmy na nowy, historycznoliteracki początek, to dla-
czego nie miałby on oznaczać przypomnienia sobie źródeł, o których
bardzo dawno temu pisał Stefan Sawicki w Początkach syntezy historyczno-
literackiej w Polsce21? Powrót do źródeł oznacza reaktywowanie ujęć gatun-
kowych, monografii twórczości jednego pisarza, syntez literatury polskiej
odwołujących się do rzeczywistości pozaliterackiej, zarówno narodowej,
jak i tej, którą można by nazwać „oświatową”.

Czy nie warto wykorzystać to, co już było, zwłaszcza jeśli alterna-
tywą okazuje się historycznoliteracka bezradność? Czy nie warto przy-
pomnieć sobie o źródłach, skoro w praktyce i tak z nich korzystamy?22

19 W tym miejscu nie zamierzam podejmować polemiki z J.-F. Lyotardem (koniec wiel-
kich narracji) czy F. Fukuyamą (koniec historii). Przywołuję ich opinie jako znaki graniczne
postmodernizmu. Dzisiaj już bardziej historyczne hasła niż definiujące rzeczywistość
stwierdzenia. Wspominałem o tym w pierwszym akapicie niniejszego wprowadzenia.

20 T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu..., s. 98.
21 Zob. S. Sawicki, Początki syntezy historycznoliterackiej w Polsce. O sposobach syntetycznego

ujmowania literatury w 1 połowie w. XIX, Warszawa 1969.
22 Zaglądając do wielkich syntez historycznoliterackich, od Średniowiecza T. Michałow-

skiej do Literatury polskiej w latach II wojny światowej J. Święcha, nie mogę pozbyć się
wrażenia, wzmocnionego przez lekturę artykułu T. Walas, że mam do czynienia z wiel-
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Dwa warunki. Wydaje się, że oczywiste. Warunek pierwszy: powrót do
historycznoliterackiej przeszłości nie powinien odbywać się bez związku
z aktualną, literacką rzeczywistością. Ta przeszłość okaże się użyteczna
tylko wówczas, jeśli o sposobach jej przywoływania będzie decydowała
współczesna literatura, teksty. Chodzi o typ zachowania praktykowanego
przez Teresę Walas w studium PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycz-
nego. (Najpierw teksty, które mają encyklopedyczny charakter, a potem
encyklopedia jako struktura rozumienia. I nie chodzi rzecz jasna o miej-
sce w artykule, ale o zależność przyczynowo-skutkową.) Warunek drugi:
tak jak nie ma sensu powoływać się dzisiaj na encyklopedię bez uwzględ-
nienia jej związków ze stanem kultury czy wręcz cywilizacji, nazywanym
postmodernizmem, tak nie widzę powodu, by z góry skazywać historię
literatury, czyli próbę porządkowania i rozumienia tego, co literackie, tek-
stowe, na brak związków z rzeczywistością, w której literatura powstaje
i której – chcąc nie chcąc – dotyczy.

PRAKTYKA, CZYLI PODRĘCZNIKI ALBO PROTOSYNTEZY
I CZAPLIŃSKI

Ciekawe, że mimo problemów z badaniem historii, o których pisze
Barbara Skarga i niezależnie od upadku historii literatury omówionego
przez Teresę Walas23, publikacji historycznoliterackich nie ubywa. Mnożą
się one zwłaszcza w odniesieniu do lat, które nie dysponują wielką, hi-
storycznoliteracką syntezą. Dotyczy to literatury powojennej i nie omija
okresu po roku 1989.

Sam termin „synteza historycznoliteracka” może wydawać się ana-
chroniczny, niezależnie od tego, jak ją sobie będziemy wyobrażać. Z dru-
giej jednak strony, czy – niezależnie od uwag o encyklopedycznym
charakterze tego rodzaju wydawnictw, a nawet w związku z nimi24

kimi, historycznoliterackimi encyklopediami, które gromadzą dostępną wiedzę o epoce
i prezentują ją nie tyle w porządku alfabetycznym, ile genologicznym (proza, poezja, dra-
mat) i, przyjmijmy, tematycznym czy kontekstowym (podłoże społeczno-polityczne, życie
kulturalne, kultura literacka, inne nauki humanistyczne itp.). Owszem, pojawiają się tu
ślady ujęcia historycznego, zmienności w czasie, czyli – jak pisze T. Walas – kroniki, ale
czym różnią się one od ujęć najbardziej archaicznych, rodem z XVIII-wiecznych opisów
sztuki greckiej formułowanych przez J. J. Winckelmanna, opisów prowadzących do bio-
logiczno-dynamicznych modeli historycznoliterackich.

23 Upadek historii literatury – tak zatytułowany jest wykład R. Welleka, na który powołuje
się T. Walas; zob. tejże, Czy jest możliwa inna historia..., s. 15 i nast.

24 Zob. przyp. 22.
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– nie jest syntezą historycznoliteracką praca Jerzego Święcha Litera-
tura polska w latach II wojny światowej? Rzecz jest nowa25, wiarygodna
i ceniona. Więcej, czy historia literatury nie radzi sobie o tyle, o ile
nie przekracza granicy roku 1955?26 Przyjmuję, że literatura polska lat
1956–1989 na syntezę wciąż czeka27. W 1996 roku ukazała się co prawda
część I tomu 3 (1945–1975) Literatury polskiej 1918–1975, ale kontynuacji
brak. Chyba że weźmie się pod uwagę kilka tomów serii zatytułowa-
nej Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, która została zapocząt-
kowana w 1994 roku, czyli dwa lata przed częścią I tomu 3 Literatury
polskiej... lub, co bardziej prawdopodobne, Małą Historię Literatury Pol-
skiej, publikowaną przez Wydawnictwo Naukowe PWN, ale firmowaną
przez Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w całości i od
samego początku28.

Czekając, a może już nawet nie czekając na syntezę literatury po-
wojennej, pozostaje czytać niepozbawione ambicji historycznoliterackich
książki, poświęcone albo poszczególnym rodzajom literackim, albo proto-

25 Pierwsze wydanie ukazało się w roku 1997, czyli w tym samym czasie co np. Apetyt na
Przemianę J. Jarzębskiego, jedna z najważniejszych książek o polskiej prozie po roku 1989.
(Nawet jeśli wśród omawianych w niej pozycji jest Weiser Dawidek wydany w 1987 roku.)
Ostatnia spośród znanych mi, szósta edycja syntezy Święcha, pochodzi z roku 2002,
ale katalog PWN-u z roku 2010 wspomina o dodruku wydania szóstego, datowanym
na rok 2007.

26 Wielkie syntezy kończą się na opisującej literaturę lat drugiej wojny światowej książce
Święcha. Socrealizm też został przez historię literatury opisany. Mam na myśli przede
wszystkim Nadwiślański socrealizm Z. Jarosińskiego. Pozycję, moim zdaniem, cenniejszą niż
bardziej awangardowe ujęcia w rodzaju Słownika realizmu socjalistycznego Z. Łapińskiego
i W. Tomasika. Małym problemem pozostają lata 1944–1948. Zastrzeżenie: wymieniając
Z. Jarosińskiego po raz pierwszy w tym tekście od razu chcę przyznać, że bardzo wiele mu
zawdzięczam jako historykowi literatury i człowiekowi. Zapewne trudno jest mi myśleć
o nim i pisać obiektywnie, ale wiedząc o tym, tym bardziej będę się starał. (Tylko co to
znaczy obiektywnie?)

27 Można oczywiście przyjąć inną perspektywę periodyzacyjną i zrezygnować z propo-
nowanych tu, przypomnianych cezur. Wystarczy skorzystać z sugestii R. Nycza i pisać
o modelu modernistycznym, modernizacyjnym, który wyczerpał się w połowie lat 70.
XX wieku i modelu postmodernistycznym, który potem nastąpił, ale pomysł ten, stano-
wiący drobne uzupełnienie Języka modernizmu (modyfikowany w kolejnych wydaniach
książki), więcej mówi o konsekwencji autora w patrzeniu na historię naszej literatury
z perspektywy losów tego, co w niej modernistyczne, niż – co zupełnie zrozumiałe –
o dominantach formujących polską literaturę powojenną.

28 Zarówno serię o spornych postaciach (z Lidią Burską), jak i Małą Historię Literatury
Polskiej (z Elżbietą Sarnowską-Temeriusz) redagowała jedna z legend IBL PAN, Alina
Brodzka, która zmarła 19 marca 2011 roku.
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syntezy29. Do kategorii pierwszej należą takie pozycje jak Poezja polska
w latach 1939–1968 Edwarda Balcerzana, Proza powojenna 1945–1987 Sta-
nisława Burkota30 czy na przykład Dramaturgia współczesna 1945–1980 Le-
sława Eustachiewicza. Do protosyntez warto zaliczyć Próbę scalenia Ta-
deusza Drewnowskiego, Literaturę polską 1939–1991 Ryszarda Matuszew-
skiego, Literaturę polską 1945–1995 Mieczysława Dąbrowskiego czy Li-
teraturę polską 1944–2000 Stanisława Stabry. Osobno chciałbym przypo-
mnieć dwie pozycje z serii Mała Historia Literatury Polskiej, czyli Litera-
turę lat 1945–1975 Zbigniewa Jarosińskiego i Literaturę okresu przejściowego
1975–1996 Anny Nasiłowskiej.

Wymienione ujęcia genologiczne charakteryzują się albo zastosowa-
niem autorskiej, unifikującej nieco materiał metody (strategie pacjenta,
arcypoety czy korespondenta z książki Balcerzana), albo pasywnym po-
dejściem inwentaryzacyjnym, zdominowanym przez długie szeregi na-
zwisk, tytułów oraz sprawozdań z treści. W każdym razie bardzo pasuje
do tych opracowań przywołana przez Teresę Walas uwaga René Welleka
o popularyzatorskim charakterze prac historycznoliterackich31. Pozostaje
tylko dodać, że w pierwszej edycji Poezji polskiej Balcerzana datą graniczną
nie był rok 1968, a 1965. Zmiana ta sprawia wrażenie klasycznej, histo-
rycznoliterackiej standaryzacji (i rozszerzenia pola badań), chociaż w tym
wypadku nie potrafię myśleć o niej bez żalu. Pojawił się on po lekturze
tekstu Janusza Sławińskiego Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach
1956–1980, w którym rok 1965 został w przekonujący sposób opisany
jako czas wyczerpywania się wielkiej fali październikowego entuzjazmu
1956 roku.

Protosyntezy różnią się między sobą bardziej, chociaż nie wiem, czy
nie właściwiej byłoby nazywać je podręcznikami polskiej literatury powo-
jennej, ponieważ tak jak nie ulega wątpliwości ich wartość poznawczo-
-popularyzatorska, tak trudno odnaleźć w nich ślady całościowego my-
ślenia o literaturze32. Co prawda Tadeusz Drewnowski już w tytule swojej
pracy deklaruje podjęcie wielkiego, historycznoliterackiego zadania po-

29 Określenie W. Gutowskiego. W odniesieniu do syntetyzującego opisywania literatury
polskiej lat 90. używa go, powołując się oczywiście na autora, J. Smulski, zob. przyp. 55.

30 Zob. też: S. Burkot, Literatura polska 1939–2009, Warszawa 2010.
31 Zob. T. Walas, Czy jest możliwa inna historia..., s. 15.
32 Pisał o tym już Jan Błoński w krytycznym omówieniu eseju A. Sandauera Ewolucja

poezji polskiej 1945–1968 (Debiuty powojenne), publikowanym w „Polityce” (1979, nr 18–20).
Problem się nie zdezaktualizował, zob. J. Błoński, Mądrość i głupstwo w jednym stały domu...,
„Polityka” 1979, nr 27, s. 9.
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legającego na próbie scalenia trzech obiegów polskiej literatury powo-
jennej (oficjalnego, podziemnego i emigracyjnego), ale bardziej czytelne
w jego książce okazuje się to, co sam nazwał świadomym i niemasko-
wanym półdystansem, perspektywą świadka i uczestnika „rozważanego
procesu literackiego”33. W konsekwencji Próba scalenia była nie tylko chwa-
lona34, ale także krytykowana35. Między innymi za zrozumiałe przecież
w wypadku autora Rzeczy russowskiej i Ucieczki z kamiennego świata „pre-
ferowanie” Marii Dąbrowskiej kosztem Zofii Nałkowskiej czy Tadeusza
Borowskiego kosztem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Można dziwić
się nieco, gdy Drewnowski pisze: „przedmiotem pierwszego protestu in-
telektualistów, tzw. Listu 34”, było to, że „w statystyce liczby książek na
głowę ludności, w pierwszych latach sześćdziesiątych Polska spadła na
przedostatnie miejsce w Europie”36. Z drugiej jednak strony opinia ta
mieści się w „półdystansowej” postawie świadka i uczestnika zdarzeń,
który miał swoje poglądy polityczne i ich nie ukrywał.

Drugie, poprawione i uzupełnione wydanie Literatury polskiej 1939–
–1991 Ryszarda Matuszewskiego najbardziej lubię za dystans, jaki autor
tej książki ma do samego siebie. Dwa cytaty w tej sprawie. Cytat pierw-
szy:

(...) w początkach 1949 r. ukazał się (...) poemat Juliana Tuwima Kwiaty
polskie (...). Poeta, spodziewający się entuzjastycznych głosów krytyki (...),
doznał jednak zawodu. Zarówno stosunkowo najżyczliwsza recenzja Wyki,
jak i omówienia Sandauera i Matuszewskiego zwracały uwagę na swoisty
anachronizm przyjętej przez poetę konwencji postromantycznego poematu
dygresyjnego i formułowały wiele mniej lub bardziej dotkliwych dla poety
pretensji, często wysuwanych z pozycji prymitywnie dogmatycznych (Ma-
tuszewski)37.

33 T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – Wzorce – Style, Warszawa 1997, s. 8. W roku
2004 ukazało się drugie, zmienione wydanie tej książki pod tytułem Literatura polska
1944–1989. Próba scalenia. Obiegi – Wzorce – Style. W katalogu Biblioteki Narodowej obie
książki figurują jako podręczniki akademickie. Co może być tłumaczone m.in. tym, że ich
podstawą były wykłady prowadzone na Uniwersytecie Warszawskim. Na jednym z por-
tali internetowych zajmujących się sprzedażą wysyłkową drugie wydanie Próby scalenia
umieszczone zostało w kategorii „Popularnonaukowe”.

34 Zob. H. Gosk, Opowieść o zmaganiach literatury z historią, „Nowe Książki” 1998, nr 1,
s. 34–35.

35 Zob. M. Klecel, Próba nieudana, „Życie” z 23 lutego 1998 roku, s. 10.
36 T. Drewnowski, dz. cyt., s. 156. W drugiej edycji książki cytat ten nie uległ zmianie.
37 R. Matuszewski, Literatura polska 1939–1991, wyd. 2, popr. i uzup., Warszawa 1995,

s. 59. Wydanie pierwsze opublikowano w roku 1992.
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Cytat drugi, dotyczący lat stalinizmu w polityce i realizmu socjali-
stycznego w literaturze:

Najwięcej (...) polemik i krytycznych uwag wywoływały już w czasie
ich publikacji powieści podejmujące tematykę współczesną. (...) Niektóre
z tych książek, zwłaszcza pisane wcześniej, niezależnie od zastrzeżeń chwa-
lono i nagradzano, dziś jednak stanowią one jedynie znamienny dokument
czasu, w którym powstały. To samo dotyczy podobnych książek starszych
pisarzy (...). W jeszcze większym stopniu odnosi się to do zbiorów kry-
tycznych zawierających oceny literatury z tamtych lat (np. książek Ryszarda
Matuszewskiego Literatura na przełomie, 1951, Literatura międzywojenna, 1953,
Szkice krytyczne, 1954)38.

Postawa Matuszewskiego nie ma w sobie nic z przytłaczającego cię-
żaru publicznych, samokrytycznych rozliczeń. Jest w niej nie tylko wzbu-
dzające szacunek poczucie odpowiedzialności i winy, ale także lekkość
wolna od bagatelizowania sprawy. Nie zmienia to jednak faktu, że książka
– słusznie zalecana przez MEN jako lektura uzupełniająca w naucza-
niu języka polskiego na poziomie szkół ponadpodstawowych – stanowi
modelowy przykład bardzo przyjemnej, osobistej, fragmentami niemal
gawędziarskiej, ale jednak inwentaryzacyjno-opisowej opowieści o litera-
turze polskiej, opowieści uporządkowanej według kryterium wydarzeń
politycznych, uzupełnionej – na przykład jak Proza powojenna Burkota –
sylwetkami pisarzy i rozdziałem zatytułowanym Ważniejsze zjawiska w li-
teraturze światowej minionego półwiecza.

Mniej emocji zdają się wzbudzać podręczniki dwóch innych autorów,
niemal rówieśników, Mieczysława Dąbrowskiego i Stanisława Stabry. Pu-
blikacja pierwszego z nich wyróżnia się uzupełniającymi ją rozdziałami,
które dotyczą tak różnych obszarów, jak literatura emigracyjna i post-
modernizm. Książka Stabry – mimo opublikowania przez Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellońskiego i podtytuł w zarysie – na 181 stronicach obie-
cuje zbyt dużo, bo dzieje literatury polskiej między 1944 i 2000 rokiem.

Uwaga ostatnia, protosyntetycznych podręczników dotycząca. Czy-
tając wymienione i niewymienione pozycje z wyznawczym nastawie-
niem adoratora wszelkich publikacji o historycznoliterackim charakte-
rze, bardzo się zdziwiłem, gdy przynajmniej w niektórych z nich znala-
złem błędy zwane zazwyczaj rzeczowymi, sugerujące ni mniej, ni więcej

38 Tamże, s. 68.
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tylko nieznajomość omawianej lektury. To nie było ani miłe, ani satys-
fakcjonujące, ale zdarzyło się naprawdę. Jeden z badaczy historii litera-
tury polskiej napisał mi, że nie sposób znać wszystkie teksty, o których
się pisze39.

Pisząc o podręcznikowych protosyntezach, pominąłem dwie pozycje
z serii Mała Historia Literatury Polskiej. Pierwsza z nich, napisana przez
Zbigniewa Jarosińskiego, dotyczy lat 1945–1975. Druga, napisana przez
Annę Nasiłowską, lat 1975–1996. Obie, tak rozumiem cel serii, mają przy-
gotowywać miejsce Wielkiej Historii Literatury Polskiej, a w każdym razie
skracać czas oczekiwania na nią. Czy to się udaje? Pytanie staje się nie-
aktualne, jeśli przyjmiemy, że Wielka Historia Literatury skończyła się
tak samo jak wielkie narracje i dlatego nikt na nią nie czeka. Traktu-
jąc sprawę mniej apriorycznie (i postmodernistycznie) można zastanowić
się nad tym, jak wiele dla historii polskiej literatury powojennej zrobili
wymienieni autorzy.

Zbigniew Jarosiński (Literatura lat 1945–1975) nie odbiega specjal-
nie od inwentaryzacyjno-opisowego modelu realizowanego w wymie-
nionych wcześniej, historycznoliterackich publikacjach. Rzecz w tym, jak
ten model realizuje. Jarosiński osobiste półdystanse i dystanse Drew-
nowskiego czy Matuszewskiego, uczestników opisywanych wydarzeń,
zastępuje pełnym i wiarygodnym dystansem historyka literatury. Może
jest to sprawa generacyjna, ale zapis Jarosińskiego (rocznik 1946) różni
się też istotnie od stosowanego przez rówieśników, czyli Mieczysława
Dąbrowskiego (urodzony w 1947 roku) i Stanisława Stabry (urodzony
w roku 1948). Dąbrowski naznaczył swoją Literaturę polską 1945–1995
półdystansem badacza, który nie ukrywa poznawczych preferencji, uzu-
pełniając zgromadzony materiał nie sylwetkami pisarzy (jak Matuszew-
ski czy Burkot), ale na przykład rozdziałem wynikającym z własnych
studiów nad literaturą ponowoczesną40. Nie ma w tym nic „niestosow-
nego”. Ważne, że Jarosiński i od tego rodzaju półdystansu wydaje się być

39 Może problem staje się rzeczywisty dopiero wtedy, gdy „syntetyczne opracowania li-
teratury polskiej” piszą osoby mniej przygotowane niż autorzy protosyntez, które wymie-
niłem. Przecież niemal każdy nauczyciel języka polskiego posiada umiejętności kompila-
cyjne i wystarczająco wiele doświadczenia dydaktycznego, by opracować użyteczną (?),
nie tylko z punktu widzenia swoich uczniów, publikację przygotowującą jeśli nie do wy-
magającej specjalnych kompetencji matury, to przynajmniej do..., no właśnie, do czego?

40 Trzy lata po Literaturze polskiej 1945–1995 M. Dąbrowski opublikował Postmodernizm.
Myśl i tekst, Kraków 2000.
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wolny41. Natomiast od Stabry różni go wiarygodniejsze panowanie nad
literackim materiałem i jego periodyzacją. Widać to już na poziomie spi-
sów treści książek obu autorów. Stabro ogranicza się do pięciu rozdziałów
dzielących literaturę powojenną według politycznych cezur (1944, 1949,
1956, 1968, 1989). Żadnej innej (opartej na kryterium genologicznym,
tematycznym, personalnym czy tekstowym) segmentacji tekstu nie ma.
Jarosiński odwołuje się do historii bardziej niż do polityki42, a w każ-
dym razie neutralizuje polityczną presję na literaturę już poprzez układ
książki, której materiał podzielony został na to, co działo się po woj-
nie przed rokiem 1949, socrealizm i to, co miało miejsce po 1956 roku.
Wewnątrz tych cezur panuje porządek genologiczny wspierany rozdzia-
łami dotyczącymi warunków życia literackiego. Trudno nie dostrzec w ta-
kim układzie, od którego Anna Nasiłowska zdaje się odchodzić, śladów
podziału stosowanego w opublikowanych tomach Wielkiej Historii Lite-
ratury Polskiej, a zwłaszcza w sytuowanej poza wielką serią Literaturze
polskiej 1918–197543.

W każdym razie, dzięki uwolnieniu się od praktykowanych przez
innych badaczy półdystansów różnego rodzaju, dzięki opisywaniu wy-
danej polityce literatury przy użyciu kryteriów literackiej natury, udało
się Jarosińskiemu napisać rzecz na tyle wiarygodną z historycznoliterac-
kiego punktu widzenia, że trudno o lepszą protosyntezę o charakterze
popularnego podręcznika polskiej literatury powojennej (lat 1945–1975).

41 Jarosiński jest autorem Nadwiślańskiego socrealizmu, ale realizm socjalistyczny w Litera-
turze lat 1945–1975 nie zajmuje nieproporcjonalnie dużo miejsca. Nawet jeśli w rozdziale
Literatura po 1956 roku tzw. nurtowi chłopskiemu poświęcono zaledwie dwie stronice.
Z. Jarosiński w prywatnej rozmowie tłumaczył, że tematyka chłopska należała do tych,
które pozostawił autorowi/autorce następnego tomu serii. (I rzeczywiście, A. Nasiłow-
ska w Literaturze okresu przejściowego wróciła i do prozy chłopskiej, i np. do powieści
historycznej.) Autor Postaci poezji mówił też o tym, jak krytyczne były recenzje wydaw-
nicze jego historycznoliterackiej książki. Autorką jednej z nich była nauczycielka języka
polskiego ze szkoły średniej. Autorem drugiej jeden z wymienianych przeze mnie histo-
ryków literatury.

42 Historia a polityka: rozróżnienie istotne głównie dlatego, że polska historia powo-
jenna zdominowana została przez politykę, przyjęła postać historii politycznej. Wydaje
się to typowe nie tylko dla naszego kraju, ale także dla całej powojennej Europy. Świa-
towego wymiaru tego zjawiska trudno nie dostrzec (głównie ze względu na USA), ale
sprawa jest zbyt poważna, by udawać, że można jej sprostać. Zwłaszcza w przypisie.

43 Wielka Historia Literatury Polskiej to zbiór syntez historycznoliterackich o charakterze
znakomitych, wyczerpujących podręczników akademickich. Rozpoczęta i zarzucona (?)
Literatura polska 1918–1975 to autorskie dzieło pracowników IBL PAN, które granice pod-
ręcznika akademickiego przekracza, pozostając historycznoliteracką syntezą, której użyt-
kowy charakter wykracza poza zaspokajanie poznawczych potrzeb studentów.
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Na tym wymagającym tle dobrze prezentuje się Literatura okresu przej-
ściowego Anny Nasiłowskiej. Mógłbym napisać, że prezentuje się lepiej.
W końcu to podręcznik akademicki, a książka Jarosińskiego zalecana
jest uczniom szkół średnich, ale sprawa nie jest taka prosta. Najważ-
niejsza w pracy Nasiłowskiej jest teza mówiąca o tym, że język opo-
zycyjnej literatury, przyjmijmy, PRL-u został ukształtowany przez Nową
Falę44. Teza sama w sobie nie wydaje się niemożliwa do przyjęcia, cho-
ciaż trudno zapomnieć opinie określające nowofalowców jako literacką
opozycję koncesjonowaną. Nie w tym rzecz. Istotniejsze, że Nasiłowska
opowiada swoją wersję literatury lat 1975–1996 tak, by pasowała ona
do tezy o znaczeniu Nowej Fali dla literackich opozycjonistów. Na po-
czątku pojawiają się informacje o deklarowanym przez poetów Nowej
Fali socjalistycznym zaangażowaniu, ale autorce udaje się je zneutrali-
zować uwagami o taktyce gry z cenzurą i dojrzewaniu młodych twór-
ców45. Potem wraca najważniejszy chyba problem Barańczaka, Karaska,
Kornhausera, Krynickiego, Zagajewskiego i innych, czyli kwestia relacji
między ich politycznym zaangażowaniem oraz tym, co Nasiłowska na-
zywa ocalaniem „artystycznej dykcji”46. Znów sprawa została wywołana
raczej po to, by ją rozbroić, niż po to, by się z nią zmierzyć. Autorka
pisze bowiem tak:

Od początku widać (...), że poetom bliskie są dwie tendencje: polityczne za-
angażowanie, chęć zajęcia się konkretem i jednocześnie – ocalenie artystycz-
nej dykcji, obrona podmiotowości. Nie zawsze udaje się je zrównoważyć47.

Więcej, Anna Nasiłowska usuwa napięcia nie tylko wewnątrz Nowej
Fali, ale także wokół niej. Jej zdaniem: „W zasadzie nie ma sprzeczno-
ści między postulatami nieco starszych [nowofalowców – uzup. D.K.]
a hasłami Nowej Prywatności”48. Nie wiem, co na to Stefan Chwin,
związany swego czasu z Nową Prywatnością, i Stanisław Rosiek, auto-
rzy książki Bez autorytetu, zawierającej antytetyczne – w dwóch warian-
tach podane, ale niezmiennie niemożliwe do pogodzenia – zestawienie

44 Może nawet bliżej byłbym prawdy, gdybym napisał, że Nasiłowska identyfikuje lite-
racką opozycję i Nową Falę. Identyfikuje, ponieważ nie zostawia w swojej książce miejsca
na jakąkolwiek alternatywę dla tego rodzaju opinii.

45 Zob. A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975–1996, Warszawa 2006, s. 103.
46 Tamże, s. 107.
47 Tamże.
48 Tamże, s. 119.
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postulatów obu poetyckich formacji49. Nasiłowska omija eksponowane
w Bez autorytetu kontrowersje, przechodząc od razu do tego etapu funk-
cjonowania Nowej Prywatności, który naznaczony był jej pro-Solidar-
nościowym zaangażowaniem50. W takiej sytuacji, przy takim podejściu
nie dziwi i to, że autorka Literatury okresu przejściowego również w „po-
ważnej” poezji stanu wojennego widzi ducha doświadczeń Nowej Fali51,
z czym łatwiej byłoby mi się zgodzić, gdyby nie sposób, w jaki Nowa
Fala jest w książce traktowana. I chyba właśnie na tym polega problem,
na tendencyjności, która w czytelniku może wzbudzać nieufność nie-
zależnie od tego, jaki ma on stosunek do poetów spod znaku Świata
nie przedstawionego.

Wyciągając skrajne konsekwencje ze swoich wątpliwości dotyczących
lektury ważnego i cennego podręcznika Anny Nasiłowskiej, napisałbym,
że bierze on, razem ze swoją autorką, udział w walce o naszą zbiorową
pamięć, więcej niż historycznoliteracką. Pamięć kształtującą obraz powo-
jennej Polski, a zwłaszcza jej drogę do trzeciej niepodległości. Chodzi
o to, kogo mamy czcić jako bohaterów opozycji i ojców sierpniowej Soli-
darności oraz III RP. Nowa Fala to przecież nie tylko źródło języka opo-
zycyjnej literatury, to także jedno ze źródeł polityki, która więcej miała
wspólnego z „Zapisem” i KOR-em niż z drugoobiegowymi pismami czy
organizacjami o bardziej prawicowym (?) czy niepodległościowym (?)
charakterze.

Może więc dobrze się stało, że podręcznik Nasiłowskiej zakwalifiko-
wano jako akademicki, a Jarosińskiego jako licealny. Studenci mają więk-
sze szanse, by poradzić sobie z nazbyt chyba jednostronnym widzeniem
literatury zapisanym przez autorkę Księgi początku. Uczniowie mogliby
mieć z tym większy problem. Ceną dystansu – historycznoliterackiego –
Literatury lat 1945–1975 jest to, co nazywa się niekiedy mniejszą „atrak-
cyjnością czytelniczą”. W tej dyscyplinie Nasiłowska bije Jarosińskiego
na głowę. Wspominając przewagi Literatury okresu przejściowego, chciał-
bym wymienić jeszcze dwie. Pierwsza dotyczy postmodernizmu, druga...
Mariana Pankowskiego.

49 O Nowej Prywatności i jej relacji z Nową Falą piszę w Aneksie do części pierwszej
i drugiej.

50 Czytając tę swoistą obronę Nowej Prywatności nie mogłem pozbyć się wrażenia, że
A. Nasiłowska chroni tę formację także/między innymi ze względu na M. Janion, której
znaczenia dla grupy nie da się przecenić.

51 Zob. A. Nasiłowska, dz. cyt., s. 128.
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W sytuacji przejścia do kapitalizmu sięgnięcie po problematykę postmo-
dernizmu miało wiele oczywistych uzasadnień. (...) Przesadą byłoby jednak
stwierdzenie, że w 1989 roku dokonał się spóźniony (o co najmniej 30 lat
w stosunku do Zachodu) postmodernistyczny przełom literacki. Można mó-
wić natomiast o obecności elementów poetyki postmodernistycznej w lite-
raturze przed 1989 rokiem i po niej oraz o równoczesności wielu formuł –
wywodzących się z modernizmu i przełamujących go, (...)52.

Nasiłowska uzupełniając swoją książkę rozdziałem o postmoderni-
zmie – inaczej niż Mieczysław Dąbrowski w swoim podręczniku – skupia
się przede wszystkim na tym, jak funkcjonował on w specyficznych wa-
runkach naszej literatury. Owszem, konsekwencją tego wyboru jest brak
u Nasiłowskiej informacji opisujących postmodernizm jako taki – obec-
nych u Dąbrowskiego – ale mnie i tak bardziej przekonuje rozwiązanie
zastosowane przez autorkę Domina, ponieważ skuteczniej służy spoistości
jej podręcznika.

Nie widzę problemu w takim opisywaniu literatury polskiej, które
przekracza podział na pierwszy (oficjalny) i drugi (nieoficjalny, pod-
ziemny, bezdebitowy) obieg, ale nie wierzę w możliwość scalenia naszej
literatury krajowej i emigracyjnej. Status emigranta przestaje mieć znacze-
nie nie wtedy, gdy wraca on do Polski, ale wtedy, gdy jego utwory wcho-
dzą do jednego, nieuwzględniającego granic kanonu naszej literatury53.
Tak było z Czesławem Miłoszem czy Sławomirem Mrożkiem. Można jed-
nak wskazać pisarzy będących do tego stopnia emigrantami, że pewnie
pozostaną nimi na zawsze. Nie chodzi wyłącznie o twórców miernych.
Chodzi o tych – zarówno żyjących, jak i nieżyjących – którzy pozostali
w przedpeerelowskim (międzywojennym) czasie i nie zdołali odnaleźć
się w Polsce powojennej, także posierpniowej i tej po roku 1989. Inni
tak bardzo stali się częścią porządku literackiego krajów swojego pobytu

52 Tamże, s. 188. Jeszcze jeden cytat z tej samej stronicy, uzasadniający wyjątkowe wa-
runki docierania postmodernizmu do literatury polskiej: „Walka z ideologicznymi inter-
pretacjami rzeczywistości, kluczowa dla polskiej literatury po 1956 roku, stwarzała od-
mienny kontekst, nawet dla zjawisk takich jak autotematyzm, kryzys formy powieściowej
czy np. swoista formuła realizmu magicznego w ramach prozy chłopskiej”.

53 Pisząc o emigrantach i emigracyjności pomijam cenzurę, która przestała w Polsce
funkcjonować dopiero w roku 1990, ale w praktyce, mając wpływ na nasze lektury, nie
rozstrzygała o nich od połowy lat 70., a już na pewno od początku lat 80. XX wieku. Nie
zmienia to faktu, że działania urzędników z ulicy Mysiej były w stanie wyeliminować
na długie lata ze społecznej świadomości literackiej osobę i twórczość Cz. Miłosza, przy-
wróconego literaturze polskiej dopiero dzięki przyznaniu mu Literackiej Nagrody Nobla
w 1980 roku.
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albo (chyba wyłącznie Gombrowicz) uzyskali na tyle ważną pozycję w li-
teraturze powszechnej, że ich dzieła wymagają od osoby zajmującej się
historią literatury polskiej specjalnej lektury. Zwraca na to uwagę Anna
Nasiłowska i trudno nie dostrzec w jej komentarzu kolejnego, wielkiego,
historycznoliterackiego wyzwania, przed którym stoi uprawiane w na-
szym kraju literaturoznawstwo.

Pisarstwo Herlinga-Grudzińskiego wzbudziło w Polsce ogromne zain-
teresowanie; istnieje wiele prac krytycznych o jego twórczości, do których
można (...) odesłać Czytelnika (...), choć akurat temat jego związków z kul-
turą włoską nie został rozwinięty. Twórczość pisarzy emigracyjnych nie pod-
legała tym samym uwarunkowaniom, co literatura w kraju, inny był rytm jej
rozwoju i bardzo często ich dorobek nie daje się włączyć w istniejący zarys
nurtów, poszukiwań i tendencji. Gombrowicza należy odnosić do światowej
awangardy, twórczość Pankowskiego (...) jest osadzona w kulturze Belgii54.

O literaturze polskiej po roku 1989 zwykło się uważać, że wymaga
ona nowej historii. Nie tylko dlatego, że dotychczasowa została zakwestio-
nowana, ale dlatego, że ta literatura w starej historii zmieścić się nie jest
w stanie. Po prostu na tyle zmienił się świat (wokół literaturoznawców
i historyków literatury również), że zmienić musiała się także literatura
i metody jej syntetyzowania. Rozdzielanie świata, literatury i metodologii
badań literackich jest oczywiście możliwe, ale nie wydaje mi się uzasad-
nione. Tylko skoro zmieniło się wszystko, to skąd tyle opublikowanych
prób historycznoliterackich dotyczących literatury po roku 1989?55 I które
wśród nich zasługują na największą uwagę?

Diagnoza wydaje się prosta. Jeszcze na przełomie XX i XXI wieku
mogło się wydawać, że mamy kilku liderów wśród badaczy o ambicjach
historycznoliterackich. Z jednej strony Jerzy Jarzębski i Marian Stala re-
prezentujący Kraków, a z drugiej Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński
z Poznania. Wskazuję akurat te nazwiska, ponieważ to one zdawały się
wyznaczać coś w rodzaju biegunowo zorientowanego pola badań. O Ja-
rzębskim myślałem w kategoriach, proszę wybaczyć ewentualną prze-
sadę, literaturoznawczej epistemologii poplatońskiej, opartej nie tyle na

54 A. Nasiłowska, dz. cyt., s. 156. Jeszcze jeden cytat, ale już tylko dotyczący Pankow-
skiego. „Jego utwory były tłumaczone w Belgii i tam wystawiane. Dość często porównuje
się go do Gombrowicza, niektórzy uznają jednakże, że więcej łączy go jednak z literaturą
Belgii, zwłaszcza z twórczością Michela de Ghelderode, (...)”, tamże, s. 98.

55 Zob. J. Smulski, Ślady syntezy. Literatura lat 90. w refleksji historycznoliterackiej, [w:] Li-
teratura polska 1990–2000, t. 2, red. T. Cieślak i K. Pietrych, Kraków 2002, s. 7–15.
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poznaniu ekstensywnym (ogarniającym i porządkującym całość dorobku
literatury polskiej po roku 1989), ile intensywnym, iluminacyjnym, się-
gającym do istoty rzeczy, czyli życia kulturalno-literackiego III RP, dzięki
wglądom, lekturom i analizom (także socjologiczno-politycznej natury)
o partykularnym charakterze. Czapliński w tym zestawieniu grał rolę hi-
storycznoliterackiego Arystotelesa (ewentualnie św. Tomasza z Akwinu),
czyli kogoś, kto czyta wszystko i to, co przeczytane porządkuje we wszel-
kiego rodzaju tabelkach, zestawieniach, indeksach, przewodnikach czy
kalendariach56, które – na szczęście – nie tyle stanowią punkt dojścia,
ile początek, bazę danych używanych przy sporządzaniu tematycznych,
przekrojowych publikacji o literaturze polskiej po roku 198957.

Obaj wymienieni literaturoznawcy częściej zajmują się prozą niż po-
ezją czy dramatem, ale nie tylko dlatego, że proza w literaturze III RP
odgrywa szczególnie ważną rolę. To ich badania mają większe, nie tylko
historycznoliterackie znaczenie, niż prace zajmujących się głównie poezją,
współpracujących z nimi, Mariana Stali i Piotra Śliwińskiego58.

Zresztą nie tyle chodzi o wskazywanie polonistycznych, personalnych
konstelacji, indywidualnych przedsięwzięć historycznoliterackich czy po-
szczególnych, ważnych dla badania historii literatury polskiej ośrodków59.
Rzecz w tym, by wyjawić wreszcie nazwisko historycznoliterackiego do-

56 Zob. P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalendarium życia literac-
kiego 1976–2002, Kraków 2003.

57 Od 1997 roku, od słynnych Śladów przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, P. Czapliń-
ski opublikował siedem autorskich książek o polskiej literaturze, generalnie rzecz biorąc,
po roku 1989. (Pomijam prace przygotowane z P. Śliwińskim i innymi współautorami,
wstępy czy opracowania redakcyjne.) Pierwsze były Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie
lat 90. oraz Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej. Obie
pozycje z 2001 roku. Ostatnia z tych, które znam, to Polska do wymiany, zob. przyp. 1.

58 Pisząc o współpracy krakowskich literaturoznawców, mam na myśli przede wszyst-
kim dyptyk z 1997 roku przygotowany przez wydawnictwo „Znak”, czyli Apetyt na Prze-
mianę. Notatki o prozie współczesnej J. Jarzębskiego oraz Drugą stronę. Notatki o poezji współ-
czesnej M. Stali. Przykładowym znakiem współpracy literaturoznawców z Poznania niech
będzie wydana w Krakowie w 1999 roku Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie
i poezji P. Czaplińskiego i P. Śliwińskiego.

59 Przeglądając książki zbiorowe poświęcone literaturze polskiej po roku 1989, trafiłem
nie tylko na dominujące ilościowo publikacje warszawskie, redagowane najczęściej przez
H. Gosk, np. Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, War-
szawa 2010, ale także na tomy wydawane np. w Rzeszowie (Inna literatura? Dwudziestolecie
1989–2009, t. 1–2, red. Z. Andres, J. Pasterski, Rzeszów 2010), Szczecinie (Dwadzieścia lat
literatury polskiej 1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiów, Szczecin
2009), czy Toruniu (Polska proza i poezja po 1989 roku wobec tradycji, red. A. Główczewski
i M. Wróblewski, Toruń 2007).
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minatora lat ostatnich, czyli Przemysława Czaplińskiego. Jerzy Smulski
tekst o śladach syntez historycznoliterackich dotyczących literatury pol-
skiej lat 90. kończy tak:

(...) powstało (...) kilka poważnych opracowań – protosyntez – poświęco-
nych literaturze po roku 1989, do czego walnie przyczynili się Przemysław
Czapliński i Piotr Śliwiński. Pora więc na puentę tych wywodów, utkaną
z literackiej aluzji i kryptocytatu: za co powinniśmy kochać Przemysława
Czaplińskiego? Za to, że – wraz z Piotrem Śliwińskim – stał się „Dwugło-
wym Kazimierzem Czachowskim” naszych dni60.

Entuzjastów, także tych mniej czy bardziej przewrotnych, jest za-
pewne znacznie więcej. Zresztą powodów do entuzjazmu nie brakuje.
Czy jest bowiem ktokolwiek, kto byłby równie skuteczny w przej-
rzystym, skrupulatnym i pełnym inwentaryzowaniu polskiej literatury
po roku 1989? Przy czym inwentaryzowanie rozumiem nie na pozio-
mie obsługi magazynu, ale zgodnie z naukowym, historycznoliterackim
dyskursem encyklopedycznym, doprowadzonym do bezkonkurencyjnej
perfekcji.

Zdarzyło mi się słyszeć formułowane wobec historycznoliterackich
książek Czaplińskiego zarzuty. Polegały one na przywoływaniu słowa
składanka, które miało określać to, co ze zgromadzonym, zinwentaryzo-
wanym materiałem literackim robi autor Powrotu centrali. Mam na ten
temat nieco inne zdanie. Czapliński, piszę to jako czytelnik jego prac,
wierzy w realny związek między literaturą i rzeczywistością. Nie jest
może tak radykalny jak Kinga Dunin, która – nie bez jego wpływu – po
prostu opowiada historię III RP poprzez dotyczące tej historii teksty li-
terackie61. Czapliński robi więcej i dużo dokładniej. Zwłaszcza w swojej
ostatniej książce, Polska do wymiany. Konfrontuje w niej los naszego kraju,
a przede wszystkim nas jako jego obywateli z literaturą – narzędziem
społecznej komunikacji. Pyta o to, jacy jesteśmy i co wiemy o sobie, jak
się zmieniamy i dlaczego zmieniać się nie chcemy? Odpowiedzi szuka nie
tylko w literackich tekstach, ale także w sporach przekraczających granice
literatury, chociaż dotyczących jej, tak jak sprawa ponoblowskiej lustra-
cji Wisławy Szymborskiej czy pochówku Czesława Miłosza. Czapliński
potrafi przeceniać te utwory, które wprost mówią o interesujących go,

60 J. Smulski, dz. cyt., s. 15.
61 Zob. K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowocze-

sności, Warszawa 2004.
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obiektywnie ważnych procesach modernizacyjnych, zmieniających Pol-
skę po roku 1989, ale nie traci kontaktu z rzeczywistością, gdy używa
globalnych znaków postmodernizmu do opisu naszego kraju. Polska do
wymiany to już nie jest składanka publikowanych wcześniej recenzji czy
omówień, to ważna diagnoza stanu Polski sformułowana dzięki obserwa-
cji napięć występujących na styku procesów modernizacyjnych i działań
zachowawczo-tradycjonalistycznych. Przy czym Czapliński odwołując się
do haseł Rewolucji Francuskiej, tak naprawdę jako detektora naszej kon-
dycji używa jednego z najważniejszych, jeśli nie najważniejszego projektu
ponowoczesności: projektu emancypacyjnego, który w znakomity spo-
sób łączy rzeczywistość społeczną i literacką, ponieważ dotyczy zarówno
tego, co Michel Foucault nazywał nadzorowaniem i karaniem, wyklu-
czeniem i dyscyplinowaniem62, jak i konwencjonalnych wyobrażeń doty-
czących autora, tekstu oraz zawartej w nim opowieści. Z tym, że o ile
emancypacja w wymiarze społecznym zdaje się być dla Czaplińskiego
sprawą najwyższej wagi, o tyle nie wydaje się, by łatwo mogli go prze-
konać do swoich emancypacyjno-literaturoznawczych pomysłów Roland
Barthes czy Jacques Derrida.

Za co więc – by wrócić do finału tekstu Jerzego Smulskiego – powin-
niśmy kochać Przemysława Czaplińskiego? Za to, że jako historycznolite-
racki dominator uporządkował literaturę polską po roku 1989, pozwalając
nam odnaleźć w niej rozpoznawalną rzeczywistość naszego kraju. Rze-
czywistość, która została wydobyta i opisana dzięki postmodernizmowi
rozumianemu jako aktualny stan wiedzy (nie tylko literaturoznawczej)
i kultury, zglobalizowanej. Tylko czy to jest ta inna, możliwa historia lite-
ratury, o którą pytała w swojej książce Teresa Walas? Czy to jest skuteczne
rozwiązanie historycznoliterackich wątpliwości dnia dzisiejszego?

Z HISTORIĄ LITERATURY W TLE
Historia literatury dzisiaj to bardziej przedmiot wiary niż wiedzy.

I nie chodzi wyłącznie o to, jak wiele wątpliwości zgłaszają wobec sensow-
ności historycznoliterackich badań postmoderniści oraz literaturoznawcy
deklarujący mniej awangardowe poglądy. Czy z proponowanego w tym
tekście zestawienia teorii z praktyką, czyli obaw, nadziei i planów (do-
tyczących badania historii, a zwłaszcza historii literatury) z funkcjonu-
jącymi na polonistycznym rynku rozwiązaniami (protosyntezy o pod-

62 Zob. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. i posł. opatrzył T. Ko-
mendant, Warszawa 1993, s. 238–240.

29



ręcznikowym charakterze korzystające z dyskursu encyklopedycznego)
nie wynika, że historia literatury polskiej po prostu nie istnieje? Można
oczywiście przyznać, że nie ma jej tylko w anachronicznej postaci, która
syntetyzowała wszystkie elementy procesu historycznoliterackiego63. Ist-
nieje jednak i ta możliwość, że jej nowy wizerunek rozpoznany zostanie
nie jako historia literatury, ale jej cień, namiastka, resztka. Czy nie będą
to jednak narzekania malkontenta, który nie chce przyjąć nieuchronnego?
Spór wydaje się jałowy, ale na podstawie wpisanych weń wątpliwości do-
tyczących historii literatury, jej istnienia i nieistnienia, łatwo przyjąć, że
ta nauka nie tyle jest, ile bywa. Przedmiotem wiary.

Wierzę w historię literatury. Wierzę w całość niemożliwą do ogar-
nięcia: opisania i zrozumienia, ale istniejącą. Nie potrafię się jej wyrzec,
czytając kolejne książki, poznając twórczość kolejnych pisarzy. Literac-
kie „rzeczy/obiekty same w sobie” (teksty, autorzy, instytucje) nie funk-
cjonują w próżni, nawet jeśli ich istnienie rozpływa się we wszechogar-
niającym kontekście (bibliotece, labiryncie). Nie wiem, czy istniejemy ku
czemuś, więc zgadzam się na antyteleologiczność, ale wierzę, że przy-
chodzimy skądś i mam na myśli nie tyle źródła psychologiczne czy so-
cjologiczne, ile historycznoliterackie. Rozumiem, że jako gatunek homo
sapiens, który – przyjmijmy – od Wielkiej Rewolucji Francuskiej „wziął
sprawy w swoje ręce”, po Auschwitz uświadomiliśmy sobie więcej niż
własną bezradność, bo niewyobrażalne zagrożenie związane z tym, jacy
potrafimy być, gdy racjonalnie (?!) staramy się uporządkować świat64.
Z takim poczuciem winy, z taką samoświadomością własnych ograni-
czeń i skłonności (eufemizmy) – świadomością potwierdzoną przez do-
świadczenia Stanleya Milgrama65 czy Philipa Zimbardo – bezczelnością

63 Określając historię literatury jako naukę zajmującą się procesem historycznoliterackim
odwołuję się do tego, jak określa ją Słownik terminów literackich pod red. J. Sławińskiego,
wyd. 2, poszerz. i popr., Wrocław 1989, s. 184. Tę klasyczną definicję łatwo zakwestio-
nować, ponieważ odwołuje się ona do takiego rozumienia historii, historyczności i pro-
cesu, którego kwestionowanie – o czym pisały i T. Walas, i B. Skarga – stało się źródłem
wątpliwości nie tylko postmodernistycznej natury, formułowanych m.in. wobec historii
literatury.

64 To, o czym piszę, nie jest niczym nowym. Wystarczy zajrzeć do klasycznej pracy
Z. Baumana, Nowoczesność i zagłada, przeł. F. Jaszuński, Warszawa 1992.

65 Zob. S. Milgram, Posłuszeństwo wobec autorytetu, przeł. M. Hołda, Kraków 2008. To
tłumaczenie książki Milgrama z 1974 roku, dotyczącej eksperymentów rozpoczętych na
początku lat 60. Powszechnie znanych, wnikliwie skomentowanych. Dużo mówią one
o tym, jak łatwo przychodzi nam wejść w rolę oprawcy. I o tym, że Auschwitz w ogóle
tego nie zmieniło. Ph. Zimbardo bardzo często powołuje się na Milgrama. Chyba naj-
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byłoby budowanie nowych „wielkich narracji” (nawet jeśli miałyby one
„tylko” historycznoliteracki charakter), nowych totalnych pomysłów na
funkcjonowanie człowieka, świata i tego, co literackie. Trudno dzisiaj uda-
wać, że rozumiemy historię (także literatury), gdy doprowadziliśmy ją
do granic wyznaczonych przez druty ogrodzeń obozu koncentracyjnego
i drzwi gazowych komór66. Utraciliśmy niewinność (kolejny eufemizm)
i chyba dobrze świadczy o nas to, że nie próbujemy jej udawać67. Nie
potrafimy już niewinnie, jakby nic się nie stało, z czystym sumieniem
i radosnym poczuciem nieograniczonych możliwości, zajmować się syn-
tetyzowaniem, uogólnianiem albo – co najważniejsze – wyznaczaniem
celów i nadawaniem sensu. Właśnie dlatego nie istnieje dla mnie histo-
ria literatury, chociaż w nią wierzę. Właśnie dlatego – jak o utraconej
niewinności, jak o utraconym dzieciństwie – nie chcę o niej zapomnieć.
Traktuję ją jak panoramiczne, wypełniające horyzont literatury tło. Świa-
domy ryzyka (śmieszności i anachroniczności) lubię sięgać po jej naj-
bardziej konwencjonalne rozwiązania. Szukam organizujących ją reguł,
dzielę ją, potwierdzam wyznaczające jej chronologię daty i nazwiska ko-
jarzone z historycznoliterackimi przełomami. Instaluję dorobek twórców
w historii literatury, staram się czytać go z historycznoliterackiej per-
spektywy. A tych, którzy zbytnio utknęli lub zostali zamknięci w za-
ściankach osobności czy lokalności, staram się wyprowadzić na histo-
rycznoliterackie powietrze. Wstydzę się swojej wiary w historię litera-
tury. Czasem próbuję obrócić ją w żart, ale najczęściej jestem z niej
po prostu dumny.

Napisałem kiedyś tekst Crime story albo 1944–2000. Historycznoliterac-
kie porządki w okolicach końca wieku. Właśnie tam próbowałem ukryć swoją
wiarę w historię literatury, obrócić ją w żart. Wymyślałem motta stylizo-
wane na te, które w swojej wiedźmińskiej prozie umieszczał Andrzej Sap-

bardziej znany jest jego stanfordzki eksperyment więzienny; zob. też: Ph. Zimbardo, Efekt
Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, przeł. A. Cybulko, J. Kowalczewska, J. Radzicki,
M. Zieliński, red. nauk. M. Materska, Warszawa 2008.

66 Czy coś zmieniło się po wojnie? M. Foucault uważa, że nie. W końcu najnowocześniej-
sze więzienie Francji, które zostało otworzone, gdy pisał Nadzorować i karać, ma taką samą
panoptykalną strukturę jak „miejsca odosobnienia” z początku XIX wieku, zob. M. Fo-
ucault, Nadzorować i karać..., s. 327. Umieszczam tę informację w przypisie, by uniknąć
zbyt łatwych uproszczeń dotyczących związków między tym, co było w latach drugiej
wojny światowej i tym, co – przynajmniej zdaniem Foucault – trwa niezmiennie jako
organizacja/struktura życia społecznego w tzw. zachodniej cywilizacji.

67 O tych, którzy czują się niewinni, nie mam nic do powiedzenia.
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kowski, parafrazowałem wiersz Andrzeja Bursy Święty Józef, powoływa-
łem się nie tylko na Jerzego Jarzębskiego czy Przemysława Czaplińskiego,
ale także na Kubusia Puchatka. Wszystko po to, by napisać tekst histo-
rycznoliteracki, który nie byłby anachroniczny. Nie ma go w tej książce,
ale nie dlatego, że się go wstydzę. (Mimo wszystko wprost przeciwnie.)
Po prostu publikowałem go już dwukrotnie68. Z tych samych powodów
pominąłem bardzo ważny dla mnie artykuł o poezji Marcina Świetlic-
kiego i jej związkach z przełomem 1989 roku69.

Teksty, które znalazły swoje miejsce w książce Z historią literatury
w tle, podzieliłem na trzy części. Wszystkie były już publikowane (oprócz
niniejszego wprowadzenia). Informacje o miejscu pierwodruku podaję
w nocie bibliograficznej. Część pierwsza, Daty i osoby, to w miarę moż-
liwości chronologicznie ułożony zbiór artykułów, skupionych wokół naj-
ważniejszych dat i przełomów polskiej, powojennej literatury: 1944–1948,
1956, 198970. Otwiera ją tekst, który powstał jako reakcja na książkę Anny
Bikont i Joanny Szczęsnej Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu (War-
szawa 2006). Autorki opowiadają w niej losy kilku ważnych dla naszej li-
teratury pisarzy (między innymi Jerzego Andrzejewskiego, Tadeusza Bo-
rowskiego i Tadeusza Konwickiego), ale robią to w taki sposób, że przy-
gotowana przez nie publikacja stała się częścią sporu już nie o świado-
mość literacką czy (przesada) historycznoliteracką, ale przede wszystkim
o naszą historię, o to, kto – niezależnie od tego jak jest dzisiaj oceniany
– odegrał w niej najważniejszą rolę, kto ją ukształtował, będąc więcej niż
narodowym wieszczem.

Część pierwszą dopełniają teksty dotyczące prozy, której uwikłanie
w historię (politykę) zdaje się być poważniejsze niż w wypadku poezji.
Najpierw piszę o latach 1944–1948. Pokazuję ten przełomowy dla dziejów
Polski i polskiej literatury czas z perspektywy emigracyjnej (Trwanie nie-

68 Zob. D. Kulesza, Crime story albo 1944–2000. Historycznoliterackie porządki w okolicach
końca wieku, „Kartki” 2000, nr 21, s. 40–47. Ta sama wersja tekstu została umieszczona
w mojej książce Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie tylko o książkach, Biały-
stok 2006.

69 Zob. tegoż, Koniec świata albo Świetlicki apokaliptyczny, [w:] Apokalipsa. Symbolika –
Tradycja – Egzegeza, t. 1, red. K. Korotkich i J. Ławski, Białystok 2006, s. 211–221. Przedruk:
tegoż, Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie tylko o książkach, Białystok 2006.

70 Nie ma w mojej książce ani w moim dorobku artykułu, który poświęcony byłby
wyłącznie cezurze 1975 roku. Zapisałem tylko jej ślady. Można je odnaleźć w dwóch
tekstach: przede wszystkim w Prozie po 1956 roku (Aneks...), ale także w Nowej powieści
historycznej poświęconej książkom A. Sapkowskiego (Część I).
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obecnych) i krajowej. W drugim wypadku (kraj) sięgam przede wszystkim
po twórczość Tadeusza Borowskiego oraz najbardziej znanej z jego lite-
rackich antagonistek – Zofii Kossak. Lata ’44–48 konfrontuję też z rokiem
1956, porównując lagrową prozę autora Kamiennego świata z dorobkiem
Marka Hłaski (Borowski i Hłasko). Dwa ostatnie artykuły części pierwszej
to „stronniczy” opis przełomu 1989 roku i jego konsekwencji w obrę-
bie (w okolicach?) literatury fantasy (Nowa powieść historyczna?), a przede
wszystkim w twórczości prozaików urodzonych na początku lat 70. (Pol-
ska proza po „Gnoju”).

Część druga, Osoby i daty, to artykuły w znacznej mierze spersonali-
zowane71. Nie wiem, może poezja jest bardziej odporna na historię i poli-
tykę, a może jej autoteliczność (zwyczajowo intensywniejsza niż w prozie)
zmusza do uwagi na tyle absorbującej, że historia i polityka zostają w „na-
turalny” sposób zmarginalizowane. Nie wiem, ale interpretując wiersze
Stanisława Grochowiaka, Mirona Białoszewskiego i Wisławy Szymbor-
skiej, trojga poetów w różnym stopniu związanych z 1956 rokiem, odno-
szę wrażenie, że „daty” (historia, polityka) są tu mniej ważne niż przy lek-
turze wybranej przeze mnie prozy. Z drugiej jednak strony, czy turpizm
Grochowiaka, najbardziej rozpoznawalna estetyka poezji ’56, nie jest reak-
cją na konsekwencje Października – na odsłonięcie rzeczywistego, przera-
żającego obrazu Polski, wolnego od socrealistycznej, idealizującej (ideo-
logicznej) mitologizacji? A filozoficzno-prowincjonalny (eskapistyczny?)
reizm Białoszewskiego ujawniony w Obrotach rzeczy (1956), czy zostałby
zapisany, gdyby nie przedpaździernikowa opresja i październikowa wol-
ność? Wiersze naszej noblistki nie mieszczą się w żadnym czasie, ale
przecież to rok 1956 pozwolił Szymborskiej na ponowny, zupełnie nowy
debiut. Wielka poezja, o której piszę, niezależnie od swojej autotelicznej
suwerenności, nie jest wolna od zdeterminowania przez historię. I nie
chodzi wyłącznie o historię literatury.

Części pierwszą i drugą uzupełnia aneks. Tworzące go teksty (Po-
kolenie ’56 w prozie, Orientacja Poetycka „Hybrydy” i Edward Stachura,
Nowa Prywatność, Proza po 1956 roku) pisałem na zamówienie. Miało to
wpływ przede wszystkim na ich objętość – o czym nie warto byłoby
wspominać – ale także na wybór omawianych autorów, który i dzisiaj

71 Chyba najbardziej znaną syntezą historycznoliteracką o personalnym charakterze
(syntezą spersonalizowaną, opowiadającą historię literatury przez pryzmat losów i do-
robku twórców) pozostaje Młoda Polska A. Hutnikiewicza (seria Wielka Historia Literatury
Polskiej, pierwodruk: 1994). Przypominam tę książkę jako admirator metody (personal-
nej), która zdecydowała o jej specyfice.
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akceptuję72. Najważniejsze w związku z aneksem wydaje mi się co in-
nego. Pisząc go, pamiętałem, że historia literatury dzieli się na tę, którą
się uprawiać chce i na tę, którą się uprawia, nie bez przyjemności, ze
względu na jej użyteczność. Wspominam o tym, bo Z historią literatury
w tle jest wyznaniem wiary w historię literatury niemożliwą i utraconą,
ale z uporem i nadzieją – mimo wszystko – praktykowaną. Niekiedy prak-
tykowanie to przybiera postać potrzebną, możliwą i użyteczną, po prostu
podręcznikową. Przykłady? Proszę zajrzeć do aneksu.

Część trzecia to miejsce, czyli Białystok, w którym mieszkam i pra-
cuję. Białystok, który czytam. Bardzo bym chciał, żeby literatura związana
z tym miejscem-miastem wykorzystywała swoją wielokulturową szansę
w większym stopniu niż ma to miejsce obecnie. Chciałbym, żeby lite-
ratura stąd ocalała „miejsca wydrążone z pamięci”73, by w ten sposób
stawała się mozaiką, którą jeszcze nie jest. Zależy mi również na tym,
by najbardziej ceniony z białostockich poetów, Wiesław Kazanecki, prze-
stał być zakładnikiem miasta i stał się częścią historii literatury polskiej.
Z tych pragnień powstały dwa teksty części trzeciej. (Pierwszy o życiu
literackim Białegostoku. Drugi o patronie najważniejszej nagrody literac-
kiej, której zasięgu do stolicy regionu ograniczyć się nie da.) Tekst trzeci
został poświęcony twórczości Edwarda Redlińskiego, najwybitniejszego
pisarza związanego z Białymstokiem. Historycznoliteracka jest w tym ar-
tykule chęć ogarnięcia całości, jaką stanowi prozatorski dorobek autora
Konopielki i Transformejszen.

Nie wiem, jaka historia literatury jest dzisiaj możliwa. Łatwiej pisać
o tym, jaka możliwa już nie jest. Co ma jednak zrobić polonista o am-
bicjach historycznoliterackich, który tęskniąc za wielkimi syntezami wie,
że ich czas minął? Celebrowanie metodologicznej bezradności niczego nie
załatwia. Prostych rozwiązań brak. Zdarzają się rozwiązania praktyczne,
czyli wiarygodne teksty historycznoliterackie. Chciałbym, żebyście zna-
leźli je Państwo w mojej książce. Jeśli tak się stanie, wielka w tym zasługa
Pana Profesora Zygmunta Ziątka, recenzenta wydawniczego Z historią li-
teratury w tle, któremu za wielką pomoc bardzo serdecznie dziękuję.

72 Artykuły umieszczone w aneksie przygotowywane były bez przypisów. Cytaty
z utworów literackich oraz ich omówień lokalizowałem w tekście, ale ze względu na ogra-
niczoną ilość miejsca nie było ich wiele. Rekompensować ten stan rzeczy miały dołączone
do artykułów zestawienia bibliografii podmiotowej i przedmiotowej, które w książce po-
mijam, zastępując je najbardziej niezbędnymi przypisami.

73 Zob. E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie”
2008, nr 1/2, s. 24.
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KOMUNIZM, SOCREALIZM, OPOZYCJA.
WOKÓŁ KSIĄŻKI ANNY BIKONT

I JOANNY SZCZĘSNEJ LAWINA I KAMIENIE 1

Pamięci Grażyny Doroty Szczerby

W „Gazecie Wyborczej” z 15–16 stycznia 2000 roku ukazał się tekst
Anny Bikont i Joanny Szczęsnej zatytułowany Wiosną 1945. Była to pierw-
sza część cyklu Towarzysze nieudanej podróży, składającego się z 17 artyku-
łów, poświęconych powojennym losom kilku polskich pisarzy: Jerzego
Andrzejewskiego, Tadeusza Borowskiego, Kazimierza Brandysa, Tade-
usza Konwickiego, Juliana Stryjkowskiego, Adama Ważyka i Wiktora
Woroszylskiego. Początek opowieści wyznaczony został tytułem części
pierwszej – Wiosną 1945. Część 17 przekroczyła Rubikon czerwcowych
wyborów 1989 roku i sięgnęła drugiej połowy lat 90. Datą graniczną oka-
zał się 3 września 1996, czyli dzień, w którym umarł Wiktor Woroszylski2.
Pod nazwiskami autorek zamykającymi opowieść umieszczono informa-
cję o tym, że ciąg dalszy nastąpi.

CO TO JEST?
Istniała kiedyś krytyka historycznoliteracka. W szczególny sposób pa-

miętam dwa teksty dające określić się w ten sposób. Jednym z nich jest
artykuł Stanisława Barańczaka Życie po trzydziestce, a drugim tekst Artura
Sandauera Ewolucja poezji polskiej 1945–1968 (Debiuty powojenne)3. Barań-
czak dokonał syntezy i periodyzacji polskiej literatury powojennej, uży-
wając do tego dwóch par przeciwstawnych kategorii: etyka – estetyka

1 Książka stanowiąca przedmiot niniejszego artykułu (nosi ona podtytuł Pisarze wobec
komunizmu) ukazała się w roku 2006 w warszawskim wydawnictwie Prószyński i S-ka.
Do poszczególnych jej stronic odsyłam podając je w nawiasach.

2 A. Bikont, J. Szczęsna, Musi mieć nas dość, „Gazeta Wyborcza” z 15–16 lipca 2000 roku.
3 S. Barańczak, Życie po trzydziestce, „Odra” 1975, nr 7/8; A. Sandauer, Ewolucja poezji

polskiej...
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oraz sprzeciw – zgoda. Zamiar Sandauera był podobny (syntetyczno-pe-
riodyzacyjny). Obie wypowiedzi miały charakter stronniczy i wywołały
polemikę. Perspektywa Barańczaka została zdeterminowana przez jego
zaangażowanie po stronie „romantycznej poezji” Nowej Fali4. Punkt wi-
dzenia autora Bez taryfy ulgowej określiła jego wiedza zsumowana z ujaw-
nianymi już wcześniej sympatiami i niechęciami5.

Celem krytyki literackiej bywa wpływanie na stan literatury. Kry-
tyka historycznoliteracka Barańczka i Sandauera nie polegała wyłącznie
na opisywaniu, syntetyzowaniu czy dokonywaniu periodyzacyjnych po-
działów. Obaj autorzy poprzez ferowanie wyroków oraz proponowanie,
a nawet narzucanie skal wartościowania tekstów literackich ujawniali,
jaka – ich zdaniem – literatura powinna być.

Książka Bikont i Szczęsnej nie jest przykładem krytyki historyczno-
literackiej, chociaż panorama wybranych pisarskich losów od lata 1944
po rok 20006 pozwala na obserwacje historycznoliterackiej natury, głów-
nie te, które mówią o związkach literatury z polityką. Biorąc pod uwagę
wpływ tych powiązań na ocenę tekstów literackich i dorobku poszcze-
gólnych pisarzy, można wykorzystywać Lawinę i kamienie jako tekst funk-
cjonalnie krytyczny (oceniający literaturę i sugerujący jej oceny), ale owa
książka to raczej historycznoliteracka publicystyka, a może tylko publi-
cystyka (więcej niż literacka), choć i to określenie wydaje się niezbyt ade-
kwatne. Pewnie najbezpieczniej byłoby nazwać dzieło Bikont i Szczęsnej
opowieścią o powojennych losach kilku polskich pisarzy, którzy prze-
szli – często dramatyczną – ewolucję od zaangażowania w komunizm,
poprzez rewizjonizm, po jednoznaczną, antypeerelowską opozycyjność.
Ale co w takiej sytuacji począć z publicystycznością tej książki? Przecież

4 Zob. J. Kornhauser, Nowa poezja, [w:] J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedsta-
wiony, Kraków 1974.

5 Wystarczy przypomnieć zmieniającą się gwałtownie relację Sandauera z M. Biało-
szewskim, napięcia między nim a M. Hłaską czy A. Rudnickim oraz stosunek krytyka do
tzw. zachodniofilstwa Z. Herberta.

6 Autorki rozpoczynają opowieść od pierwszych dni sierpnia 1944, czyli od przyjazdu
jednego z bohaterów ich książki, A. Ważyka, do zajętego (zob. s. 17) – a nie np. wyzwolo-
nego – przez Armię Czerwoną Lublina. 11 marca 2000 zmarł K. Brandys, inna kluczowa
postać Lawiny i kamieni. Całość zamyka przeprowadzony przez autorki 25 marca 2000
roku wywiad z G. Herlingiem-Grudzińskim (s. 544). W książce Bikont i Szczęsnej najwię-
cej miejsca zajmuje to, co działo się w naszym kraju od 22 lipca 1944 (od proklamującego
powojenną rzeczywistość Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego) po szeroko
rozumiany Październik 1956 (prawie 320 stronic). Wydarzenia następne, obejmujące około
40 lat, mieszczą się na 225 stronicach.
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publicystyka to walka o władzę. O rząd dusz. O panowanie w przestrzeni
symboli, które rozstrzygają o naszym postrzeganiu świata, innych i siebie.
W tym znaczeniu Lawina i kamienie tekstem publicystycznym po prostu
jest. A jej historycznoliterackość to przede wszystkim konstytutywny dla
polskiej literatury powojennej, spersonalizowany związek między tym, co
literackie a tym, co polityczne.

O CZYM TO JEST?
Są dwa wielkie tematy, z którymi do tej pory nie poradziła sobie

polska literatura. Pierwszy z nich to Holocaust. Owszem, mamy nad-
zwyczajne, bezcenne teksty o Zagładzie. Jest zapomniane, debiutanckie
Oczekiwanie Jerzego Broszkiewicza, oskarżająca proza (i poezja) Henryka
Grynberga, są baśnie dokumentalne7 Hanny Krall, jest Żywe i martwe mo-
rze Adolfa Rudnickiego, znakomity cykl Artura Sandauera Śmierć liberała,
galicyjska trylogia Juliana Stryjkowskiego, epicki Chleb rzucony umarłym
Bogdana Wojdowskiego. Teksty te nie opowiadają jednak obozowej ge-
henny Żydów. Nie pokazują KL Auschwitz-Birkenau – miejsca oraz sym-
bolu Zagłady. O Auschwitz w arcydzielny sposób pisał Tadeusz Borow-
ski, ale ani on, ani inni autorzy tekstów obozowych literatury polskiej (na
przykład Jerzy Andrzejewski, Kornel Filipowicz, Gustaw Morcinek, Zofia
Kossak, Seweryna Szmaglewska, Wojciech Żukrowski) nie poradzili sobie
z lagrami jako miejscem eksterminacji Żydów8.

Drugi, niezałatwiony temat, który wciąż wraca i upomina się o uwa-
gę, to socrealistyczne zaangażowanie pisarzy. Rzecz daje się sprowadzić
do jednego, zasadniczego pytania, na które wciąż nie ma odpowiedzi.
Pytanie brzmi: dlaczego pisarze uwierzyli? (Dlaczego najpierw uwierzyli
w powojenny komunizm, a potem w jego literacki oręż, czyli realizm
socjalistyczny, zwany socrealizmem?) Na tym pytaniu sprawa się jednak
nie kończy. Z perspektywy książki Lawina i kamienie niezbędne są dwa
kolejne. Pytanie pierwsze: dlaczego pisarze zmienili zdanie? (Dlaczego
porzucili i komunistyczną, i socrealistyczną wiarę? Jak znaleźli się w sze-

7 Określenie M. Cichego.
8 Problem jest na tyle ważny i drastyczny, że wymaga osobnego omówienia. Tutaj tylko

go sygnalizuję, zwracając uwagę na to, że polska literatura obozowa wierna jest mottu
Medalionów Nałkowskiej: „Ludzie ludziom zgotowali ten los”. Nie ma w niej miejsca na
perspektywę sformułowaną przez Grynberga: „Ludzie Żydom zgotowali ten los”. Stawia-
jąc tezę w ten sposób, nie do końca mogę się zgodzić z tekstem bliskiego mi S. Buryły
(Proza Tadeusza Borowskiego wobec Holocaustu, „Ruch Literacki” 2004, z. 3), pokazującym
Borowskiego jako pisarza zapisującego wyjątkowość Zagłady Żydów.
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regach opozycji? Dlaczego – pytają niektórzy – zrobili to tak późno?)
Pytanie drugie: dlaczego nawróceni pisarze wciąż są atakowani? (Dla-
czego, ponad pięćdziesiąt lat po kompromitacji stalinowskiego komuni-
zmu i socrealizmu, wyrzuca się im związek z porzuconą wiarą? Dlaczego
pisarze do tej pory nie wytłumaczyli się ze swojej polityczno-literackiej
przeszłości? Czy w ogóle powinni się z niej tłumaczyć?)

ODPOWIEDZI
Dlaczego pisarze uwierzyli? Na tak postawione pytanie przywoły-

wane są tylko dwie odpowiedzi. Pierwsza z nich oskarża, a druga uspra-
wiedliwia. Między tymi biegunami mogłaby toczyć się debata, ale debaty
nie ma. Jest tylko identyfikacja z tymi, którzy oskarżają, albo z tymi, któ-
rzy usprawiedliwiają. Nas już nie interesuje odpowiedź na pytanie: dla-
czego? Zajmujemy się wyłącznie rozpoznaniem tego, kto do której grupy
należy. Jesteśmy albo po stronie Zbigniewa Herberta – uznanego za eta-
towego oskarżyciela, albo po stronie Czesława Miłosza – zwyczajowego
patrona tych, którzy bronią zaangażowanych w komunizm i socrealizm
twórców9.

Dlaczego Miłosz patronuje usprawiedliwianiu? Na ile patronat ten
daje się wyprowadzić ze Zniewolonego umysłu (1953)? Dlaczego Herbert
traktowany jest jak nieprzejednany oskarżyciel? Dlaczego dopiero od
Hańby domowej Trznadla, książki z 1986 roku? A jeśli rację ma Katarzyna
Herbertowa i różnica w postawie obu poetów wzięła się stąd, że Mi-
łosz (ur. 1911) znał (zapamiętał) II Rzeczpospolitą z jak najgorszej strony
(zob. na przykład Wyprawa w Dwudziestolecie) i dlatego stosunkowo łatwo
było mu nie tylko przyjąć (na krótko) powojenną Polskę, ale także zrozu-
mieć tych, którzy znacznie dłużej niż on pozostali jej wierni? A jeśli Her-
bert (ur. 1924) pamiętał przedwojenną Polską przede wszystkim jako utra-
coną, kolejny raz skrzywdzoną Ojczyznę, bezpieczny kraj szczęśliwego
dzieciństwa, któremu był do tego stopnia wierny, że powojenna zdrada
po prostu nie wchodziła w grę10. Może zamiast zastanawiać się nad tym,
który z nich dwóch ma rację, warto postawić pytanie, skąd ta racja się
wzięła. Może zamiast przyłączać się do któregoś ze stronnictw, którym ci
poeci patronują, stworzyć własne, gdzieś między biegunami wyznaczo-

9 Piszę „my”, bo sprawa jest publiczna. Wypowiadają się na jej temat nie tylko pisarze
i poloniści.

10 Zob. J. Żakowski, Pani Herbert. Rozmawiał... „Gazeta Wyborcza” z 30 grudnia 2000 –
1 stycznia 2001 roku, s. 12.
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nymi przez użytek, jaki został zrobiony ze Zniewolonego umysłu i Hańby
domowej. Nie ulega bowiem wątpliwości, że ani Miłosz nie jest wolny od
oskarżania, ani Herbert nie uchyla się od zrozumienia i obrony11.

Dlaczego pisarze uwierzyli nowej władzy? Szukając odpowiedzi na
to pytanie w Lawinie i kamieniach, łatwo zauważyć, jak bardzo bohaterowie
książki nie chcą o tym rozmawiać12. Informacje, jakie udało się od nich
wydobyć, wskazują, że powody, jeśli dotyczą ich samych, nie mają charak-
teru samooskarżenia. Wprost przeciwnie. Andrzejewski powoływał się na
powojenne odprężenie (s. 42), a Woroszylski na rewolucyjny romantyzm
(s. 57). Brandys opowiadał o wdzięczności wobec Armii Czerwonej, która
uwolniła go od wojennej gehenny, od przedwojennych „przyjaciół” – oku-
pacyjnych szmalcowników. Wdzięczność ta „przemieniła się w wiarę”.
Przedmiotem wiary stała się sprawiedliwa Historia. A marksizm okazał
się użyteczny jako narzędzie wyjaśniające jej prawa (zob. s. 45–46). Kon-

11 Zniewolony umysł nie jest książką wyłącznie o ketmanie czy tzw. ukąszeniu heglow-
skim. To także portrety czterech pisarzy (Borowski, Gałczyński, Andrzejewski, Putra-
ment), których Miłosz przynajmniej w takim samym stopniu oskarża, w jakim usiłuje
zrozumieć, czyli usprawiedliwić ich komunistyczne sympatie i socrealistyczne teksty.
A Herbert? Przypomnę tylko jeden fragment zawarty w książce J. Trznadla Hańba domowa.
Rozmowy z pisarzami, wyd. nowe, rozszerz., Lublin 1990, s. 186–187 – opowieści przykła-
dowego Tadzia z Wileńszczyzny, żołnierza AK (nie musi to być T. Konwicki) o motywach
jego zaangażowania się po stronie tzw. ludowej władzy. Więcej jest w tej wyimaginowa-
nej relacji zrozumienia niż oskarżenia. Zresztą i o to autorki mają do Herberta pretensje,
sugerując, że niektórych oskarżał, a innych bronił (jako prokurator stronniczy stawał się
prokuratorem niewiarygodnym). Wśród nieatakowanych przez niego jest np. A. Manda-
lian (zob. s. 498–499), swego czasu młody, socrealistyczny poeta. Usprawiedliwianie go,
przy uważnej lekturze rozmowy Trznadla z autorem Struny światła, nie dziwi. Herbert był
dużo surowszy dla „starych koni” niż dla powojennej młodzieży, której prokomunistyczne
wybory rozumiał i tłumaczył. Ale nie tylko młodzi byli przez niego usprawiedliwiani.
Broniąc międzywojennej Polski, autor Pana Cogito pisał również tak: „A teraz sprawa sta-
rych koni, którzy coś wiedzieli. Więc mówili: dwudziestolecie było be, okropne i pod
koniec faszystowskie. – Bardzo łatwo ten termin się udzielał. Oczywiście, Bereza Kartu-
ska była okropna dla każdego myślącego człowieka, nędza na wsi była okropna, bieda...”,
J. Trznadel, dz. cyt., s. 187. Ten usprawiedliwiający „stare konie”, np. Kazia (niekoniecznie
K. Brandysa) opis uzupełnia m.in. lista wielkich nazwisk polskiego międzywojnia i kon-
kluzja: „stare konie mówią, że dwudziestolecie brzydkie, fatalne, a przecież nie wszystko
było takie złe” (tamże, s. 189). Tak jak nie wszystko powiedziane przez Herberta w roz-
mowie z Trznadlem jest oskarżeniem i wyrokiem.

12 T. Konwicki o rozliczaniu go z socrealizmu: „Strasznie zawstydzony głowiłem się
nad tym problemem, aż raptem którejś bezsennej nocy zrozumiałem tajemniczą cieka-
wość młodych literatów. (...) I wydało mi się, że ta ciekawość jest odrobinę nieczysta jak
zainteresowanie pornografią (...), że młodzi koledzy chcą nas, starszych kolegów, schwy-
cić, wstyd powiedzieć, za jaja i trzymać w potrzasku, w delikatnym szantażu, w czujnym
przymusie” (s. 427).
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wicki mówił o wyposzczeniu „po sześciu latach ascezy, wyrzeczeń fizycz-
nych, materialnych, duchowych, intelektualnych”. O straszliwym głodzie
życia i o tym, „że receptą na wydobycie się z tej całej katastrofy, rów-
nież moralnej, (...) [była – uzup. D.K.] utopia socjalistyczna” (s. 82). Mo-
tywy Borowskiego chciałbym pominąć. Jego decyzje, zarówno życiowe,
jak i pisarskie, wolę traktować jak tragiczną tajemnicę, a nie okazję do roz-
strzygających, finezyjnych interpretacji socrealistycznego zaangażowania
i nie do końca wyjaśnionej śmierci.

Dużo surowiej niż autoocena wypada opis przejścia na stronę nowej,
powojennej władzy, gdy na przykład Kazimierz Brandys mówi o Adamie
Ważyku, a Wiktor Woroszylski o Jerzym Andrzejewskim13.

Można też postawić tezę, że – wbrew zrozumiałym oczekiwaniom14

– książka Bikont i Szczęsnej w sporze o komunistyczne i socrealistyczne
zaangażowanie pisarzy raczej przyznaje rację Herbertowi niż Miłoszowi.
Kilka argumentów „za”. Andrzejewski: „Czy nie uległem pokusie za-
szczytów i godności? Myślę, że tak. (...) Myślę, że nie podźwignę mojego
pisarstwa, jeżeli nie zniszczę w sobie do końca wszystkich tych ambicy-
jek” (s. 225). Andrzejewski ponownie, tym razem jako autor mikropowie-
ści Ciemności kryją ziemię: „Bredziłeś o odwadze. Jest tylko strach” (s. 230).
No właśnie. Najpierw był „wielki strach” we Lwowie, o którym pisał
Julian Stryjkowski. Potem bano się powszechnie. W 1956 roku, ale jesz-
cze przed Październikiem, Antoni Słonimski mówił o tym, że „głównym
czynnikiem zniewolenia pisarzy był strach »jeśli nie przed bezpośrednią
likwidacją czy oskarżeniem o szpiegostwo, to była to głęboko demora-
lizująca obawa przed utratą zarobku, znaczenia, przywilejów«” (s. 270).
Występujący z partii w 1957 roku Paweł Hertz nieco inaczej rozkładał

13 K. Brandys: „Ważyk spędził wojnę w ZSRR. Tam się przeraził i uwierzył. Czy wiara
może się łączyć ze strachem? Myślę, że tak. Niegdyś o dobrym, wierzącym chrześcijaninie
mówiło się: »bogobojny człowiek«” (cyt. na s. 28). Cytat pochodzi z Miesięcy. Na margine-
sie: szkoda, że autor Nierzeczywistości nie ma pojęcia, co to jest „bojaźń Boża”. W sprawie
komunistyczno-socrealistycznego zaangażowania Ważyka zob. przyp. 39. W. Woroszylski
o Andrzejewskim: „Lokalny sekretarz PZPR-u oświadczył, że to zaszczyt dla szczecińskich
komunistów mieć w swoich szeregach pisarza tej rangi, a Woroszylski zareplikował: – To
zaszczyt dla Andrzejewskiego, że go chcemy do partii przyjąć. »Jerzy był uszczęśliwiony
tym, że ja się tak odezwałem – wspominał Woroszylski (...). – On łaknął właśnie tego
rodzaju poniżenia«” (cyt. na s. 42).

14 Tylko jeden argument: w wielkim sporze Miłosz – Herbert, którego początkiem miała
być wypowiedź autora Drugiej przestrzeni o przyłączeniu Polski do ZSRR, „Gazeta Wy-
borcza” była po stronie Miłosza. Wydaje się, że trudno traktować ten konflikt niezależnie
od sporu wokół stalinizmu i socrealizmu.
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akcenty, ale treść jego wypowiedzi pozostawała podobna, ponieważ na
pytanie, dlaczego wcześniej nie oddał legitymacji, mówił o braku odwagi
i oportunizmie (s. 300).

Nie znajduję żadnej satysfakcji w przypominaniu partyjnych czy lite-
rackich zebrań, na których mdleli przerażeni bohaterowie książki Bikont
i Szczęsnej, dlatego przywoływał ich nie będę. Nie zamierzam też, na
podstawie cytowanych i niecytowanych fragmentów, ogłaszać zwycięstwa
Herberta nad Miłoszem, czyli stronnictwa oskarżycieli nad stronnictwem
obrońców komunizujących, socrealistycznych pisarzy. Natomiast bardzo
zależy mi na tym, by czytać Lawinę i kamienie jako świadectwo losów
polskiej powojennej literatury i polskich powojennych twórców. Miarą
wiarygodności tego świadectwa pozostaje brak możliwości użycia go, na
prawach wyłączności, przez którąkolwiek ze spierających się o polski ko-
munizm i polski socrealizm stron15. W każdym razie fakty wypełniające
Lawinę i kamienie, którymi bardzo często okazują się kwestionowane i pro-
stowane przez autorki wypowiedzi ich głównych bohaterów, nie dają
podstaw do jednostronnej, tylko oskarżycielskiej lub tylko usprawiedli-
wiającej lektury. Po prostu tak dużo jest w owej książce tego, co bardzo
rzadko mamy odwagę nazywać prawdą, że nie daje się ona (i książka,
i jej prawda) zawłaszczyć przez kogokolwiek.

Za wieloznaczne, a zatem prawdopodobne (by nie powiedzieć: praw-
dziwe) trzeba uznać w pracy Bikont i Szczęsnej te ujęcia i wnioski, w któ-
rych padają odpowiedzi na pytania kolejne: o powody zaangażowania się
pisarzy w socrealizm, przyczyny ich odejścia z Polskiej Zjednoczonej Par-
tii Robotniczej i działania w opozycji, jak też o to, dlaczego tak ostro
bywają dzisiaj atakowani.

Wiarygodnie wygląda zestawienie opinii Konwickiego, usprawiedli-
wiającego, a przynajmniej wyjaśniającego socrealizm słowami: „Uważa-
łem, że potrzebna jest nowa szkoła prostoty, odbita od prostoty życia,

15 Nie zamierzam identyfikować tych stron inaczej, jak tylko z Herbertem i Miłoszem.
(Chociaż innych podziałów wolałbym uniknąć, pojawią się one dalej, w rozdz. Genealogia
i etos.) Pamiętając o tym, że to oni traktowani są jako znaki rozpoznawcze przeciwstaw-
nych postaw wobec socrealistycznego zaangażowania pisarzy, dobrze jest nie zapominać
o pojednaniu, do którego doszło między nimi niedługo przed śmiercią Herberta. Nawet
jeśli pojednanie to nie dotyczyło ani komunizmu, ani socrealizmu. Jeszcze jedno: wska-
zując zasadność opinii obu wielkich poetów, nie zamierzam zgadzać się z tymi, którzy
sądząc – np. Andrzejewskiego – wykorzystują autorytet któregokolwiek z nich. Mówiąc
inaczej: Herbert i Miłosz mają rację, ale nie ma jej J. Trznadel, twierdząc, że „hańba nie
może być zmyta” (cyt. na s. 500).
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którą proponowała nam nowa ideologia”16 (s. 161) – z dużo trudniejszą
do akceptacji wypowiedzią Brandysa, tłumaczącego swoje socrealistyczne
pisanie świadomością tego, jak wielkim wyzwaniem dla jego ambicji było
sprostanie wymaganiom socrealistycznej prozy (zob. s. 165).

Podobnie przedstawia się sprawa motywów odchodzenia od komu-
nizmu. Trudno znaleźć w książce Bikont i Szczęsnej jakiekolwiek he-
roiczne deklaracje „nawróconych” wskazujące na to, dlaczego porzu-
cili komunizm i stali się opozycjonistami17. Jest za to porzucenie PZPR
albo z powodu odmowy wydawania obiecanego pisma (Andrzejew-
ski, Ważyk), albo ze względu na lojalność wobec wyrzuconego z par-
tii Leszka Kołakowskiego (Konwicki, Woroszylski, Brandys). Jest to, co
Jerzy Andrzejewski w rozmowie z Józefem Henem nazwał wypadnię-
ciem z koła i opisał w następujący sposób: „Odebrano mi wówczas [gdy
odmówił przyjęcia mandatu delegata na zjazd PZPR-u – uzup. D.K.]
redakcję [„Przeglądu Kulturalnego” – uzup. D.K.], samochód, od razu
stałem się obcy. Znalazłem się poza tym kołem. I zacząłem widzieć”
(cyt. na s. 231)18.

Tym zrozumiałym, ludzkim (?) motywom towarzyszą, oczywiście,
inne. I znów łatwiej uwierzyć na przykład Wiktorowi Woroszylskiemu,
którego rozczarował ZSRR (zob. s. 286–287), a przekonała węgierska re-

16 Znamienny jest też przypomniany przez Kołakowskiego stosunek do socrealizmu
znanego polskiego filozofa, K. Ajdukiewicza: „Wie pan, panie Leszku, ja doszedłem do
wniosku, że ten socrealizm w literaturze miał rację. Bo literatura jest od tego, żeby ludzi
podtrzymywała na duchu, żeby ich uczyła, że trzeba być dzielnym i nie zrażać się prze-
ciwnościami losu. Najlepsza książka, jaką znam – mówi dalej – to Opowieść o prawdziwym
człowieku Borysa Polewoja. Takie książki trzeba pisać! A książek, które budzą zniechęce-
nie, desperację, nie powinno być w ogóle, trzeba je zakazać policyjnie!”, Czas ciekawy, czas
niespokojny, z L. Kołakowskim rozmawia Z. Mentzel, Kraków 2007, s. 195.

17 Niemal zabawnie wygląda opowieść o tym, jak dużo proza T. Konwickiego zawdzię-
cza J. Kuroniowi, który tylko po to, by rozpocząć rozmowę, krytykował pisarza za Kom-
pleks polski, prowokując go do napisania znacznie bardziej zaangażowanej politycznie Ma-
łej apokalipsy (zob. s. 415–416). Sprawa nabiera dodatkowego, raczej sympatycznego zna-
czenia ze względu na bezceremonialną ocenę opozycji w powieści zainspirowanej przez
Kuronia, zob. T. Konwicki, Mała apokalipsa, Warszawa 1988, s. 33, 46, 118. Także A. Michnik
namawiał – już nie Konwickiego, ale K. Brandysa – do podejmowania w tekstach literac-
kich tematów politycznych, jednak w tym wypadku związek powstałej wkrótce potem
Nierzeczywistości z ową namową jest znacznie bardziej oczywisty (zob. s. 399).

18 Czy nie podobnie mogło być z A. Ważykiem? Oto fragment na ten temat: „Wśród
nieżyczliwych Ważykowi głosów znalazły się i takie, że Poemat powstał na zamówienie
Politbiura, a jego autor nigdy nie »przejrzałby na oczy«, gdyby nie wcześniejsza nagana
partyjna i usunięcie z funkcji naczelnego »Twórczości«” (s. 263).
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wolucja 1956 roku (zob. s. 290), niż Kazimierzowi Brandysowi poruszo-
nemu rozmowami „z ludźmi zwalnianymi z więzień [w 1955 roku –
uzup. D.K.], które stały się decydujące dla jego przełomu” (s. 244)19.

Pozostaje jeszcze sprawa ataków na nawróconych pisarzy. O tym
mówić najtrudniej, ponieważ rzecz dotyczy nie tyle przeszłości, ile na-
pięć, z którymi mamy do czynienia dzisiaj. Autorki książki stawiają
sprawę jasno, choć nie wprost. Wszelkie związane z nawróceniem pre-
tensje, a zwłaszcza napaści na jej bohaterów, to rezultat małostkowo-
ści i politycznych, prawicowych (endeckich) fobii tych, którzy nie mogą
pogodzić się z rolą, jaką w powojennej Polsce, solidarnościowej opo-
zycji i III RP odegrali i odgrywają opisywani przez nie twórcy. Pro-
blemu nie da się, oczywiście, sprowadzić do sporu literackiej czy hi-
storycznoliterackiej natury, ponieważ bohaterowie Lawiny i kamieni to
intelektualne zaplecze konkretnych polityków, to część tak zwanego
układu, wywodzącego się między innymi z KOR-u, a kojarzonego
z „Gazetą Wyborczą”, czyli z Adamem Michnikiem, który nie tylko
książkę Bikont i Szczęsnej „wymyślił”, ale także jest tym, komu została
ona dedykowana.

W Lawinie i kamieniach jest fragment, w którym Konwicki przyznaje,
że Poemat dla dorosłych Ważyka nie był dla niego „takim znowu wyda-
rzeniem, [bo – uzup. D.K.] pojawił się, kiedy w murze stalinizmu była
już niejedna rysa. A poza tym – jak opowiadał później Andrzejowi Tit-
kowowi w filmie Przechodzień – nie był w stanie go docenić, ponieważ
»wyszedł spod pióra kodyfikatora socrealizmu; człowieka, którego my-
śmy się lękali i który określał, co jest, a co nie jest partyjne«” (s. 260). Po
takim cytacie łatwiej przyjąć (zrozumieć) zarzuty innych, którzy nie potra-
fili zaufać dawnym socrealistom porzucającym szeregi partii20. Z drugiej

19 Trudno wierzyć Brandysowi, ponieważ autor Ronda od początku miał wątpliwości.
W Miesiącach pisał: „im wyraźniej je czułem, tym silniej je w sobie zagłuszałem. Każda
wątpliwość naruszała logikę i etykę przyjętego założenia i obciążała poczuciem winy”
(cyt. na s. 244). Zamiast pisać o wiedzy i niewiedzy na temat praktyk służb specjalnych
w powojennej Polsce, można zacytować wypowiedź w sprawie doświadczania opresyj-
ności stalinizmu i braku wpływu tego doświadczenia na ocenę sytuacji w kraju. Autorki
Lawiny i kamieni: „Spytałyśmy Andrzeja Mandaliana, jak to możliwe, że on, który wcze-
śniej zetknął się z niszczącą siłą sowieckiego systemu i o wszelkich jego nieprawościach
wiedział z pierwszej ręki, uwierzył w komunizm (...). – To proste – odpowiedział nam. –
Uważałem, że tu w Polsce jest i będzie inaczej” (s. 96, przyp. 7).

20 Miarą bezpardonowości w ocenianiu Poematu wydaje się omówienie tego tekstu doko-
nane przez pisarza i opozycjonistę dużo młodszej, nowofalowej generacji – S. Barańczaka,
Dziecięca naiwność, [w:] tegoż, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co
i dlaczego się pisze, Londyn 1990.
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jednak strony, nie da się tym wytłumaczyć niechęci, by nie powiedzieć:
odrazy, jaką obdarzani są nawróceni pisarze. Tak, można im zarzucić, że
nie dokonali rozliczenia ze swoją przeszłością, a ich teksty rozrachunkowe
też budzą wątpliwości (zwłaszcza jeśli najważniejszy z nich pozostaje Po-
emat)21. Czy nie jest jednak symptomatyczne, że atakowani są ci, którzy
porzucili dawną wiarę i przeszli do opozycji (zob. s. 505), a nie na przy-
kład ci, którzy partii pozostali wierni (jak Putrament czy Bratny). Dla-
czego wśród atakujących tak wiele jest osób „nieuczestniczących w opo-
rze, stroniących od porywania się z motyką na słońce, niedających się
wciągnąć w jałowe, ich zdaniem, bunty, konspiracje, protest i mających je
»kombatantom« za złe” (s. 502). Cytowana tu opinia Woroszylskiego su-
geruje powód niechęci do pisarzy takich jak on (nieuczestniczący atakują
opozycjonistów po to, by uwolnić się od kompleksu nieuczestniczenia).
Można jednak postawić i taką tezę, że nie ma nawróconych, bo zabrakło
nawrócenia22. Owszem, partia została porzucona, ale intencje wystąpie-
nia z niej czy nie były takie same jak te, które bohaterów Lawiny i kamieni
do PPR-u, a potem PZPR-u sprowadziły? Oni od powojennego początku
wierzyli w potrzebę budowania nowej, sprawiedliwej, tak – lewicowej Pol-
ski. Wierzyli w Historię, doświadczyli słynnego, heglowskiego ukąszenia,
nie potrafili myśleć inaczej niż krytycznie o Polsce międzywojennej. Wy-
dawało się im, że partia będzie ich sprzymierzeńcem. Do czasu. Kiedy
Polska Zjednoczona Partia Robotnicza zawiodła, próbowali ją reformo-
wać, a kiedy okazało się to niewykonalne, przeszli do opozycji. Zamiast
nawrócenia jest w tej opowieści konsekwencja i wierność. Jak w takiej sy-
tuacji oczekiwać od nich samokrytyk, rozliczeń i pełnego pokory, silnego
postanowienia poprawy.

21 Na temat innych tekstów o takim charakterze czytamy (s. 304): „Wydaną w 1957 r.
Matkę Królów K. Brandysa początkowo partia przyjęła jako modelową powieść rozrachun-
kową. Doceniono, że jej bohater, Klemens Król, umierając w stalinowskim więzieniu, nie
stracił bynajmniej wiary w partię, a jego ostatnie słowa brzmiały: »Niech moja krew wsiąk-
nie w nasz sztandar«”. A nieco dalej: „Wiktor Woroszylski wydał tomik rozrachunkowych
wierszy Wanderjahre. Został on przyjęty nieprzychylnie. (...) »Rozrachunek ze sobą wy-
maga całkowitej zmiany postawy – pisano – a więc zamiast heroizacji: cicha, skromna,
wewnętrzna spowiedź«”.

22 Symptomatyczny przykład: „Ta książka [socrealistyczna powieść Władza – uzup. D.K.]
jest moim ówczesnym autoportretem – opowiadał Konwicki lata później J. Pilchowi w »Ty-
godniku Powszechnym«. Ówczesny dramat takiego faceta jak ja polegał na tym, że socja-
lizm mnie się podobał i, wstyd powiedzieć, do dziś mi się podoba” (cyt. na s. 161).
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GENEALOGIA I ETOS
Nawet jeśli uwzględnimy, że Lawina i kamienie to książka krytycz-

nie, a przede wszystkim publicystycznie zabierająca głos w sprawie pol-
skiej literatury powojennej, i tak nie można ograniczać omawiania jej do
kwestii socrealistycznego zaangażowania pisarzy. Nie wydaje mi się, by
rację miał Krzysztof Masłoń, autor jednej z najbardziej krytycznych recen-
zji książki Bikont i Szczęsnej, sugerując, że autorki „próbują opracować
na nowo (no, prawie na nowo) historię powojennej literatury polskiej”23.
Moim zdaniem, stawka jest znacznie wyższa, ponieważ dotyczy tego,
co Michał Głowiński – za Pierre’em Bourdieu – nazywa toczącą się nie-
ustannie walką „o symbole i na symbole, wokół których integruje się
społeczeństwo”24.

Bikont i Szczęsna, opisując związki wybranych pisarzy z komuni-
zmem, walczą nie tyle o nową historię polskiej powojennej literatury, ile
o nową historię powojennej Polski, o miejsce w niej nie tylko dla boha-
terów swojej książki, ale także dla formacji, którą oni reprezentują. Nie
chodzi o anachroniczny dzisiaj podział na lewicę i prawicę, chociaż La-
wina i kamienie zawiera fragment tekstu Adama Michnika odwołujący się

23 K. Masłoń, Pralnia pisarskich dusz, „Rzeczpospolita” z 4–5 listopada 2006 roku, s. 13.
Jestem przeciwny pomijaniu nawet tak stronniczych omówień jak cytowana publikacja.
Nie oznacza to, że zamierzam wchodzić z jej autorem w polemikę. Przyznam nawet, że
w pewnej sprawie zachowałbym się jak on, ponieważ ja też, czytając o „świętości” Stefana
Żółkiewskiego (zob. s. 49), pamiętałem jego „nieświęty” list pisany do T. Borowskiego,
zob. Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zebrał, objaśnił, skomento-
wał T. Drewnowski, Warszawa 2001, s. 182. Wymienię jednak dwie bardziej wyważone
recenzje Lawiny i kamieni, które pojawiły się w prasie: Lektor, Sześciu na tle epoki, „Tygo-
dnik Powszechny” 2006, nr 53 i J. Sobolewska, Zabij Gomułkę, „Przekrój” 2006, nr 48. Bazy
Biblioteki Narodowej zawierają kilkanaście recenzji Lawiny i kamieni. W tym cztery teksty
jednego z negatywnych bohaterów książki, Bohdana Urbankowskiego, ogłoszone na ła-
mach „Gazety Polskiej”. Ponadto – pomińmy już publikacje „Gazety Wyborczej – pisali
m.in. S. Buryła w „Znaku” (2007, nr 7/8), A. Cieński w „Przeglądzie Humanistycznym”
(2007, nr 5), J. Łukasiewicz w „Nowych Książkach” (2007, nr 3), M. Stępień w „Zda-
niu” (2007, nr 1/2), L. Szaruga w „Borrusii” (2006, nr 40) i W. Władyka w „Polityce”
(2006, nr 45).

24 Rewolucja antymoralna, z prof. M. Głowińskim rozmawia J. Strzałka, „Tygodnik Po-
wszechny” 2007, nr 7, s. 8. Pamiętając o walce wskazywanej przez P. Bourdieu, myślę
o pracach J. Baudrillarda, o jego symulakrach, o medialnej nierzeczywistości (skądinąd –
to tytuł znanej książki K. Brandysa), w której żyjemy, bo przecież spory o symbole doko-
nują się w przestrzeni tego, co rzeczywistość zastąpiło i decyduje o naszym stosunku do
tego, co jeszcze się nam nią wydaje, zob. J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa
1988; M. P. Markowski, Baudrillard. Słownik, [w:] tamże; J. Baudrillard, Precesja symulakrów,
przeł. T. Komendant, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał, oprac. i przedm.
opatrzył R. Nycz, wyd. 2, Kraków 1998.

47



do kategorii „lewica laicka” (s. 336). Przedmiotem sporu są źródła wolno-
ści Polski i jej przyszłość. Rzecz w tym, komu przysługuje miejsce w na-
rodowym panteonie, a kto rozpoznany zostanie jako zdrajca. Walka to-
czy się o podręczniki najnowszej historii Polski i o zbiorową wyobraźnię.
O symbole, wokół których mogliby się zintegrować obywatele naszego
kraju. Dlatego napiszę wprost: Lawina i kamienie nie jest ani książką roz-
rachunkową, ani rozstrzygającą o tym, jak wyglądały w naszym kraju
relacje pisarzy z komunizmem i realizmem socjalistycznym. To poprowa-
dzona od lat powojennych polityczna genealogia polskiej opozycji, a mó-
wiąc dokładniej – tej jej części, która może być nazwana lewicą laicką.
Przyjmując tę perspektywę, literatura ważna jest w Lawinie i kamieniach
tylko do takiego stopnia, w jakim dotyczy historii, czyli – w praktyce –
polityki. Nie zmienia to wpływu, jaki książka ma (usiłuje mieć) na stan-
dardy weryfikujące przede wszystkim pisarzy, a w konsekwencji także
ich dzieła. Tyle zostało tu z krytyki historycznoliterackiej. Z publicystyki
Bikont i Szczęsna wzięły więcej, ponieważ napisanie genealogii powojen-
nych opozycjonistów kojarzonych z lewicą laicką wymagało walki prowa-
dzonej w przestrzeni problemów aktualnych (na przykład lustracji), de-
cydujących o symbolicznym uporządkowaniu świata, w którym żyjemy.
Znakami orientacyjnymi, pozwalającymi się w nim odnaleźć, pozostają
w dużej mierze konkretne osoby, a przede wszystkim miary używane
do ich oceniania. One rozstrzygają o tym, kto w świadomości zbiorowej
funkcjonuje jako bohater i Tyrteusz, a kto jako kolaborant i renegat. Kon-
sekwencją takiego traktowania książki Bikont i Szczęsnej jest rozpoznanie
jej jako zapisanego w losach wybranych pisarzy etosu polskiej powojen-
nej opozycji, bez której nie byłoby „Solidarności”, chociaż opozycja ta nie
identyfikowała się ani z Niezależnym Samorządnym Związkiem Zawodo-
wym „Solidarność”, ani z robotnikami strajkującymi w Stoczni Gdańskiej
im. Lenina w Sierpniu 1980. Polityczna genealogia powojennych opozy-
cjonistów i rozpisany na losy wybranych pisarzy spersonalizowany oraz
sfabularyzowany etos tej lewicowo-laickiej formacji, wydają się być istotną
treścią Lawiny i kamieni, książki bardzo ważnej dla zrozumienia naszej
współczesności i jej źródeł.

OPOWIEŚĆ
Najpierw był okres przejściowy zwany „łagodną rewolucją”, czyli lata

1944–1948, potem socrealizm i Październik. Bohaterowie Lawiny i kamieni
najpierw legitymizowali nową władzę (1944–1948), potem jej służyli (soc-
realizm), a w Październiku objawili się jako ci, którzy przeciwstawili się
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jej, jeszcze nie jako opozycja, ale już jako rewizjoniści25. Ta część pol-
skiej historii (z ich udziałem) właściwie nie budzi wątpliwości26. Problem
pojawia się wówczas, gdy autorki relacjonują to, co zdarzyło się potem,
a polega on na tym, że opowieść o bohaterach Lawiny i kamieni staje się
po roku 1956 historią polskiej opozycji. Jeśli nie jedynej, to na pewno naj-
ważniejszej. Zaczęło się w marcu 1964 od Listu 34. Co się zaczęło? Lektura
książki Bikont i Szczęsnej pozwala na taką, kompromisową odpowiedź:
Od pierwszego zorganizowanego wystąpienia środowisk twórczych prze-
ciw tak zwanej polityce kulturalnej PZPR-u rozpoczęła się walka o nie-
podległość. Sygnatariusze Listu nie pytali jeszcze o wolną Polskę, ale już
wtedy rozstrzygali, jakie powinny być jej elity. Można więc zaryzykować
tezę, że w marcu 1964 został powołany do istnienia opozycyjny rząd dusz
obywateli naszego kraju.

W roku 1966, 10 lat po Październiku, do Andrzejewskiego i Ważyka,
którzy wystąpili z PZPR-u w 1957 roku, dołączyli pozostali bohatero-
wie Lawiny i kamieni. Tadeusz Konwicki oraz Wiktor Woroszylski zostali
z partii wyrzuceni. Kazimierz Brandys sam oddał legitymację partyjną.
Borowski nie żył od roku 1951.

Potem był Marzec ’68. Pierwszy przełom, którego bohaterowie ksią-
żki Bikont i Szczęsnej doświadczyli po drugiej stronie barykady, po-
za PZPR-em. Od tej pory nie było już powrotu do partyjnej przeszło-
ści. Pozostała walka z władzą, czyli Komitet Obrony Robotników i walka
z cenzurą, czyli wydawany niezależnie od niej „Zapis”, wspierany przez
Niezależną Oficynę Wydawniczą Mirosława Chojeckiego. Po 1975 roku
istnienie opozycji stało się faktem.

Problem w tym, że jak tylko została zorganizowana, zaczęto ją lu-
strować. W praktyce polegało to na wypominaniu współtworzącym ją
pisarzom socrealistycznych tekstów i komunistycznego zaangażowania.
Ataki przyszły ze wszystkich stron. Brała w nich udział zarówno władza,
jak inne kręgi opozycji (na przykład środowisko pisma „Puls”) oraz czo-
łówka partyjnych literatów z Jerzym Putramentem i Romanem Bratnym
na czele. To już nie była walka o Polskę. To była walka o władzę nad nią,
albo przeciw tym, którym wydawało się, że ją sprawują.

25 Nawet jeśli jedynym rewizjonistą nazywany jest przez autorki – za W. Gomułką –
W. Woroszylski (s. 299).

26 W powojennej Polsce istniało antykomunistyczne podziemie, które odgrywało istotną
rolę polityczną, ale zostało ono bezwzględnie wyeliminowane przez „ludowe” państwo
w 1947 roku, zob. A. Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski. 1939–1989, Warszawa 1995,
s. 198–201.
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Bohaterowie Lawiny i kamieni mieli świadomość i własnego znacze-
nia, i własnej odrębności. Kościół? Dystans, czyli „co ja robię w tym
Kościele”? (s. 440). Solidarność? „Przygoda innego pokolenia” (s. 456).
Ważni, osobni, atakowani. Z perspektyw książki Bikont i Szczęsnej to oni
ufundowali opozycję w Polsce. Opozycję zwycięską. Dlatego nie mogą
pogodzić się z tym, że zwycięstwo próbuje się im odebrać, zawłaszczając
je na rzecz nie tyle strajkujących w Sierpniu 1980 robotników, ile tych
spośród ich doradców, którzy do komitetów strajkowych nie dopusz-
czali członków KOR-u, by nie drażnić uczulonych na KOR-owców władz
(zob. s. 463).

Za finał sporu między lustratorami, uzurpującymi sobie prawa do
zwycięstwa Solidarności i marginalizowanymi prekursorami opozycji,
którzy do sierpniowego sukcesu doprowadzili, autorki Lawiny i kamieni
proponują uznać tak zwany spór o Herberta. Ale pisząc o finale, mam
przede wszystkim na myśli kompozycję książki, a nie rozstrzygnięcie
trwającej cały czas batalii, raczej zaostrzającej się niż zmierzającej do za-
kończenia.

ZWYCIĘSTWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO
Nawet usiłując zrozumieć niż ocenić wyłaniające się z książki na-

stawienie autorek, trudno nie wspomnieć o największej porażce Lawiny
i kamieni: jest nią to, co dotyczy osoby i sprawy Zbigniewa Herberta.

Każda ze stron naszej rodzimej batalii o symbole ma prawo do zapi-
sywania swojej historii i swojej wersji historii. Książka Bikont i Szczę-
snej korzysta z tej możliwości. Nie wiem, jak zidentyfikować adwer-
sarzy bohaterów Lawiny i kamieni, bo kogo można by im przeciw-
stawić? Nie było takiego niepodległościowego podziemia, które prze-
trwałoby od końca wojny przynajmniej do Sierpnia 1980. Emigracja
też nie może być traktowana jako alternatywa dla tych, którzy zostali
w kraju. Czy jakakolwiek opozycja odegrała porównywalną rolę z tą,
jaką należy przypisać środowisku przedstawionemu przez Bikont i Szczę-
sną? Jeden „konkurent” przychodzi mi do głowy – Kościół, ale kto
z chrześcijan (by nie napisać: katolików) chciałby traktować swoją wiarę
i swoją wspólnotę w kategoriach politycznej opozycji? Ja w każdym ra-
zie nie jestem skłonny do takiej redukcji, chociaż zdaję sobie sprawę ze
znaczenia politycznego i ratunkowego, jakie miał Kościół w powojen-
nej Polsce.

Doceniając wyjątkową rolę, jaką w historii powojennej Polski ode-
grali bohaterowie Lawiny i kamieni, tym bardziej nie mogę zaakceptować
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sposobu, w jaki autorki książki potraktowały Zbigniewa Herberta. Jakby
nie mogły pogodzić się z tym, że wielki poeta nie tylko nie należał do
opisywanej przez nie – ich drużyny, ale nawet drużynę tę krytycznie
oceniał.

Najpierw pojawia się w książce Hańba domowa z jej autorem, Jackiem
Trznadlem, potraktowanym argumentami ad personam (s. 495). Potem
Bikont i Szczęsna dokonują niestosownego, moim zdaniem, skojarzenia
osób w rodzaju Bohdana Drozdowskiego i Bohdana Urbankowskiego ze
Zbigniewem Herbertem. Owszem, tytuł rozdziału, w którym zestawie-
nie to zostało dokonane, brzmi Złapać się poły Herberta, ale z jego treści
wcale nie wynika, by autor Pana Cogito był przeciw. A był? O tym za
chwilę. Teraz dodam tylko, że po ataku na Hańbę domową, który oka-
zał się atakiem na Herberta, przeprowadzonym poprzez mało kunsz-
towną rozprawę z Trznadlem, po skojarzeniu poety z autorami ksią-
żek, których Herbert nigdy by nie napisał (Urbankowski), po Postscrip-
tum zamykającym Lawinę i kamienie, Bikont i Szczęsna wracają do roz-
prawy z Herbertem finalizowanej w wywiadzie z Gustawem Herlingiem-
-Grudzińskim.

Czy autor Barbarzyńcy w ogrodzie był przeciwny wykorzystywaniu
swojego nazwiska przez tak zwaną skrajną prawicę lub też, mówiąc kon-
kretniej, na przykład przez środowisko „Tygodnika Solidarność”27 albo
„Arcanów”? Nie, nie był. Chodzi mi wyłącznie o to, by – niezależnie od
stosunku Bikont i Szczęsnej do tych pism – nie wykorzystywać związ-
ków Herberta z nimi do sugerowania, że podobne miały miejsce między
autorem słynnych Ornamentatorów a „Poezją”, redagowaną przez Droz-
dowskiego28.

W sprawie Herberta zabrakło mi przyjęcia przez autorki takiej po-
stawy, którą reprezentował Wiktor Woroszylski, pytając: „Jak bronić po-
etę przed takimi wielbicielami i interpretatorami, przed ich półprawdami
i nieprawdami, przed instrumentalizowaniem jego postaci jako nośnika
ich potrzeby odwetu (...), przed robieniem z żywego i kochającego ży-
cie człowieka – spiżowego posągu (...), z którym prawdziwy Herbert,

27 Chodzi, oczywiście, o lata 90., o „Tygodnik Solidarność” A. Gelberga, a nie o rok
1981, kiedy funkcję pierwszego redaktora naczelnego pisma objął T. Mazowiecki.

28 W 1972 roku Z. Herbert podpisał list protestacyjny przeciw nominacji B. Drozdow-
skiego na redaktora naczelnego „Poezji”.
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o ileż ciekawszy i piękniejszy, nie miałby chyba wspólnego języka”29

(cyt. na s. 515).
Sedno mojego żalu o sposób potraktowania Herberta w Lawinie i ka-

mieniach tkwi w Aneksie, czyli w dołączonej do książki rozmowie Bikont
i Szczęsnej z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim.

W czasach niesławnych rządów trzech partii „Gazeta Wyborcza”
opublikowała poruszający tekst Barbary Skargi dotyczący prowokacji30.
Trzeba go czytać ze szczególną uwagą i to nie tylko ze względu na zawo-
dowe, filozoficzne kompetencje autorki, ale także z powodu jej wyjątko-
wej, łagrowej książki Po wyzwoleniu... 1944–1956 (wyd. 4, Warszawa 2000).
Artykuł z „Wyborczej” przekonuje, że nawet prowokacja policyjna musi
budzić wątpliwości etycznej natury. Co zatem zrobić z prowokacją prze-
prowadzoną w Lawinie i kamieniach wobec autora Innego świata?

Aneks można uznać za jedno (rozpisane na wiele), niewątpliwe zwy-
cięstwo pisarza nad rozmawiającymi z nim dziennikarkami. Warto przy-
najmniej część zwycięstw wskazać. Zwycięstwo pierwsze. Panie pytają,
czy Grudziński mógłby wyobrazić siebie jako osobę spotykającą się
z ludźmi Moczara, najczarniejszego marcowego generała Ludowego Woj-
ska Polskiego. Grudziński odpowiada: „Mogę świetnie, między innymi
dlatego nie wróciłem do Polski” (s. 527). Pierwsza pułapka nie okazała się
skuteczna. Ten, który – obok Herberta – uchodzi za najbardziej nieprze-
jednanego w ocenianiu ludzi, przyznaje się, że mógłby robić coś, czego –
jego zdaniem – robić się nie powinno.

Zwycięstwo drugie. Autorki cytują list Zygmunta Hertza do Czesława
Miłosza:

Nie rozumiem, że on [Gustaw Herling-Grudziński – uzup. D.K.] tak
mało rozumie, przecież człowiek składa się z części ciała, rodziny, słabo-
ści, namiętności, skłonności etc, etc. A on operuje idealnym człowiekiem.
Gustaw zachowywał się w łagrach i w wojsku jak prymus. Zgoda, ale to
awantura, a nie życie, które trwa z pozorami normalności. (cyt. na s. 529)

Obok tego cytatu pojawiają się podobne, autorstwa Jerzego Giedroy-
cia i Marka Zaleskiego (s. 529), na które autor Wieży odpowiada: „Tak, taki

29 Chociaż pamiętam o tym, jak Herbert życie kochał, jak tragicznie kochał kobiety,
trudno mi uwolnić się od widzenia go może nie jako spiżowego posągu, ale doryckiej ko-
lumny, ze względów konstrukcyjnych niezupełnie pionowej, ale przecież skazanej na po-
stawę wyprostowaną, na patrzenie losowi prosto w oczy, wolną od skłonności do uczęsz-
czania „na przyspieszone kursy/ padania na kolana”, Z. Herbert, Pan Cogito o postawie
wyprostowanej, [w:] tegoż, Pan Cogito, wyd. 2 popr., Wrocław 1994, s. 85.

30 B. Skarga, O prowokacji, „Gazeta Wyborcza” z 25–26 sierpnia 2007 roku.
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jestem” (s. 529). A temu stwierdzeniu, sprowokowanemu, nie towarzyszą
tłumaczenia ani z prymusostwa, ani z purytanizmu.

Zwycięstwo trzecie. Bikont i Szczęsna w rozmowie z pisarzem wra-
cają do różnic między jego beletrystyką (dostrzegającą skomplikowa-
nie ludzkich losów) a publicystyką (nieprzejednaną w ocenianiu osób)
(s. 530, 532). Zachowują się tak, jakby identyfikowały literaturę piękną
i użytkową. Grudziński najpierw zwraca im na to uwagę (s. 530), a nieco
później dodaje:

W rzeczywistości osądzam ostro też w opowiadaniach. To wszyscy zrozu-
mieli – Włosi też o tym piszą – że mam obsesję rosnącego codziennie zła
i wcale nie jestem taki łagodny. (...)

A to, co piszę w publicystyce, to opowieść o istnieniu zła w polityce. Po-
nieważ nie aspiruję do żadnych stanowisk, mogę sobie przynajmniej ulżyć31.
(s. 533)

Zwycięstwo czwarte. Autorki: „Stał się Pan (...) idolem skrajnej pra-
wicy. Czy to Panu nie daje do myślenia?” Grudziński: „A jaka jest dziś
lewica? Zupełnie skurwiona. Odnoszę się z pogardą do tych, którzy ope-
rują lewicowym językiem, ale za ich słowami nic nie stoi”. Autorki: „Pol-
ska prawica się Panu podoba?” Grudziński: „Naturalnie, że jest okropna.
Wszyscy razem są okropni”. Autorki: „Pan cały czas jest stawiany na
piedestale w opozycji do tych, którzy się zhańbili. To Panu nie przeszka-
dza?” (s. 533). Grudziński: „Nie, nie przeszkadza. Zresztą nie stoję na
tym piedestale dlatego, że chciałem na nim stanąć, tylko że widać inni
pewnych rzeczy nie rozumieją... Ale ja na każdym kroku podkreślam, że
moje sympatie polityczne to są sympatie PPS-owskie”. (s. 533) „Autorki:
Sam Pan napisał: »Nie znoszę tych wszystkich nowych formacji prawi-
cowych, które patriotyzmem wycierają sobie gęby ze wszystkich stron.
Nie wierzę im, nie ufam«. Grudziński: „Nikt nie ma prawa zaanektować
mnie do niczego. Jestem niezależnym człowiekiem. Ale czy ja mam napi-
sać oświadczenie, że uprasza się, aby kiepskie pisemka nie powoływały
się na mnie? Mogę to dla pań zrobić”. (s. 534)

Zwycięstwo piąte. To wspaniały pean Herlinga-Grudzińskiego na
cześć Jerzego Giedroycia i paryskiej „Kultury”. Pean zwycięski, bo wypo-
wiedziany przez człowieka, który – zdaniem Bikont i Szczęsnej – „lubi nie

31 Pisząc o zwycięstwie trzecim, pomijam towarzyszące mu inne, ponieważ związany
z nim zarzut autorek: „Nie dotrzymał Pan danej publicznie samemu sobie obietnicy, że
nie będzie Pan zabierał głosu w sprawach politycznych” (s. 530) – nie wydaje mi się tak
istotny jak pozostałe.
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przebaczać” (s. 532). Autorki postawiły Grudzińskiemu taką diagnozę ze
względu na jego stosunek do gen. Jaruzelskiego i Aleksandra Kwaśniew-
skiego, a szerzej – z powodu tak zwanego sporu o Zamazanie (zob. s. 530),
który spowodował, że Jerzy Giedroyc zerwał współpracę z autorem In-
nego świata, współzałożycielem „Kultury”. Grudziński: „Moje rozstanie
z Giedroyciem to był dla mnie strasznie bolesny moment. Tak jak męż-
czyzna się rozchodzi z ukochaną kobietą. Przez dwa lata to przeżywałem,
aż się wreszcie zagoiło”. (s. 537)

Zwycięstwo szóste, lustracyjne. Temat jest zawarty w wielu częściach
rozmowy, dlatego zwrócę uwagę tylko na kwestię wiarygodności do-
kumentów służb specjalnych. Autorki: „Buntujemy się przeciwko temu,
żeby wydawać świadectwa moralności na podstawie ubeckich papierów”
(s. 539). Grudziński: „Ja też [podkr. D.K.]. Włochy były całe faszystowskie,
więc gdyby chcieć ukarać wszystkich sprawców, trzeba by rozmontować
państwo. Ale coś jednak zrobiono. I daję paniom słowo honoru, że to
odniosło skutek (...)”. (s. 540)

Zwycięstwo siódme, najważniejsze, ostatnie. Autorki: „W Pańskich
opowiadaniach jest dużo wątków autobiograficznych. Szkoda, że Pana
żydowskie korzenie są w Pana twórczości całkowicie nieobecne” (s. 541).
Tym razem miarą zwycięstwa Grudzińskiego jest nie tyle sposób, w jaki
poradził on sobie z atakiem pań32, ile niestosowność uwag, które zo-
stały wypowiedziane pod jego adresem. Miary niekonwencjonalności pi-
sarza, wymykającego się uproszczonym ocenom formułowanym wobec
niego przez autorki, dopełnia informacja o nienapisanym opowiadaniu
Dwóch dodatkowych. Oto Holocaust z całą jego grozą i naruszający stan-
dard prezentowania go finał ratowania 10 Żydów za pieniądze ich współ-
braci z USA: Po pewnym czasie Stempowski [Jerzy Stempowski, który
„sprawę” załatwił, ratując nie 10, ale 12 osób – uzup. D.K.] otrzymał list
od amerykańskich mocodawców z bardzo chłodnym podziękowaniem za

32 Zob. odpowiedź pisarza (s. 541): „Pytanie, dlaczego, zważywszy na moje pochodze-
nie, w moich utworach narracyjnych nie poruszam tematyki żydowskiej, jest niewłaściwe,
a nawet trochę nietaktowne, skoro wybór tematu przez pisarza jest jego sprawą bardzo
intymną. A poza tym jest to pytanie dzisiaj o tyle nieaktualne, że właśnie w »Czytelniku«
wyszło moje opowiadanie Podzwonne dla dzwonnika – historia franciszkanina, którego po-
znałem w Neapolu. (...) W trakcie opowiadania okazuje się, że to dziecko żydowskie,
które franciszkanie w Niemczech uratowali przed Zagładą”. Herling-Grudziński nie po-
dejmuje polemiki tam, gdzie proponują jego rozmówczynie. Nie tłumaczy się z braku
żydowskich wspomnień w swoich autobiograficznych tekstach. Przenosi spór z obszaru
osobistego na obszar literacki.
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wykonanie prośby i z dopiskiem: „Ale kto pana prosił o dwóch dodat-
kowych?” (s. 542)

Pytanie dotyczące „żydowskich korzeni” autora Podzwonnego dla
dzwonnika zabrzmiało – proszę wybaczyć przesadę – niemal jak zarzut
antysemityzmu i dlatego trudno je akceptować. Podobne wątpliwości
budzi prowokacja, od której wywiad z pisarzem został rozpoczęty. Do
przeprowadzenia jej Bikont i Szczęsna wykorzystały list, w którym Her-
bert pisał do Miłosza o swoich codziennych i wielogodzinnych spotka-
niach z przedstawicielami służb specjalnych. Cytując fragmenty tego li-
stu, autorki Lawiny i kamieni próbowały skłonić Grudzińskiego do skry-
tykowania autora Raportu z oblężonego miasta, do zdystansowania się od
niego. Zachowały się tak, jakby chciały wykazać niezłomnemu, że jego
postawa nie ma sensu zwłaszcza wobec faktu, że inny niezłomny – Her-
bert – nie jest tak nieposzlakowany, jak mogło się wydawać. Żeby takie
zachowanie ocenić krytycznie, nawet nie trzeba czytać tekstu Barbary
Skargi O prowokacji33.

O KIM TO JEST?
Opublikowany w „Gazecie Wyborczej” cykl Towarzysze nieudanej po-

dróży miał siedmiu głównych bohaterów. Wersja książkowa ogranicza się
do następujących sześciu: Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Kazi-
mierz Brandys, Tadeusz Konwicki, Adam Ważyk i Wiktor Woroszylski.
Julian Stryjkowski jest tym, którego wśród nich zabrakło. Chociaż obecny
w Lawinie i kamieniach, autor Wielkiego strachu nie korzysta w książce ze
specjalnych praw przysługujących postaciom pierwszoplanowym.

Andrzejewski z książki Bikont i Szczęsnej to pisarz autorytet. Je-
dyny wśród założycieli KOR-u obecny w Małej encyklopedii powszechnej,
o czym przypomina Jacek Kuroń (zob. s. 408). To także megaloman,
„największy pisarz Europy” (cyt. na s. 436), podkreślający „w rozmo-
wach z literatami, że jako jedyny ma obowiązek być sumieniem narodu”
(s. 429, zob. też s. 433). Informacje te pochodzą z mało wiarygodnego źró-
dła, bo z esbeckich donosów. Autorki potrafią jednak docenić ich wiary-

33 Rodzi się obawa, że Aneks może być czytany jako ostateczna rozprawa z Herbertem
– oskarżycielem pisarzy zaangażowanych w socrealizm. Najpierw została przedstawiona
rozmowa z nim, zamieszczona w Hańbie domowej, potem pojawili się przerażający lustrato-
rzy, którzy „złapali się poły Herberta”, ale dopiero w Aneksie – przy okazji prowokowania
Herlinga – wystarczająco czytelnie ujawniono takie fakty z życia poety, które mają rzucać
cień na jego oskarżenia zawarte w książce Trznadla.
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godność34. Także wtedy, gdy Andrzejewski mówi sam, brzmi to niezręcz-
nie. Tak było z wypowiedzią dla „Życia Warszawy” opublikowaną po
przyznaniu literackiego Nobla Miłoszowi35. Tajemnicą pozostaje dla mnie
to, dlaczego autorki, kilkakrotnie wspominając o chorobie alkoholowej
Andrzejewskiego, krążą tylko wokół jego homoseksualnych upodobań,
pomijając ten temat36. Nie zamierzam zajmować się różnicą między alko-
holizmem a homoseksualizmem. Miarą heroizmu Andrzejewskiego po-
zostaje dla mnie to, że brał on udział w działalności opozycyjnej, chociaż
wiedział, jak łatwo można było go szantażować. Ten fakt wydaje mi się
ważniejszy niż motywy opozycyjnego zaangażowania, które można wy-
prowadzić z przeświadczenia „największego pisarza Europy”, iż „jako
jedyny miał obowiązek być sumieniem narodu”.

Tadeusz Konwicki albo niczego nie pamięta, albo żartuje, i to nie
tylko ze swojej partyjnej przynależności czy socrealistycznego pisania37.

34 Zob. s. 436: „Z esbeckich materiałów wyłania się – niewątpliwie niezamierzenie –
przejmujący portret psychologiczny starego, znękanego pisarza. Skoncentrowany na swo-
jej twórczości, coraz to powtarza, że liczy się dla niego tylko czytelnik jego książek, że nic
nie chce mieć wspólnego z działalnością polityczną, z opozycją, że nie podpisze, nie weź-
mie udziału, nie będzie firmował (...). Po czym, kiedy dochodzi do konkretów, podpisuje,
bierze udział, firmuje”.

35 Brzmi ona: „Uważam, że ta nagroda powinna być podzielona między Miłosza a mnie,
bo obaj jesteśmy wybitni w dwóch różnych dziedzinach” (s. 461).

36 W książce pojawia się sprawa podpisu, jaki Andrzejewski złożył pod apelem doma-
gającym się „zagwarantowania szerokich swobód w traktowaniu życia seksualnego ludzi
obojga płci według ich własnych upodobań” (cyt. na s. 434). Można też przeczytać wprost
o tym, jak „zmagał się z problemem alkoholowym” i – eufemizm – „ufnie zawierał przy-
jaźnie z młodymi ludźmi” (s. 436).

37 Tadeusz Konwicki o wyborze kardynała Wojtyły na papieża: „z tamtego czasu nic
podniosłego nie pamiętam” (s. 443). Podobnie było z narodzinami „Solidarności” – „nie-
wiele pamięta” – (s. 459), ale co najmniej niestosowne jest czynienie pisarzowi z tego
powodu jakichkolwiek wyrzutów, ponieważ bardzo poważnie wówczas chorował (zob.
s. 459). Jeszcze jeden cytat: „Tadeusz Konwicki z (...) pierwszych dni stanu wojennego,
jak zwykle, niewiele zapamiętał” (s. 475). Niepamięć stalinizmu i socrealizmu to osobna
sprawa, do której przyjdzie jeszcze wrócić. Teraz tylko zapowiedź wiążąca polityczną
wiarę lat powojennych z przełomem Sierpnia 1980: „Konwicki, spytany przez nas o sto-
sunek do »Solidarności«, oznajmił, że po doświadczeniach młodości już go nie kusiły
żadne inne wiary, również wiara w »Solidarność«” (s. 465). Jeden przykład typowego
dla autora Małej apokalipsy poczucia humoru, a może po prostu dystansu, do polityki
i do siebie, ale nie do innych osób. Rzecz dotyczy sądzenia w 1984 Adama Michnika:
„Konwicki opowiadał, że był z powodu odroczenia procesu w rozpaczy. – Taki byłem
dumny z funkcji męża zaufania Michnika. Uczesałem się, wystroiłem i pomaszerowałem
do sądu, a tam nastrój jak za okupacji: milicja, kordony, bariery. Zasiadłem patetycznie na
ławie, po czym wszystko się skończyło, jak niepyszny musiałem z najwyższego moralnego
diapazonu zstąpić na ziemię” (s. 487).
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Zresztą jego powieści bronią go niezależnie od tego, w jaki sposób będzie
oceniana jego (polityczna) postawa38. Tadeusz Borowski ukazany został
przez Bikont i Szczęsną jako uwikłana w romans (s. 208–209) i współpracę
z wywiadem (s. 202–204) przejmująca ofiara, najpierw obozów koncen-
tracyjnych, a potem swojej komunistycznej nadgorliwości. Adam Ważyk
z Lawiny i kamieni to przede wszystkim autor rozrachunkowego Poematu
dla dorosłych, ale także szaleniec39, który z naganem przy pasie stał na
straży czystości i prawo(lewo?)wierności robotniczo-chłopskiej literatury.
Wróciwszy do zdrowia tłumaczył swoich ukochanych francuskich po-
etów, nie brał udziału w życiu publicznym, pozostał outsiderem.

Najmniej zaufania (i sympatii) wzbudził we mnie zapisany w Lawinie
i kamieniach portret Kazimierza Brandysa. Nie to jest najważniejsze, że
autor Drewnianego konia jako jeden z pierwszych uwierzył40 i jako jeden
z ostatnich partyjną wiarę porzucił41 (co zresztą przyszło mu z trudem).
Wystarczy przypomnieć wydarzenia roku 1958, kiedy „Nową Kulturę”
opuścili między innymi Konwicki i Woroszylski. (Był to protest przeciw
wymuszeniu zmiany redaktora naczelnego pisma.) „W redakcji (...) pozo-
stał Kazimierz Brandys. Koledzy będą mu to mieli za złe, a Woroszylski
będzie uważał, że zaczęła ich dzielić »szklana tafla«” (s. 303). Na początku
lat 70., już poza PZPR-em, Brandys wciąż traktował literaturę na sposób
partyjny, jako „coś w rodzaju radaru, sygnalizacji ostrzegającej władze
przed niebezpieczeństwami i błędami” (s. 395). Mówił o tym nowemu
pierwszemu sekretarzowi Komitetu Centralnego, Edwardowi Gierkowi.
Po wydarzeniach Czerwca 1976, kiedy ważyły się losy opozycji, kiedy

38 Teza ta w takim samym stopniu dotyczy prozy J. Andrzejewskiego i lagrowych tek-
stów T. Borowskiego – literatury, której nie da się usunąć z naszej historii. Ale trudno
w podobny sposób traktować dorobek pisarski K. Brandysa.

39 Zob. s. 266: „Ważyk nigdy nie próbował rozliczać się z tamtym [stalinowsko-socreali-
stycznym – uzup. D.K.] czasem. W wywiadzie dla »Nowej Kultury« w 1957 roku mówił
o stalinizmie tak, jakby nie odegrał wtedy żadnej znaczącej roli. (...) Z listu Zygmunta
Hertza do Czesława Miłosza: »Jest tu Ważyk. Uważa, że nie był świnią, a wariatem, nie
można tego inaczej wyłożyć jak anormalność umysłowa i rozdwojenie jaźni« (18 ma-
ja 1962). Ale jak z tego szaleństwa wyszedł? Stało się to nagle? Dojrzewał do tego stop-
niowo? (...) Do końca życia Ważyk nie odpowiedział na te pytania. Z uporem powtarzał
tylko to jedno zdanie: »Ja wtedy po prostu zwariowałem«”.

40 Zob. s. 31: „Miłosz wspominał o jednym z pierwszych zebrań Związku Literatów
w Krakowie: – Głosowano jakieś wnioski stawiane przez komunistów. Większość trzymała
się na dystans, jedynie Kazimierz Brandys i Jan Kott pierwsi podnosili rękę na tak”.

41 Wspominałem już o tym, że Brandys wystąpił z PZPR-u w 1966 roku. Właśnie
wtedy wyrzucono z partii Woroszylskiego i Konwickiego. Andrzejewski i Ważyk wy-
stąpili w roku 1957.
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debatowano nad regułami jej funkcjonowania, autor Wariacji pocztowych
– „jako człowiek umiarkowany” – uważał, że „działania antyreżymowe
należy przeprowadzać w ramach istniejących struktur, jak Związek Lite-
ratów”42 (s. 408). Owszem, Brandys potrafił zachowywać się politycznie
odważnie i jednoznacznie. Autorki przypominają jego wystąpienie na ze-
braniu oddziału warszawskiego ZLP, które odbyło się 10 listopada 1980
roku, kiedy bronił ludzi KOR-u i NOW-ej, ale jak można mu wierzyć,
skoro nie wierzył mu Woroszylski43. Jak przyjmować jego słowa obrony
i oporu, jeśli towarzyszą mu inne, na przykład takie, pochodzące z Nie-
rzeczywistości: „Obserwowałem, jak rodzi się w kraju typ Polaka z teczką,
gotowego na wszystko za trzynastą pensję czy wyjazd za granicę. Du-
sze sprzedawano tanio i bez targów”. Autorki dbają – i chwała im za
to – by podobne cytaty pojawiały się w sąsiedztwie innych: „Czy nie
za pochopnie sądziło się tę masę, widząc w niej bezwład i słabość lub
dopatrując się w jej zniewoleniu codzienną wegetacją – braku zasobów
duchowych”44 (cyt. na s. 445).

42 Nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Podobnie myślał Woroszylski, ale tylko począt-
kowo (zob. s. 408).

43 O braku zaufania autora Literatury świadczyłyby nie tylko wspominane już tu słowa
o „szklanej tafli” między nim a Brandysem, ale także rozmowa między pisarzami przyto-
czona przez autorki Lawiny i kamieni. Woroszylski pytał: „– Kiedy wyjeżdżacie? – 10 listo-
pada. – Ależ tego dnia jest walne zebranie warszawskiego oddziału ZLP. Nie będziesz?
– Nie – Nie moglibyście wyjechać dzień później? – Nie. »A więc obok egzaltacji rewo-
lucyjnej, jakże werbalnej – komentował Woroszylski – to samo co zawsze nastawienie
aspołeczne i egoistyczne«” (s. 461–462). Pozostaje tylko dla porządku dodać, że państwo
Brandysowie wyjazd na urlop odłożyli. Inaczej nie mogłoby mieć miejsca wystąpienie
autora Między wojnami na tym zebraniu.

44 Szczególnie daleko w krytykowaniu wolnym od poczucia odpowiedzialności, by nie
powiedzieć: winy, posunął się Brandys w opowiadaniu Hotel Rzymski napisanym w 1955
roku. Jest to rzecz „o urzędniku szczebla wojewódzkiego, który jeździ po całej Polsce,
by wykradać z bibliotek egzemplarze swojej napisanej przed wojną i nieopatrznie zade-
dykowanej marszałkowi Rydzowi-Śmigłemu książki. (...) Krytyka nie była zgodna, czy
Brandys piętnował rzeczywistość, w której człowiek skazany jest na strach z powodu
jakichś »haków« w swojej biografii, czy raczej oportunizm i tchórzostwo przerażonego
inteligenta, który temu strachowi ulega. Wiele przemawia raczej za tym drugim. Choćby
wzgardliwy stosunek do podsłuchiwanego bohatera” (s. 245). Autorki cytują w tym miej-
scu odpowiedni fragment opowiadania, ale całość uzupełniają informacją, że K. Brandys
pominął go (publikując w pierwodruku i edycji z roku 1956) w zbiorze z roku 1964
(s. 245). Bardziej znany niż sprawa Hotelu Rzymskiego wydaje się przypadek tekstu Nim
będzie zapomniany (1955), co do którego trudno mieć wątpliwości, że jest on czymś innym
niż atakiem na autora Ocalenia, który był emigrantem od 1951 roku. „Sam Brandys skąd-
inąd zaprzeczał niejednokrotnie, że chodziło mu o Miłosza. Rozmowa z nim na ten temat
była bodaj najdramatyczniejszym momentem naszych spotkań” (s. 197).
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Sprawa sposobu, w jaki Brandys pisał o Polakach, wydaje mi się
ważna ze względu na relację między nim a jego czytelnikami, między nim
a tymi, którzy mogą się czuć dotknięci formułowaną przez niego oceną.
Trudno przyjąć krytykę. Zwłaszcza wtedy, gdy krytykującemu wiele da
się zarzucić. Czy nie dlatego tak trwała jest niechęć okazywana autorowi
Obywateli jako byłemu socrealiście?

Ani karcącej postawy, ani tonu wyższości Kazimierza Brandysa nie
sposób zestawić z heroizmem Jerzego Andrzejewskiego, który świadomy
swoich słabości, narażając się na szantaż, brał czynny udział w działa-
niach opozycji. Nie sposób, bo amnezja Brandysa jest dużo mniej za-
bawna (?) niż niepamięć Tadeusza Konwickiego. Potwierdzałyby to słowa
Bikont i Szczęsnej o autorze Ronda: „Zadziwiająco mało pamiętał ze swo-
jej roli w tamtym [stalinowsko-socrealistycznym – uzup. D.K.] czasie.
W rozmowie z nami upierał się, że to niemożliwe, by napisał laurkę na
sześćdziesiąte urodziny Bieruta, bo był w stosunku do niego bardzo kry-
tyczny (...). Uwierzył dopiero, kiedy odczytałyśmy mu fragment z „Życia
Warszawy”, gdzie umieścił pean utrzymany w tonie osobisto-sentymen-
talnym, ale z elementami patosu (s. 165).

Nie pamiętając o laurce, Brandys pamiętał i potwierdził to, co według
autorek było typowe także dla pozostałych bohaterów Lawiny i kamieni,
czyli fakt, iż wszyscy oni „dużo bardziej przeżywali fakt, że komunizm
niszczył komunistów” (s. 275), niż na przykład AK-owców. Powiedział
w związku z tym: „Nie słyszałem, by poza rewolucją francuską likwido-
wano swoich. AK dla komunistów był wrogiem, a wroga się likwiduje.
To nie jest ciekawe” (s. 275).

Ostatnie lata życia autor Miesięcy spędził we Francji. Widziana z pa-
ryskiej perspektywy Polska „pod prezydenturą Lecha Wałęsy” okazała
się na tyle ciekawa, by można było napisać o niej tak:

Pośrodku kraj wydarty komunistom, zwany ironicznie „republiką probosz-
czów”, ze swoją stolicą pełną straganów, w niej zaś pałacyk o białych ko-
lumnach, gdzie modli się i urzęduje szef państwa, któremu nocą piszą na
pałacowym murze „poszłem na nieszpór”. (s. 522)

Niezmiernie wyszukane poczucie humoru.
Na specjalnych prawach funkcjonuje w książce Wiktor Woroszylski.

Jedna z autorek, Joanna Szczęsna, nie ukrywa więzi wiążącej ją z tym pi-
sarzem. To on wystąpił w obronie nielegalnej organizacji „Ruch”, do której
należała (zob. s. 397). To ona w pierwszych dniach stanu wojennego za-
wiozła go swoim „maluchem” na przesłuchanie do siedziby MSW przy
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ul. Rakowieckiej, ponieważ autor Literatury nie zamierzał się ukrywać
(zob. s. 474). Znajomość Szczęsnej z Woroszylskim nie uchroniła pisarza
przed cytowaniem w Lawinie i kamieniach jego żałośnie słabych, okrut-
nych, socrealistycznych wierszy45, publicystycznych wypowiedzi i pu-
blicznych wystąpień46, potwierdzających rewolucyjny temperament lidera
powojennych agitatorów. Znaczenie Woroszylskiego, mniej ważnego pi-
sarza niż Andrzejewski, Konwicki czy Kazimierz Brandys, w opowieści
Bikont i Szczęsnej polega między innymi na tym, że jego polityczne za-
angażowanie – zarówno po stronie komunistycznej katastrofy, partyjnych
rewizjonistów, jak i opozycjonistów – było większe niż pozostałych boha-
terów książki. Ponadto Woroszylski – znów jako jedyny z opisywanych
w Lawinie i kamieniach pisarzy – znalazł swoje miejsce w Kościele47.

Obok sześciu głównych bohaterów w książce Bikont i Szczęsnej bar-
dzo ważną rolę odgrywają postaci drugiego planu. Chociaż określenie
„drugi plan” niezbyt pasuje do Czesława Miłosza, Marii Dąbrowskiej czy
Michała Głowińskiego. Pierwszy z wymienionej trójki posiada w Lawinie
i kamieniach status wyjątkowy. Pełni funkcję intelektualnego i literackiego
patrona tego świata, tej formacji, tych osób, o których Bikont i Szczęsna
opowiadają. To Miłosz, nie tylko jako autor Zniewolonego umysłu, pozo-
staje kodyfikatorem oraz patronem takiego historyzmu, który usprawie-
dliwia (wyjaśnia) socrealistyczne zaangażowanie pisarzy i współdecyduje
o sposobie myślenia na temat zmian zachodzących w powojennej Polsce.
Zmian, według Miłosza, nieuchronnych. To zresztą już było. Był już taki
Miłosz. Lawina i kamienie to książka, która proponuje pewne istotne no-
vum w przedstawianiu tej postaci. Bikont i Szczęsna sugerują, iż Tade-
usz Borowski pierwszy z powojennej, sowietyzowanej Polski „uciekł tam,
gdzie mógł” (s. 200), a Czesław Miłosz jako pierwszy powiedział takiej

45 Na szczęście obok twórczości podporządkowanej partyjnemu zapotrzebowaniu
w książce podano kilka znacznie lepszych wierszy Woroszylskiego. Wśród nich jedno
z epitafiów stanu wojennego, Doktór i Bóg, tekst poświęcony śmierci Gajki, żony J. Kuronia
(s. 480) oraz znakomity fragment tomiku Ostatni raz, książki „o odchodzeniu” (s. 520).

46 Najsłynniejsze pozostaje chyba to z lat 40., w sejmie, na naradzie młodych pisarzy
i naukowców, podczas którego „odpadł mu [Woroszylskiemu – uzup. D.K.] guzik od
marynarki, rozsunęły się poły i zgromadzeni mogli zobaczyć tkwiący za paskiem jego
spodni potężny bębenkowiec. »Jakbym tym groźnym widokiem zamierzał wzmóc siłę
przekonywającą przemówienia« – pisał później” (s. 63).

47 Niech wystarczy w tej sprawie nierozstrzygający skądinąd o niczym fakt, że W. Wo-
roszylski był stałym felietonistą „Więzi”. Istoty rzeczy dotyczy relacja poety z pisania
pierwszego wiersza–modlitwy, rezultatu spotkania „twarzą w twarz z obrazem Matki
Boskiej Częstochowskiej” (s. 442).
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Polsce „nie”. Teza ta nie jest prawdziwa, ale znakomicie została wkompo-
nowana w całość48 i bardzo do niej pasuje. Problemem nie jest to, że au-
tor Ocalenia zanim zakwestionował powojenny porządek, legitymizował
go jako pisarz i dyplomata. Istotniejszy wydaje mi się wybór takiej per-
spektywy, konstytutywnej dla Lawiny i kamieni, która eliminuje z książki
tych, którzy nie mówili powojennej Polsce „tak”. Owszem, autorki miały
do tego prawo, ale ich partykularnej decyzji zbyt często towarzyszy nie-
uprawnione uogólnienie49, w tym wypadku dotyczące postawy Miłosza.

Zresztą on sam najskuteczniej obronił się przed niezbyt pojemną
formą politycznego wieszcza, akcentując w rozmowie z autorkami irracjo-
nalny charakter decyzji podejmowanych przez siebie wtedy, gdy z Polski
w 1951 roku uciekał50. Oczywiście, można traktować takie zachowanie
w kategoriach żartu wiekowego mistrza, ale niekoniecznie trzeba to ba-
gatelizować.

Maria Dąbrowska pełni w Lawinie i kamieniach funkcję kogoś w ro-
dzaju komentatora uczestniczącego. Wartość dorobku literackiego (oraz
opracowane przez Tadeusza Drewnowskiego Dzienniki) nadają opiniom
pisarki znaczenie szczególne (źródłowe), uwiarygodnione osobistym
zmaganiem się z socrealistyczną presją. Dlatego raczej w jej cieniu poja-
wiają się komentatorzy inni, na przykład przyjaźniący się ze sobą, zwią-
zani z muzyką może bardziej niż z literaturą, Stefan Kisielewski i Zyg-
munt Mycielski.

Michał Głowiński to najważniejszy literaturoznawczy arbiter pojawia-
jący się w książce Bikont i Szczęsnej51. Oprócz niego kilka osób czytało
cały materiał przed drukiem (zob. s. 584), ale wydaje się, że nikt z nich
nie mógł w równy sposób co on decydować o kształcie Lawiny i kamieni.
Z drugiej jednak strony, nie chce mi się wierzyć, by wszystkie sugestie

48 Najpierw Miłosz mówi „nie” (rozdz. 12), a potem Borowski „ucieka” (rozdz. 13).
49 W Lawinie i kamieniach brak równowagi między partykularnym wyborem autorek

(opisujemy losy tych, a nie innych twórców) a typową dla nich, często nieuprawnioną,
skłonnością do uogólnień. Wydaje się, że wynika to nie z upodobania do historyczno-
literackiej syntezy, ale z niekontrolowanego przeświadczenia o znaczeniu przedstawia-
nych autorów.) Widać to już w podtytule książki: Pisarze wobec komunizmu, w tym sensie
nieuprawnionym, że dotyczy ona wyłącznie tych spośród nich, którzy najpierw komuni-
zmowi powiedzieli „tak”, a potem mu się przeciwstawili.

50 Typowy przykład: „– Zdecydował się Pan żyć poza krajem, a zaraz w pierwszym
publicznym wystąpieniu zaatakował Pan emigrację. (...) Miał Pan to przemyślane? (...)
– Nie. To była czysta głupota” (s. 189). W sprawie kondycji pisarza na emigracji zob. s. 190.

51 Wśród arbitrów historycznych na szczególną uwagę zasługuje K. Kersten.
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Głowińskiego zostały uwzględnione. Gdyby tak było, książka uniknęłaby
przynajmniej kilku błędów czy nieścisłości, o których przyjdzie jeszcze
napisać.

Gdzie jest zatem wspominany personalny „drugi plan”, skoro ani
Miłosz, ani Dąbrowska, ani Głowiński niezbyt do niego pasują. Może
należy do niego Jan Kott, Mieczysław Jastrun czy Adolf Rudnicki.
Może Julian Stryjkowski albo Paweł Hertz. Może obok wymienionych
(i niewymienionych) postaci łódzkiej „Kuźnicy” – „drugi plan” two-
rzą młodsi, „pryszczaci”, przede wszystkim Andrzej Mandalian, który
obecny jest w Lawinie i kamieniach częściej (wyraźniej) niż Arnold Słucki,
Witold Wirpsza czy Andrzej Braun. A emigracja? Autorki wielokrot-
nie cytują dosadne i dowcipne uwagi Zygmunta Hertza, ale nie za-
pominają o jego szefie, Jerzym Giedroyciu. Emigracja londyńska dużo
mniej jest ważna dla Woroszylskiego czy Andrzejewskiego, więc i miej-
sca zajmuje niewiele52. W „drugoplanowej”, osobnej kategorii autoryte-
tów, zarówno emigracyjnych, jak i krajowych, warto wskazać Leszka Ko-
łakowskiego i Antoniego Słonimskiego53, chociaż chętnie dodałbym do
nich niejednoznacznie w książce przedstawianego Jarosława Iwaszkie-
wicza. „Drugoplanowo” myśleć też można o literackich czarnych cha-
rakterach, które Bikont i Szczęsna przywołują w Lawinie i kamieniach.
Wymienię tylko dwa, „oswojone” już przykłady: Roman Bratny oraz Je-
rzy Putrament.

KSIĄŻKA
Lawina i kamienie to książka, która wygląda nie tylko imponująco,

ale po prostu pięknie. Prawie sześćset stronic w twardej oprawie robi
wrażenie. Okładka o wymiarach ponad 18 cm na prawie 26 cm straszy
monstrualnym okiem socrealistycznych rzeźb w stylu tych, które do dziś
stoją przed Pałacem Kultury i Nauki, noszącym swego czasu imię Józefa
Stalina. Na jakby omszałym, zielonym tle znakomicie prezentuje się czer-
wień słowa „lawina” i czerń dopełniających tytuł „kamieni”. Biel nazwisk
obu autorek wzbudza zaufanie. Tym bardziej że zapisano je pod central-
nie umieszczonym okiem. Obserwującym i obserwowanym. Wewnętrzne
strony okładki przerażają krwawą czerwienią.

52 Dotyczy to w równym stopniu emigracji związanej z latami wojny (jak np. M. Gry-
dzewskiego), jak i powojennej (np. środowiska „Pulsu”).

53 Kołakowski wyjechał z kraju po r. 1968, a Słonimski wrócił z emigracji w 1951.
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W środku jest jeszcze lepiej. Mnóstwo zdjęć. Na szczęście czarno-
-białych. Wszystkie opisane i same w sobie stanowiące osobną narrację.
Raz tylko ich mnogość wymknęła się spod kontroli, ukrywając spis treści,
którego trzeba szukać (zob. s. 12 i 13), bo od strony tytułowej oddziela
go dziesięć znakomitych fotografii.

Bikont i Szczęsna znalazły rewelacyjne tytuły rozdziałów, często fine-
zyjnie nawiązujące do ich treści. Jeśli Jerzy Smulski nazwał rok 1955 „pę-
kaniem lodów”, rozdział poświęcony temu właśnie okresowi „musi się”
tak nazywać. Śmierć bogów (tytuł rozdziału 18) wzięty został ze znakomi-
tego październikowego eseju Leszka Kołakowskiego. Tytuł rozdziału 26
Nigdy nie byli tacy wolni, to parafraza fragmentu wiersza Wiktora Woro-
szylskiego o czasach ukazującego się poza cenzurą „Zapisu”. Oczywiście,
nie zawsze jest tak dobrze. Rozdział 29 został zatytułowany Co ja robię
w tym Kościele, czyli o spotkaniach z Janem Pawłem II. Jego wymowa, ade-
kwatna wobec tytułu, zupełnie nie przystaje do wiersza, z którego tytuł
pochodzi (zob. s. 446).

Książka jest fantastycznie skomponowana. Autorkom na przykład
udało się tak wprowadzić do opowieści swoich bohaterów (rozdz. 1–6),
by skoordynować ich pojawienie się z następującymi w powojennej Pol-
sce zmianami. Dzięki temu Brandys zaprezentowany został w kontekście
powoływanej do istnienia łódzkiej „Kuźnicy”, a Woroszylski na tle re-
ferendum z czerwca 1946 i wyborów parlamentarnych ze stycznia 1947.
Obok kompozycyjnych sukcesów w rodzaju miesięcznego układu roz-
działu dotyczącego roku 1955 zdarzają się w Lawinie i kamieniach rozwią-
zania kompozycyjne mniej udane. Niepowodzenia wynikają albo z ten-
dencyjności, czyli takiego zestawiania rozdziałów, które ma służyć tezom
reprezentowanym przez autorki, albo wynika z ich „literackich” ambicji.
W pierwszym wypadku przykładem może być umieszczenie rozdziału
o teczkach po rozdziale o niewiarygodnych lustratorach, a w drugim –
profetyczny finał rozdziału 26, zapowiadający przełomowy Sierpień 1980
(zob. s. 418).

Wyjątkowo cenna wydaje się w Lawinie i kamieniach bibliografia. Na
uznanie zasługuje nie tylko to, że autorki przypisały ją poszczególnym
rozdziałom, ułatwiając korzystanie z niej czytelnikom, ale także spo-
sób, w jaki została ona uporządkowana. Bikont i Szczęsna podzieliły ją
na cztery części. Pierwsza to bibliografia podmiotowa, druga: bibliogra-
fia przedmiotowa – druki zwarte, trzecia: bibliografia przedmiotowa –
druki ciągłe. Część czwarta to materiały źródłowe, archiwalia, ale także
na przykład Przechodzień, film dokumentalny Andrzeja Titkowa o Tade-
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uszu Konwickim. Oczywiście, od przedstawionych tu reguł zdarzają się
odstępstwa, ale i tak niemal trzydzieści stronic dołączonej do Lawiny i ka-
mieni bibliografii robi wielkie wrażenie54.

Ogólnie rzecz biorąc, książka Bikont i Szczęsnej wygląda tak, jak
chciałbym, żeby wyglądały wszystkie książki dotyczące literatury do-
stępne na rynku szerszym niż ekskluzywnie polonistyczny. To wielka
przyjemność wziąć w ręce publikację piękną i bardzo solidnie przygoto-
waną do druku.

DROBIAZGI?
Lawina i kamienie odpowiada wysokim wymaganiom stawianym

książkom poświęconym nie tylko literaturze. Tym trudniej zgodzić się
z usterkami, a nawet błędami, od których nie jest wolna. Najważ-
niejsze są dla mnie nieporozumienia dotyczące literatury, emigracji
i Kościoła.

Wśród spraw literackich pojawiających się w Lawinie i kamieniach
szczególnie ważne wydaje mi się to, co dotyczy socrealizmu. Bikont
i Szczęsna zanotowały kilka znakomitych pomysłów na pisanie o nim
i rozumienie go. Cenne wydają się zwłaszcza cytaty z prac Michała Gło-
wińskiego:

Sensem istnienia poezji (...) stało się podporządkowanie komunistycznemu
kalendarzowi liturgicznemu (...). Znana teza rosyjskiego dysydenta Andrieja
Siniawskiego, głosząca, że socrealizm wyrasta z tradycji dworskiego klasy-
cyzmu, sprawdzała się w przypadku poezji doskonale. (s. 167)

i Zdzisława Łapińskiego: „główna funkcja literatury socrealizmu polegać
miała na obalaniu starych wartości przez współuczestnictwo w obrzędzie
profanacji, tak aby nowe dało się łatwo wprowadzić”. (s. 168, przyp. 3)

Z drugiej jednak strony, trudno zgodzić się z autorkami wówczas,
gdy sugerują, że zainteresowanie realizmem socjalistycznym ma w so-
bie coś niestosownego. Czy bowiem zdziwienie nie pobrzmiewa tam,
gdzie Bikont i Szczęsna piszą o obserwowanym przez siebie „od lat
dziewięćdziesiątych” prawdziwym wysypie prac naukowych dotyczą-
cych socrealizmu – okresu „najbardziej bodaj w dziejach literatury” ja-

54 Jedna uwaga, niekoniecznie krytyczna, bo błędów uniknąć po prostu się nie da. Bi-
bliografia mogłaby zawierać informacje o pierwodrukach. Uniknęłoby się wówczas takich
sytuacji jak w zapisie dotyczącym Wielkiego Tygodnia J. Andrzejewskiego, tekstu wchodzą-
cego w skład zbioru opowiadań Noc, opublikowanego po raz pierwszy nie w roku 1954
– jak podają autorki (s. 547), ale w 1945.
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łowego? (s. 501, przyp. 6). Niestosowne byłoby pytanie, czy taka po-
stawa jest taktowna wobec cytowanych przez autorki badaczy. Nazbyt
ryzykowne wydaje mi się również sugerowanie wpisanej w Lawinę i ka-
mienie niechęci do okresu 1949–1955, która miałaby wynikać z tego, że
bohaterowie książki odgrywali wówczas w literaturze, w tak zwanym
życiu kulturalnym, niepoślednią rolę55. Warto zwrócić uwagę na kwe-
stię bardziej policzalną, chociaż też wymykającą się ostatecznym roz-
strzygnięciom. Chodzi mi o to, jak wielu literaturoznawców zajmuje się
socrealizmem. Czy nie można zaryzykować tezy, że tylko dwóch? Bo
czyj dorobek dotyczący socrealizmu da się porównać z osiągnięciami
Zbigniewa Jarosińskiego i Wojciecha Tomasika? Owszem, Tomasik, au-
tor Polskiej powieści tendencyjnej 1949–1955, Słowa o socrealizmie, Inżynierii
dusz, współredaktor – razem ze Zdzisławem Łapińskim Słownika reali-
zmu socjalistycznego, bywa traktowany jako uczeń i realizator pomysłów
badawczych inspirowanych przez Głowińskiego, ale ani to nie umniej-
sza jego zasług, ani z jego naukowego patrona nie czyni kogoś sku-
pionego w szczególny sposób na literaturze realizmu socjalistycznego.
Mówiąc szczerze, użyteczniejszy niż dorobek Tomasika wydaje mi się
Nadwiślański socrealizm Jarosińskiego – znakomita synteza omawiająca

55 Z jednej strony, można odnieść wrażenie, że autorki zżymają się na zainteresowa-
nie socrealizmem, jakby oznaczało ono dla nich chęć oskarżania ich bohaterów, którym
przecież same nie szczędzą najsurowszych oskarżeń, cytując napisane przez nich, soc-
realistyczne teksty. Druga strona wygląda tak, że pamiętam dużo bardziej poruszające
fragmenty przemówień proklamujących realizm socjalistyczny na szczecińskim zjeździe
pisarzy niż te, które przypominają Bikont i Szczęsna. Może to drobiazg, ale czy nie daje
się traktować go jak uniku, zacierającego okrutną (głupią?) bezwzględność tamtych cza-
sów? W. Sokorski (Nowa literatura w procesie powstawania, „Odrodzenie” 1949, nr 5, cyt. za:
M. Fik, Kultura polska po Jałcie, t. 1, Warszawa 1991, s. 131), ówczesny wiceminister kul-
tury i sztuki, mówił w Szczecinie m.in.: „Tak jak nie istnieje żadna twórczość poza czasem
i przestrzenią swojej epoki (...), tak nie istnieje neutralna postawa pisarza, pomimo nie-
raz jego subiektywnej roli. (...) Sprecyzowanie na Kongresie Polskiej Partii Robotniczej
charakteru demokracji ludowej oraz perspektyw rozbudowy planowej gospodarki naro-
dowej, a zwłaszcza istoty walki klasowej (...) określiło tym samym pozycję i rolę literatury
polskiej”. Wystąpienie Sokorskiego miało charakter programowy i oznaczało, że pisarze
albo będą realizować politykę PZPR-u, albo nie będzie dla nich miejsca w socjalistycznej
Polsce. Stefan Żółkiewski (Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej, „Kuźnica” 1949,
nr 4, cyt. za: M. Fik, dz. cyt., s. 131), przekładając zalecenia Sokorskiego na kryteria oceny
literatury, mówił: „Niech wartość dzieła sprawdza się odpowiedzią na pytanie, co zdzia-
łało dla budowy socjalizmu w Polsce, jak wzbogaciło duchowo jego budowniczych jako
budowniczych socjalizmu”. Takich – konstytutywnych dla socrealizmu – cytatów zabrakło
tam, gdzie autorki Lawiny i kamieni relacjonowały IV Zjazd ZZLP, omawiając wystąpienia
i Żółkiewskiego, i Sokorskiego (s. 124–125).
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lata 1949–195556. Zresztą nie chodzi o to, czyje książki są lepsze. Rzecz
w tym, że jest ich dużo mniej, niż sugerują Bikont i Szczęsna.

Kilka uwag dotyczących literatury przywoływanej w Lawinie i kamie-
niach. Przesadą wydaje mi się traktowanie opowiadania Marii Dąbrow-
skiej Na wsi wesele jako epickiego obrazu „polskiej wsi współczesnej zma-
gającej się z widmem przymusowej kolektywizacji” (s. 238). Niezależnie
od dorobku autorki Ludzi stamtąd warto zauważyć, że akurat Na wsi wesele
to tekst ani nie epicki, ani nie skupiony na walce z kolektywizacją. Ow-
szem, nikt spośród weselnych gości nie zapisał się do rolniczej spółdzielni
produkcyjnej, a ci, którzy się zapisali, nie zostali na wesele zaproszeni.
Poza tym Szatkowscy, należąca do partii bliska rodzina panny młodej,
„ostatnimi czasy jakoś zmarkotnieli, przygaśli, coś w nich się załamało,
a nie wiedzieli co, tyle, że serca znów się przepełniły tęsknotą za innym,
lepszym życiem”57. Nie negując tych słów, nie da się jednak pominąć tego,
że Dąbrowska, pozostając wierna swojej życiowej filozofii agrarno-orga-
nicznikowskiej, arcydzielnie utrwalonej w Nocach i dniach, legitymizowała
na swój niejednoznaczny sposób nową władzę, pisząc w opowiadaniu,
że niezależnie od rządów, które „mijają, (...) ziemia i naród, i plony jego
trudów pozostają”58. Nie ma więc powodu, by nie brać udziału, by nie
uczestniczyć. Oczywiście, poza spółdzielnią produkcyjną i poza partią.
A ta komplikacja (brać udział, nie biorąc udziału) więcej mówi o Dąbrow-
skiej z lat 1949–1955 niż słowa o epickim opowiadaniu podejmującym
temat walki z przymusową kolektywizacją. Tak mi się przynajmniej wy-
daje.

Inny drobiazg. O Poemacie dla dorosłych Adama Ważyka autorki na-
pisały, że „Historia PRL-u nie zna drugiego takiego wiersza” (s. 254).
Zapewne. Poemat, przy całej swoje kontrowersyjności, o której mówił mię-
dzy innymi Stanisław Barańczak59, jest po prostu i aż – najważniejszym
tekstem posocrealistycznych rozrachunków literatury polskiej. Ale wznie-
cany wokół niego entuzjazm powinien być kontrolowany o tyle, o ile
Poemat, niezależnie od jego pozaliterackiego znaczenia – niewątpliwie

56 Jarosiński zwracał uwagę na to, że szkoła Głowińskiego i Tomasika szuka istoty lite-
ratury socrealistycznej, jej perswazyjnej tożsamości, w nazbyt głębokich strukturach tek-
stów, gdy tymczasem wszystko, jak sądził, rozgrywa się na poziomie kategorii bardziej
elementarnych i podstawowych, takich jak postać czy fabuła.

57 M. Dąbrowska, Na wsi wesele. Opowiadania, Warszawa 1988, s. 15–16.
58 Tamże, s. 101. O argumentach przemawiających za kolektywizacją zob. na s. 59–60,

88–89.
59 Zob. przyp. 20.
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przełomowego – po prostu wielką literaturą nie jest. Należałoby o tym pa-
miętać, nawet zdając sobie sprawę z niekoniecznie literackich priorytetów
decydujących o zawartości Lawiny i kamieni.

Kolejnym ważnym tekstem, o który chcę się upomnieć, jest Miazga
Andrzejewskiego. Nie można kwestionować tego, że autor powieści nie
był zdecydowany w sprawie publikacji swego dzieła, a jeśli nawet był, to
zmieniał w tej sprawie swoje postanowienie. Trudno jednak zgodzić się
z opinią, że forma Miazgi to efekt takiego samego czy podobnego niezde-
cydowania, co sugerują Bikont i Szczęsna (s. 390). Andrzejewski, wielbi-
ciel (?) skończonej, finalnej powieściowości Thomasa Manna, podjął hero-
iczną decyzję, skazując swoje pisanie na formę przetrwalnikową, na formę
korzeni, ponieważ wierzył, że literatura to namiętna pogoń za Rzeczy-
wistością60 i dlatego świat, który z powodu naszej schizofrenii etycznej
uległ rozpadowi, musi być zapisany „w formach »niedociągniętych«, ota-
mowanych, zatrzymanych w stadium wstępnym, brulionowym”61.

Przypadek Miazgi nie jest w Lawinie i kamieniach odosobniony62. Ro-
zumiem, że wynika to z charakteru książki, która studium literaturo-
znawczym nie jest, ale czy naprawdę warto skazywać powieści Tadeusza
Konwickiego na streszczenia (?) czy omówienia (?) takie jak te, które po-
jawiają się na stronicy 366, a dotyczą Zwierzoczłekoupiora oraz Nic albo nic?

Podobnie zbędna w swojej dwuznaczności wydaje się dotycząca Wi-
sławy Szymborskiej informacja, że poetka nie brała „praktycznie udziału
w życiu publicznym, ani w czasach socu, ani później” (s. 516). Nie kwe-
stionuję tej informacji, ale jak ona brzmi w kontekście socrealistycznych

60 Tak o poezji pisał O. Miłosz, zob. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o do-
tkliwościach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 25.

61 J. Andrzejewski, Miazga, Warszawa 1981, s. 156. Autor Bram raju cytuje w tej książce
(s. 155) „fragment jakby dosłownie wyjęty (...) [mu – uzup. D.K.] spod pióra (...)”, a po-
chodzący z artykułu T. Burka o Korzeniach J. Zawieyskiego, tamże, s. 155.

62 Jeszcze drobiazg dotyczący mikropowieści Andrzejewskiego Ciemności kryją ziemię.
Autorki piszą w związku z nią, że „ojciec Diego (...) zdradza się przed Wielkim Inkwi-
zytorem [o. Tomasem – uzup. D.K.] Torquemadą ze swoich wątpliwości (...)” (s. 229).
Potrzebne tu małe sprostowanie: wątpliwości miał nie ojciec, ale brat Diego. Akcja tej
prozy rozpoczyna się w roku 1485. Wtedy jej młody bohater, gdyby mógł modlić się za
Wielkiego Inkwizytora, prosiłby Boga, aby „usunął go spośród żyjących”, J. Andrzejewski,
Ciemności kryją ziemię, [w:] tegoż, Trzy opowieści. Warszawa 1973, s. 8. Jako ojciec zakonny
Diego pojawia się w roku 1498, już jako sekretarz Królewskiej Rady Inkwizycyjnej, czło-
wiek, który w finałowym rozdziale mikropowieści uderza nieżywego już Torquemadę
w twarz, nie mogąc pogodzić się z tym, że umierając Wielki Inkwizytor wzywał go do
napisania dekretu o zniesieniu strachu, o rozwiązaniu Świętej Inkwizycji, zob. tamże,
s. 118, 172, 174–175.
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tekstów naszej noblistki? Autorki książki, proszę wybaczyć, zachowują
się tak, jakby albo o nich nie wiedziały, albo chciały zasugerować, że tych
tekstów nie było. Po co?

Jeszcze drobne usterki, które właściwie mają charakter „literówek”:
1) najbardziej znana swego czasu na Zachodzie relacja z etapu naszej hi-
storii rozpoczętego 13 grudnia 1981 roku nie jest zatytułowana Raport ze
stanu wojennego (zob. s. 485), ale Raport o stanie wojennym; 2) dokładny tytuł
książki Mariana Stępnia jest taki: „Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytu-
acji wyboru (1944–1948) (zob. s. 501, przyp. 6); 3) Władysław Broniewski
napisał nie wiersz (s. 502) Słowa o Stalinie, ale poemat Słowo o Stalinie.

Z historią jest w Lawinie i kamieniach tak samo jak z literaturą, czyli
stronniczo, a w konsekwencji nieprecyzyjnie. Stronniczości trudno nie za-
akceptować, bo oznacza ona wybór faktów dostosowany do losów boha-
terów książki, a zatem marginalizujący przede wszystkim nieprzejednaną
emigrację (londyńską) i Kościół katolicki. Przy czym marginalizacja ozna-
cza zupełnie zrozumiałe ograniczenie miejsca poświęconego w książce
środowiskom innym niż tak zwana lewica laicka, a przy tym skłonność
do opisywania ich niezbyt dokładnie.

Bikont i Szczęsna rozumieją niesmak i potępienie Jana Lechonia,
który – jak niemal wszyscy emigranci – nie mógł zaakceptować „pisanych
w kraju peanów na cześć Stalina” (s. 221), ale cytując Miłosza, kreowanego
przez nie, niebezpodstawnie, na wzorzec osobowy polskiej powojennej
literatury, umieszczają w swojej książce – wśród opinii o amerykańskiej
Polonii i emigracji – zdania o Stanach Zjednoczonych i Zachodzie zawie-
rające określenia w rodzaju „dobrotliwy debil”63 (s. 189). Krytykowana
i porzucana przez wielu pisarzy emigracja okazuje się dobra na przykład
wówczas, gdy w kraju dochodzi do związanej z Październikiem odwilży.
Kontakty z nią traktowane są przez autorki jako widomy dowód „prze-
budzenia się w 1955 roku środowisk intelektualnych” (s. 242), którego
finałem okazał się apel, między innymi Marii Dąbrowskiej, Karola Estrei-
chera, Pawła Jasienicy i Antoniego Słonimskiego, o powrót emigrantów
do Polski (zob. s. 242).

63 Cytat pochodzi z Przedmowy w książce Cz. Miłosza Zaraz po wojnie. Korespondencja z pi-
sarzami 1945–1950, Kraków 1998, s. 7 i w całości brzmi tak: „Zostać na stałe w Ameryce,
a więc w kraju, który zatwierdził Jałtę, i brać udział w antykomunistycznej propagandzie,
nie wydawało mi się ponętne. Zadawałem sobie nawet pytanie, czy lepiej być zamknię-
tym w jednej celi z inteligentnym bandytą, czy z dobrotliwym debilem – co podaję jako
dowód mojej traumatycznej niechęci do Zachodu, w czym na pewno nie byłem w Polsce
wyjątkiem” (cyt. na s. 189).
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Nie wydaje mi się, by zacytowane przykłady dowodziły polifonicz-
nego traktowania emigracji w Lawinie i kamieniach. Więcej to ma wspól-
nego z instrumentalizacją tematu, który pojawia się w książce o tyle
i w taki sposób, o ile służy opowieści o losach wybranych przez au-
torki pisarzy. Nie byłoby w tym nic złego – jeśli cokolwiek złego w ogóle
jest – gdyby nie efekt uniemożliwiający przedstawienie racji emigrantów,
sprowadzający ich do roli rekwizytu, części scenograficznego tła, przesta-
wianego dowolnie na scenie podporządkowanej – to nie zarzut – zupełnie
innym aktorom.

Powody, dla których Bikont i Szczęsna w podobny sposób traktują
emigrację i Kościół katolicki, są takie same. Zrozumiałe jest wyznaczanie
granic światu opisywanemu w Lawinie i kamieniach. Konsekwencją tego
musi być marginalizacja tych, którzy bohaterami książki nie są. Czy w ta-
kiej sytuacji możliwe jest uniknięcie zaniedbań, uproszczeń i zwyczajnych
błędów w traktowaniu Jana Lechonia, Mieczysława Grydzewskiego albo
Prymasa Tysiąclecia? Nie wiem. Zresztą temat relacji środowiska pre-
zentowanego przez autorki z emigracją, a w jeszcze większym stopniu
z katolikami (może trzeba by napisać: chrześcijanami, ale i to określenie
byłoby jeszcze zbyt wąskie) należy do ważniejszych z perspektywy histo-
rii polskiej powojennej literatury i trudno zbywać go przyczynkarskimi
uwagami. Dlatego do sygnałów traktujących o emigracji dodam tylko to,
co wydaje się konieczne, czyli faktograficzne usterki dotyczące przedsta-
wienia w książce Bikont i Szczęśnej Kościoła katolickiego.

Prymas Wyszyński we wrześniu 1953 nie został aresztowany wyłącz-
nie dlatego, że odmówił potępienia biskupa Kaczmarka (zob. s. 159)64.
Nie można zapominać o przygotowanym przez niego liście znanym jako
Non possumus, który Konferencja Episkopatu skierowała do rządu PRL.
Kościół nie zgadzał się w nim na dekret dotyczący obsadzania stanowisk
duchownych – w praktyce – przez władze świeckie65. Poza tym Prymas
Wyszyński nie pielgrzymował z obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej

64 W sprawie kontekstu i bezpośrednich motywów aresztowania Prymasa zob. A. Pacz-
kowski, dz. cyt., s. 273–279. Odsyłam do książki historyka, którego trudno nazwać ko-
ścielnym. Autorki nie powołują się na niego ani razu.

65 Napięcia rządowo-kościelne obejmowały wówczas także inne kwestie. Chodziło
np. o administrację kościelną na tzw. Ziemiach Odzyskanych, o relacje polsko-watykańskie
i antykościelną politykę władz polegającą m.in. na likwidacji niższych seminariów, nie-
których nowicjatów zakonnych, nieuznawaniu nowych parafii oraz niedopuszczaniu do
budowania kościołów. Osobną sprawą było przejmowanie kościelnych majątków i utrud-
nianie działania prasy katolickiej.
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po kraju (zob. s. 336). Zdarzało się, że towarzyszył jego kopii, której pe-
regrynację po wszystkich parafiach zapowiedział 20 czerwca 1957 roku,
podczas kazania na procesji Bożego Ciała w Warszawie. Drobna nieści-
słość? Tak, ale broniąc swoich bohaterów, autorki mogłyby okazać więcej
zrozumienia i uwagi nie tylko im, ale także postaciom i sprawom w ich
książce drugoplanowym. Przecież napastliwe ataki na Woroszylskiego
czy Andrzejewskiego brały i biorą się z niechęci do rozumienia tego, co
inne niż rozpoznawane jako moje, nasze; z braku uwagi dla odmiennych
racji, wyborów i życiorysów. Bikont i Szczęsna nie atakują tego, co inne,
nienależące do świata ich bohaterów, ale Lawinie i kamieniom brak nie-
kiedy „uważności” (niekoniecznie ahistorycznej, Miłoszowej66) i wobec
emigrantów, i wobec Kościoła. W konsekwencji bez żadnego komentarza
autorki cytują opinię Woroszylskiego o tym, że w Szczecinie, na prokla-
mującym socrealizm zjeździe pisarzy, „za mały odpór dano katolikom”
(s. 126), chociaż to właśnie oni (obok psychologicznej literatury Dwudzie-
stolecia międzywojennego) stanowili wówczas główny przedmiot ataku.

Drobne zastrzeżenie z zakresu religioznawstwa dotyczy bar micwy.
Zgłoszenie go w kontekście tego, co katolickie (etymologicznie: po-
wszechne), to wyraz mojego ekumenicznego marzenia, żebyśmy – nie
umiejąc się zjednoczyć – dysponowali przynajmniej elementarną wiedzę
na temat tak zwanej drugiej strony. Tymczasem z lektury Lawiny i ka-
mieni możemy się dowiedzieć, że bar micwa to „uroczyście celebrowane
trzynaste urodziny” (s. 373). Aby nieporozumienie sprostować, proponuję
zajrzeć na przykład do Przewodnika judaistycznego obejmującego kurs litera-
tury i religii „skreślonego” przez Hilarego Nussbauma (Warszawa 1893).
Tam, w części 2, zatytułowanej Religia, znajduje się rozdział 17: Bar-Mycwa
(Konfirmat).

Pisząc o literaturze, emigracji i Kościele, nieuchronnie pozostaję w cie-
niu historii, która o tyle jest tematem nadrzędnym Lawiny i kamieni,
o ile polska literatura powojenna swoją dynamikę zawdzięcza nieustan-
nej walce tego, co historyczne (w praktyce – polityczne) z tym, co pró-
buje od historii się wyzwolić. Przyjąwszy taki punkt widzenia, chciałbym
wykazać kilka niezupełnie przeze mnie zrozumiałych faktograficznych
potknięć, jakie przydarzyły się Bikont i Szczęsnej. Sprawa chyba najważ-

66 Zob. Cz. Miłosz, Uważność, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 1997. Ten mały frag-
ment książki zdaje się być w interesujący (buddyjski) sposób przeciwstawny historycz-
nemu myśleniu Miłosza o ludziach i świecie, zapisanemu w Zniewolonym umyśle, Zdobyciu
władzy czy zbiorze korespondencji zatytułowanym Zaraz po wojnie.
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niejsza, czyli referendum z 1946 roku. Wszyscy pamiętają: trzy razy „tak”,
ale referendalnych pytań nie przedstawiono w książce dokładnie. Według
autorek chodziło o zniesienie senatu, nacjonalizację przemysłu i przy-
łączenie do Polski Ziem Zachodnich (s. 61). W rzeczywistości pytania
wyglądały nieco inaczej: 1) „Czy jesteś za zniesieniem senatu”; 2) „Czy
chcesz utrwalenia w przyszłej konstytucji ustroju gospodarczego wpro-
wadzonego przez reformę rolną i unarodowienia podstawowych gałęzi
gospodarki krajowej, z zachowaniem ustawowych uprawnień inicjatywy
prywatnej”; 3) „Czy chcesz utrwalenia zachodnich granic państwa pol-
skiego na Bałtyku, Odrze i Nysie Łużyckiej”67. Rozbieżności między py-
taniami postawionymi w referendum a ich wersją w referendalnym spra-
wozdaniu autorek nie są duże. Problem polega na traktowaniu źródeł.
Lawina i kamienie to książka cenna także dlatego, że Bikont i Szczęsna
poświęciły mnóstwo czasu na kwerendę archiwalną, a jeśli nawet nie
poświęciły, i tak do cennych archiwaliów odwoływały się w swej opowie-
ści wiele razy. Tym trudniej przyjąć sytuację, w której wysoki standard
korzystania z materiałów źródłowych nie zostaje utrzymany i to przy
wydarzeniu kluczowym dla pierwszych lat powojennej Polski.

Reszta (niekoniecznie historyczna), niech mi Szekspir wybaczy, jest
milczeniem, chociaż trudno zrozumieć, dlaczego autorki wspominając
o przełomowej [Ogólnopolskiej – uzup. D.K.] Wystawie Młodej Plastyki
w Arsenale (i to dwukrotnie – na s. 241 i 289) ograniczają się do zdaw-
kowej informacji na jej temat, która niczego nie wyjaśnia. Praktycznie
nic nie piszą o Klubie Krzywego Koła. Pojawia się on chyba wyłącznie
w nawiasie, bez żadnej informacji68. Podobnie potraktowany został esej
Kołakowskiego Kapłan i błazen z 1959 roku. Po co nazywać go kultowym
(s. 341), jeśli nie ma się o nim nic do powiedzenia.

POSTSTRUKTURALISTYCZNY FINAŁ
Wydaje się uzasadnione czytanie Lawiny i kamieni Anny Bikont i Jo-

anny Szczęsnej jako książki o powojennej genealogii i etosie tej formacji
intelektualnej, którą można nazwać lewicą laicką. Brakuje mi jednak pew-

67 Słownik historii Polski, red. T. Łepkowski, wyd. 6, Warszawa 1973, s. 400–401 [hasło:
Referendum ludowe 1946].

68 Autorki cytują M. Dąbrowską: „Młody Lipski (ten z »Krzywego Koła«) przyniósł
jakiś króciutki tekst zwracający się do Rządu o rozszerzenie wolności słowa zawarowanej
Konstytucją” (s. 323). Chodziło o tzw. List 34 z roku 1964, pierwszy zorganizowany protest
intelektualistów przeciwko „antykulturalnej” polityce władz.
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ności, czy książka taką lekturę wytrzymuje. Może zawarty w niej ładunek
polemiczny oraz stronniczość utrudniająca zrozumienie racji środowisk
innych niż te, z którymi należy identyfikować wybranych przez autorki
pisarzy – bohaterów ich opowieści, może próba dyskredytacji nieprzejed-
nanych wobec komunizmu i socrealizmu postaw kojarzonych z Herber-
tem i Herlingiem-Grudzińskim, może szukanie w Miłoszu patrona my-
ślenia opozycyjnego wobec polityczno-etycznych schematów, do których
sprowadzana bywa i twórczość, i postawa Herberta oraz Grudzińskiego,
może duch walki przenikający książkę sprawiają, że więcej niż genealo-
gii i etosu jest w niej reakcji na Hańbę domową Trznadla. Nie sądzę, by
Bikont i Szczęsna chciały się zgodzić na takie zestawienie (Lawina i kamie-
nie – Hańba domowa), ale nie chodzi o niewspółmierność tych dwóch, tak
różnych publikacji. Rzecz w tym, że obie dotyczą jednego z dwóch, wspo-
mnianych na początku, wielkich problemów polskiej powojennej litera-
tury, czyli socrealistycznego zaangażowania pisarzy. W tej sprawie zwy-
kło się sądzić, iż Miłosz wyjaśniał i usprawiedliwiał (Zniewolony umysł),
a Herbert oskarżał (rozmowa z Trznadlem). Książka Bikont i Szczęsnej
odnajduje się w tym sporze nie jako dialektyczna synteza wieńcząca po-
znanie budowane na konfrontacji między tezą a antytezą. Wydaje się
raczej rozgorączkowanym uczestnikiem debaty niż okazją do szukania
równowagi czy próbą nawiązania dialogu między obrońcami a oskarży-
cielami w sprawie. Czy to błąd? Wolę mówić o niespełnionym marzeniu,
ponieważ czekam na książkę, która nie sytuowałaby się ani po jednej, ani
po drugiej stronie, próbując zrozumieć obie z nich. Wierzę, że właśnie
w ten sposób mamy szansę uporać się z socrealistycznym zaangażowa-
niem pisarzy, które dzieli i twórców, i polonistów już ponad pięćdziesiąt
lat. Ale równocześnie sprawa jest trudniejsza, niż się wydaje. Do pora-
dzenia sobie z nią nie wystarczy typowe studium literaturoznawcze. Nie
wystarczy, ponieważ problemu uwiedzenia twórców przez komunizm
i praktykowania przez nich socrealizmu nie da się zamknąć w standar-
dowej analizie i interpretacji tekstu literackiego. To kwestia polityczna,
socjologiczna i psychologiczna. Dlatego z nadzieją czytałem Lawinę i ka-
mienie, książkę podejmującą wielki historycznoliteracki temat i zmagającą
się z nim inaczej niż polonistycznie. Okazało się jednak, że nie tędy droga.
Bikont i Szczęsna to znakomite publicystki, ale z komunistyczno-socreali-
stycznym zaangażowaniem polskich twórców nie zdołały sobie poradzić.

Pozostaje zatem badać i publikować lub mieć nadzieję i czekać. Na
przykład na postmodernizm. To nie żart ani prowokacja. Literaturoznaw-
stwo poststrukturalistyczne otwiera nowe możliwości. Jeśli zgodzimy się
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na indywidualizację dyskursu badacza i przyjmiemy niewystarczalność
lingwistycznej koncepcji znaczenia tekstu literackiego, skazanego na nie-
skończoną kontekstualność69, jeśli tak szeroko spojrzymy na socreali-
styczną literaturę, może wówczas zdołamy dowiedzieć się więcej o jej
autorach i czasach, w których przyszło im żyć. Nie jest to jednak zadanie
dla publicystyki, nawet najlepszej, ponieważ nikt nie uwolni literaturo-
znawstwa, poststrukturalistycznego czy jakiegokolwiek innego, od zma-
gania się z socrealistycznym zaangażowaniem pisarzy, z przyczynami
tego zjawiska i jego konsekwencjami, współdecydującymi o stanie naszej
literatury także dzisiaj. Jątrzącymi aż nazbyt skutecznie.

69 Zob. W. Bolecki, PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista), „Teksty Drugie” 1994, nr 4,
s. 9–10. Autor tego przewrotnego artykułu (poświęconego J. Sławińskiemu jak cały numer
pisma) wie o Grudzińskim wszystko (zob. s. 544). Pozostaje mi tylko dodać, że oprócz
przywołanych przeze mnie trzech cech literaturoznawstwa poststrukturalistycznego, Bo-
lecki wymienia jeszcze jedną: integralną nieodczytywalność tekstu.
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TRWANIE NIEOBECNYCH.
WOJNA W POLSKIEJ PROZIE EMIGRACYJNEJ

LAT 1944–1948

Interesują mnie emigracyjne zapisy drugiej wojny światowej, które
zostały opublikowane albo bezpośrednio po niej, albo nawet podczas jej
trwania. Zapisy o tyle literackie, o ile mieszczące się w otwartej formule
gatunkowej pogranicza powieści, sformułowanej w kraju przez Kazimie-
rza Wykę1.

EMIGRACJA I KRAJ
Nieuchronne wydaje się konfrontowanie wojennych tekstów emigra-

cyjnych z literaturą krajową. Konfrontacja ta wpisana jest w periodyza-
cję, z której korzystam. Lata 1944–1948 miały kluczowe znaczenie dla
powojennej Polski. W kraju – między końcem dotychczasowej formacji
historycznej ginącej w Powstaniu Warszawskim i początkiem formacji
nowej, lubelskiej, PKWN-owskiej, już pod panowaniem nowej władzy,
ale jeszcze przed nasileniem stalinizacji i proklamowaniem socrealizmu2

– opublikowano Pożegnanie z Marią i Kamienny świat Tadeusza Borow-
skiego oraz Niepokój i Czerwoną rękawiczkę Tadeusza Różewicza – teksty na
tyle skutecznie zapisujące wojnę, by krajowa literatura powojenna mogła
istnieć3. W tym samym czasie poza krajem rozstrzygały się losy wielu

1 Zob. K. Wyka, Pogranicze powieści. Proza polska w latach 1945–1948, Kraków 1948.
2 Najczytelniejszym sygnałem nasilania stalinizacji, czyli „zwierania szeregów” i elimi-

nowania „wrogów klasowych” był tak zwany zjazd zjednoczeniowy w grudniu 1948 roku,
na którym w rezultacie wchłonięcia PPS-u przez PPR powstała rządząca przez następne
pół wieku PZPR. Proklamowanie socrealizmu miało miejsce w styczniu 1949 roku na
szczecińskim zjeździe literatów.

3 O znaczeniu prozy Borowskiego (i poezji Różewicza) dla polskiej literatury powo-
jennej pisałem w książce Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny
w polskiej prozie lat 1944–1948, Białystok 2006.

74



twórców, którzy podejmowali decyzje o tym, czy wrócić, czy pozostać
na obczyźnie4.

Spoiwem łączącym literaturę emigracyjną z krajową w mniej me-
chaniczny sposób niż lata 1944–1948 jest sygnalizowana już kwestia ge-
nologiczna. Nietrudno zauważyć, że Józef Czapski we Wspomnieniach
Starobielskich5, Marian Czuchnowski w Cofniętym czasie6, Paweł Hostowiec
w Dzienniku podróży do Austrii i Niemiec7 czy Herminia Naglerowa w Lu-
dziach sponiewieranych8 bardziej niż zagadnieniami gatunkowej tożsamości
swoich tekstów zajmują się tym, co opisują, czyli – na przykład – losem
polskich oficerów zamordowanych w Katyniu (Czapski), albo losem tych,
którzy zdołali Katynia uniknąć (Czuchnowski).

Na emigracji nie znalazł się żaden Kazimierz Wyka, który wywo-
łałby genologiczny spór o literaturę dotyczącą wojny i okupacji. Waż-
niejsza od teorii literatury okazała się praktyka, czyli historia. Pisarze
emigracyjni pozostawili po sobie przede wszystkim teksty o charakte-
rze osobistych świadectw, których kształt determinowało doświadczenie
wojny, a nie estetyka. Sytuacja ta nie niepokoiła emigrantów, jak niepo-
koić – wzywać do epickiego wysiłku – miało krajowych pisarzy Pograni-
cze powieści.

Wojenno-okupacyjne świadectwa literatury krajowej były albo quasi-
-dokumentami o konwencjonalnym, martyrologicznym charakterze9, albo
równie konwencjonalnymi, martyrologicznymi tekstami o ambicjach li-
terackich10. Między rokiem 1944 i 1948 martyrologiczną konwencjonal-

4 Zob. M. Stępień, „Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944–1948), Kra-
ków 2005. Książkę tę recenzowałem, zob. „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 3.

5 J. Czapski, Wspomnienia Starobielskie [sic!], b.m., 1944, Nakład Oddziału Kultury i Prasy
2. Korpusu, Biblioteka Orła Białego. Podając adresy bibliograficzne tekstów emigracyj-
nych, dodawał będę wydawcę.

6 M. Czuchnowski, Cofnięty czas, Londyn 1945, Wydawnictwo Światowego Związku
Polaków z Zagranicy. Oprócz tej książki Czuchnowski w latach 1944–1948 opublikował
wspomnienia Z ziemi włoskiej do Polski, Londyn 1944, Biblioteka Walczącej Polski, zbiór
tekstów publicystycznych Z Moskwy do... Moskwy (Londyn 1945, Biblioteka Walczącej Pol-
ski) oraz, w Bibliotece Autorów Polskich, tom wierszy z lat 1943–1945 Pożegnanie jeńca,
Newtown 1946, Montgomeryshire Print. & Stationery Co.

7 P. Hostowiec [właśc. Jerzy Stempowski], Dziennik podróży do Austrii i Niemiec, Rzym
1946, Instytut Literacki.

8 H. Naglerowa, Ludzie sponiewierani, Rzym 1945, Biblioteka Orła Białego.
9 Zob. A. Werner, Poza granicą dokumentu, [w:] tegoż, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Bo-

rowski i jego wizja świata obozów, wyd. 2, Warszawa 1981.
10 Wystarczy wymienić docenianego już przed wojną Jerzego Andrzejewskiego, autora

Nocy, zob. J. Andrzejewski, Noc. Opowiadania, Warszawa 1945 oraz powojennego, entuzja-
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ność tekstów krajowych udało się przekroczyć behawioralnej, obozowej
prozie Tadeusza Borowskiego, która po raz pierwszy została opubliko-
wana w Monachium11, Medalionom Zofii Nałkowskiej12 i Butom Jana Józefa
Szczepańskiego13.

Wojenno-okupacyjne teksty emigrantów z lat 1944–1948 też były oso-
bistymi dokumentami naznaczonymi tym, co konwencjonalne i martyro-
logiczne. Żaden z nich nie był tak oryginalny jak Pożegnanie z Marią, ale
opinia ta podporządkowuje obraz literatury na obczyźnie sytuacji w Pol-
sce. Myśląc o scalaniu naszej literatury14, podejmując się odzyskiwania
literackiego dorobku emigrantów, warto dostrzegać w nim to, co osobne
i niemożliwe do rozpoznania w tekstach publikowanych na terenie kraju.

OBOZY, WIĘZIENIA, NIEWOLA
Przeciwstawiany zazwyczaj prozie Borowskiego Inny świat Gustawa

Herlinga-Grudzińskiego został wydany w roku 1951 (wersja angloję-
zyczna), a po polsku dopiero dwa lata później. Nie przekraczając cezury
roku 1948, można uniknąć uproszczeń związanych z polityczno-geogra-
ficznym myśleniem o polskiej literaturze obozowej, które krajowym tek-
stom Borowskiego przyporządkowuje faszyzm, Zachód i lagry, a emigra-
cyjnej prozie Grudzińskiego stalinizm, Wschód i łagry. Można też uchylić
etyczno-werystyczne pytanie: kto napisał prawdę o obozach? Borowski
intensyfikujący zło kompromitujące ostatecznie lagrowy system czy Her-
ling-Grudziński, zachowujący wiarę w heroizm więźniów trwalszy niż
łagrowa opresja15.

stycznie przyjętego przez K. Wykę debiutanta – Wojciecha Żukrowskiego, autora tomu
opowiadań Z kraju milczenia, zob. W. Żukrowski, Z kraju milczenia, Warszawa 1946. O in-
nych pisałem w Dwóch prawdach..., zwłaszcza w 2. i 4. rozdziale części drugiej.

11 Zob. Byliśmy w Oświęcimiu, J. Nel Siedlecki, K. Olszewski, T. Borowski, b.m., 1946,
Oficyna Warszawska na Obczyźnie.

12 Zob. Z. Nałkowska, Medaliony, Warszawa 1946.
13 Zob. J. J. Szczepański, Buty i inne opowiadania, wyd. 2, Kraków – Wrocław 1983. Pier-

wodruk: 1956. Tytułowy tekst zbioru ukazał się po raz pierwszy w „Tygodniku Powszech-
nym” z 9 lutego 1947 roku.

14 Zob. T. Drewnowski, dz. cyt.
15 Pomijając Inny świat, warto przypomnieć opracowany przez Herlinga-Grudzińskiego

Wybór opowieści wojennych (1939–1945) zatytułowany W oczach pisarzy, Rzym 1947, Instytut
Literacki. Wyjątkowość tego tomu polega m.in. na tym, że pomieszczono w nim ważne
teksty zarówno pisarzy emigracyjnych, jak i krajowych, np. J. Czapskiego, H. Naglerowej,
M. Kuncewiczowej, M. Wańkowicza oraz J. Andrzejewskiego, K. Filipowicza, W. Żukrow-
skiego i M. Dąbrowskiej.
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W 1945 roku Biblioteka Orła Białego wydała w Rzymie zbiór opo-
wiadań Herminii Naglerowej Ludzie sponiewierani16. Fabularnym punktem
wyjścia tomu jest polski Wrzesień, a sowieckie łagry odgrywają w nim
kluczową rolę. W roku 1946, we Włoszech, poetka, Beata Obertyńska,
opublikowała prozę zatytułowaną W domu niewoli17. Tutaj też centralne
miejsce zajmują sowieckie więzienia i łagry, chociaż historia rozpoczyna
się w okupowanym przez ZSRR Lwowie, a kończy w perskim Pah-
lewi. Najważniejszym znakiem wschodniej martyrologii Polaków pozo-
staje Katyń. Jako pierwszy, we Wspomnieniach Starobielskich z roku 1944,
pisał o nim Józef Czapski18. Więzień i obozów niemieckich funkcjonu-
jących podczas okupacji między Wisłą i Łabą dotyczy cykl prozator-
ski Szopa za jaśminami Tadeusza Nowakowskiego, wydany w roku 1948
przez Polish Press Agency w Londynie. Ostatnim emigracyjnym tek-
stem obozowo-więziennym z lat 1944–1948, który chciałbym przypo-
mnieć, jest Kłamałem aby żyć. Pamiętnik roku niewoli Aleksandra Janty-
-Połczyńskiego19.

Emigranci20 pisząc o martyrologii Polaków na wschodzie, podejmo-
wali tematy niecenzuralne w kraju po wojnie. Jest to równie oczywiste
jak to, że nie ma pełnego obrazu literatury polskiej bez wojennych świa-
dectw Naglerowej, Obertyńskiej czy Czapskiego. Pamiętając o osobno-

16 Rozszerzona wersja tej książki ukazała się trzynaście lat później w Londynie pod
tytułem Kazachstańskie noce. Opublikowała ją Biblioteka Polska Nakładem Katolickiego
Ośrodka Wydawniczego „Veritas”.

17 Książkę Beaty Obertyńskiej będę cytował według pierwszego wydania krajowego
(Warszawa 1991). Edycja ta oparta jest na trzecim wydaniu emigracyjnym (Londyn 1988).

18 Zob. J. Czapski, dz. cyt. Książkę tę uzupełnia, czyli ciąg dalszy rozpoczętej w niej hi-
storii opowiada, Na nieludzkiej ziemi, proza wydana w 1949 roku przez Instytut Literacki
w Paryżu. Ostateczna postać katyńskiego pisania Józefa Czapskiego to edycja krajowa
Na nieludzkiej ziemi z 1990 roku, która oprócz Wspomnień Starobielskich i tekstu tytuło-
wego zawiera rozdział Walka, napisany specjalnie dla odbiorcy niemieckiego, a dotyczący
losów Armii Polskiej po opuszczeniu ZSRR, zob. też Zbrodnia katyńska w świetle doku-
mentów, przedmowa W. Anders, Londyn 1948. Publikacja ta jest czymś w rodzaju „białej
księgi” zawierającej dokumentację dotyczącą zbrodni katyńskiej. Na zlecenie Biura Stu-
diów 2. Korpusu przygotował ją Józef Mackiewicz.

19 A. Janta-Połczyński, Kłamałem aby żyć. Pamiętnik roku niewoli, Nowy York 1945. Pierw-
szy wydanie krajowe: Warszawa 1947. Drugie, ze wstępem Witolda Stankiewicza, ukazało
się dopiero czterdzieści lat później, również w Warszawie, w roku 1987 – z niego cytuję.

20 Raczej przyszli emigranci, ponieważ ani Naglerowa, ani Obertyńska, ani Czapski,
notując swoje i nie tylko swoje wojenne losy, nie musieli wiedzieć o tym, jak będzie
wyglądała powojenna Europa, a zwłaszcza powojenna Polska. Ich emigracyjny los nie był
jeszcze przesądzony.
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ści i niezbędności Ludzi sponiewieranych, W domu niewoli oraz Wspomnień
Starobielskich, chciałbym zwrócić uwagę na dwie sprawy. Pierwsza do-
tyczy podobieństw między autorami emigracyjnymi i krajowymi. Druga
mówi o różnicach między nimi.

ANTYLITERACKOŚĆ, CZYLI PODOBIEŃSTWA
W kraju tym ważniejsze były utwory podejmujące problematykę wo-

jenno-okupacyjną, im mniej w nich było tradycyjnie, czyli romantycz-
nie rozumianej literackości21. Najlepszym potwierdzeniem takiej opinii
wciąż pozostaje obozowa proza Borowskiego, poety, który jeszcze długo
po opublikowaniu Byliśmy w Oświęcimiu lekceważył swoje lagrowe short
stories. Nie bez znaczenia jest i to, że Medaliony Zofii Nałkowskiej nijak
się mają – jako suma estetycznych wyborów – nie tylko do Romansu Teresy
Hennert, ale także do powojennych Węzłów życia. Borowski zrezygnował
z poezji i literatury, by napisać Dzień na Harmenzach. Nałkowska samo-
ograniczyła się jako pisarka, by arcydzielnie zanotować rezultaty swojej
pracy w Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich. Emigranci za-
chowywali się podobnie.

Herminia Naglerowa, niezależnie od tomiku poetyckiego Otwarte oczy
z roku 1921, znana była przed wojną głównie jako autorka prozy, ale innej
niż Ludzie sponiewierani, bo ewoluującej od ekspresjonistycznych nowel,
przez psychologizm Zawalidrogi (1930), po wielki realizm sagi Krauzowie
i inni (193622). Beata Obertyńska, córka Maryli Wolskiej, przed napisa-
niem W domu niewoli funkcjonowała przede wszystkim jako poetka23. Jó-
zef Czapski, pisząc Wspomnienia Starobielskie, nie był człowiekiem pióra24,
ale malarzem, a przede wszystkim żołnierzem, urzędnikiem lojalnej wo-

21 Chodzi mi o romantyczny paradygmat reagowania literatury polskiej na naszą histo-
rię, paradygmat martyrologiczno-mesjański oraz tyrtejski.

22 Krauzowie... zostali wydani w Rzymie w roku 1946 nakładem Oddziału Kultury i Prasy
2. Korpusu A. P. jako kolejny tom Biblioteki Orła Białego. Edycję tę autorka poprzedziła
przedmową. Napisała w niej m.in. o „kulturalnym i cywilizacyjnym” wkładzie II RP
w zagospodarowanie „wrośniętych w Polskę” kresów zwanych przez nią „Małopolską
wschodnią”.

23 W momencie wybuchu drugiej wojny światowej Beata Obertyńska z domu Wolska
miała w swoim dorobku nie tylko dwa tomy poezji (Pszczoły w słoneczniku z 1927 i Głóg
przydrożny z 1932), ale także powieść Gitara i tamci, którą jeden z portali internetowych
zakwalifikował do literatury fantasy. Stosowniej będzie określić ją jako fantastyczną.

24 Józef Czapski jeszcze przed drugą wojną światową pisywał, ale o malarstwie,
do „Głosu Plastyków”, a w roku 1936 opublikował monografię twórczości Józefa
Pankiewicza.
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bec emigracyjnego rządu armii, który został oddelegowany do poszuki-
wania oficerów Wojska Polskiego zaginionych na wschodzie.

Jakkolwiek to zabrzmi, zarówno w kraju, jak i na emigracji, zapisywa-
nie wojny w latach 1944–1948 nie było kwestią literacką i estetyczną, ale
po prostu ludzką i etyczną. Borowski i Czapski, pisząc Byliśmy w Oświę-
cimiu i Wspomnienia Starobielskie, przede wszystkim byli wierni swoim
obozowym towarzyszom, a nie literaturze. Dawali świadectwo prawdzie
i upominali się o etyczny porządek rzeczy, zakwestionowany zarówno
przez faszyzm, jak i stalinizm. O początkach ich obozowego pisarstwa
nie decydowała żadna poetyka, ale kategoryczny imperatyw moralny25.

ZMIANA I TRWANIE, CZYLI RÓŻNICE
Jak to się stało, że podobne postawy twórców krajowych i emigra-

cyjnych doprowadziły do powstania różnych literatur? Biorąc pod uwagę
samą politykę, odpowiedź wydaje się prosta. W kraju nie mogło dojść do
publikacji ani Wspomnień Starobielskich, ani Ludzi sponiewieranych. W kraju
nie mogło ukazać się nic o sowieckich łagrach. Ważniejsze wydaje się to,
co spowodowało, że teksty krajowe i emigracyjne różni więcej niż zapi-
sana w nich rzeczywistość.

Zmiana i trwanie, te dwa słowa dużo mówią o powojennej sytu-
acji literatury krajowej i emigracyjnej. Z antyliterackich i antyromantycz-
nych tekstów Borowskiego i Różewicza zaczynała się w kraju nowa lite-
ratura, skazana przez wojnę i powojenną rzeczywistość na niechęć wo-
bec dwudziestolecia międzywojennego i międzywojennej Polski. Niechęć,
która zwłaszcza w latach socrealizmu stała się obowiązującą wrogością.
Przedsocrealistyczna proza rozrachunków inteligenckich najbezwzględ-
niej rozprawiała się z przedwojenną Rzeczpospolitą. Mury Jerycha Tade-
usza Brezy, Drewniany koń Kazimierza Brandysa czy Sedan Pawła Hertza
nie pozostawiały cienia wątpliwości co do tego, że – wobec rozmiarów
sanacyjnych zbrodni – zmiany muszą nastąpić. Jerzy Andrzejewski, który
przeżył wojnę i okupację w kraju, widząc zniszczoną Warszawę, zdając
sobie sprawę z ogromu wojenno-okupacyjnych strat, w ogóle nie brał pod
uwagę walki z pojałtańskim porządkiem politycznym, walki prowadzonej
w imię przedwojennej Polski26. Nie była to postawa odosobniona.

25 Tak zwana perspektywa świadectwa, w odniesieniu do Borowskiego i Czapskiego,
traktowana jest dzisiaj jako zużyty sposób lektury, a etyczny maksymalizm, zwłaszcza
w związku z Borowskim, wciąż pozostaje kwestionowany.

26 Zob. M. Stepień, dz. cyt., s. 239.
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Krajowym zmianom odpowiadało emigracyjne trwanie po stronie
przeszłości. Wybór ten nie musiał być motywowany politycznie. Szuka-
jący więźniów Starobielska Czapski nie tyle mówił „tak” Berezie Kar-
tuskiej czy procesom brzeskim, ile próbował ratować towarzyszy broni
pochłoniętych przez nieludzką ziemię. Beata Obertyńska pisząc W domu
niewoli, broniła tego, co cywilizowane, chrześcijańskie, zachodnie, czyli
polskie przed tym, co barbarzyńskie i zbrodnicze, czyli sowieckie. A za-
grożenie ze strony Wschodu wystarczająco boleśnie dało jej znać o sobie
w lwowskim więzieniu „Na Brygidkach” i w sowieckich łagrach. Jej los
miał wiele wspólnego z wojenno-okupacyjnymi doświadczeniami Hermi-
nii Naglerowej, która – podobnie jak Czapski i Obertyńska – nie tyle roz-
poznawała w wojnie zachodzące historyczno-polityczne zmiany, ile prze-
żywała ją i zapisywała jako wielką konfrontację dobra i zła, wolnej Polski
i sowieckiej Rosji, zachodniej cywilizacji i wschodniego barbarzyństwa.

Emigracyjni pisarze tworzyli tak, jakby wierzyli w trwałość tego,
co Józef Piłsudski nazywał imponderabiliami. Ich postawa i proza ba-
gatelizowały historyczną zmienność. Może brakowało im pragmatyzmu,
a może wystarczyło im wierności.

Heroiczna postawa emigrantów, która oznaczała trwanie, nie zapo-
wiadała nowych rozwiązań literackich. Wspominana już, motywowana
etycznie aliterackość ich tekstów wynikała raczej z wyjątkowości tego, co
było zapisywane niż z wyborów estetycznej natury. Poza tym nie ma po-
wodów, by przesadzać z nią w odniesieniu do prozy Naglerowej i Ober-
tyńskiej. Natomiast wyróżniając dokumentalną aliterackość Wspomnień
Starobielskich, warto pamiętać, że ewoluowała ona w stronę eseistyczności
Na nieludzkiej ziemi, a Czapski jako eseista nie tylko dokumentował tra-
giczną, wojenną historię, ale także porównywał Rosję, którą znał z pierw-
szej wojny światowej i wojny roku 1920, z Rosją poznaną po roku 1939.
Dzięki temu wskazywał niezmienność tego, co rosyjskie i potwierdzał
polską, więcej niż żołnierską, wierność Ojczyźnie, ujawnianą wobec eks-
pansywnego Wschodu27.

27 Dwa przykłady. Pierwszy żołnierski: „Przypomina mi się mała historyjka z 1920
roku. (...) Na jednym z 10-minutowych spoczynków (...) nowo upieczony ułan (...) półgło-
sem mówi do siebie, nie z pretensją, czy żalem, ale jakby zrobił odkrycie: »I to wszystko
za te ojczyznę, k... ją mać«”, J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi..., s. 62. Przykład drugi, cy-
wilny i dziewczęcy, pochodzący z fragmentu zamykającego książkę Czapskiego, przykład
mówiący o tym, czym była Polska i czym dla Polaków była sowiecka Rosja. „W dzień
mego wyjazdu ze szpitala, nagle o 6-ej rano budzi mnie konsul Lisiecki (...) Wielka lora
z 15 dziewczętami polskimi zwaliła się z drogi na spiczaste odłamki skał. (...) Przejeż-
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Herminia Naglerowa i Beata Obertyńska ograniczyły się do rozpozna-
nia Rosji jako jądra ciemności, zagrażającego Polsce i światu. Przy czym
Naglerowej udało się coś szczególnego, bo jako autorka Ludzi sponiewie-
ranych i Kazachstańskich nocy zdołała tak pokazać sowieckie imperium, że
jego ofiary, przesłuchiwani Polacy – wyłącznie dlatego, ponieważ racja
(cywilizacyjna, kulturalna i etyczna) była po ich stronie – stali się prze-
słuchującymi swoich oprawców, zdemaskowali ich28. Obertyńska pisząc
W domu niewoli nikogo ani niczego nie demaskowała. Od 17 września
1939 roku sowiecka Rosja nieustannie potwierdzała wobec niej swoje bar-
barzyństwo29.

NOWAKOWSKI I JANTA
Sytuacja obozowo-więziennej prozy Tadeusza Nowakowskiego oraz

Aleksandra Janty wyglądała inaczej niż tekstów Naglerowej, Obertyń-
skiej czy Czapskiego. Szopą za jaśminami Nowakowski dopiero debiu-

dżało wypadkowo auto z Anglikiem, który zostawił bandaże, apteczkę, sam zaś pojechał
po dalszą pomoc. Przejeżdżało również auto sowieckie, zatrzymało się chwilę i pojechało
dalej. [Jedna z ocalałych dziewcząt opowiada – uzup. D.K.] »(...) byłam pewna, że zaraz
umrę... jeszcze zmówiłam Zdrowaś Maryja« – i tu jej głos się wzmaga i kończy chlipiąc, ale
w jakimś porywie – »... i podziękowałam Panu Bogu, że nie umieram u tych Sowietów«”,
tamże, s. 317, 319.

28 Najwyraźniej widać to w Śledztwie oraz Obłędzie i polityce, drugiej i trzeciej noweli
Ludzi sponiewieranych, ale demaskujące sowiecki system odwrócenie ról wraca w innych
tekstach tomu. Może szczególnie spektakularnie w finale Duni, gdy maltretowana przez
sowiecką władzę w sowieckim więzieniu kobieta spotyka się z życzliwością wroga klaso-
wego, Polki, Haliny, która pogładziła pobitą Dunię „po nastroszonych lwich włosach, po
opuchłych policzkach.

I wtedy – zobaczyłam [opowiada narratorka – uzup. D.K.], jak mała ręka Haliny zna-
lazła się w łapczywym chwycie ręki Duni. Chciałam krzyknąć: – »Ratujcie!« – ale stało się
coś jeszcze straszniejszego – Dunia podniosła rękę Haliny do ust”, H. Naglerowa, Dunia,
[w:] tejże, Ludzie sponiewierani..., s. 55.

29 Znakiem rozpoznawczym etycznej i emocjonalnej miary, jaką Beata Obertyńska przy-
kładała do Rosji sowieckiej, niech będzie otwierająca W domu niewoli reakcja na 17 wrze-
śnia 1939 roku:

„W drugiej połowie września, w najczarniejszej chwili, kiedy nasze oddziały biją się
na rogatkach Lwowa, nagle – jak grom z tego niemiłosiernie czystego nieba – spada na
nas niewiarygodna wprost wieść!

Sowiety przekroczyły wschodnią granicę!!!
W bezbronny, ku pierwszemu wrogowi twarzą obrócony kraj, kraj łamiący się w nie-

równej, śmiertelnej walce, leją się oto wszystkimi drogami, walą polami na przełaj jak
brudna, znienacka narastająca powódź!

Złamali pakt! Pogwałcili umowę! Podcięli broniącej się Polsce nogi z nagła i podstęp-
nie, swój zakrzywiony sierp wbijając w jej plecy, a młotem zadając zbójecki cios w głowę
– od tyłu!”, B. Obertyńska, W domu niewoli..., s. 7.
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tował jako prozaik, więc trudno mówić o jakiejkolwiek, spowodowanej
wojną zmianie, wprowadzonej w tym cyklu do jego pisarstwa. Nato-
miast Pamiętnik roku niewoli raczej potwierdził to, co Połczyński do tej
pory pisał niż wyznaczył nowy początek jego twórczości. Cykl Nowa-
kowskiego zasługuje na uwagę przede wszystkim jako obraz drugiej
wojny nieznany dotąd literaturze polskiej. Literacki pamiętnik Janty po-
zostaje ważny jako utwór nie tylko ujawniający nowe, ale także – przy-
najmniej pośrednio – reinterpretujący to, co literatura polska o wojnie do
tej pory wiedziała.

Kłamałem aby żyć to wojenna opowieść, której oryginalność ma nie-
mal sensacyjny rodowód, bo zaczyna się tam, gdzie polski żołnierz udaje
Francuza, by nie trafić do niewoli jako Polak. A może ważniejsze jest
to, że bohater Pamiętnika ze strachu po prostu zdradza Ojczyznę? Sen-
sacja czy Polska? Spryt czy niewierność? Literatura popularna czy psy-
chologicznie martyrologiczna? Raczej zapowiedź prozy dokumentu oso-
bistego, korzystająca z ambicji literackich autora i jego reporterskiego
talentu30. Zresztą i tak najważniejsza wydaje się zawartość Pamiętnika,
czyli to, na ile stanowi on wydarzenie bez precedensu w literaturze pol-
skiej, wydarzenie, którego wyjątkowość została pominięta nie tylko przez
rodzimą refleksję socjologiczną i kulturoznawczą, ale także historyczno-
literacką31.

30 Rozdział, w którym literackie ambicje Janty najwyraźniej dochodzą do głosu, bardzo
jest daleki np. od ułańskiej fantazji wojennych (wrześniowych) opowiadań Wojciecha Żu-
krowskiego (zob. przyp. 10). Połczyński zatytułował go Timeo, ergo sum, a rozpoczął tak:

„Boję się, więc jestem. W dniach walk, pod bombami, pod ogniem nieprzyjaciela wy-
kształciłem sobie ten właśnie stosunek do zagrożenia.

Mimo coraz ciaśniejszych przestrzeni naszej swobody, coraz węższych perspektyw
już nie życia, bo o tym przestawało się myśleć, a tylko wyjścia mniej więcej cało z opałów
tego odwrotu i otoczenia, napięcia strachu były intensywne, ale na szczęście urywane,
niedługie. Świadomość ogólnego położenia, mimo że beznadziejna i mimo że istniała
w każdym jak tło głębokie wszystkich doraźnych przeżyć i przerażeń, nie potrafiła czło-
wieka pozbawić ani smaku życia, ani przyjemności w odczuwaniu, że mu nic nie zrobiły
kule, bomby czy pociski nieprzyjaciela. Bałem się, ale żyję. Boję się, więc jestem – to był
wniosek z przeszłości i nauka także na przyszłość”, A. Janta-Połczyński, dz. cyt., s. 159.

31 Zapisane w książce Janty postrzeganie wojny z perspektywy niedostępnej polskim
wzorcom socjalizacyjnym, zob. H. Świda-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej mło-
dzieży powojennej w świetle listów i pamiętników z lat 1945–1948, Kraków 2003 – wzorcom
utrwalonym w naszej kulturze przede wszystkim za sprawą literatury realizującej roman-
tyczny, czyli tyrtejski, martyrologiczny i mesjański paradygmat – nie zostało do tej pory
zanalizowane.
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Kłamałem aby żyć może być czytane jako tekst pokazujący wojnę z zu-
pełnie nowej, francusko-polskiej perspektywy32. Nikt przed Jantą nie po-
zwolił zobaczyć polskiemu czytelnikowi, z francuskiego punktu widze-
nia, jak wiele łączy zwycięskich Niemców i pokonanych Francuzów, i jak
nieważne miejsce pozostaje w ich towarzystwie nam, Polakom. Nasza
literatura nie zna tak zwycięskiego wizerunku pokonanych33. Nasza li-
teratura nie zna żadnej zwycięskiej porażki, która miałaby wymiar inny
niż martyrologiczny i mesjanistyczny. Francuzi przegrywając, zwyciężyli
Niemców lekceważeniem i poczuciem dumy, której żadna porażka nie
była w stanie złamać. W taki sposób nie pisało się po polsku o wojennej
Europie. Szkoda, że książka Janty nie została potraktowana ani w kraju,
ani na emigracji jako lekcja naszego bycia w historii, bycia wobec klęsk,
wrogów i sojuszników.

Granicznym przykładem wyjątkowości Kłamałem aby żyć niech będzie
to, iż nikt w literaturze polskiej, oprócz Aleksandra Janty-Połczyńskiego,
nie potraktował serio Mein kampf Hitlera. Nikt oprócz niego tej książki
nie przeczytał. Piszę o tym, chociaż nie wiem, czy lektura tego rodzaju
pozycji, nawet dzisiaj, sześćdziesiąt lat po wojnie, jest czymś społecznie
akceptowanym34.

Wyjątkowość debiutanckiego cyklu Tadeusza Nowakowskiego polega
już na tym, że tylko ten tekst trwale zapisał w naszej literaturze więzienia
i obozy niemieckie zorganizowane na ziemiach polskich włączonych do
Trzeciej Rzeszy po roku 1939 i tworzących tak zwany Kraj Warty (wię-
zienie we Włocławku, obóz w Inowrocławiu)35. Więcej niż tematycznym
wyróżnikiem książki pozostaje możliwość umieszczenia jej między la-
grową prozą Borowskiego i pełną wiary, obozową relacją Zofii Kossak36.

32 Janta został internowany przez Niemców jako żołnierz armii francuskiej.
33 Pokonani Francuzi lekceważą zwycięskich Niemców, postrzegając ich jako skupio-

nych wyłącznie na pracy, nieznających „sztuki stołu ani łóżka”, zob. A. Janta-Połczyński,
dz. cyt., s. 139. Jeszcze mniej wspólnego z kryteriami używanymi przez Polaków przy
ocenie uczestników drugiej wojny światowej ma opinia Janty mówiąca o tym, że Francuzi
czekają na klęskę Anglii, by wrócić do domu, zob. tamże, s. 81.

34 Obowiązujące w Polsce prawo zakazuje rozpowszechniania treści faszystowskich.
35 Cykl Nowakowskiego dotyczy także więzień i obozów funkcjonujących na ziemiach

niemieckich, m.in. w Zwickau, Dreźnie, Elsnig-Vogelgesang i Salzwedel, zob. Współcześni
polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Cza-
chowskiej i A. Szałagan, t. 6, Warszawa 1999, s. 96. Hasło poświęcone Tadeuszowi Nowa-
kowskiemu, na które się powołuję, napisała Alicja Szałagan.

36 Zob. D. Kulesza, Między Borowskim i Zofią Kossak. „Szopa za jaśminami” Tadeusza No-
wakowskiego, „Ruch Literacki” 2005, z. 3, s. 265–275.
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Mówiąc w największym skrócie, Nowakowski w Szopie za jaśminami dał
świadectwo nie tylko charakteryzującemu Pożegnanie z Marią zlagrowa-
niu, ale także typowej dla Z otchłani, trwalszej niż obóz wierze w Polskę
i chrześcijaństwo.

Twierdząc, że Nowakowskiemu udało się połączyć perspektywę Ta-
deusza Borowskiego i Zofii Kossak, wpisuję Szopę za jaśminami w napięcie
między zmianą i trwaniem, ponieważ Borowski doświadczył KL Ausch-
witz jako końca europejskiej cywilizacji, jako jej upadku, a Kossak prze-
żyła obóz jako karę wymierzoną przez Boga ludziom za niewierność i po-
gaństwo, za to, co we wspomnieniach Z otchłani zostało nazwane satani-
zmem37, za naruszenie chrześcijańskiego porządku rzeczy, który trzeba
było po wojnie odbudowywać.

MAPA
Nowakowski i Janta uzupełniają polską mapę wojenno-okupacyjnej

niewoli38. Jej wschodnią, sowiecko-azjatycką część, w latach 1944–1948,
najlepiej zapisały teksty Czapskiego, Naglerowej i Obertyńskiej. Część
środkowoeuropejską, polską (z KL Auschwitz tuż za granicą Generalnej
Guberni) i zachodnioeuropejską, aż po Monachium, zapisał najlepiej Bo-
rowski. Część środkowoeuropejska między Wisłą i Łabą to Nowakowski.
Najdalej na zachód sięgnął Aleksander Janta-Połczyński, notując los fran-
cuskich żołnierzy i udających ich Polaków, internowanych przez faszy-
stowskie Niemcy. Ta mapa to przede wszystkim całość, którą zbudować
można jedynie korzystając zarówno z tekstów krajowych, jak i emigracyj-
nych, ale to także geograficzno-literacki znak różnic między powojenną
literaturą krajową i emigracyjną, różnic założycielskich, ale nie tylko dla-
tego konstytutywnych.

DWIE WOJNY
Podział polskich pisarzy na krajowych i emigracyjnych związany jest

między innymi z tym, jak różna była wojna, której oni doświadczyli. Wiele
zależało od tego, czy przyszło im konfrontować się ze Wschodem, czy
z Zachodem, z sowiecką Rosją, czy faszystowskimi Niemcami. Właśnie to
rozróżnienie wydaje się szczególnie ważne. Tym bardziej, że dominująca
postawa pisarska wobec wojny była w literaturze polskiej jedna, raczej

37 Zob. Z. Kossak, Z otchłani. Wspomnienia z lagru, Częstochowa – Poznań 1946,
s. 110–111.

38 Mapę alternatywną wobec dychotomicznego obrazu wynikającego z przeciwstawia-
nia sobie Innego świata i Pożegnania z Marią.

84



aliteracka, dokumentacyjna, związana z wiernością wobec ofiar i lojalno-
ścią wobec osobiście doświadczonego losu. W podobny sposób trakto-
wali wojenno-okupacyjne pisanie Borowski, Czapski, Nowakowski, a na-
wet Naglerowa i Obertyńska. Podobny był przynajmniej punkt wyjścia
ich obozowych i więziennych relacji. Czy tylko talent zróżnicował emi-
gracyjne i krajowe teksty, przyznając Borowskiemu miejsce w literaturze
polskiej przełomowe, niedostępne żadnemu z emigrantów?39

Wojna z faszystowskimi Niemcami była wojną z Zachodem. I nie
chodzi wyłącznie o perspektywę dzisiejszą, związaną z badaniami Zyg-
munta Baumana, który widzi w Auschwitz rezultat ewolucji, jaką zaczęła
w Europie Wielka Rewolucja Francuska40. Po Wrześniu 1939 roku musiało
upłynąć trochę czasu, zanim Francuzi czy Anglicy rozpoznali w Niem-
cach i Włochach nie tylko braci Europejczyków, ale także śmiertelnych
wrogów. Zresztą traktowanie Niemców jako cywilizacyjnych sojuszników
to nie tylko zapisana przez Jantę perspektywa przedstawicieli Zachodu,
czyli Francuzów, to także związane z Niemcami nadzieje Wschodu, o któ-
rych pisał Czapski41.

Gdyby Borowski nie był więźniem niemieckich obozów koncentracyj-
nych, jego diagnoza stanu Europy ujawniona bezpośrednio w opowiada-
niu U nas, w Auschwitzu..., a pośrednio we wszystkich tekstach lagrowych,
nie byłaby aż tak apokaliptyczna. Nie byłaby, ponieważ autor Pożegnania
z Marią rozpoznał obóz nie jako barbarzyństwo, ale jako konsekwencję
mechanizmów decydujących o tożsamości zachodnioeuropejskiej cywi-
lizacji. Taka perspektywa musiała oznaczać koniec dotychczas znanego
świata. Musiała także dlatego, bo Amerykanie, którzy wyzwolili Borow-
skiego i którym, razem z Krystynem Olszewskim i Januszem Nel Sie-
dleckim, dedykował Byliśmy w Oświęcimiu, bardzo szybko – już nie więź-
niowi, ale dipisowi – dali się rozpoznać jako niebezpiecznie podobni do
poprzednich, niemieckich, obozowych strażników42.

Wojna ze Wschodem wyglądała zupełnie inaczej, a zapisywali ją emi-
granci. W ich wypadku trudno było mówić o końcu świata. Po prostu

39 Pytanie staje się nieco dwuznaczne, gdy weźmie się pod uwagę to, że Byliśmy w Oświę-
cimiu wydane zostało w Monachium, a powrót Borowskiego do kraju nie od razu został
przesądzony i w dużej mierze zależał od decyzji Marii Rundo, narzeczonej pisarza.

40 Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, przeł. F. Jaszuński, Warszawa 1992.
41 Zob. J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi..., s. 17–18.
42 Zob. T. Borowski, Bitwa pod Grunwaldem, [w:] tegoż, Pisma w czterech tomach, red.

T. Drewnowski, J. Szczęsna, S. Buryła, t. 2: Proza (1), oprac. S. Buryła, Kraków 2004,
s. 238–242.
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trwała walka – powtórzę – tego, co cywilizowane, chrześcijańskie, za-
chodnie i polskie z tym, co barbarzyńskie, wschodnie i sowieckie. Pod-
stawy świata o tyle były niewzruszone, o ile to my, Polacy, mieliśmy rację
i trwaliśmy przy niej. Nie była to wyłącznie racja nasza, partykularna. Jej
wartość tkwiła tak głęboko, jak daleko w przeszłość sięgał Borowski, przy-
wołując w związku z KL Auschwitz Kartaginę, Etrusków czy Platona43

– nasze śródziemnomorskie dziedzictwo. Dom niewoli – Rosja sowiecka
winna Katynia i Ludzi sponiewieranych racji po prostu nie miała.

ZWYCIĘZCY I POKONANI
Po zakończeniu drugiej wojny światowej Polacy walczący ze Wscho-

dem nie rozpoczęli ani nowej historii, ani nowej literatury. Trwanie, czyli
wierność imponderabiliom przedwojennej Polski, skazało ich na margi-
nes nowej, powojennej, europejskiej historii, nazywany w kraju śmietni-
kiem. Emigracyjna literatura też okazała się wierna i marginesowa, a jej
najwyżej cenieni przedstawiciele – Witold Gombrowicz oraz Czesław Mi-
łosz – tak wybitni, by funkcjonować ponad emigracyjno-krajowymi po-
działami, zaistnieli jako przeciwnicy emigracyjnej wierności. Można co
prawda i to potraktować jako symptom ważności etosu emigrantów44, ale
w tej sprawie wolę inne argumenty: eseistyczną wolność Jerzego Stem-
powskiego, Tymona Terleckiego czy Janty-Połczyńskiego, antymartyrolo-
giczną normalność emigracyjnej prozy batalistycznej oraz epopeję Ma-
rii Kuncewiczowej.

W kraju Jan Kott musiał w książce Mitologia i realizm z roku 1946
uzasadniać historyczne zmiany, kwestionując konstytutywną dla Armii
Krajowej, niezłomną etykę Conradowską45. W tym samym czasie na emi-
gracji Jerzy Stempowski, podróżując po Austrii i Niemczech, mógł sobie

43 Zob. tegoż, U nas, w Auschwitzu..., [w:] tamże, s. 64–65.
44 Trudno odmówić znaczenia etosowi, którego kontestowanie miało udział w wynie-

sieniu na literackie szczyty takich twórców jak Gombrowicz czy Miłosz. Sprawa (i etosu,
i kontestowania go) wydaje się tym ważniejsza, że jej echo pobrzmiewa w słynnym wier-
szu Chodasiewicz Zbigniewa Herberta, paszkwilu na Czesława Miłosza opublikowanym
w tomiku Rovigo (Wrocław 1992).

45 Zob. J. Kott, O laickim tragizmie, [w:] tegoż, Mitologia i realizm, Warszawa 1946. Na-
pisałem „musiał”, bo jeżeli konsekwencją postawy Kotta wobec Conrada była m.in. jego
opinia na temat Katynia, zapisana przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, zob. G. Her-
ling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, Warszawa 1983, s. 140–141, to nie chcę
przypominać obu tych spraw bez kontekstu konieczności. Nawet jeśli dla Jana Kotta była
to wyłącznie konieczność historyczna.
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pozwolić na pisanie o zdemoralizowaniu mocarstw zachodnich46. A Ty-
mon Terlecki zdobył się nawet na esej komentujący sytuację powojennej
Polski nie tak doraźnie, jak zrobił to Janta w słynnej, oprotestowanej przez
londyńską emigrację książce Wracam z Polski 194847. Refleksja redaktora
Literatury polskiej na Obczyźnie 1940–1960 sięga do początków państwa
polskiego i pozwala zobaczyć nasz wybór między Zachodem (Niemcy)
i „bizantyńskim” (ruskim, rosyjskim, sowieckim) Wschodem w Eliotow-
skiej perspektywie konfliktu religijnego48.

Emigracyjne trwanie to także Wrzesień inny niż ten, który był kom-
promitowany w kraju przez Jerzego Putramenta49 czy Jerzego Pytlakow-
skiego50. To otwierająca Ludzi sponiewieranych nowela Cięciwa, gdzie sar-
kazm51, okazywany prezydenckiemu pociągowi przez uciekających na
wschód Polaków, mniej jest ważny niż wrześniowy gniew i wstyd52. To
wreszcie Pobojowisko Kazimierza Wierzyńskiego. Dokument heroicznego
Września. Książka wydana po raz pierwszy jeszcze podczas wojny w No-
wym Jorku, a w Warszawie dopiero w roku 198953.

Batalistyczna proza Ksawerego Pruszyńskiego (Droga wiodła przez
Narvik) i Melchiora Wańkowicza (Bitwa o Monte Cassino)54 to dwie opowie-
ści o walce kraju, który trwa i potrzebuje zmian, ale nie takich, jakie wy-
muszają na nim inni. Natomiast Cofnięty czas Mariana Czuchnowskiego55

46 Zob. P. Hostowiec [właśc. Jerzy Stempowski], dz. cyt., s. 7–9, 30–33 i in.
47 Zob. A. Janta, Wracam z Polski 1948. (Warszawa – Wrocław – Kraków – Poznań – Szczecin

– życie – polityka – gospodarka – sztuka – ludzie i zagadnienia), Paryż 1949, Société Nouvelle
d’Imprimerie et d’Edition. Publikacja reportaży Janty na łamach paryskiej „Kultury” do-
prowadziła do zerwania kontaktów redakcji z londyńskim obozem gen. Andersa, a w kon-
sekwencji do jej usamodzielnienia.

48 Zob. T. Terlecki, Polska a Zachód. Próba syntezy, Londyn 1947, Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich.

49 Zob. J. Putrament, Ten i tamten brzeg mostu, [w:] tegoż, Święta kulo. Opowiadania, War-
szawa 1946.

50 Zob. J. Pytlakowski, Ostatnia bitwa w bohaterskim stylu, [w:] tegoż, Wielki cień. Opowia-
dania, Warszawa 1946.

51 Zob. H. Naglerowa, Cięciwa, [w:] tejże, Ludzie sponiewierani..., s. 10.
52 Zob. tamże, s. 14.
53 Zob. K. Wierzyński, Pobojowisko, Warszawa 1989. Pierwodruk (Nowy York 1944) ilu-

strował związany z „Wiadomościami Literackimi” Zdzisław Czermiński.
54 Pierwsze wydanie Drogi... ukazało się w 1941 roku. Pierwsza edycja krajowa miała

miejsce cztery lata później, w roku powrotu Pruszyńskiego do kraju, tym samym, który
przyniósł pierwodruk Bitwy o Monte Cassino (Rzym – Mediolan 1945). Wańkowicz wrócił
do Polski w roku 1958.

55 Zob. przyp. 6.
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to niemal normalna wojna normalnego państwa. Dosadny, niewyszukany
humor żołnierzy generała Władysława Andersa56 bez żadnej kolizji łączy
się tu z walką, w której giną ludzie, ale nienaruszone pozostają zasady –
trwałe jak odwiedzana przez wojsko polskie Jerozolima. Cofnięty czas to
świadomość piekła historii57, ale przede wszystkim typowy dla Czuch-
nowskiego kult życia58, pełniej zapisany w późniejszej powieści Tyfus,
teraz słowiki59.

Ostatnia książka. Największa literacka synteza wojennego losu,
w którym dramat emigracji nierozerwalnie związany jest z dramatem
kraju. Wojenna epopeja emigracyjna? Zmowa nieobecnych Marii Kunce-
wiczowej60. Zuzia – „entuzjastka demokratycznych aliantów, oddana na
śmierć i życie emigracyjnemu Rządowi”61 pisze z Polski do Londynu, do
siostry swojej zmarłej matki, do głównej postaci powieści, do Zofii: „bła-
gamy, żebyś żyła. Jeżeli wy zginiecie, po czym poznamy, że wczorajsze
życie i jutrzejsze to jedno?”62

Trwanie i nieobecność. Nie wiem, czy można trwać, będąc nieobec-
nym. Nawet jeśli tak, to nie w porządku historii, której pragmatyzm ba-
gatelizuje heroiczne gesty. Porządek historycznoliteracki jest równie bez-
względny. Literatura podporządkowana heroicznym, ale pozaliterackim
wyborom nie ma szans na arcydzielność.

56 Zob. M. Czuchnowski, dz. cyt., s. 6, 8, 25.
57 „Cofać wstecz czas [sic!], to zaglądać do otwartego piekła. Nie wiem, czy wolno

nam, ludziom stamtąd cofać czas, czy nawet wolno cofać czas nam – pisarzom! Kto chce
się przerazić, niech popatrzy w siebie, w głąb, w samo dno. Czy warto cofać czas, aby
zstępować do piekieł. Kto nam uwierzy? Czy ci, co chcą zatrzeć nasze ślady i zetrzeć nas
z tymi śladami? Czy ludzkość? O, ironio! Nikt, żadna ludzkość nie uwierzy”, tamże, s. 76.

58 Ostatni akapit Cofniętego czasu kończy się tak: „warto było jechać [do Liverpoolu –
uzup. D.K.] – aby dojechać cało i zdrowo i zapomnieć czas przeszły i zacząć nowe, bardziej
rozsądne i bardziej ludzkie życie”.

59 M. Czuchnowski, Tyfus, teraz słowiki, Londyn 1951. Pod tekstem powieści zanotowano:
„Londyn, luty 1947 – październik 1948”. Partnerka głównej postaci, Polaka Rawy, wyleczo-
nego w sowieckim szpitalu przez heroiczny i ludzki personel, wyznaje w finale: „Chcę, by
ci było ze mną dobrze, zanim ty pójdziesz lub ja odejdę. Nie bój się o mnie. Nie jestem ani
dobra ani zła. Jestem żywa; oddycham i kocham”, tamże, s. 150. W 1966 roku londyńska
Oficyna Poetów i Malarzy wydała jedną z ostatnich książek Mariana Czuchnowskiego,
pamflet na emigrację zatytułowany Angielska zima 1947. Poemat z szuflady.

60 Tom pierwszy ukazał się w Londynie w roku 1946, tom drugi w Monachium w ro-
ku 1950.

61 M. Kuncewiczowa, Zmowa nieobecnych, wyd. 3, Warszawa 1978, s. 32.
62 Tamże, s. 45.
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AKSJOLOGICZNA KATASTROFA.
WOKÓŁ OBOZOWYCH OPOWIADAŃ

TADEUSZA BOROWSKIEGO

Wiosną 2003 roku ukazał się pierwszy z czterech tomów nowej edy-
cji Pism Tadeusza Borowskiego. Całość redaguje Tadeusz Drewnowski
razem z młodymi polonistami: Justyną Szczęsną, autorką opublikowanej
w 2000 roku książki Tadeusz Borowski – poeta oraz Sławomirem Buryłą, któ-
rego Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda
Buczkowskiego ukazała się w roku 2003.

Nawet bez powoływania się na te wydawnicze fakty wciąż można
mówić o wyjątkowym, trwałym miejscu Pożegnania z Marią w polskiej
literaturze powojennej. O znaczeniu lagrowej prozy Borowskiego, która
– razem z poezją Tadeusza Różewicza – zapisała wojnę w jej najtragicz-
niejszej postaci, dzięki czemu literatura polska mogła po 1945 roku ist-
nieć. Mogła, ponieważ sprostała katastrofie. Nie bez znaczenia pozostaje
zainteresowanie Borowskim nowej generacji polonistów. Należy również
odnotować coraz większe znaczenie jego poezji, ciągłe przybywanie ma-
teriałów źródłowych oraz komentarzy ułatwiających zajmowanie się do-
robkiem autora Kamiennego świata1.

Wszystkie te dobre wiadomości nie są jednak w stanie załagodzić
wielkiej aksjologicznej katastrofy, która towarzyszy obozowej prozie Ta-
deusza Borowskiego od samego jej początku, od Monachium, od Byliśmy
w Oświęcimiu.

1 Oprócz wspomnianych, czterotomowych Pism warto przypomnieć Rozmowę z przyja-
cielem. Wiersze (1999) oraz Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego (2001).
Ważne dla poznawania Borowskiego było też opublikowanie jego Utworów wybranych
w opracowaniu Andrzeja Wernera (1991) oraz ogłoszenie w 1994 roku artykułu Zygmunta
Ziątka „Pamięć przechowuje tylko obrazy”. Tadeusz Borowski, [w:] Sporne postaci polskiej litera-
tury współczesnej, red. A. Brodzka, Warszawa 1994.
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POCZĄTEK ALBO BEZ WARTOŚCI
Borowski nie cenił swojej obozowej prozy. Już Tadeusz Drewnowski

zwracał uwagę na to, że pisał ją niechętnie. Z czasem przekonał się jednak
do niej na tyle, by odegrać decydującą rolę przy ostatecznym redagowa-
niu Byliśmy w Oświęcimiu. Łatwo o tej początkowej niechęci zapomnieć.
Sprawa nabiera znaczenia wówczas, gdy w korespondencji Tadeusza Bo-
rowskiego znajdziemy fragmenty listów dotyczących Byliśmy w Oświęci-
miu, czyli tomu zawierającego tak ważne, tak dobre, i tak podstawowe
dla jego obozowej prozy teksty jak U nas, w Auschwitzu...; Ludzie, którzy
szli; Dzień na Harmenzach i Proszę państwa do gazu.

Pierwszy z nich pisany był do Tadeusza Sołtana, niemal rówieśnika
Borowskiego, podczas okupacji żołnierza AK związanego z środowiskiem
„Sztuki i Narodu”, a po wojnie – jak podał Tadeusz Drewnowski – współ-
pracownika prasy Stowarzyszenia PAX2. W tym liście Borowski poświęca
bardzo dużo miejsca swojej poezji. Prosi o pomoc w rekonstruowaniu
zagubionych wierszy. Myśli o reedycji okupacyjnego tomu Gdziekolwiek
ziemia... Informuje o wydaniu Imion nurtu i o swoich literackich planach.
Dopiero na końcu dodaje:

Prawie zapomniałem [podkr. D.K.]: tom opowiadań, o przykrym du-
chu Céline’a, napisałem z dwoma przyjaciółmi i już się drukuje. Będzie to
encyklopedia, odezwa, symfonia i anegdota o Oświęcimiu. Do dwóch opo-
wiadań przyznam się, resztę wolałbym zwalić na innych.

Tyle u mnie3.

Drugi fragment pochodzi z listu do Haliny Laskowskiej, rówieśniczki
Borowskiego o życiorysie podobnym nieco do losów Tadeusza Sołtana
(podczas wojny – „Sztuka i Naród”, po wojnie – „Dziś i jutro”). Znów
tematem listu jest poezja, a na pytanie o prozę Borowski odpowiada:

Co do mnie: prozy niestety nie mam [podkr. D.K.], prócz paru dłuż-
szych opowiadań obozowych, owianych przykrym duchem Céline’a. Te są
już złożone w książkę, książkę, która za jakiś czas powinna wyjść w druku.
Trudno mi coś z tego przesłać, jako że wydawca ma moralny copyright.
Coś się postaram napisać, jeśli będzie potrzeba, i prześlę, gdy tylko skończę
tłumaczenia dla PCK4.

2 Zob. T. Borowski, Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zebrał,
objaśnił, skomentował T. Drewnowski, Warszawa 2001, s. 135.

3 Tamże, s. 82.
4 Tamże, s. 84.
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Fragment ostatni to kilka zdań o Byliśmy w Oświęcimiu pochodzących
z listu do Mieczysława Grydzewskiego:

Książka o obozie, owiana przykrym duchem Céline’a, jest już w korek-
cie. Gdzieś w maju powinna opuścić drukarnię. Nie ma w niej nic z arty-
zmu, gdyż była pisana w pośpiechu i na zamówienie. Przesyłam Panu jedno
z opowiadań jako próbkę bez wartości [podkr. D.K.]5.

WYKA I NIHILIZM
Borowski nie pomylił się jako autor Pożegnania z Marią, ale mylił się,

oceniając swoją obozową prozę. Tak samo jak on mylili się w jej ocenie
nawet najwybitniejsi krytycy. Na potwierdzenie takiej opinii najłatwiej
jest przywołać notę redakcyjną, która pojawiła się razem z krajowym,
prozatorskim debiutem Borowskiego w miesięczniku „Twórczość” (kwie-
cień 1946). To powszechnie znane ostrzeżenie przed nihilizmem Dnia na
Harmenzach i Transportu Sosnowiec–Będzin zostało napisane przez Kazi-
mierza Wykę. Było ono tym bardziej jednoznaczne, że zostało skonfronto-
wane z przykładami martyrologicznej prozy o tematyce wojennej pióra Je-
rzego Andrzejewskiego (Apel), Jerzego Pytlakowskiego (Dwadzieścia cztery
godziny śmierci) i Wojciecha Żukrowskiego (Kantata).

Można byłoby zapytać, czy Wyka rzeczywiście się pomylił, ale charak-
terystyczne dla aksjologicznych problemów związanych z obozową twór-
czością Borowskiego jest to, że negatywną odpowiedź na tak postawione
pytanie (nie pomylił się) bardzo utrudnia kontekst, na jaki skazana jest
nie tylko redakcyjna nota „Twórczości”. Kontekst wyznaczony w dużej
mierze przez spór wokół Borowskiego, który rozgorzał po opublikowa-
niu przez niego w styczniu 1947 roku paszkwilu na lagrowe wspomnienia
Zofii Kossak zatytułowane Z otchłani. Uczestnicy tego sporu, głównie za
sprawą książki Tadeusza Drewnowskiego Ucieczka z kamiennego świata,
zostali jednoznacznie ocenieni: jako przeciwnicy Borowskiego nie mają
racji, jako jego obrońcy czy stronnicy – wprost przeciwnie.

W literackiej konfrontacji z Zofią Kossak jako autorką Z otchłani Bo-
rowski – autor Pożegnania z Marią – jest po prostu lepszy. Czas zwery-
fikował to jednoznacznie, ale w sporze, który wywołała Alicja w krainie
czarów, nie chodziło wyłącznie o literaturę. Chodziło też, a może przede
wszystkim, o bycie w obozie. Wbrew czynionym w tekście zastrzeżeniom,

5 Tamże, s. 86.
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Borowski pisał w swojej „recenzji” o tym, jak sposób przeżycia obozu po-
winien decydować o sposobie opisania go. Temperatura polemiki spro-
wadziła debatę na manowce personalnych oskarżeń. Literatura okazała
się mniej ważna, a kwestia bycia w obozie nie była traktowana w kate-
goriach traumatycznego doświadczenia i tragicznego problemu, ale jako
oręż w walce z literackimi, osobistymi, ideologicznymi przeciwnikami.

Ani Zofia Kossak, ani Tadeusz Borowski nie uczestniczyli w wywoła-
nym Alicją... sporze. Borowski wrócił do swojej recenzji dopiero jako so-
crealista, pisząc jej drastyczniejszą, pomijaną zazwyczaj wersję. Natomiast
Zofia Kossak w 1958 roku wydała kolejny raz swoje lagrowe wspomnienia
Z otchłani, ale zmieniła je w istotny sposób. Na szczególną uwagę zasłu-
guje to, że wprowadzając zmiany do swojej książki, uwzględniła wiele
zarzutów zamieszczonych przez Borowskiego w Alicji... z 1947 roku.

WSPÓŁCZEŚNI I KLASYCY
Nie wiem, czy mylił się Wyka, ostrzegając przed nihilizmem Borow-

skiego, chociaż „wiem”, że Borowski nihilistą nie był. Wiem, że mylili
się uczestnicy sporu rozpoczętego publikacją Alicji w krainie czarów bez
względu na to, po której byli stronie (Borowskiego czy Zofii Kossak).
Mylili się przynajmniej z dwóch zasadniczych powodów. Po pierwsze:
nie literatura ich interesowała, lecz jej personalne oraz ideologiczne oko-
lice. Personalne, bo uczestnicy sporu zajmowali się nie tyle tekstami lite-
rackimi, ile obroną, a częściej atakowaniem dobrego imienia obojga ich
autorów. Ideologiczne, bo jeśli już pisano o lagrowych wspomnieniach
Zofii Kossak czy obozowych opowiadaniach Borowskiego, to ważniejsze
były katolickie, polskie, martyrologiczne konteksty tych utworów niż one
same. Po drugie: lagrowa proza współautora Byliśmy w Oświęcimiu nie
mieściła się w standardach literatury polskiej, czego zajęci personalno-
-ideologicznymi sporami uczestnicy konfliktu wywołanego przez Alicję...
nie mieli okazji dostrzec. Opowiadania Tadeusza Borowskiego kwestio-
nowały romantyczny (martyrologiczno-mesjański i tyrtejski) paradygmat
obowiązujący w naszej literaturze wobec wielkich historycznych katastrof.
Nie zajmowały się cierpieniem i sensem składanej przez więźniów Au-
schwitz ofiary. Nie agitowały do powszechnego udziału w rekonstruk-
cji etycznego porządku zniesionego przez obóz. W dodatku naruszenie
świętej, literacko-narodowej tradycji dokonało się poprzez behawioryzm
– metodę pisarską po raz pierwszy zastosowaną w literaturze polskiej
na tak wielką skalę i równie konsekwentnie. Wobec zasadniczej nowo-
ści prozy Borowskiego, wobec personalno-ideologicznej gorączki towa-
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rzyszącej sporowi wokół niej, trudno było się nie pomylić, trudno było
nie stracić z oczu nadzwyczajnego faktu literackiego: przełomowej dla
literatury polskiej, obozowej prozy autora takich opowiadań jak Ludzie,
którzy szli.

Mylił się Borowski, oceniając swoją obozową prozę wtedy, gdy ona
powstawała. Mylił się (?) Wyka, ostrzegając przed jej nihilizmem. My-
lili się współcześni Borowskiemu, skazani (jak on sam i jak Kazimierz
Wyka) na brak dystansu wobec Dnia na Harmenzach czy Proszę państwa
do gazu. A jeśli mylili się także autorzy dwóch najważniejszych książek
poświęconych twórczości Borowskiego?

Wizja obozów rozpoznana przede wszystkim w Pożegnaniu z Marią,
została opisana przez Andrzeja Wernera w przekonujący sposób. Trudno
też nie pozostawać pod wrażeniem wielkiej, historycznej, pokoleniowej
panoramy, którą – umieszczając Borowskiego na pierwszym planie – za-
pisał w Ucieczce z kamiennego świata Tadeusz Drewnowski. Chciałbym
jednak w tym znakomicie uzupełniającym się dyptyku zwrócić uwagę
na dwa pęknięcia.

Pierwsze z nich w 1994 roku wskazał Zygmunt Ziątek. Do drugiego,
całkiem niedawno, wrócił w Przedmowie do Pism Borowskiego Tadeusz
Drewnowski:

(...) pamiętam, jak niegdyś solidarnie z Wernerem przekonywaliśmy miesz-
kańców akademika na Kickiego o talencie i odkrywczości Borowskiego.

Od tamtego wieczoru nasza solidarność co do Borowskiego w pewnych
sprawach prysła. We wstępie do Utworów wybranych (...) Werner te rozbież-
ności stara się wyłożyć. (...) głównym punktem niezgody czyni moją rze-
komą „próbę rehabilitacji całego dorobku Borowskiego”, co polega głównie
na opóźnianiu przeze mnie momentu socrealistycznego przełomu pisarza
(do czasu jego wyjazdu do Berlina w roku 1949). Nie odmawia mi przy
tym szlachetnej intencji, by „jak najwięcej ocalić z twórczości Borowskiego”,
czym jednak wyrządza się mu – jak stwierdza – „niedźwiedzią przysługę”6.

Tak jak między Miłoszem i Herbertem, tak samo (zachowując wszel-
kie proporcje i uwzględniając oczywiste różnice) spór Drewnowski – Wer-
ner dotyczy socrealizmu. Wystarczy napisać, że autor Zwyczajnej apoka-
lipsy broni Borowskiego przed realizmem socjalistycznym, izolując jego
obozowe teksty od utworów zainfekowanych szczecińskim zjazdem lite-
ratów, natomiast autor Ucieczki... stara się ocalić przed socrealistycznym

6 T. Drewnowski, Przedmowa, [w:] T. Borowski, Poezja, oprac. T. Drewnowski, J. Szczę-
sna, Kraków 2003, s. 12.
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potępieniem jak najwięcej z dorobku autora Dysput księdza dobrodzieja.
Rozstrzygnąć się tego nie da. Równie zrozumiała wydaje się postawa
„ekstensywna” (zachować możliwie wiele), jak i „intensywna” (zacho-
wać tylko to, co najlepsze). Tyle o pęknięciu drugim.

Pęknięcie pierwsze. Zygmunt Ziątek postawił swoją tezę bardzo jasno:
wielkie opowiadania Tadeusza Borowskiego nigdy nie były całościowo
czytane „we właściwej dla nich interpretacyjnej perspektywie: literatury
świadectwa”7.

Perspektywa ta nie była priorytetowa ani dla Wernera, który w Poże-
gnaniu z Marią szukał fenomenologii koncentracyjnego systemu, ani dla
Drewnowskiego, ponieważ ograniczała szerokość jego panoramicznego
widzenia. Ponadto Ziątek „usprawiedliwia” obu autorów klimatem lite-
rackim lat 60., czyli czasu, kiedy pisali oni swoje monografie. Wówczas
wszelki autentyzm w literaturze traktowany był niechętnie. Nie było jesz-
cze Pamiętnika z powstania warszawskiego, Zdążyć przed Panem Bogiem, czy
Mojego wieku Aleksandra Wata8. Przyjmując te argumenty, warto jedynie
zapytać, czy rzeczywiście pozbawienie opowiadań Borowskiego perspek-
tywy literatury świadectwa spowodowane było niesprzyjającym zbiegiem
okoliczności i zwykłym przypadkiem.

W kategoriach niesprzyjającego zbiegu okoliczności można mówić
o pomijaniu perspektywy literatury świadectwa wówczas, gdy przyjmie
się, że chroniono w ten sposób Borowskiego przed identyfikowaniem go
z Vorarbeiterem Tadkiem – pierwszoosobowym narratorem personalnym
jego opowiadań. Sądzę jednak, że zasadniczy problem związany ze spo-
sobem czytania (nieczytania?) Borowskiego nie był ani okolicznościowy,
ani przypadkowy, tylko romantyczny.

ROMANTYZM
Szczególnie wyraźnie widać to u Drewnowskiego, który utożsamie-

nie się Borowskiego z przeciętnym, upodlonym człowiekiem lagrów roz-
poznaje jako gest niekonwencjonalny, ale wywodzący się z romantycz-
nego paradygmatu literatury polskiej9. Werner czytając Pożegnanie z Ma-

7 Z. Ziątek, „Pamięć przechowuje tylko obrazy”. Tadeusz Borowski, [w:] Sporne postaci polskiej
literatury współczesnej, red. A. Brodzka, Warszawa 1994, s. 19.

8 Zob. tamże, s. 22.
9 „U romantyków wielka jednostka identyfikowała się z klęską i cierpieniami szla-

chetnych i walczących, na płaszczyźnie wielkiej wspólnoty tradycji religijnej i narodo-
wej tworzyła mistyczny sens ofiary. Mickiewicz nazywa się »Milion, bo za miliony kocha
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rią, skupia się na światopoglądzie Tadeusza Borowskiego i analizuje jego
tekstowe konsekwencje. Założenia te nie przesądzają ani o romantycz-
nym, ani tym bardziej o nieromantycznym charakterze Zwyczajnej apo-
kalipsy. Antyromantycznym znakiem książki mogłaby być kompletność
zrekonstruowanej w niej wizji obozów albo „nieromantyczność” (?!) ba-
nalności zła, kategorii konstytutywnej dla interpretacyjnych ustaleń Wer-
nera, zapożyczonej przez niego od Hannah Arendt. Tego rodzaju wąt-
pliwości nie mają jednak wiele wspólnego z romantyzmem. Korzystają
raczej ze stereotypowych wyobrażeń na jego temat.

Romantyzm nie był przecież ani antyświatopoglądowy, ani fragmen-
taryczny w konstruowaniu czy rozumieniu świata. Światopoglądowy
i kompletny jest szlachecki, epicki Pan Tadeusz. Nie inaczej, czyli światopo-
glądowo i kompletnie, mają się sprawy z mesjanizmem Dziadów cz. III czy
Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, by odwołać się jedynie do
Mickiewicza, pomijając, na przykład, genezyjskie pomysły Słowackiego
czy historiozofię Krasińskiego. W każdym z wymienionych przykładów
mamy do czynienia z tym, o czym Werner pisał w związku z Borowskim,
z literaturą będącą ekspresją światopoglądu, zawierającą całościowe wizje
nie obozu, ale narodu, historii i rzeczywistości10.

Borowski Wernera może wydawać się antyromantyczny wówczas,
gdy przeciwstawianą jego obozowej prozie w Zwyczajnej apokalipsie litera-
turę martyrologiczną potraktujemy jako spokrewnioną z tym, co roman-
tyczne. Byłoby to jednak pokrewieństwo dla romantyzmu bardzo nieko-
rzystne. Obciążające go krewnymi wyjątkowo ubogimi, których teksty nie
tylko nie nawiązują dialogu z wielką, romantyczną tradycją wieszczów,
ale nawet nie nadążają za romantycznymi epigonami.

Przyjmijmy chociaż tyle: Tadeusz Drewnowski sięgnął po roman-
tyczny gest Konrada, by tłumaczyć konstytutywną dla obozowej prozy
Borowskiego konstrukcję pojawiającego się w niej narratora. Natomiast
Andrzej Werner napisał Zwyczajną apokalipsę, opierając się na założe-
niach dotyczących sposobów istnienia oraz poznawania dzieła literac-
kiego, które co najmniej nie kłócą się z polską, romantyczną praktyką lite-

i cierpi katusze« – Borowski jest »milionowcem«, bo otrzymał wysoki numer oświęcimski.
Borowski daleki jest od romantycznej mistyki i uwznioślania Oświęcimia (...) Borowski
utożsamia się z narodem spodlonym, kradnącym, zło czyniącym, z narodem, którego
współczesny żandarm przymusił do pójścia w swoje ślady”, T. Drewnowski, Ucieczka
z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, wyd. 3, Warszawa 1992, s. 209.

10 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa..., s. 6–7.

95



racką. Dopuszczenie romantycznych punktów odniesienia, pojawiających
się w poświęconych Borowskiemu książkach Drewnowskiego i Wernera,
nie rozstrzyga o tym, na czym polega romantyczny problem związany
z czytaniem Pożegnania z Marią lub Kamiennego świata. Wyjaśnienie tej
kwestii nie wydaje mi się możliwe bez udziału słowa „behawioryzm”.

BEHAWIORYZM, PRZYPADEK I COŚ JESZCZE
Drewnowski i Werner nie mają wątpliwości, co do behawioralnego

charakteru prozy obozowej Tadeusza Borowskiego. Pierwszy pisał o tym,
jak niezmienny był podziw autora Pożegnania z Marią dla (behawioralnej)
literatury amerykańskiej (zwłaszcza Hemingwaya). Drugi stwierdził na-
wet, że „Opowiadania Borowskiego stanowią jeden z najbardziej konse-
kwentnych przykładów (...) prozy behaviorystycznej nie tylko w literatu-
rze polskiej”11. Nie ma więc problemu z tym, czy proza Borowskiego jest,
czy nie jest behawioralna. Chodzi jedynie o to, jakie znaczenie należy be-
hawioryzmowi Pożegnania z Marią albo Kamiennego świata przypisać. W tej
sprawie Drewnowski i Werner są jednomyślni. Obaj znaczenie behawio-
ryzmu bagatelizują. Traktują go jak narzędzie, technikę wykorzystaną do
oryginalnej kreacji, coś, co niewątpliwie jest, ale nie posiada zasadniczego
znaczenia. Trudno zgodzić się z taką postawą. Trudno nie dostrzec jej ro-
mantycznego kontekstu.

W tym wypadku romantyzm traktuję jako źródło i znak rozpoznaw-
czy aksjologicznego punktu odniesienia, sumy standardowych wymagań
decydujących o wartościowaniu literatury polskiej. Literatury, która, mó-
wiąc najkrócej, powinna być oryginalną kreacją powołującą do istnienia
globalny sens w istotny sposób związany z tym, co narodowe, polskie.
Trwałość tej skali wydaje się problematyczna. Można ograniczyć ją w cza-
sie, przypominając, na przykład, tekst Marii Janion, głoszący już kilkana-
ście lat temu kres obowiązywania romantycznego paradygmatu12. Można
też przyjąć, że ona wciąż obowiązuje, opierając się postmodernistycznej
dekonstrukcji.

Drewnowski i Werner bagatelizują behawioryzm tak, jakby o ich sto-
sunku do niego decydowało przywołane tu, romantyczne wartościowanie
literatury. Romantyczny paradygmat ocen wymaga bowiem następują-
cego opisu: Borowski „wielkim pisarzem jest” i dlatego musi być orygi-

11 Tamże, s. 149.
12 Zob. M. Janion, Szanse kultur alternatywnych, „Res Publica” 1991, nr 3, s. 107–110.
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nalny, a jego obozowe opowiadania muszą zostać opisane jako wielka,
koherentna kreacja, która powołuje do istnienia globalny sens historio-
zoficzny, nieeksponujący (novum!) tego, co narodowe, polskie. Beha-
wioryzm, skonfrontowany z romantycznym paradygmatem rozumianym
w taki sposób, okazuje się nieużyteczny. Jego oryginalność (po Hemin-
gwayu) skazana jest na wtórność. A oparcie na tym, co behawioralne wiel-
kiej wizji obozów wydaje się wręcz niemożliwe, ponieważ behawioryzm,
oceniany z romantycznej perspektywy, ujawnia się jako zbyt wtórny, kru-
chy, prosty i adyskursywny, by z globalnym, romantycznym sensem mógł
mieć cokolwiek wspólnego.

To ewidentne, romantyczno-behawioralne nieporozumienie związane
z czytaniem behawioralnego Borowskiego bierze się w dużej mierze stąd,
że autor Pożegnania z Marią osiągnął to wszystko, czego wymaga roman-
tyczne wartościowanie literatury w zupełnie nieromantyczny sposób. Bo-
rowski, jak wynika między innymi z jego listów opublikowanych przez
Tadeusza Drewnowskiego, nie cenił swojej obozowej prozy. Po wyjściu
na wolność ciągle był poetą. Próbował odnajdywać i rekonstruować swoje
stare wiersze. Pisał nowe. Dzięki Anatolowi Girsowi wydał tomik Imiona
nurtu. To było najważniejsze. Proza obozowa nie liczyła się. Borowski pisał
ją z poczucia lojalności wobec przyjaciół-współautorów i przyjaciela-wy-
dawcy. Nie był do tego przygotowany. Nie miał żadnych prozatorskich,
literackich doświadczeń. Chłonął publikowane w magazynach typu „Re-
ader’s Digest” amerykańskie short stories. Uczył się w ten sposób angiel-
skiego, uczył się prozy i korzystając z tej nauki, pisał pierwsze obozowe
teksty, najważniejsze fragmenty Byliśmy w Oświęcimiu.

Taki „mały” początek wielkiej literatury tylko z romantycznego
punktu widzenia może wydawać się niestosowny. Borowski zapisał Au-
schwitz jak nikt inny. Zrobił to behawioralnie i fragmentarycznie. Nigdy
nie zrealizował planów wielkiej, epickiej syntezy koncentracyjnego losu,
ale przecież pozostawione przez niego fragmenty, obrazy, opowiadania,
nowele, short stories wystarczyły Andrzejowi Wernerowi do zrekonstru-
owania obozowego uniwersum i wskazania globalnego, historiozoficz-
nego sensu rozpoznanego przez Tadeusza Borowskiego w KL Auschwitz.

Nie wiem, czy trudno jest łączyć Pożegnanie z Marią i Kamienny świat
z behawioryzmem i przypadkiem. Ważniejsze wydaje mi się to, że takie
połączenie po prostu istnieje. Chciałbym dodać do niego coś jeszcze. Coś
dużo ważniejszego niż literatura i może właśnie dlatego decydującego dla
obozowych tekstów Tadeusza Borowskiego. To pisanie, które rozpoczęło
się od przyjacielskich zobowiązań i przyjacielskiego przymusu stało się
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z czasem sposobem pamiętania, czyli zupełnie nieatrakcyjną dla poloni-
stów, zbanalizowaną już dawno strategią pisarską. Jednak Borowski nie
pamiętał jako pisarz. Pamiętał jako współwięzień zmuszony okoliczno-
ściami do pisania. Jego pamiętanie nie ma wyłącznie wartości indywidu-
alnego świadectwa. Szczególnie ważne zdaje się wówczas, gdy dotyczy
innych. Pamiętając o nich, Borowski dał im życie. Można było szukać
w pamięci o nich złota godności, heroizmu czy ofiary. Ale w ten sposób
odbierało się im życie. Wystarczyło napisać prawdę, by ocaleli, by można
było ich odwiedzić, odkładając pióro.

To już nie jest ani behawioryzm, ani przypadek. To są Odwiedziny,
ostatni tekst Kamiennego świata. A może to jest romantyzm?
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MIĘDZY „JA” I „ON”.
O LAGROWEJ PROZIE

TADEUSZA BOROWSKIEGO I ZOFII KOSSAK

Trudno o bardziej przeciwstawne „wizje świata obozów” (określe-
nie Andrzeja Wernera) niż Z otchłani Zofii Kossak i lagrowa proza Tade-
usza Borowskiego. Nawet konfrontacja Pożegnania z Marią i Kamiennego
świata z Innym światem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego nie ma równie
drastycznego charakteru, ponieważ – niezależnie od wszystkich różnic
między tymi tekstami – nie jest walką, ale dialogiem między doświad-
czeniem lagrowym i łagrowym, między literaturą krajową i emigracyjną,
między koncentracyjną „zwyczajną apokalipsą” (Andrzej Werner raz jesz-
cze), która zlagrowanie narratora Pożegnania z Marią zrozumieć pozwala
i etyczną hieratycznością łagrowej prozy Herlinga-Grudzińskiego, której
narrator w epilogu nie może podać ręki zlagrowanemu więźniowi, pro-
szącemu go w ten sposób nie tyle o usprawiedliwienie, ile o zrozumienie.

Nie wiem, jaka byłaby reakcja Tadeusza Borowskiego na Inny świat,
gdyby autor Kamiennego świata mógł go przeczytać1. Wiadomo jednak,
w jaki sposób lagrową prozę Borowskiego potraktował Herling-Grudziń-
ski. Najpierw pojawiła się jego recenzja porównująca Borowskiego do
Céline’a. Porównująca i wskazująca różnicę dzielącą obu pisarzy:

Różnica pomiędzy Célinem i Borowskim jest (...) co najmniej tak samo
głęboka, jak różnica pomiędzy pierwszą i drugą wojną światową. Prowoka-
cja Céline’a nie trafiała w próżnię, nie chybiała celu, przejaskrawiając świa-
domie to co w konwencjonalnej legendzie o „bohaterskim żołnierzyku” było
kłamstwem i patriotyczną mitologią (...)

1 Borowski zmarł 3 lipca 1951 roku. Opublikowana w Londynie, angielskojęzyczna
wersja Innego świata ukazała się w tym samym roku. Wersję polskojęzyczną, też wydaną
w Londynie, opublikowano dwa lata później. Borowski znał angielski, ale nic nie wskazuje
na to, że przed śmiercią zdążył książkę Herlinga-Grudzińskiego przeczytać.
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Sytuacja pisarska Borowskiego jest nieco inna. (...) ton jego prozy, ton cé-
line’owskiej – cynicznej często i nonszalanckiej – prowokacji, wydaje się (...)
zupełnie chybiony. Borowski nie może się wyzbyć podejrzenia, że na temat
obozów niemieckich „z obu stron będą się rodzić legendy i mity”. Jakie
legendy i mity?2

Takie legendy i mity – mógłby odpowiedzieć Borowski – które
stanowią treść lagrowych wspomnień Zofii Kossak, zatytułowanych
Z otchłani.

Różnicy między relacją Borowski – Herling i relacją Borowski – Kos-
sak nie da się sprowadzić do tego, że w pierwszym wypadku autor Ka-
miennego świata był atakowany, a w drugim atakował3. Nie polega ona
również na tym, że konfrontacja pierwsza odbyła się bez jego udziału,
gdy druga wydarzyła się bez udziału osoby przez niego zaatakowanej.
Borowski i Herling znaleźli dla siebie i wobec siebie miejsca w historii
literatury polskiej na tyle ważne, różne i niezależne, by można było kon-
frontować ich obozową prozę niemal bezkolizyjnie. Ich pisarstwo nie tyle
jest przeciwstawne, ile komplementarne. Nie tyle znosi się nawzajem, ile
uzupełnia. Sytuacja ta nie ma nic wspólnego z relacją Borowski – Kossak.

2 G. Herling-Grudziński, U kresu nocy, „Wiadomości” 1948, nr 51–52, s. 5. Na temat
lagrowej prozy Borowskiego Herling-Grudziński wypowiadał się jeszcze m.in. w swoim
Dzienniku pisanym nocą (notatka z 3 lutego 1976 roku), w rozdziale Najkrótszego przewod-
nika po samym sobie, Kraków 2000, zatytułowanym Nadzieja, a także w liście do Wojciecha
Żukrowskiego, który adresat zacytował, pisząc 2 lutego 1949 roku do autora Pożegnania
z Marią: „Borowski jest za młody i za zielony w stosunku do ambicji pisarskich i ta-
lentu, jakim rozporządza. Mądrość i namysł pisarski zastępuje mu agresywność i pro-
wokacja. Chciałby wszystko co przeżył jak najprędzej »ufilozoficznić«, a nie ma poczucia
schyłkowości, w jakiej żyjemy. W literaturze nie jest sztuką powtarzać – nie ma Boga,
nie wierzę w Boga, to nie wystarcza, by zostać uznanym za ateistę, trzeba umieć po-
kazać, dlaczego się nie wierzy i od tej umiejętności zależy trwałość sztuki”, Niedyskrecje
pocztowe..., s. 262. W związku z relacją Borowski – Herling-Grudziński zob. np. J. Błoń-
ski, Borowski i Herling. Paralela, [w:] Lektury polonistyczne. Literatura współczesna, t. 1, red.
R. Nycz i J. Jarzębski, Kraków 1997, s. 5–14 [oraz] S. Buryła, Herlinga-Grudzińskiego spór
z Borowskim wokół koncepcji rzeczywistości koncentracyjnej, „Ruch Literacki” 1998, nr 1,
s. 65–81.

3 Atak Borowskiego na Zofię Kossak i jej lagrową prozę to słynny pamflet Alicja w kra-
inie czarów, „Pokolenie” 1947, nr 1; zob. T. Borowski, Utwory wybrane, oprac. A. Wer-
ner, Wrocław 1991. O konflikcie Borowski – Kossak pisał najpełniej Tadeusz Drewnowski
w Ucieczce z kamiennego świata..., s. 157–163; zob. też: S. Buryła, Na antypodach tradycji
literackiej. Wokół „sprawy Borowskiego”, „Pamiętnik Literacki” 1998, z. 4, s. 99–123. Temu
samemu tematowi poświęcona jest część pierwsza mojej książki Dwie prawdy. Zofia Kossak
i Tadeusz Borowski...
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W tym wypadku mamy do czynienia z konfliktem właściwie nieuchron-
nym. Innymi słowy, gdyby Borowski nie napisał Alicji w krainie czarów,
ktoś inny powinien to zrobić za niego, przeciwstawiając Proszę państwa
do gazu czy Ludzi, którzy szli lagrowym wspomnieniom zatytułowanym
Z otchłani.

W finale Alicji... Borowski podsumowuje swoje zarzuty wobec Zo-
fii Kossak, określając jej książkę jako złą, fałszywą i beznadziejnie słabą
literacko. Przekładając te zarzuty na język pretensji etycznej natury, na-
leży napisać wprost: Z otchłani kłamie o Birkenau, a kłamstwo to jest za-
równo miarą zła, jakie ta proza wyrządza pamięci ofiar obozu, jak i przy-
czyną negatywnej oceny literackiej wartości książki. Kłamstwo Z otchłani
to „legendy i mity” na temat koncentracyjnej rzeczywistości. Borowski ze
szczególną zajadłością i skrupulatnością wytyka Zofii Kossak wszelkie
nieścisłości obecne w jej obozowej relacji. Zarzuty dotyczą najdrobniej-
szych szczegółów (na przykład nieznajomości języka lagru4), jak i kwestii
zasadniczych (na przykład tego, co decydowało o tym, że „kobiety-Polki
były najszlachetniejsze i najlepiej zachowywały się w obozie”5).

Borowski w swoim ataku na Zofię Kossak posunął się aż po wskaza-
nie przyczyny, która spowodowała jej literackie kłamstwa:

Dla mnie sprawa jest jasna. Autorka relacji obozowej należała w obo-
zie do pewnej uprzywilejowanej kasty (była w Birkenau w okresie, kiedy
można było ochronić człowieka, który powinien był przetrwać), rekrutującej
się z pewnej liczby Polek, które dzięki paczkom, stosunkom i opiece funk-
cyjnych wiodły w szpitalach i na szonungach – wypoczynkowych blokach
w okresie 43–44 – żywot stosunkowo wygodny i bezpieczny, nie chodziły
na komando, nie stawały (w szpitalu) na apele, nie groził im (jako cho-
rym) transport. Znam te stosunki ze szpitala w Birkenau, gdzie najlepsze
miejsca z reguły zajmowali tzw. polscy inteligenci, którzy byli wprawdzie
zdrowi, ale za to dysponowali odpowiednią ilością paczek, podczas gdy
naprawdę chorzy stłoczeni byli na pozostałych gorszych sztubach lub też
na dolnych pryczach. Podobne zjawisko zachodziło i na lagrze kobiecym.
Oczywiście, człowiek, który jako chory przeleżał cały obóz w szpitalu, miał
bardzo ograniczony dostęp do spraw obozowych, nie znał np. pracy na
komandzie ani nie miał okazji do zetknięcia się z innymi narodami, nie
mówiąc już o tym, że nie mając podstawowych wiadomości i nie rozpo-
rządzając odpowiednim doświadczeniem wyrabiał sobie fantastyczne sądy
o otaczających go zjawiskach6.

4 Zob. T. Borowski, Alicja..., s. 488.
5 Zob. tamże, s. 490–491.
6 Tamże, s. 495–496.
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Dostępne i udokumentowane źródła pozwalają stwierdzić, że za-
równo Zofia Kossak, jak i Tadeusz Borowski zachowywali się w obozie
koncentracyjnym godnie7. Dlatego rzeczywistych przyczyn sporu między
nimi, między ich wizjami lagrowej rzeczywistości, trzeba szukać gdzie in-
dziej. Oświęcimskie „legendy i mity” Z otchłani nie były rezultatem nie-
wiedzy i dekowania, ale wynikały z wyboru przez Zofię Kossak takiej
strategii pisania o KL Auschwitz, która nie daje się pogodzić ze strategią
Borowskiego. Różnicę między obu strategiami dobrze oddaje przeciw-
stawienie dwóch zaimków: „ja” – „On”. Przy czym zarówno mała litera
w zaimku pierwszym, jak i wielka w zaimku drugim nie są bez znaczenia.

Uważam (...), że nie wolno o Oświęcimiu pisać bezosobowo. Pierwszym
obowiązkiem oświęcimiaków jest zdać sprawę z tego, co to obóz (...) – tak,
ale niech nie zapominają, że czytelnik, który czyta ich relacje i przebrnie
wreszcie przez wszystkie okropności, nieodmiennie zapyta: no dobrze, a jak
to się stało, że właśnie pan(i) przeżył(a)?8

„Nie wolno o Oświęcimiu pisać bezosobowo”. Właśnie w tym stwier-
dzeniu tkwi nie tylko opinia dyskredytująca bezosobowe, obozowe pisa-
nie Zofii Kossak, ale zawiera się także uzasadnienie pierwszoosobowego,
personalnego, obozowego pisania Tadeusza Borowskiego. Autor Kamien-
nego świata właśnie w ten sposób potwierdza pierwszoosobową tożsamość
swojego lagrowego narratora – Vorarbeitera Tadka.

Cała obozowa proza Borowskiego napisana jest z perspektywy „ja”.
Cała, czyli od Byliśmy w Oświęcimiu, poprzez Pożegnanie z Marią, aż po Ka-
mienny świat9. Kwestia ta nie ulega wątpliwości, chociaż swego czasu była
(może bywa jeszcze) pewnym problemem. W praktyce szkolnej nauczy-
ciele usilnie tłumaczyli (tłumaczą?) uczniom, że Vorarbeiter Tadek, mimo
podobieństw do Tadeusza Borowskiego, po prostu nim nie jest. Nie spo-
sób odmówić nauczycielom racji, ale ich postawa budziła (budzi?) wąt-
pliwości wówczas, gdy motywowały ją nie tyle względy teoretycznolite-
rackiej natury, związane z relacją autor – podmiot czynności twórczych –

7 Zob. M. Pałaszewska, Zofia Kossak, Warszawa 1999. Zwłaszcza rozdział W niemieckich
rękach [oraz] T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata..., s. 89–90, 207.

8 T. Borowski, Alicja..., s. 496–497.
9 Niektóre nowele Kamiennego świata naruszają normy pierwszoosobowej narracji per-

sonalnej, ale Borowski w ten sposób nie tyle rezygnuje ze swojej narracyjnej strategii, ile
wyjaśnia, broni i potwierdza, także narracyjne wybory Pożegnania z Marią. Szerzej pisałem
o tym w tekście „Kamienny świat” Tadeusza Borowskiego. Cykl. Narracja. Obrona „Pożegnania
z Marią”, „Ruch Literacki” 2001, z. 5.
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narrator, ile obawa przed tym, że ich podopieczni będą osądzali Tadeusza
Borowskiego według czynów Vorarbeitera Tadka.

Sytuacji nie wyjaśniły najważniejsze książkowe opracowania doty-
czące twórczości i osoby Borowskiego. Zarówno Andrzej Werner w Zwy-
czajnej apokalipsie10, jak i Tadeusz Drewnowski w Ucieczce z kamiennego
świata zwracali konsekwentnie uwagę na to, że Pożegnanie z Marią jest
wielką, literacką kreacją (także na poziomie narracji). Kreacją, której nie
można redukować do poziomu dokumentu.

Nie ulega wątpliwości, że Pożegnanie z Marią to wielka literatura,
czyli – między innymi – zbiór opowiadań przekraczający funkcjonu-
jące przed nim w literaturze polskiej standardy, obowiązujące dla wszel-
kiego rodzaju prozy dokumentu osobistego, dokumentu, reportażu czy
autobiografii. Lagrowe teksty Borowskiego są arcydzielne i oryginalne,
ale ich wartość wynika nie tylko z niezwykle skutecznej wobec kon-
centracyjnej rzeczywistości kreatywności literackiej, ale także ze związ-
ków między tym, co dokumentalne w Pożegnaniu z Marią i tym, co
ze względu na dokumentowanie obozu, w którym się było – pierw-
szoosobowe. Zresztą pisanie o dokumentalności lagrowej prozy Borow-
skiego, o perspektywie świadectwa, mija się z celem, ponieważ zagad-
nienie to opracował już Zygmunt Ziątek w ciągle kontrowersyjnym, ale
coraz częściej akceptowanym tekście „Pamięć przechowuje tylko obrazy”. Ta-
deusz Borowski11.

Pozostaje jedynie stwierdzić, że narracyjne, personalne „ja” Pożegnania
z Marią, „ja” decydujące o literackiej tożsamości obozowego świadectwa
Borowskiego to nie tylko świadomie wybrana i konsekwentnie zrealizo-
wana artystyczna kreacja, ale także rezultat decyzji pozaliterackiej natury.

Borowski zaczął pisać o KL Auschwitz ze względu na swoich lagro-
wych przyjaciół: Janusza Nel Siedleckiego, Krystyna Olszewskiego i Ana-
tola Girsa – wydawcę. To oni, a nie on wymyślili Byliśmy w Oświęcimiu. Bo-
rowski włączył się w pracę nad tą książką i wkrótce przejął nad nią kon-
trolę, ale nie traktował jej w kategoriach przedsięwzięcia artystycznego.
Wciąż, przynajmniej we własnym mniemaniu, pozostawał poetą12. Lekce-

10 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa...
11 Z. Ziątek, „Pamięć przechowuje tylko obrazy”...
12 „Książka o lagrze [Byliśmy w Oświęcimiu – uzup. D.K.] w trzeciej korekcie. Będzie

oprawiona w pasiaki. Bardzo, bardzo słabiutka rzecz. Aż szkoda, że kosztowała mnie
dwa miesiące roboty. Ale to nic – i tak bym tylko wiersze pisał”. Niedyskrecje pocztowe...,
s. 115.
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ważąc literackie znaczenie Byliśmy w Oświęcimiu, Borowski kwestionuje
wartość swoich kluczowych opowiadań, które znalazły się w tej książce13.

Obok wymienionych, pozaliterackich powodów zajęcia się przez Bo-
rowskiego lagrową prozą warto umieścić sugestię Czesława Miłosza, do-
tyczącą pochodzenia formy tej prozy. Warto, ponieważ Miłosz, wspomi-
nając Pożegnanie z Marią w swojej telewizyjnej historii literatury polskiej
XX wieku14, powiedział, że behawioralność obozowych opowiadań i no-
wel Tadeusza Borowskiego, behawioralność nawiązująca dialog z litera-
turą powszechną, wywodzi się z monachijskiej, powojennej lektury He-
mingwaya, której Borowski poświęcał wiele czasu po opuszczeniu obozu.

Nie ma żadnych powodów do bagatelizowania tej opinii, ponie-
waż została ona potwierdzona zarówno przez badaczy pisarstwa Borow-
skiego, jak i przez niego samego. Owszem, ani Andrzej Werner, ani Ta-
deusz Drewnowski nie posuwają się w swoich wnioskach tak daleko jak
Czesław Miłosz, ale Drewnowski wskazuje na szczególny stosunek autora
Kamiennego świata do Hemingwaya i literatury amerykańskiej15, a Werner
pisze wprost: „Opowieści Borowskiego są jednym z najbardziej konse-
kwentnych przykładów (...) prozy behawiorystycznej, nie tylko w litera-
turze polskiej”16. Można powołać się na samego Borowskiego, by przy-
znać rację Miłoszowi. Problem w tym, że potwierdzenie opinii naszego
noblisty pochodzi z Rozmów – samokrytyki, którą Borowski złożył (czytaj:
opublikował) w 1950 roku.

Uczyłem się – i uległem literaturze Zachodu. Jakże się przez pewien
czas starałem, żeby pisać „jak Hemingway”! Chwalono mnie nawet za to.
W rezultacie znam literaturę angielską i amerykańską lepiej niż dorobek na-
szych towarzyszy radzieckich. To nie jest prywatna sprawa. Echa jej znalazły
się zarówno w Pożegnaniu z Marią, jaki i w Kamiennym świecie17.

Informacje dotyczące początków obozowej prozy Borowskiego zwra-
cają uwagę nie tyle w stronę literatury (nawet amerykańskiej), ile w stronę

13 Chodzi mi o następujące teksty: Ludzie, którzy szli, Dzień na Harmenzach, Proszę państwa
do gazu, zob. Byliśmy w Oświęcimiu...

14 2 program TVP 11 listopada 1999 roku wyemitował o godzinie 14 niemal godzinną
audycję, przygotowaną pod opieką naukową Aleksandra Fiuta, opartą na scenariuszu,
którego współautorem jest Włodzimierz Bolecki, prezentującą historię literatury polskiej
XX wieku według Czesława Miłosza.

15 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata..., s. 256–257.
16 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa..., s. 149.
17 T. Borowski, Rozmowy, [w:] tegoż, Utwory wybrane..., s. 513–514.
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doświadczenia lagrowego, w stronę „ja”, które w większym stopniu zwią-
zane jest w z tym, co przeżyło niż z tym, jak zaczęło swoje przeżycia za-
pisywać. Początki Pożegnania z Marią tkwią w przyjacielskich zobowiąza-
niach i w szczęśliwie znajdującej się „pod ręką”, mimowolnie znalezionej,
behawioralnej, pohemingwayowskiej formie.

Borowski nie tylko skorzystał z tych inspiracji, ale przede wszystkim
bardzo szybko przejął nad nimi kontrolę. Nie ma nic przypadkowego
w Vorarbeiterze Tadku. Najpełniej przekonuje o tym Tadeusz Drewnow-
ski w szczególnie ważnym fragmencie Ucieczki z kamiennego świata:

U romantyków wielka jednostka identyfikowała się z klęską i cierpie-
niami szlachetnych i walczących, na płaszczyźnie wielkiej wspólnoty trady-
cji religijnej i narodowej tworzyła mistyczny sens ofiary. Mickiewicz nazywa
się „Milion, bo za miliony kocha i cierpi katusze” – Borowski jest „milio-
nowcem”, bo otrzymał wysoki numer oświęcimski. Borowski daleki jest od
romantycznej mistyki i uwznioślania Oświęcimia (...) Borowski utożsamia
się z narodem spodlonym, kradnącym, zło czyniącym, z narodem, którego
współczesny żandarm przymusił do pójścia w swoje ślady18.

Ten cytat jest najlepszą interpretacją pierwszoosobowego, personal-
nego pisania Tadeusza Borowskiego o KL Auschwitz. Drewnowski nie
ogranicza swojej diagnozy do kwestii teoretycznoliterackich, ale – w kon-
frontacji z romantyczną tradycją – wskazuje pozatekstowe przyczyny nar-
racyjnej strategii decydującej o tym, że Pożegnanie z Marią to proza pod-
porządkowana perspektywie „ja”, które nie tylko widziało i pamięta, ale
przede wszystkim poczuwa się do solidarności ze zlagrowanymi więź-
niami Oświęcimia.

Zofia Kossak nawet Wstęp do swoich lagrowych wspomnień roz-
poczęła bezosobowo19. W jej książce dla pierwszoosobowego, odautor-
skiego „ja” po prostu nie ma miejsca, chociaż często pojawiają się zwroty
skierowane bezpośrednio do czytelników20. Z otchłani Zofii Kossak nie-

18 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata..., s. 209.
19 „Słowo »lagier« znaczy po polsku obóz. W podtytule [Wspomnienia z lagru –

uzup. D.K.] użyto jednak brzmienia niemieckiego, ponieważ, ta właśnie forma była po-
wszechnie i stale używana przez »häftlingów«, czyli więźniów – a także ponieważ wy-
raz obóz, łączy się dla nas z pojęciem czegoś rycerskiego, lub radośnie młodzieńczego”,
Z. Kossak, Z otchłani. Wspomnienia z lagru, Częstochowa – Poznań 1946, s. 1.

20 „Wszystko cokolwiek czytelnik znajdzie w niniejszej pracy, dotyczy lagru kobiecego
w Oświęcimiu, zwanego Birkenau”, tamże. Albo: „Czy nie było innego wyjścia? (...) Ow-
szem, istniała podobna droga. (...) Czytelnik posłyszy o niej w następnych rozdziałach”,
tamże, s. 79.
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wiele ma wspólnego z wpisanymi w podtytuł wspomnieniami. Ta książka
to wielki apel o nowe wychowanie ludzi, które nie dopuści do powtórze-
nia Oświęcimia. Wychowanie prowadzone „w kierunku Dobra. Byle to
Dobro było rozumiane jako synonim Boga”21.

Zofia Kossak w swojej lagrowej prozie usuwa własne „ja” w cień.
Nie może postąpić inaczej, ponieważ chce, by zamiast niej mówił „On”.
Trudno traktować podobne założenie inaczej niż w kategoriach wiel-
kiego ryzyka czy wręcz nieuzasadnionej uzurpacji, ale podobny zarzut
można zneutralizować przynajmniej w dwojaki sposób. Po pierwsze: nie
trzeba nawet sięgać do przedwojennej twórczości Zofii Kossak, do powie-
ści Beatum scelus (1924), do opowiadań Szaleńcy Boży (1929) czy wreszcie
do Krzyżowców (1935), wystarczy odwołać się do jej nie tylko literackiej ak-
tywności okupacyjnej22, by zrozumieć to, co bez przesady daje się określić
jako świętość, a przynajmniej jako heroiczna wiara autorki Przymierza. Po
drugie: niezależnie od argumentu pierwszego Zofia Kossak bardzo dba
w swojej lagrowej prozie o to, by nie nadużywać Autorytetu, który nie
podlega dyskusji. Mówienie Boga w jej książce to bardziej odwoływanie
się do Niego i szukanie Go niż cytowanie. Bóg w koncentracyjnej otchłani
to wiara, która stwierdza:

Złego złem nie odeprzesz. Zwalczając zło metodami zła przechodzisz
do obozu wroga. Nienawiść jest złem. Nienawiść przeto nie tylko nie jest
siłą, lecz słabością i dezercją. Zdradą szeregów Chrystusa. Nienawiść można
pokonać tylko miłością. Świat umiłował siebie. Umiłował aż do wzgardze-
nia Bogiem i braćmi. By go ratować, trzeba umiłować Boga i braci aż do
wzgardzenia sobą...23

Bóg Zofii Kossak odpowiada na obozową modlitwę: „Amen – niech
się stanie” i w noc Swojego Narodzenia „schodzi (...) w serca w s z y-
s t k i c h ludzi”24. Tego Boga Zofia Kossak pyta w swojej książce o to, co
z taką mocą zaatakował Tadeusz Borowski w Alicji...25:

21 Tamże, s. 258.
22 Zob. Z. Kossak, W Polsce Podziemnej. Wybrane pisma dotyczące lat 1939–1944, słowo

wstępne W. Bartoszewski, wybór i oprac. S. Jończyk, M. Pałaszewska, Warszawa 1999.
23 Z. Kossak, Z otchłani..., s. 201.
24 „Wgląda nawet do duszy Taubera, do okrutnej duszy Steni, do jadowitej duszy Drex-

lerki. Woła na nich. Cóż kiedy oni nie chcą, nie chcą ani Go słyszeć, ani się odmienić...”,
tamże, s. 251–252.

25 Zob. T. Borowski, Alicja..., s. 492.
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...czy trzeba Ci było, Jezu, tak okrutnego bicza, by kobiety zagnać z powro-
tem do domowego ogniska? (...) Czemu je tak srogo karzesz? Czy przymu-
sowy bezwstyd lagru, to pokuta za harce nagich nimf po plażach i uzdro-
wiskach, a utrata dzieci karą za to, że niegdyś nie chciały rodzić? (...) Ależ
Panie, kobiety, których ciała leżą martwe przed blokami, nie miały życia
ułatwionego! (...) Ich dola była twarda – nie różowiły policzków, pracowały
w ciężkim trudzie i rodziły rok w rok dzieci... Lecz, Ty, stosujesz odpowie-
dzialność zbiorową. (...) Aby każdy człowiek wiedział i zapamiętał z poko-
lenia w pokolenie, że nie wolno mu patrzeć biernie na zło...26

Tadeusz Borowski stał się nie tylko antyromantycznym Konradem
zbuntowanym przeciwko Bogu koncentracyjnej apokalipsy, ale także księ-
dzem Piotrem, zadośćuczyniającym za zlagrowanie nie jednego, ale milio-
nów. Zofia Kossak nie ma w sobie nic z ducha Wielkiej Improwizacji, bo czy
można powiedzieć, że w cytowanym monologu został Bogu wytknięty ja-
kikolwiek błąd? Przecież dużo donośniejsze i rozstrzygające jest nie to,
o co narratorka pyta, ale to, co przyjmuje – starotestamentową zasadę od-
powiedzialności zbiorowej, która w jej tekście nabiera wartości z jednego,
pedagogicznego powodu: musimy ponosić odpowiedzialność za innych,
byśmy wiedzieli, że nikomu „nie wolno (...) patrzeć biernie na zło”.

Zarówno Tadeusz Borowski, jak i Zofia Kossak byli więźniami KL
Auschwitz-Birkenau. Konfrontując ze sobą ich obozowe relacje, jednego
można być pewnym – nie da się pogodzić Pożegnania z Marią i lagrowych
wspomnień Z otchłani. Nie da się, ponieważ Borowski zapisał obóz jako
apokaliptyczną katastrofę europejskiej cywilizacji. Katastrofę, wobec któ-
rej pozostaje tylko jedno: solidarność z ofiarami i to w równym stopniu
tymi, które zostały zamordowane, jak i z tymi, które przeżyły, ponieważ
przeżyć w Oświęcimiu można było wyłącznie kosztem innych27. Dlatego
każdy kto przeżył, był ofiarą obozu. Był zlagrowany. Taka postawa wobec
KL Auschwitz wydaje się heroiczna, ponieważ nie tylko zakłada moralną
współodpowiedzialność piszącego za opisywany przez niego, apokalip-
tyczny świat, ale staje się także publicznym wyznaniem własnej winy, jest
przyznaniem się do niej.

Zofia Kossak obóz przeżyła, ale do winy się nie przyznała. Wię-
cej, przedstawiła w swojej relacji Polki jako te, które „umierały wpraw-
dzie równie licznie jak inne, lecz na ogół umierały, pozostając do końca

26 Z. Kossak, Z otchłani..., s. 237.
27 Zob. T. Borowski, Alicja w krainie czarów (II), [w:] tegoż, Proza (2), oprac. S. Buryła,

Kraków 2004, s. 63–64.
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ludźmi”28. Tego nie da się pogodzić ze strategią Tadeusza Borowskiego,
który swoją prozą usprawiedliwia zlagrowanych, pokazując nieuchron-
ność tego, co stało się z nimi w obozie. Borowski porusza, wstrząsa i bu-
dzi sprzeciw, ponieważ doświadczenie lagrowe doprowadziło go do ta-
kiej diagnozy świata, w której wszystko jest obozem. Wszystko, czyli
zarówno to, co obóz spowodowało29, jak i to, co po nim pozostało30. Ra-
tunkiem miała być nowa, ludowa, lubelska, komunistyczna Polska. Nie
wydaje się, by dla Polski i dla Borowskiego był to ratunek skuteczny.

Perspektywa widzenia obozu przez Zofię Kossak była zupełnie inna,
a miarą różnicy wydaje się słowo transcendencja. Borowski mógłby pod-
pisać się pod mottem Medalionów Zofii Nałkowskiej: „Ludzie ludziom
zgotowali ten los”. Autorka Krzyżowców musiałaby do tego motta do-
dać przypis, mówiący nie tylko o ludzkiej winie, ale także o nadrzędnym
wobec niej, Bożym porządku, który ludzie, gotując innym koncentracyjny
los, naruszyli. Dla Borowskiego w KL Auschwitz-Birkenau świat się skoń-
czył, skamieniał. Dla Zofii Kossak – sprzeniewierzył się Bogu i został za
to ukarany. Borowski nie widział ratunku, bo jak miał uwierzyć, że lagry
zmieniły cokolwiek na lepsze. Dlaczego ludzie, których więziono, mieliby
żyć lepiej po obozie niż przed nim31. Dlaczego wyzwalający od Niemców
Amerykanie mieliby być inni niż Niemcy32. Jak można wierzyć człowie-

28 Z. Kossak, Z otchłani..., s. 149.
29 Zwłaszcza nietypowe dla prozy lagrowej Borowskiego opowiadanie U nas, w Au-

schwitzu... pokazuje obóz jako potwierdzenie reguł rządzących światem, sprowadzają-
cych się do tego, że „w rzeczach ziemskich nie odbija się ideał, ale leży ciężka, krwawa
praca człowieka”, T. Borowski, Proza (1), oprac. S. Buryła, Kraków 2004, s. 64. Szcze-
gólne znaczenie dla myślenia o obozach jako konsekwencji uporządkowania nowocze-
snego świata, a nie zbrodniczej patologii zaprzeczającej śródziemnomorskiej cywilizacji
ma książka Z. Baumana Nowoczesność i zagłada, dz. cyt.

30 Bardzo daleko posunięty sceptycyzm Borowskiego wobec poobozowej i powojennej
rzeczywistości widać już w Bitwie pod Grunwaldem z Pożegnania z Marią, ale przede wszyst-
kim został on wpisany w – nomen omen – Kamienny świat.

31 Zob. nowelę Spotkanie z dzieckiem z tomu Kamienny świat.
32 Byliśmy w Oświęcimiu zostało dedykowane „VII Armii Amerykańskiej, która przy-

niosła nam wyswobodzenie z obozu koncentracyjnego Dachau-Allach”, ale odpowiedź
na pytanie dotyczące różnic oraz podobieństw występujących między Niemcami i Ame-
rykanami musi uporać się z powszechnie znanym fragmentem Bitwy pod Grunwaldem,
gdzie po przypadkowej śmierci Niny, na pytanie amerykańskiego Pierwszego Porucznika
What’s happened?, personalny narrator odpowiada: „– Nothing, sir. Nic się nie stało. (...)
Zastrzeliliście przed chwilą dziewczynę z obozu. (...) – My tu, w Europie, jesteśmy do
tego przyzwyczajeni (...) – Przez sześć lat strzelali do nas Niemcy, teraz strzeliliście wy,
co za różnica?”, T. Borowski, Bitwa pod Grunwaldem, [w:] tegoż, Proza (1)..., s. 241–242.
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kowi, ludziom – rodzajowi ludzkiemu, skoro doprowadził on swój świat
do Oświęcimia.

Zofia Kossak wierzyła, ale nawet ona nie miała złudzeń. Ludzie, któ-
rzy przeżyli wojnę, którzy przeżyli Auschwitz, musieli zostać wychowani
w nowy, Boży sposób, by obóz się nie powtórzył, by świat mógł prze-
trwać. Pozostawienie ludzi takimi, jakimi do obozu weszli, a zwłaszcza
takimi, jacy z niego wyszli, to wyrok skazujący świat na zagładę. Zatem
gdyby Zofia Kossak nie wierzyła, myślałaby (pisałaby?) podobnie jak au-
tor Pożegnania z Marią.

„Ja” Borowskiego to nie tylko pierwszoosobowy narrator personalny
arcydzielnej prozy obozowej, który razem z podmiotem czynności twór-
czych bierze na siebie współodpowiedzialność za opowiadany świat. „Ja”
Borowskiego to także świadomość tego, że Oświęcim jest wyłącznie na-
szą sprawą, sprawą ludzi, pozostawionych sobie i skazanych na własne,
nawet najbardziej okrutne pomysły dotyczące urządzenia świata.

„On” Zofii Kossak to Bóg, to świadomość naszej zależności od Niego,
to wiara w ład, który nie ma nic wspólnego z chaosem wprowadzanym
przez nas do historii. To narracja tylko formalnie bezosobowa, bo w nie-
wielkim stopniu ukrywająca nawet nie podmiot czynności twórczych, ale
po prostu Zofię Kossak – kobietę używającą literatury do ewangelizacji,
do propagowania idei nowego wychowania, które miało nas uratować
przed nami, które miało nas zwrócić ku Bogu.
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BOROWSKI I HŁASKO.
O KOŃCU WOJNY I KOŃCU STALINIZMU

W LITERATURZE

Polska literatura powojenna doświadczyła co najmniej czterech waż-
nych przełomów decydujących o jej historycznoliterackim opisie. Pierw-
szy z nich dokonał się w latach 1944–1948, między klęską Powstania
Warszawskiego i proklamowaniem manifestu PKWN – czyli kresem do-
tychczasowej, polskiej formacji historycznej i początkiem rzeczywistości
zupełnie nowej, zdominowanej przez wpływy radzieckie – oraz zadekre-
towanym w styczniu 1949 roku socrealizmem. Przełom ten, o którym
w największym stopniu decydowali Tadeusz Borowski jako autor prozy
lagrowej i Tadeusz Różewicz jako autor Niepokoju i Czerwonej rękawiczki,
praktycznie rozstrzygał o być albo nie być polskiej literatury, o tym, czy
zdoła ona w wiarygodny sposób funkcjonować po wojnie, czy bezsilna
wobec wojenno-okupacyjnej apokalipsy straci kontakt z rzeczywistością.
Następny przełomowy okres naszej literatury wiąże się z rokiem 1956,
z retrospektywną (określenie Janusza Sławińskiego), antysocrealistyczną
rewolucją literacką, której najważniejszym prozaikiem był Marek Hłasko.

Dwa kolejne przełomy to rok 1975, kończący państwowy monopol
w kulturze i rozpoczynający, po wydarzeniach w Radomiu i Ursusie
z roku 1976, zorganizowane funkcjonowanie opozycji demokratycznej
w naszym kraju, opozycji umożliwiającej powstanie więcej niż nieza-
leżnego obiegu wydawniczego, bo po prostu niezależnej od partyjnej
kontroli kultury. Wydarzeniom tym towarzyszyły istotne zmiany w pol-
skiej prozie, która wobec opresyjnej sytuacji politycznej porzucała fabular-
nie skończone formy kwiatu i korony, szukając przetrwalnikowych form
sylwicznych, form korzeni. Z czasem okazało się, że to, co miało być
sposobem na przetrwanie, co rozpoczął Tadeusz Konwicki Kalendarzem
i klepsydrą, okazało się spektakularnym sukcesem artystycznym, dominu-
jącym jako sposób pisania do roku 1989, do ostatniego przełomu, kiedy
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już nie proza, ale poezja decydowała o zmianach w literaturze, towarzy-
szących politycznym przewartościowaniom. Personalnym znakiem anty-
tyrtejskiego przełomu 1989 roku, przełomu kojarzonego ze skamandrycko
zapisanym rokiem 1918, niezmiennie pozostaje Marcin Świetlicki, poeta
aktualnie nieczynny1, autor wydanych niedawno powieści, które bywają
nazywane kryminałami2.

LATA 1944–1948 I PAŹDZIERNIK ’56
Tych dwóch przełomów nie da się ze sobą porównać, chociaż przyj-

mując, że jeden oznacza koniec wojny, a drugi koniec stalinizmu, nie
zamierzam kwestionować podobnej oceny zbrodni obu totalitaryzmów,
zarówno faszystowskiego, jak i sowieckiego. Najłatwiej zauważyć te róż-
nice między latami 1944–1948 i Październikiem roku 1956, które doty-
czą niemożliwej do ukrycia, historycznej apokalipsy wojenno-okupacyj-
nej i skrzętnie skrywanej, ideologicznie uzasadnianej zbrodniczości po-
stępu serwowanego na sposób stalinowski. Historyczna katastrofa z jednej
strony, a ideologiczne skrytobójstwo z drugiej. Jawność i oczywistość za-
grożenia oraz serwilizująca i ubezwłasnowolniająca „pomoc”. Otwarta,
faszystowska agresja i kamuflowany przyjazną frazeologią, stalinowski
zabór.

Lata 1944–1948 to przełom, przywoływany tu przede wszystkim ze
względu na pisarstwo Tadeusza Borowskiego, umożliwił literaturze pol-
skiej funkcjonowanie po wojnie, ponieważ zapisał ją, sięgając do wojenno-
-okupacyjnego jądra ciemności, do KL Auschwitz jako tematu i behawio-
ryzmu jako metody twórczej, która z perspektywy lat okazała się wia-
rygodna między innymi dlatego, bo była nowa, pozwalała po wojennym
końcu świata zacząć od początku, bez balastu nierozliczonej, czyli nieza-
pisanej przeszłości.

Był czas, kiedy wydawało mi się, że Borowski, ratując razem z Ró-
żewiczem literaturę polską po wojnie, rozpoczął tylko przełom, który
nie mógł być kontynuowany z powodu socrealizmu, proklamowanego
w 1949 roku na styczniowym zjeździe Związku Zawodowego Literatów

1 Przedostatni tomik Świetlickiego nosi tytuł Czynny do odwołania (Wołowiec 2001),
ostatni został zatytułowany Nieczynny (Warszawa 2003). Na przełomie września i paź-
dziernika 2006 roku krakowska oficyna a5 opublikowała nowy tom poezji Marcina Świe-
tlickiego zatytułowany Muzyka środka, zob. E. Sawicka, Poeci pamiętają o poetach, „Rzecz-
pospolita” z 7–8 października 2006 r., s. 15.

2 Zob. M. Świetlicki, Dwanaście, Kraków 2006; tegoż, Trzynaście, Kraków 2007; tegoż,
Jedenaście, Kraków 2008.

111



Polskich w Szczecinie. Wydawało mi się, że Marek Hłasko i jego epi-
goni, październikowi hłaskoidzi, nie mają nic wspólnego z prozą Borow-
skiego, z rolą, jaką ta proza odegrała bezpośrednio po wojnie. Chyba się
myliłem.

ZLAGROWANY I LOSER3

Nie ulega wątpliwości, że znakiem rozpoznawczym obozowej prozy
Borowskiego jest personalny narrator, zlagrowany Vorarbeiter Tadek, wię-
zień podporządkowany obozowym regułom, a właściwie jednej regule:
zrobię wszystko, żeby przeżyć. Nie ma sensu kolejny raz pisać o etycz-
nym maksymalizmie autora Pożegnania z Marią, o jego mesjańskim ge-
ście identyfikacji z ofiarami KL Auschwitz, o moralnym wstrząsie, który
miały wywołać teksty w rodzaju Proszę państwa do gazu. Wystarczy po-
zostać przy samym zlagrowaniu i zapytać, czy podobny problem nie
pojawia się w prozie Hłaski, czy się nie pojawia i z czasem tej prozy
nie zdominowuje. Sprawa nabiera jeszcze znaczenia, gdy przyjmiemy, że
konstytutywne dla nowel, opowiadań i powieści Marka Hłaski bycie lose-
rem, czyli październikowym odpowiednikiem zlagrowanego Vorarbeitera
Tadka, to tragiczny, personalny, narratorski punkt dojścia wszystkiego, co
autor Pięknych dwudziestoletnich napisał.

Pomijając chłopięce, pamiętnikarskie próby, Marek Hłasko przygoto-
wywał się do pisarstwa jako robotniczy korespondent „Trybuny Ludu”.
Potem była socrealistyczna Sonata marymoncka. Z niej – za namową Boh-
dana Czeszki – Hłasko wybrał to, co dotyczyło pracy kierowców i opu-
blikował Bazę Sokołowską, która obok piętnastu innych tekstów stanowi
wydany w 1956 roku zbiór opowiadań Pierwszy krok w chmurach.

Znaczenia tego tomu dla polskiego, literackiego Października nie da
się przecenić4. Nie ma ważniejszego świadectwa rozpadu socrealistycz-
nej metody twórczej. Nie ma, ponieważ Hłasko zamiast ideologizować na
temat fałszu socrealizmu, pokazał na przykładzie własnych tekstów za-
równo kłamstwo socrealistycznej literatury, jak i bolesną prawdę o oszu-
kanej przez socrealizm Polsce. Jego proza mówi o przejściu od wiary

3 Loser – przegrywający, przegrywacz, nie tylko ofiara, ale także gracz podejmujący
rozgrywkę ze światem według niemożliwych do przyjęcia, obowiązujących w nim reguł,
to imię jednego z psów pojawiających się w izraelskich tekstach Hłaski.

4 Wydanie drugie – rok 1957, trzecie – 1958. Nagroda Literacka Wydawców przyznana
przez gremium, w skład którego wchodzili m.in. Maria Dąbrowska, Antoni Słonimski
i Kazimierz Wyka.
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w stalinizm do świadomości bycia oszukanym, o boleśnie traconych złu-
dzeniach. Szczególnie ważne jest to, że miażdżąca ocena socrealistycznej
literatury i stalinowskiej polityki dokonuje się w przestrzeni szczególnie
wiarygodnej i wyjątkowo komunikatywnej. Hłasko o literackiej i poli-
tycznej klęsce lat 1949–1955 pisze z perspektywy miłości, a przynajmniej
z perspektywy tego, co dzieje się między kobietą i mężczyzną5.

Debiutancki zbiór prozy Marka Hłaski uczy dorastającego losera, że
Najświętsze słowa naszego życia wypowiadane przez kochanków są wyłącz-
nie tak żałosnym, że aż śmiesznym kłamstwem. A Pierwszy krok w chmu-
rach nie może być niczym innym, jak tylko końcem marzeń, bo ci, któ-
rzy zostali ich pozbawieni, nie pozostaną dłużni młodym, naiwnym, nie-
uświadomionym.

Wydaje się, że w wymienionych tekstach nie ma polityki, nie ma
Października. Nie ma zatrucia socrealistycznym kłamstwem i stalinowską
przemocą. Jest oszukana młodość i stracona miłość. Politykę i historię
dużo wyraźniej widać w Ósmym dniu tygodnia i w Następnym do raju,
chociaż i te teksty mogą sprawiać wrażenie miłosnych opowieści.

Nie trzeba nazbyt wnikliwej lektury, by dostrzec antysocrealistyczną,
polityczną (polityczno-miłosną?) tendencyjność Ósmego dnia tygodnia, tek-
stu zbudowanego wokół tezy mówiącej o tym, że październikowa Polska
to czasoprzestrzeń, w której nie ma żadnej szansy na miłość. Wprost
mówi o tym Grzegorz, brat studiującej filozofię Agnieszki Walickiej, naj-
ważniejszej postaci opowiadania. Grzegorz czeka na kochaną kobietę
i pije, bo wie, że nawet jeśli ona przyjdzie, nie będą mogli być razem.
On nie ma prawa do miłości. Miłość jest święta, a on jest świnią. Wierzył
partii i wyrzucał studentów z uczelni za kapitalistyczne, angielskie ciotki.

Jeszcze ciekawiej, jeszcze bardziej miłośnie, politycznie i paździer-
nikowo wyglądają konsekwencje dorastania do bycia loserem w Następ-
nym do raju, czyli negatywie socrealistycznej Bazy Sokołowskiej. Tutaj walka
o kobietę okazuje się zmaganiem o duszę partyjnego apostoła Zabawy.
W finale tekstu odbierający Zabawie wiarę Warszawiak pyta:

– Wierzysz w to jeszcze, co mówiłeś na początku? (...)
– Nie – rzekł po chwili. (...)
– W to, w co wierzyłeś na początku? (...)
– Nie wierzę – w wiarę – rzekł Zabawa.

5 W tekście tym, tak jak w dwóch ostatnich akapitach, korzystam z omówienia twórczo-
ści Marka Hłaski i jego biogramu, który napisałem dla dziesięciotomowej Historii literatury
polskiej wydawnictwa SMS.
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– Chciałem cię zobaczyć takiego – powiedział Warszawiak i uśmiechnął się.
– Chciałem zobaczyć szmatę, która już w nic nie wierzy i która niczego
nie potrafi już zrobić. Najpierw chciałem cię skończyć, ale potem przyszło
mi na myśl, że to drugie będzie lepsze. (...) – Zmarnowałeś ludzi – rzekł –
zmarnowałeś żonę, wozy, wszystko6.

Czy można sobie wyobrazić bardziej efektowne, literackie zwycię-
stwo nad PZPR? Hłasce udało się skompromitować partię, doprowadza-
jąc jej agitatora do utraty wiary. Damsko-męska rozgrywka stała się grą
polityczną. Miłość w prozie Hłaski zawsze jest skazana na klęskę. Na-
stępny do raju to tekst o kolejnej miłosnej porażce i wielkim politycznym
zwycięstwie. Zwycięstwie, które co prawda niewiele zmienia, ale przynaj-
mniej demistyfikuje tych, którzy jak Zabawa i towarzysz inspektor z Cen-
trali, pracując „dla dobra człowieka (...) kurwa jego mać”7, zmarnowali
wszystko.

Może się wydawać, że Hłasko w październikowej Polsce pisał tak,
jakby Października nie było, jakby prymas Wyszyński nie został zwol-
niony z internowania, a Władysław Gomułka nie cieszył się społecznym
zaufaniem, dając nadzieję bardzo wielu Polakom. Przynajmniej szansą
wyjaśnienia tych wątpliwości może być finał Następnego do raju. Zabawa
i Warszawiak słyszą nowe samochody, na które czekali. Słyszą je jak echo
październikowych zmian na lepsze, ale kierowcy, którzy mieli nimi jeź-
dzić, już nie żyją, a Warszawiak, który przeżył, odchodzi, bo już dawno
stracił wiarę, którą właśnie odebrał towarzyszowi Zabawie.

Czy Grzegorz i Agnieszka z Ósmego dnia tygodnia, czy Warszawiak
z Następnego do raju są loserami? Czy mają cokolwiek wspólnego z Vorar-
beitrem Tadkiem?

Grzegorz przegrał i pozostało mu tylko pilnowanie tego, by żadne
powodzenie naruszające przyjęty przez niego porządek winy i kary nie
stało się jego udziałem. Agnieszka, jego siostra, idzie krok dalej. Prze-
grała. Nie znalazła miejsca na miłość. Nie znalazła muru, który mógłby
oddzielić ją od październikowej Polski, od październikowej, warszawskiej
Pragi. Jej reakcja na przegraną nie jest tak pasywna jak reakcja brata. On

6 M. Hłasko, Pierwszy krok w chmurach, Następny do raju, oprac. J. Pyszny, Wrocław 1999,
s. 457.

7 Tamże, s. 345. To najznakomitsze użycie przekleństw, na jakie udało mi się trafić
w polskiej literaturze powojennej. Żeby docenić jego wartość, niezbędne jest skonfron-
towanie cytowanego fragmentu z finałem spotkania towarzysza inspektora i kierowcy
zwanego Dziewiątką, zob. tamże, s. 351–356.
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nie potrafi zrobić nic i znalazł dla swojej bezczynności usprawiedliwienie.
Ona traci dziewictwo z przypadkowo poznanym dziennikarzem8, bo je-
dyne co może zrobić, to zrezygnować z bierności ofiary i wyjść niemoż-
liwemu do zaakceptowania światu naprzeciw. Zachować złudzenie wol-
nej woli, wyboru. Agnieszka mogła albo bezczynnie czekać na katastrofę,
albo sama ją sprowokować. Zdecydowała się na rozwiązanie drugie. Prze-
sądziła o ostatecznej utracie złudzeń. Zamknęła sobie drogę powrotu do
marzeń, które miała ocalić razem z Piotrem. W jej wypadku bycie lose-
rem przekracza kreowaną przez Grzegorza rolę przegrywającego i ofiary.
Agnieszka jako loser staje się graczem, czyli kimś bardzo podobnym do
Warszawiaka z Następnego do raju.

Warszawiak przegrał już tak dawno, że nie myśli o sobie w katego-
riach ofiary. Warszawiak gra i wygrywa tyle, ile wygrać może. Pozba-
wiony złudzeń odbiera je innym, ale nie jest to działanie frustrata re-
kompensującego sobie własne nieszczęście przyjemnością obserwowania
cudzej katastrofy. Warszawiak wie, jak się sprawy mają. Jest doświad-
czony i uświadomiony. Ta postawa okazuje się niezmiernie ważna i bar-
dzo październikowa, ponieważ stanowi reakcję na naiwność powszech-
nej wiary w stalinowskie kłamstwa i wspierające je socrealistyczne mity.
Po Październiku nie można już być naiwnym. Przynajmniej w prozie
Marka Hłaski.

Warszawiak od naiwności wolny jest do tego stopnia, że jego gra
z apostołem partyjnej październikowej wiary, z Zabawą, nie polega na
uświadamianiu rywala, na edukowaniu go w zakresie popaździerni-
kowej, wolnej od złudzeń wiedzy. Warszawiak widzi w Zabawie wy-
łącznie zagrożenie, ale nie dla swojego braku złudzeń, tylko dla szczę-
ścia, zdrowia i życia innych. Hłasko kompromituje październikowego ko-
munistę, ponieważ ten niczego od październikowego przełomu się nie
nauczył. Niczego, bo partyjna robota wciąż jest dla niego ważniejsza
niż żona i miłość, niż kierowcy, czyli po prostu ludzie, do których zo-
stał posłany.

Marek Hłasko znakomicie odrobił lekcję Października, dostrzega-
jąc zasadnicze przewartościowanie roku 1956. Przewartościowanie, które
spod gruzów ideologicznych kłamstw i zbrodni pozwoliło wydobyć czło-
wieka – podmiot wszelkiego publicznego działania, a nie przedmiot, na-
rzędzie wykorzystywane w politycznej walce. Na szczęście proza Hłaski

8 Znakomita rola Jana Świderskiego w krytykowanym przez Hłaskę filmie Aleksandra
Forda Ósmy dzień tygodnia.
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nie korzystała z zastosowanej przeze mnie frazeologii skupionej wokół
człowieka jako podmiotu, przedmiotu, publicznego działania i polityki.
Marek Hłasko umiał pisać o tym, używając słów mężczyzna, kobieta,
miłość. Nie była to wielka literatura, ale ważniejszej prozy Październik
roku 1956 w Polsce nie zostawił.

Ewoluujące loserstwo Grzegorza, Agnieszki i Warszawiaka osiągnęło
apogeum w emigracyjnych tekstach Hłaski, wśród których na szczególną
uwagę zasługują dwie mikropowieści izraelskie: Drugie zabicie psa oraz
Nawrócony w Jaffie9.

Oba teksty pokazują postaci Hłaski jako graczy w świecie znanym
już z Pierwszego kroku w chmurach i Ósmego dnia tygodnia. Świecie, w któ-
rym miłość nie jest możliwa, a jedyną szansą na przetrwanie są precy-
zyjnie wyreżyserowane oszustwa. Można przyjąć, że Drugie zabicie... oraz
Nawrócony... opowiadają ciąg dalszy jednego losu, którego początek zo-
stał zapisany w kraju. Los ten należy do losera, do postaci upodobnianej
przez Hłaskę do niego samego, postaci, która po prostu umiera. Jej śmierć
polega na zaakceptowaniu reguł niemożliwych do przyjęcia także przez
nią. Ta śmierć jest jak zlagrowanie z obozowych opowiadań i nowel Tade-
usza Borowskiego, jak podporządkowanie się obozowym regułom przez
Vorarbeitera Tadka. Wykreowana przez Hłaskę postać zabija to, co naj-
świętsze, zarabiając na życie udawaniem miłości. Potem już wszystko jest
możliwe, każda zbrodnia i każda podłość.

Izraelskie mikropowieści są kluczowe z jeszcze jednego powodu. Hła-
sko nie tylko doprowadza w nich do tragicznego końca opowieść rozpo-
czętą w kraju. Nie tylko, ponieważ w związku z Drugim zabiciem psa
i Nawróconym w Jaffie można zapytać o model sztuki, o model tworze-
nia, o bycie artystą. Jakub nie jest gwiazdą, jest tylko aktorem, ale Ro-
bert to prawdziwy reżyser, to Orson Welles na miarę izraelskich plaż.
Nie można wykluczyć tego, że Hłasko w swojej prozie nie tylko zdys-
kwalifikował świat jako miejsce, w którym miłość nie może się spełnić.
Czy Marek Hłasko – pisarz – nie posunął się krok dalej, dyskwalifiku-
jąc także sztukę? Przecież w ten sposób dopełniłby dzieła zniszczenia –
fundamentu swojej twórczości.

9 Na szczególne znaczenie dla całej twórczości Hłaski właśnie tych tekstów jako pierw-
szy zwrócił uwagę Jerzy Jarzębski w znakomitym, moim zdaniem po prostu najlepszym
wśród wszystkich hłaskoznawczych publikacji artykule Hłasko – retoryka grzechu i nawró-
cenia, zob. J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984.
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Borowski zniszczył swoje pisanie, porzucając „nihilistyczną” – zda-
niem wielu – obozową literaturę piękną, skupiając się na „pozytywnej” –
zdaniem nielicznych – agitacji partyjnej ...z książek i gazet10. Efekt tej „ra-
tunkowej” terapii, zarówno dla pisarza, jak i dla jego dzieła, okazał się
katastrofalny. Hłasko dokonał dzieła zniszczenia – i swojego pisania, i sa-
mego siebie – bez udziału jakiejkolwiek operacji ratunkowej. Jego ostat-
nia, znana proza, Palcie ryż każdego dnia11, potwierdza i zamyka pisaną
od samego początku12 historię losera, październikowego, zlagrowanego
Vorarbeitera Tadka.

ZATRUCI HISTORIĄ
Tym, co w najpoważniejszy sposób łączy Vorarbeitera i losera jest

zatrucie historią i jej wulgarną wersją, czyli polityką. Niezależnie od
dzielących ich różnic i Borowski, i Hłasko zostali boleśnie zawiedzeni
w swojej miłości do świata i do ludzi13. Borowski jeszcze podczas wojny,
studiując polonistykę, pisząc wiersze, dyskutując i bawiąc się w gro-
nie przyjaciół esencjastów14, wierzył w naukę, literaturę i Europę. Do-
świadczał wojenno-okupacyjnej katastrofy, zachowując ufność w nad-
rzędny porządek zapisywany przez mędrców i wieszczów. Wiarę utra-
cił w KL Auschwitz, a wprost napisał o tym w opowiadaniu U nas,
w Auschwitzu...15

Utrata wiary Marka Hłaski, jego zawód w miłości do świata i do
ludzi, miały mniej intelektualny i literacki charakter niż u Borowskiego.
Początków tego procesu można z pewną przesadą szukać bardzo wcze-
śnie, nawet w roku 1937, kiedy rozwiedli się rodzice trzyletniego wówczas

10 Zob. T. Borowski, Opowiadania z książek i gazet, [w:] tegoż, Proza (2)...
11 Zob. M. Hłasko, Palcie ryż każdego dnia, Warszawa 1983.
12 Można początku pisarstwa Hłaski szukać w socrealistycznej Sonacie marymonckiej czy

jej skróconej wersji, czyli Bazie Sokołowskiej, ale w Następnym do raju znajdziemy o tych
początkach taką opinię: „Napisałem kiedyś opowiadanie, które jest hańbą mojego życia
i którego tytułu za nic nie przytoczę”, M. Hłasko, Następny..., s. 462. Przyjmując, że proza
Marka Hłaski zaczęła się od Pierwszego kroku w chmurach, pamiętam o Bazie Sokołowskiej,
która znajduje się w tym tomie.

13 Zob. Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1999, s. 143.
14 O Borowskim i „Klubie Esencjastów” zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego

świata..., s. 67–71 [oraz] J. Szczęsna, Tadeusz Borowski – poeta, Poznań 2000, s. 13–16.
15 Zob. często komentowany, powszechnie znany fragment tego tekstu, rozpoczyna-

jący się od zdania: „Pamiętasz, jak lubiłem Platona”, T. Borowski, U nas, w Auschwitzu...,
[w:] tegoż, Proza (1)..., s. 64.
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Marka. Ojciec Hłaski umarł dwa lata później, w roku wybuchu drugiej
wojny światowej. To jeszcze mocniej związało chłopca z matką. Problem
w tym, że ona „zdradziła” go, wiążąc się z Kazimierzem Gryczkiewiczem,
wysokim urzędnikiem Państwowego Zakładu Ubezpieczeń Wzajemnych,
którego poślubiła w roku 1949. Opowieść wygląda na banalną, ale w roku
ślubu matki (i początku socrealizmu w Polsce) piętnastoletni Marek został
oddany do szkoły z internatem w Legnicy. Na podaniu matka napisała
o tym, że nie radzi sobie z synem. Hłasko nie poradził sobie z sytuacją
odrzucenia i jeszcze w tym samym roku musiał zmienić szkołę16.

Rezygnując z tropienia bolesnych tajemnic rodzinnego i osobistego
życia autora Pięknych dwudziestoletnich, chcę jedynie zwrócić uwagę na
problemy wystawiające jego miłość do świata i ludzi na ciężką próbę.

Jeśli w ogóle można cokolwiek na ten temat sądzić, Hłasko nie do-
świadczył traumy porównywalnej z KL Auschwitz, ale w dużo mniej-
szym stopniu niż Borowski był przygotowany na konfrontację nie tylko
z losem, który go nie oszczędzał, ale także z historią, której doświadczył
w 1956 roku.

KULTURA WYSOKA I NISKA
Borowski, zaczynając w Monachium jako lagrowy prozaik, miał

oprócz poważnej literackiej przeszłości i polonistycznego wykształce-
nia także dużo szczęścia. Trafił na amerykańską, behawioralną prozę
pohemingwayowską, publikowaną w przeglądach typu „Reader’s Di-
gest”. Mógł czerpać z niej, tworząc swoje obozowe teksty. Koncentracyjne
doświadczenie Borowskiego zapisane w behawioralny sposób stało się
wielką literaturą17. Hłasko nie miał ani szczęścia, ani wykształcenia, ani
żadnych, poważnych, literackich doświadczeń18. Nie miał żadnych wiary-
godnych wzorców stylistycznych, które pochodziłyby z literatury wyso-

16 O dramatycznej, bardzo silnej więzi Marka Hłaski z matką, o zmieniającym się sto-
sunku do Kazimierza Gryczkiewicza, o skandalach, licznych romansach i relacjach z ho-
moseksualnym podtekstem, najwięcej, choć kontrowersyjnie, pisała Barbara Stanisław-
czyk, zob. tejże, Matka Hłaski, posłowie K. Kąkolewski, Warszawa 1992 [oraz] Miłosne gry
Marka Hłaski, Warszawa 1998.

17 Więcej o początkach i źródłach obozowej prozy Tadeusza Borowskiego piszę w przy-
woływanej już książce Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny
w polskiej prozie lat 1944–1948 (Białystok 2006).

18 Osobiste nieszczęścia Hłaski i jego doświadczenia pisarskie przed Pierwszym krokiem
w chmurach wspominałem. Teraz pozostaje mi tylko dodać, że jedyne ponadpodstawowe
wykształcenie jakie zdobył Hłasko, dokumentuje świadectwo ukończenia wrocławskich
Kursów Samochodowych M. Jabłońskiego.
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kiej. Miał socrealistyczne schematy i zeszytowe opowiadania sensacyjne
z Kenem Maynardem w roli głównej19.

Kultura literacka prozy Borowskiego jest nieporównywalna z tym,
co można odnaleźć w tekstach Hłaski. Nawet jeśli postmodernizm usu-
nął podział na literaturę wysoką i popularną, nie sposób pominąć go
w konfrontacji Borowski – Hłasko. Nie ma to nic wspólnego z dyskre-
dytowaniem autora Sowy, córki piekarza. Chodzi jedynie o umieszczenie
jego pisania w odpowiednim kontekście. Dlatego trudno mi zaakcepto-
wać pomysł Joanny Pyszny, która upodobniająco konfrontuje Marka Hła-
skę z amerykańską Beat Generation (Allen Ginsberg, Jack Kerouac), Da-
videm Salingerem czy brytyjskimi młodymi gniewnymi (John Osborne,
Alan Sillitoe)20. Hłasko zasługuje na kontekst w rodzaju James Dean czy
Humphrey Bogart, bo jego pisanie tkwiło w tym, co dzisiaj można nazwać
popularną kulturą o masowym zasięgu.

Fakt ten daje się wykorzystać przeciwko niemu, jak to ma miejsce
w bardzo ważnej książce Jana Błońskiego Zmiana warty21. Znakomity au-
tor mógł tam wytykać młodym prozaikom, przede wszystkim Hłasce,
bezproduktywność zapisywanych przez nich mitów, które niewiele no-
wego wniosły do literatury, stanowiąc prostą antytezę mitologii socreali-
stycznej. Ale czy Hłasko i hłaskoidzi22 mogli zrobić więcej? Możliwości
pisarskie nie były jednak w Październiku najważniejsze. Przykład Hłaski
potwierdza to, że historia potrzebuje czasami od literatury nie tyle pisarzy
wielkich, ile symptomatycznych (określenie Jerzego Jarzębskiego).

PAŹDZIERNIK I HŁASKO
Rozmowę o prozie Marka Hłaski – na przykład ze studentami –

można zacząć od pytania, czy jest w niej coś drażniącego, irytującego,
trudnego do przyjęcia? Odpowiedź twierdząca nie musi być przesądzona,
ale często daje się słyszeć, że poziom pozerstwa postaci, sposób prowa-

19 O doborze wzorców stylistycznych przez Hłaskę pisał Jerzy Jarzębski w przywoły-
wanym już tekście Hłasko – retoryka grzechu i nawrócenia.

20 Zob. J. Pyszny, Wstęp, [w:] M. Hłasko, Pierwszy krok w chmurach, Następny do raju...,
s. XIII–XIV.

21 J. Błoński, Zmiana warty, Warszawa 1961. Podobnie o młodej, październikowej prozie
wypowiadał się Michał Głowiński, zob. tegoż, Świat zdeterminowany, „Współczesność”
1960, nr 14.

22 Hłaskoidzi według Błońskiego to: Monika Kotowska, Magda Leja, Eugeniusz Ka-
batc i Aleksander Minkowski oraz – w pewnym stopniu – Andrzej Brycht i Marek
Nowakowski.
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dzenia rozmów, sytuacyjne i językowe efekciarstwo są u Hłaski po prostu
nie do zniesienia23. I trudno temu zaprzeczyć. Z drugiej jednak strony, czy
autor Ósmego dnia tygodnia nie jest kimś, kto uprzątnął literaturę polską
po socrealizmie, kto pozwolił jej zacząć się od początku? Czy Hłasko nie
budował na fundamencie tak bardzo bolesnej, że aż tendencyjnie zapisy-
wanej prawdy o październikowym końcu świata?

Rok 1956 nie był dla niego czasem wyzwolenia Polski, prymasa Wy-
szyńskiego i towarzysza Wiesława. Nie był czasem nadziei, bo Hłasko nie
potrafił z ufnością patrzeć w przyszłość, gdy dotarła do niego prawda
nawet nie ta z przemówienia Chruszczowa O kulcie jednostki, ale bardziej
codzienna i bolesna. Jego udziałem stało się doświadczenie bohatera Po-
ematu dla dorosłych Adama Ważyka. Z tą jednak różnicą, że Ważyk w Po-
emacie... sam sobie zdjął włożone wcześniej czerwone okulary, decydujące
o widzeniu świata nie takim, jaki on jest, ale takim, jaki partyjni pisarze,
inżynierowie dusz, stwarzali na użytek Polaków. Hłasko wzrastał z czer-
wonymi okularami. Nie wiedział o nich aż do październikowych prze-
mian. Dopiero wtedy czerwone okulary – filtr pozwalający nie dostrzegać
rzeczywistości, zostały mu zdarte. Rzeczywistość upomniała się o niego.
Październik wytrącił go z równowagi. Hłasko przejrzał, uświadomił so-
bie rozmiary kłamstwa, którego, razem z innymi, był ofiarą. Dotarło do
niego, że przegrał. Stał się loserem i loserów zaczął opisywać. Zaufanie
przestało wchodzić w grę.

Hłasko dorastając, zaczynając pisać, zastał literackie rumowisko. Jego
nauczyciele i mistrzowie radzili mu, żeby każdy pomysł na tekst opo-
wiadał wszystkim, czyszcząc go do gładkości kawiarnianej anegdoty24.
A on, na szczęście, nie tylko korzystał z „dobrych” rad, ale także pisał
o wielkiej, historycznej, październikowej katastrofie. Pisał ostentacyjnie
prywatnie, posługując się mężczyzną i kobietą. Historia nie zasługiwała
na to, by pisać o niej. Należała do świata, który zginął pod ciężarem
własnego kłamstwa. Problem polegał na tym, że świat historii, rozpa-
dając się, pogrzebał także mężczyznę i kobietę, ich szansę na miłość,
zaufanie, szacunek, godność, poczucie honoru, na mury pozwalające od-

23 Apogeum pozerstwa i rozmów prowadzonych jak walka wydaje mi się Śliczna dziew-
czyna z Pierwszego kroku w chmurach. Efekciarstwo? Na przykład scena z Ósmego dnia
tygodnia, w której po przejściu przez ulicę przekleństw Agnieszka uderza Piotra z całej
siły w twarz.

24 Przyznaję, nieco przesadnie przedstawiam rady, jakie – według cytowanego już tekstu
J. Jarzębskiego – miał dawać Hłasce Igor Newerly.
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grodzić się od innych25. W październikowej Polsce miłość nie mogła się
spełnić. Hłasko z tendencyjną pasją potwierdzał to przeświadczenie nie
tylko w Ósmym dniu tygodnia.

Nie wiem, na ile świadomie i celowo Marek Hłasko zapisywał Paź-
dziernik poprzez katastrofę relacji mężczyzny i kobiety, ale zasadna wy-
daje mi się teza mówiąca o tym, że znaczenie prozy Hłaski dla prze-
łomu roku 1956 polega na umiejętności przełożenia historyczno-politycz-
nych zmian zachodzących w Polsce na powszechnie zrozumiały język nie
tylko ludzkich namiętności, ale także prostych, codziennych potrzeb nie-
rozerwalnie z nimi związanych26. Hłasko okazał się tłumaczem wielkich
wydarzeń o zasięgu europejskim (XX zjazd KPZR, węgierska rewolucja,
polski Czerwiec i Październik 1956). Przełożył nie tyle je same, ile ich
konsekwencje na los tak zwanych zwyczajnych obywateli naszego kraju.
Połączył politykę z życiem? Raczej życie w jego prozie wchłonęło politykę,
ale nie była to zwycięska aneksja, tylko śmiertelne zatrucie. Może więc
w związku z prozą Hłaski zamiast o przełożeniu politycznych wydarzeń
na losy Polaków powinno się mówić o polityce jako zarazie, która w Paź-
dzierniku ujawniła swoją śmiercionośność, przed którą postaci Pierwszego
kroku w chmurach, Ósmego dnia tygodnia, Następnego do raju czy Drugiego
zabicia psa nie mają gdzie się schować.

EPILOG ALBO PRZEŁOMY
Przełom październikowy i ten, który dokonał się w latach 1944–1948,

zapisane zostały w prozie przez Tadeusza Borowskiego i Marka Hłaskę.
Obu twórców charakteryzuje intensywne, choć często pośrednie konfron-

25 O zaufaniu mówi Zawadzki, lokator rodziców Agnieszki i Grzegorza, czekając na
swoją narzeczoną, zdradzającą go z przygodnie poznanym mężczyzną. Szacunek i god-
ność pojawiają się jako wartości, które w związku z Agnieszką chce ocalić Piotr. Szcze-
niackie poczucie honoru każe chłopcu z oflagu, o którym opowiada Zawadzki, uciec,
w makabryczny sposób zabić niewierną dziewczynę, wrócić do niewoli i popełnić samo-
bójstwo. Agnieszka i Piotr nie szukają dachu nad głową, ale murów zdolnych odgrodzić
ich od otaczającego, październikowego świata. Wszystkie przykłady, na jakie powołuję
się w związku z wartościami, które dzięki miłości, poprzez miłość starają się ocalić wy-
mienione postaci, pochodzą z Ósmego dnia tygodnia.

26 Jeden przykład współwystępowania zasadniczych uczuć i codziennych potrzeb, też
z Ósmego dnia tygodnia: ojciec Agnieszki i Grzegorza przez cały tydzień stara się tonować
domowe napięcia jako dobry mąż zatroskany o zdrowie schorowanej żony. Stara się,
czekając na niedzielny wyjazd na ryby. Niestety, jak powszechnie wiadomo, w niedzielę
u Hłaski zawsze pada deszcz. Wyjazd jest niemożliwy. To wystarczy, by kochający ojciec
i troskliwy mąż sklął swoją żonę, życząc jej rychłej śmierci.
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towanie literatury z historią i polityką. Rezultatem tej konfrontacji było
wykreowanie dwóch zatrutych postaci: zlagrowanego Vorarbeitera i lo-
sera. Zbudowane wokół nich teksty Borowskiego i Hłaski okazały się
zróżnicowane pod względem kultury literackiej, ale bardzo skuteczne
w zapisywaniu nieporównywalnych doświadczeń obozu koncentracyj-
nego i Października.

Kolejne, wymieniane przeze mnie przełomy (1975, 1989) przebiegły
w literaturze tak, jakby decydujący o nich pisarze uczyli się od swoich po-
przedników, od Borowskiego i Hłaski. W połowie lat 70. wielu twórców
uniknęło zatrucia oficjalnym obiegiem. Schronienie znaleźli w obiegu nie-
zależnym, a publikując oficjalnie, korzystali z bezpiecznego schronienia
prywatności i sylwiczności.

Przełom roku 1989 wydawał się jeszcze bardziej skuteczny w uni-
kaniu zatrucia historią i polityką. Wystarczyło, by Marcin Świetlicki wy-
śmiał w wierszu Dla Jana Polkowskiego27 tyrteizm nie tylko poezji stanu
wojennego. Wystarczyło, by ogłosił, że Polska to suma jego prywat-
nych obowiązków, które z Norwidowym, wielkim, wspólnym obowiąz-
kiem nie mają nic wspólnego28. Wystarczyło? Chyba jednak nie. Za-
czynając ten tekst pisałem przecież o nieczynnym poecie, który publi-
kuje kryminały.

Wygląda na to, że literatura polska skazana jest na historię i politykę.

27 Zob. M. Świetlicki, Dla Jana Polkowskiego, [w:] tegoż, Zimne kraje. Wiersze 1980–1990,
Warszawa 2002, s. 54. Książka ta jest reedycją debiutanckiego tomiku Marcina Świetlic-
kiego, opublikowanego po raz pierwszy w 1992 roku.

28 Zob. Nowi poeci ojczyzny. Rozmowa redakcyjna, „Nowa Res Publica” 1993, nr 6, s. 13.
O Polsce jako sumie prywatności Marcina Świetlickiego mówił w tej rozmowie Zbigniew
Bieńkowski.
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POLSKA PROZA PO GNOJU.

KUCZOK, CZERWIŃSKI, SIENIEWICZ I INNI

Jeśli apriorycznie przyjmiemy, że literatura zmienia się ewolucyjnie,
opisywanie jej historii z punktu widzenia kolejnych przełomów może wy-
dawać się historycznoliteracką porażką. Rozmiary tej porażki rosną, gdy
zauważymy polityczny, czyli zupełnie aliteracki charakter przełomów de-
cydujących o historii polskiej literatury powojennej. Czy można jednak
mówić o socrealizmie bez stalinizmu, o przełomie 1956 roku bez zwią-
zanego z tym samym rokiem Czerwca i Października, o Nowej Fali bez
Marca ’68, czy wreszcie o skamandryckim bruLionie, o poezji Marcina
Świetlickiego bez przełomu roku 1989?

ŚWIETLICKI
Niezależnie od tego, jak sam Świetlicki zapatruje się na związek swo-

ich wierszy z przełomem 1989 roku, niezależnie od tego, jakim proble-
mem okazało się w jego wypadku związanie literatury z polityką – i tak
nie ulega wątpliwości zależność między tym, co po czerwcowych wybo-
rach zmieniło się w kraju, z tym, co zmieniło się wówczas w literaturze.
Przy czym trudno kwestionować, że personalnym, literackim znakiem tej
zmiany, czyli początków III Rzeczpospolitej, pozostaje właśnie on – au-
tor takich tekstów, jak Dla Jana Polkowskiego (Zimne kraje, 1992), Nie dla
Jana Polkowskiego (Zimne kraje 2, 1995), Polska (Zimne kraje), czy Polska 2
(Zimne kraje 2)1.

1 O Świetlickim i związkach jego poezji z polityką, także po roku 1989, pisałem w recen-
zjach tomików: Czynny do odwołania (A to Świetlik właśnie, „Kultura” 2003, styczeń, s. 19),
Nieczynny (Bardzo krótka historia pewnej twórczości, „Kultura” 2003, maj, s. 28), a przede
wszystkim w szkicu Koniec świata albo Świetlicki apokaliptyczny, zob. D. Kulesza, Pożegna-
nie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie tylko o książkach, Białystok 2006.
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Miarą zmian zachodzących w polskiej literaturze powojennej są po-
lityczne przełomy, które determinują, stymulują, a czasem tylko umożli-
wiają zmiany zachodzące w literaturze. Ostatni, wielki, polski polityczny
przełom miał miejsce w 1989 roku. Wyzwolenie (sprywatyzowanie) lite-
ratury, które wówczas się dokonało, stworzyło miejsce najlepiej, najsku-
teczniej, najbardziej symptomatycznie wykorzystane przez antytyrtejską,
antymartyrologiczną, zatem antyromantyczną, konstytutywnie prywatną
poezję Marcina Świetlickiego.

Literatura polska III Rzeczpospolitej zaczęła się od Świetlickiego i po
Świetlickim. „Od”, ponieważ to on był pierwszy, ale także „po” – z dwóch
powodów. Powód pierwszy: Świetlicki chronił prywatność swojej poezji
do tego stopnia, że zaprzeczał jej związkom z politycznymi przemianami
w kraju. Powód drugi: literatura wolnej Polski zaczęła się nie tyle od
swojego pierwszego poety, czyli Świetlickiego, ile od nowej, fabularnej,
a zwłaszcza odwołującej się do mitu prozy. Pisali o tym Jerzy Jarzębski
i Przemysław Czapliński, zwracając uwagę na to, że nowa Polska potrze-
bowała nowej literatury, nowego początku, a ten potrzebował z kolei no-
wego mitu, nowej mitologii2. Oczywiście, można mitotwórcze skłonności
prozy po 1989 roku potraktować w kategoriach ucieczki od tego, co było,
jako zamykanie oczu na przeszłość czy udawanie dziecka, które nie może
przecież być odpowiedzialne za minione lata, za minioną literaturę. Nie
to jest jednak najważniejsze. Wobec „przełomowego” charakteru historii
polskiej literatury powojennej, chciałbym zadać nie tylko pytanie zasadni-
cze – na które rozstrzygająca odpowiedź paść nie może – pytanie o to, jak
tę historię opisywać dzisiaj: odwołując się wciąż do kategorii przełomu,
czy może już do kategorii ewolucji. W dużo większym stopniu zajmuje
mnie pytanie innego rodzaju: jeśli przełom roku ’89 skojarzony został
z poezją autora Zimnych krajów, to czy jest możliwe rozpoznanie go także
w prozie, rodzaju literackim, który dominuje w III Rzeczpospolitej po
śmierci Herberta i Miłosza, po unieczynnieniu się poezji Świetlickiego,
a także wobec braku na poetyckiej scenie młodych twórców zdolnych
skupić uwagę chociażby w takim stopniu, jak kilkanaście lat temu bru-
Lionowcy Roberta Tekielego.

2 Dla Jarzębskiego w jego Apetycie na Przemianę (Kraków 1997) ważna jest literatura
osiągająca całość przez fabułę, nadająca rzeczywistości sens właśnie poprzez mit. Cza-
pliński zwraca m.in. uwagę na prozę inicjacyjną, na realizowane dzięki niej trzy rytuały:
rytuał wejścia w historię literatury po przełomie, rytuał nawiązywania kontaktu z czy-
telnikami, rytuał wtajemniczenia postaci literackich w życie, zob. P. Czapliński, Ślady
przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 195.
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GNÓJ
Antybiografia Wojciecha Kuczoka Gnój została opublikowana w 2003

roku przez oficynę W.A.B. Książka rok później została wyróżniona lite-
racką nagrodą Nike. Na jej podstawie, według scenariusza autora, Magda-
lena Piekorz nakręciła film Pręgi – niefortunnego kandydata naszej kine-
matografii do Oscara. W świątecznym numerze „Gazety Wyborczej” po-
przedzającym 25. rocznicę Sierpnia ’80 Adam Michnik ogłosił tekst rocz-
nicowy zatytułowany W poszukiwaniu utraconego sensu3. „Literacki” tytuł
traci znaczenie wobec „literackości” całego artykułu, którego punktem
wyjścia (fragment pierwszy4) oraz punktem dojścia (fragment siódmy,
ostatni5) są odwołania do powieści Kuczoka (pomijam jednoakapitowe
nawiązanie do Gnoju we fragmencie piątym).

Gnój Kuczoka daje odpowiedź na drugie pytanie, o przełom w pol-
skiej prozie po roku 1989. W związku z pytaniem pierwszym, dotyczą-
cym tego jak dzisiaj opisywać historię literatury polskiej, odwołując się
do kategorii przełomu czy ewolucji, dostarcza jedynie antyewolucyjnego
argumentu, ponieważ jest książką przełomową. Stanowi prozatorski od-
powiednik poezji Marcina Świetlickiego związanej z 1989 rokiem. Kuczok
zapisał w swojej powieści ciąg dalszy wiersza Dla Jana Polkowskiego. Wy-
zwolił prozę spod romantycznego, tyrtejsko-martyrologicznego paradyg-
matu silnych, walczących i ginących za wolność waszą i naszą Polaków.

3 A. Michnik, W poszukiwaniu utraconego sensu, „Gazeta Wyborcza” z 27–28 sierpnia
2005 roku, s. 12–14. Ceniąc książkę Kuczoka bardzo wysoko i wiążąc ją z solidarno-
ściowym przełomem, nie mogę pozbyć się wrażenia, że Adam Michnik postąpił niezbyt
fortunnie, budując tekst dotyczący 25. rocznicy Sierpnia na jednym utworze literatury pol-
skiej, na Gnoju, umieszczonym w kontekście Prousta, Balzaka i Flauberta. W rozmowie
przeprowadzonej przez Krzysztofa Masłonia Kuczok powiedział: „Gnój niewątpliwie do-
wodzi mojej niechęci do – upraszczając – idiomu proustowskiego; kieruję w stronę tej ca-
łej mieszczańskiej mitologii cudownego dzieciństwa wyraźne pomruki. Moją magdalenką
jest nahaj”. Tytuł przywołanego wywiadu brzmi tak samo jak ostatnie zdanie cytowanej
wypowiedzi: Moją magdalenką jest nahaj, zob. „Rzeczpospolita” z 21–22 czerwca 2003 roku,
s. 12.

4 Polskę przed Sierpniem opisuje Michnik używając Gnoju Kuczoka. „W tej Polsce nie
ma wielkich idei, walki klas i świetlanej przyszłości, nie ma też Boga, honoru i ojczy-
zny. (...) W domu – pejcz, poza domem plwocina. Trwało to długo – taki był dom polski”,
A. Michnik, W poszukiwaniu..., s. 12.

5 „Wojciech Kuczok kończy Gnój znamiennym zawołaniem: A niech jebnie piorun i spali to
wszystko na zawsze! Ale tego dnia – pisze Kuczok – zamiast pioruna mieli gnój (...) Plugawienie
rewolucji solidarnościowej i jej bohaterów przez esbeckie archiwa to dla jednych czyn
heroiczny, dla drugich zaś – to granat ciśnięty w szambo: jednych zabije, innych okaleczy,
wszystkich zasmrodzi”, tamże, s. 14.
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Skompromitował ten paradygmat. Stworzył szansę nowej literatury: pry-
watnej jak poezja Świetlickiego, polskiej jak Polska, Polska 2 czy Polska trzy
(Nieczynny, 2003).

Marcin Świetlicki przewietrzył polską poezję po tyrtejskim, marty-
rologicznym zaduchu zaangażowanych wierszy walczących o słuszną,
publiczną sprawę. Kuczok, dziesięć lat od Świetlickiego młodszy, uro-
dzony w 1972 roku, pokazuje (za Eliotem) wydrążonych ludzi6, którzy
jeszcze o jakichś wielkich, publicznych sprawach pamiętają, są w nich na-
wet przez swoją pamięć zakorzenieni, ale i oni, i te sprawy, wszystko stało
się już wewnątrz puste. Romantyczny paradygmat, decydujący o obywa-
telskiej, patriotycznej, antykomunistycznej pamięci wydrążonych ludzi,
nie tyle się zdezaktualizował, ile po prostu zwietrzał i nic już nie znaczy.

Historia nie rozpieszczała starego K. Dzięki temu stary K. wyrósł na
porządnego człowieka (?!). W każdym razie nie jest zdechlakiem. Teraz
stary K. bije swojego syna, ale opiekuje się nim nad wyraz troskliwie, gdy
syn choruje. Chłopak prowokował nawet krwotoki z nosa, żeby stary K.
miękł. („Uwielbiałem chorować”7.) Stary K. bił swojego syna („Przede
wszystkim go nie zbiłem, lekko go tknąłem”8), bo nie miał żadnego in-
nego sposobu, by zakorzenić go w wielką, obywatelską, romantyczną
przeszłość, by uczyć go dzielności przez surowość i ból, których historia
chłopakowi poskąpiła. Bicie nie tylko ma wyprowadzić na ludzi syna,
ale także potwierdzić to, że stary K. jest jeszcze porządnym człowiekiem:
prawdziwym Polakiem i dobrym ojcem.

Gnój to nie tylko koniec literatury prawdziwych Polaków. To także
koniec literatury silnych ludzi. Kuczok nie pisze o Małyszu, ale o Pio-
trze Fijasie9. Jego dziecięcy bohater to zdechlak10, czyli ktoś osobny, ktoś
poza powszechnym schematem dzielności. Nieprzysiadalność Świetlic-
kiego nie jest tu najlepszym punktem odniesienia. Wystarczy osobność
wobec wydrążonego świata starego K., wobec przebranych za kowbojów
albo górników przedszkolaków, wobec dzieci z sanatorium chorych bar-
dziej niż on. Bohater Kuczoka jest zdechlakiem, bo został sam, osobny.

6 Zob. W. Kuczok, Gnój, Warszawa 2003, s. 55.
7 Tamże, s. 121.
8 Tamże, s. 88.
9 Tamże, s. 81.

10 Stary K.: „Nie zaznaliście wojny, gówniarze. Rozpieszczone szczeniaki. Za mało się
was bije, za mało. Nie chcecie żreć, zdechlaki, bo nie wiecie, co to głód. Ja bym was
wszystkich wychował...”, tamże, s. 69.
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Nie ma w nim jednak nic z samotnej dzielności buszującego w zbożu bun-
townika. Jest dzieckiem, które tak bardzo chce przekroczyć swoją osob-
ność, że mimo przebrania za „Kurro Himeneza”11 mówi: „Jestem prze-
brany za kowboja”12. Bohater Kuczoka w sanatorium tęskni nawet za sta-
rym K., który go bije, tęskni, bo chce do kogoś należeć, chce być swoim13.

Problem w tym, że nie ma już nikogo, do kogo warto byłoby nale-
żeć. Już dawno rozpadła się narodowo-katolicka, martyrologiczna, opo-
zycyjna zbiorowość. Od lat nie ma już solidarnościowej Polski wszystkich
Polaków. Dzisiaj są politycy, jest Jedyne Radio Prawdziwych Polaków, są
latynoskie tasiemce, jest różowa landrynka14. Po prostu gnój. (Pierwszy
raz to słowo pada w książce, gdy matka zwraca się do swojego męża,
do starego K.15) Gnoju jest wystarczająco dużo, by zalał wszystko, by
pochłonął dom starego K., by dopełniła się gnojowa katastrofa.

Świetlicki wietrzył polską literaturę. Kuczok zalewa ją śmierdzącym
gnojem. Świetlicki dawał literaturze niepodległość i prywatność. Kuczok
rozpisuje literaturę na indywidualne piekła w świecie, którego zupełnie
nie interesuje nasza obecność (chyba że jesteśmy klientami albo efektyw-
nymi pracownikami16). Może nie wygląda to zbyt zachęcająco, ale razem
z Gnojem Kuczoka przyszedł czas literatury, której piekłem nie jest ani
historia, ani nie są nim Sartre’owscy inni. Nawet stary K. zrozumiał, że
piekło, czyli życie, to dla każdego z nas osobista sprawa, przed którą ani
historia, ani inni nie są nas już w stanie obronić. Tego jeszcze w naszej
romantycznej literaturze nie było17.

11 Zob. tamże, s. 93.
12 Tamże, s. 98.
13 „Nie zadomowiłem się w sanatorium; chciałem uciekać do domu, do matki i do sta-

rego K.; tak, tęskniłem do starego K., (...) nawet do jego metod terapeutycznych; chciałem
uciekać tam, gdzie byłem swój”, tamże, s. 135.

14 Zob. tamże, s. 192.
15 Zob. tamże, s. 97.
16 Zob. tamże, 182–183.
17 Nie ulega wątpliwości, że po roku 1989, a przed opublikowaniem Gnoju w roku 2003,

pojawiła się w naszym kraju proza pisana poza romantycznym paradygmatem. Wystarczy
przypomnieć książki kilku pań: Olgi Tokarczuk, Magdaleny Tulli, Nataszy Goerke, Izabeli
Filipiak czy Manueli Gretkowskiej. Każda z wymienionych autorek już przez Kuczokiem
pisała w taki sposób, jakby romantyczny paradygmat nie obowiązywał, ale dopiero Ku-
czok ogłosił powieść, która ten paradygmat skompromitowała, ujawniając jego zużycie
i bezsilność.

Pisząc o książce Wojciecha Kuczoka, wykorzystałem swój tekst Gnój, czyli nie tylko
dla Jana Polkowskiego, ale za to prozą, opublikowany w listopadzie 2004 roku „na łamach”
internetowego pisma www.artpapier.com.
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Pozostaje jeszcze pytanie o zasięg literackiego przełomu związa-
nego z książką Wojciecha Kuczoka. Czy Gnój stworzył jedynie możli-
wości zmian, czy one już nastąpiły? Czy literatura polska po Gnoju jest
mniej romantyczna na tyrtejski i martyrologiczny sposób, czy może od-
wieczny paradygmat wrócił w zmutowanej formie, radząc sobie nie tylko
z o’harystyczną prywatnością Świetlickiego18, ale wydobywając się także
spod gnoju zalewającego dom prawdziwych, silnych Polaków?

KUCZOK, SIENIEWICZ, CZERWIŃSKI
W roku 2004 Wojciech Kuczok opublikował swoją kolejną, pierw-

szą po Gnoju książkę19. To kunsztownie skomponowany zbiór miło-
snych opowieści zatytułowany Widmokrąg. Rok później Mariusz Sie-
niewicz wydał prozę, której kompozycja wykazuje istotne podobień-
stwo do Widmokręgu. Nosi ona tytuł Żydówek nie obsługujemy. Do tych
dwóch pozycji chcę dołączyć trzecią, debiutancką, czyli Pokalanie Pio-

18 Świetlicki wycofał się z takiego obiegu literatury, w którym prywatność nie ma żad-
nych szans, w którym „Skończyło się dzieciństwo. Baczność! – mówi Pani. / Wszyscy
wejdziemy przez Europę do / supermarketu-katedry” (M. Świetlicki, Baczność!, [w:] te-
goż, Czynny do odwołania, Wołowiec 2001, s. 6.) Dlatego po tomiku zatytułowanym Czynny
do odwołania wydał w 2003 roku tomik Nieczynny. Od tamtej pory Świetlicki publikuje wy-
bory, zbiory i kompilacje własnych wierszy oraz niekonwencjonalne powieści kryminalne.
Kolejny tom poezji, Muzyka środka (2006), to początek nowej opowieści.

„Od dawna oprócz tekstów piosenek, to znaczy wierszy na rzecz piosenek, nie za
dużo piszę. I nie zamierzam w najbliższym czasie żadnej książki z wierszami publikować.
Teraz się zająłem prozą i ona mnie pochłania”, Teraz nie ma sensu umierać. Z Marcinem
Świetlickim rozmawia Szymon Jadczak, „Gazeta Wyborcza” z 24–25 września 2005 roku,
s. 12.

19 Dwa cytaty na różne sposoby wiążące Gnój z Widmokręgiem. Cytat pierwszy, zasadni-
czy, widmokręgowe wyjaśnienie gnojowego bicia, które miało uchronić przed zdechlac-
twem, widmokręgowa wersja gnojowej historii: „mój wielki ojciec, kiedy jeszcze żył, kiedy
jeszcze prowadził firmę, obiecywał, że kiedy będę już ważył siedemdziesiąt kilo, przekaże
ją mnie, ale ważyłem wtedy szesnaście, i po kilku latach prawidłowego rozwoju miałbym
w zasięgu dwadzieścia pięć kilo, a za osiągnięcie tej wagi miałem zostać zabrany na lot
jumbo jetem, »synu, musisz być wielki i silny, bo cię zdmuchną, pamiętaj, słabych ludzi
się zdmuchuje, potem chodzą tacy zdmuchnięci po dworcach i żebrzą, pamiętaj, synu«,
więc jadłem, rosłem w siłę, a ojciec malał, i kiedy już osiągnąłem stosowną wagę do lotu,
okazało się, że nie pamięta obietnicy, »coś sobie wymyśliłeś, nie zawracaj głowy, nie jesteś
już dzieckiem«, i tego podstępu darować mu nie mogłem, przestałem jeść, i tak zostało,
piętnaście kilo niedowagi i ta przeklęta słabość”, W. Kuczok, Widmokrąg, Warszawa 2004,
s. 14–15. Cytat drugi, mniej ważny, afabularne nawiązanie do Gnoju: „czas nie należy do
ciebie, sprzedałeś go pracodawcy, nie powinieneś zaprzątać sobie głowy upominaniem się
o czas; właściwie gdybyś zapomniał, jak się nazywasz, też nic by się nie stało, nie chodzi
o twoje imię, dobre czy złe, chodzi o twoją funkcjonalność”, tamże, s. 77, zob. przyp. 16
i związany z nim fragment tekstu głownego.
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tra Czerwińskiego, autora urodzonego w 1972 roku, rówieśnika Kuczoka
i Sieniewicza.

Widmokrąg, Żydówek nie obsługujemy oraz Pokalanie to książki, które
chciałbym przedstawić jako wyznaczające nową przestrzeń polskiej prozy
po Gnoju. Tworzą one trójkąt, którego boki różnią się od siebie. Mimo
to mieszczący się między nimi literacki świat naznaczony jest podo-
bieństwem przynajmniej dwojakiego rodzaju. Przede wszystkim każdy
z wymienionych autorów pisze tak, jakby potwierdzał to, że doko-
nało się już dzieło Świetlickiego i Kuczoka wyzwalające literaturę pol-
ską spod dominacji romantycznego paradygmatu. Ich książki wolne są
od narodowowyzwoleńczej walki i nadającego historii sens męczeństwa,
a kategoria zaangażowania może być w związku z nimi omawiana nie
z perspektywy zobowiązań wobec świętej, narodowoojczyźnianej zbio-
rowości, ale ze względu na osobistą odpowiedzialność za siebie i wła-
sne, najbliższe otoczenie. Drugie podobieństwo jest jeszcze wyraźniej-
sze. Kuczok, Sieniewicz i Czerwiński, pisząc swoją prozę zachowują
się tak, jakby ani przez chwilę nie zapominali o tym, że tworzą li-
teraturę. Dlatego w ich książkach funkcja estetyczna traktowana jest
priorytetowo, ale każdy z nich dostarcza czytelnikom przeżyć, których
nie nazwałbym wyłącznie estetycznymi. Rzecz w tym, że funkcja este-
tyczna Widmokręgu, Żydówek... czy Pokalania w specjalny sposób wiąże
się z funkcją impresywną, która pozostaje pod wpływem czytelniczego
rynku, a jej realizacja ma wiele wspólnego z grą w literaturę. Strategia
ta nie może być traktowana wyłącznie negatywnie, ponieważ wymie-
nieni przeze mnie autorzy skutecznie dbają i o to, by rynek nie decy-
dował o ostatecznym kształcie ich książek, i o to, by prowadzona przez
nich gra w literaturę nie dała się zredukować do poziomu komputero-
wej rozrywki.

Przykłady stosowanych przez Kuczoka, Sieniewicza i Czerwińskiego
rozwiązań wolnych od romantycznych stereotypów ujawnią się wówczas,
gdy będę pisał o różnicach między ich książkami. Już teraz przedstawię
łączące te książki podobieństwo, czyli kilka proliterackich, zasadniczych,
estetyczno-impresywno-fatycznych gier z czytelnikami, które pojawiają
się w Widmokręgu, Żydówkach... i w Pokalaniu.

WIDMOKRĄG
Zacznijmy od kwestii podstawowej, zacznijmy od tytułów. Trudno

znaleźć osobę, która słyszała o książce Kuczoka, słyszała, ale nie czytała
jej, osobę, która nie pomyli jej tytułu. Widmokrąg? Chyba Widnokrąg. Dro-
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biazg, ale wymaga od czytelnika elementarnej uwagi, chwili zatrzyma-
nia, złapania kontaktu. U Kuczoka na początku jest więc tytuł, który nie
tylko dziwi, nie tylko, ponieważ sprawa traci marketingowo-fatyczny cha-
rakter, gdy w tytułowym opowiadaniu książki zostaje wyjaśniona, gdy
słowo „widmokrąg” okazuje się kluczem do całości, kluczem otwierają-
cym takie myślenie o miłości, które z jednaj strony przekracza znany nam
świat, ale z drugiej odpowiada powszechnym wyobrażeniom o wielkim,
szekspirowskim uczuciu.

Pierwszym laureatem Nike był Wiesław Myśliwski, który otrzymał
tę nagrodę za powieść Widnokrąg. Niezwykły jest jej finał, w którym oka-
zuje się, że można do widnokręgu dojść, można go osiągnąć, można być
tam, gdzie dotrzeć nie sposób. U Kuczoka jest podobnie. Miłość objawia
się jako nieosiągalna do tego stopnia, że naznaczona szaleństwem, cho-
robą, śmiercią. Nie ma jej tutaj, chociaż zdaje się widoczna tak dokładnie
jak widnokrąg. U Myśliwskiego osiągnął go wioskowy głupek pasający
krowy, u Kuczoka widnokrąg staje się widmokręgiem, bo miłość do tego
stopnia nie mieści się w naszym świecie, że okazuje się widmem. Ci,
którzy kochają, nie są już tutaj, są u widnokręgu, który musi stać się
widmem, by można go było osiągnąć.

ŻYDÓWEK NIE OBSŁUGUJEMY
Na spotkaniu autorskim, w którym uczestniczyłem, pytano Mariusza

Sieniewicza, czy nie bał się zatytułować swoją książkę Żydówek nie ob-
sługujemy. Odpowiedział: nie. Zresztą trudno nadawać temu specjalne
znaczenie. Także dlatego, że książka dotyczy antysemityzmu w bar-
dzo szczególny sposób (według Sieniewicza nie dotyczy go w ogóle).
Tym razem tytułowi brak dyskrecji zmuszającej do uwagi. Ten tytuł
krzyczy i pomylić go czy pominąć nie sposób. Ten tytuł się pamięta.
I znów – jak w wypadku Widmokręgu – fatyczna funkcja tytułu nie
ogranicza się do złapania czytelnika, ale ma zapewnić z nim kontakt
przez cały czas lektury, a nawet dłużej. Sieniewicz musi złapać czytel-
nika i zatrzymać go nie tylko dlatego, że coraz mniej łączy go z miej-
scem pracy, czyli Uniwersytetem Warmińsko-Mazurskim, a coraz więcej
(głównie ze względu na źródło przychodów) z pisaniem książek. Sienie-
wicz musi, bo ma coś bardzo ważnego do powiedzenia. Tytuł Kuczoka
jest funkcjonalny w delikatny sposób, bo wymaga tego miłosna mate-
ria jego książki. Tytuł Sieniewicza jest funkcjonalny dużo głośniej i do-
nośniej, bo dotyczy kwestii o zasięgu społecznym, chociaż posiadającej
wymiar indywidualny.
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Jesteśmy odmieńcami-Żydówkami. Wszyscy! Na przekór poglądom,
uczuciom, płci. Gorliwie tworzymy ułudne wspólnoty, z fałszywym prze-
świadczeniem, że w nich żyjemy i jesteśmy zakorzenieni. Tymczasem ży-
jemy, owszem, ale aż do bólu inności. Jeśli chcę być naprawdę człowiekiem,
muszę mieć świadomość, że więcej mnie dzieli od ludzi niż z nimi łączy.

Taki tekst umieścił Mariusz Sieniewicz na czwartej stronie okładki Ży-
dówek... Cała książka mieści się między tytułem i tym tekstem. Między so-
cjologicznie nośnym hasłem i zupełnie indywidualnym wezwaniem. Mię-
dzy polityką, publicystyką, poprawnością polityczną, czy po prostu ele-
mentarną przyzwoitością i tym, co granicznie osobiste. Kuczokowi udało
się wewnątrz książki przełożyć tytuł z języka marketingowo-fatycznego
na literacki język miłosnej opowieści. Sieniewicz nie wydaje się aż tak sku-
teczny, ponieważ brak jego książce jasnej i pewnej więzi między tytułem
i wyrażoną na okładce intencją. Byłoby wspaniale, gdyby Żydówki... oka-
zały się książką, która w poszanowaniu cudzej inności pozwala odnaleźć
konstytutywny warunek obrony nas samych, ale tak nie jest. Sieniewicz
zajmująco, a często nawet przejmująco pisze o różnych innościach, ale
tekst z ostatniej strony okładki pozostaje raczej pobożnym życzeniem niż
nieuchronną puentą i spełnioną między okładkami obietnicą.

POKALANIE
Krzysztof Masłoń: Tytuł pierwszej pańskiej książki odczytywać można

dwojako, odnosząc go i do pokolenia i do kalania czegokolwiek czy wręcz
wszystkiego. Która interpretacja jest panu bliższa?

Piotr Czerwiński: Obie są uprawnione. Niedawno kolega przypomniał
mi, że w swoim czasie byliśmy zafascynowani piosenką The Who My Ge-
neration, a tytuł mojej powieści do niej nawiązuje, nawet jeśli wyszło mi to
przypadkiem. Tak rzeczywiście było, ale cieszę się z tego porównania. Za-
wsze chciałem opowiedzieć – i to głośno – o swoim pokoleniu, o czym jakoś
moi rówieśnicy, udzielający się na polu pisarskim, milczą lub najwyżej po-
ruszają się po generacyjnych marginesach. Nikt, jak dotąd, nie pokusił się
o wystawienie nagrobka rocznikom ’7020.

20 Spowiedź dziecięcia ćwieków. Rozmowa Krzysztofa Masłonia z Piotrem Czerwińskim, auto-
rem głośnego debiutu „Pokalanie”, „Rzeczpospolita” z 4–5 czerwca 2005 roku, s. 14. Wywiad
ten został opublikowany w 6. (67.) numerze dodatku Rzecz o Książkach. „K. Masłoń: Pań-
ski bohater swoje wypracowanie szkolne tytułuje Spowiedź dziecięcia ćwieków. Taki też
mógłby być tytuł Pana powieści. P. Czerwiński: Bo też brany był pod uwagę, jak i Ob-
leśni trzydziestoletni. Doszedłem jednak do wniosku, że moja pierwsza książka nie może
być postrzegana jako kolejna część czegokolwiek. Pokalanie jest przede wszystkim prezen-
tem dla mnie samego, potraktowałem tę powieść jako duży worek na śmieci, w który
zapakowałem swoje 30 lat i wyniosłem go przed blok”, tamże.
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Tylko tyle i aż tyle. Do pokolenia, kalania, Musseta (Spowiedź dziecię-
cia ćwieków) i Hłaski (Obleśni trzydziestoletni) dodałbym jeszcze antytezę
niepokalanego poczęcia, czyli poczęcie pokalane, ponieważ Czerwiński
widzi swoją generację skażoną u samych jej początków, skończoną, „za-
nim się zaczęła”.

Ona zawisła między dwoma epokami. Tkwi jedną nogą w dawnej rze-
czywistości, a drugą w nowej. Mogłaby być spoiwem, ale okazała się spo-
iwem tak kiepskim, że nie spaja niczego. Starsi zdążyli zbudować się i w to,
co nowe, weszli z jakimś tam doświadczeniem. Młodsi nie znali niczego in-
nego, w to nowe wchodzili więc jak w masło. A my pozostaliśmy w próżni,
czyli w istocie nigdzie21.

Pisząc o literackości prozy Czerwińskiego nie można pominąć jej
ostentacyjnej antyliterackości. Autor Pokalania odrzuca wszystkie kon-
wencjonalne „dodatki” towarzyszące tekstom literackim. Nie rezygnuje
z nich, ale je ostentacyjnie odrzuca, deklarując: „Nie dedykuję tego ni-
komu. Nie będzie też cytatów z mądrych pisarzy”22. Motto? „Wszystko
już było”. Drugie? „Nie ma rzeczy niemożliwych. Są tylko niemożliwi
ludzie”. No właśnie. „Ludzie”. Cała książka potwierdza to, że nie o li-
teraturę tu chodzi, ale o ludzi, przede wszystkim o tytułowo pokalane
pokolenie. Dlatego prolog jest zbyt długi, a rozdział pierwszy i ostatni.
Dlatego bezskuteczne (niepotrzebne!) było szwendanie się autora po mie-
ście w poszukiwaniu początku nawet nie powieści, tylko (konsekwentnie)
książki. Niepotrzebne, bo książka „zaczęła się pisać sama”23.

Wśród tego, co napisało się samo, są zmontowane jak hollywoodzki
film akcji sceny rozpisane na wzór dramatu, są partie, w których narrator
opowiada jako pokoleniowy antybohater i takie, gdzie pokoleniowy anty-
bohater bywa opowiadany24. Niektóre fragmenty miały być napisane, ale
napisane nie zostały i funkcjonują w powieści jedynie na zasadzie relacji
o tym, co pominięto. Ciekawe, zabawne i oryginalne z punktu widze-
nia narracji są te akapity powieści, w których język Sienkiewiczowskiego

21 Tamże.
22 Zamiast „cytatów z mądrych pisarzy” Czerwiński serwuje cytaty z anglosaskiego

(The Rolling Stones, The Who, The Clash) i polskiego rocka. Finał powieści to niemal
stronicowy cytat rozpoczynający się od fragmentu Skóry zespołu Aya RL, a zakończony
Wieżą radości, wieżą samotności Sztywnego Pala Azji, zob. P. Czerwiński, Pokalanie, War-
szawa 2005, s. 254.

23 Tamże, s. 9.
24 Czerwiński korzysta przede wszystkim z narracji pierwszoosobowej. Przy czym Po-

kalanie nosi ślady zarówno sytuacji narracyjnej auktorialnej, jak i personalnej.
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Kalego łączy właściwie wszystkie sytuacje narracyjne rodem z klasycznej
typologii Franza Stanzla25.

Widać więc bardzo wyraźnie, że aliterackość książki Czerwińskiego
jest niewątpliwie literacka. Tak bardzo literacka, jak kluczowa scena po-
wieści, kiedy pokoleniowy antybohater spotyka swoje wyzwolenie, swoją
miłość – dziewczynę czytającą w barze Kubusia Fatalistę. W oryginale26.
„Jedziemy dalej”27.

RÓŻNICE
Przeciwwagą dla deklaratywnie aliterackich rozwiązań Czerwiń-

skiego, zwłaszcza dotyczących kompozycji (Zbyt długi prolog, Rozdział
pierwszy i ostatni), może być kunsztowna i konsekwentnie zrealizowana
budowa zarówno Widmokręgu Kuczoka, jak i Żydówek... Sieniewicza28.

25 „Być osiemnasta. Moja być człowiek wyprostowany. Moja mówić po francusku, że
słi master of disaster. Wszyscy śmiać się, moja być w dechę. Tofi śmiać się i stukać się
ze mną butelczynami. Tofi mówić, że być między nami różnie, ale przecież teraz my być
przyjaciele. Tofi mówić, że niedługo wychodzić za mąż za swój piękny lawdżoj. Moja
poprosić, by Tofi powtórzyła. Tofi mówić, że wychodzić za mąż za swój piękny lawdżoj.
Mówić mi to i się śmiać. (...) My jechać dalej”, P. Czerwiński, dz. cyt., s. 234. Fragment
ten nosi ślady auktorialnego dystansu („Moja być człowiek wyprostowany”), pierwszo-
osobowej perspektywy („Tofi mówić, że być między nami różnie, ale przecież teraz my
[podkr. D.K.] być przyjaciele”), a nawet narracji personalnej, jeśli przyjmiemy, że opisana
scena widziana jest oczami kogoś, kto sam usunął się w cień.

26 „Ona będzie aniołem. Wyjdę z tego szpitala i będę myślał, że anioł zniknie razem
z łapiduchami. Ale anioł będzie nieusuwalny”, tamże, s. 252.

27 Tamże, s. 118, 125, 127, 147, 158, 162, 192, 204, 255 i in. „Jedziemy dalej” to refren
Pokalania, to kolejny, antykompozycyjny znak aliterackości tej książki. To zdanie wiążące
ją bardziej z tym, co się dzieje, co jest, niż z tym, jak powinno się o tym pisać.

28 Obie książki mają wiele wspólnego z gatunkiem sekundarnym zwanym cyklem, ale tę
kwestię ich literackiej organizacji pomijam, zainteresowanym proponując lekturę stosow-
nych opracowań zawierających rezultaty konferencji inspirowanych przez prof. Krystynę
Jakowską, a organizowanych przez białostocką polonistykę, zob. m.in. Cykl literacki w Pol-
sce, red. nauk. K. Jakowska, B. Olech i K. Sokołowska, Białystok 2001; Cykl i powieść, red.
K. Jakowska, D. Kulesza i K. Sokołowska, Białystok 2004; Polski cykl liryczny, red. K. Ja-
kowska i D. Kulesza, Białystok 2008. Pomijając kwestie dotyczące Widmokręgu i Żydówek...
jako cyklu, zrezygnowałem z jeszcze jednego aspektu literackości obu książek, z nawią-
zań do twórczości Witolda Gombrowicza. Pojawiają się one już w pierwszych pełnych
narracjach zarówno u Kuczoka – Żebry Adama (apokryf), jak i u Sieniewicza – Posuń się,
posuń! Bo cię posunę! Fabuły obu tekstów rozgrywają się po gombrowiczowsku, czyli pod
ciśnieniem presji, jaką skazani na nieuchronną zależność od siebie stwarzamy w naszym
międzyludzkim kościele. Sprawa nie jest pozbawiona znaczenia, ale nie wydaje mi się
kluczowa. Ani Kuczoka, ani Sieniewicza wolałbym nie uzależniać od Gombrowicza, zob.
W. Kuczok, Widmokrąg..., s. 15–17 [oraz] M. Sieniewicz, Żydówek nie obsługujemy, Warszawa
2005, s. 17.
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Obie książki różnią się pod tym względem zdecydowanie od Pokala-
nia, zachowując daleko posunięte podobieństwo. Zarówno Kuczok, jak
i Sieniewicz konstruują swoje książki z dwóch rodzajów występują-
cych na przemian tekstów. Jedne z nich to pełne narracje fabularne,
a drugie w Widmokręgu nazwane zostały interludiami, przy czym ich
etymologiczny związek z muzyką potwierdza towarzysząca im, po-
dana w nawiasie informacja, przywołująca Preludia Fryderyka Chopina
opus 2829. Sieniewicz swoje interludia łączy z tytułem, za każdym ra-
zem wskazując w nich nową odpowiedź na pytanie, kim była Ży-
dówka. Miary wyodrębniania interludiów dopełnia to, że i Kuczok, u któ-
rego są to opowieści bardzo skondensowane i zmetaforyzowane, i Sie-
niewicz funkcjonalizujący je ze względu na nośny tytuł – obaj zapi-
sują je kursywą.

O ile ostentacyjna niechlujność kompozycji Pokalania, niezależnie od
wszystkich ambicji literackich tej książki, jest konsekwencją paradoku-
mentalnej, dziennikarskiej niemal strategii Czerwińskiego, strategii sku-
pionej na ujawnianiu „jak to ze mną i moim straconym pokoleniem było”,
o tyle nie tylko kompozycyjna dyscyplina prozy Kuczoka i Sieniewi-
cza wydaje się warunkiem sprostania temu światu, który obaj opisują.
A przy wszelkich różnicach między Widmokręgiem i Żydówkami... obie
te książki, a zwłaszcza przedstawione w nich światy, łączy jedno: nie-
rzeczywistość.

Sieniewicz na wspominanym już przeze mnie wieczorze autorskim
mówił o groteskowości Żydówek..., ale to diagnoza nazbyt wstrzemięź-
liwa. Żydówki... są surrealistyczne, chociaż stosowany w nich surrealizm
to raczej miara przetwarzania rzeczywistości (aż po bezwzględnie ko-
mentującą ją nierzeczywistość) niż świadectwo wyobraźniowej podróży
do transcendentnego piekła czy nieba. Sieniewicz, i to jest w jego ostatniej
prozie najważniejsze, tworzy nową, andersenowską30 baśń, ewangelię31,

29 Kuczok pisząc (F. Ch. op. 28 nr, odpowiednio, 3, 15, 4, 18), przywołuje Preludia Cho-
pina opus 28, przy czym preludium nr 3 skomponowane zostało w tonacji G-dur, nr 15
– Des-dur, nr 4 – e-moll, a nr 18 w tonacji f-moll. Udział Chopina w komponowaniu
Widmokręgu można konfrontować z uwagami na temat muzyki, pojawiającymi się w Gnoju
wówczas, gdy stary K. leczył Haydnem swojego syna, zob. W. Kuczok, Gnój..., s. 124–128.

30 Okruchy Andersena: „Lato jest dziewczynką z zapałkami!”, M. Sieniewicz, dz. cyt.,
s. 31. „I tak nikt nie zawoła, że król jest nagi, bo świat skończyłby się w jednej chwili”,
tamże, s. 179. „Szkło... ręka... krew... Ilu was jeszcze siedzi w tym potłuczonym odbiciu?”,
tamże, s. 180.

31 Najwięcej ewangelii jest u Sieniewicza w Złotej akszyn. I to nie tylko ze względu na
kościelną przestrzeń, czy dużo ważniejszy obraz nowego Mistrza, którego podczas „pro-
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uniwersalną przypowieść, która w nas, w naszym kraju odnajduje po-
wszechny, poprawny politycznie, ale także partykularnie polski problem
inności. Przede wszystkim inności, która jest i dla której nie ma miej-
sca, ale także – nie dość wyraźnie – inności, którą jesteśmy i przed którą
uchylamy się jak przed wyrokiem.

Nierzeczywistość Widmokręgu tkwi w nim samym, w jego widmo-
wości. Natomiast związki prozy Kuczoka z rzeczywistością przekraczają
charakterystyczne dla Sieniewicza granice surrealistycznej, ewangelicz-
nej baśni nastawionej na socjologiczną interwencję. Kuczok zbawia świat
przez miłość, chociaż ma świadomość tego, że ani świat nie zna miło-
ści, ani miłość nie umie znaleźć sobie miejsca w świecie. Świat i miłość
wykluczają się po prostu. Jest w tym i diagnoza świata32 i diagnoza mi-
łości, której spełnienie przesuwa się za widmokrąg naszego życia, z jego
widnokręgiem niewiele mając wspólnego.

Proza Sieniewicza buduje swoją nierzeczywistość na fundamencie
tego, co rzeczywiste, z czym codziennie mamy do czynienia. Kuczok
musiał poradzić sobie z trudniejszym zadaniem. Polegało ono na zna-
lezieniu takiej przestrzeni, która mogłaby ogarnąć to, co razem nie wy-
stępuje, czyli prawdziwą rzeczywistość i prawdziwe uczucie. Takiej prze-
strzeni nie ma, dlatego w książce Kuczoka zamyka ją nie widnokrąg,
ale widmokrąg.

TRÓJKĄT
Pisząc o różnicach między Widmokręgiem, Żydówkami... i Pokalaniem,

czas na kwestię zasadniczą, czas na korzystający z tych trzech książek
trójkąt, wyznaczający obszar polskiej prozy po roku 1989, który w na-
szej literaturze zwykło się wiązać z poezją Marcina Świetlickiego, a jego
literackie, prozatorskie konsekwencje będzie się wiązało, mam nadzieję,
z wydanym w 2003 roku Gnojem Wojciecha Kuczoka.

roczego kimania” – jak Jezusa w Ogrodzie Oliwnym – sen oszczędzał, zwalając się na
uczniów „z całym impetem”, tamże, s. 65. Ewangelia – dobra nowina, jest w tym tek-
ście, jak i w całej książce, zwłaszcza tam, gdzie pojawia się nadzieja na przezwyciężenie
inności, gdzie inność objawia się nie tylko jako problem, ale także jako wezwanie do
obrony własnej tożsamości–inności i wyzwanie dla innych. A skoro już o sprawach do-
brej nowiny dotyczących. Jest w Żydówkach... jedno zdanie, którego moim zdaniem nie
powinno w tej książce być: „A Jahwe pierdoli Białą Boginię i każe synowi robić to samo”,
tamże, s. 229–230.

32 Diagnoza bardzo bliska prozie Marka Hłaski (zob. np. Ósmy dzień tygodnia), który
bezpodstawnie bywa kojarzony z debiutem Piotra Czerwińskiego.
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Przyjmijmy, że jest to trójkąt równoramienny33 i zajmijmy się najpierw
jego podstawą, czyli Widmokręgiem. Polska proza po roku 1989 wyzwolona
z tyrtejskich i martyrologicznych – romantycznych obowiązków, sprywa-
tyzowana do poziomu „ja” odpowiedzialnego już nie za wolność waszą
i naszą, ale za własny dom, który nie musi być Ojczyzną. Polska proza
po Gnoju, proza ludzi, a nie bohaterów, znajduje podstawę tam, gdzie
nie tracąc kontaktu z rzeczywistością, przykłada do niej miarę najważ-
niejszą i najbardziej osobistą z możliwych – miarę miłości. Świat maleje
w tej prozie i nie jest to konsekwencja telefonii komórkowej, Internetu
czy tanich linii lotniczych. Świat maleje, bo rośnie w nim człowiek, któ-
rego nadzwyczajność nie ma nic wspólnego z heroiczną wielkością ro-
mantycznych indywidualistów: narodowych poetów, wodzów czy ofiar.
Postaci nowej prozy nie są nawet romantycznymi kochankami, bo ich mi-
łość przekraczająca widnokrąg nie ma w sobie nic z duchowej spektaku-
larności i metafizycznej ostentacyjności. Bywa bezradna, żałosna, a nawet
śmieszna, ale właśnie dlatego trudno jej nie wierzyć, tym bardziej, że za-
wsze naznaczona jest bólem, który niesie z szlachetną dyskrecją, na jaką
żaden Gustaw (nie wspominając o Filonie) nie był się w stanie zdobyć.

Na takiej podstawie, na fundamencie „ja” żyjącego w realnym świecie
swoim własnym, osobistym, prywatnym i prawdziwym życiem, wznoszą
się dwa ramiona naszego trójkąta. Pierwszemu patronuje Czerwiński,
drugiemu Sieniewicz. Ramiona te różnią się między sobą, ale muszą być
równe, dlatego opiszę je, uwzględniając antytetyczne niemal zależności
między nimi. Oba, tak jak ich podstawa, czyli Widmokrąg, tkwią w rzeczy-
wistości i odnoszą się do niej, ale ramię Czerwińskiego jest paradokumen-
talne. Demaskuje, demistyfikuje i opisuje rzeczywistość z dziennikarską
zaciętością. Od dziennikarstwa różni je nie tylko literacka ambicja, ale
także eksponowanie osobistego udziału w tym, co ujawnia. Ramię Sie-
niewicza paradokumentalne nie jest. Bliżej mu do baśniowej przypowie-
ści. Ramię Sieniewicza nie tyle demaskuje, ile przypomina – konfrontuje
rzeczywistość z regułami traktowanymi jako trwałe, niewątpliwe, pewne.
Dlatego mało tu osobistego udziału, czyli pierwszoosobowego narratora
skazanego na związki z autorskim zaangażowaniem w tekst. Ramię Sie-
niewicza chce być powszechne.

33 Równoramienność tego trójkąta nie powołuje do istnienia nowej miary opisywania
literatury, ale w polskiej prozie po 1989 roku odnajduje trwałe napięcie, które – upraszcza-
jąc – dotyczy relacji między tym, co w literaturze dokumentalne, doraźne, interwencyjne
i osobiste (jedno ramię trójkąta), a tym, co fabularne aż po przypowieść, trwałe i uniwer-
salne (drugie ramię trójkąta).
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Czy polska proza po 1989 roku, a mówiąc dokładniej, po Gnoju, może
zmieścić się w trójkącie, który zaproponowałem? Teoretyczne odpowie-
dzi na to pytanie mijają się z celem. Pozostaje odpowiedź praktyczna –
weryfikacja trójkąta poprzez umieszczenie w nim książek publikowanych
w naszym kraju nie tylko po roku 2003 (wtedy został wydany Gnój), ale
nawet po roku 1989. Nie ukrywam, że sam czyniłem takie próby i gdyby
nie przebiegły one pomyślnie, nie napisałbym tego tekstu34. Póki co, pro-
ponuję jedynie narzędzie. Zastosowanie go pozostawiam – mam nadzieję,
że nie tylko sobie – na inną okazję.

34 Zastanawiałem się m.in. nad miejscem w trójkącie prozy młodych (najmłodszych):
Doroty Masłowskiej, Agnieszki Drotkiewicz, Mirosława Nahacza i pozostającego poza
tą towarzyską grupą Mariusza Maślanki, którego Bidul z 2004 roku to książka niewąt-
pliwie podobna do Pokalania. A debiutanckie Paris, London, Dachau (2004) oraz Osiem
cztery (2003)? W obu przypadkach, jak w Bidulu, mamy przecież do czynienia z para-
dokumentalnym zapisem o literackich ambicjach, który ujawnia kulisy światów bliskich
każdemu z autorów. A Paw królowej (2005)? Czy Masłowska nie opisuje w nim świata
(światka), który poznała w Warszawie, tak jak w Wejherowie poznała opisanych trzy lata
wcześniej dresiarzy? Jej proza pozostaje paradokumentalną opowieścią literacką, ujaw-
niającą nieobecne dotąd w literaturze światy. Od Drotkiewicz, Nahacza i Maślanki różni
ją dystans wobec tego, co opowiada. Uzyskuje go nie tylko dzięki narratorowi, ale także
(przede wszystkim?) za sprawą nieprawdopodobnej kreatywności językowej, nazywanej
niekiedy słowotokiem. Uwaga ostatnia: Mirosław Nahacz w 2004 roku opublikował po-
wieść Bombel. To miała być próba oderwania się od opowiadania o sobie i swoim najbliż-
szym otoczeniu. Narratorem tej powieści jest mężczyzna w wieku trzydziestu ośmiu lat,
prawie dwadzieścia lat starszy od autora (rocznik 1984). Niestety, próba się nie udała.
Na pisanie o tajemnicach egzystencji i przyrody, o bycie jako takim Mirosław Nahacz
musi jeszcze poczekać. (Ta sugestia jest już nieaktualna. Mirosław Nahacz zmarł śmiercią
samobójczą 21 lipca 2007 roku.)
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NOWA POWIEŚĆ HISTORYCZNA?
HUSYCKA TRYLOGIA ANDRZEJA SAPKOWSKIEGO
W KONTEKŚCIE POLSKIEJ PROZY HISTORYCZNEJ

Temat historyczny w polskiej prozie powojennej zajmuje wyjątkowe
miejsce. Opinia ta nie jest ani kurtuazyjna, ani okolicznościowo-konfe-
rencyjna, ponieważ wynika z dwóch istotnych przesłanek. Pierwsza doty-
czy kwestii eksperymentatorskoformalnych. Druga, paradoksalnego nieco
związku estetyki z polityką, która wywarła przemożny wpływ na całą
literaturę polską nie tylko po roku 1944, ale także po przełomie paździer-
nikowym roku 1956.

Przesłanka pierwsza, eksperymentatorskoformalna. Zwykło się uwa-
żać, że najciekawsze, formalne eksperymenty, realizowane w polskiej pro-
zie powojennej, zdarzyły się na obszarze tematyki historycznej. Wystarczy
wskazać historyczno-fantastyczne powieści Teodora Parnickiego czy ar-
chiwistyczne narracje Hanny Malewskiej, chociaż nie ukrywam, iż wśród
książek autorki Żelaznej korony bliższa mi jest klasyczna epopeja gocka
Przemija postać świata niż eksperymentatorski Apokryf rodzinny. Obok wy-
jątkowych osiągnięć Parnickiego oraz Malewskiej ważne – i to nie tylko
jako genologicznie zróżnicowane tło – pozostają historyczne reportaże
Mariana Brandysa, eseistyka Pawła Jasienicy, antyczne opowieści Jana
Parandowskiego, czy związane nie tylko z powstaniem styczniowym mi-
kropowieści Władysława Lecha Terleckiego.

Przesłanka druga, estetyczno-polityczna. Po roku 1956 bardzo ważna
dla polskiej prozy okazała się pewna niepozbawiona przeszłości, este-
tyczno-polityczna tendencja, której początek dał Jerzy Andrzejewski mi-
kropowieścią Ciemności kryją ziemię (1957). Po nim, twórcy tacy jak Ja-
cek Bocheński (przede wszystkim w Boskim Juliuszu z 1961 roku) czy
Andrzej Szczypiorski (wyłącznie w najlepszej swojej powieści, Mszy
za miasto Arras z roku 1971) realizowali ją w postaci paraboli, mora-
listycznych przypowieści, które korzystając z kostiumu historycznego,
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podejmowały tematy niedopuszczane przez cenzurę. Dzięki temu An-
drzejewski opowiadając o inkwizycji, przedstawiał mechanizmy fana-
tycznego, a w konsekwencji zbrodniczego zaangażowania w stalinow-
ską rzeczywistość, Bocheński kreował Juliusza Cezara na podobieństwo
towarzysza Wiesława, czyli Władysława Gomułki, natomiast w opisy-
wanej przez Szczypiorskiego XV-wiecznej historii prześladowań Żydów
i heretyków bez trudu rozpoznawano nawiązania do wydarzeń marco-
wych 1968 roku.

Wydaje się, że proza tematu historycznego, już ze względu na wy-
mienione przesłanki, zdaje się odgrywać kluczową rolę i tam, gdzie war-
tościuje i hierarchizuje się prozatorskie eksperymenty, i tam, gdzie w grę
wchodzi ocena uczestniczenia literatury w rzeczywistości pozaliterackiej.
Sprawa jest tym bardziej godna uwagi, ponieważ przywołany tu nurt
historyczny można przecież znacznie wzmocnić. Wystarczy włączyć do
niego prozę podejmującą tematykę wojenno-okupacyjną, czyli – przykła-
dowo – opowiadania i nowele obozowe Tadeusza Borowskiego, Medaliony
Zofii Nałkowskiej, Czarny potok Leopolda Buczkowskiego, Buty i Polską
jesień Jana Józefa Szczepańskiego, czy wyjątkowy w ujmowaniu losów
Ludowego Wojska Polskiego, antyheroiczny Tren Bohdana Czeszki oraz
powszechnie znany Pamiętnik z powstania warszawskiego, jedyną w polskiej
literaturze książkę pokazującą wojnę z cywilnego, a nie żołnierskiego czy
martyrologicznego punktu widzenia.

Wymieniłem tylko najbardziej spektakularne, przełomowe dla histo-
rii literatury polskiej przykłady wojenno-okupacyjnej prozy, zwanej kra-
jową. Pominąłem podejmującą tę samą problematykę literaturę emigra-
cyjną oraz pisaną po polsku, zarówno w kraju, jak i za granicą, więcej
niż wojenno-okupacyjną prozę o tematyce żydowskiej. Nie wymieniłem
książek Juliana Stryjkowskiego, Bogdana Wojdowskiego, Hanny Krall czy
Henryka Grynberga.

Przedstawiony stan rzeczy musi jednak budzić wątpliwości, ponie-
waż wydaje się nazbyt optymistyczny i może prowokować pytania w ro-
dzaju: jeśli jest tak dobrze, to dlaczego jest tak źle? Przecież czasy świet-
ności prozy tematu historycznego już od dawna należą do przeszłości.
Z wymienionych przeze mnie eksperymentatorów nie żyje nikt. Teodor
Parnicki odszedł w roku 1988. Hanna Malewska pięć lat przed nim. Oboje
pozostają wielkimi i trwałymi znakami tego, co dobre w polskiej pro-
zie historycznej, ale to nie oni decydują o tym, jak ona dzisiaj wygląda.
Książki historyczne Parandowskiego i Jasienicy to zamierzchła choć wspa-
niała przeszłość. A na pytanie o trwałość historycznego, prozatorskiego
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dorobku Mariana Brandysa czy Władysława Lecha Terleckiego chyba
jeszcze za wcześnie, chociaż jestem dobrej myśli i co do szwoleżerów,
i co do Twarzy 18631.

Nie sposób ukryć i tego, że minął już czas zaangażowanych poli-
tycznie, moralistycznych przypowieści, które korzystały z historycznego
kostiumu. Tego typu przedsięwzięcia literackie skończyły się w roku 1975
wraz z uruchomieniem niezależnego obiegu. Mimo dających się słyszeć
tu i ówdzie wątpliwości, a nawet mimo jednego powszechnie znanego
faktu2, nie wierzę w unoszący się nad dzisiejszą literaturą zmutowany
cień urzędu z ulicy Mysiej. Trudno mi więc przypuszczać, by historyczne
parabole wróciły w znanej dotychczas postaci. Czy husycka trylogia Sap-
kowskiego ma z nimi coś wspólnego? Do tego pytania przyjdzie jesz-
cze wrócić.

Podobnie, czyli nieaktualnie przedstawia się sprawa z prozą wojenno-
-okupacyjną, którą uzurpatorsko zaanektowałem do nurtu historycznego.
Nie sposób przecież przyjąć, że wojna była dla Borowskiego, Nałkow-
skiej, Szczepańskiego czy Buczkowskiego tematem historycznym. Ow-
szem, z perspektywy początku XXI wieku, ponad sześćdziesiąt lat po woj-
nie, a zwłaszcza biorąc pod uwagę minioną, chociaż niewątpliwą świet-
ność prozy historycznej, łatwo zrozumieć jej ekspansywność prowadzącą
do aneksji tematu wojny i okupacji. Nie zmienia to jednak faktu, że ce-
zura 1975 roku nie tylko zakończyła okres historycznych paraboli, ale
także zamknęła czas powracającego zainteresowania latami 1939–1945.
Opublikowany dwadzieścia sześć lat po wybuchu Powstania Warszaw-
skiego Pamiętnik... należy do ostatniej, dawno już zapomnianej fali tek-
stów wojenno-okupacyjnych. Pozostała po nich jedynie oryginalność cy-
wilnego punktu widzenia zapisana przez Mirona Białoszewskiego. Ory-
ginalność, która przetrwała, nie znajdując do tej pory godnych następców,
nie doczekawszy się równie nowego i ważnego ujęcia lat drugiej wojny
światowej w literaturze zwanej piękną. Przy czym nie można zapominać
i o tym, że Białoszewski, pisząc prawie czterdzieści lat temu o wojnie
(prehistorycznej dzisiaj nie tylko dla tak zwanego młodego czytelnika),
sięgał do swoich wspomnień, co historyczność jego prozy zbliża do wy-
mienianych tekstów Borowskiego czy Nałkowskiej, oddalając je równo-

1 Marian Brandys zmarł w roku 1998, a Terlecki w 1999. Parandowski w 1978, a Jasienica
w 1970.

2 Mam na myśli sprawę felietonów Manueli Gretkowskiej, publikowanych i wycinanych
z pisma „Sukces”. Felietonów dotyczących rodziny Lecha i Jarosława Kaczyńskich.

140



cześnie i nieuchronnie od wielkich, historycznych powieści Parnickiego
czy Malewskiej.

Okazuje się, że w nurcie historycznym powojennej prozy wyjąt-
kowo trwały, żywy i wciąż zmieniający się pozostał temat żydowski.
Nie szkodzi mu paraboliczność Austerii i epickość Chleba rzuconego umar-
łym, nie szkodzi to, że Hanna Krall zapisuje opowieści innych, a Henryk
Grynberg opowiada o swojej rodzinie i o sobie. Los Żydów zapisywany
w literaturze polskiej zdaje się ahistoryczny, czy raczej ponadhistoryczny.
Podobny sąd może wydawać się nazbyt ryzykowny, ponieważ los Żydów
dzisiaj, nie tylko w literaturze, to przede wszystkim historia, to Holocaust.
Tak, to nie ulega wątpliwości, ale jedną z konsekwencji tej nieuchronnej
perspektywy jest takie pisanie o żydowskim losie, które doświadczenie
Shoah odnajduje zarówno w zapowiadającej je przeszłości3, jak i w nie-
usuwalnych śladach pozostawionych przez Zagładę w nas i naszym świe-
cie. Dlatego amerykański, niemal współczesny Kadisz Grynberga jest tak
samo żydowski i tak samo naznaczony Shoah jak galicyjskie Głosy w ciem-
ności Stryjkowskiego, których czas historyczny to lata sprzed pierwszej
wojny światowej.

Wygląda więc na to, że proza historyczna dzisiaj to wielcy mistrzo-
wie zapomnianej nieco, eksperymentalnej literatury (Parnicki, Malewska),
akolici tworzący im zróżnicowane genologicznie tło (Jan Parandowski, Pa-
weł Jasienica, Marian Brandys, Władysław Lech Terlecki), politycznie za-
angażowana i podobnie jak eksperymenty mistrzów raczej zapomniana,
paraboliczna proza historyczno-kostiumowa (Jerzy Andrzejewski, Jacek
Bocheński, Andrzej Szczypiorski) oraz problematyczny kontekst nurtu
historycznego, czyli zapisywany jako osobiste doświadczenie, coraz bar-
dziej historyczny temat wojny i okupacji, a także wciąż żywy, tak bardzo
uwikłany w historię drugiej wojny światowej, że aż ponadhistoryczny
temat żydowski, temat Zagłady.

Miarą nieobecności tematu historycznego w literaturze pięknej na po-
czątku wieku XXI niech będzie lista kilku książek, które pojawiły się
wśród bestsellerów roku 2005:

3 Pisząc o zapowiadającej Holocaust przeszłości, mam na myśli nie tylko nienawiść do
Żydów materializowaną w pogromach, ale także związane z tą nienawiścią, żydowskie,
czyli Mojżeszowe, judaistyczne i syjonistyczne poczucie odrębności, osobności, wybrań-
stwa. Poczucie sytuujące Żydów, niezależnie od procesu asymilacji wielu spośród nich,
poza społecznościami, z którymi przyszło im żyć w diasporze, a także poza narodami
otaczającymi ich i żyjącymi z nimi na przestrzeni wieków w Ziemi Świętej.

141



– Ben Weiser, Ryszard Kukliński. Życie ściśle tajne;
– Lynne Olson i Stanley Cloud, Sprawa honoru. Dywizjon 303 Kościusz-

kowski. Zapomniani bohaterowie II wojny światowej;
– Richard Watt, Gorzka chwała. Polska i jej los 1918–1939;
– Robert F. Karolevitz, Ross S. Fenn, Amerykańscy piloci Eskadry Myśliw-

skiej im. Kościuszki w wojnie polsko-bolszewickiej 1919–1920. Zapomniani
bohaterowie;

– Norman Davies, Powstanie ’444.

Z przygotowanego przez Andrzeja Rostockiego zestawienia wybra-
łem książki mieszczące się w kategorii „literatura faktu”, dotyczące pol-
skiej historii XX wieku, napisane przez autorów anglojęzycznych. Wybra-
łem właśnie te, by zwrócić uwagę na aktualny, mierzony ilością sprze-
danych egzemplarzy, przynajmniej zadowalający stan zainteresowania te-
matem historycznym, by przypomnieć o niebeletrystycznym charakterze
książek podejmujących ten temat5, by wskazać nieobecność polskich twór-
ców wśród współczesnych autorów historycznych publikacji6. Rankingi
pozwalają zauważyć i to, że usunięcie tematu drugiej wojny światowej
z obszaru literatury historycznej oznaczałoby dzisiaj jej unicestwienie.

Wobec wymienionych, a zapewne i niewymienionych faktów trudno
polemizować z tezą o krytycznym stanie polskiej, beletrystycznej prozy
tematu historycznego. Nic więc dziwnego, że kiedy na początku 1999
roku mistrz polskiej fantasy Andrzej Sapkowski zapowiedział zwrócenie
swojego pisania w stronę historii, pojawił się ślad nadziei na poprawę
sytuacji. Nadzieja, jak to zwykle w naszej powieści historycznej bywa,
wiązała się nie tyle z fantasy, ani nawet z najsłynniejszym w naszym

4 A. Rostocki, Bestsellery 2005, „Rzeczpospolita” z 4–5 lutego 2006 roku, s. 17. Do wymie-
nionych pięciu mógłbym dodać za Rostockim trzy następne, również nie przez Polaków
napisane, dotyczące wydarzeń drugiej wojny światowej, ale tematycznie nie tak wyłącz-
nie polskie jak książki Daviesa czy Watta. Oto one: Anne Applebaum, Gułag; Matthew
Parker, Monte Cassino; Laurence Rees, Auschwitz. Naziści i „ostateczne rozwiązanie”.

5 W kategorii „literatura polska” (czytaj: beletrystyka polska) Rostocki umieścił cztery
pozycje na różny sposób historyczne. Najwyżej, czyli na piątym miejscu uplasował się
Waldemar Łysiak z Ostatnią kohortą. Miejsce siódme zajął Ryszard Kapuściński jako au-
tor Podróży z Herodotem. Bogusław Wołoszański z Operacją Talos i Twierdzą szyfrów zajął
odpowiednio szóste i dziesiąte miejsce, tamże.

6 Rostocki wśród bestsellerów 2005 roku w kategorii „literatura faktu”, obok wymie-
nionych przeze mnie anglojęzycznych autorów książek dotyczących XX-wiecznej historii
Polski, umieścił dwie podobne tematycznie pozycje polskich autorów: Tadeusz Kisielew-
ski, Zamach. Tropem zabójców generała Sikorskiego oraz Jarosław Kurski, Jan Nowak-Jeziorański,
tamże.
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kraju autorem tego gatunku, ile z Henrykiem Sienkiewiczem, wykpiwa-
nym przez Stanisława Brzozowskiego i Witolda Gombrowicza, budzącym
zachwyt Andrzeja Sapkowskiego i Stanisława Lema.

DWA WZORCE
Polska powieść historyczna wciąż ma do wyboru jedynie dwa wzorce,

pierwszy, awanturniczo-przygodowy rodem z Waltera Scotta i Aleksan-
dra Dumasa ojca, spełniony w języku polskim przez Sienkiewicza oraz
drugi, eksperymentatorski, zrealizowany najoryginalniej za sprawą fanta-
styczno-historycznych, personalistycznych powieści Teodora Parnickiego
i archiwistycznych narracji Hanny Malewskiej. Wzorzec drugi przeżywa
zapaść, wzorzec pierwszy, Sienkiewiczowski, wciąż daje nadzieję na re-
aktywację tematu historycznego. Związki książek Sapkowskiego z histo-
rycznymi powieściami Sienkiewicza nie ulegają wątpliwości7.

KOSSAK-SZCZUCKA I PARNICKI
W roku 1999 na pytanie Wojciecha Orlińskiego dotyczące nowej, przy-

gotowywanej właśnie książki („Czy to będzie konwencjonalny romans
historyczny, już bez fantastyki?”), Sapkowski odpowiedział:

Nie, nie mam zamiaru zbyt daleko uciekać od fantastyki. Zastanawiam
się, z jakiej szkoły pisarstwa historycznego skorzystać, czy być bliżej Parnic-
kiego czy Kossak-Szczuckiej. Jakieś elementy fantasy będą na pewno, cho-
ciaż nie mogę jeszcze powiedzieć, czy to będzie jedna strzyga [śmiech], czy
coś więcej. W każdym razie nie będzie to już świat całkowicie wymyślony,
fantastyczny, nie Kraina Nigdy-Nigdy, lecz świat nasz konkretny i nasza
konkretna historia. Może co najwyżej trochę odbrązowiona8.

7 Sapkowski korzysta głównie z tego, co w historycznych powieściach Sienkiewicza
realizuje model awanturniczo-przygodowy. Właśnie taki Sienkiewicz jest dla popularnej
prozy Sapkowskiego źródłem wzorców narracyjnych, fabularnych, sposobów kreowania
postaci oraz powieściowego języka. Dwa charakterystyczne cytaty dotyczące relacji Sien-
kiewicz – Sapkowski. Pierwszy – emocjonalny, drugi – pragmatyczny. Cytat pierwszy:
„Moją ukochaną książką (...) jest Trylogia. Ilekroć spotykamy się z Marcinem Wolskim,
zawsze staje się głównym tematem naszej rozmowy. Przerzucamy się wtedy cytatami,
budząc ogólną sensację i zdziwienie”, A. Sapkowski i S. Bereś, Historia i fantastyka, War-
szawa 2005, s. 186. Cytat drugi, o języku trylogii husyckiej: „Nie mając ambicji Gołubiewa
[który na użytek Bolesława Chrobrego skonstruował język pełniący w tym cyklu funkcję
średniowiecznej polszczyzny – uzup. D.K.], oparłem się po prostu na Sienkiewiczu, przy
czym nie ograniczyłem się do przystających epoką Krzyżaków, gdyż język Trylogii był zbyt
piękny, by z niego zrezygnować”, tamże, s. 125.

8 W. Orliński, W stronę historii. Rozmowa z Andrzejem Sapkowskim, „Gazeta Wyborcza”
z 9 kwietnia 1999 roku, s. 19.

143



Być bliżej Parnickiego – eksperymentatora, czy Kossak-Szczuckiej –
córy Sienkiewicza?9 Bardzo pośrednia odpowiedź na to pytanie poja-
wiła się ponad trzy lata później, w maju roku 2002, znów w rozmowie
Sapkowskiego z Wojciechem Orlińskim, rozmowie towarzyszącej dru-
kowi na łamach „Dużego Formatu” pierwszego rozdziału zapowiadanej
w 1999 roku trylogii husyckiej. Tym razem nazwisko Parnickiego nie pa-
dło, a Zofia Kossak-Szczucka została co prawda wymieniona (obok Lwa
Tołstoja i Wiktora Hugo), ale nie jako patronka szkoły pisarstwa histo-
rycznego, na którą się Sapkowski zdecydował10.

Pierwszy tom trylogii husyckiej nosi tytuł Narrenturm i został opu-
blikowany w roku 2002. Tom drugi, Boży bojownicy, ukazał się dwa lata
później. Trzeci tom, Lux perpetua, w 2006 roku. Czy ta trylogia pozwala
odpowiedzieć na pytanie, z jakiej szkoły pisarstwa historycznego sko-
rzystał Sapkowski? Czy jest bliżej Teodora Parnickiego, czy Zofii Kos-
sak-Szczuckiej? Czy więcej w nim eksperymentatora, czy ucznia Sien-
kiewicza? I pytanie ostatnie: czy trylogia husycka może odrodzić polską
powieść historyczną?

Nie wydaje mi się, by zasadne było potraktowanie wszystkich po-
stawionych tu pytań w sposób bezceremonialny. Dlatego nie ograniczę
się do uwag w rodzaju: jedyny ślad Parnickiego w trylogii (przynaj-
mniej w dwóch jej pierwszych tomach) to początek rozdziału dwudzie-
stego Bożych bojowników nawiązujący do powieści Tylko Beatrycze11. Albo:
można byłoby napisać, że jedyne związki między pisarstwem Sapkow-
skiego i szkołą Sienkiewicza dotyczą umiejętności kreowania zajmującej
fabuły, ale nie pozwalają na to nieprawdopodobieństwa cechujące trylo-
gię husycką w stopniu niedającym się usprawiedliwić nawet konwencją
fantasy, zwłaszcza fantasy historycznej. Takie podejście nie daje jednak
Sapkowskiemu żadnych szans, także na odnowienie polskiej powieści hi-
storycznej. Spróbujmy więc nieco inaczej.

Narrenturm otwiera opis szaleńczego, miłosnego zbliżenia między
młodym Reynevanem, głównym bohaterem całej trylogii i Burgundką,
której mąż złamał nogę podczas krucjaty przeciwko husytom i kurował

9 Zob. B. Pytlos, „Córa Sienkiewicza” czy „Alicja w krainie czarów”. Z dziejów recepcji
twórczości Zofii Kossak, Katowice 2002.

10 Zob. Soczewica tylko dla swoich. Z Andrzejem Sapkowskim rozmawia Wojciech Orliński,
„Gazeta Wyborcza” z 9 maja 2002 roku, s. 43.

11 A. Sapkowski, Boży bojownicy, Warszawa 2004, s. 449–450. Następne cytaty będą lo-
kalizowane w tekście według wzoru: (Bb, 449–450).
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się nie wiadomo gdzie, ale na pewno z dala od domu. Taniej, bo aż na-
zbyt ostentacyjnej pikanterii dodaje opisowi to, że kochankowie oddają
się miłości zgodnie z frazą klasztornej modlitwy. Reynevan porywa sek-
sualną sprawnością, francuska słomiana wdowa wyzwoloną wyobraźnią
erotyczną, a Sapkowski umiejętnością pisania. Nie ulega bowiem wątpli-
wości, że Sapkowski pisać umie, ale – sądząc na podstawie pierwszego,
zapowiadającego całość rozdziału – niezbyt ma o czym.

PONOWOCZESNOŚĆ?
W konfrontacji z takim początkiem bezużyteczne mogą się wydać

odniesienia i do Zofii Kossak, i do Teodora Parnickiego. Tym bardziej,
że Narrenturm aż skrzy się od dowcipów w rodzaju: „Zawisza uniósł się
w kulbace i pierdnął. Trudno było ocenić, czy był to komentarz, czy tylko
kapusta”12. Albo: „ – Proszę wybaczyć... – zdołał wybełkotać rabbi między
kolejnymi paroksyzmami. – To nie jest żadna polityczna demonstracja. To
jest zwyczajny rzyg” (N, 117).

Niewyszukanym dowcipom Narrenturmu towarzyszy dwuznaczna
mądrość naznaczona typowym dla Sapkowskiego, cynicznym posma-
kiem:

– Zaprawdę (...) nigdy nie wolno obojętnie i bezdusznie mijać ludz-
kiej nędzy. Nigdy nie należy odwracać się do człowieka ubogiego plecami.
Głównie dlatego, że człowiek ubogi może wtedy znienacka walnąć kosturem
w tył głowy (N, 172).

Nie do przeoczenia są w Narrenturmie uwagi na temat nowoczesności
i euroentuzjastów13, antysemityzmu14 czy księży15. Wszystkie zabawne,

12 A. Sapkowski, Narrenturm, Warszawa 2002, s. 65. Następne cytaty będą lokalizowane
w tekście według wzoru: (N, 65).

13 „Dewizą księcia Jana była nowoczesność. I europejskość. Wyróżniając się w tym
względzie nawet pośród Piastów śląskich, książę ziębicki cierpiał na kompleks prowincju-
sza, bolał nad tym, że jego księstwo leży na peryferiach cywilizacji i kultury, na rubieży,
za którą już nic, tylko Polska i Litwa. Książę ciężko to przeżywał i chorobliwie wręcz
parł ku Europie. Dla otoczenia było to nieraz bardzo uciążliwe” (N, 323). Pozostaje tylko
dodać, że książę ziębicki Jan to jedna z najbardziej negatywnych postaci Narrenturmu.

14 Rabbi Hiram: „chodzą różni ichmościowie po Brzegu, po Oławie, po Grodkowie,
a i po wsiach okolicznych, i nawołują, by bić niecnych morderców Jezusa Chrystusa, by
rabować ich domy i hańbić ich żony i córki. Na czcigodnych panów prałatów powołują
się owi wołacze, że niby to po boskiej i biskupiej woli takie bicie, grabież i gwałcenie. (...)
Ja, rabbi Hiram ben Eliezer z kahału brzeskiego, upraszam czcigodnego pana księdza, by
pilnować prawd ewangelicznych. Jeśli już mus bić i grabić morderców Jezusa Chrystusa, to
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bezpardonowe i aktualne, z łatwością wpisujące się w aktywne społecz-
nie stereotypy, ale posiadające jedynie wartość publicystyczną, bo ani hi-
storyczną, ani literacką. Dlatego na zadane wcześniej pytanie o to, czy
Sapkowski wpisuje się w paraboliczny nurt prozy historycznej zapocząt-
kowany po Październiku przez Andrzejewskiego, nie mogę udzielić od-
powiedzi twierdzącej.

Równie trudno przychodzi mi nazbyt poważne traktowanie książek
Andrzeja Sapkowskiego jako intertekstualnych. Wydaje mi się, że w wy-
padku tej twórczości mamy raczej do czynienia z literacką zabawą, bliską
ludycznemu postmodernizmowi16.

Sceptyczny jestem wobec feminizmu, który w sadze o wiedźminie
robił jeszcze wrażenie, ponieważ kapłanka Wielkiej Matki uczyła cza-
rodziejkę Yennefer tego, co jest najważniejsze, wyznaczała więcej niż
etyczne standardy Geraltowego świata17. W husyckiej trylogii feminizm
wraca, ale w postaci dużo bardziej ideologicznej, a w konsekwencji, przy-
najmniej dla mnie, już nie tak ciekawej18.

proszę bardzo, bić! Ale, na praojca Mojżesza, bijcie tych właściwych. Tych, co ukrzyżowali.
Znaczy się, Rzymianów!” (N, 121).

15 Urban Horn do Reynevana: „staram się zrozumieć. I rozumieć mogę, że ich [księży
– uzup. D.K.] ponosi, gdy słyszą, że Boga nie ma, że na Dekalog można i należy gwizdać,
a czcić trzeba Lucyfera. Rozumiem ich, gdy na takie dictum wrzeszczą o herezji. Ale co się
okazuje? Co ich najbardziej rozwściecza? Nie apostazja i bezbożność, nie negacja sakra-
mentów, nie rewizje dogmatów czy zaprzeczanie tymże, nie demonolatria. Najbardziej
ich rozjuszają wezwania do ewangelicznego ubóstwa. Do pokory. Do poświęcenia. Do
służenia. Bogu i ludziom. Dostają szału, gdy ktoś żąda od nich wyrzeczenia się władzy
i pieniędzy” (N, 106–107).

16 W sadze wiedźmińskiej Sapkowski bawił cytatami z Pana Tadeusza czy Księgi henry-
kowskiej, wracającej zresztą w husyckiej trylogii, gdzie intertekstualność realizują także te
cytaty, które pochodzą z kabaretu. Na szczęście jest to – odpowiednio zmodyfikowany:
wzmóc zamiast zmóc – Kabaret Starszych Panów: „Tyle by, jak mówi poeta, moc móc
wzmóc” (N, 402).

17 Kapłanka w czwartym tomie sagi mówi do czarodziejki Yen tak: „Siła zdolna zmie-
niać świat (...) jest więc według ciebie chaosem, sztuką i nauką? Przekleństwem, bło-
gosławieństwem i postępem? A nie jest przypadkiem Wiarą? Miłością? Poświęceniem?”,
A. Sapkowski, Wieża jaskółki, Warszawa 1997, s. 315.

18 „– Oto matka przyrody, władczyni żywiołów, astrorum Domina, odwieczny początek
wszechrzeczy. Największa bogini, królowa cieni, pani promiennych wysokości, nieba, ży-
ciotwórczych tchnień morskich, ciszy podziemi. Ta, której jedyną boskość o wielu kształ-
tach czci cały świat pod rozlicznymi imionami i w różnorakim obrzędzie. (...) – Skłoń się
przed nią. Przyjmij i pojmij jej władzę” (Bb, 515). O źródłach feminizmu Sapkowskiego
zob.: A. Sapkowski i S. Bereś, dz. cyt., s. 84, 88–89.
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ZNAKOMITA LITERATURA POPULARNA
Swoimi uwagami nie zamierzam upominać się o wychowawczo-edu-

kacyjny czy nieokreślenie wysokoliteracki charakter prozy Sapkowskiego.
Zwracam tylko uwagę na nieadekwatność polskiej prozy historycznej,
przede wszystkim eksperymentatorskiej, ale także tej rodem z Sienkie-
wicza, jako kontekstu określającego husycką trylogię. Największa róż-
nica między Sapkowskim, Parnickim i Sienkiewiczem polega na tym, że
polski, współczesny mistrz fantasy pisze literaturę znakomitą, ale popu-
larną. Przy czym nie widzę żadnych powodów, by tę jej cechę traktować
pejoratywnie. Sapkowski ma świadomość tego, że powieści fantasy są
„zanurzone całkowicie”19 w literaturze popularnej i chociaż wielbiciele
Tolkiena mogliby się z tym nie zgodzić, ważniejsza wydaje mi się w tym
momencie samoświadomość autora sagi o Geralcie, potwierdzona przez
jego twórczość20.

Tak jak nie mam zamiaru dyskredytować literatury popularnej, czyli
rozrywkowej i rynkowej, tak samo nie widzę powodu, by wynosić Par-
nickiego tylko dlatego, ponieważ szerokiej czytelniczej publiczności nie
zdobył. Ciekawszy wydaje się przypadek Sienkiewicza. Popularność jego
prozy (przede wszystkim historycznej) wciąż bije rekordy nie tylko w czy-
telniczych rankingach. Ale proza ta zajmuje specjalne miejsce w literatu-
rze polskiej nie tylko ze względu na jej modelowe, awanturniczo-przy-
godowe mistrzostwo. Pozostaje wyjątkowa także ze względu na swoją
społeczną czy, mówiąc wprost, narodową, intencjonalną funkcjonalność,
zupełnie obcą, nie tylko z oczywistych powodów historyczno-politycz-
nych, prozie Sapkowskiego. Ujmując rzecz inaczej, Sapkowski serc Pola-
ków nie krzepi.

19 Tamże, s. 55.
20 Przywołując Tolkiena w związku z Sapkowskim nie mogę oprzeć się skojarzeniu

dzieła pierwszego z operą, a dzieła drugiego z operetką, ale samo konfrontowanie tych
twórców wydaje się zbyt ważne, by zbywać je w ten mniej niż anegdotyczny sposób. Tutaj
dodam tylko tyle, że fantasy Sapkowskiego, mimo sprzeniewierzającego się Tolkienowi,
publicystycznego komentowania współczesności, nie raziło i nie razi polskiego czytelnika,
ponieważ – niezależnie od wpływu Władcy pierścieni na konwencję – to Sapkowski wy-
znaczył jej standardy w naszej literaturze. W wypadku fantasy historycznej jest inaczej.
Tutaj Sapkowski musiał się zmierzyć z wielką, rodzimą, literacką tradycją, z Parnickim
i Sienkiewiczem. Ta konfrontacja okazała się dla niego trudniejsza.
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FABUŁA I POSTACI
Czytając wywiad-rzekę Stanisława Beresia z Andrzejem Sapkowskim,

nie sposób przeoczyć konsekwencji, z jaką autor Rękopisu znalezionego
w smoczej jamie redukuje swoją prozę do fabuły i postaci. Podobna po-
stawa pojawiała się już we wcześniejszych wywiadach, ale rozpisana na
trzysta stron Historii i fantastyki, potwierdzona cyklem wiedźmińskim
oraz husycką trylogią, nie daje się zbagatelizować. Beresiowi nie udało
się skłonić Sapkowskiego do tego, by komentował wpisane jego zda-
niem w sagę o Geralcie czy Narrenturm aluzje dotyczące nie tylko pol-
skiej współczesności21. Więcej, Sapkowski do tych aluzji nie przyznaje
się o tyle, o ile bagatelizuje ich znaczenie w tym, co pisze. Tylko fabuła
i postaci. Reszta, także historyczna, pełni funkcję tła, „jak w jarmarcznej
zabawce, w której za plecami lalek przesuwa się taśma papierowa, raz
przedstawiająca las, a raz góry”22.

Jeśli tło jest nieważne, to co ma do zaproponowania Sapkowski
w związku z tym, co najważniejsze, czyli fabułą i postaciami. Okazuje
się, że niezbyt wiele. Mechanizm jest prosty, a dotyczy zarówno fa-
buły, jak i postaci. Sapkowski szanuje archetypy, odwołuje się do nich
i z nich buduje, ale wie, że stają się one atrakcyjniejsze, gdy podej-
mie się z nimi grę, gdy się je nieco naruszy. W fantasy było to bar-
dzo łatwe do zauważenia nie tylko w pierwszych opowiadaniach Sap-
kowskiego, które modyfikowały fabuły znanych baśni, reinterpretując je
w ten sposób, ale także w postaci Geralta, który z wirtuoza podrzyna-
nia gardeł, bo ludzie to straszniejsze potwory niż strzygi, stał się czło-
wiekiem, popełniał błędy, zgubił swój wiedźmiński medalion, chciał już
tylko ratować Ciri.

21 Symptomatyczny przykład nieporozumienia między oczekującym zbyt wiele Bere-
siem – typowym krytykiem i niespełniającym tych oczekiwań Sapkowskim – zawodowym
pisarzem: „(...) skoro tak pan lubi smoki i potwory, to pewnie zastanawiał się pan, skąd
się wzięły w mitologiach ludzkości? (...) A mnie skąd to wiedzieć? Nie wiem, dużo pan
czyta, więc może natknął się pan na jakąś inteligentną lekturę. Skądinąd jesteśmy tu
w pobliżu uchwytnej w pana książkach nutki proekologicznej. Czy te sympatie obej-
mują również gusta polityczne? Na przykład, czy jest pan za desperatami, którzy (...)
podnoszą międzynarodowe larum z powodu wieloryba? A jeśli tak, to czy również
wtedy, gdy nie dostrzegają (w tym samym czasie) zagazowania przez Saddama pięciu
tysięcy Kurdów? Kpi pan ze mnie? Z tym Kurdami?”, tamże, s. 71.

22 Soczewica tylko dla swoich..., s. 43. Cytat ten pochodzi z odpowiedzi Sapkowskiego na
pytanie dotyczące sagi wiedźmińskiej, ale ma istotne znaczenie dla całej dotychczasowej
twórczości autora Miecza przeznaczenia.
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Z Reynevanem, główną postacią trylogii, jest podobnie. W odniesie-
niu do jego losów jeszcze bardziej adekwatna niż wobec Geralta wy-
daje się kategoria Bildungsroman, bo on w powieści dorasta, formuje się,
przekracza młodzieńczą naiwność, natomiast w wypadku Geralta mamy
raczej do czynienia z przemianą kogoś, kto już ukształtowany był (jako
wiedźmin), a swoją prawdziwą tożsamość (jako człowiek) odnalazł w re-
zultacie przeżytych doświadczeń.

Sam Andrzej Sapkowski o kreowaniu swojego powieściowego świata
mówi tak:

Rolą pisarza jest (...) znaleźć złoty środek pomiędzy prawdopodo-
bieństwem a archetypem i fantazją, by stworzyć interesującą mieszankę
z wszystkiego, czego czytelnik się spodziewa i co jest dla niego zupełnie
nieoczekiwane23.

WNIOSKI
Popularna proza Sapkowskiego, w tym także jego fantasy histo-

ryczna, świetnie radzi sobie nie tylko na naszym, krajowym rynku wy-
dawniczym. Jej zalety, typowe dla awanturniczo-przygodowej konwen-
cji, to bardzo atrakcyjna, chociaż nieprawdopodobna fabuła. To wyra-
ziste, zróżnicowane, wyposażone w nadprzyrodzone kompetencje po-
staci, które tworzą personalne tło dla dojrzewającego, formującego się
głównego bohatera. To nowoczesna, ludyczna intertekstualność i publicy-
styczna pasja, czyli odwołujące się do aktywnych społecznie stereotypów,
aluzyjne lub bezpośrednie podejmowanie aktualnych z perspektywy czy-
telnika, kontrowersyjnych tematów. To wysokiej próby magia.

Bez względu na to, po jakie wzorce i modele Sapkowski sięga, zna-
komicie potrafi łączyć szacunek dla ich tożsamości z umiejętnością kwe-
stionowania najtrwalszych nawet, literackich archetypów, i to zarówno
Sienkiewiczowskiej, jak i Tolkienowskiej proweniencji. Przy czym naru-
szanie obowiązujących w powieściach historycznych i literaturze fantasy
standardów prowadzi u Sapkowskiego nie tyle do negowania tradycji, ile
do reinterpretowania jej i witalizowania.

Nie ma więc powodów, by się na prozę Andrzeja Sapkowskiego ob-
rażać. Chodzi jedynie o znalezienie najodpowiedniejszego dla niej miej-
sca w literaturze polskiej. Nie szukałbym go w kontekście przywoły-
wanych przeze mnie autorów i książek tematu historycznego, chociaż

23 A. Sapkowski i S. Bereś, dz. cyt., s. 147.
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trudno było tej konfrontacji uniknąć. Byłbym również ostrożny z takim
wpisywaniem trylogii husyckiej w literackie konteksty współczesności,
które miałoby ją intencjonalnie dowartościować. Ale związki prozy Sap-
kowskiego z literacką współczesnością to osobny temat, który sygnalizo-
wany jedynie przeze mnie (intertekstualność, feminizm), wymaga grun-
townego opracowania.
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CZĘŚĆ II

OSOBY I DATY





MANIFEST TURPIZMU.
ROZMOWA O POEZJI

STANISŁAWA GROCHOWIAKA1

Od – do Lieberta...

DZIEWCZYNA:
Czy pan ją widzi? Czy ona się śni?
Czy też nadbiega – nagła jak z pagórka?

POETA:
Ona wynika z brodawek ogórka...

DZIEWCZYNA:
Pan kpi.
Pan ją jedwabnie – pan ją, jak motyla
Po takich złotych i okrągłych lasach...
To jest jak z Dafnis bardzo czuła chwila...

POETA:
Owszem. Jak ostro
Całowany tasak.

DZIEWCZYNA:
Rozumiem pana. Z wierzchu ta ironia,
A spodem czułość podpełza ku sercu...

POETA:
Dlaczego z pani jest taka piwonia;
Co chce zawzięcie być butelką perfum?...

1 Wiersz S. Grochowiaka Rozmowa o poezji pochodzi z drugiego tomiku poety, zatytu-
łowanego Menuet z pogrzebaczem (1958). To właśnie ten tom, razem z następnym, czyli
Rozbieraniem do snu (1959) oraz pierwszą częścią Agrestów (1963) uchodzi za typowy
dla twórczości Grochowiaka przykład liryki turpistycznej, zob. J. Łukasiewicz, Wstęp,
[w:] S. Grochowiak, Wybór poezji, oprac. J. Łukasiewicz, Wrocław 2000, s. 18.
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TEZA Z PRZYPISAMI
Rozmowa o poezji Stanisława Grochowiaka jest niekonwencjonalnym,

ale jednak manifestem2 polskiej poezji turpistycznej. Teza ta, niezależ-
nie od konieczności zweryfikowania jej poprzez analizę samego wier-
sza, wymaga kilku dookreślających (i komplikujących) ją nieco przypi-
sów. Po pierwsze, turpizm jako określenie poezji Różewicza, Herberta,
Białoszewskiego3 oraz Grochowiaka pojawił się z całą szyderczą mocą
dopiero za sprawą Ody do turpistów Juliana Przybosia4, czyli pod koniec
1962 roku (Rozmowa o poezji została opublikowana cztery lata wcześniej).
Po drugie, Grochowiak nie był zachwycony Przybosiowym sposobem de-
finiowania swojej poezji, ale przewidział jego trwałość. Mówił o sobie:
„jestem (..) turpistą”5, „wybrałem turpizm”6. Próbował stosować alterna-
tywne wobec turpizmu, „własne” słowo mizerabilizm7 (jego treść znako-

2 Rozmowa... jest manifestem nie tylko dlatego, że zawiera treści mieszczące się w kon-
wencji tekstu programowego (najlepszym i niejedynym ich przykładem są zapisane
w wierszu odpowiedzi na pytanie: skąd pochodzi poezja?). Liryk Grochowiaka może
pełnić funkcję manifestu, bo mieści się w kontekście sporów dotyczących tak zwanej „es-
tetyki brzydoty”. Rozmowa... albo sama wskazuje istotne znaki turpizmu, albo pozwala
o nich mówić, umożliwiając odwoływanie się do najistotniejszych wypowiedzi fundato-
rów oraz kontestatorów mizerabilizmu.

3 Edward Balcerzan w sparafrazowanej przez Przybosia Odzie do młodości rozpoznaje
Herberta, Różewicza i Grochowiaka. Wobez obecności Białoszewskiego zaleca ostrożność,
zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. II: Ideologie artystyczne, Warszawa
1988, s. 72; Wiesław Paweł Szymański, mówiąc niezbyt precyzyjnie o całym pokoleniu,
generalizuje adresata Ody do turpistów. Przy czym z nazwiska wymienia właśnie Biało-
szewskiego, no i oczywiście Grochowiaka, zob. W. P. Szymański, Jak ostro całowany tasak,
[w:] tegoż, Outsiderzy i słowiarze. Eseje. Szkice. Interpretacje, Wrocław 1973, s. 233–234; Ja-
cek Łukasiewcz pomija Herberta, ograniczając się do Różewicza, Białoszewskiego i Gro-
chowiaka, zob. J. Łukasiewicz, dz. cyt., s. 25; Sam Grochowiak w programowym, po-
lemicznym wobec Przybosia, tekście Turpizm – realizm – mistycyzm, przyznając się do
turpizmu, wymienia Herberta, Różewicza i Białoszewskiego. Ponadto w krąg turpistycz-
nych poetów wpisuje Ernesta Brylla, zob. S. Grochowiak, Turpizm – realizm – mistycyzm,
„Współczesność” 1963, nr 2 (tekst przedrukowany w książce Debiuty poetyckie 1944–1960.
Wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne, wybór i opracowanie J. Kajtoch, J. Skórnicki,
Warszawa 1972).

4 J. Przyboś, Oda do turpistów, [w:] tegoż, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, wstęp E. Bal-
cerzan, wybór: E. Balcerzan, A. Legeżyńska, komentarze A. Legeżyńska, Wrocław 1989,
s. 319–322.

5 S. Grochowiak, Turpizm..., s. 366.
6 Z. Taranienko, Rygor i tajemnica. Rozmowa ze Stanisławem Grochowiakiem, [w:] tegoż,

Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 438.
7 Zob. S. Grochowiak, Turpizm..., s. 369 [oraz, np.] M. Niecikowska, Dialog z poetą o poezji,

„Poezja” 1977, nr 2, s. 17 (zapis telewizyjnej rozmowy ze Stanisławem Grochowiakiem).
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micie oddaje oryginalny tytuł najsłynniejszej, dzisięciotomowej powieści
Wiktora Hugo – Les miserables), ale nie zdołał zastąpić nim inwektywy
Przybosia. Po trzecie wreszcie, mówiąc o polskiej poezji turpistycznej,
najłatwiej wskazać wiersze Grochowiaka, ale czy to wystarczy, by trak-
tować Rozmowę... jako głos więcej niż indywidualny, partykularny, do-
tyczący nie tylko jednostkowego sposobu myślenia o liryce? Wszyscy
poeci, którzy jeszcze na początku lat 60. mogli być kojarzeni z turpi-
zmem, znaleźli swoje własne, co najmniej wybitne miejsce w polskiej
literaturze. Nazywanie dzisiaj Herberta, Różewicza czy Białoszewskiego
turpistą nie wydaje się uzasadnione. Nawet Ireneusz Iredyński, który
wierszem Traktat o kazaniu odpowiedział polemicznie na Odę... Przybosia,
nawet on rozpoznawany jest raczej jako ważny, powojenny dramaturg,
a nie turpista.

Grochowiak z czasem odszedł od turpizmu. Przestał być buntow-
nikiem. Opublikowany w 1969 roku tom Nie było lata zawiera zna-
mienne wyznanie „usprawiedliwiające” poetę: „Bunt nie przemija, bunt
się ustatecznia”8. Niezależnie od zmienności lirycznych biografii tych,
którzy rozpoznawani byli jako adresaci Ody... Przybosia, Stanisław Gro-
chowiak pozostał najbardziej typowym, personalnym znakiem „este-
tyki brzydoty”, a jego poetyckie, turpistyczne deklaracje zachowują po-
nadpartykularne znaczenie także dlatego, ponieważ nikt inny nie for-
mułował ich tak, by do dzisiaj kojarzono je z konstytutywnymi ce-
chami turpizmu.

ERUDYCJA CZY TURPIZM?
Nawet ci, którzy nie piszą o Rozmowie..., cytują jej fragmenty. Czym

innym jeśli nie parafrazą motta poprzedzającego Rozmowę... jest tytuł dru-
giej części Outsiderów i słowiarzy... Wiesława Pawła Szymańskiego: Do i od
Przybosia. Pochodzący z tej książki szkic dotyczący poezji Grochowiaka
został nazwany: Jak ostro całowany tasak. Leszek Żuliński, pisząc o autorze
Ballady rycerskiej (1956), kończy swój tekst, cytując dwie pierwsze kwestie
Rozmowy...9 Przypomniana nieco wcześniej telewizyjna audycja Mariny
Niecikowskiej, podczas której spotkała się ona ze Stanisławem Grocho-
wiakiem, nosi tytuł Dialog z poetą o poezji.

8 Cytat pochodzi z wiersza Do S... Trzynaście lat wcześniej Grochowiak pisał: „Powołał
mnie Pan / Na bunt” (Święty Szymon Słupnik).

9 Zob. L. Żuliński, Między pięknem a brzydotą, [w:] tegoż, Sztuka wyboru, Warszawa 1979,
s. 96.
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Te incydenty nie są tak ważne, jak dotychczasowy sposób pisania
o wierszu Grochowiaka i brak komentarzy na temat Rozmowy... tam, gdzie
definiuje się turpizm. Innymi słowy, jeśli już pisuje się o Rozmowie..., to
przede wszystkim erudycyjnie. A jeśli komentuje się turpizm, to raczej
poza lekturą Rozmowy o poezji.

„Odpowiedzialność” za perspektywę erudycyjną ponosi Kazimierz
Wyka. To jego komentarz dotyczący poezji Grochowiaka sprowokował
kontekstowe poszukiwania. To on wskazał nominalizm barokowy religij-
nej poezji Jerzego Lieberta jako punkt odniesienia istotniejszy dla wierszy
autora Agrestów niż liryka Gałczyńskiego i Tuwima10.

Bardzo dobrym przykładem analityczno-interpretacyjnego ujęcia tur-
pizmu Grochowiaka (ujęcia nieuwzględniającego Rozmowy...) są teksty
Jacka Łukasiewicza, a zwłaszcza ten, który dotyczy wiersza Ikar z tomiku
Agresty (1963), czyli odpowiedzi, jakiej autor Ballady rycerskiej udzielił Ju-
lianowi Przybosiowi na Odę do turpistów11.

Drogę erudycyjnych poszukiwań wybrał piszący o Rozmowie... Sta-
nisław Dąbrowski12. Jego „rozbiór” rozpoczyna się od „przeglądu ry-
mów i rytmów” (s. 141). Dąbrowski, analizując Rozmowę o poezji, wska-
zuje 11-zgłoskowy (5+6) rozmiar wiersza oraz obecność zwrotki czte-
rowierszowej „z żeńskim rymem przeplatanym” (s. 141), obecność za-
tartą nieco za sprawą podziału tekstu na dialogowe kwestie. Omawia-
jąc wersyfikacyjne reguły, Stanisław Dąbrowski zwraca uwagę na fakt
ich naruszania i wiąże go z traktowaniem rozmiarów oraz rymów jako
terenu konfrontacji Dziewczyna – Poeta. Efektem wersyfikacyjno-psy-
chologicznych zabiegów analityczno-interpretacyjnej natury jest następu-
jący finał.

10 Zob. K. Wyka, Barok, groteska i inni poeci, [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1959.
11 J. Łukasiewicz, „Ikar” Stanisława Grochowiaka, „Ruch Literacki” 1990, nr 4–5. Łuka-

siewicz, rówieśnik autora Rozmowy... (obaj urodzili się w 1934 roku), może uchodzić za
jednego z ważniejszych komentatorów jego twórczości. To on, jako jeden z nielicznych,
wbrew trwałej anatemie Nowej Fali (zob. J. Kornhauser, Grochowiak w sidłach stylizacji,
[w:] J. Kornahauser, A. Zagajewski, dz. cyt.), uczcił 20. rocznicę śmierci poety, publikując
we własnym wyborze i opracowaniu jego Wiersze nieznane i rozproszone (Wrocław 1996).
Przygotował też, cytowany już przeze mnie, Wybór poezji Grochowiaka, o którego twór-
czości pisał m.in. w następujących tomach: Szmaciarze i bohaterowie (Kraków 1962), Zagłoba
w piekle (Kraków 1965), Laur i ciało (Warszawa 1971), Republika mieszańców (Wrocław 1974).

12 S. Dąbrowski, Rozmowy poetów z pannami, [w:] tegoż, Wiersz. Rozbiór. Rozumienie. Stu-
dia, szkice, recenzje, Gdańsk 1983. Cytaty z tej pozycji będę lokalizował w tekście.
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Dziewczyna, która rozpoczęła rozmowę z przejęciem, serio i energicz-
nie (rym męski: śni – kpi), spostrzega, że jest wydrwiwana (Poety rym
częstochowski: pagórka – ogórka). Zdawałoby się, że nie daje za wygraną
(domyka przecież swój męski rym, ale w gruncie rzeczy jest zdetono-
wana, popada w banał (osłuchany rym: motyla – chwila), a za chwilę
traci zupełnie pozycję równorzędnego partnera: słowa jej ulegają wyraź-
nie zniecierpliwionemu przerwaniu przez Poetę, który rozstrzyga o tym,
jak ukształtuje się rym (s. 142–143).

Właściwa, erudycyjna część tekstu Stanisława Dąbrowskiego wynika
nie tylko z wezwania Kazimierza Wyki, który wykazywał ubóstwo kon-
tekstów uruchamianych przez krytyków przy lekturze poezji Grocho-
wiaka. Dąbrowski odnalazł uzasadnienie swoich erudycyjnych poszuki-
wań już w motcie Rozmowy..., traktując je jak pustą, konieczną do wy-
pełnienia, historycznoliteracką przestrzeń. Od – do Lieberta... Liebert we-
dług Dąbrowskiego jest tym miejscem w historii literatury, do którego
trzeba dojść, by czytać Rozmowę... Grochowiaka. Pozostaje zatem ustalić,
jaka historycznoliteracka treść kryje się za myślnikiem oddzielającym oba
przyimki motta i poprzedzającym obecność autora Kołysanki jodłowej13.

Jako pierwszego w erudycyjnym, historycznoliterackim korowodzie
Stanisław Dąbrowski wymienia Longosa, greckiego pisarza końca II wie-
ku, wywodzącego się z wyspy Lesbos. Jego Dafnis i Chloe to uzna-

13 Istnieje możliwość, że motto nie ma charakteru panoramicznie historycznoliterackiego
i dotyczy wyłącznie Lieberta. Grochowiak mógł zareagować Rozmową... na przypisany mu
przez Wykę w Rzeczy wyobraźni, kojarzący go z autorem Guseł, nominalizm barokowy.
Reakcja mogła polegać na odżegnaniu się „Od” Lieberta nominalistycznie barokowego
i przyznaniu „do” Lieberta z wiersza Dialog między poetą i panną, o którym jeszcze będę
pisał. Nie wiem tylko, czy Grochowiak, tworząc Rozmowę..., znał tekst Wyki Barok, groteska
i inni poeci. „Za” przemawia datowanie Baroku... na rok 1957 (Menuet ukazał się rok póź-
niej). Ponadto, w cytowanym już przeze mnie wywiadzie (Rygor i tajemnica, s. 437), Gro-
chowiak mówi: „Menuet z pogrzebaczem ukazał się (...) już po pierwszych głosach krytyki.
Zwłaszcza w recenzjach Kazimierza Wyki i Jerzego Kwiatkowskiego wydobyte zostało to,
co w tych tomikach moje własne”. Problem polega na tym, że Grochowiak, rozmawiając
z Taranienką czternaście lat po opublikowaniu Menuetu, raz wspomina recenzje, które
ukazały się przed jego ogłoszeniem, a zaraz potem dodaje, że wydobyły one oryginalność
jego tomików, czyli przynajmniej dwóch pierwszych poetyckich książek: Ballady rycerskiej
oraz Menuetu z pogrzebaczem. Co gorsza, Bibliografia podmiotowo-przedmiotowa Kazimierza
Wyki za lata 1930–1975, opracowana przez Z. Głowacką i M. Grabowską (Kazimierz Wyka,
red. H. Markiewicz i A. Fiut, Kraków 1978), jako pierwodruk Baroku... podaje Rzecz wy-
obraźni z 1959 roku. Żaden z podanych tu faktów nie przesądza o tym, czy Grochowiak
znał recenzję Wyki przed napisaniem Rozmowy..., czy nie. Pozostają domysły albo dalsze
poszukiwania. Sam skłaniam się ku temu, że motto dotyczy przede wszystkim (lub nawet
wyłącznie) Lieberta.
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wany powszechnie za najlepszy, zapisany w czterech księgach, helle-
nistyczny romans pasterski. Longosowi towarzyszy Horacy ze swoją
odą Vitas inuleo me similis, Chloe, której fragmenty Dąbrowski cytuje
w tłumaczeniu Tuwima14. Julian Tuwim (przynajmniej jako tłumacz)
oraz Konstanty Ildefons Gałczyński (przywołany głównie ze względu
na ogórek, czyli „sprzężenie naturalistycznej brzydoty z absurdem”
(s. 144), tworzą drugą, bardzo typową dla postrzegania Grochowiaka,
kontekstowo-erudycyjną parę15. Para trzecia to Boy-Żeleński i Kornel
Makuszyński.

Ze względu na moment (...) erudycyjno-erotyczny w charakterystyce
Dziewczyny, przypomnieć by można Uwiedzioną Boya Żeleńskiego16. Boy
utwór swój nazywa „Dialogiem (!) scenicznym” (...) Boy tłumaczy, że za-
mieszczając ten tekst własny w opracowywanej antologii zamierzał „dać
próbkę, jak wygląda konwersacja damy, wychowanej na »młodopolskim«
stylu”. (s. 148)

List ostatni Kornela Makuszyńskiego, umieszczony w tej samej anto-
logii, co Uwiedziona Boya, wybrał Dąbrowski, ponieważ dostrzegł w nim
autoironiczny (młodopolski) pastisz, charakterystyczny jego zdaniem
dla Rozmowy...

Obecność Wacława Potockiego, „mistrza sarkastycznego, ostrego dia-
logu kollokwialno-poetyckiego” (s. 149), nie odgrywa istotnej roli w eru-
dycyjnym otoczeniu wiersza Grochowiaka. Zupełnie inaczej wygląda
sprawa z ostatnią kontekstową parą przywołaną przez Stanisława Dą-
browskiego. Wprowadza ją pięć wierszy Norwida dotyczących „dyskusji
nad poezją”17. Ostatnia para to Wyspiański i Liebert, a dokładniej: „ta
rozmowa o poezji, jaka w Weselu toczy się między rozpoetyzowaną Ra-
chel i Poetą, a trochę też między Rachel i Panem Młodym (przecież także

14 Horacego Wybór poezji Biblioteki Narodowej (II 25), który opracował Jerzy Krókowski
(wyd. 5, Kraków 1975), podaje Odę 23. Księgi I w tłumaczeniu Włodzimierza Tetmajera
(s. 37) i Jana Kochanowskiego (s. 331).

15 „Ballada rycerska była dziełem młodzieńczym, pochodzi z okresu, kiedy podlega się na
ogół różnym wpływom. Widać w niej wpływy Tuwima i Gałczyńskiego obok zapowiedzi
własnej poetyki”, Z. Taranienko, dz. cyt., s. 437.

16 T. Żeleński (Boy), Uwiedziona, [w:] Młoda Polska. Wybór poezyj, oprac. T. Żeleński (Boy),
wyd. 2, Wrocław 1947, s. 463–464.

17 Scherzo II, Malarz z konieczności, Polka, Cacka, *** Powiedz im, że duch odbrzmiał myśli
wiecznej.
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poetą)” oraz Dialog między poetą i panną Jerzego Lieberta18 – wiersz cy-
towany przez Dąbrowskiego w całości. Ja chciałbym przywołać z niego
tylko te fragmenty, które najewidentniej kojarzą się z Rozmową....

(...)

PANNA
Czy w tej chwili,

Gdy się poeta nad kwiatem pochyli
(...)
Powstają wiersze?

POETA
To jeszcze zależy,

Nad jakim kwiatem.
(...)

PANNA
Pan drwi wyraźnie, a ja z tej rozmowy
Pragnęłam ważną wyciągnąć naukę
I na poezję sąd pański i sztukę...
(...)
I gdzież poezja tu?
(...)
Pan bo tak mówi, ale strofa dźwięczy
W pańskiej poezji inaczej, inaczej,
I tak za serce chwyta, że ono płacze,
(...)

Wiersz Lieberta jest 11-zgłoskowcem, w ukryty nieco sposób podzie-
lonym na kwartyny. Okalający „układ rymów Dialogu powtarza pierwsza
strofa Rozmowy” (s. 154). A różnice?

Najistotniejszą, zachowującą (niekoniecznie paradoksalnie) bliskość
obu tekstów, jest charakter konfrontowanych przez Poetę i Pannę oraz
Poetę i Dziewczynę wartości. W obu wypadkach Panna i Dziewczyna
są konwencjonalne, a Poeci przeciwstawiają się ograniczającym je ma-
nieryzmom estetycznej i obyczajowej (erotycznej) natury. Liebert w osta-
tecznym rozrachunku stawia na „Idyllę bardzo romantyczną”, czyli na

18 J. Liebert, Pisma zebrane, zebrał, oprac. i wstępem opatrzył S. Frankiewicz, t. 1, War-
szawa 1976, s. 281–282. Dialog między poetą i panną został umieszczony w tej części tomu
pierwszego Pism zebranych, która nosi tytuł Wiersze ogłoszone po śmierci autora. Ciekawe, że
w przypisach do Rozmowy... J. Łukasiewicz pomija Dialog... Lieberta, wskazując na inny
jego wiersz, Rozmowę o Norwidzie (J. Liebert, dz. cyt., s. 133), zob. S. Grochowiak, Wybór
poezji..., s. 25.
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miłość, której „Koniec, bardzo naturalny – / Małżeństwo”. Panna rozpo-
znaje taki romans jako „płytki i banalny”. Grochowiak, przeciwstawiając
się dalekim od rzeczywistości, lirycznym stereotypom Dziewczyny, defi-
niuje przy pomocy Poety swoje pisanie, czyli turpizm.

ROMANTYZM, ROMANTYCZNOŚĆ, KARUSIA
Stanisław Dąbrowski, gromadząc konteksty Rozmowy..., niemal zu-

pełnie rezygnuje z romantycznego punktu odniesienia. Można odnieść
wrażenie, iż broni on romantyzmu przed Dziewczyną, a jej myślenie
(mówienie) na temat poezji woli kojarzyć ze stylistycznymi, tematycznymi
i nastrojowymi manieryzmami Młodej Polski, czyli neoromantyzmu. „Ro-
matyczne” ślady w lekturze Dąbrowskiego to zdawkowo potraktowana,
Byronowska opozycja „maski ironicznej i wewnętrznego ognia uczuć”
(s. 144) oraz marginalnie wspomniana przy okazji Scherza Norwida, Mic-
kiewiczowska Romantyczność. No właśnie.

Dziewczyna z Rozmowy... Grochowiaka nie zadaje pytań. Ona wie,
a „pytając”, mimowolnie ujawnia swoją wiedzę na temat poezji. Najła-
twiej przypisać jej eklektyczne wykształcenie, którego podstawę mogą
stanowić stereotypy proweniencji bukolicznej i sentymentalnej, korzysta-
jące na przykład z dialogowej formy eklogi. Ta perspektywa uzasad-
nia przywoływanie Longosa i Horacego, ale obaj pisali o synu, ewen-
tualnie ulubieńcu Hermesa, sycylijskim pasterzu Dafnisie. Owszem, to
on oślepiony przez zdradzoną kochankę „pocieszał się w ślepocie po-
ezją bukoliczną”19, ale w tekście Grochowiaka Dziewczyna wymienia
Dafnis, córkę tesalskiej rzeki Penejos i Gai, pierwszą miłość Apollina,
która odrzucając uczucie boga, uciekając przed nim, została przemie-
niona w umiłowany przez opiekuna muz znak zwycięstwa, czyli drzewo
wawrzynu (drzewo bobkowe). „Rzecz tę opisał u nas pięknymi okta-
wami Samuel ze Skrzypny Twardowski w poemacie Daphnis w drzewo
bobkowe przemieniła się”20. Na początku była jednak Księga I Owidiu-
szowych Przemian21, której treść barokowy epik przejął z libretta opery
Virgilio Puccitellego22.

19 Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, wyd. 2, poprawione, Warszawa 1998, s. 288.
20 J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, wyd. 17, Warszawa

1979, s. 73, zob. też: S. Twardowski, Dafnis drzewem bobkowym, oprac. J. Okoń, Kraków 1976.
21 Owidiusz, Przemiany, przeł. B. Kiciński, oprac. J. Krókowski, Wrocław 1953. (Proszę

nie obawiać się socrealistycznego wstępu. Sam przekład pochodzi z pierwszej połowy
XIX wieku.)

22 Cz. Hernas, Barok, wyd. 4, Warszawa 1980, s. 309. „Niektóre komedie pasterskie prze-
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Dziewczyna mówi o czułej chwili z Dafnis, chwili tak samo niespeł-
nionej, jak kontakt między znaną jej poezją i rzeczywistością. Rzeczywi-
stość to domena Poety, a turpizm to uparta „dążność do odmitologizo-
wania poezji, do nasycenia jej rzeczywistym życiem i troskami polskiego
społeczeństwa”23.

Cytując Longosa, Horacego, Owidiusza i Samuela ze Skrzypny Twar-
dowskiego, zastanawiam się, czy Dziewczyna potrafi wytrzymać brze-
mię tej historycznoliterackiej, bukolicznej nadkompetencji? Czy nie lepiej
byłoby odwołać się do nieco innej tradycji, równie sentymentalnej, „ge-
netycznie” ludowej, a przede wszystkim bardzo dobrze zadomowionej
w konwencjonalnym myśleniu o poezji – do tradycji wyznaczającej po-
czątki polskiego romantyzmu, a więc ściśle związanej z Balladami i ro-
mansami Adama Mickiewicza?

Grochowiak nie był estetycznym rewolucjonistą. U początku jego po-
ezji jest kategoria etyczna: Prawda. Estetycznym odpowiednikiem Prawdy
był dla autora Kanonu turpizm, czyli (po Niepokoju i Czerwonej rękawiczce
Różewicza) druga fala realizmu w powojennej poezji polskiej24. Realizm
Grochowiaka nie dotyczył wyłącznie życia „w Polsce, która z wielu uza-
sadnionych przyczyn jest [była? – uzup. D.K.] krajem ludzi biednych
i w tym sensie »chorych«, »brzydkich«, »kalekich«”25. Realizm Grocho-
wiak to także świadomość tego, jakie są źródła naszego, polskiego my-
ślenia o poezji, z jakich literackich pierwowzorów korzystamy, by „wie-
dzieć”, czym poezja jest i skąd pochodzi. Dziewczyna z Rozmowy... za-
wiera w sobie całą tę wiedzę realistycznie zbanalizowaną, eklektyczną,
nawiązującą nawet w nieuświadomiony sposób do wielkich tekstów,
do wielkiej, głównie romantycznej tradycji, która stała się tworzywem
nie tylko schematycznego sposobu myślenia na temat liryki, ale przede
wszystkim istotnie wpłynęła na jej poromantyczną postać.

rabiano na opery. Zasmakował w nich bardzo, bawiąc we Włoszech, Władysław IV, który
też wkrótce po wstąpieniu na tron urządził na zamku warszawskim wielką salę teatralną,
w której grywano opery włoskie. Był to w Polsce pierwszy stały (ale nie publiczny) teatr;
pomiędzy innymi wystawiono tutaj dwukrotnie (w roku 1636 i 1638) operę Dafnis, nie
wiedzieć przez kogo skomponowaną. Otóż Twardowskiemu tak się ta opera podobała,
że na podstwie jej libretta napisał sielankę dramatyczną: Dafnis w drzewo bobkowe przemie-
niła się (1638), I. Chrzanowski, Historia literatury niepodległej Polski (965–1795) (z wypisami),
wyd. 11, wstęp J. Z. Jakubowski, Warszawa 1971, s. 365.

23 S. Grochowiak, Turpizm – realizm – mistycyzm..., s. 369.
24 Zob. tamże.
25 Tamże.
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SKĄD SIĘ BIERZE POEZJA?
Dziewczyna wie, że poezję można widzieć, można ją śnić. Poezja

może też nadbiegać „nagła jak z pagórka”. Na pytanie o widzenie po-
ezji niektórzy studenci, z którymi pracuję, odpowiadają, wskazując jej
nieokreślenie realistyczną postać. Śnienie bywa neutralizowane słowem
oniryzm. Najłatwiej, między innymi ze względu na kontekst całego wier-
sza, rozpoznać w pagórku typowy rekwizyt poezji bukolicznej.

„Czy Pan ją widzi?”. Motto Romantyczności zaczerpnął Mickiewicz
z Szekspira26 (zajmującego w poezji Grochowiaka wyjątkowe miejsce27).

Zdaje mi się, że widzę... gdzie?
Przed oczyma duszy mojej.

Karusia skarży się na tłum „złych ludzi” swojemu umarłemu dwa
lata wcześniej kochankowi: „Widzę, oni nie widzą!”. Prosi go:

Śród dnia przyjdź kiedy... To może we śnie?
Nie, nie trzymam ciebie w ręku.
Gdzie znikasz, gdzie, mój Jasieńku?
Jeszcze wcześnie, jeszcze wcześnie! (w. 36–39)

„Czy ona się śni?”. Po pełnym prośby pytaniu (jeśli nie możesz
przyjść „śród dnia”): „To może we śnie?” – pojawia się otwierające na-

26 Akt I, scena 2. „Hamlet: (...) Mój ojciec – w myślach widzę mego ojca. Horatio: Gdzie,
panie? Hamlet: Duszy oczyma, Horatio”, W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta księcia
Danii, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1982, s. 26–26. Oba zachowane autografy Roman-
tyczności motta nie zawierają. W wydaniach publikowanych za życia Mickiewicza druko-
wano je niepoprawnie, zob. A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, red. K. Górski, t. 1, Wiersze
1817–1824, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1971, s. 16–18 [tekst], s. 184–193 [uwagi].

27 „(...) w tym jeszcze okresie [lata 1957–1959 – uzup. D.K.], odwołania do wesołych
poetów zostaną zastąpione przywołaniami dwóch innych ważnych postaci oraz ich dzieł:
sporadycznie – Franza Ka	i i stale, z uporem powracającego w poezji Grochowiaka – Wil-
liama Szekspira”, J. Łukasiewicz, dz. cyt., s. 23. Mały aneks szekspirowsko-turpistyczny.
Finał sceny 1, aktu I Macbetha. Wiedźmy: „Pięknym jest brzydkie, brzydkim piękne” (przeł.
M. Słomczyński, Kraków 1980, s. 9). W szkolnym wydaniu Makbeta autorka przypisów,
Jadwiga Dudkiewicz, bagatelizuje cytowany wers, komentując go jako „typowe dla cza-
rownic odwrócenie wszelkich przyjętych wartości”. Natomiast autorka posłowia, Irena
Janicka, pisze o nim „turpistycznie”, zauważając, że dotyczy on zasadniczej dla całej
tragedii (i turpizmu) relacji między pozorem i rzeczywistością, zob. I. Janicka, Posłowie,
[w:] W. Szekspir, Makbet, przeł. J. Paszkowski, wyd. 3, Łódź 1984, s. 159.
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stępny wers „Nie”. Ale odnosi się ono do tego, co po nim w tekście
następuje28, a nie do pytania, które je poprzedza.

Różnice między Dziewczyną i Karusią są istotniejsze niż skojarze-
nia łączące Rozmowę... i Romantyczność. Chodzi nie tyle o nowy kon-
tekst, ile o urealnienie standardowej wiedzy dziewczyn na temat po-
ezji, urealnienie nie tylko w nieokreślony sposób „romantyczne”, ale
także odwołujące się do konkretnych tekstów, które stosunkowo łatwo
można poddać sentymentalnym redukcjom oraz banalizującym naduży-
ciom. W Dziadów części II pojawia się na przykład postać ewidentnie
pasterska, bukoliczna, wystylizowana niemal do manierycznych granic
sielankowej konwencji.

DZIEWCZYNA
Na głowie mam kraśny wianek,
W ręku zielony badylek,
Przede mną bieży baranek,
Nade mną leci motylek,
Na baranka bez ustanku
Wołam: baś, baś, mój baranku,
Baranek zawsze z daleka;
Motylka rózeczką gonię
I już, już chwytam go w dłonie;
Motylek zawsze ucieka. (w. 396–405)

Nie motylek („pan ją, jak motyla”) ani tak łatwa do skojarzenia
z Dafne niemożność schwytania go są tutaj najważniejsze. Rzecz w tym,
iż antyczna sielankowość bez trudu przypisywana Dziewczynie z Roz-
mowy... odnajduje w cytowanym fragmencie swój rodzimy, romantyczny
odpowiednik. Właśnie romantyczny, a nie chociażby renesansowy, ponie-
waż nie chodzi o erudycyjny kalejdoskop, ale o źródło uzasadnionych,
typowych oraz powszechnych wyobrażeń na temat liryki.

Skąd zatem bierze się poezja, skoro zawarta w pytaniu Dziewczyny
odpowiedź banalizuje (manieryzuje) tylko jej romantyczne pochodzenie?
Poezja „wynika z brodawek ogórka”. Poeta kpi, ale tak jak Dziewczyna
pytając odpowiada, tak on kpiąc, udziela turpistycznej odpowiedzi na
podstawowe z punktu widzenia poetyckiego manifestu pytanie.

28 Partykuła przecząca „nie” z cytowanego fragmentu Romantyczności ma przede wszyst-
kim po szekspirowsku zatrzymać kochanka. „Po szekspirowsku”, ponieważ szkoda by-
łoby nie skojarzyć tego fragmentu Mickiewiczowskiej ballady ze słynnym, „porannym”,
„ptasim” finałem sceny drugiej drugiego aktu Romea i Julii.
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Słowo turpizm pochodzi od łacińskiego przymiotnika turpis, turpe.
Przymiotnik ten znaczy „brzydki, szpetny, brudny”, ale także „szpetny
pod względem moralnym, nieprzyzwoity, nikczemny, haniebny”29. Nie-
zupełnie niezależnie od tej bezspornej wiedzy czytelnik poezji Grocho-
wiaka w całkiem uzasadniony sposób kojarzy turpizm z... trupem. W każ-
dym razie studenci częściej korzystają z takiej asocjacji niż innej, odnaj-
dującej w turpizmie nikczemność i hańbę. A teraz trochę trudnej kpiny.
Co ma wspólnego mizerabilizm z ogórkiem? Mizerię? Dlaczego nie. Brak
mi odwagi (a pewnie jeszcze dość ryzykownego poczucia humoru), by
w ogórku odnaleźć rekwizyt urzeczywistniający to wszystko, co Gro-
chowiak nazywał chorobą, brzydotą i kalectwem październikowej Pol-
ski 1956 roku, Polski, za którą jako poeta czuł się odpowiedzialny. Brak
mi odwagi, ale moim zdaniem związek między ogórkiem i turpizmem
istnieje. Trzeba tylko nieco poważniej potraktować ogórek30 i rozszerzyć
poza październikową Polskę źródło turpistycznej poezji.

Ogórek, mizeria, mizerny, mizerabilizm. Korzystając z konwencji
kpiny mógłbym napisać (zresztą zgodnie z prawdą), że mizerność grunto-
wego, czyli „przyziemnego” ogórka (żadne szklarniowe, wiszące mutanty
nie wchodzą w grę już dlatego, że pozbawione są brodawek), mizerność
ogórka zatem to także ubóstwo możliwych do wydobycia z niego wartości
odżywczych (mnóstwo wody i trochę soli mineralnych). Ogórek jest więc
„przyziemny”, ubogi i robi się z niego mizerię. „Czysty” mizerabilizm.

Poezja nie wynika jednak z ogórka, tylko z jego brodawek. Jak dokład-
nie trzeba patrzeć, by zobaczyć ogórkowe brodawki? Zacierając granicę
między kpiną Poety i powagą manifestu, mam ochotę napisać, że turpizm
wymaga wnikliwego przyglądania się temu, co przyziemne, ubogie i mi-
zerne. Nie rozwiązuje to jednak brodawkowej zagadki, chociaż z nowej
perspektywy pozwala zobaczyć turpistyczny realizm.

Grochowiak, pisząc o poezji wynikającej z brodawek ogórka, nie
tylko kpi, ale zastawia też na swoich czytelników estetyczno-aksjolo-
giczną pułapkę o dydaktycznym przeznaczeniu. Wyodrębnienie, pozba-
wienie brodawki więzi z ogórkiem najczęściej kończy się dla niej este-

29 Słownik łacińsko-polski, red. M. Plezia, t. 5, Warszawa 1979, s. 466.
30 Co prawda nie ogórek, ale jego „bliskich krewnych” sam Grochowiak potrafił trak-

tować zupełnie poważnie. „Estetyka to przecież sprawa umowna i społecznie zmienna
– przyjęto (...), że piękny jest kwiat, a brzydki już jest kalafior, natomiast kiszona kapu-
sta jako rekwizyt poetycki nawet u skamandrytów była wręcz niedopuszczalna. Kanony
estetyczne są zmienne dla każdej grupy społecznej. Soczysty śledź dla robotnika, to jak
niegdyś łania dla polującego króla”, Z. Taranienko, dz. cyt., s. 438.
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tyczną katastrofą. Brodawka „sama w sobie” z reguły bywa konotowana
negatywnie, na przykład poprzez odniesienie do standardowych, nie-
zbyt „twarzowych” znaków rozpoznawczych wszelkich wiedźm i cza-
rownic. Wystarczy jednak zapytać, czy ktokolwiek myśląc o ogórku, wi-
dzi go jako monstrum z odrażającą brodawką w herbie, by (ogórkowa)
brodawka zaczęła wyglądać zupełnie inaczej, by jej estetyczna wartość
ze strefy wartości jednoznacznie ujemnych przesunęła się w okolice sta-
nów neutralnych.

Złapany w pułapkę swoich estetycznych uprzedzeń czytelnik uczy
się. Słucha Grochowiaka, który mówi, że „świat nie składa się z rzeczy
ładnych i brzydkich, tylko z naszego stosunku do przedmiotów i rze-
czy”31. Pominę milczeniem interpretacyjne pomysły szukające tu este-
tycznego dekonstrukcjonizmu postmodernistycznego. Wystarczy mi tur-
pistyczny realizm. Wolę wrócić do Rozmowy... i dokończyć lekcję. Bro-
dawka została zwaloryzowana negatywnie i neutralnie. Potwierdzenie
tezy o tym, że to my nadajemy rzeczom estetyczną wartość, upomina się
o taką sytuację, w której brodawka uzyska konotację pozytywną. Wbrew
pozorom nie trzeba długo szukać, by uzupełnić znakiem „plus” aksjolo-
giczną skalę dotyczącą brodawki. Jest przecież kobieca pierś, jest walory-
zowana wystarczająco często pozytywnie brodawka kobiecej piersi.

MANIFEST
Grochowiak w Rozmowie o poezji „definiuje” turpizm negatywnie,

czyli w opozycji do Dziewczyny (wyznawanej przez nią liryce zarzuca
przede wszystkim brak kontaktu z rzeczywistością) oraz pozytywnie,
z reguły kpiarsko. Najważniejszy punkt programowej, turpistycznej,
kpiarskiej deklaracji Rozmowy... to pierwsza kwestia Poety, wskazująca
brodawkowo-ogórkowe źródło poezji.

Tasak z Poety kwestii drugiej został ciekawie zinterpretowany przez
Stanisława Dąbrowskiego32. Pozostaje mi (niezupełnie niepoważnie) do-
dać, że skoro już poezja wynikła „z brodawek ogórka”, należy się nią
zająć. A być z poezją można albo tak, jak opowiada o tym Dziewczyna

31 Tamże.
32 „Poeta »czułości« przeciwstawia ostrość antypoetyzmu, który w dodatku jest oksymo-

ronem (»całowany tasak«), gdyż: 1. – czułość dotyczy ciała, a tasak służy do rozrąbywania
mięsa, 2. – »czułość« jest sprawą buduarową albo (w sielance) »leśną«, a tasak jest rze-
czą kuchenną, 3. – tasak rozrąbuje, kawałkuje, rozdziera całość, a »całować« wiąże się
słowotwórczo z »cały«, »całun«, a oznaczało pierwotnie: czynić całym (scalać)” (s. 145).
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(czuła chwila z Dafnis), co w praktyce oznacza nie być z poezją wcale, albo
tak, jak mówi o tym Poeta. Tym razem też bez kpiny ani rusz, ponieważ
namiętność wobec tasaka (ostre całowanie) nie mieści się w konwencji
„serio”. Z drugiej jednak strony tasak to po prostu mizerabilistyczna rze-
czywistość, a turpistyczni poeci nie zwykli traktować jej beznamiętnie.
Związane z tym ryzyko warte jest podjęcia. Tym bardziej, że neutralizuje
je poezja. W Rozmowie... nie pojawia się ani jedna kropla krwi.

Jeden raz Poeta przyznaje rację Dziewczynie. Kiedy ona mówi o czu-
łości („To jest jak z Dafnis bardzo czuła chwila...”), on wypowiada przy-
zwalające „Owszem”. Zgoda Poety nie dotyczy tej czułości, która wiary-
godność traci za sprawą jedwabistej, właściwej motylom delikatności, a re-
alność z powodu nierzeczywistych, czyli „złotych i okrągłych” lasów oraz
mitologiczności Dafnis. Poeta zgadza się na czułość taką, która dotyczy
realnego uczucia w konkretnym świecie. Właśnie dlatego abstrakcyjnej
czułostkowości Dziewczyny przeciwstawia on prawdziwie turpistyczną
namiętność – ostro całowany tasak.

W związku z tasakiem najpierw stawiam studentom dwa proste pyta-
nia. Pytanie pierwsze: Czy tasak jest ostry? Drugie (łatwiejsze do naryso-
wania niż sformułowania): Która część tasaka jest całowana? Najczęstsze
odpowiedzi wyglądają tak: Tasak jest nieprawdopodobnie ostry. Odpo-
wiedź na pytanie drugie: Całowane jest ostrze tasaka. Ale nie wchodzi
w grę bezpieczny pocałunek jego bocznej części. Ostrze tasaka całowane
jest en face: na wprost, bezpośrednio, głęboko, po prostu „ostro”. Ten je-
den przysłówek („ostro”) wystarcza studentom, by nie mieli wątpliwości
co do stanu ostrza i by mogli wyraźnie zobaczyć, jak całowany jest tasak.
A przecież „ostro / Całowany tasak” to jedynie opisująca część trochę
tylko niekonwencjonalnego33 porównania.

Dziewczyna sprawia wrażenie czułostkowej. Poeta stanowi jej przeci-
wieństwo. Ona to nierzeczywistość zmitologizowana. On – paradoksalnie
witalna nędza, czyli realność. A ostro całowany tasak to także ostre ca-
łowanie – szalona, ryzykowna pasja, namiętność przekraczająca granice
bezpiecznego poetyzowania, odwaga na „miłosny” kontakt z antyeste-
tyczną rzeczywistością.

33 Niekonwencjonalność tego porównania polega na tym, że jego część opisywana może
być sprowadzona do nieokreślonego, zaimkowego „to”. DZIEWCZYNA: / Pan kpi. / Pan
ją jedwabnie – pan ją jak motyla / Po takich złotych i okrągłych lasach... / To jest jak z Daf-
nis bardzo czuła chwila... POETA: Owszem. Jak ostro / Całowany tasak. [podkr. D.K.]
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Największym interpretacyjnym wyzwaniem związanym z lekturą
Rozmowy... jest konieczność zachowania równowagi między wyrastającą
ze skamandryckiej tradycji lekkością wiersza (codziennością pojawiają-
cych się w nim rzeczy i potocznością opisującego ich języka) oraz wagą
turpizmu, którego wewnątrztekstowa (i kontekstowa) kondycja przekra-
cza granice żartu. Konsekwencje tego (formalno-merytorycznego) na-
pięcia są wszechobecne. Istotny przykład: ogórek i tasak to dwa re-
kwizyty używane przez Poetę podczas opowiadania o poezji. Mizerna
natura oraz codzienna, kuchenna... kultura (domowa cywilizacja, pry-
watna historia). Wygląda na to, że w Rozmowie... mamy do czynienia
z naturalno-kulturalną całością. Sprzyja to kompletności (totalności) li-
rycznego uniwersum i sugeruje miarę kompetencyjnych ambicji wier-
sza. Dzięki temu Rozmowa... proponując turpistyczny model poezji, uza-
sadnia go konkretną postacią świata. Czyż naturalnej (ogórek) i kul-
turalnej (tasak) nędzy, która stanowi tworzywo rzeczywistości pokaza-
nej przez Grochowiaka, może odpowiadać poezja inna niż mizerabili-
styczna?

Śmiesznie musi wyglądać świat zbudowany z... ogórka i tasaka. Jesz-
cze śmieszniejsza, czyli mniej uprawniona (bezpodstawna?), wydaje się
teza o tym, że poezja musi być mizerabilistyczna (pokazująca nędzę)
i turpistyczna (pokazująca brzydotę), ponieważ rzeczywistość to mizeria
(ogórkowej) natury i antyestetyzm (tasakowej) kultury. Rozmowa... bywa
zabawna, ale żarty Grochowiaka warto traktować serio (zwłaszcza wów-
czas, gdy dotyczą ludzi).

Zamykający wiersz dystych („Poeta: / Dlaczego z pani jest taka pi-
wonia, / Co chce zawzięcie być butelką perfum?...”) przenosi opozycję
fikcja – rzeczywistość w obszar napięć między tym, co może niepiękne,
ale naturalne (piwonia) i tym, co jeśli nawet pachnące, to sztuczne (bu-
telka perfum). Szczególnie ważne pozostaje tu zachowanie Poety, który,
bawiąc się „liryczną” rozmową z Dziewczyną, na plan estetyczny wpro-
wadza wymiar egzystencjalny. Tekst o poezji staje się tekstem na te-
mat osoby. Kwestie estetyczne nabierają znamion egzystencjalnej natury.
Niebezpieczna jest przesada, zwłaszcza gdy ma miejsce w kontekście
kpiny, ale warto podjąć ryzyko, by napisać zupełnie poważnie, że tur-
pizm to estetyka sięgająca po brzydotę nie dla abstrakcyjnie artystycz-
nych motywów, lecz w przeświadczeniu o potrzebie poetyckiego służe-
nia godności tych, którzy urody są pozbawieni. Roman Jaworski, cyto-
wany przez Jerzego Kwiatkowskiego, już w 1909 roku sformułował to
dużo lepiej.
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Nie mamy ludzi pięknych, ni długowłosych trubadurów, ni rycerzów
dorodnych. Ludzie, których wywodzi nam nasza współczesność, są brzydcy.
Podchodzą śmiało do życia ohydy, w śmietnikach grzęzną, a czasem jeno
cicho tęsknią za lepszem.

Cierpienia ich muszą być brzydkie i dziwaczne i to jest całe ich piękno.
Uczmy się nowego piękna, z bliźniemi zapoznawajmy się, z braćmi. Pi-
sząc o nich, nie pisujmy pięknie o dziwactwie, ale dziwnie o brzydkiej
piękności34.

34 Cyt. za: J. Kwiatkowski, Ciemne wiersze Grochowiaka, [w:] tegoż, Klucze do wyobraźni.
Szkice o poetach współczesnych, Warszawa 1964, s. 214, zob. R. Jaworski, Historje manjaków,
przedmowa M. Głowiński, Kraków 1978, s. 143. Mizerabilizm popaździernikowej Pol-
ski zapisany przez Grochowiaka m.in. w tomie Menuet z pogrzebaczem (1958) ma swoje
przyczyny w stalinizmie i latach drugiej wojny światowej. Historia, którą Grochowiak
znał z autopsji daje się sprowadzić do zbrodni Hitlera i Stalina. Podwójna apokalipsa
uczyniła z Polski kraj „ludzi biednych” (zob. S. Grochowiak, Turpizm – realizm – misty-
cyzm...) i skompromitowała kanon śródziemnomorskich wartości, przykrywający do tej
pory zwierzęcą, biologiczno-fizjologiczną nagość człowieka. Pozbawieni okrycia kultury
ludzie wyglądają i zachowują się... turpistycznie.
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REISTYCZNA FILOZOFIA PROWINCJONALNA.
OBROTY RZECZY

MIRONA BIAŁOSZEWSKIEGO1

Od samego początku, od momentu pojawienia się Mirona Białoszew-
skiego w popaździernikowej poezji, zrosło się z nim pojęcie peryferyj-
ności. Powodem nie jest bynajmniej szczególne badawcze upodobanie
krytyków dla Ballad peryferyjnych, szczególne, czyli usuwające w cień
sześć pozostałych części Obrotów rzeczy2. Jednak z tytułu tego właśnie
cyklu wyprowadzano wieloaspektowe określenie twórczości autora Za-
wału. Zasadnicze znaczenie miała tutaj opinia Artura Sandauera3 anon-
sującego wejście poety na literacki rynek. Jego sformułowania – o wpro-
wadzeniu przez Białoszewskiego do naszej poezji potężnego ładunku no-
wych realiów z pogranicza drobnomieszczańsko-proletariackiego, z te-
renu, na który zapuszczali się dotąd tylko prozaicy, nigdy poeci – okre-
ślają wstępne warunki percepcji. Podobnie, czyli „wstępnie” albo nawet
„obok” pisali inni. Peryferyjność Obrotów rzeczy w niewerbalizujących jej
recenzjach Jacka Łukasiewicza4 czy Jana Błońskiego5 jest wtórnie topo-
graficzno-tematyczna, wtórnie, bo oba teksty patrzą na poezję z punktu
widzenia politycznych przewartościowań 1956 roku. Dla Łukasiewicza
zbiór ten to symptom trudnego dobijania się o wartości życia zagubione
w ciągu tamtych paru lat ostatnich. Błoński, umieszczając intelektualistę

1 Ten szkic analityczno-interpretacyjny ma już prawie dwadzieścia lat i jest jednym
z pierwszych, jakie napisałem. Czytając go łatwo trafić na więcej niż stylistyczną sztyw-
ność i literaturoznawcze napuszenie, ale wydaje mi się, że ocalał w nim Białoszewski.
Dlatego zdecydowałem się ten tekst opublikować.

2 Zob. M. Białoszewski, Obroty rzeczy, [w:] tegoż, Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987.
Wszystkie wiersze Białoszewskiego cytowane są w artykule według tego wydania.

3 Zob. A. Sandauer, Miron Białoszewski, „Życie Literackie” 1955, nr 52, s. 4.
4 Zob. J. Łukasiewicz, Okrucieństwo zabawy, „Kierunki” 1956, nr 9, s. 12.
5 Zob. J. Błoński, Obroty rzeczy, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 30, s. 67.
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Białoszewskiego w kuchni, czyta jego wiersze odświeżone banalnością
(peryferyjnością?) jako bliższe doświadczeniu nędzy i bezsilności niż li-
ryka specjalistów od proletariackiego losu.

Peryferie nie są jednak tożsame z prowincją. Czy zatem mieści się ona
w doświadczeniu autora Konstancina? Nie ma co do tego wątpliwości przy
lekturze Ballad rzeszowskich. Bieszczady to wręcz egzotyczna prowincja –
zwłaszcza dla kogoś mieszkającego w centrum Warszawy6. Sytuacja kom-
plikuje się nieco przy Balladach peryferyjnych. Można mówić tutaj o pro-
wincjonalności, ale peryferyjnej, bo Wołomin (Filozofia Wołomina, Dwie
kuźnie najpóźniejsze) liczący w 1955 roku osiemnaście tysięcy mieszkań-
ców i Kobyłka (Dwie kuźnie...), która prawa osiedla otrzymała w 1957 roku,
są graniczącymi ze sobą miejscowościami prowincjonalnymi, lecz także
peryferyjnymi (prowincja peryferyjna) wobec oddalonej o dwadzieścia ki-
lometrów stolicy. Nic więc dziwnego, że warszawska Praga oraz Wołomin
z Kobyłką występują razem, powiązane w wierszach ze sobą uzupełnia-
jąco i upodobniająco. Wystarczy przypomnieć dwie kuźnie z centralnej,
praskiej ulicy Grochowskiej, skąd pochodzą podkowy wołomińskich i ko-
byłkowskich koni albo „oberki-sztajerki”7 Ballady z makaty.

Szczególną okazją do prowincjonalno-peryferyjnych spotkań są targi:
koński na Grochowie (Dwie kuźnie...) i pchli w Pelcowiźnie (Ballada z ma-
katy). Właśnie tam można kupić wielkanocnego baranka (Rozprawa o sto-
likowych baranach) czy świetnie nadającą się do powieszenia nad łóżkiem
makatę (Ballada z makaty) – rekwizyty znakomicie pasujące „w przed-
mieściach” (Karuzela z madonnami) i w miasteczku Organizujących się form.
Posiadają one szczególną wartość i znamienne właściwości. Stolikowe ba-
rany są asyryjskie i babilońskie, czyli mezopotamskie, są egipskie, greckie,
bizantyjskie (imperialne) i brabanckie (regionalne), a nawet oryniackie,
więc paleolityczne. Mozaika kultur całego basenu Morza Śródziemnego
rozszerzona o cywilizacyjne bogactwo starożytnego Bliskiego Wschodu

6 Do 1958 roku M. Białoszewski mieszkał około 600 metrów od skrzyżowania ul. Mar-
szałkowskiej z Alejami Jerozolimskimi.

7 Sztajerek – przyswojony w Polsce jako żywa polka o charakterze podmiejskim – taniec
ludowy z austriackich Alp styryjskich, faktycznie jest podobny do rodzimego, ludowego
oberka. Istnieje bowiem odmiana polki (z reguły posługującej się metrum 2/4) zwana
tramblapolką, z charakterystycznymi podskokami, w rytmie 3/4, czyli oberkowym. Po-
zostałe cechy obu tańców są zbieżne, a fakt ich wspólnego opisywania uzasadnia forma
zapisu – „oberki-sztajerki” typowa dla zestawień członów równorzędnych, tworzących
jedną nazwę, odnoszących się do jednego obiektu, zwłaszcza że po dwukropku mamy do
czynienia ze zrytmizowanym tekstem odpowiadającym charakterystyce zarówno oberka,
jak i sztajerka.
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uobecnia się na praskim bazarze. Rozmaitości kulturowej odpowiada pra-
wie niepoliczalna rozpiętość czasowa8.

Konsekwencja umieszczenia baranka wielkanocnego w tak dostoj-
nym, zróżnicowanym gronie wydaje się prosta – on też stanowi znak
kultury, i to nie tylko chrześcijańskiej (Zmartwychwstanie, Święta), ile po
prostu materialnej, obserwowanej z „archeologicznego” punktu widze-
nia. Nie odbiera mu się w ten sposób sakralnego znaczenia. Sytuacja jest
tu analogiczna jak w wypadku budki z piwem Mitu naocznego – drugiej
części Filozofii Wołomina. Budka ta nie została odkryta jako betlejemska
szopa, ale jak betlejemska szopa. Zatem nie trzeba nadawać jej znaczenia
sakralnego, bo ona je po prostu posiada. Jest tak samo ważna jak Miejsce
Narodzenia. Stała się świątynią swojego, prowincjonalno-peryferyjnego
obrządku, świątynią podmiejskiej, gminnej kultury warszawskiej Pragi
i Wołomina, która dzięki niej trwa. Jej czas – dyluwium (peryferyjne),
przedostatnia epoka w dziejach Ziemi – zatopił, pochłonął pogranicze
prowincji i peryferii, nie pozwolił mu wejść w aluwium – świat czasu
dzisiejszego, ponieważ właśnie tu nie tyle zatrzymał się, ile nie dorósł
do normy9. Zdecydował się na sowizdrzalską („dylu-dylu”), orzeźwiającą
(menton), cykliczną (Meton)10 powtarzalność, poniżej czasu, który na za-
sadzie naturalnego przeciwieństwa wobec prowincjonalno-peryferyjnego
moglibyśmy nazwać czasem „centralnym”.

Filozofia Wołomina to jednak nie tylko mit mogący przed czasem ocalić,
to także bezradność Obecności niepewnej (pierwsza część Filozofii Wołomina)
babki, którą czas – „drewniana od zegara kukułka” – zwycięża, „bo ku-

8 Począwszy od epoki kamienia łupanego (40 000 – 14 000 lat p.n.e.) – kultura ory-
niacka, przez mezopotamski początek drugiego tysiąclecia p.n.e., Egipt za panowania
Amenhotepa IV (1375–1358 r. p.n.e.) – męża Nefretete, po mitologiczno-homerycką Gre-
cję ok. VIII w. p.n.e., Bizancjum (395–1453), wreszcie Brabancję – dzisiejszą Belgię.

9 Określenie J. Sławińskiego, zob. J. Sławiński, Sukces wycofania się, [w:] M. Białoszewski,
Wiersze, Warszawa 1976, s. 15.

10 „nieustanne Mentony gminne” Białoszewskiego pozwoliłem sobie odczytać jako
szczególną kontaminację mentonów (menton – kreton terpenowy występujący w olejku
miętowym, ciecz o przyjemnym, orzeźwiającym zapachu mięty) z Metonami (Meton –
cykl Metona, cykl księżycowy, od imienia astronoma greckiego, który go odkrył). Na
możliwość obecności Metona wskazują: wielka litera; dopuszczalne mechanizmy znie-
kształcania wiadomości i przejęzyczenia, o których pisał m.in. J. Sławiński w klasycznej
interpretacji Ballady od rymu (zob. J. Sławiński, Miron-Białoszewski: Ballada od rymu, [w:] Li-
ryka polska. Interpretacje, Kraków 1971, s. 498–511) oraz przymiotnik „nieustanne”, wystę-
pujący jako przydawka Mentonów i pasujący znakomicie do domniemanego, cyklicznego
znaczenia słowa.
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kułka wyskakuje na kościstym patyku, / a babka ma wdziobane usta po
uśmiechu”. Zwycięstwo sprawia, że babka już nie „wystu”, ale „wyku-
kuje niemo”11 – staje się kukułką-czasem, znakiem czasu odmierzanego
ukazywaniem się kukułki i babki „w swym porze12 – w okienku”. Jest
to czas „pozasłoneczny” – czas nocny, bo „w nocy lepiej widać kości”,
zatem czas wyłączony przez „chudą kostkę niezgody” ze zwyczajowego,
dziennego rytmu. Tym bezpośrednio, immanentnie kojarzonym sensom,
które dodatkowe uzasadnienie znajdują w biografii Białoszewskiego (jego
nocny tryb życia) można znaleźć wyjście ku znaczeniom kosmicznym czy
uniwersalnie egzystencjalnym, ale nam niech wystarczy Wołomin i jego
filozofia. Tutaj w szarej13 jednostajności regularnych czynności przegrywa
się z czasem swą obecność. Tutaj można ją ocalić, gdyż rytuał odwiedza-
nia budki z piwem prowokuje mit trwalszy niż krucha „stajenka Woło-
mina”, tak trwały jak betlejemska szopa.

Warszawska Praga, Wołomin czy Kobyłka ocalają swą tożsamość
w taki sam sposób, dzięki zwycięstwu czasu, czyli – paradoks – schwy-
taniu go, zatrzymaniu w trwającą niezmiennie cykliczność codziennych
celebracji, gdy tymczasem w centrum czas rozwija się linearnie, ucieka
bez wytchnienia.

Po Bieszczadach (Ballady rzeszowskie) – opisanej malarsko14 prowin-
cji w przestrzeni, po Balladach peryferyjnych: warszawskiej Pradze oraz
Wołominie i Kobyłce – czyli prowincji peryferyjnej oraz peryferiach pro-
wincjonalnych, po praktykowanej w Wołominie filozofii przetrwania, któ-

11 Ma tu miejsce pewne podobieństwo do procesu za- i odpoetyzowania, o którym pisał
J. Kwiatkowski w Kluczach do wyobraźni. Zapoetyzowaniem byłaby metaforyzacja (raczej
metonimizacja), kukułka z elementu zegara – znaku czasu, staje się czasem. Pokonawszy,
zaanektowawszy babkę, kukułka czyni z niej to samo, czym się stała (czym jest) – czas,
by rozpoetyzować ją potem ku temu, czym była – ku oznaczaniu czasu, ku byciu jego
znakiem.

12 Wyrażenie przyimkowe „w swym porze” wertykalizuje przestrzeń ulicy. Pozwala zo-
baczyć nie tylko jezdnię i chodnik, ale i stojące przy nich domy: „Uliczka (...) ma nawet tę
stronę od śniegu / (...) wydziobaną w pory. / To nad nią babka ukazuje się / w swym po-
rze – w okienku”. Niemniej, z punktu widzenia „zwycięstwa” czasu wyrażenie wymaga
dointerpretowania, ponieważ babka ukazuje się jako kukułka czas oznaczająca nie tylko
w swym okienku, ale i o swojej porze. Tym samym analizowany zwrot okazuje się swo-
istym anakolutem, nie tyle upodabniającym język do jego prowincjonalno-peryferyjnej
odmiany, ile powstałym pod ciśnieniem zniekształcających go wieloznaczności.

13 „Uliczka jak chuda kość. / (Inne jak kość z jej kości.) / Ona ma nawet tę stronę od
śniegu (...) szarą [podkr. D.K.] (...)”, (Filozofia Wołomina).

14 Zob. S. Dan-Bruzda, O „Obrotach rzeczy” Mirona Białoszewskiego, „Pamiętnik Literacki”
1961, z. 4, s. 426–431, 438.
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rej nikt nie wymyśla, czas na Szare eminencje (trzeci cykl tomu) – pokój
i znajdujące się w nim przedmioty codziennego użytku – osobistą, antro-
pologiczno-reistyczną prowincję mieszkaniową Mirona Białoszewskiego
– poety, filozofa rzeczy codziennych.

Docieramy do miejsca, które jest centrum naszych Białoszewskich fa-
scynacji. Przyznając, iż cykle poprzednie zostały wykorzystane głównie
po to, by się tu znaleźć, mamy nadzieję chociaż częściowo usprawiedli-
wić zdawkowość ich opisu. Jednak właśnie dzięki nim jesteśmy w sta-
nie zauważyć, jak kurczy się przestrzeń będąca inspiracją Obrotów rze-
czy. Rozległość prowincjonalnych Bieszczad, które poeta zobaczył dzięki
wieloletniemu towarzyszowi życia – Leszkowi Solińskiemu, zmierza do
zamkniętego w kamienicach, kuźniach czy budkach z piwem pogranicza
prowincjonalno-peryferyjnego, by odnaleźć wreszcie zwyczajnie umeblo-
wany pokój, którego sprzęty eksplodują niepoznawalną tajemnicą stwa-
rzającą światy.

Prowincja bieszczadzka pozwoliła Białoszewskiemu dostrzec kurz na
kościelnych świątkach (Stara pieśń na Binnarową), pozwoliła rozpoznać ich
tożsamość tam, gdzie przyprószona zwyczajność. Rzeczy odtąd nie mu-
szą już być odkurzane, by mogły znaleźć się w wierszu, przeciwnie – je-
dynie „zakurzone”, czyli prawdziwe, warte są opisu, dziwią, rzeczywiście
znaczą: „po lewej ręce zbawieni, / po prawej / potępieni, / a wszyscy /
przyprószeni... / Amen”. Taki stosunek do przedmiotów zostaje, determi-
nuje ich obecność w Balladach peryferyjnych i Szarych eminencjach. Próbując
uporządkować „szare eminencje zachwytu” – budujemy dom. Groma-
dząc rzeczy, organizujemy przestrzeń. Schody (Swoboda tajemna), drzwi
(Swoboda...), ściany (Swoboda..., Rzeczywistość nieustalona, Sztuki piękne mo-
jego pokoju, O mojej pustelni z nawoływaniem), podłoga (Podłogo, błogosław!,
Swoboda...), sufit (Sztuki piękne...)15.

Mieszkanie jest kompletne: po schodach do drzwi, wewnątrz sześcian
pokoju: podłoga, sufit i ściany, ale ani razu nie pojawia się okno, okien
brak. Pomieszczenie jest nie tylko szczelnie „zamknięte”, jest też wyizo-
lowane. Schody rozkręciły się, gdy dom poszedł na dno. Nie ma ich. Nie
ma drzwi, które istnieją jak kredens – przez powiedzenie. Nic nie wska-
zuje na to, by ta nieobecność otwierała dom na zewnątrz. Można zatem
założyć dedukując z nadobecności ściany, że puste miejsce po drzwiach
wypełnia jej plazma (Swoboda tajemna). Schody i drzwi – części domu

15 Przykłady, by zachować układ tekstów tomu zaproponowany przez Białoszewskiego,
pochodzą tylko z trzeciego cyklu Obrotów rzeczy – Szare eminencje.
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umożliwiające kontakt ze światem pojawiają się w trzecim cyklu Obro-
tów rzeczy jednokrotnie. Sufit przywołany jest też zaledwie jeden raz, ale
wystarczy posmakować suchy jego okruch, a już „wpadają stadami /
wszystko co się skojarzy / jak ćmy – / czego by nie pomyśleć. / Tyle ich!
Tyle ich!”. Podłoga – znana na pamięć „leżąca strona / boga naszego po-
wszedniego / zwyczajnych dni” nawet wobec zagłady domu czy dopiero
właśnie wtedy objawia się ostatecznie jako podłoga obiecana. „Nie jestem
godzien, ściano, / abyś mię ciągle syciła / zdumieniem...”. „Przekazywali
sobie ściany / jak plazmę życia”. Zdarzają się „Ściany zmieniające skórę
jak węże”, ale to są ściany ulicy, gdzie można zobaczyć „Skrojone według
jednego manekina / połyski przechodniów”.

Zresztą obecność węża wcale nie jest znaczeniowo jednoznaczna,
poddana wyłącznie biblijnym determinacjom. Może ona mieć charakter
negatywizujący, ale przyczyn tego należałoby szukać raczej tam, gdzie
wąż jest przede wszystkim stworzeniem zmieniającym skórę16. Taki punkt
widzenia zdaje się potwierdzać liryczny narrator przedstawiający ze-
wnętrzną „rzeczywistość nieustaloną”, zmieniającą się. Czy może być
ona inna, skoro schody rozkręciły się, drzwi są „poprzez powiedzenie”,
a okien w domu tej poezji nie ma w ogóle?17

Nie ma ich, nie nazywa się ich „po imieniu” nawet wtedy, gdy po-
jawia się firanka (Sztuki piękne mojego pokoju), choć jeden raz, właśnie
w związku z nią, najprawdopodobniej mówi się o nich: „Puste oka mru-
gają firankę”. Spróbujmy „rozwiązać” tę metaforę przy pomocy okna.
Tekstowe „oko” jest martwe. Czasownik „mrugają” jednoznacznie wska-
zuje na jego liczbę mnogą. Forma „oka” identyczna dla mianownika
i biernika tej liczby (w tym wypadku składnia zmusza do podporząd-
kowania jej przypadkowi pierwszemu) wskazuje na „coś”, na przed-
miot. Pozwala to zrezygnować z oczu kogoś, kto patrzy, bo gdybyśmy
wzięli pod uwagę ewentualność błędu (oka zamiast oczu), co byłoby zu-
pełnie zrozumiałe ze względu na trwałe cechy poetyki Białoszewskiego
wynikające z tak różnych przyczyn jak abulia (Jerzy Kwiatkowski18),

16 Biblijnemu wężowi można przyjrzeć się u Białoszewskiego np. w Majowym przejściu
z tomu Rozkurz (Warszawa 1980, s. 36).

17 Świat zewnętrzny z perspektywy mieszkaniowej prowincji Białoszewskiego jest „nie-
ustalony”, bo nieznany. Jego zmienność nie tylko została poznana (w ograniczony, głównie
nocny sposób), ale także zaprojektowana jako konsekwencja niewiedzy o nim.

18 Zob. J. Kwiatkowski, Abulia i liturgia, [w:] tegoż, Klucze do wyobraźni. Szkice o poetach
współczesnych, Warszawa 1964, s. 127–134.
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szczególny przypadek afazji (Henryk Pustkowski19) czy wybór języka
potocznego jako jednego z trzech aspektów języka ogólnego, sterują-
cego językiem poetyckim zwłaszcza pierwszych tomów (Stanisław Ba-
rańczak20), wówczas musielibyśmy (przynajmniej powinniśmy) dopuścić
możliwość pomyłki innej (oka zamiast okna). Pomyłki trudnej do wyja-
śnienia mechanizmem przejęzyczenia, ale prawdopodobnej przy założe-
niu, że mówienie nie jest świadectwem ostatecznego wyboru (właśnie to
słowo, a nie inne), lecz przeżyciem dramatu, o którym tak mówi sam
Białoszewski:

Słowo to rzecz lub czynność, kiedyś tam powstało dla oznaczenia cze-
goś, dostało określoną treść, ale w ciągu wieków używania słowa były prze-
kręcane, deformowane, znaczenia przechodziły różne fluktuacje i właśnie na
tym migotaniu narosłych znaczeń polega dramat wewnątrz słowa21.

Oka są martwe – tyle samo co puste – jak oka sieci, gramatycznie
martwe, ale mrugają. Mruganie (ruszanie powiekami) nie zostało spowo-
dowane przez firankę, na przykład przez jej ruch (oko nie jest mrugane).
Firanka jest mrugana, a sprawa wcale nie musi dotyczyć poruszania się
na wietrze. Rzecz (oka – nie oczy), która widzi (skoro mruga) lub, by
pozostać konsekwentnie w świecie rzeczy – pozwala patrzeć, umożli-
wia patrzenie. Trudno o krótszą drogę od oka do okna (zwłaszcza gdy
przypomnimy między innymi za Pustkowskim22 o frazeologii – budulcu
metaforycznym Białoszewskiego, i wówczas odwołamy się do powiedze-
nia „morze, TV albo na przykład oko lub okno, czyli martwe oko moim
oknem na świat”), ale problem w tym, że mrugają powieki, a ich obec-
ność nie gwarantuje widzenia, szczególnie gdy oczy to martwe oka pu-
ste. Na szczęście mrugać mogą prócz powiek gwiazdy, latarnie, lampy.
Wtedy światło pochodzi z zewnątrz. Między nim a firanką musi znaleźć
się miejsce dla okna – pustego nocą oka oświetlającego firankę, mrugają-
cego na nią23.

19 Zob. H. Pustkowski, Trzy razy Miron Białoszewski, [w:] tegoż, Gramatyka poezji?, War-
szawa 1974, s. 72–73.

20 Zob. S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, Wrocław 1974, s. 23.
21 G. Kerényi, Odtańcowywnie poezji, czyli dzieje teatru Mirona Białoszewskiego, Kraków

1973, s. 11.
22 Zob. H. Pustkowski, dz. cyt., s. 84–88.
23 Gdzie indziej Białoszewski pisze tak: „Zawsze mnie ciekawiły widoki z okien i topo-

grafia”, M. Białoszewski, Zawał, Warszawa 1977, s. 38.
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Białoszewski żyje swoją niezwykłą prowincją. Jest nią teraz pokój
bez okien: samoistny, do niczego niedoczepiony, zintegrowany świat za-
mknięty, otoczony zewsząd innością, obcością. Żyje odrębną jednostką
już nie administracyjno-terytorialną, a egzystencjalno-artystyczną, pustel-
nią, piramidą odosobnienia. Doświadczenie takiej prowincji jest dla niego
przeżyciem własnej, za cenę niedorastania do centralnej normy24, zacho-
wanej, suwerennej odrębności. Jest próbą urzeczywistnienia w wynaj-
mowanym pokoju warszawskiego mieszkania niezależności i odrębno-
ści bieszczadzkiej prowincji. Dlatego możemy mówić o prowincjonalno-
-mieszkaniowym źródle Obrotów rzeczy, o prowincjonalno-mieszkaniowej
prowincji Białoszewskiego.

Świecznik ze stołowych nóg („z grata, który nie nadaje się do ni-
czego – można zrobić wszystko”25), „nieprzecedzona w bogactwie” łyżka
durszlakowa. Indeksu Szarych eminencji (tytuł cyklu) sporządzać nie bę-
dziemy. Jest on powszechnie znany. Warto natomiast zauważyć dwie
sprawy. Po pierwsze: o ile naturalniej brzmią peany na cześć stołu, pufy
czy szafy – gdy będziemy pamiętać, że zostały one wygłoszone przez
kogoś zamykającego się w izolowanym pokoju. Po drugie: łyżka durszla-
kowa zestawiona jest z niebem, kalejdoskopem, sztucznymi gwiazdami,
monstrancją jasności, półglobem. Kontekst ewidentnie kontrastowy wo-
bec świata opiewanych w cyklu rzeczy domowych. Michał Głowiński26

widział tu uoryginalnienie groteski przez połączenie „górnego” stylu
ody i durszlaka – niewątpliwie słusznie. Wystarczy jednak poczytać nie
tylko Szare eminencje zachwytu (tytuł wiersza), by dostrzec mnogość me-
taforyki kosmicznej i zauważyć, iż pełni ona jeszcze inną funkcję niż
wyznaczona przez Głowińskiego. Globy i próżnie Stołowej piosenki pra-
wie o wszechbycie nie są pozbawione humoru, czyli pewnego dystansu,
który mógłby wydawać się wyłącznie nad- (...prawie o wszechbycie) lub
pod-serio („– stół to wół –”), gdyby nie aurea mediocritas przeświad-
czenia, że stół znany jest nam tylko połowicznie („odkryty w pół”).
Z tego punktu widzenia pytania-marzenia o wtargnięciu do stołowego
nieba wozami Eliasza poza uoryginalnieniem, intensyfikowaniem grote-
ski, rozszerzają niemal w nieskończoność obszar ewentualnej poznaw-
czej penetracji stołu. Pewnym zabezpieczeniem przed niekontrolowanym

24 Wykorzystywane już określenie J. Sławińskiego, zob. przyp. 9.
25 A. Sandauer, Poezja rupieci, [w:] tegoż, Liryka i logika, Warszawa 1969, s. 271.
26 Zob. M. Głowiński, Spóźnione uwagi o „Obrotach rzeczy”, „Twórczość” 1957, nr 5, s. 130.
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rozrastaniem się tego obszaru jest „drewniana Jerozolima” („Gdyby zdo-
być drewnianą Jerozolimę?”), bowiem drewnianość tak potężnego miasta
nie tylko dodaje groteskowego splendoru stołowi, ale również nie po-
zwala mu wymknąć się własnej, drewnianej tożsamości. Tym samym
obraz, który mógłby być aż oryginalnym, artystycznym żartem, staje
się czymś więcej – odkrywaniem istoty rzeczy poprzez słowo. Dlatego
rozpoznając zawierszowany stół Białoszewskiego bardziej zajmujemy się
jego językowymi (metaforycznymi) niż materialnymi (reistycznymi) ema-
nacjami („I stało się stół słowo”), bowiem reizm nie tylko debiutanc-
kiego tomu autora Rozkurzu dotyczy w swej istocie nie tyle rzeczy, ile
słów, które stają się rzeczami, bo świat tej poezji zamknięty jest w rze-
czach, a jedynym sposobem zbliżenia się do nich (dotarcie jest niemoż-
liwe), zatem zbliżenia do świata – są słowa – niejednoznaczne, ponie-
waż zdeformowane przez wykoślawiające je, powtarzane użycie. Miesz-
kaniowo-pokojowy prowincjonalizm wystarcza, by ocalić odrębność i po-
znać to, co na zewnątrz. Rzeczy uzyskują wymiar kosmiczny nie tylko
na zasadzie groteskowego ornamentu (Szare eminencje...), ale także jako
znak rozległej, przepastnej nieodkrywalności (Stołowa piosenka...), wresz-
cie dlatego, bo same w sobie stanowią kosmos gwiazd wcale nie głup-
szych (O obrotach...).

Konsekwencja tworzenia kosmologii rzeczy nie jest przypadkowa.
Prowincja – i ta najmniejsza, i ta najdalsza od centrum – potrzebuje
swojego własnego wszechświata, który nie powinien być powszechny
i centralny, lecz odkryty w tym, co znajome (w codziennie używanych
rzeczach), co ma zapewnić znalezionym przestrzeniom i wypełniającym
je ciałom niebieskim rozpoznawalną prowincjonalność, bezpieczną swoj-
skość i niezgłębioną tajemniczość. Niewątpliwie prymarne w stwarzaniu
prowincjonalnego nieba jest docieranie do kosmicznej nieprzenikalności
rzeczy. Białoszewski kreuje niebo, odkrywa je – w mikrokosmosie naj-
bardziej domowych sprzętów. Istnieje proporcjonalna zależność między
prowincjonalnością rzeczy a ich kosmicznymi kontekstami, innymi słowy
– im bardziej prowincjonalny przedmiot, tym więcej w nim kosmicznej
tajemnicy. W ten sposób rzeczy wymykają się „niebieskiej metaforyce”
rozumianej jako poetycki ornament.

Obroty rzeczy wyprowadzają wiersze Białoszewskiego poza sferę cią-
żenia chwytów literackich, dzięki „Mlecznej Kropli przedmiotu” osią-
gają Mleczną Drogę umiłowania mądrości, zbliżają się do planety filo-
zofii jakże innej niż filozofia Wołomina. Podróż ta nie prowadzi jed-
nak ku porzuceniu pokoju: egzystencjalno-artystycznej prowincji. Filo-
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zofia Białoszewskiego pozostaje mieszkaniowo-prowincjonalna. Jej gene-
tyczny reizm27 (wszystko od rzeczy się zaczęło) określa wszechbyt. Jak
tajemnica przedmiotów pozwoliła przez swą kosmiczną głębię stworzyć
prowincjonalne niebo, tak teraz wszystko może stać się jej elementem
przez urzeczowienie, czyli przyjęcie na siebie piętna tajemnicy znalezio-
nej w rzeczach. Inaczej mówiąc, monizm poezji Białoszewskiego polega
na wspólnocie niezgłębionej substancji nieba i rzeczy, której upodobnia-
jące występowanie w całym wszechbycie jest na tyle istotne, że uprzed-
miotawiające.

Od takiego monizmu niedaleko do emanacyjnego systemu Plotyna.
Zgodnie z panującą w nim zasadą powinniśmy przyjąć, iż przyczyna in-
nych bytów (wbrew wcześniejszym reistycznym ustaleniom) tkwi w nie-
bie zastępującym dla nas neoplatoński absolut emanujący mniej do-
skonałe postaci bytu: hipostazy. Pomińmy pierwszą spośród nich, bo-
wiem szukanie idei świata ducha byłoby nadużyciem. Przypomnijmy
tylko świat duszy – hipostazę drugą – jako świat psychiczny poety.
Wraz z hipostazą trzecią – materią – osiągnijmy od razu poziom rze-
czy, by – już na wyłączną odpowiedzialność Białoszewskiego, nie Plo-
tyna – pozwolić im na wyemanowanie z siebie naturalnie uprzedmioto-
wionych pozostałych „stworzeń” żywych i martwych. Jeśli umożliwiamy
poecie ingerowanie w filozofię, to bądźmy do końca konsekwentni i upo-
rządkujmy neoplatoński system emanacyjny pod jego dyktando. Przede
wszystkim musimy zrezygnować z wszelkiego wstępnie założonego ab-
solutu – bytu doskonałego, najwyższego początku emanacji, chyba że
będziemy go szukać w szafie, pufie, nie, nie pod stołem. Jakkolwiek za-
decydujemy, przyczyna wszechświata jest zawsze prowincjonalno-miesz-
kaniowa, bo to rzeczy („któreś z tych / zwanych »pod ręką«...”) emanują
z siebie wertykalnie niebo i horyzontalnie wszystkie inne (oprócz sie-
bie) byty.

Jeśli chcemy je uporządkować, można skorzystać z biblijnego scena-
riusza. Przypomnijmy, że wszystko zaczęło się od chaosu, bezładu i pust-
kowia, z którego krytycy interpretujący debiutancki tom poety wydobyli
na światło dzienne wieloaspektową peryferyjność, oddzielając ją od nie-
zrozumiałej „ciemności” tych wierszy, czekającej na wyjaśnienie. „I tak

27 Pisząc o reizmie Obrotów rzeczy nie jesteśmy zbyt blisko filozofii T. Kotarbińskiego,
bowiem nie tyle wszystko jako rzecz w wierszach tego tomu postrzegamy, ile w istnieniu
wielu bytów odkrywamy niemal emanacyjne podobieństwo do niezbadanej natury rzeczy.
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upłynął wieczór i poranek – dzień pierwszy” (Rdz 1, 528). Dzień drugi:
niebo, wyemanowane przez rzeczy przy myślnej pomocy zachwyconego
nimi obserwatora, ich właściciela – liryczny podmiot. Dzień trzeci to po-
jawienie się prowincji bieszczadzkiej (ziemia) i morza. Musimy przyznać
ze skruchą, iż tutaj emanacyjna siła rzeczy nie dotarła. Nie dlatego, by
była zbyt mała, po prostu zarówno ziemia (Bieszczady), jak i morze (na
przykład Sól konstrukcji) są zbyt egzotycznymi prowincjami wobec miesz-
kaniowo-antropologicznej prowincjonalności podmiotu lirycznego. Dla-
tego nie mogły zostać wpisane w oswojony, reistyczny układ ontologiczny.
Z dniem czwartym (słońce, księżyc, wszystkie ciała niebieskie) jest tak, jak
z dniem drugim. Dzień piąty: ptaki i ryby. Zajmijmy się więc wszelkiego
rodzaju pływającymi istotami żywymi, a nawet ślimakami i muszlami.
Spośród pierwszych Białoszewski wymienia flądrę (Moje Jakuby znurze-
nia) i rozgwiazdy (My rozgwiazdy). W obu przypadkach mamy do czy-
nienia z porównaniami, gdzie zarówno ryba, jak i szkarłupnie nie są ele-
mentami członu opisywanego, lecz opisującego. Przy czym flądra została
wpisana w porównanie rozkazujące (subiektywne), negatywizujące, na-
tomiast rozgwiazdy uczestniczą w tropie oznajmującym (obiektywnym),
ilustrującym29. Ślimaki w Moim testamencie śpiącego oraz w Dwóch przekła-

28 Cytaty z Pisma Świętego podaję według tzw. Biblii Tysiąclecia (Pismo Święte Starego
i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich
z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. 5 na nowo oprac. i popr., Poznań 2002).
Lokalizacja w tekście. Oznaczenia konwencjonalne.

29 Zaproponowana „klasyfikacja” porównań nie ma żadnych pretensji do ostateczno-
ści, kompletności. Jedynie na użytek niniejszych rozważań warto zauważyć odpowied-
niość między trzema trybami a pewnymi typami comparatio, wyodrębnionymi zgodnie
z nieostrym kryterium semantycznym i mechanicznym natury gramatycznej. Porównania
oznajmujące odwoływałyby się do rzeczywistych cech obu członów tropu, zestawianych
ze sobą także metaforycznie – raczej konfrontacyjnie niż ewokacyjnie, przy czym uzasad-
nienie połączenia miałoby charakter obiektywizujący, bardziej opisowy aniżeli emocjo-
nalny. Porównania rozkazujące posługiwałyby się arbitralnie konfrontowanymi członami,
których zestawienie nie tyle wymaga uzasadnienia, ile jest efektem apodyktycznej kreacji
zmuszającej czytelnika do posłuszeństwa niezależnego od semantycznej weryfikacji tropu.
Porównania przypuszczające operowałyby członami, których supozycyjność wynikałaby
albo z braku rozkazującego poręczenia, albo z obecności uzasadnienia cofającego się przed
jednoznaczną, potwierdzającą trop weryfikacją obiektywizującą. W tym wypadku zasto-
sowanie miałoby kryterium gramatyczne rekompensujące swą jednoznacznością niedo-
określoną pośredniość tego typu porównania. Wyrażenia: jak gdyby, na kształt, niby –
jeśli oznaczałyby semantyczną wartość domniemania, mogłyby pomagać przy wskazywa-
niu comparatio przypuszczającego. Wątpliwości związane z podanym podziałem zajęłyby
wielekroć więcej miejsca niż on sam. Zwróćmy uwagę na jedną. Co robić z porównaniami
alogicznymi, które są uzasadniane obiektywizująco? Jak potraktować sytuację, gdy łatwe
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dach to „skręcenia”, „formy” rzeczy. „Głupie ryby” i „zbłocone muszle
dworców” z Autobiografii wpisują się swą przedmiotowością w meta-
foryczny pejzaż miasta. Noce nieoddzielenia pozwoliły Białoszewskiemu
wyjęzyczyć się rybą („koro rybo / mów mów byle co...”) i zunifikować
serdecznie pod osłoną ciemności z sercami bijącymi „pod łuskami pod
muszlami”. Zatem „ryby” – zgodnie z reistyczną genealogią opisywanego
świata – są albo rzeczami (elementami miejskiego pejzażu), albo formami
rzeczy lub elementami języka: opisującymi bądź pozwalającymi nocnemu
panteizmowi na wyjęzyczenie się w mowie byle jakiej30. Podobnie wy-
gląda bardziej zróżnicowany świat stworzeń ptasich czy latających. Tylko
mucha (Jednym palcem wystukane) pozostaje tu muchą, ale we właściwym
prowincji podmiotu lirycznego, odwróconym, nocnym porządku życia.
Ten sam porządek spowodował zapewne aż potrójną (Sztuki piękne..., Noce
nieoddzielenia, Autobiografia) obecność ciem: w obiektywnym porównaniu
oznajmującym jako człon opisujący oraz we własnej „osobie” odrealnionej
sąsiedztwem gwiazd, słońca i cienia.

Dość często w Obrotach rzeczy bywają łączone ptaki z dachami. Przy-
pomnijmy „dwa szare ptaszki – / dwa daszki –”31, trzepocące „gon-
towymi skrzydłami” (Średniowieczny gobelin o Bieczu), czy „Ptaszkowe
czubki stodoły” ze Słów dokładanych do wiśniowych wołów, gdzie ponadto
zjawiają się gęsi, ale i tutaj Białoszewski rezygnuje z ptasiej realności,
a właściwie usuwa ją w cień, obdarowuje skrzydłami ptaszkowych czu-
bów stodoły i jedynie poprzez ten dar pozwala jej istnieć. Kruk (O mojej
pustelni...), który „chleba nie przynosi”, byłby najnormalniejszym ptakiem,
gdyby nie jego Eliaszowa biblijność (zob. 1 Krl 17, 4). Duże szanse na

do aemocjonalnego potwierdzenia porównanie jest bronione z agresywnym subiektywi-
zmem arbitra? Czy te kombinacyjne wobec zaproponowanych wcześniej tropów przy-
padki wymagają osobnego miejsca w klasyfikacji, czy raczej należy je przyporządkować
typom zasadniczym? Właściwe wydaje się rozwiązanie pierwsze, ale i tak nie zmienia to
jednorazowości zaproponowanego podziału.

30 Określenie J. Sławińskiego, zob. tegoż, Sukces wycofania się..., s. 10.
31 Zestawiając oparty na paroksytonicznym akcencie rym żeński pary: ptaszki-daszki

należy zauważyć fonetyczne podobieństwo między grupą „pt” a spółgłoską „d”. „T” i „d”
różnią się przecież tylko tym, że pierwsza głoska jest bezdźwięczna, a druga dźwięczna.
Natomiast „p” jest głoską zwartą i twardą jak „d”, choć dwuwargową, gdy „d” to spół-
głoska zębowa. Wskazując podobieństwo fonetyczne umożliwiające czy sugerujące na-
wet współwystępowanie, stwarzające w konsekwencji pokrewieństwo więcej niż grama-
tyczne, zwracamy uwagę na automatyzm zestawienia: daszki-ptaszki, odbierający latają-
cym stworzeniom samoistność, sprowadzający je do roli narzędzia, którym z właściwą
sobie wprawą posługuje się poeta.
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zachowanie ptasiej tożsamości posiadała również wrona (Filozofia Woło-
mina), do tego stopnia prawdziwa, że siwa (Corvus corone cornix), ale
pozwolono jej zaistnieć „zaledwie” jako element opisujący porównania
„babka (...) siwa – nie jak wrona od kości”. W innym wierszu (Dwa prze-
kłady) wrona już nie osobę określa (jak na przykład „papugi głosów”
w Organizujących się formach), ale jest znakiem „uptasienia” parasolki.
Ptak „w ogóle” staje się chmielowym imbrykiem (Zadumanie o sieni kamie-
nicznej) albo ulicą, jej „moim” widokiem (Autobiografia). Pawią się w Ob-
rotach rzeczy skrzydła dywanów (Autobiografia), „pawi się stół” (Stołowa
piosenka...), a „w papuzich szkłach” (Autobiografia) „weselą ogród rajski”
anilinowe ptaszki (Ballada z makaty). Najrealniejsza, najprawdziwsza spo-
śród ptasich stworzeń dnia piątego jest „drewniana od zegara kukułka”
Filozofii Wołomina. Owszem, i z nią dzieją się dziwne rzeczy, ale nie są
to efekty animizacji. Ona nie jest po prostu odkształcana, deformowanie
odsłania jej rzeczywistą, temporalną naturę. Kukułka nie oznacza czasu,
ona nim jest. „I tak upłynął wieczór i poranek – dzień piąty” (Rdz 1, 23).

Szóstego dnia Bóg stworzył zwierzęta i człowieka. Ludzie stworzeni
przez Obroty rzeczy, bohaterowie tomu opowiedzeni przez podmiot li-
ryczny są bardziej okołoludzkimi metaforami niż konkretnymi mężczy-
znami i kobietami z krwi i kości. Karuzelowe madonny (Karuzela z madon-
nami), „mieszkańcy secesji” śpiący „snem sprawiedliwym wedle swego
stylu” (Mit secesyjny), makatowi panna i chłopiec (Ballada z makaty), robot-
nicy w waciakach – Trzej Królowie (Filozofia Wołomina), wreszcie św. Cecy-
lia ze św. Weroniką i pojawiająca się między nimi Dorota (Tryptyk pionowy)
– uświęcona tym sąsiedztwem, kontekstem biblijnym odrealniona, wynie-
siona znaczącym ją codziennym trudem w nadokolice Drogi Krzyżowej
– oto postaci Ballad peryferyjnych – „ofiary” zaestetyzowania (mieszkańcy
secesji) lub rozestetyzowania – ożywienia (panna i chłopiec z makaty),
oto sprowincjonalizowane sacrum (madonny, św. Cecylia, św. Weronika),
usakralniona (jak budka z piwem Filozofii Wołomina), zmitologizowana
prowincja (robotnicy w waciakach, Dorota).

Ludzie jako temat pojawiają się w poezji Mirona Białoszewskiego
od drugiego tomiku32. W Balladach peryferyjnych mamy do czynienia nie
tyle z osobami, ile ze znakami prowincjonalno-peryferyjnej estetyki i mi-
tologii. Szare eminencje pokazują natomiast ontologicznego akuszera –
podmiot liryczny wydobywający ze zwykłych rzeczy „globy i próżnie”

32 Zob. Z. Taranienko, Szacunek dla każdego drobiazgu. Rozmowa z Mironem Białoszewskim,
[w:] tegoż, Rozmowy z pisarzami..., s. 401.

181



– kosmiczną głębię i tajemnicę. Pojawiają się jednak przedmioty uczy-
nione przez właściciela „szarej nagiej jamy”, na przykład „świecznik ze
stołowych nóg” (O mojej pustelni...), któremu przeciwstawiony jest świecz-
nik prawdziwy – pasujący do emanacyjnego systemu poety, niezależny
ontologicznie od ludzi (bezosobowego, zewnętrznego procesu produkcji
durszlaków nie bierze się tu w ogóle pod uwagę), uzależniający od siebie
ludzkie poznanie.

Inaczej wygląda sytuacja przedmiotu „zmajsterkowanego” przez
człowieka, przedmiotu konkretnego i wielofunkcyjnego33, ale niepraw-
dziwego. Podkreślamy nieprawdziwość świecznika ze stołowych nóg, by
ustrzec się przed domniemaniem, że majsterkowanie jest sposobem po-
znania. Kwestia ta dotyczy już nie ontologii, lecz epistemologii. Majsterko-
wanie pozwała na sztuczne zbliżenie się do tajemnicy rzeczy, która w rze-
czywistości pozostaje niepoznawalna. Majsterkowanie preparuje fałszywe
doświadczenie tworzenia rzeczy nieprawdziwych. Dlatego zupełnie nie-
przydatnych do tego, by wiedzieć.

Jan Józef Lipski interpretując Obroty rzeczy pisał, że cały tomik to
dramatyczny dialog dwóch postaw:

(...) raz do głosu dochodzi przekonanie o możliwości przedarcia się przez
zjawiskową sferę rzeczywistości aż do jakiejś „Ding an sich”, do rzeczy w so-
bie, takiej, jaką jest niezależnie od procesu poznawczego – to znów poeta
daje wyraz postawie minimalistycznej, w której poprzestaje na charaktery-
styce zjawisk danych mu w doświadczeniu wewnętrznym34.

To „jakieś” Ding an sich Kazimierz Wyka nazwał neokantowskim35.
Ma rację, jeśli Białoszewskiego będziemy traktować jako „poetę-filozofa”
interpretującego Kanta na nowo, ale w odniesieniu do samej kategorii
rzeczy w sobie – takiej, jaką przedstawia Lipski, byłoby to nieporozumie-
nie, bowiem dla neokantystów Ding an sich „może w ogóle nie istnieją, są
wytworem umysłu (...) pojęciem granicznym (Grenzbegriff) wskazującym
granice zjawisk i poznania”36. Lipski jako przykład dotarcia do rzeczy

33 „Krzesło, póki jest całe, ma swe abstrakcyjne powołanie: służy do siedzenia. Gdy się
połamie, jednoznaczność tę traci, przyciąga całe tłumy rzeczywistości, może stać się tym
lub owym. Przedtem było abstrakcyjne, obecnie jest równocześnie konkretne i wielofunk-
cyjne”, A. Sandauer, Poezja rupieci..., s. 272. Bardzo ciekawej propozycji Sandauera nie da
się pogodzić z proponowaną w tym tekście reistyczną filozofią prowincjonalno-mieszka-
niową Białoszewskiego.

34 J. J. Lipski, Słowa dodawane do rzeczy, „Życie Literackie” 1956, nr 27, s. 11.
35 Zob. K. Wyka, Na odpust poezji, [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni..., s. 181.
36 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, wyd. 9, Warszawa 1990, s. 96.
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w sobie podaje Studium klucza. Głowiński traktuje ten wiersz w katego-
riach uoryginalnionej groteski światopoglądowej, trudno sprowadzającej
się do dowcipu, gdzie „słowa określające przedmiot do niego niejako
nie przylegają”37.

Pozostawmy te spory i nieporozumienia sprzed lat. Określmy ra-
czej rzeczy poezji Białoszewskiego w sposób opisowy, odwołując się do
pomocy Platona, jako idee uprzedmiotowione, niewymagające pierwo-
wzoru. Każda z nich jest o tyle ideą, o ile zawiera w sobie przekraczającą
siebie ontologiczną tajemnicę i na tyle rzeczą, na ile potrafi pełnić przy-
pisaną sobie użytkową rolę. Przy czym nie ma już idei krzesła, każde
krzesło jest ideą. Rzeczy Białoszewskiego są zatem ideami w uprzed-
miotowionej formie. To już nie cienie, możemy mówić o wrzeczowieniu
idei. Czyżbyśmy w odnowionym sporze o uniwersalia opowiadali się po
stronie dualizmu? Proponujemy raczej rozwiązanie kompromisowe. Poję-
ciom ogólnym nie odpowiadają przedmioty rzeczywiste – zgoda, ale jeśli
przyjmiemy, że przedmioty rzeczywiste stały się jedynymi „udziałow-
cami” świata pojęć, zaanektowały go – wówczas nominalizm zwycięży,
a dualizm ocaleje. Zresztą dualizm, o którym piszemy, jest bardziej teo-
retyczny, myślny niż realny. To, co skrzętnie w rzeczach chronimy, nie
jest gotową do objawienia prawdą, jest niepoznawalne. Niewątpliwa po-
zostaje jedynie niedostępność i tajemniczość rzeczy. Oto ich nadrzędna
idea. Nie odbiera ona przedmiotom ich własnej, specyficznej idealności
wrzeczowionej, ale nie dopuszcza też do hierarchizowania ich zgodnie
na przykład z plotyńską zasadą zmniejszającej się doskonałości.

Filozofowanie to trzeba odnaleźć w proporcjach prowincji pokoju, bo
przecież jeśli rzeczy, którą mam pod ręką, nie rozumiem, to jak mam
zrozumieć nieogarnioną mnogość obcej mi zewnętrzności. Innymi słowy,
jak mogę poznawać coś stamtąd inaczej niż metodą praktykowaną tu-
taj. Związanie jej z domowymi sprzętami pozwala zaanektować dla nich
nowe, nieznane tereny, bo pufa istniała dotąd funkcjonalnie, „artystycz-
nie” nawet, ale niepoznawalnie raczej nie. Białoszewski nie dlatego pi-
sze o szafie, by wyeksportować w domową prywatność epistemologiczne
trudności. Jest (nad)-zwyczajnym prowincjuszem, który nie może z po-
wodu dobrowolnego zamknięcia we własnym pokoju pisać inaczej niż
o rzeczach stanowiących jego wyposażenie, choćby wierszując je filozo-
fował – opisywał wszechbyt, zdobywał materiał do modyfikacji Platona,
Plotyna czy Kanta.

37 M. Głowiński, Spóźnione uwagi..., s. 130.
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Zatem poznawać z odosobnienia domowej prowincji to poznawać
w jaki sposób? Lipski przy okazji drugiego tomiku Białoszewskiego (Ra-
chunek zachciankowy) pisał o solipsyzmie jako konsekwencji postawy re-
prezentowanej przez poetę w pierwszym tomie38 – postawy, którą po-
zwolimy sobie nazwać reistycznym solipsyzmem prowincjonalno-miesz-
kaniowym, bo poznającą samotność określają przedmioty i miejsce. Po-
znawane jest wszystko. Źródłem projekcji rzeczywistości są najnormal-
niejsze rzeczy pobudzane do emanacyjnej aktywności przez zdziwionego
nimi człowieka.

Wieczorem
dotknąć kroju krzesła –
brzdąknąć na byle linii siennika –
posmakować suchy okruch sufitu –

to wpadają stadami
wszystko co się skojarzy
jak ćmy –
czego by nie pomyśleć.

(Sztuki piękne...)

Skrajny subiektywizm solipsyzmu nie jest tu obiektywną, epistemolo-
giczną koniecznością. To naturalna, akceptowana konsekwencja prowin-
cjonalno-mieszkaniowego trybu życia i wynikających z niego wyborów.
Nie muszę tak poznawać. Mogę tak poznawać i dlatego właśnie tak po-
znaję – dodając rzeczy do rzeczy.

Prowincjonalna epistemologia najbardziej obawia się zesłania „do
rzeczy przyzwyczajenia” (Sztuki piękne...). Swoje spełnienie odnajduje tam,
gdzie „odpust poezji”, gdzie „nieustanne uroczyste zdziwienie...!” (O mo-
jej pustelni...). Zrozumiałe jest jednak to, że prawdziwe artystycznie ocza-
rowanie rzeczami może domyślać się rzeczywistości spoza pokoju także
jako tej, która Szare eminencje zachwytu lekceważy, a więc profanuje. Do-
mysł ten mógłby wyrażać nie tylko potencjalne zagrożenie (zewnętrzne
i wewnętrzne), ale również zdziwienie tym, że ktoś się nie dziwi. Może
też być egzemplifikacją tezy Stanisława Barańczaka, który całą twórczość
Białoszewskiego podporządkowuje jednemu pytaniu: jak można być sobą,
być osobno, być osobą, a jednocześnie żyć w świecie, wśród ludzi?39

38 J. J. Lipski, Rozdział drugi, „Twórczość” 1959, nr 7, s. 106.
39 Zob. S. Barańczak, Pożegnanie z Białoszewskim, [w:] tegoż, Przed i po. Szkice o poezji

krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 100.
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Winniśmy reistycznej filozofii Białoszewskiego, filozofii prowincjo-
nalno-mieszkaniowej, kilka uwag o jej aksjologii. Ograniczmy się do naj-
bardziej wstępnych spostrzeżeń i do pytań. Po pierwsze: estetyka Obrotów
rzeczy powinna dotyczyć głównie języka poetyckiego Mirona Białoszew-
skiego. Nie tylko ze względu na przypisywany tej poezji lingwistyczny
charakter, lepiej zresztą widoczny w kolejnych tomikach, ale głównie
dlatego, by zadośćuczynić badawczym standardom bez względu na to,
czy będą one miały pochodzenie formalistyczne czy neoidealistyczne40.
Po drugie: etyka Obrotów rzeczy ma charakter reistyczny, gdy weźmiemy
pod uwagę przywołaną już opinię samego poety, uważającego, że lu-
dzie jako temat w jego poezji pojawiają się dopiero od drugiego tomiku.
Czy wystarczy jednak brak osób i waga obecności rzeczy, by można było
mówić o moralności przedmiotów czy moralności uprzedmiotowionej?
A może myśl o istnieniu świata wartości w tych wierszach bierze się
stąd, że odnajdujemy w niej najzwyklejsze przedmioty, które – przy-
najmniej w poezji – zwykliśmy uważać za bezwartościowe, a wiersze
Białoszewskiego pokazują je jako absolutnie nowe, nieznane – bezcenne
dla wykreowanej przez poetę mieszkaniowo-prowincjonalnej ontologii
i epistemologii?

Osobny problem otwiera pytanie: Jak Obroty rzeczy mieszczą się
w całej twórczości Białoszewskiego? A zwłaszcza: na ile potrafią pomóc
przy poszukiwaniu klucza mogącego uporządkować jej artystyczną roz-
maitość? Autor AAAmeryki niewątpliwie przekroczył w wydanych po re-
welacyjnym debiucie tomach wierszy i próz bezpieczne granice swojego
pokoju, ale... Czy zmieniając miejsce (niezależnie od zmienności języko-
wych metod notowania świata i nowych, pozarzeczowych fascynacji) nie
pozostał wierny filozofii wpisanej w Obroty rzeczy?

40 Zob. J. Sławiński, Wokół teorii języka poetyckiego, [w:] tegoż, Dzieło. Język. Tradycja, War-
szawa 1974, s. 93–94.
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ŚMIERĆ I SZTUKA
PRZY KAWIARNIANYM STOLIKU.

O KILKU WIERSZACH WISŁAWY SZYMBORSKIEJ

Ten szkic jest interpretacyjną opowieścią o zapisanej w wierszach na-
szej noblistki relacji między sztuką i rzeczywistością. Tylko co to takiego
rzeczywistość? „Niejedna chwiejna odpowiedź / na to pytanie już pad-
ła./ A ja nie wiem i nie wiem”1, a jednak postaram się odpowiedzieć.

Rzeczywistość to nie jest świat zmieniający się w rytm paroksyzmów
historii. To bezradny i śmieszny (pocieszny) człowiek wrzucony w czas
będący miarą utraty. Między człowiekiem i czasem jest sztuka – skuteczna
odpowiedź gatunku homo sapiens na rzeczywistość.

SPOSÓB PISANIA
Pisaniu o wierszach Wisławy Szymborskiej bardzo pomaga znajo-

mość Rymowanek dla dużych dzieci, ponieważ to najlepsza poezja, tak, roz-
rywkowa, jaka została opublikowana w naszym kraju po drugiej woj-
nie światowej. To esencja dowcipu, który decyduje o tożsamości wszyst-
kich tomików autorki Wszelkiego wypadku. To żywioł literackiej zabawy,
wyzwolony i wykreowany2, skondensowany, oczyszczony z wszystkiego,

1 Zob. W. Szymborska, Niektórzy lubią poezję, [w:] tejże, Widok z ziarnkiem piasku, Poznań
1996, s. 144. Wiersz pochodzi z tomu Koniec i początek (1993).

2 Zob. W. Szymborska, Rymowanki dla dużych dzieci z wyklejankami autorki, Kraków 2003.
Moskaliki i limeryki (mowa o gatunkach pojawiających się w tomie) już były. Lepieje to
wynalazek W. Szymborskiej. Nazwę temu gatunkowi nadał Pierwszy Sekretarz poetki,
Michał Rusinek, zob. T. Nyczek, Po raz dwudziesty piąty, [w:] tegoż, Tyle naraz świata.
27xSzymborska, Kraków 2005, s. 261. „Miejscem pierwotnego występowania” odwódek
jest przysłowie: od wódki rozum krótki, tamże, s. 262. Altruitki, według W. Szymborskiej,
wywodzą się z socjalistycznego hasła „Oszczędzając pracę żony, jedz gotowe makarony”,
tamże, s. 263. W sprawie podsłuchańców, jako gatunku powołanego do istnienia przez
naszą noblistkę, byłbym ostrożniejszy. Zbyt blisko od nich do Donosów rzeczywistości czy
Szumów zlepów, ciągów M. Białoszewskiego.
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co nim nie jest, zdyscyplinowany formalnie (gatunkowo, semantycznie,
wersyfikacyjnie) w stopniu niepraktykowanym przez Wisławę Szymbor-
ską nigdzie indziej. Miarą związku tego żywiołu z dorobkiem autorki
Ludzi na moście jest kawiarniany stolik. Wyobrażam sobie, że obok Wi-
sławy Szymborskiej siedzą przy nim: Krystyna Krynicka, Ewa Lipska,
Joanna Olczak-Ronikier, Teresa Walas, Marta Wyka. Nie tylko jako czy-
telnik, ale także oglądacz Rymowanek dla dużych dzieci dodałbym jeszcze
panią prokurator3.

SYTUACJA LIRYCZNA
Już autor jednego z prehistorycznych artykułów poświęconych wier-

szom Wisławy Szymborskiej pisał:

To, co serio, co tragiczne, co budzi trwogę – przybiera [w nich –
uzup. D.K.] maskę konwencjonalnego uśmiechu (...), pokazane jest z dy-
stansem właściwym rozmowie towarzyskiej, w której porusza się tylko błahe
tematy (...), w której nikt się nie angażuje w pełni i dominuje żartobliwość,
a ironia pokrywa wstydliwie rzeczywiste uczucia4.

Jeśli to nie jest opis sytuacji lirycznej identyfikowalnej z klimatem
i sposobem mówienia charakterystycznym dla kawiarnianego stolika, to
znaczy, że zapomniałem już wszystko i o kawiarniach, i o sytuacji nadaw-
czej implikowanej w utworze przez sposób mówienia5. Na wszelki wy-
padek: pisząc o kawiarni nie mam na myśli ani pubów, ani klubów (czy
klubokawiarni), ani nawet młodopolskich jaskiń absyntu czy międzywo-
jennego, skamandryckiego lokalu zwanego „Pod Pikadorem”. Mam na
myśli kawiarniany ogródek, świeże powietrze, słoneczny dzień i – trudno
– dym z papierosa. Właśnie w takich „okolicznościach przyrody” świet-
nie brzmi większość wierszy Wisławy Szymborskiej. Wydają się one być
ich naturalnym środowiskiem.

Zastrzeżenie: przywołując znane z Rejsu Piwowskiego „piękne oko-
liczności przyrody”, pamiętam o słowach z cytowanego wcześniej arty-
kułu Jana Prokopa:

3 W sprawie pań przy stoliku zob. W. Szymborska, Indeks osób (który każdej książce
dodaje powagi), [w:] tejże, Rymowanki..., s. 50–52. W sprawie pani prokurator zob. tejże,
Rymowanki..., s. 54.

4 Zob. J. Prokop, Wisława Szymborska albo wstydliwość uczuć, [w:] tegoż, Lekcja rzeczy,
Kraków 1972, s. 177.

5 Zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik
terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 2, poszerzone i poprawione, Wrocław 1989,
s. 509 [hasło: „Sytuacja liryczna”].
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Humanizm dawnego typu widział w człowieku króla stworzenia. Tu-
taj [w wierszach Wisławy Szymborskiej – uzup. D.K.] człowiek jest raczej
outsiderem w świecie przyrody. Obcym. Podrzutkiem ze świadomością wy-
obcowania.

Ale oderwanie od natury to także (...) wyodrębnienie się z całości,
a więc poszczególność. Owo niepowtarzalne, jedyne „tu” i „teraz”. Zanu-
rzone w czasie, poddane przemijaniu. Odrywając się od natury, „ubywa-
jąc zwierzętom” poddaliśmy się władztwu czasu. Jednostkową świadomość
okupujemy ceną śmierci. (...)

Ale wyrzekłszy się boskiego raju natury, człowiek może odnaleźć inny
raj, gdzie wszystko jest ładem, celowością, harmonią wyjętą z czasu, niepod-
ległą przemijaniu. Takim doskonałym światem (...) jest świat sztuki. (...)

Ale próba ucieczki w świat sztuki nie jest sentymentalną, romantyczną
ucieczką w krainę marzeń, nie jest bezwstydnym porzuceniem dyscypliny
emocjonalnej, żałosnym i poniżającym ekshibicjonizmem6.

Ubyliśmy zwierzętom. Przyroda, niezależnie od tego, jak piękne są
jej okoliczności, na pewno nas nie ocali. Do tego, jakim ocaleniem może
być dla nas sztuka, przyjdzie jeszcze wrócić.

WĄTPLIWOŚCI ALBO PRÓBA
Na ile wiarygodne jest ocalenie, o którym mówi się przy kawiarnia-

nym stoliku? Co wspólnego z kawiarnią mogą mieć takie wiersze jak
Terrorysta, on patrzy7 czy Fotografia z 11 września8?

Drugi z wymienionych wierszy łatwo daje się rozpoznać jako tekst
interwencyjny, reagujący bezpośrednio na wydarzenie, które wstrząsnęło
światem i w dużej mierze do dziś decyduje o jego stanie.

Wiersz pierwszy nie ma dla nas dzisiaj jednoznacznego, historycz-
nego, dramatycznego punktu odniesienia, chociaż rok 1976, czyli data
opublikowania tomiku Wielka liczba, z którego Terrorysta... pochodzi,
mówi wiele. Na przykład to, że najbardziej znane włoskie ugrupowa-
nie terrorystyczne – Czerwone Brygady – powstało w roku 1970, nato-
miast jego najbardziej spektakularna (najokrutniejsza?) akcja została prze-
prowadzona w 1978 roku. Było nią uprowadzenie i zabicie byłego pre-
miera Włoch Aldo Moro. A Frakcja Czerwonej Armii, którą początkowo

6 J. Prokop, dz. cyt., s. 181–183.
7 Zob. W. Szymborska, Terrorysta, on patrzy, [w:] tejże, Widok z ziarnkiem piasku...,

s. 87–88. Wiersz pochodzi z tomu Wielka liczba (1976).
8 Zob. W. Szymborska, Fotografia z 11 września, [w:] tejże, Chwila, Kraków 2002, s. 35.

Chodzi oczywiście o 11 września 2001 roku, o atak terrorystyczny na wieże World Trade
Center.
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– w związku z akcją uwolnienia Andreasa Baadera przez komando Ulriki
Meinhof – nazywano Grupą Baader-Meinhof? Ich działalność trwała od
lat 70. do lat 90. XX wieku.

To tylko najpowszechniej znane (lewackie, traktowane jako jedna
z konsekwencji rewolty studenckiej 1968 roku) organizacje terrorystyczne
funkcjonujące w Europie wtedy, gdy opublikowano wiersz Terrorysta,
on patrzy. Jak widać, Wisława Szymborska po prostu interesuje się po-
lityką, a jeden z jej wierszy, Nienawiść9, został umieszczony na pierwszej
stronie „Gazety Wyborczej”. Był to czas „teczek” i Antoniego Maciere-
wicza, czyli początek lat 90. Wiersz ten w wykonaniu Hanny Banaszak
znajduje się na liście przebojów radiowej Trójki10.

Bomba wybuchnie w barze trzynasta dwadzieścia.
Teraz mamy dopiero trzynastą szesnaście.

Tak rozpoczyna się utwór Terrorysta, on patrzy.
Ile razy każdy z nas widział w kinie albo na ekranie telewizora tę

scenę, typową dla amerykańskich filmów gangsterskich? (Gangsterskich
raczej niż dotyczących terrorystów.) Ktoś wchodzi do lokalu, do baru,
do kawiarni i niedługo potem wychodzi, zostawiając teczkę. Z bombą.
Czasami ktoś zauważa zgubę i nawet biegnie w stronę wychodzącego.
Zwykle za późno.

Popkulturalna pamięć ułatwia czytanie Terrorysty... abstrakcyjnie. Na-
pięcie traci związek z tym, co realne. Nabiera wymiaru nie tyle sztuki,
ile sztuczności. Emocjonalnie poruszającej, ale bezpiecznej jak oglądanie
horroru. Piszę o tym w związku z wierszem Wisławy Szymborskiej, bo
w nim też nie śmierć wydaje się najważniejsza, nie dramat, nie śmiercio-
nośny terroryzm, ale czas. No bo przecież „Bomba wybuchnie w barze
trzynasta dwadzieścia”. A „Teraz mamy dopiero trzynastą szesnaście”.

„Dopiero”. W wierszu chodzi o te cztery minuty. O to, kto w tym
czasie uratuje się, wyjdzie, a kto zginie, czyli wejdzie do baru i zostanie
w nim. Do trzynastej dwadzieścia.

9 Zob. W. Szymborska, Nienawiść, [w:] tejże, Widok z ziarnkiem piasku..., s. 147–148.
Wiersz pochodzi z tomu Koniec i początek (1993). A. Michnik w radiowej Trójce 27 paź-
dziernika 2010 roku, podczas promocji multimedialnego albumu Wisława Szymborska (zob.
przyp. 61) powiedział, że decyzja o umieszczeniu wiersza Nienawiść na pierwszej stronie
„Gazety” była jedyną w jego redaktorskiej karierze, która została zaakceptowana jedno-
myślnie, zob. „Gazeta Wyborcza” z 5 czerwca 1992 r., s. 1.

10 Informacja ta pochodzi z końca października 2010 roku.
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Czy to jest kawiarniana wersja zamachu? Taka, o której w kawiarni
można rozmawiać. A co z terrorystą? Przecież to on w wierszu patrzy.
Na tych, którzy wchodzą, wychodzą. I na zegarek. Może więc to nie czas
nieludzko rozstrzyga o tym, kto przeżyje wybuch bomby, a kto nie. Nie
czas, tylko terrorysta, bo to on podłożył bombę. Chociaż mówią o tym
wyłącznie słowa: „Terrorysta już przeszedł na drugą stronę ulicy”. Słowa,
które nie tyle wiedzą, ile sugerują. W wierszu nie wspomina się o tym,
że to terrorysta ustawił zapalnik (detonator?) bomby na trzynastą dwa-
dzieścia. Bomba jest jak postać dramatu. „Bomba wybuchnie”. Od takiej
informacji zaczyna się wiersz. „Bomba, ona wybucha” – to ostatnie słowa
tekstu. Słowa upodobniające bombę i terrorystę. Łączące ich ze sobą. On
patrzy. Ona wybucha. Oni są razem.

To, co ich istotnie różni (zostawmy podmiotowość i przedmiotowość),
pojawia się tam, gdzie w związku z terrorystą zapisana została fraza
możliwa do skojarzenia z Modlitwą Pańską. Szymborska pisze:

Terrorysta już przeszedł na drugą stronę ulicy.
Ta odległość go chroni od wszelkiego złego
no i widok jak w kinie (...)11

Końcowy fragment Modlitwy Pańskiej według Biblii Tysiąclecia brzmi
tak: „nie dopuść, abyśmy ulegli pokusie, ale nas zachowaj od złego”
(Mt 6, 13). Zanim zastanowię się nad funkcjonalnością tego – przepra-
szam – terrorystyczno-biblijnego skojarzenia, już wiem: terrorysta i Bóg.
Czy on jest chroniony przez Niego? Przesada. To może terrorysta jest jak
Bóg? Chyba nie, on tylko patrzy. On tylko „przeszedł na drugą stronę
ulicy”. To bomba wybucha. Chwileczkę. Jeśli terrorysta tylko patrzy, to
czy jednak nie jest jak Bóg? Ten, którego wyznawali deiści. Ten, o którym
Wolter twierdził, że nie może być i wszechmocny, i miłosierny jednocze-
śnie. No bo przecież „Bóg nie robi nic”12. Ludzie zaraz zginą, a On –
patrzy. Jak terrorysta.

Czy taka interpretacja relacji terrorysta – Bóg jest niemożliwa? Nie-
wiele trzeba, by nasze czytanie oderwało się od tekstu i uległo mechani-
cyzmowi już nie tyle skojarzeń, ile naszych przeświadczeń, które czekają,
a nawet czyhają, by objawić się z manifestacyjnym, tryumfalnym hała-

11 W. Szymborska, Terrorysta, on patrzy..., s. 87.
12 Cały ten akapit nie tyle mówi o tym, jak ja czytam wiersz Terrorysta, on patrzy, ile

o tym, jak ten wiersz może być czytany. Cudzysłów umieściłem w tym miejscu, w którym
dystans między moją opinią i opinią możliwą wydawał mi się konieczny do zaznaczenia.
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sem. To, co napisałem o terroryście i Bogu, nie jest ostrzeżeniem przed
wnioskami, które nie powinny się pojawić. Do tego rodzaju (światopoglą-
dowych) rozstrzygnięć nie czuję się upoważniony. Wydaje mi się tylko,
że podobna, przyjmijmy, teologiczna ostentacja nie pasuje do konwencji
kawiarnianego stolika z wierszy Wisławy Szymborskiej.

W finale tekstu bomba wybucha. To, co dzieje się potem, nie zostało
przedstawione. Strategiczna, „symboliczna”, decydująca o sytuacji lirycz-
nej wiersza (wierszy!) kawiarnia? Tak, ale to nie unik, to wybór. I nie
chodzi o komfort picia kawy mimo wszystko, ale o możliwość myślenia,
na które rozpacz nie pozwala. A jak inaczej niż rozpaczą (gniewem, nie-
nawiścią, pragnieniem zemsty, krzykiem i płaczem) reagować na śmierć
tych, którzy giną w terrorystycznym zamachu. O tyle niewinni, o ile przy-
padkowi.

Fotografia z 11 września to ciąg dalszy wiersza Terrorysta, on patrzy.
Bomba wybuchła. Czas zmierzyć się z tym, co zdarzyło się potem. Czas
napisać wiersz o ofiarach. (W tekście nie ma ani słowa o terrorystach.)
Przynajmniej o tych, którzy „Skoczyli z płonących pięter w dół”13.

Oto miara kawiarnianego taktu. Z mojego punktu widzenia – wiary-
godna. Wiersz napisany jako reakcja na zamach z 11 września nie może
roztrząsać problemów światowego terroryzmu czy Huntingtonowskiego
zderzenia cywilizacji. Z kawiarnianej perspektywy byłoby to po prostu
niestosowne. Tak samo jak rozpacz. Oni zginęli. Nie, w kawiarni nie wy-
buchają bomby i nie giną ludzie. W kawiarni jest inaczej. Jak? Szymbor-
ska pisała o tym w roku, przyjmijmy, 1967, trzydzieści cztery lata przed
atakiem na World Trade Center.

Inne, czarno na białym, panują tu prawa.
Okamgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę,
pozwoli się podzielić na małe wieczności
(...).
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie.
Bez mojej woli nawet liść nie spadnie14.

To nie fotografia powstrzymała przy życiu15 tych, którzy „Skoczyli
z płonących pięter w dół”. To wiersz Wisławy Szymborskiej. To poezja.

13 W. Szymborska, Fotografia...
14 W. Szymborska, Radość pisania, [w:] tejże, Widok z ziarnkiem piasku, dz. cyt., s. 36.

Wiersz pochodzi z tomu Sto pociech (1967).
15 Zob. W. Szymborska, Fotografia...
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Z jej kawiarnianym stosunkiem do śmierci, z kawiarnianą historią relacji
sztuka – rzeczywistość, sztuka – czas. Dlatego Fotografii... nie powinno
się czytać bez dwóch opowieści zapisanych przez naszą noblistkę. Jedna
z nich nosi tytuł śmierć, druga nazywa się sztuka i czas. Każda z nich
o tyle służy lekturze Fotografii z 11 września, o ile proponuje reguły czy-
tania całej poezji autorki Dwukropka.

ŚMIERĆ
Prowadziłem kiedyś zajęcia z grupą studentów nazywanych przeze

mnie eurosceptykami. Nie przepadali za wierszami Wisławy Szymbor-
skiej. Mieli jej za złe ich rozrywkowy, kawiarniany charakter. Próbowali
wykazać miałkość tego, co pisała i pisze autorka Wołania do Yeti, konfron-
tując jej teksty z tematami granicznymi, przypierając ją w ten sposób do
ściany. Jednym z takich tematów była śmierć.

Nie jest to jednak wyłącznie temat funkcjonalny, wybrany po to, by
weryfikować powagę wierszy powszechnie uznawanej, ale dysponującej
w swoim dorobku Rymowankami dla dużych dzieci, poetki. Śmierć to temat
nie do pominięcia z punktu widzenia związków (zazwyczaj dramatycz-
nych) z czasem, kategorią, wobec której nasza noblistka określa tożsamość
swojej poezji.

Istnieje typowy zestaw tekstów Wisławy Szymborskiej o śmierci. Do-
brze jest zacząć od Nagrobka16, potem może być Pogrzeb17, „musi” być
O śmierci bez przesady18, no i oczywiście Kot w pustym mieszkaniu19. Ten „ka-
noniczny” zestaw łatwo uzupełnić wierszami w rodzaju: Listy umarłych20,
Widziane z góry21 czy Nad Styksem22. Listę lubię zamykać Ellą w niebie23,

16 W. Szymborska, Nagrobek, [w:] tejże, Widok z ziarnkiem piasku..., s. 25. Wiersz pochodzi
z tomu Sól (1962).

17 Tejże, Pogrzeb, [w:] tamże, s. 128. Wiersz pochodzi z tomu Ludzie na moście (1986).
18 Tejże, O śmierci bez przesady, [w:] tamże, s. 110–111. Wiersz pochodzi z tomu Ludzie

na moście (1986).
19 Tejże, Kot w pustym mieszkaniu, [w:] tamże, s. 155–156. Wiersz pochodzi z tomu Koniec

i początek (1993).
20 Tejże, Listy umarłych, [w:] tamże, s. 63. Wiersz pochodzi z tomu Wszelki wypadek

(1972).
21 Tejże, Widziane z góry, [w:] tamże, s. 83. Wiersz pochodzi z tomu Wielka liczba

(1976).
22 Tejże, Nad Styksem, [w:] tamże, s. 99–100. Wiersz pochodzi z tomu Wielka liczba

(1976).
23 Tejże, Ella w niebie, [w:] tejże, Tutaj, Kraków 2009, s. 38.
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ale nie tyle ze względu na śmierć, ile po to, by czytając ten utwór przejść
od umierania do tematu zasadniczego, jakim w poezji Szymborskiej jest
relacja między sztuką i czasem.

Nagrobek to rymowany, funeralny żart, opublikowany w tomiku Sól
z roku 1962. To tekst autotematyczny młodej poetki. Deklaracja jej literac-
kiej suwerenności24 i pewnego konserwatyzmu. (Pewnego, bo punktem
odniesienia jest wyobraźniowa rewolucja, która w polskiej poezji doko-
nała się w okolicach październikowego przełomu roku 1956 i trwała mniej
więcej po rok 196525.) O śmierci nie ma tu ani słowa. Jest za to tytułowy
nagrobek. Jest trup i mogiła, ale wszystko tylko po to, by podkreślić,
jak starą (staroświecką) poezję pisze wymieniona w tekście z nazwiska
Szymborska. Tak starą, jak nowoczesny jest należący do tekstowego prze-
chodnia mózg elektronowy, o którym wiersz wspomina.

Pogrzeb nie jest żartem, chociaż niepokojąco łatwo można by się
śmiać z cytowanych w wierszu urywków naszych rozmów. Pogrzebo-
wych. Mnóstwo tu tego, co nieprecyzyjnie dałoby się nazwać prywatno-
ścią i unikaniem konfrontacji ze śmiercią, ale kawiarnia z wierszy Szym-
borskiej jest prywatna zupełnie inaczej, a jej „uniki” – także wobec śmierci
– mają paradoksalnie konfrontacyjny, a nawet zwycięski charakter. Przy-
kład? Wiersz O śmierci bez przesady.

Nie ma takiego życia,
które by choć przez chwilę
nie było nieśmiertelne26.

Śmierci nie ma. Ten wiersz ją oswaja, ośmiesza i rozbraja. Pozwala
nie bać się jej tak długo, jak długo słuchamy tego, co na jej temat, przy
kawiarnianym stoliku, ma do powiedzenia ktoś taki jak Wisława Szym-
borska.

Znaną z innych wierszy naszej noblistki kawiarnię przywołuje już
pierwszy wers, w którym kwestionuje się to, że śmierć ma poczucie

24 W Nagrobku Szymborska pisze: „Tu leży staroświecka jak przecinek / autorka paru
wierszy. Wieczny odpoczynek / raczyła dać jej ziemia, pomimo że trup / nie należał
do żadnej z literackich grup”. Nie należał? To drobiazg, ale w sprawie przynależności
W. Szymborskiej do jednej z literackich grup („Inaczej”) zob. E. Głębicka, Grupy literackie
w Polsce 1945–1989, wyd. 2, poszerzone, Warszawa 2000, s. 63–66.

25 W sprawie roku 1965 jako cezury październikowej, wyobraźniowej rewolucji zob.
J. Sławiński, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956–1980, [w:] tegoż, Teksty i teksty,
Warszawa 1990.

26 W. Szymborska, O śmierci bez przesady..., s. 111.
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humoru („Nie zna się na żartach”). Niby odkrycie żadne, bo przecież
śmierć to nie są żarty, ale ten frazeologiczno-życiowy truizm ma kapi-
talne znaczenie, ponieważ ustala reguły gry ze śmiercią. Jakie? Rozma-
wiamy o śmierci tam, gdzie poczucie humoru ma znaczenie. Przy ka-
wiarnianym stoliku? Tak, bo nie jest to przestrzeń wymyślona na uży-
tek właśnie tego tekstu, ale konstytutywna dla poezji Szymborskiej „sy-
tuacja liryczna”.

Śmierć nie zna się na żartach. I to ją dyskredytuje, bo jaką wartość
w kawiarni ma ktoś pozbawiony poczucia humoru? Chciałbym wierzyć,
że bezwzględność reguł kawiarnianego życia jest ważna tylko o tyle, o ile
może być użyta przeciw śmierci. Zresztą nie chodzi wyłącznie o zabawę.
Kawiarnia rozbraja śmierć, opowiadając także o jej niekompetencjach in-
nych niż towarzyskie, bo przecież nie znając się na żartach, śmierć nie
zna się także

na gwiazdach, na mostach,
na tkactwie, na górnictwie, na uprawie roli,
na budowie okrętów i pieczeniu ciasta.
(...)
Nie umie nawet tego,
co bezpośrednio łączy się z jej fachem:
ani grobu wykopać,
ani trumny sklecić,
ani sprzątnąć po sobie.

Po prostu bezmiar niekompetencji.
Zresztą prawdziwa klęska śmierci spełnia się tam, gdzie wygrywa

z nią życie.

Serca stukają w jajkach.
Rosną szkielety niemowląt.
Nasiona dorabiają się dwóch pierwszych listków,
a często i wysokich drzew na horyzoncie.

Kto twierdzi, że jest wszechmocna,
sam jest żywym dowodem,
że wszechmocna nie jest.

Śmierć pokonana nie jest śmiercią unicestwioną. Nie jest wszech-
mocna, ale jest. Jeśli napiszę, że nie jest zabawna, to wskażę nie
tylko jej kawiarnianą, towarzyską niekompetencję, ale także nieuchron-
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ność spotkania z nią. Poważnego. Nasze życie jest nieśmiertelne tylko
przez chwilę. Śmierć przybywa zawsze. Spóźniona o tyle, ile zdołaliśmy
przeżyć27.

INTERMEDIUM EPIKUREJSKIE
Jeśli nawet kawiarniana gra ze śmiercią stwarza terapeutyczną ilu-

zję, to nie traci kontaktu z rzeczywistością, nie kwestionuje faktów, ale
je umiejętnie wykorzystuje. W dodatku miarą kawiarnianej kompetencji
nie jest tylko poczucie humoru, ponieważ niewiele trzeba, by w wierszu
O śmierci bez przesady odnaleźć czytelne ślady epikurejskiego myślenia
o jednej z unieszczęśliwiających nas obaw, obawie przed śmiercią28.

Spotkanie przy kawiarnianym stoliku z wierszami Wisławy Szymbor-
skiej pewnie ma w sobie coś z platońskiej uczty29, ale zamiast powoływać
się na tę najsłynniejszą biesiadę klasycznej, greckiej filozofii, wolę zacyto-
wać napisany przez Epikura List do Menoikeusa, bo tekst ten może z po-
wodzeniem służyć jako powód do czytania poezji Wisławy Szymborskiej
z hedonistycznego (czytaj: przyjemnościowego albo – mniej etymologicz-
nie – kawiarnianego), a zatem epikurejskiego punktu widzenia.

Gdy przeto twierdzimy, że przyjemność jest naszym celem najwyższym,
to bynajmniej nie mamy na myśli przyjemności płynącej z rozpusty ani
przyjemności zmysłowych (...), ale trzeźwy rozum (...), dociekający przy-
czyn wszelkiego wyboru i unikania, odrzucający czcze domysły, owo źródło
największych utrapień duszy. Z tego wszystkiego mądrość (...) jest począt-
kiem wszelkiego dobra i dobrem najwyższym, a wskutek tego jest cenniejsza

27 Proszę spojrzeć na cytat z wiersza O śmierci..., od którego zacząłem pisać o tym
tekście. Zaraz po nim W. Szymborska dodaje: „Śmierć / zawsze o tę chwilę przybywa
spóźniona”.

28 Pozostałe obawy dotyczą niemożności osiągnięcia szczęścia, cierpienia i bogów, zob.
W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. I: Filozofia starożytna i średniowieczna, wyd. 12, War-
szawa 1990, s. 142. Bibliografia dotycząca Epikura i epikurejczyków zob. tamże, s. 337, 338,
340–341. Diogenes Laertios, który poświęcił Epikurowi całą Księgę dziesiątą swoich Żywo-
tów..., wśród jego Głównych myśli wymienia i tę: „Śmierć jest niczym dla nas, bo to, co
się rozpadło, nie ma czucia, a co nie ma czucia, jest dla nas niczym”, Diogenes Laer-
tios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. I. Krońska, K. Leśniak oraz W. Olszewski
przy współpracy B. Kupisa, oprac. przekładu, przypisy i skorowidz I. Krońska, wstęp
K. Leśniak, wyd. 2, Warszawa 1982, s. 652. Jednak najsłynniejszy epikurejski cytat doty-
czący śmierci, cytat najbliższy temu, co zostało zapisane w wierszu O śmierci bez prze-
sady W. Szymborskiej, pochodzi z listu filozofa do Menoikeusa i brzmi tak: „(...) śmierć,
najstraszniejsze z nieszczęść, wcale nas nie dotyczy, bo gdy my istniejemy, śmierć jest
nieobecna, a gdy tylko śmierć się pojawi, wtedy nas już nie ma”, tamże, s. 645.

29 Zob. Platon, Uczta, [w:] tegoż, Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, przeł.
oraz wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, wyd. 2, Warszawa 1982.
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nawet od filozofii, jako źródło wszelkich innych cnót. Ona nas uczy, że nie
można żyć przyjemnie, jeśli się nie żyje mądrze, pięknie i sprawiedliwie (...).
Wszak cnoty tworzą wraz z przyjemnym życiem naturalną jedność i życie
przyjemne jest od nich nieodłączne30.

ŚMIERĆ RAZ JESZCZE
Tak jak uchylam się od czytania poezji Wisławy Szymborskiej z per-

spektywy Epikura31, tak nie podejmuję się pisania o wierszu Kot w pustym
mieszkaniu. Podam tylko kilka informacji. Tekst został napisany po śmierci
Kornela Filipowicza, partnera Wisławy Szymborskiej. Kornel Filipowicz
miał kota, a właściwie koty, bo kiedy kończył żywot jeden, pojawiał się
następny. Nie jestem pewny, ale chyba wszystkie koty miały takie same
imiona.

Jak w kawiarni opowiedzieć śmierć osoby najbliższej? Czy pisanie
o kocie jest w tej sytuacji dobrym rozwiązaniem? Czy jest to rozwiązanie
kawiarniane? Czy jest to rozwiązanie ludzkie?

Nie postawiłbym ostatniego pytania, gdyby nie wiersz Widziane
z góry.

Na polnej drodze leży martwy żuk.
(...)
Zamiast bezładu śmierci – schludność i porządek.
Groza tego widoku jest umiarkowana,
(...)
Niebo jest błękitne.

Dla naszego spokoju, śmiercią jakby płytszą
nie umierają, ale zdychają zwierzęta
(...)
wiedzą, co to mores.

I oto ten na drodze martwy żuk
(...)
wygląda, że nie stało mu się nic ważnego.
Ważne związane jest podobno z nami.
Na życie tylko nasze, naszą tylko śmierć,
śmierć, która wymuszonym cieszy się pierwszeństwem32.

30 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów..., s. 648.
31 Unikając czytania poezji Szymborskiej z punktu widzenia Epikura, jestem wierny

takiej zależności między kawiarnią i filozofią, która prymat pozostawia tej pierwszej,
a drugiej używa o tyle, o ile filozofowie są w stanie „kawiarnianą” tożsamość wierszy
naszej noblistki potwierdzić i uzasadnić.

32 W. Szymborska, Widziane z góry...
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Ubyliśmy przyrodzie. Ona nas nie ocali, ale kto wymyślił, że zwie-
rzęta – gwiazdy głupsze, krążą wokół nas – gwiazd mądrzejszych. „A kto
wymyślił / gwiazdy głupsze?”33. I to, że ważne związane jest wyłącznie
z nami?

Nie zamierzam czytać Kota w pustym mieszkaniu, przekładając (tłu-
macząc) kocie reakcje na reagowanie ludzkie. Nie chcę stwarzać iluzji
wielkiej jedności wszystkich istot żywych wobec śmierci. Nie zamierzam
nawet zbliżać się, a co dopiero naruszać misterną równowagę między
tym, co stało się w rzeczywistości i tym, co stało się tekstem. Kot w pu-
stym mieszkaniu jest dla mnie wierszem tak intymnie kawiarnianym, że
nie powinienem wypowiadać się o nim publicznie.

Tak jak Widziane z góry zostało wykorzystane w związku z Kotem...,
tak wydaje mi się, że Listy umarłych mogą być użyteczne przy lektu-
rze Pogrzebu. Może nawet Listy... to ciąg dalszy Pogrzebu, bo już wró-
ciliśmy z cmentarza i czytamy pisanie tych, którzy odeszli. Czytamy
jak bogowie34, wiedząc to, czego oni nie wiedzą. Jeśli ze śmiercią ma
to zbyt mało wspólnego, to dużo więcej z tym, co jest równie ważne
w poezji Wisławy Szymborskiej jak kawiarnia, a brzmi krótko i zdecydo-
wanie: nie wiem.

NIE WIEM
Po Janie Prokopie, którego cytowałem, chciałbym przypomnieć jesz-

cze jednego z fundatorów ważnego pisania o autorce Wołania do Yeti –
Artura Sandauera. To on użył określenia poetyka negatywna35, by opi-
sać wiersze Wisławy Szymborskiej oraz po to, by wyznaczyć nieprzekra-
czalną cezurę między tekstami poetki pisanymi przed i po roku 1956.
Poetyka negatywna – negatyw tego, co było w dwóch pierwszych tomi-

33 M. Białoszewski, O obrotach rzeczy, w: tegoż, Trzydzieści lat wierszy, Warszawa 1982,
s. 31. Wiersz pochodzi z tomu Obroty rzeczy (1956). Cytowany dystych to finał tek-
stu. Poprzedzają go słowa: „A kto wymyślił / że gwiazdy głupsze / krążą dokoła
mądrzejszych?”.

34 A skoro o bogach mowa, proszę zwrócić uwagę na przywoływany już wiersz Nad
Styksem, bo śmierć, bo mitologia, bo Charon. Chociaż uprzedzam, dużo bardziej niż ze
śmiercią związany jest ten tekst z wielkim tematem tomu, z którego pochodzi, z Wielką
liczbą. „Ludzkość zwielokrotniła się” i spotkanie z Charonem nie jest już indywidualne,
jest masowe. Jak społeczeństwo. Indywidualna śmierć w masowym społeczeństwie? I coś
jeszcze, finał. Przewrotnie ratunkowy: „Duszyczko, tylko wątpiąc w zaświaty / szersze
masz perspektywy”.

35 Zob. A. Sandauer, Pogodzona z historią. Rzecz o Wisławie Szymborskim, w: tegoż, Poeci
czterech pokoleń, Kraków 1977, s. 291.
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kach. Tam i wtedy panegiryki. Tutaj i teraz – wiersz na cześć absolutnego
anonima.

Zresztą jeszcze lepiej nazwał to (zarówno zmianę, jak i poezję Szym-
borskiej po niej) Jerzy Kwiatkowski, sięgając do arsenału krakowskiej
szkoły wyobraźniowej36 i używając terminu wyobraźnia metafizyczna37,
definiowanego jako swoboda w trybie warunkowym. A „nie wiem”?

Szymborska ze swoją socrealistyczną przeszłością rozliczyła się
w znakomitym wierszu Rehabilitacja38. Od roku 1957, od tomiku Wołanie
do Yeti, pisze tak, jakby jej poetyckim credo było jedno, krótkie zdanie:
nie wiem. Początkowo odgrywało ono rolę antidotum na katastrofę so-
crealistycznej (socjalistycznej?) wiedzy, czyli wiary39. Nie wiedziało się
zatem o tyle, o ile – niestety – wiedziało, czyli wierzyło się wcześniej
(przed październikowym przełomem 1956 roku). Niewiedza była nega-
tywem (Sandauer) fałszywego pozytywu, czyli socrealistycznej wiedzy.
Była ucieczką od tego, co fizyczne (realne) w metafizykę (Kwiatkowski),
czyli nierzeczywistość opisywaną tak, jakby ona istniała40. Z czasem ta
metafizyczna nierzeczywistość stała się już nie lekiem na bolesną (obar-
czoną poczuciem winy) przeszłość, ale została nam objawiona jako istota
sztuki uprawianej przez Wisławę Szymborską. Sztuka ta ma swoją histo-
rię, zapisaną czytelnie w kilku wierszach.

36 Współtworzonej przez niego, przede wszystkim jako autora książki Klucze do wy-
obraźni. Szkice o poetach współczesnych (Warszawa 1964) i Kazimierza Wykę jako autora
Rzeczy wyobraźni (Warszawa 1959).

37 Zob. J. Kwiatkowski, Przedmowa, [w:] W. Szymborska, Poezje, Kraków 1970, s. 12.
38 Zob. W. Szymborska, Rehabilitacja, [w:] tejże, Poezje wybrane, wybór i wstęp autorki,

Warszawa 1967, s. 23–24. Wiersz pochodzi z tomu Wołanie do Yeti (1957), a wybór, który
przywołuję, zasługuje na uwagę choćby dlatego, że W. Szymborska – co wyjątkowe –
poprzedziła go własnym wstępem (Od autorki).

39 Nie tylko w związku z tymi, którzy po Październiku 1956 roku byli rehabilitowani,
Szymborska pisała tak: „Wierzyłam, że zdradzili, że nie warci imion, / skoro chwast się
natrząsa z ich nieznanych mogił”, tamże, s. 23.

40 Klasycznym przykładem zastosowania przez Szymborską wyobraźni metafizycznej
(określenie J. Kwiatkowskiego) jest wiersz Dworzec z tomu Sto pociech: „Nieprzyjazd mój
do miasta N. / odbył się punktualnie. / Zostałeś uprzedzony / niewysłanym listem. /
Zdążyłeś nie przyjść / w przewidzianej porze”, W. Szymborska, Dworzec, [w:] tejże, Widok
z ziarnkiem piasku..., s. 41. Wystarczy pierwszy dystych, by wszystko było jasne: nieprzy-
jazd odbył się. Oto esencja metafizyczności (niefizyczności) wierszy Szymborskiej. Łatwo
zauważyć, że nie ma ona nic wspólnego ani z Dziadów częścią III, ani z tym, co metafi-
zycznością w poezji nazywał np. S. Johnson.
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HISTORIA SZTUKI
Wystarczą trzy wiersze, by przedstawić historię relacji sztuka – rze-

czywistość (sztuka – czas) w popaździernikowej poezji Wisławy Szym-
borskiej. Pierwszy z nich to Radość pisania41 z tomu Sto pociech. Tekst ka-
noniczny. Komentowany między innymi przez Stanisława Barańczaka42.
Drugi to Ludzie na moście43. Tytułowy utwór z tomu opublikowanego
w roku 1986. Wiersz trzeci, Vermeer44, to liryk z ostatniej książki poetyckiej
naszej noblistki, z tomiku Tutaj.

Zacznę jednak od wiersza Ella w niebie45, który miał zamykać opo-
wieść o śmierci w poezji Wisławy Szymborskiej. Bóg mówi w nim do
Elli tak:

A kiedy będzie już po wszystkim (...)
[kiedy umrzesz – uzup. D.K.]
sprawisz mi radość przybywając do mnie,
pociecho moja czarna, rozśpiewana kłodo46.

Rozmawiałem kiedyś z uczniami białostockich szkół średnich o tym
tekście. Nie wiem, czy to stosowne, ale żartowaliśmy sobie na jego temat.
Szukaliśmy takiego sposobu czytania, który byłby wolny od reguł pozna-
nych i praktykowanych wobec innych wierszy noblistki. (No bo jak długo
można potwierdzać zasadność kawiarnianej sytuacji lirycznej i użytecz-
ność sceptycznego „nie wiem”.) Próbowaliśmy inaczej. Prowokacyjnie –
na naszą miarę. Trzy przykłady, trzy – proszę wybaczyć przesadę – in-
terpretacyjne pomysły dotyczące Elli w niebie.

Pomysł pierwszy: zawsze chcemy czegoś innego, niż to, co mamy. Po-
mysłu pierwszego wersja przysłowiowa, a może tylko frazeologiczna: na
drugim brzegu trawa zawsze jest bardziej zielona. Pomysł drugi, „ry-
zykowny” (spotkanie z uczniami miało miejsce w Katolickim Liceum
Ogólnokształcącym): Bóg jest egoistą. Daje nam nie to, o co Go pro-
simy, na czym nam zależy, ale to, co Jemu sprawia przyjemność. Pomysł

41 Zob. W. Szymborska, Radość pisania...
42 Zob. S. Barańczak, „Zemsta ręki śmiertelnej”, w: tegoż, Tablica z Macondo...
43 Zob. W. Szymborska, Ludzie na moście, [w:] tejże, Widok z ziarnkiem piasku..., s. 138–139.

O tym wierszu, z niewymienionych dotąd przeze mnie komentatorów poezji W. Szym-
borskiej, pisał W. Ligęza w swojej książce O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie
korekty, Kraków 2001, s. 188–193. Rzecz jest warta odnotowania także dlatego, że pozycja,
którą przywołuję, zawiera rozdział Poezja i malarstwo.

44 Zob. W. Szymborska, Vermeer, [w:] tejże, Tutaj..., s. 39.
45 Zob. przyp. 23 i tekst główny, którego on dotyczy.
46 Zob. W. Szymborska, Ella w niebie...
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trzeci, czyli zadośćuczynienie pomysłowi drugiemu, ewentualnie wyzna-
nie wiary lub akt lizusostwa: Bóg kocha nas bardziej niż my siebie i to nie
tylko dlatego, że daje nam więcej niż prosimy, ale także dlatego, że daje
nam to, co ma prawdziwą wartość.

Niezależnie od tego, jak będziemy żartować, czytając Ellę w niebie,
i tak trudno w związku z tym wierszem pominąć słowo „sztuka” albo
określenie „sztuki piękne”. Bo przecież jeśli Bóg nie zna się na sztuce, to
kto? Ciekawe tylko, że On mówi do niej „pociecho moja czarna”. Pociecho.
Bóg, który potrzebuje pocieszenia. Bóg, którego pociesza śpiewająca Ella
Fitzgerald. Bóg, którego pociesza sztuka.

Dla Stanisława Barańczaka sprawa jest prosta. Radość pisania to wiersz
o tym, że Natura, że Nicość są nieubłagane. Przeciwstawić potrafimy im
tylko

Radość pisania.
Możność utrwalania.
Zemstę ręki śmiertelnej47.

Interpretacja Barańczaka wprost mówi o śmierci. Punktem wyjścia
są słowa „Grażyna nie żyje”48 i wiersz, który poeta napisał nie po to, by
bliską sobie osobę „pożegnać (...) na zawsze”, ale po to, by „na zawsze ją
utrwalić i zachować”49. Próba podjęta przez Barańczaka prowadzi go do
tekstu Wisławy Szymborskiej Radość pisania. Do zwycięstwa nad Naturą
i Nicością. Do zwycięstwa nad śmiercią, bo przecież „napisana sarna”
nie zginie. (W każdym razie jest to zupełnie realne.) Myśliwi mogą co
prawda ją „otoczyć (...), złożyć się do strzału”. Ale zapominają, że to jest
świat napisany.

Zapominają, że tu nie jest życie.
Inne, czarno na białym, panują tu prawa.
Okamgnienie trwać będzie tak długo jak zechcę,
pozwoli się podzielić na małe wieczności
pełne wstrzymanych w locie kul.
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie50.

47 Tejże, Radość pisania..., s. 37. Dwie uwagi. Pierwsza: potrafimy? Potrafią ci, którzy pi-
szą. Na przykład wiersze. Dzięki nim umiejętność ta, jej zbawienne skutki, stają się udzia-
łem gatunku homo sapiens. Uwaga druga: w oryginale jest tak: „Zemsta [podkr. D.K.]
ręki śmiertelnej”.

48 S. Barańczak, „Zemsta ręki śmiertelnej”..., s. 7.
49 Tamże, s. 8.
50 W. Szymborska, Radość pisania..., s. 36.
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Nierzeczywistość? Barańczak odpowiada: „ten sztuczny świat może
wydawać się realniejszy niż świat rzeczywisty. A w każdym razie
– bardziej przekonujący”51. I w ten oto sposób „poezja psuje szyki
Naturze”52.

Historia sztuki, historia relacji między sztuką i rzeczywistością w po-
ezji Wisławy Szymborskiej zaczyna się tam, gdzie sztuka, mszcząc się na
rzeczywistości, potrafi nas przed nią uratować. Używając metafizycznej
wyobraźni, wystarczy powołać do istnienia świat – negatyw rzeczywi-
stego, „nad którym los sprawuję niezależny”53. Ja, osoba, która pisze.
Świat, który żyje. Radość pisania zaczyna się przecież od słów: „Dokąd
biegnie ta napisana sarna przez napisany las?”54.

Problemem pozostaje czas.

Dziwna planeta i dziwni na niej ci ludzie.
Ulegają czasowi, ale nie chcę go uznać.
Mają sposoby, żeby swój sprzeciw wyrazić.
Robią obrazki jak na przykład ten55:

Po opisie obrazu Hiroshige Utagawy, japońskiego malarza z XIX wie-
ku56 (najprawdopodobniej chodzi o Ulewę nad Wielkim Mostem Atake), po-
jawia się komentarz:

51 S. Barańczak, „Zemsta ręki śmiertelnej”..., s. 11.
52 Tamże, s. 12.
53 W. Szymborska, Radość pisania..., s. 36. W oryginale wers ten kończy się znakiem

zapytania.
54 Tamże.
55 W. Szymborska, Ludzie na moście..., s. 138.
56 Hiroshige Utagawa (właściwie Ando Tokutaro) żył w latach 1797–1858. Uchodzi za

jednego z najbardziej znanych japońskich malarzy i grafików. Szczególnie wart odnotowa-
nia, jako dotyczący czasu, jest jego związek z tradycją ukiyo-e, czyli rodzajem malarstwa
i drzeworytu, powstającym w obrębie dzielnic rozrywki największych miast japońskich
epoki Edo (1600–1867). Ukiyo-e znaczy „obrazy przepływającego świata”. O ukiyo-e zob.
Z. Alberowa, M. Dzieduszycka, M. Martini, Ukiyo-e – dawny drzeworyt japoński ze zbiorów
Muzeum Narodowego w Krakowie, kolekcja Felksa Jasieńskiego, red. i wstęp Z. Alberowa, Kra-
ków 1988. Jest to katalog wystawy z czerwca i lipca 1988 roku, która była prezentowana
w ramach Międzynarodowego Biennale Grafiki. W roku 1997, z okazji dwusetnej rocz-
nicy urodzin artysty, Muzeum Narodowe w Krakowie przygotowało wystawę Hiroshige.
Od współautorki katalogu, M. Martini, osoby, która bardzo mi pomogła w poszukiwaniu
wiadomości dotyczących malarstwa Hiroshige Utagawy, wiem, że nakład katalogu tej eks-
pozycji został wyczerpany. O autorze Ulewy nad Wielkim Mostem Atake zob. A. Schlombs,
Hiroshige. Album wydany w 2008 roku przez wydawnictwo Taschen. Po polsku.
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To nie jest wcale obrazek niewinny.
Zatrzymano tu czas.
Przestano liczyć się z prawami jego.
Pozbawiono go wpływu na rozwój wypadków.
Zlekceważono go i znieważono.
(...)
czas potknął się i upadł57.

To coś więcej niż „zemsta ręki śmiertelnej”. Pokonanie czasu, nawet
jeśli może być traktowane w kategoriach (kawiarnianej) psoty58, jest zwy-
cięstwem sztuki nad rzeczywistością. Zwycięstwem, bo tu już nie ucieka
się – jak w Radości pisania – od tego, co realne, w to, co napisane czy
namalowane. Tutaj – na obrazie Hiroshige Utagawy – to, co namalowane,
pokonuje to, co realne, czyli czas. Nierzeczywistość sztuki przestaje być
światem alternatywnym, ale wkracza w rzeczywistość i świetnie daje so-
bie z nią radę. Jak świetnie?

Są tacy, [którzy – uzup. D.K.] (...)
Słyszą (...) szum deszczu,
czują chłód kropel na karkach i plecach,
patrzą na most i ludzi,
jakby widzieli tam siebie,
w tym samym biegu nigdy nie dobiegającym
drogą bez końca, wiecznie do odbycia
i wierzą w swoim zuchwalstwie,
że tak jest rzeczywiście59.

Miarą sukcesu Hiroshige Utagawy jest coś więcej niż to, że nama-
lowany przez niego obraz postrzegany (odbierany) bywa jako realny.
Jego działanie sięga głębiej, bo pozwala uwierzyć nie tylko w pokona-
nie czasu na obrazie, ale także w rzeczywistości. Nierealne? Raczej nie-
uchronne. Przecież w wierszu Ludzie na moście i na obrazie Ulewa nad
Wielkim Mostem Atake sztuka przestała być alternatywą rzeczywistości.
Dzięki swoim własnym prawom stała się zdolna w rzeczywistość wkro-
czyć i ją pokonać. Jeden problem. Na obrazie trwa ulewa. Zmagają się

57 W. Szymborska, Ludzie na moście..., s. 138–139.
58 „czas potknął się i upadł. / Może to tylko psota bez znaczenia,”, tamże, s. 139. Słowo

„psota” użyte przez Szymborską może wskazywać na wiedzę poetki dotyczącą charakteru
malarstwa uprawianego przez Hiroshige Utagawę, zob. przyp. 56.

59 W. Szymborska, Ludzie na moście..., s. 139.
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z nią nie tylko ludzie na moście, ale także osoba płynącą tym, co Szym-
borska nazwała czółnem60. I malarz, i poetka utrwalili nasz wysiłek, na-
sze zmaganie się z Naturą. A jeśli nie ma innego losu niż ten, który
skazuje nas na konfrontację z rzeczywistością? Życie bywa znośne tylko
chwilami61.

Sztuka ratuje nas przed rzeczywistością, stwarzając dla niej alterna-
tywę (Radość pisania). Sztuka może nawet rzeczywistość pokonać, zmu-
szając czas – konstytutywną miarę tego, co istnieje – do upadku (Ludzie
na moście). Najważniejsze jest jednak to, że sztuka świat usprawiedliwia.

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski
dzień po dniu przelewa,
nie zasługuje Świat
na koniec świata62.

W filmie Chwilami życie bywa znośne...63, którego pomysł polega na
spełnianiu życzeń Wisławy Szymborskiej, Katarzyna Kolenda-Zaleska za-
prosiła autorkę wiersza Kobiety Rubensa do Rijksmuseum w Amsterdamie,
gdzie znajdują się między innymi tak ważne prace ulubionego malarza
poetki, Jana Vermeera van Delft, jak Dziewczyna z perłą i Mleczarka. Szym-
borska, mając do wyboru oba te dzieła, jednoznacznie zdecydowała się
na drugie, znane także jako Nalewająca mleko. Nie wiem, dlaczego tak się
stało, ale ta decyzja ma dla mnie znaczenie. Chodzi przecież o uspra-
wiedliwienie świata.

O tym, że ratunek nie przyjdzie ze strony żadnego systemu prawd,
żadnej uporządkowanej filozofii – nawet jeśli tak często czyta się wiersze
Szymborskiej, przywołując Heideggera, Sartre’a czy Heraklita – o tym,
że najpoważniej nawet uzasadnione „wiem” nie może być w poezji na-
szej noblistki wiarygodne, wiemy od 1956 roku, od wspominanego tu,

60 „Widać czółno mozolnie płynące pod prąd”, tamże, s. 138.
61 Właśnie te słowa – wypowiedziane w nieco innej kolejności, ale przez poetkę –

posłużyły jako tytuł trwającego sześćdziesiąt trzy minuty filmu K. Kolendy-Zaleskiej
z 2009 roku Chwilami życie bywa znośne... Przewrotny portret Wisławy Szymborskiej. Można
go obejrzeć na płycie DVD stanowiącej część multimedialnego albumu Wisława Szymbor-
ska, opublikowanego w 2010 roku. Telewizja TVN pokazała ten film 28 lutego 2010 ro-
ku o 22.25.

62 W. Szymborska, Vermeer...
63 Zob. przyp. 61.
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opisywanego zwłaszcza przez Artura Sandauera przełomu. A wiedza ta,
mimo związanych z każdą pewnością niebezpieczeństw, utrwala się co-
raz bardziej o tyle, o ile coraz mniej godni zaufania stają się ci, którzy
wiedzą. Na przykład Nienawiść, „tylko ona (...) swoje wie” [podkr. D.K.].
Zwątpienie? Ono niewielu „chętnych porywa za sobą”64.

Nie wierząc filozofom, uciekając od nich, jak od Epikura, do kawiarni,
szukając usprawiedliwienia świata w sztuce, Szymborska nie zwraca się
w stronę piękna, które można nazwać abstrakcyjnym lub czystym. Pi-
sząc o nim, mam na myśli Dziewczynę z perłą65. Piękną odświętnością
swojej twarzy ozdobionej wyjątkową biżuterią. To piękno samo w so-
bie, piękno wolne od zmagania się z ulewą (Hiroshige Utagawa) i od
codziennego nalewania mleka (Vermeer). A właśnie codzienność – w po-
ezji Szymborskiej – w usprawiedliwianiu świata przez sztukę wydaje mi
się najważniejsza.

To ona nas ocala. Nie filozofia, nie piękno zachwycające samo sobą,
ale codzienność, suma powtarzających się, najprostszych, najpotrzebniej-
szych czynności. Takich jak nalewanie mleka. Tego warto bronić przed
terrorystami i przed czasem. Właśnie to pozwala w czasie trwać, zapew-
niając punkt zaczepienia, punkt oparcia, jedyny pewny punkt w herakli-
tejskiej rzece66 nieuchronnie (?) przepływającego czasu. Nalewanie mleka.
Ostatnia linia obrony.

FINAŁ
Proszę nie myśleć o moim tekście z perspektywy tego, co znajduje

się w następnym akapicie, a już na pewno nie ma żadnych powodów,
by kojarzyć ten żenujący (niestety, cieszący mnie) finał (wierszowany...)
z tym, co w Rymowankach dla dużych dzieci zostawiła potomnym i innym
późnym wnukom Wisława Szymborska.

Lepsze Szymborskiej teksty kawiarniane, niż mistrzów pióra smutki
wierszowane. Lepiej Szymborskiej altruitki znać, niż smęt poetów w swo-
je serce brać. Lepszy Szymborskiej żarcik lada jaki, niż w mem lokalu
piwo, chleb i flaki.

64 Zob. W. Szymborska, Nienawiść..., s. 147.
65 Postać kobieca z obrazu bywa dzisiaj kojarzona ze Scarlett Johansson, popularną

aktorką, która wystąpiła w opowiadającym, przyjmijmy, historię dzieła Vermeera filmie
Dziewczyna z perłą (2003), wyreżyserowanym przez P. Webbera.

66 Zob. W. Szymborska, W rzece Heraklita, [w:] tejże, Widok z ziarnkiem piasku..., s. 29.
Wiersz pochodzi z tomu Sól (1962).
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ANEKS
Katarzyna Herbertowa o relacji swojego męża z Wisławą Szymborską

i o Nagrodzie Nobla.

(...) oni się kiedyś dobrze przyjaźnili z Wisławą Szymborską. Była w la-
tach 70. taka duża wymiana listów między nimi, on się podpisywał Frącko-
wiak, nawet jak do siebie telefonowali, to się tak przedstawiał – Frąckowiak.
On zawsze uważał Szymborską za dobrą poetkę, ale myślę i jestem prawie
pewna, że Herbert wiedział, jakim poetą jest, nie miał co do tego żadnych
wątpliwości. Doskonale sobie zdawał z tego sprawę. I wiedział, jaką wagę
ma jego poezja. Ale miał też świadomość tego, jakie wybory robi świat i co
kieruje tymi wyborami. Doskonale o tym wiedział i nie miał złudzeń.

Nawet wysłał do Wisławy Szymborskiej telegram z gratulacjami. Ona
zresztą odpisała, że uważa, iż to jemu powinna była ta nagroda zostać przy-
znana. Ale Herbert nie miał nigdy złudzeń, jakie imponderabilia kierują
światem. On po prostu nie podlegał tym kategoriom, jakie dzisiaj rządzą
takimi wyborami, czy takimi nagrodami, czy jak to tam nazwać...67

67 W. Szymański, Mirek niespodziewany (z Herbertem w roli głównej), [w:] tegoż, Skrawki,
Szczecin 2010, s. 108.
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ANEKS
do części I i II





POKOLENIE ’56 W PROZIE

Bezsporne wydaje się, że to poezja odegrała szczególnie ważną rolę
w rewolucji literackiej 1956 roku. Najpierw rozrachunkowy Poemat dla do-
rosłych Adama Ważyka na łamach „Nowej Kultury” (sierpień 1955 roku),
potem słynna Premiera pięciu poetów w „Życiu Literackim” (grudzień
1955 roku), zawierająca wiersze Mirona Białoszewskiego, Zbigniewa Her-
berta, Stanisława Czycza, Bohdana Drozdowskiego i Jerzego Harasymo-
wicza. Wiersze opatrzone komentarzami tak wybitnych krytyków i po-
etów, jak Artur Sandauer (Białoszewski), Jan Błoński (Herbert), Ludwik
Flaszen (Czycz), Julian Przyboś (Drozdowski) i Mieczysław Jastrun (Ha-
rasymowicz). W 1956 roku ukazały się tak ważne debiutanckie tomiki,
jak Obroty rzeczy Białoszewskiego czy Struna światła Herberta. Rok później
swój trzeci tomik, zatytułowany Wołanie do Yeti, trzeci, ale rozpoczynający
zupełnie nowe pisanie, opublikowała Wisława Szymborska. Do genera-
cji Kolumbów szybko dołączyli młodzi. Obok przywołanych już: Hara-
symowicza, Czycza i Drozdowskiego warto wymienić najwybitniejszego
turpistę – Stanisława Grochowiaka oraz jedną z największych literackich
legend Października – Andrzeja Bursę, którego książkowy debiut uka-
zał się pośmiertnie, w 1958 roku. Mnogości znakomitej, październikowej
poezji towarzyszyło wielkie zainteresowanie krytyki. Historycy literatury
tej miary co Kazimierz Wyka i Jerzy Kwiatkowski, w znakomitych, za-
chowujących do dzisiaj wartość książkach: Rzecz wyobraźni (Wyka) oraz
Klucze do wyobraźni (Kwiatkowski), zapisali nie tylko sumę wiedzy na
temat polskiej wojennej i powojennej poezji, ale także – poprzez prak-
tyczne zastosowanie – powołali do istnienia tak zwaną krakowską szkołę
wyobraźniową – ciągle stosowaną przez polonistów regułę analizy oraz
interpretacji wierszy, odwołującą się w szczególny sposób właśnie do ka-
tegorii wyobraźni.
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Biorąc pod uwagę znaczenie, jakie dla październikowego wyzwole-
nia literatury polskiej z socrealistycznej zapaści miała poezja, rola prozy
w tym wyzwoleniu, a zwłaszcza prozy pokolenia 1956 roku – czyli twór-
ców urodzonych głównie w pierwszej połowie lat 30., debiutujących bli-
sko Października – może wydawać się nikła. Już w roku 1961 Jan Błoński
opublikował kluczową dla oceny prozy tej generacji książkę Zmiana warty,
w której pisał o bezproduktywnych mitach młodych: o micie odrębności
(jesteśmy straconym pokoleniem, bo wzrastaliśmy w czasie wojny i w la-
tach stalinizmu, a młodzieńcze złudzenia odebrała nam ostatecznie paź-
dziernikowa odwilż), nieszczęścia (ponieśliśmy klęskę konfrontując swój
młodzieńczy maksymalizm etyczny z bezwzględnym światem dorosłych),
lumpa (tylko na marginesie życia społecznego jesteśmy jeszcze w stanie
znaleźć tych, którym nasza młodość może jeszcze uwierzyć) i o micie ero-
tycznym (w pozbawionym wartości świecie, jaki znamy, nie ma szansy
na miłość). Podobnie jak Błoński sądzili inni. Szczególnie ważna pozo-
staje nieco wcześniejsza opinia Michała Głowińskiego, który w artykule
Świat zdeterminowany, opublikowanym w czternastym numerze „Współ-
czesności” z 1960 roku, wskazał istotną determinantę prozy pokolenia ’56.
Głowiński zauważył, że schematy, w które ta proza wpadła (schematy na-
zwane przez Błońskiego mitami) są niczym innym, jak tylko przeciwień-
stwem innych schematów, socrealistycznych, z których próbowała się ona
wyzwolić:

Np., jeśli prozaik z roku 1953 przedstawiał młodą dziewczynę, to z ko-
nieczności była to panienka zawsze uśmiechnięta, która zachęcała swojego
adoratora, by nie zaniedbywał pracy i wykonywał przepisane planem normy.
Ta sama dziewczyna pod piórem prozaika z roku 1956 okazuje się diablicą,
przewrotną i cyniczną, zmieniającą kochanków z łatwością – ba – z za-
sady (...)1.

Konkluzja cytowanego porównania brzmi u Głowińskiego w sposób
następujący: „Kobieta – wampir prozy 1956 roku była prostą odwrotno-
ścią zacnych zetempówek”.

W konfrontacji z wyzwoloną, wyobraźniową, październikową poezją,
schematyczna proza pokolenia ’56 nie wygląda zbyt dobrze, a jej sytu-
acji nie poprawia przecież i to, że cytowane tu zarzuty obciążają głównie
jej lidera – Marka Hłaskę, bo to on był największym literackim mito-
twórcą swojej generacji, to on pisał tendencyjnie, z tezą, czyli w cieniu

1 M. Głowiński, Świat zdeterminowany..., s. 1.
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socrealistycznych schematów, z których nie potrafił się wyzwolić, brnąc
w efekciarskie pozy rodem z sensacyjnych opowieści zeszytowych i ame-
rykańskiego kina, gdzie – przynajmniej dla niego – królowali Humphrey
Bogart i James Dean.

Zarzucając tak wiele Hłasce, trudno jest cenić wysoko literacki do-
robek jego następców zwanych, nie bez krytycznej intencji, hłaskoidami.
Kto pamięta dzisiaj Monikę Kotowską (rocznik 1942), Magdalenę Leję
(rocznik 1935), a nawet Eugeniusza Kabatca (rocznik 1930)? Aleksander
Minkowski (rocznik 1933), jeśli jest kojarzony poza środowiskiem polo-
nistycznym, to przede wszystkim jako twórca literatury dla młodzieży.
Dzisiaj trudno byłoby nazwać hłaskoidą Marka Nowakowskiego, chociaż
na przełomie lat 50. i 60. nie można było nazwać go inaczej. Władysław
Lech Terlecki nie tylko nie jest kojarzony z Hłaską, ale dla wielu jego
twórczość zaczyna się nie od tomu reportaży Kocie łby z przełomowego
roku 1956, nie od zbiorów współczesnych opowiadań, sięgających nie-
kiedy jedynie do czasów drugiej wojny światowej (Podróż na wierzchołku
nocy z roku 1958, Pożar z 1962, Sezon w pełni z 1966), ale od roku 1966,
od historycznej powieści Spisek, która przedstawia pierwszego naczelnika
powstania styczniowego Stefana Bobrowskiego. Hłaskoidami nie są też
ani Stanisław Czycz, ani Stanisław Stanuch, twórcy generacyjnie bliscy
Hłasce i jak on związani z literaturą Października.

W jednym z najważniejszych tekstów dotyczących polskiej poezji
współczesnej, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956–1980, Janusz
Sławiński napisał, że literacka rewolucja 1956 roku miała w naszym kraju
charakter retrospektywny, ponieważ nawiązywała zerwane przez socre-
alizm więzi nie tylko z dwudziestoleciem międzywojennym, ale także
z Młodą Polską czy barokiem. Podobnego zdania, ale w stosunku do
prozy Październikowego przełomu, zdaje się być Stanisław Burkot. We-
dług niego opublikowany w 1956 roku pierwszy tom Sławy i chwały Ja-
rosława Iwaszkiewicza (trzytomowej epopei o międzywojennej Polsce),
inspirował odbudowywanie przez naszą prozę zerwanej więzi z literacką
tradycją, rekonstruował historycznoliteracką ciągłość2. Również na Iwasz-
kiewicza, na jego camusowski (à rebours) Wzlot, powołuje się Burkot,
mówiąc o przywracanej w 1956 roku więzi literatury polskiej z literaturą
europejską3. Przy takim ujęciu znaczenie prozy pokolenia ’56 dla literac-

2 Zob. S. Burkot, Proza powojenna 1945–1987, wyd. 2, popr. i uzup., Warszawa 1991,
s. 52–52.

3 Zob. tamże, s. 55.
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kiej, październikowej rewolucji właściwie nie istnieje. Liczy się wyłącznie
starsza generacja twórców.

Faktem jest, że z punktu widzenia historycznoliterackiej ciągłości bar-
dzo ważne w okolicach 1956 roku były książki Iwaszkiewicza, Marii Dą-
browskiej (Gwiazda zaranna) czy Jana Józefa Szczepańskiego (Polska jesień,
Pojedynek), ale historia literatury to nie tylko ciągłość, to także wiarygod-
ność pisarzy oraz ich dzieł, wymagająca kryteriów innych niż wyłącznie
literackie. Pokolenie ’56 nie umiało powołać do istnienia prozy wolnej
od schematycznej, generacyjnej mitologii. Nie zdołało nawiązać dialogu
z francuskim, literackim egzystencjalizmem ani z międzywojenną, lite-
racką przeszłością, ale to właśnie jego przedstawiciele umożliwili litera-
turze polskiej wyjście z socrealistycznej jaskini i rozwój, odwołujący się do
tradycji oraz aktualnego stanu literatury europejskiej. Pokolenie ’56 wie-
działo, albo pisało tak, jakby wiedziało, że zbrodnie stalinizmu w polityce
i kłamstwa socrealizmu w literaturze wymagają nowego początku, wy-
magają budowania na fundamencie, którym może być wyłącznie prawda.
Tu już nie chodziło tylko o literaturę. Chodziło przede wszystkim o wy-
krzyczenie swojego bólu, żalu i przerażenia. Dokonało się to w zmitolo-
gizowanej i schematycznej formie, ale mogło być (marna pociecha) znacz-
nie gorzej. Pokolenie ’56 mogło krzyczeć wprost, nie używając żadnych
formujących krzyk w tekst schematów. W zachowaniu równowagi mię-
dzy poczuciem generacyjnej krzywdy i wymaganiami tekstu literackiego
pomagało im wypowiedziane przez Andrzeja Bursę i Marka Hłaskę prze-
świadczenie, że największym wrogiem tego, co liryczne, osobiste, emocjo-
nalne jest śmieszność, identyfikowana przez nich z naiwnością, zaufaniem
i uczuciowym ekshibicjonizmem.

Prawda prozy „straconego” pokolenia ’56 nie była wyłącznie genera-
cyjną raną opowiadaną w zmitologizowanej postaci. Dławiony w literac-
kich schematach krzyk przekraczał granice terapii uwalniającej z traumy
wojennych, stalinowskich i odwilżowych doświadczeń. Pełnił także dwu-
znaczną rolę stróża literatury, reagującego bezwzględnie, a zatem prze-
śmiewczo, na każdy fałsz, każdą literacką mistyfikację zniekształca-
jącą rzeczywistość, rozpoznającą świat inaczej niż wymagała tego po-
koleniowa mitologia, czyli – stąd dwuznaczność – mistyfikacja innego
rodzaju.

Proza pokolenia ’56 odegrała kluczową rolę w Październiku 1956 ro-
ku. Nawet jeśli to stwierdzenie dotyczy niemal wyłącznie książek Marka
Hłaski i tak trzeba wyraźnie stwierdzić, że bez prozy tej generacji trudno
byłoby oczyścić literaturę polską po socrealizmie. Dorobek Kotowskiej,
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Lei, Kabatca, Minkowskiego czy Stanucha w dużej mierze uległ zapo-
mnieniu, poszedł na rozkurz, ale także oni, obok tych ze swojego po-
kolenia, którzy w literaturze przetrwali, przede wszystkim obok Nowa-
kowskiego i Terleckiego, ale także obok Stanisława Czycza – wszyscy oni
stanowili coś na kształt oddziału sanitarnego, leczącego literaturę polską
z kłamstw socrealizmu. Użytym przez pokolenie ’56 lekiem była prawda –
zmitologizowana, schematycznie podana, ale wiarygodna. Przecież Pierw-
szy krok w chmurach Hłaski był książką, której nakładu oraz ilości wydań
nie da się porównać z żadnym, współczesnym dziełem literackim drugiej
połowy lat 50.

W roku 1958, kiedy Hłasko wyjechał do Paryża, by za życia do kraju
już nie wrócić, Marek Nowakowski (rocznik 1935) wydał pierwszy zbiór
opowiadań zatytułowany Ten stary złodziej (zadebiutował rok wcześniej
opowiadaniem Kwadratowy, zamieszczonym w „Nowej Kulturze”). Wyda-
wało się, że to właśnie Nowakowski przejmie schedę po Hłasce, że opi-
sując świat tak zwanego marginesu społecznego, pogranicza wielkiego
miasta, miasteczka i wsi, ostatecznie dookreśli mit lumpa – prawdzi-
wego, wolnego człowieka żyjącego poza fałszem oficjalnej rzeczywisto-
ści; przestępcy, ale wiernego zasadom bezwzględnego kodeksu, regulują-
cego funkcjonowanie outsiderskiej społeczności. Stało się jednak inaczej.
Hłasko traktował świat marginesu społecznego instrumentalnie, niczym
użyteczną scenografię, pozwalającą przedstawić spektakl o tym, jak bar-
dzo zła jest rzeczywistość. Tymczasem Nowakowski, już w debiutanckiej
książce, w kolejnym zbiorze opowiadań Benek Kwiaciarz (1961) i w swo-
jej pierwszej powieści Trampolina (1964), świat przestępczego marginesu,
który dla Hłaski był przede wszystkim narzędziem, traktował jak zajmu-
jący przedmiot opisu.

Henryk Bereza już w 1971 roku podzielił twórczość Marka Nowa-
kowskiego na dwa okresy: przedmiotowy i podmiotowy. Cezurą miał
być rok 1963, a różnica miała polegać na tym, że w okresie pierwszym
Nowakowski posługiwał się narracją trzecioosobową, nastawioną na opis
tego, co zewnętrzne, a w drugim – narracją pierwszoosobową (zwłaszcza
zbiór opowiadań Silna gorączka z 1963 roku), skupioną na wewnętrznych
przeżyciach narratora. Podział ten jest zbyt kategoryczny, a twórczość No-
wakowskiego zbyt różnorodna, by można było określić ją w ten sposób,
ale nie ulega wątpliwości, że Nowakowski, począwszy od Tego starego
złodzieja, coraz głębiej wchodził w opisywaną, przestępczą rzeczywistość.
Zaczynał od oglądu zewnętrznego (przedmiotowego), by potem stosować
ogląd wewnętrzny (podmiotowy), ale sprawdziwszy oba sposoby opisu,
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sięgał potem po nie w zależności od potrzeb, niezależnie od okresu swo-
jej twórczości.

Szczególnie ważnym tekstem dotyczącym marginesu życia społecz-
nego jest opublikowana w 1978 roku mikropowieść Książę Nocy. Nowa-
kowski pokazał w niej świat przestępczy nie tyle z punktu widzenia
patologii czy sensacji, ile jako przestrzeń wyobraźni, nierzeczywistość
pozwalającą uciec od realiów pierwszych lat powojennej Polski. Tytu-
łowy Książę, fascynujący opowiadającego o nim narratora, to mężczyzna
z dobrego domu, bardziej marzyciel niż kryminalista, ale także pozba-
wiony złudzeń deprawator pozostających pod jego urokiem młodych lu-
dzi. Nowakowski, przedstawiając jego los, nie tylko wynosił, ale także
deprecjonował mit lumpa. Wskazał na jałowość ucieczki od peerelow-
skiej codzienności, i to zarówno w outsiderskie marzenia Księcia Nocy,
jak i w przestępczą społeczność, która okazała się dużo mniej podatna
na idealizację niż początkowo sądził narrator. Ze spotkania z wyzwala-
jącą i deprawującą wyobraźnią Księcia pozostała narratorowi skłonność
do literatury. Dzięki temu spotkaniu narrator stał się pisarzem.

Artystycznym spełnieniem pierwszych dwóch okresów twórczości
Nowakowskiego wydaje się obszerne opowiadanie Wesele raz jeszcze!
Opublikowane po raz pierwszy na łamach „Twórczości” w 1974 roku,
doczekało się książkowej edycji dopiero osiem lat później, gdy nie mogło
już wywołać żywszej reakcji. Nie mogło, ponieważ Nowakowski zapisał
w nim peerelowską, wiejsko-miejską przeciętność, która w roku 1982 była
dużo mniej ważna niż bieżące wydarzenia, niż stan wojenny. Wesele raz
jeszcze! korzysta przede wszystkim z dramaturgicznego pierwowzoru Sta-
nisława Wyspiańskiego, ale odwołuje się także do Pana Tadeusza, Miazgi
Andrzejewskiego, opowiadania Marii Dąbrowskiej Na wsi wesele, a może
nawet do Wesela w Atomicach Sławomira Mrożka.

Nowakowski sięgnął po wesele jako sytuację pozwalającą spotkać się
bardzo różnym Polakom. Umożliwił im nie tylko alkoholowo-szczere,
„nocne rozmowy”, ale także konfrontację z wielką, narodową przeszło-
ścią, z personalnymi pierwowzorami rodem z Wesela Wyspiańskiego. Re-
zultat tej konfrontacji okazał się przerażający. Polacy lat 70. ujawnili swoją
małość, śmieszność, żałosność. Udowodnili, że zdolni są do każdej pod-
łości, by chronić własną, oportunistyczną wegetację. Kostium wielkiej,
narodowej tradycji zdekonspirował ich skutecznie i bezwzględnie.

Po próbach znalezienia antidotum na PRL w przestępczej enklawie
i w wielkiej literaturze, Nowakowski – to już trzeci okres jego twórczości
– zaczął pisać teksty reagujące bezpośrednio na to, co działo się w kraju,
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a od 13 grudnia 1981 roku „dział się” w Polsce stan wojenny, wpro-
wadzony przez generała Jaruzelskiego i jego WRON (Wojskową Radę
Ocalenia Narodowego).

Najbardziej znanym w Europie tekstem literackim dotyczącym pol-
skiego grudnia roku 1981 wciąż pozostaje Raport o stanie wojennym Marka
Nowakowskiego. Książka po raz pierwszy ukazała się w paryskim Insty-
tucie Literackim Jerzego Giedroycia w 1982 roku. Nowakowski kontynu-
ował ją Notatkami z codzienności (grudzień 1982 – lipiec 1983), opublikowa-
nymi również w Paryżu, w 1983 roku. W marcu roku 1984 aresztowano go
pod zarzutem „szkalowania PRL i ustroju socjalistycznego w porozumie-
niu z zagranicznymi ośrodkami propagandowo-dywersyjnymi”. Liczne
protesty środowisk twórczych całej Europy skłoniły władze do uwolnie-
nia go już po kilku miesiącach.

Proza Nowakowskiego związana ze stanem wojennym może bu-
dzić wątpliwości literackiej natury. Zdarzały się opinie traktujące ją jak
zbiór patriotycznych czytanek, a opowiadania z tomu Grisza, ja tiebie
skażu (1986) naraziły się nawet na formułowany wobec ich autora zarzut
patriotycznej megalomanii. Nie ulega jednak wątpliwości, że to właśnie
Nowakowski był pierwszym pisarzem publikującym podczas stanu wo-
jennego w niezależnym obiegu pod własnym nazwiskiem.

Czwarty okres twórczości autora Strzałów w motelu „George”, czyli
skarbu krwawego barona (1997) to czas III Rzeczypospolitej. Wśród bar-
dzo różnych tekstów, które Nowakowski opublikował po 1989 roku,
warto zwrócić uwagę na wyjątkową trylogię: Powidoki. Chłopcy z tamtych
lat (1995), Powidoki 2. Wspomnij ten domek na Gęsiówce... (1996), Powidoki 3.
Warszawiak pilnie poszukiwany! (1998). Nowakowski wraca w tych książ-
kach do Warszawy, której już nie ma, Warszawy z czasów Benka Kwia-
ciarza, opisywanej w jego pierwszych opowiadaniach, a teraz już tylko
przypominanej, dokumentowanej, archiwizowanej.

Wielu twórców pokolenia ’56 było związanych z grupą literacką
„Współczesność” i warszawskim czasopismem wydawanym pod tą samą
nazwą. Krąg „Współczesności” tworzyli między innymi Nowakowski, Ko-
towska i Leja. Kabatc należał do pierwotnego składu grupy, a Terlecki
był jej członkiem od roku 1959. Z pismem współpracował okresowo Min-
kowski. Poza „Współczesnością” znaleźli się związani z Krakowem Czycz
i Stanuch.

W czwartym numerze „Współczesności” z 1959 roku Stanisław Gro-
chowiak ogłosił artykuł Karabela zostanie na strychu. Wystąpił w nim prze-
ciw romantycznym porywom Polaków, określającym nasz stosunek do

215



historii i nasze uczestniczenie w niej. Tekst ten wywołał burzliwą pole-
mikę, w której wziął także udział Władysław Lech Terlecki (1933–1999),
udzielając swojego poparcia wystąpieniu Grochowiaka.

Terlecki urodził się w Częstochowie, a liceum, które w tym mieście
ukończył, nosiło imię Romualda Traugutta – przedostatniego naczelnika
powstania styczniowego, straconego na stokach warszawskiej Cytadeli
5 sierpnia 1864 roku. Nie ma powodów, by nadawać tym informacjom
nadzwyczajne znaczenie, ale sam Terlecki przyznawał się do wpływu, jaki
atmosfera szkoły miała na jego historyczne zainteresowania. Jego literacką
twórczość historyczną zwykło się kojarzyć właśnie z powstaniem stycz-
niowym, chociaż – jak podaje Danuta Dobrowolska4 – obejmuje ona czas
od upadku Rzeczypospolitej (Drabina Jakubowa albo podróż z 1988 roku)
po pierwsze loty człowieka na księżyc (Pielgrzymi z roku 1972). Rok 1863
to w twórczości Terleckiego przede wszystkim tom prozy zatytułowany
Twarze 1863 (opublikowany w roku 1979, zawierający następujące, pu-
blikowane wcześniej utwory: Spisek, Dwie głowy ptaka, Powrót z Carskiego
Sioła, Rośnie las) oraz Lament z roku 1984.

Częstochowa, z której Telecki wyjechał w 1951 roku, ważna jest w jego
pisaniu nie tylko ze względu na ukończoną szkołę średnią i wymie-
nioną już powieść Pielgrzymi. Częstochowa to przede wszystkim znako-
mita mikropowieść Odpocznij po biegu, jeden z czterech utworów tomu
Maski (1989), zawierającego teksty dotyczące pierwszej połowy XX wieku
(oprócz Odpocznij po biegu: Czarny romans, Zwierzęta zostały opłacone, Pi-
smak). Częstochowska mikropowieść Terleckiego sięga po wydarzenie au-
tentyczne, po związane z dramatycznym romansem morderstwo, jakie
popełnił jeden z mnichów jasnogórskiego klasztoru. Wyjątkowość tego
tekstu polega jednak na tym, że Terlecki, korzystając z personalnej per-
spektywy rosyjskiego sędziego śledczego, podejmuje temat bliski anty-
romantycznemu artykułowi Grochowiaka, pyta o naszą narodową tożsa-
mość zdeterminowaną przez romantyzm.

Właśnie ta kwestia wydaje się w prozie Terleckiego najważniejsza.
Jego mroczne, nieśpiesznie opowiadane historie reinterpretują i demisty-
fikują nasze dzieje. Zmuszają do weryfikacji stereotypowych wyobrażeń
dotyczących nas samych oraz wizerunku naszych narodowych wrogów
i domniemanych sprzymierzeńców. Terlecki nie odkrywa prawdy o na-
szej historii. On historię personalizuje. Nie lekceważy presji wywieranej

4 Zob. D. Dobrowolska, Płomień rodzi się z iskry. Twórczość Władysława Terleckiego, Kielce
2002, s. 10–13.
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przez nią na nas, ale przede wszystkim każe nam pamiętać o dramatycz-
nej, osobistej, nieuchronnej odpowiedzialności, ponoszonej nie tylko za
to, jacy jesteśmy, ale także za to, jak wygląda nasza narodowa historia.
Terlecki wie, że my i nasze dzieje to tajemnica, ale w swoich książkach
nie rezygnuje z poznawania, śledzenia jej, nie rezygnuje ze zdrowego
rozsądku i empatii, narzędzi może nie dość poznawczo skutecznych, ale
jednak wiarygodniejszych niż samo „czucie i wiara”.

Stanisława Czycza (1929–1996) i Stanisława Stanucha (rocznik 1931)
łączy, ale zarazem dzieli Andrzej Bursa. Pierwszy z nich napisał opo-
wiadanie And, opublikowane w zbiorze Ajol z roku 1967, które Tomasz
Burek już w swojej książce Zamiast powieści (1971) nazwał „aluzją do arcy-
dzieła”5. Opowiadanie to odegrało decydującą rolę w tworzeniu legendy
Bursy – tytułowego Anda. Stanisław Stanuch opracował Utwory wierszem
i prozą (1969, wydanie trzecie, poprawione: 1982), najobszerniejszy zbiór
tekstów autora słynnej Soboty. Problem polega na tym, że Stanuch, mimo
wielu opublikowanych książek, wciąż pozostaje przede wszystkim auto-
rem wyboru tekstów Bursy i napisanego do nich posłowia. Natomiast
najważniejszym problemem Czycza nie było to, że odrzucił on opracowa-
nie Stanucha, używając przy tym niewyobrażalnie dosadnych inwektyw,
które (z zastrzeżeniem) ujawnił Krzysztof Lisowski, umieszczając zawie-
rający je tekst Bursa w książce Stanisław Czycz mistrz cierpienia (1997).
Ta sama książka zawiera znakomity artykuł Przemysława Czaplińskiego,
podejmujący rzeczywisty problem Czycza, problem jego nieobecności
czy osobności w literaturze polskiej. Czapliński, posługując się skonstru-
owanym przez siebie neologizmem „strumienia mówieniowości”, zwraca
uwagę na narracyjną patologię prozy Czycza, wynikającą z umieszczenia
jego „lingwistycznego” sposobu opowiadania między niemożliwymi do
pogodzenia monologami: wewnętrznym i wypowiadanym. Wielkim pro-
blemem okazuje się również ograniczenie ról przewidzianych w prozie
Stanisława Czycza dla jej czytelników. Czapliński uważa, że „Czycz miał
dwojakie wyobrażenie odbiorcy: (...) jako podobnego sobie – człowieka
cierpiącego, szukającego w literaturze życiowego ratunku – i jako fili-
stra”6. Tym ograniczeniom wymyka się powieść Nie wierz nikomu. Baza
z 1987 roku, którą jeszcze wyżej niż Czapliński – jako arcydzieło współ-

5 Zob. T. Burek, Moment syntezy, [w:] tegoż, Zamiast powieści, Warszawa 1971, s. 238.
6 P. Czapliński, Wszelka osobność, [w:] Stanisław Czycz mistrz cierpienia, zebrał i oprac.

K. Lisowski, Kraków 1997, s. 307.
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czesnej prozy polskiej7 – ceni Tomasz Burek. Nie zmienia to jednak faktu
osobności Czycza w literaturze polskiej, osobności, która w praktyce ozna-
cza nieobecność.

Proza pokolenia ’56 wydaje się mniej ciekawa niż poezja tej genera-
cji. Poetyckie odreagowywanie socrealizmu naznaczone było współistnie-
niem etycznego buntu z oryginalną, wyzwoloną, poetycką wyobraźnią.
Natomiast proza nie umiała w równym stopniu wybić się na literacką nie-
podległość, ponieważ jej sprzeciw wobec stalinizmu w polityce i socreali-
zmu w literaturze był bardziej krzykiem pełnym bezsilnego przerażenia
niż sztuką. Prozaicy pokolenia ’56 maskowali swoją bezradność wobec
historii mitologią generacyjnej katastrofy, skazując się na rolę pozbawio-
nych wszelkich złudzeń outsiderów. Bez wątpienia przewodził im Marek
Hłasko, ale najwybitniejsi spośród tych, którzy go naśladowali lub pozo-
stawali w cieniu jego tekstów i osoby, z czasem zajęli w literaturze swoje
własne miejsce. Marek Nowakowski wierniejszy okazał się nie Hłasce,
ale Polsce (na przykład Raport o stanie wojennym) i Warszawie (na przy-
kład Powidoki). Władysław Lech Terlecki pozostał w czytelniczej pamięci
przede wszystkim jako autor powieści historycznych. Także naznaczona
cierpieniem proza Stanisława Czycza każe szukać swoich źródeł nie tyle
(nie tylko) w przełomie 1956 roku, ile w osobistym dramacie (choroba)
i pisarskich decyzjach autora opowiadania And.

7 Zob. T. Burek, Ostatni krzyk tamtej młodości. Stanisław Czycz, [w:] Sporne postaci polskiej
literatury współczesnej. Następne pokolenie, red. A. Brodzka i L. Burska, Warszawa 1995, s. 43.
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ORIENTACJA POETYCKA „HYBRYDY”
I EDWARD STACHURA

Orientacja Poetycka „Hybrydy” to grupa literacka, która powstała
w Warszawie przy Centralnym Klubie Studentów „Hybrydy”. Głów-
nym jej animatorem był Jerzy Leszin-Koperski, a wśród założycieli zna-
leźli się między innymi: Maciej Zenon Bordowicz, Krzysztof Gąsio-
rowski, Jerzy Górzański, Andrzej Jastrzębiec-Kozłowski, Zbigniew Je-
rzyna, Jarosław Markiewicz, Barbara Sadowska (matka Grzegorza Prze-
myka, maturzysty zamordowanego przez Milicję Obywatelską w grud-
niu 1983 roku, w drugą rocznicę wprowadzenia stanu wojennego) oraz
Edward Stachura. Tak zwany „krąg Orientacji” tworzyli twórcy tej
miary, co Erwin Kruk, Ryszard Krynicki, Krzysztof Mętrak czy Mi-
chał Sprusiński.

Czas funkcjonowania grupy wyznaczają dwie daty: marzec 1960 ro-
ku, kiedy powołano ją do istnienia w klubie „Hybrydy” podczas dyskusji
początkujących poetów nad „Almanachem Młodych 1958/1959” i gru-
dzień 1971 roku, ponieważ właśnie wtedy, podczas VI Ogólnopolskiego
Dnia Poezji, krąg Orientacji wystąpił wspólnie po raz ostatni.

Hybrydowcy lubili mówić o sobie „pokolenie 1960”, ale trudno obro-
nić tę nazwę wobec znaczenia roku 1956 i generacji młodych, która
wówczas, obok niektórych Kolumbów, zmieniła oblicze polskiej litera-
tury. Julian Rogoziński nazywał ich „wnuczętami”, by podkreślić pro-
blem, jaki mieli z określeniem się wobec swych bezpośrednich poprzedni-
ków („ojców”), problem skłaniający ich do szukania związków z „dziad-
kami”, a konkretniej – młodopolskimi piewcami „nagiej duszy”1. Mó-

1 Zob. J. Rogoziński, Wnuczęta, „Współczesność” 1964, nr 8, s. 4. Ten tekst otwiera
publikowany na łamach „Współczesności” (1964, nr. 10, 12, 19, 24–25) cykl artykułów
J. Rogozińskiego poświęcony hybrydowcom.
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wiono o nich również „ogon pokolenia 1956”, co potwierdza opinię Stani-
sława Stabry, określającego hybrydowców w Literaturze polskiej 1944–2000
mianem drugiego rzutu pokolenia „Współczesności”2. Natomiast Tadeusz
Drewnowski w Próbie scalenia wspomina ich niemal wyłącznie dlatego, że
tak ważni poeci Nowej Fali, jak Krynicki, Barańczak czy Karasek spotkali
się właśnie w Orientacji3.

Nie ulega wątpliwości, że hybrydowcy mieli problem z samookreśle-
niem. Pojawili się między etyczno-wyobraźniową rewolucją 1956 roku
i pierwszą zorganizowaną opozycją literacką PRL-u, czyli Nową Falą.
Ich twórczość nie była w stanie dorównać ani poprzednikom, ani na-
stępcom. Niedostatki talentu rekompensowali nieprawdopodobną aktyw-
nością organizacyjną. Dzięki poparciu takich organizacji i instytucji, jak
Zrzeszenie Studentów Polskich, Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radziec-
kiej, Towarzystwo Rozwoju Ziem Zachodnich, Muzeum Lenina w War-
szawie, Muzeum Historii Polskiego Ruchu Rewolucyjnego, Dom Kul-
tury Radzieckiej, hybrydowcy wydawali pisma („Widzenia”, „Orienta-
cja. Zeszyty ruchu kulturalnego i artystycznego ZSP”), antologie („Post
scriptum”, „Wobec własnego czasu”, „Za progiem wyboru”, „Wnętrze
świata”), przeprowadzali konkursy literackie na tematy w rodzaju: „Idea
Lenina”, „Zrodziła ich walka”. W latach 1960–1966 przygotowali siedem
Tygodni Poetyckich Stolicy. Od 1966 do 1971 roku, w rocznicę wyzwolenia
Warszawy organizowali „Dzień Poezji”. Pełną listę przedsięwzięć hybry-
dowców zestawiła Ewa Głębicka4. Do wymienionych przykładów dodam
tylko przyznawaną od 1960 roku Ogólnopolską Nagrodę Poetycką Mło-
dych, której nazwę wielokrotnie zmieniano.

2 Zob. S. Stabro, Literatura polska 1944–2000 w zarysie, Kraków 2002, s. 57.
3 Zob. T. Drewnowski, Próba scalenia..., s. 316. „Ruch »Orientacji« stanowił siłę, lecz siłę

wewnętrzną, jakby drugi zamknięty środowiskowy obieg kulturalny. W swych począt-
kach przejął on od pokolenia »Współczesności« pewne przejawy kontestacji, lecz w miarę
postępów stabilizacji i stagnacji zdążyły się one ulotnić czy zdegenerować i obieg »Hy-
bryd« stał się obiegiem wyłącznie dla siebie. Im środowisko stawało się liczniejsze, tym
bardziej należący doń poeci prześcigali się w wymyślnej metaforyce (...) i manii formułek
(formulizm). Zresztą właśnie ze względu na swą znaczną liczebność (oczywista, w skali
studenckiej) miało ono charakter raczej amatorski i mało sprzyjało rozwojowi artystycz-
nemu. Przeciwnie. Najtrudniej było wyrwać się z tej pepiniery; przepadło tam kilka au-
tentycznych talentów”, tamże.

4 Zob. E. Głębicka, dz. cyt., s. 217–241.
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Według informacji ogłoszonej w „Widzeniach” (...) członkowie Orien-
tacji, a także warszawskiego Koła Twórczego Młodych byli w 1960 współ-
twórcami Klubu Kultury Laickiej, powołanego przy Stołecznym Zarządzie
Stowarzyszenia Wolnomyślicieli i Ateistów. Swą działalność klub zainicjował
wykładem Leszina-Koperskiego o światopoglądzie i wychowaniu współcze-
snego człowieka wygłoszonym w Zakładach im. R. Luksemburg5.

Największy problem Orientacji Poetyckiej „Hybrydy” polegał na tym,
co Edward Balcerzan nazwał mistyfikacją historycznoliteracką6. Debiutu-
jąc w czasach dostatniego Gomułki, w latach tak zwanej naszej małej
stabilizacji, młodzi poeci nie dość zdolni, by znaleźć dla siebie miejsce
w literackim przełomie 1956 roku, by liczyć na wypracowanie własnego
miejsca w literaturze, przerazili się widma historycznoliterackiego nieist-
nienia. Obawy hybrydowców da się zrekonstruować w następujący spo-
sób: literatura polska, zdeterminowana przez romantyzm, do tej pory
żyła wielkimi narodowymi katastrofami, obsługiwała je, używając klucza
martyrologicznego, mesjańskiego czy tyrtejskiego. Gomułkowski dosta-
tek i popaździernikowy spokój mogły sugerować, że czas katastrof do-
biegł końca. Jak w takiej sytuacji zapewnić sobie miejsce w historii polskiej
literatury?

Oczywiste jest to, że hybrydowcy się pomylili. Problem w tym, że
na swojej pomyłce zbudowali nie tylko własny niepokój, ale także fał-
szywą wizję polskiej poezji, która odtąd już zawsze miała być wolna od
pozaliterackich zobowiązań i zajęta sama sobą. W związku z tym wiesz-
czono w kręgu Orientacji powrót, a nawet wieczne panowanie młodo-
polskiej idei „czystej sztuki”. Skończyło się zaledwie na hybrydowym
formulizmie.

Pytając o estetyczną tożsamość hybrydowych wierszy, najłatwiej zna-
leźć odpowiedź właśnie w słowie formulizm. Sami hybrydowcy i ich zwo-
lennicy odnajdywali w nim awangardowe teorie Tadeusza Peipera, doty-
czące wyjątkowego znaczenia poezji wśród innych odmian języka. Powo-
ływano się nawet na Norwida i T. S. Eliota, by uzasadnić odświętność
poetyckiego mówienia, którą – dla odmiany – krytycy Orientacji okre-
ślili jako językową ucieczkę od rzeczywistości, porzucenie świata w jego
skomplikowanej, ale rzeczywistej postaci na rzecz abstrakcyjnych, wydu-
manych formuł.

5 Tamże, s. 217–218.
6 Zob. E. Balcerzan, dz. cyt., s. 98–99.
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Nie sposób już dzisiaj uwierzyć w obronę formulistycznych wierszy
budowaną na sugestii, że stanowią one kontynuację wielkiego wyobraź-
niowego wyzwolenia, jakie dokonało się w poezji polskiej około przełomu
październia 1956 roku. Równie nieprzekonująco brzmią opinie uspra-
wiedliwiające formulizm teorią poezji rozumianej jako „wyspa (wyspy)
oczywistości”. Wymyślił ją Krzysztof Gąsiorowski, starając się uzasad-
nić abstrakcyjny charakter formulistycznych wierszy Orientacji poprzez
przypisanie im uniwersalistycznego charakteru, odwołującego się do po-
wszechnych doświadczeń i przeświadczeń, które nie potrzebują żadnego
wyjaśnienia.

Trudno któregokolwiek z hybrydowców zaliczyć do wybitnych po-
etów powojennej Polski, chociaż indywidualna aktywność niemal każ-
dego z nich dorównuje organizacyjnej nadaktywności grupy, z którą byli
związani. Krzysztof Gąsiorowski, urodzony w 1935 roku główny teo-
retyk Orientacji, w latach 60. i 70. opublikował sześć formulistycznych
tomów wierszy (od Podjęcia bieli w 1962 do Bardziej niż ty w 1975).
Współpracował ze „Współczesnością”, „Literaturą” i „Poezją”, w któ-
rej od 1975 roku pełnił funkcję zastępcy redaktora naczelnego, a mię-
dzy rokiem 1984 i 1989 prezesował warszawskiemu oddziałowi ZLP.
W jego wypadku szczególnie dobrze widać, jak komentowanie wier-
szy może stać się dla poety ważniejsze niż tworzenie ich. Gąsiorowski
w 1980 roku wydał Trzeciego człowieka. Szkice o realności poezji współ-
czesnej, książkę, którą – nie bez przyczyny – ocenił jako tworzącą –
„wraz z Modelami i formułą oraz Formami obecności „nieobecnego pokole-
nia” Andrzeja K. Waśkiewicza, a zwłaszcza Kreacją i egzystencją [właści-
wie Egzystencją i kreacją – uzup. D.K.] Mieczysława Kucnera – (...) ar-
tystyczną, filozoficzną i światopoglądową panoramę”7 Orientacji. Do-
pełnieniem tego zbioru jest opublikowana w 1986 roku Fikcja realna.
Szkice o poezji współczesnej, gdzie Gąsiorowski mniej pisze o hybrydow-
cach, a więcej o Przybosiu, Białoszewskim, Czyczu, Nowaku, Baczyń-
skim czy Broniewskim. Problem jednak pozostaje ten sam: na ile to,
co formulistyczne (fikcyjne) może być realne (istotne) dla współcze-
sności. W roku 1985 ukazała się summa Gąsiorowskiego: Poezja polska
1945–1980, opatrzona zachowawczym podtytułem Krytyczne i historyczno-
literackie uwarunkowania próby całości. Dopełnieniem podstawowych infor-
macji na temat twórczości głównego teoretyka Orientacji niech będzie to,

7 K. Gąsiorowski, Trzeci człowiek. Szkice o realności poezji współczesnej, Łódź 1980, s. 6.
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że w roku 1999 Krzysztof Gąsiorowski, obok Marka Wawrzkiewicza, miał
swój udział w przygotowaniu antologii poezji polskiej Od Kochanowskiego
do Szymborskiej.

Jerzy Górzański urodzony w 1938 roku zasługuje na osobne wspo-
mnienie między innymi dlatego, ponieważ jego wiersze nie mieszczą się
w ciasnych granicach hybrydowej poetyki. Ze względu na nietypowy dla
Orientacji ton buntu, ironii, paradoksu, dysonansu i groteski „uznawano
go nawet za prekursora myślenia nowofalowego”. Przypomniał o tym,
cytując opinię Lecha Isakiewicza, Krzysztof Mętrak, autor wstępu do
wyboru poezji Górzańskiego, który zatytułowano Z życia wierszy. Wy-
bór utworów z lat 1963–1985 (1989). Górzański, zatrudniony na przeło-
mie lat 70. i 80. w Redakcji Rozrywki i Satyry Polskiego Radia, oprócz
kilku tomów wierszy i tekstów dramaturgicznych (jednoaktówek oraz
monodramów, które pisywał także Gąsiorowski), wydał zbiór humoresek
Małpi zamek (1975) i powieść Madagaskar (1981). W 1978 roku opubliko-
wał książkę dla dzieci: Zwierzęta [ilustrowane przez – uzup. D.K.] pana
Krauzego opisane wierszem przez Jerzego Górzańskiego.

Ostatni poeta Orientacji, którego chciałbym przypomnieć, to Zbi-
gniew Jerzyna, rówieśnik Górzańskiego, typowy hybrydowiec. Jako po-
eta debiutował na łamach „Nowej Kultury” już w 1957 roku, ale nie
był w stanie przebić się na literackiej scenie Października wobec na-
wału znakomitych wierszy wyobraźniowej i etycznej rewolucji roku 1956.
Pozostało mu komentowanie prozy Marka Hłaski (debiut krytyczny),
pisywanie formulistycznych liryków i typowe dla kręgu Orientacji ko-
rzystanie z pomocy sponsorów w rodzaju Estrady Rewolucyjnej Poezji
i Pieśni imienia Władysława Broniewskiego. Można odnieść wrażenie,
że związki z podobnymi sponsorami doprowadziły Zbigniewa Jerzynę
do zaangażowania się w tworzenie „poematów scenicznych o tematyce
wojskowej”, za co minister obrony narodowej nagrodził go w 1968 roku.
Ani w twórczości tego typu, ani w nagrodzie nie było nic odbiegają-
cego od hybrydowej normy. Twórcy Orientacji swoimi dziełami płacili
za finansowe wsparcie, którego im nie szczędzono. Przy czym, korzy-
stając z niego, starali się zachować artystyczną suwerenność. Z różnym
skutkiem. Przypadek Jerzyny, charakterystyczny dla wielu hybrydowców,
nie może być traktowany wyłącznie w kategoriach literackiego oportuni-
zmu. Nie może już dlatego, ponieważ poezja Zbigniewa Jerzyny, szu-
kając samookreślenia w konfrontacji z wielką, narodową tradycją lite-
racką, odnajdując w romantyzmie szczególnie ważny punkt odniesienia,
podatna była na spełnianie się w „poematach scenicznych o tematyce
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wojskowej”. Nie wszystkie spośród nich uległy dezaktualizacji. Wystar-
czy sięgnąć po Iskrą tylko. Poemat dramatyczny w czterdziestolecie Powstania
Warszawskiego (1984).

EDWARD STACHURA
Wyjątkowe miejsce w Orientacji Poetyckiej „Hybrydy” zajmował

Edward (pierwotnie Jerzy Edward) Stachura (1937–1979), który urodził
się tylko trzy lata później niż Hłasko czy Grochowiak – twórcy szcze-
gólnie ważni dla polskiego, literackiego Października 1956 roku, a zmarł
śmiercią samobójczą rok przed polskim Sierpniem roku 1980. Nie ulega
wątpliwości, że Stachura należał do założycieli Orientacji, jednak równie
niewątpliwe jest to, że wyraźnie się od niej dystansował. Skrytykowany
przez „Nową Kulturę” za udzielane początkującym twórcom na łamach
„Widzeń” porady, napisał:

Nigdy nie zaliczałem siebie do „pokolenia wstępującego”, „pokolenia
najmłodszej poezji”, „Grupy Widzeń” czy „Orientacji Hybrydy”. (...) jeszcze
raz proszę nie łączyć mojego nazwiska (...) z żadną z organizowanych przez
Hybrydy imprezą. I jeszcze proszę nie łączyć na przyszłość mojego nazwiska
z jednodniówką „Widzenia”, gdzie byłem jednym z redaktorów, a z której
to „funkcji” wycofałem się8.

Ślady, jakie w literaturze polskiej pozostawili hybrydowcy, nie dają się
w żaden sposób porównać ze znaczeniem twórczości i legendy Edwarda
Stachury – Steda. Biorąc to pod uwagę, można zbagatelizować związki
autora Całej jaskrawości z Orientacją. Można – jak Michał Januszkiewicz9

– opisywać Stachurę z punktu widzenia oryginalnej drogi, jaką przebył on
od egzystencjalistycznego światopoglądu do mistyki korzystającej przede
wszystkim z buddyzmu zen, taoizmu oraz nauk hinduskiego mędrca Kri-
shnamurtiego. Warto jednak pamiętać i o tym, że Stachurze zarzucano
to samo, co hybrydowcom – oderwanie od rzeczywistości. Tomasz Bu-
rek nazwał go słodkim Janem Jakubem, ekstatycznym piewcą radości ży-
cia naturalnego, niewinnym prostaczkiem, sądzącym, że wystarczy wejść
w siebie, by ocalić szczęście, prawdę i dobro. Przy czym, żeby nie było
wątpliwości, postawę taką Burek określił jako porażkę, i to nie tylko Sta-

8 Cyt. za: M. Buchowski, Edward Stachura. Biografia i legenda, Opole 1992, s. 50.
9 Zob. M. Januszkiewicz, Edward Stachura: od buntu do mistyki, [w:] tegoż, Tropami eg-

zystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanisława Dygata
i Edwarda Stachury, Poznań 1998.
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chury, ale także całego nurtu pisarstwa „symbolicznego”, uprawianego
przez hybrydowców oraz ich otoczenie10.

Stachura przyjechał do Polski z rodzicami i rodzeństwem z Fran-
cji w listopadzie 1948 roku. Miał wtedy jedenaście lat. Wojna właściwie
go ominęła, a lata stalinizmu spędził na prowincji (Aleksandrów Ku-
jawski, Ciechocinek), gdzie opresyjność historii nie była tak dotkliwa.
W 1956 roku Stachura miał dziewiętnaście lat i debiutował jako poeta
na łamach dwutygodnika studentów i inteligencji Wybrzeża „Kontrasty”.
Historia i polityka były dla niego wówczas dużo mniej ważne niż zabiegi
o publikację pierwszych wierszy. To wszystko, obok pewnych proble-
mów z posługiwaniem się językiem polskim, stwarzało w nim dystans
wobec głównego nurtu literatury polskiej, wybijającej się dzięki paździer-
nikowym przemianom na wyobraźniową niepodległość po hitlerowskiej
i stalinowskiej katastrofie.

Stachura musiał sam określić się jako pisarz. Poczucie odrębności i sa-
motności sytuowało go na zewnątrz świata, skazywało na bunt, skłaniało
do tego, co Henryk Bereza nazwał „życiopisaniem”, czyli trwałą zależ-
nością między tym, kim się jest i tym, jak się pisze. Trudno ocenić, czy
życie Stachury miało większy wpływ na jego pisanie, czy raczej twórczość
decydowała o jego życiu. W każdym razie „bycie w drodze” (Stachura
podróżował nie tylko po kraju, ale także po Jugosławii, Meksyku, Bliskim
Wschodzie, Norwegii, Szwajcarii, Francji, USA i Kanadzie) też nie było
niczym innym jak szukaniem siebie, czyli swojego pisania.

Szukanie to zostało zapisane w pierwszych opublikowanych książ-
kach Stachury, w poezji: Dużo ognia (1963), Przystępuję do ciebie (1968), Po
ogrodzie niech hula szarańcza (1968 – poemat), i w dwóch zbiorach opowia-
dań: Jeden dzień (1962), Falując na wietrze (1966). Dwie kolejne pozycje to
powieści. Pierwsza, Cała jaskrawość, została opublikowana w roku 1969.
Siekierezada albo zima leśnych ludzi ukazała się dwa lata później.

Po wierszach, o których Tadeusz Kłak11 jeszcze w 1960 roku pi-
sał, że słowo pozbawiane jest w nich samoistnej wartości, „podporząd-
kowane (...) rytmowi, muzyce, melodii”12, po opowiadaniach, których
niby naiwną składnią i przeczystymi zdaniami „z dziwnymi powtór-
kami” zachwycał się Jarosław Iwaszkiewicz, odnajdujący w zakończe-

10 Zob. T. Burek, Moment syntezy...
11 T. Kłak, razem z M. Łukaszuk, recenzował książkę Dariusza Pachockiego Stachura

totalny (2007), jedną z ostatnich monografii poświęconych twórczości autora Siekierezady.
12 Cyt. za: M. Buchowski, dz. cyt. s. 40.
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niu Nocnej jazdy pociągiem modlitwę franciszkańską – „jedną z najpięk-
niejszych kart naszej powojennej prozy”13, po odnotowanych skrzętnie
w książce Mariana Buchowskiego zachwytach i naganach towarzyszą-
cych pierwszym publikacjom Steda (na przykład Henryk Vogler ję-
zyk Jednego dnia określił jako „ułomny, nieporadny, zająkliwy”14) – uka-
zały się dwie powieści – najważniejsze dzieła w pisarskim dorobku
Edwarda Stachury.

Edmund Szerucki, narrator Całej jaskrawości, i jego przyjaciel Witek
pracują w słynnym uzdrowisku przy czyszczeniu jednego z parkowych,
zamulonych stawów. Tak można określić punkt wyjścia powieściowej fa-
buły. Nie ma w nim nic nadzwyczajnego. Uwagę zwraca jedynie to, że
Stachura razem z Wincentym Różańskim taką samą pracę jak Szerucki
i Witek wykonywali w Ciechocinku, mieszkając u słynnej z wierszy Steda
Potęgowej, w rzeczywistości rodzonej siostry matki Stachury.

Życiowe doświadczenia autora bez trudu można też odnaleźć u źró-
deł fabuły Siekierezady. Stachura pracował zimą w lesie niedaleko Nowej
Soli (województwo lubuskie), gdzie trafił, odwiedzając przyjaciela, Jana
Czopika-Leżachowskiego, mieszkał na kwaterze u Franciszki Olechny,
a zatrudnił go leśniczy Władysław Majdański, który bardzo szybko zo-
rientował się, że jego pracownik poza dobrymi chęciami nie dysponuje
żadnym fachowym przygotowaniem do wykonywanej pracy.

Wartość obu książek nie polega na tym, co można nazwać biograficz-
nym realizmem. W obu powieściach Stachura zawarł charakterystyczny
dla swojej twórczości, ale jeszcze oryginalny, wolny od dalekowschodnich
wpływów przekaz, czyli program życia pełnego, doświadczanego i prze-
żywanego jako missa sollemnis (msza solenna), „żeby śmierci, tej zwy-
czajnej wariatce, nic nie zostawić w spadku”15, żeby nie było dni nijakich,
a każda normalna chwila stała się chwilą uroczystą. Stąd przekraczająca
życie i śmierć, objawiona Szeruckiemu cała jaskrawość – suma istnienia.
Dlatego Szerucki i Witek zabijają śmierć, celebrując zniszczenie karawanu.
Siekierezada, mimo zmiany postaci (narratorem jest tu, podejmujący dzieło
Szeruckiego, Janek Pradera), to ciąg dalszy tej samej historii. To wolność
życia wolnych, ciężko pracujących ludzi, to walka z mgłą, która zwycięża,
ale w tym wypadku trudno mówić wyłącznie o klęsce.

13 Tamże, s. 57.
14 Tamże, s. 59.
15 E. Stachura, Cała jaskrawość, [w:] tegoż, Poezja i proza, t. 3: Powieści, Warszawa 1982,

s. 24.
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W Całej jaskrawości Stachura zapisał zmaganie się swojego bohatera
z trzema wrogami „na dalekosiężnej drodze człowieka”: kolorowym dzie-
ciństwem (czasem bezmyślnym, więc straconym), snem i śmiercią. Je-
śli przyjmiemy, że Szerucki wygrał (karawan przecież spłonął), poko-
nująca Praderę w finale Siekierezady mgła będzie znakiem zbliżającego
się w twórczości Stachury okresu mistycznego – okresu „się” zastępu-
jącego „ja”, czasu naznaczonego pojawieniem się i panowaniem Czło-
wieka-nikt z Fabula rasa. Rzecz o egoizmie (1979). Potraktowanie mgły jako
śladu nadchodzącego mistycyzmu pozwala przyjąć, że Janek Pradera nie
tyle został przez nią pokonany, ile wyzwolony od obolałego, skazanego
na nieustanne zmaganie się ze sobą i światem „ja”.

Okres mistyczny w twórczości Stachury zwykło się umieszczać mię-
dzy rokiem 1977 i kwietniem roku 1979. Pierwszą datę kojarzy się z opu-
blikowaniem zbioru opowiadań Się, drugą – z wypadkiem, jaki miał miej-
sce na torach niedaleko Łowicza. Właśnie tam Stachura stracił prawą dłoń,
ale już w maju, lewą ręką zaczął pisać dziennik, któremu dano tytuł Po-
godzić się ze światem. Marian Buchowski nazwał go wstrząsającym do-
kumentem „zmagania się konkretnego człowieka z konkretną chorobą
i lękiem przed jej nawrotami”16 oraz relacją „z próby uratowania się z ka-
tastrofy, w wyniku której człowiek traci wartość najbardziej niezbędną:
chęć do życia”17.

Między Siekierezadą i okresem mistycznym Edward Stachura w 1973
roku wydał Piosenki, tom opatrzonych nutami tekstów pośledniej warto-
ści, ale najbardziej legendotwórczych, najważniejszych z punktu widzenia
masowego zainteresowania towarzyszącego przez długie lata (dzisiaj już
chyba w mniejszym stopniu) osobie i twórczości autora Nie rozdziobią nas
kruki czy Życie to nie teatr.

W roku 1975 ukazała się opowieść–rzeka Wszystko jest poezja. Ta
książka może być traktowana jako przekroczenie przez Stachurę czegoś
więcej niż granic typowych gatunków literackich. Wszystko jest poezja to
osobiste, pisarskie wyzwolenie Stachury. Literatura w tradycyjnej postaci
staje się dla niego coraz mniej ważna. Doświadczenie Całej jaskrawości oraz
Siekierezady nie pozwala mu na konwencjonalne pisanie. Jego twórczość
zbliża się do form przewartościowujących rzeczywistość manifestów, do
używającego literatury jako medium mistycznego przesłania.

16 M. Buchowski, dz. cyt., s. 189.
17 Tamże.
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Problem w tym, że mistyczny Stachura, odwołujący się wprost do
Syna Człowieczego (Jezusa), Starego Dziecka (Lao-tse) i Obudzonego
(Buddy), nie ma nic oryginalnego do powiedzenia. Jest eklektyczny
i wtórny. Mimo to mistycyzm odegrał w jego twórczości wielką rolę. Był
punktem dojścia, zwieńczeniem tego, co oryginalnie zostało zarysowane
w dwóch powieściach: Całej jaskrawości i Siekierezadzie.

Mistyczne objawienie, którego Stachura doświadczył, objawienie od-
słaniające przed nim, niezrozumiałą zazwyczaj dla jego czytelników, a dla
niego bezwzględną i niezaprzeczalną oczywistość rzeczy, nie uchroniło
go przed osobistą tragedią. Po wypadku kolejowym pod Bednarami koło
Łowicza, po operacji i rekonwalescencji w Łowiczu, Edward Stachura, na
własne życzenie, został przewieziony do Szpitala dla Psychicznie i Ner-
wowo Chorych w Drewnicy, z którego rodzina zawiozła go do matki, do
Aleksandrowa Kujawskiego. Ponowny pobyt w szpitalu Stachura prze-
rwał samowolnie i wrócił do swojego warszawskiego mieszkania przy
ulicy Rębkowskiej. Kiedy wyważając drzwi, wtargnięto tam 24 lipca
1979 roku, Edward Stachura już nie żył. Marian Buchowski na podstawie
zachowanych notatek z milicyjnych oględzin podaje, że „śmierć nastąpiła
przez zadzierzgnięcie”18.

18 Tamże, s. 194.
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NOWA PRYWATNOŚĆ

MIĘDZY NOWĄ FALĄ I STANEM WOJENNYM
Nowa Prywatność przydarzyła się literaturze polskiej między Nową

Falą i Sierpniem 1980 roku, a – mówiąc dokładniej – między Nową Falą
i stanem wojennym. Druga lokalizacja w czasie jest o tyle bliższa rze-
czywistości, o ile trudno wskazać literaturę Sierpnia, natomiast istnienia
literatury stanu wojennego przeoczyć nie sposób. Poza tym z punktu wi-
dzenia opisywania Nowej Prywatności szczególnie użyteczne i zasadne
jest konfrontowanie jej zwłaszcza z Nową Falą, ale także z tekstami lite-
rackimi stanu wojennego.

Polska literatura powojenna, przynajmniej do roku 1989, pozostawała
pod przemożną presją polityki. Doprowadziło to do tego, że można po-
dzielić ją na tę, która angażowała się w politykę i tę, która określała
swoją tożsamość poprzez swoją apolityczność. Ordynarnie polityczny był
socrealizm, ale przełom 1956 roku z pokoleniem „Współczesności” w jed-
nej z głównych ról i Orientacją Poetycką „Hybrydy” jako patologiczną
konsekwencją październikowego wyzwolenia był antypolityczny (przede
wszystkim proza), a nawet apolityczny (głównie poezja). Nowa Fala była
na romantyczny (noworomantyczny) sposób zaangażowana w demistyfi-
kowanie kłamstw PRL-u, ale Nowa Prywatność zarzucała jej Wielką Mi-
styfikację Rzeczywistości, rezygnację ze sztuki w imię „prawdy” i histerię.
Polityczność literatury stanu wojennego jest oczywista w takim samym
stopniu, w jakim oczywisty jest wiersz Marcina Świetlickiego Dla Jana Pol-
kowskiego, w którym najważniejszy poeta bruLionu programowo wietrzy
polską poezję z politycznie zaangażowanego smrodu wierszy nie tylko
Jana Polkowskiego.
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WOBEC ORIENTACJI POETYCKIEJ „HYBRYDY” I BRULIONU
Trudno dziwić się temu, że Nowa Prywatność kojarzona była za-

równo z patologicznie apolityczną, czyli wierzącą (w dużej mierze z po-
wodów oportunistycznych) w koniec sensów pozaliterackich w literatu-
rze Orientacją Poetycką „Hybrydy”, jak i z bruLionem. Pierwsze z wy-
mienionych podobieństw wydaje się jedynie powierzchowne, ponieważ
apolityczność hybrydowców wynikała z deklarowanego przez nich prze-
świadczenia o tym, że Polska po 1956 roku nie wymaga już wsparcia pi-
sarzy-wieszczów, nie potrzebuje ani tyrteizmu, ani mesjanizmu. Ponadto
hybrydowcy odczuwali taki stan rzeczy jako zagrożenie dla swojego miej-
sca w historii literatury. Dla nich, tak jak wciąż jeszcze dla wielu uczest-
ników komunikacji literackiej w naszym kraju, najcenniejszy był i jest ro-
mantyzm, bo Mickiewicz, Słowacki, bo Krasiński, Norwid, bo Pan Tadeusz,
Kordian, Nie-Boska... i Dziadów część III, bo właśnie ta literatura okazała
się najważniejsza w historii Polski. To ona przekroczyła swoje, literac-
kie granice, stała się narodowa, określająca nie tylko naszą tożsamość,
ale także nasze postawy wobec historii i świata. Ta literatura po prostu
się sprawdziła. Do niej odwoływała się w swoim manifeście, w Świecie
nie przedstawionym, zaangażowana politycznie Nowa Fala. Tej literaturze
w roku 1918 przeciwstawił się Skamander, zrzucając z ramion płaszcz
Konrada. W roku 1989 przeciwstawił się jej bruLion, nazywając siebie
Nowym Skamandrem.

Nowa Prywatność nie mogła być bruLionem, chociaż też kontesto-
wała poezję zaangażowaną politycznie. Różnica polega na tym, że Świe-
tlicki mówił „nie” poezji tyrtejskiej, mesjańskiej i martyrologicznej, która
w 1989 roku okazała się zwycięska. Natomiast poeci Nowej Prywatno-
ści mówili „nie” Nowej Fali, którą w ramach tak zwanej polityki kul-
turalnej PZPR-u szykanowała cenzura. Poza tym prywatność bruLionu,
między innymi pod wpływem o’haryzmu, była dużo bardziej komunika-
tywna niż awangardowe, erudycyjne wiersze Nowej Prywatności, nazna-
czone nieusuwalnym, egzystencjalnym lękiem.

W lipcu 1997 roku jeden z najważniejszych twórców Nowej Prywat-
ności, Władysław Zawistowski, powiedział:

My byliśmy (...) ostatnią formacją w literaturze, która kultywowała para-
dygmat zachowań awangardowych. Jeżeli o kontestacje obyczajowe w poezji
chodzi, to zaręczam, że młoda Anka Czekanowicz [wybitna poetka Nowej
Prywatności – uzup. D.K.] mogłaby Świetlickiego wiele nauczyć. W końcu
to ona miała sprawę prokuratorską o szerzenie pornografii, a nie Świetlicki,
a ja proces – w stanie wojennym – o zniewagę wiceprezesa Zjednoczenia
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Grunwald (...). Nie chcę tych przygód mistyfikować (nikt w końcu nic złego
nam nie zrobił), ale uczciwie mówiąc – sądzę, że jedyne prawne kłopoty,
jakie mogą grozić niektórym z dzisiejszych młodych poetów, to boje z fisku-
sem o rozliczenie podatkowe1.

Poeci Nowej Prywatności nie mieli hybrydowych złudzeń co do
świata, nie wierzyli w dostatnią Polskę socjalizmu z ludzką twarzą, cho-
ciaż w ich manifestach pojawiało się odwołanie do marksistowskiego poj-
mowania dziejów. Ich prywatność nie wynikała z przeświadczenia, że
Polska nie potrzebuje już zaangażowanej politycznie literatury, bo taka
literatura – poezja Nowej Fali – po prostu była, a nawet wydawała się
nadobecna, i Nowa Prywatność miała ją równoważyć, przywracając lite-
raturze właściwe proporcje, przywracając jej sztukę. Gdy hybrydowcy bali
się nieobecności w literaturze, związanej z porzuceniem romantycznego,
tyrtejskiego paradygmatu, poeci Nowej Prywatności wybierali artystow-
ski modernizm.

Można byłoby napisać, że wybory Nowej Prywatności, w odróżnie-
niu od wyborów Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”, miały charakter po-
zytywny (wybieramy to, co jest dla nas ważne, a nie to, na co czujemy
się skazani), gdyby nie konieczność postrzegania ich w kontekście No-
wej Fali. Nie wydaje się jednak, by zasadne było traktowanie programu
Nowej Prywatności wyłącznie jako wymuszonego przez polityczne zaan-
gażowanie Barańczaka, Zagajewskiego czy Kornhausera. Nowa Prywat-
ność po prostu chciała być prywatna. Problem polega na tym, że tego
rodzaju pragnienie z reguły zderza się w naszej literaturze z pragnie-
niem innym, dominującym, bo nie tylko literackim. Mówiąc wyraźniej,
po wojnie, przynajmniej do roku 1989, w polskiej literaturze prywatność
skazana była na zderzenie z romantycznym zobowiązaniem do bycia pi-
sarzem wielkich, narodowych spraw. Wynik takiej konfrontacji był z góry
przesądzony. Prywatność przegrywała.

„WSPÓLNOŚĆ” I INNI
Nowa Prywatność przydarzyła się literaturze polskiej między Nową

Falą i stanem wojennym. Czas jej istnienia można określić dużo precy-
zyjniej. Wystarczy przyjąć, że Nowa Prywatność to przede wszystkim
Grupa Sytuacyjna Poetów i Artystów „Wspólność”, która funkcjonowała
w Gdańsku między kwietniem 1976 roku (właśnie wtedy na łamach do-

1 M. Fox, Ogrodnicy północy. Poetów portret potrójny, Gdańsk 1998, s. 189.
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datku artystycznego do „Nowego Medyka” ukazał się jej pierwszy ma-
nifest) i marcem roku 1979 (właśnie wtedy w trzecim numerze „Poezji”
opublikowano podpisany przez Zbigniewa Joachimiaka ostatni komuni-
kat grupy „Wspólność”.

Ograniczanie Nowej Prywatności do jednej formacji nie jest naduży-
ciem. Władysław Zawistowski (rocznik 1954), Anna Czekanowicz (rocz-
nik 1952), Grzegorz Musiał (rocznik 1952) czy Zbigniew Joachimiak (rocz-
nik 1950), członkowie „Wspólności”, należeli nie tylko do najważniejszych
teoretyków ruchu zwanego Nową Prywatnością, ale trudno też znaleźć
poetów czy prozaików z ruchem tym związanych, którzy mogliby ich
literackiemu dorobkowi dorównać.

Zwracając uwagę na wyjątkowe znaczenie „Wspólności”, warto pa-
miętać, że grupa ta miała zarówno swoją przeszłość, jak i towarzystwo,
czyli formacje, z którymi współpracowała. Szczególnie ważne wydaje się
przypomnienie poprzedzającego „Wspólność” „Poetariatu”, grupy funk-
cjonującej między rokiem 1974 i kwietniem roku 1976. Jej członkowie
(Selim M. Chazbijewicz, Jerzy Henryk Kamrowski, Piotr Kawiecki) we-
szli później w skład „Wspólności”. „Poetariat” wiele lat przed bruLionem
odwoływał się do Skamandra, do słynnego hasła Antoniego Słonimskiego
„Niech żyje dyktatura poetariatu”, które zostało umieszczone „na afiszu
reklamującym otwarcie w dniu 29 listopada 1918 roku Kawiarni Poetów
»Pod Pikadorem«”2. Charakterystyczne pozostaje i to, że grupa Chazbi-
jewicza nie ukrywała swojej niechęci wobec poetyki Nowej Fali.

Dwie grupy literackie szczególnie intensywnie współpracowały
ze „Wspólnością”. Pierwsza z nich to warszawska Grupa Poetycka „Mo-
loch” (między innymi Waldemar M. Gaiński, Katarzyna Boruń, Piotr
Bratkowski), a druga to krakowska Grupa „My” (między innymi Ma-
ciej Chrzanowski, Andrzej Kaliszewski, Krzysztof Lisowski). Współpraca
polegała między innymi na tym, że poeci bezprogramowego „Molocha”
(w latach 70., zwłaszcza wobec programowej Nowej Fali, bezprogramo-
wość była programem) publikowali w pismach „Wspólności” i przyjeż-
dżali na spotkania autorskie do opanowanego przez „Wspólność” Gdań-
ska. Związki z Grupą „My” nie ograniczały się do wzajemnych, poetyc-
kich wizyt. Wynikało to z programu krakowian, którzy, występując prze-
ciw Nowej Fali, tak jak „Wspólność” próbowali odnaleźć poezję w poezji.
Polegało to na szukaniu w każdym wierszu wolnego od doraźnej funkcjo-

2 E. Głębicka, dz. cyt., s. 451.
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nalizacji procesu poznania, na akcentowaniu lingwistycznego charakteru
liryki oraz na przywracaniu do łask metafory, środka stylistycznego, który
przez Nową Falę, ceniącą w szczególny sposób ironię, traktowany był jako
nazbyt abstrakcyjny i dlatego niezbyt użyteczny z perspektywy nowofa-
lowego ekspresjonizmu demistyfikacyjnego, czyli odkłamywania PRL-u.

MANIFESTY
Pierwszy manifest „Wspólności” ukazał się w kwietniu 1976 roku.

Opublikowała go „Młoda Sztuka”, dodatek do „Nowego Medyka”. W ma-
nifeście drugim, zwanym wielkim, który odczytano na Toruńskim Semi-
narium Poetyckim 13 maja 1976 roku, a opublikowano w dziewiątym nu-
merze „Poezji” tego samego roku, zaznaczono, że manifest pierwszy był
tylko zapowiedzią. Komunikatów, manifestów i programowych oświad-
czeń było zresztą więcej. Ostatni komunikat grupy „Wspólność”, który za-
mknął jej działalność, ogłoszono w trzecim numerze „Poezji” z roku 1979.

W wielkim, składającym się z trzynastu paragrafów, majowym ma-
nifeście z 1976 roku czytamy między innymi:

2.
„Wspólność” jest grupą sytuacyjną, ponieważ zawiązana została (...)

jako reakcja na zastaną s y t u a c j ę (...) totalnego nacisku na jednostkę. Bez-
pieczeństwo i niezależność Człowieka Pojedynczego są zagrożone. (...)

4.
Bronimy „sztuki jako tajemnicy”. (...)
Wiecznym celem sztuki jest dawać doświadczenie porządku w życiu

przez imponujący porządek ponad nim. (...)
5.

(...) Poeci Nowej Fali w imię „prawdy” zrezygnowali ze sztuki i dali
nam zafałszowany, histeryczny obraz rzeczywistości. (...)

6.
Manifestujemy indywidualizm i indywidualność, wybór drogi w życiu,

która nie sprowadzi się tylko do życia społecznego3.

WOBEC NOWEJ FALI
Szczególnie trafnie i lakonicznie Nową Prywatność („teraz”) z Nową

Falą („kiedyś”) zestawił Stefan Chwin w książce Bez autorytetu, napisanej
wspólnie ze Stanisławem Rośkiem. Wielką wartością tego zestawienia jest

3 Cyt. za: M. Fox, dz. cyt., s. 17–18.

233



zaprezentowanie go w dwóch wersjach, najpierw negatywnej, a potem
pozytywnej – przynajmniej z punktu widzenia tego, co można by nazwać
wizerunkiem Nowej Prywatności:

Społeczne zaangażowanie – kiedyś, egotyzm – teraz, ideowość – dawniej,
bezideowość – dzisiaj, ostrość niezgody – parę lat temu, ciepły, ostrożny kon-
formizm – dziś... To była wersja negatywna (...). Wyłączność perspektywy
politycznej, doraźność – dawniej, teraz – jej wzbogacenie, lekceważenie war-
tości artystycznych – wówczas, dziś – doskonałość formalna, publicystycz-
ność – tam, tu – poetyckość... To była (...) wersja pozytywna, (...)4.

Nowa Prywatność miała kompleks Nowej Fali. Zbigniew Joachimiak
w dyskusji opublikowanej w 1997 roku na łamach „Tytułu” powiedział:

Mnie i pokoleniu „nowej prywatności” dalej było od tej poezji, która wią-
zała się z nurtem obywatelskim... A ta poezja zawsze była faworyzowana
przez krytyków polskich. I chyba nadal jest. I dlatego sądzę, że dla wielu
krytyków polskich było przykrą niespodzianką to, że Nagrodę Nobla do-
stała Szymborska, a nie Herbert. (...) Ja jestem po stronie Szymborskiej (...)
Ale wciąż mam poczucie, że jestem „gorszy”. Gorszy w obiegu literackim.
I jednocześnie wiem, że jestem lepszy5.

Nieco inaczej o stosunku Joachimiaka do Nowej Fali mówią, nieliczne
co prawda, ale stosunkowo często przedrukowywane jego wiersze. Ina-
czej, ponieważ trudno o teksty bardziej nowofalowe niż Miasto, które mil-
czy chórem czy Atletom polskim. Warto też w tym miejscu dodać, że nie-
chętni obywatelskiej poezji twórcy Nowej Prywatności byli zaangażowani
w sierpniową „Solidarność”, a jednym z ważniejszych tomików przeciw
stanowi wojennemu pozostają Listy do brata Grzegorza Musiała.

MARIA JANION
Wyjątkowość związków Stefana Chwina z Nową Prywatnością (od

towarzyszącego ruchowi krytycznego wsparcia, poprzez krytyczny dy-
stans, po zupełną niezależność twórczą) była niemal tak samo ważna jak
więź poetów grupy „Wspólność” z Marią Janion. Tak się bowiem złożyło,
że nawet nazwa „Nowa Prywatność” to właściwie pomysł Pani Profesor.

Andrzej Krzysztof Waśkiewicz w Ósmej dekadzie zwrócił uwagę na
szczególne znaczenie, jakie dla konstytuowania się Nowej Prywatności

4 S. Chwin, Czym była, czy mogła być „nowa prywatność”?, [w:] S. Chwin, S. Rosiek, Bez
autorytetu, Gdańsk 1981, s. 196.

5 Cyt. za: M. Fox, dz. cyt., s. 47.
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miała rozprawa Marii Janion poświęcona Mironowi Białoszewskiemu
i jego Pamiętnikowi z powstania warszawskiego, jedynemu w naszej litera-
turze (obok emigracyjnych Szkiców piórkiem Andrzeja Bobkowskiego) tek-
stowi pokazującemu z cywilnego, prywatnego punktu widzenia temat
wojenno-okupacyjny, zapisywany dotąd martyrologicznie, mesjańsko czy
na sposób tyrtejski, a zatem z perspektywy obywatelskiej, związanej za-
daniowo ze zbiorowością.

Maria Janion:

Młoda poezja odnalazła coś, co (...) jest bardzo starym sposobem mó-
wienia o prywatności – odnalazła mit artysty, jako mit, w którym skupia się
wiedza o człowieku. Artysta staje się arcytypem człowieka i rozpoznanie
artysty jest zgłębianiem człowieka. Ale poezja ta skupiając się na poszu-
kiwaniu własnego mitu osobowego (...) odwołuje się do zbiorowości, chce
znaleźć swoje miejsce w zbiorowości i przede wszystkim pragnie tę zbioro-
wość uwewnętrznić6.

Związki Nowej Prywatności z Marią Janion były zupełnie naturalne.
„Wspólność” skupiała studentów i absolwentów polonistyki Uniwersy-
tetu Gdańskiego, uczestników seminariów i konwersatoriów Pani Profe-
sor. To oni (między innymi Czekanowicz, Joachimiak, Zawistowski) reda-
gowali „Litteraria”, zeszyty Koła Naukowego Polonistów UG i kontynu-
ujący je almanach gdańskich środowisk twórczych, kwartalnik „Punkt”.
Pisząc o pismach bliskich twórcom Nowej Prywatności warto jeszcze
wspomnieć efemeryczne „Naprzeciw”, „Podpunkt”, „Autograf”, a przede
wszystkim zawieszony obecnie „Tytuł”, którego redaktorem naczelnym
była żona Stefana Chwina, Krystyna Chwin.

MODERNIZM, AWANGARDA I INNI
Pozostający pod polonistyczną opieką Marii Janion, twórcy Nowej

Prywatności, już poprzez istotny dla nich mit artysty odwoływali się do
modernizmu, przy czym musieli oni odrzucić „wielkie historiozoficzne
wizje Micińskiego i Wyspiańskiego, »naturalizm psychicznych fenome-
nów« Przybyszewskiego, tyrteizm Kasprowicza”7. Zdaniem cytowanego
Waśkiewicza bliżej im było do filozofującej poezji Żuławskiego czy do
Stanisława Koraba-Brzozowskiego.

6 Cyt. za: A. K. Waśkiewicz, Ósma dekada. O świadomości poetyckiej „nowych roczników”,
Wrocław 1982, s. 129.

7 Tamże, s. 133.
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Władysław Zawistowski w roku 1985 napisał: „(...) grupa [„Wspól-
ność” – uzup. D.K.] działała faktycznie w składzie – Czekanowicz, Jo-
achimiak, Musiał i ja”8. Tym większe znaczenie dla związków Nowej Pry-
watności z modernizmem posiada prozatorski debiut Grzegorza Musiała
z 1982 roku (datowany na rok 1977), zatytułowany Stan płynny. Ta książka
to głośno wykrzyczany manifest prywatności i osobności: „Potrafię, tak
jak przypuszczalnie ogromna większość ludzi, myśleć i odczuwać wy-
łącznie sobą”9. To bunt artysty skazany na koligacje z modernizmem, bunt
wobec martwego świata, który stara się ukryć trawiące go, nieusuwalne,
egzystencjalne cierpienie. To z jednej strony Baudelaire’owskie przeświad-
czenie o tym, że „można przy pomocy zła wyrażać piękno”10, a z drugiej
takie oto opisanie Przybyszewskiego: „upiór – uzurpowany, demon do
wynajęcia, schizofrenia na szelkach...”11.

W sprawie nazwisk ważnych dla Nowej Prywatności Władysław Za-
wistowski wyznaje:

Nasi mistrzowie literaccy pochodzili z kręgu awangardy. (...) Ja zaczy-
tywałem się Słowackim, Tuwimem, Czechowiczem, Baczyńskim, Bruno Ja-
sieńskim, później Peiperem, Różewiczem, Wojaczkiem, no i przekładami –
Eliotem, surrealistami12.

Nieco dalej Zawistowski dodaje: „Mnie interesuje nowy język, Bia-
łoszewski, Wojaczek, Cummings, Eliot. Poezja powinna być wielkim,
nieustającym eksperymentem na języku, inaczej po prostu nie jest po-
trzebna”13.

W czwartym paragrafie wielkiego, majowego manifestu grupy
„Wspólność” pojawiły się nazwiska inne. Nowa Prywatność wskazała już
nie bliskich sobie twórców, ale ważnych dla swojego myślenia o literatu-
rze badaczy. W manifeście napisano: „Nie wyjaśnia niczego Ingarden,
Jakobson, Sławiński. Słuchamy uważnie głosów z szacunku dla sztuki
płynących od Bachelarda, Eliadego, Caillois, Janion...”14.

8 Cyt. za: E. Głębicka, dz. cyt., s. 487.
9 G. Musiał, Stan płynny, Kraków 1982, s. 15.

10 Tamże, s. 185.
11 Tamże.
12 Cyt. za: M. Fox, dz. cyt., s. 187.
13 Tamże, s. 189.
14 Tamże, s. 17.
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POLIFONICZNOŚĆ I POECI
Poezja Nowej Prywatności miała być polifoniczna. Określenie to nie

ma wiele wspólnego ze słynną, Bachtinowską propozycją czytania Dosto-
jewskiego. Tłumaczono je na wiele sposobów, ale u jego genezy należy po
raz kolejny szukać reakcji Nowej Prywatności na monofoniczność poetyc-
kiego, zaangażowanego, obywatelskiego głosu Nowej Fali. Opinia ta nie
jest sprzeczna z sugestią poetów Nowej Prywatności, którzy utrzymywali,
że rodowód polifoniczności można odnaleźć w niektórych nowofalowych
postulatach. Nie jest, ponieważ Czekanowicz, Joachimiak i Zawistowski
pisali o polifoniczności w sposób następujący:

Polifoniczność (...) będzie możliwa, gdy nie będą istniały „embarga” na
pewne określone tradycje. Kiedy „ten, który się zdecyduje na pisanie wier-
szy”, będzie korzystał bez ograniczeń ze spuścizny literackiej własnego na-
rodu i nie będzie przymuszany do wybierania bardziej „pożytecznych i war-
tościowych tradycji”15.

Anna Czekanowicz realizowała postulat polifoniczności, zapisując
w swoich wierszach samotność i osobność, czyli zarówno źródło, jak
i konsekwencję egzystencjalnego dramatu, naznaczonego przez nią bar-
dzo wyraźnie doświadczeniem bycia kobietą. Głos jej liryki nie wzywał
zbiorowej wolności, ale – tak jak w wierszu Rozmowy – mówił o trudzie
bycia wolnym wśród szeregu „katastrof codzienności”16. Jej stosunek do
historii znakomicie określa wiersz Maryna Cwietajewa. Jej stosunek do Pol-
ski zapisany został w wierszu bez tytułu, który w całości brzmi tak:

nie wolna jestem od mego narodu
i poetów, którzy prześladują mnie nocami
nie wolna jestem od głodu i pragnienia
i od nałogu małych potknięć
nie wolna jestem od słów
i od rąk które cierpliwie wciskają je na powrót
nie wolna jestem od strachu
i kłamstwa schowanego za oczami
nie wolna jestem
ale to nie znaczy
że jestem zniewolona17.

15 Tamże, s. 20–21.
16 Tamże, s. 77.
17 Tamże, s. 101.
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Czy nie pobrzmiewa w tym tekście zapowiedź znakomitego wiersza
Świetlickiego Polska? Czyż już u Anny Czekanowicz nie słychać tego, co
Świetlicki – na przekór Norwidowskiej deklaracji o Polsce jako wielkim
zbiorowym obowiązku – powiedział mocno i wyraźnie: mój kraj to suma
moich prywatnych obowiązków.

Polifoniczność poezji Zbigniewa Joachimiaka to przede wszystkim
dialog, często korespondencyjny, listowy, to egzystencjalny lęk (zapisany
na przykład w znakomitym tekście Krab, inspirowanym przez Anne Sex-
ton) i ratująca przed nim rodzina, to Gdańsk opisywany przed Weise-
rem Dawidkiem Pawła Huelle i Hanemannem Stefana Chwina, to także coś,
co określając strukturę wierszy Joachimiaka, można by nazwać wariacją
na temat Peiperowskiej kompozycji (metafory) rozkwitającej, to konstytu-
tywna, jednoznaczna deklaracja z wiersza Ograniczenia:

mój język jest zbyt krótki
nie sięga przedmiotów nie sięga
horyzontu rozpływa się w świetle
tuż za moimi ustami
(...)
a jednak milczenia nie zniosę
bo to jest to
co znoszę najtrudniej18.

Anna Czekanowicz i Zbigniew Joachimiak piszą, działając na rzecz
kultury i literatury19. Władysław Zawistowski, którego wiersze wyróż-
niają się poetyckim rozmachem, by nie powiedzieć – siłą mocy, i godnym
awangardowych patronów kunsztem, pozostał zawodowym literatem20.
Z tym że wiersze zastąpił poematami, a zwłaszcza dramatami wystawia-
nymi nie tylko na deskach gdańskiego Teatru „Wybrzeże”. Szczególnie
ważna wydaje się poprzedzona mottem z wiersza Anny Czekanowicz
sztuka Stąd do Ameryki, opowiadająca o gdańskiej inteligencji między ro-
kiem 1978 i 1987. Jeszcze głośniejsze były Gdańskie Festiwale Szekspi-
rowskie organizowane przez Zawistowskiego razem z Jerzym Limonem.

18 Tamże, s. 160.
19 A. Czekanowicz na początku 2007 objęła stanowisko zastępcy dyrektora w Biurze

Prezydenta Miasta Gdańska. Do jej obowiązków należy m.in. zabieganie o to, by miasto,
które reprezentuje, stało się w 2016 Europejską Stolicą Kultury. Z. Joachimiak redaguje
czasopismo literackie „Migotania, przejaśnienia”.

20 Poza tym pełni funkcję dyrektora Departamentu Kultury w Urzędzie Marszałkow-
skim Województwa Pomorskiego.
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Dużo mniej istotne pozostają pisane przez dawnego lidera Nowej Pry-
watności kryminały czy książki dla dzieci. W 1999 roku gdański Tower
Press opublikował napisany przez Władysława Zawistowskiego, ilustro-
wany akwarelami Zbigniewa Szczepanka leksykon Kto jest kim w Trylogii
Henryka Sienkiewicza? Pięć lat wcześniej Zawistowski podjął próbę rozli-
czenia się nie tylko ze swoim pisaniem w dedykowanym „Przyjaciołom
z Wileńskiej” wierszu Rzetelny poeta średniego pokolenia:

Nie pisze wielu wierszy, często nie pisze wcale.
Jest raczej tym, który słucha, zatrzymuje się, patrzy.
Jeszcze nie stracił ambicji, lecz zna już miary świata,
zatem woli pamiętać, niż poddawać w wątpliwość.
Słucha więc szeptu przodków i oddechu niemowląt,
(...)
Nie narzeka, choć drażni go niemoc polityków,
nie przemawia na wiecach, jeździ na rowerze,
grzeszy coraz rzadziej i z większym namysłem.
Nie nauczył się wiele, ale dużo rozumie
(...)
powtarza stare słowa skutecznego zaklęcia:
Nie miałem złego życia i wiele jeszcze przede mną,
(...)21.

21 Cyt. za: M. Fox, dz. cyt., s. 240.
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PROZA PO 1956 ROKU

Prozę po 1956 roku można opisywać używając w stosunku do
niej dwóch typowych kryteriów: chronologiczno-periodyzacyjnego i te-
matycznego. Proponowany opis nie wyklucza innych (na przykład
prezentacji wybranych twórczości), ale wydaje się szczególnie uży-
teczny ze względu na swoją standardowość i funkcjonalność. Problem
w tym, że efekty zastosowania go mogą odbiegać od spodziewanych
rezultatów.

Kryterium chronologiczno-periodyzacyjne okazuje się dużo skutecz-
niejsze wobec poezji niż prozy. Po roku 1956 na obszarze liryki poja-
wiła się Orientacja Poetycka „Hybrydy”, zwana niekiedy niezbyt fortun-
nie pokoleniem 1960, pojawiła się Nowa Fala, czy – jak wolą inni – po-
ezja pokolenia 1968 lub 1970, istnieją spory co do znaczenia poezji No-
wej Prywatności, lecz trudno kwestionować jej istnienie po Nowej Fali,
ale przed Sierpniem 1980 roku. Poezji stanu wojennego towarzyszyła co
prawda proza (wystarczy przykładowo wymienić Raport o stanie wojennym
Marka Nowakowskiego, Stan po zapaści Jacka Bocheńskiego, czy książkę
Andrzeja Szczypiorskiego zatytułowaną Z notatnika stanu wojennego), ale
literatura pisana po 13 grudnia 1981 roku nie miała charakteru gene-
racyjnego, tworzyli ją Kolumbowie, na przykład Jacek Bocheński (rocz-
nik 1926) i Andrzej Szczypiorski (1924–2000), ale także – na przykład –
Grzegorz Musiał urodzony w 1952 roku i o rok od niego młodszy Jan
Polkowski. Pozostaje więc postawić tezę, że kolejne generacje – po po-
koleniu 1956 – nie dysponowały „swoją” prozą, nie miały ani prozaika
równie ważnego z punktu widzenia kreowania pokoleniowych mitów jak
Marek Hłasko, ani poety piszącego prozę tak istotną, jak powieści (Pleba-
nia z magnoliami, Trismus), opowiadania (Lamentnice) czy dramaty (Dialogi)
Stanisława Grochowiaka.
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Niekiedy, przedstawiając dorobek pokolenia 1968, zwraca się uwagę
na dwóch nowofalowych prozaików: Janusza Andermana i Andrzeja Pa-
stuszka, ale żaden z nich nigdy nie był tak czytelnym znakiem swojej
generacji jak Wielka Piątka poetów Nowej Fali, czyli Stanisław Barań-
czak, Krzysztof Karasek, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki i Adam
Zagajewski.

Przedstawione trudności nie kwestionują zasadności używania wobec
prozy po roku 1956 kryterium chronologiczno-periodyzacyjnego. Skła-
niają jedynie do szukania innych dat niż te, które zadecydowały o perio-
dyzacji polskiej, popaździernikowej poezji. Przypominają o naturalnych,
genologicznych różnicach między tym, co poetyckie i tym, co prozator-
skie. Wielości oraz intensywności zmian zachodzących w poezji pozwa-
lają przeciwstawić dużo większą statyczność prozy, która ewoluuje w ryt-
mie powolniejszym niż generacyjne zmiany warty.

Polska proza wraz z całą naszą literaturą doświadczyła wyzwolenia
w Październiku 1956 roku. Odreagowywała socrealistyczne schematy, po-
wołując do istnienia swoje własne mity. Nie była równie oryginalna jak
październikowa poezja, ale bez jej udziału dużo trudniej byłoby budować
nową literaturę na fundamencie prawdy.

Rok 1956 to także czas przywracania polskiej prozie więzi z jej prze-
szłością, przede wszystkim z dwudziestoleciem międzywojennym oraz
z literaturą europejską. Dokonywało się to głównie za sprawą twórców
starszej generacji, wśród których szczególnie istotną rolę odgrywał Ja-
rosław Iwaszkiewicz, autor epickiej, tematycznie międzywojennej Sławy
i chwały oraz nawiązującego do Upadku Camusa Wzlotu.

Pisząc o roku 1956, nie sposób zapomnieć o książkach, które – napi-
sane jeszcze podczas wojny albo bezpośrednio po niej – musiały czekać
na październikowy przełom, na koniec socrealizmu, by pozwolono na ich
publikację. Należą do nich mierzące się z romantycznym ideałem walki
Rojsty (1956) Tadeusza Konwickiego oraz Polska jesień (1955) Jana Józefa
Szczepańskiego, najważniejsza powieść o Wrześniu 1939 roku.

Impet Października wyczerpał się stosunkowo szybko. Władysław
Gomułka nie pozwolił pisarzom na zbyt długie świętowanie. Głównie za
Januszem Sławińskim, chociaż jego ustalenia dotyczą przede wszystkim
poezji, przyjęło się uważać, że rok 1965 jest umowną, ale wystarczająco
istotną cezurą, by mówić o końcu odwilży i początku tego, co bywa na-
zwane naszą małą stabilizacją (formuła pochodzi z opublikowanego już
w 1962 roku dramatu Tadeusza Różewicza Świadkowie albo Nasza mała
stabilizacja). Proza małego realizmu, która wówczas powstawała, nie za-
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sługuje na uwagę, ale poza nią pojawiły się w latach 60. teksty naznaczone
zupełnie inną tendencją. Początek po roku 1956 dał jej Jerzy Andrzejewski
mikropowieścią Ciemności kryją ziemię (1957). Po nim, twórcy tacy jak Ja-
cek Bocheński (przede wszystkim w Boskim Juliuszu z 1961 roku, ale także
w Nazo poecie z 1969) czy Andrzej Szczypiorski (wyłącznie w najlepszej
swojej powieści, Mszy za miasto Arras z roku 1971), realizowali ją w postaci
paraboli, moralistycznych przypowieści, w których kostium historyczny
pozwalał poruszać tematy niedopuszczane przez cenzurę. Andrzejewski,
opowiadając o inkwizycji, przedstawiał mechanizmy fanatycznego (czytaj
zbrodniczego) zaangażowania w stalinowską rzeczywistość. W Juliuszu
Cezarze Bocheńskiego dopatrywano się rysów Gomułki, a Szczypiorski,
sięgając po historię pogromu Żydów z XV wieku, nawiązywał do wyda-
rzeń marcowych 1968 roku.

Kluczową datą w historii polskiej prozy po 1956 roku, w historii ca-
łej powojennej literatury, jest rok 1975. Właśnie wówczas skończył się
państwowy, czyli partyjny monopol w kulturze, ponieważ rok później
ukonstytuowała się zorganizowana opozycja (w dużej mierze jako reak-
cja na wydarzenia w Radomiu i Ursusie), doprowadzając do powstania
niezależnego obiegu literackiego.

Prozaicy zareagowali na ten przełom niemal rezygnacją z tworzenia
tekstów fabularnych, budowanych z materiału fikcyjnego. Zachowali się
tak, jakby opowiadanie zmyślonych historii stało się niepoważne wobec
prawdy o represyjności reżymu Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej,
prawdy artykułowanej jasno i wyraźnie przez opozycję. W związku z tym
od 1975 roku zaczyna się wielka kariera prozy dokumentu osobistego (li-
stów, pamiętników, dzienników, wspomnień – zarówno autentycznych,
jak i zmistyfikowanych) oraz sylwy (od łacińskiego silva rerum – las rze-
czy), gatunku pozwalającego na pisanie praktycznie o wszystkim, z dużą
dozą stylistycznej swobody, podporządkowanej jedynie inwencji narra-
tora, ostentacyjnie upodabniającego się do osoby autora. Przełomowym
dla zmian zachodzących wówczas w prozie tekstem był łże-dziennik Ta-
deusza Konwickiego Kalendarz i klepsydra z 1976 roku.

Niezależny obieg umożliwił, co prawda w ograniczonym zakresie, ale
jednak istotny dla społecznej edukacji kontakt z twórczością emigracyjną.
Książki pisarzy tak różnych, jak Czesław Miłosz, Witold Gombrowicz czy
Józef Mackiewicz znalazły wreszcie nieograniczany cenzurą dostęp do
czytelników w kraju.

Poza tym drugi obieg uwolnił krajową prozę od konieczności uży-
wania języka ezopowego, od pisania paraboli, od aluzji, którą Konwicki
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uważał za przekleństwo literatury. Obieg oficjalny pod wpływem obiegu
niezależnego stał się bardziej elastyczny, bardziej dostępny dla tekstów,
które dawniej nie mogły być ogłaszane w legalnych wydawnictwach.

Wycofywanie się twórców z obszaru fikcji w stronę dokumentalno-
ści i sylwiczności było, między innymi, aktem sprzeciwu wobec braku
wolności słowa. Miało stać się sposobem na przetrwanie PRL-u, a stało
się znakiem rozpoznawczym polskiej prozy aż po rok 1989, po III Rzecz-
pospolitą, po wolność, która pozwoliła wrócić do fikcji, ale była to już
fikcja zupełnie inna niż ta sprzed 1975 roku. Dużo mówią o niej dwa
słowa: mit oraz inicjacja.

Przy czym mit, zwłaszcza w prozie młodych twórców po 1989 roku
(Olgi Tokarczuk, Nataszy Goerke, Magdaleny Tulli, Manueli Gretkowskiej
czy Izabeli Filipiak, by wymienić wyłącznie panie), nie był jedynie od-
reagowującą afabularność książek minionego okresu esencją opowieści.
Mit, zgodnie z cechami rozpoznanymi w nim przez Eliadego, był również
opowieścią pierwszą, znakiem początku nowej epoki, nowej Polski, no-
wej literatury. Rzeczywistość zmieniła się po prostu na tyle, że wymagało
to od pisarzy sięgnięcia po mit jako gatunek otwierający, rozpoczynający
pisane rozumienie świata.

Słowo inicjacja w związku z młodą prozą po 1989 roku nabiera zna-
czenia wówczas, gdy rozpoznamy w nim bliską motywom skłaniającym
do sięgnięcia po mit potrzebę rozpoczynania od początku, bez balastu
przeszłości, rozpoczynania wyłącznie na własny rachunek. Inicjacyjny
charakter prozy młodych wynikał z konieczności nowego wtajemniczenia
w życie i literaturę, nowego, czyli niemającego nic wspólnego z wtajem-
niczeniami obowiązującymi przed rokiem 1989, i to bez względu na to,
czy były to wtajemniczenia pisarzy-oportunistów, dogadujących się z re-
żymem, czy wtajemniczenia pisarzy-opozycjonistów, przeciwstawiających
się reżymowi.

Zarówno o przełomie 1975 roku, jak i o wyjątkowym znaczeniu roku
1989 – dwóch dat najważniejszych z punktu widzenia historii polskiej
prozy po roku 1956 – wyczerpująco pisał Przemysław Czapliński w bar-
dzo ważnej książce Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996 (1997).

Przymierzając do polskiej prozy po roku 1956 kryterium tematyczne,
uzyskujemy obraz pozwalający dostrzec także te książki i tych twórców,
którzy nie zostali wyeksponowani przy zastosowaniu kryterium chrono-
logiczno-periodyzacyjnego.

Tematem najczęściej chyba powracającym w prozie po Październiku
(zwłaszcza do roku 1989) jest wojna. Mimo wielu książek podejmują-
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cych tę tematykę (przy czym wielość ta była w dużej mierze rezultatem
aktywności drugorzędnych pisarzy związanych z władzą), nie zdołały
one dorównać literaturze wojny i okupacji publikowanej czy to w la-
tach 1944–1948, czy w okolicach roku 1956. Z obozową prozą Tadeusza
Borowskiego, Medalionami Zofii Nałkowskiej, Innym światem Gustawa
Herlinga-Grudzińskiego, Czarnym potokiem Leopolda Buczkowskiego, Bu-
tami, Polską jesienią Jana Józefa Szczepańskiego mogą się jedynie równać:
Tren (1961) Bohdana Czeszki, przejmująca opowieść o wojennej śmierci
całego oddziału 2. Armii Ludowego Wojska Polskiego, armii przedsta-
wianej dotąd wyłącznie w heroicznie zwycięskim pochodzie na Berlin
oraz Pamiętnik z powstania warszawskiego (1970) Mirona Białoszewskiego,
jedyna w polskiej literaturze krajowej książka pokazująca wojnę z cywil-
nego, a nie żołnierskiego czy martyrologicznego punktu widzenia (w po-
dobny sposób, jako cywilne, określa się emigracyjne Szkice piórkiem. Fran-
cja 1940–1944 Andrzeja Bobkowskiego, opublikowane po raz pierwszy
w Paryżu w 1957 roku).

Zwykło się uważać, że najciekawsze eksperymenty w polskiej pro-
zie po roku 1956 zdarzyły się na obszarze tematyki historycznej. Wystar-
czy wymienić historyczno-fantastyczne powieści Teodora Parnickiego czy
książki Hanny Malewskiej, ale nie bez znaczenia pozostają historyczne re-
portaże Mariana Brandysa, eseistyka Pawła Jasienicy, antyczne opowieści
Jana Parandowskiego, czy związane nie tylko z powstaniem styczniowym
mikropowieści Władysława Lecha Terleckiego.

Na szczególną uwagę zasługuje proza nurtu chłopskiego po roku
1956, wywodzona niekiedy z powieści Wilhelma Macha Jaworowy dom
(1954), a spełniona w epopei Kamień na kamieniu (1984) Wiesława My-
śliwskiego. W polskiej literaturze powojennej jest to epopeja jedyna, co
posiada znaczenie wyjątkowe między innymi ze względu na miejsce, jakie
w świadomości Polaków zajmuje Pan Tadeusz Adama Mickiewicza, epo-
peja narodowa. Myśliwski Mickiewiczem nie jest, ale znakomitą, speł-
nioną epopeję chłopską napisał. Przeniósł wiejskie uniwersum z prze-
strzeni historii w przestrzeń kultury. Wyłączył wobec niego czas. Pozwolił
mu trwać.

Z epopeją Myśliwskiego zestawić można jedynie Miazgę (1979) Je-
rzego Andrzejewskiego, z założenia niemożliwą do spełnienia epopeję
inteligencką (niemożliwą, bo inteligencja przestała być całością podatną
na epickie ujęcie, wybierając etyczną schizofrenię, czyli bycie przeciw wła-
dzy przy jednoczesnym funkcjonowaniu w narzuconych przez nią warun-
kach), Miłość na Krymie (1993) Sławomira Mrożka, dramaturgiczną epo-

244



peję z drugiej ręki, bo z dramatów Antoniego Czechowa, oraz, co wydaje
się najbardziej problematyczne, wiersze Zbigniewa Herberta, konfron-
tujące polską współczesność z trwałymi znakami kultury śródziemno-
morskiej.

Nurt chłopski to także Nagi sad (1967) i Pałac (1970) Myśliwskiego, to
socjologiczne, powieściowe dramaty Juliana Kawalca (zwłaszcza Tańczący
jastrząb z roku 1964), to A jak królem, a jak katem będziesz (1968) Tadeusza
Nowaka, archetypiczna przypowieść prozą napisana przez wybitnego po-
etę oraz obdarzone nie tylko historyczno-socjologiczną wnikliwością, ale
także wielkim poczuciem humoru książki Edwarda Redlińskiego (przede
wszystkim Konopielka z 1973 roku).

Osobne, ale wyjątkowo ważne miejsce w polskiej prozie po 1956
roku (miejsce ważne nie tylko z powodów literackich) zajmuje tematyka
żydowska. Związani są z nią tak różni twórcy, jak Julian Stryjkowski,
Bogdan Wojdowski, Hanna Krall czy Henryk Grynberg. Powszechnie
znany i wysoko ceniony pozostaje tryptyk galicyjski Juliana Stryjkow-
skiego: Głosy w ciemności (1956), Austeria (1966) i Sen Azrila (1975), zapi-
sujący unicestwiony podczas drugiej wojny światowej żydowski, mało-
miasteczkowy mikrokosmos. Hanna Krall w swoich baśniach dokumen-
talnych (określenie Michała Cichego), takich jak: Taniec na cudzym we-
selu (1993), Dowody na istnienie (1995), Tam już nie ma żadnej rzeki (2001),
niestrudzenie zapisuje historie cudownych ocaleń Żydów z Holocaustu.
Natomiast Henryk Grynberg – z gniewem, bólem i oskarżeniem – opo-
wiada przede wszystkim historię zagłady swojej własnej rodziny. Wy-
starczy wymienić Żydowską wojnę (1965), Zwycięstwo (Paryż 1969), Ka-
disz (1987) oraz Dziedzictwo (Londyn 1993). Najmniej znany z wymienio-
nych twórców wydaje się Bogdan Wojdowski (1930–1994), dlatego tym
mocniej trzeba stwierdzić, że jego Chleb rzucony umarłym (1971) to jedyna,
znakomita, rzeczywiście udana próba epickiego zapisu tragedii warszaw-
skiego getta.

Tematyczny wizerunek polskiej prozy po 1956 roku warto dopełnić
książkami pisanymi w dwóch różnych, niekiedy fałszywie kojarzonych
ze sobą konwencjach. Pierwsza z nich to science fiction, druga – fantasy.
Obie wciąż jeszcze traktowane są jako zjawiska pozostające na margi-
nesie głównego nurtu literatury, ale ten stan rzeczy już niedługo może
ulec zmianie. Czy jednak nie przeczy tej nadziei fakt dotyczący najważ-
niejszych twórców wymienionych konwencji, czyli Stanisława Lema (sf)
i Andrzeja Sapkowskiego (fantasy). Przecież obaj pisarze, osiągnąwszy
mistrzostwo w uprawianej przez siebie odmianie literatury, porzucili ją
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lub porzucić usiłują. Stanisław Lem definitywnie oczyścił biurko pisarza
sf, zabijając postacie kluczowe dla swoich fantastyczno-naukowych opo-
wieści i zajął się bardziej nauką niż literaturą, pozwalając sobie ponadto
na wypowiedzi o charakterze felietonowo-dziennikarskim. Andrzej Sap-
kowski, zamknąwszy znakomitą, klasyczną, pięciotomową sagę fantasy
o wiedźminie Geralcie, zgodnie zresztą z wcześniejszymi zapowiedziami,
przesunął swoje pisanie w stronę powieści historycznej, ale jego husycka
trylogia (tom pierwszy Narrenturm z 2003 roku, tom drugi Boży bojownicy
z roku 2005, tom trzeci Lux perpetua z 2006 roku), wciąż wystarczająco
wiele ma wspólnego z konwencją fantasy, by trudno było stawiać jej py-
tania, na przykład, o związki z fantastyczno-historycznymi powieściami
Teodora Parnickiego.

Nie ulega wątpliwości, że polska literatura powojenna, w tym także
proza po 1956 roku, pozostawała do roku 1989 pod przemożnym wpły-
wem polityki. Próby emancypowania się literatury czy wydobywania
jej spod politycznych presji bywały zazwyczaj nieskuteczne. Apolitycz-
nie trudno było pisać nie tylko w stanie wojennym. Także apolityczna
poezja Nowej Prywatności wydawała się niestosowna, zwłaszcza że
powstawała na Wybrzeżu przed Sierpniem 1980 roku, a jej miejsce
na literackim rynku zajmowała wcześniej spacyfikowana przez cenzurę
Nowa Fala, formacja programowo zaangażowana w demistyfikowanie
kłamstw PRL-u. Orientacja Poetycka „Hybrydy” też łudziła się, że lite-
ratura polska może być wolna od pozaliterackich zobowiązań, ale w jej
wypadku mamy raczej do czynienia z oportunizmem niż wolnym wy-
borem apolityczności i tym, między innymi, różni się ona od Nowej
Prywatności. Apolityczność naszej literatury przestała być obywatelsko
podejrzana dopiero po roku 1989, po czerwcowych, kontraktowych wy-
borach do Sejmu i Senatu, po ogłoszonym przez Joannę Szczepkowską
końcu komunizmu.

Polityczna presja oddziaływująca na polską prozę po roku 1956 skła-
nia do prezentowania jej nie tylko z perspektywy chronologiczno-perio-
dyzacyjnej i tematycznej, ale także z punktu widzenia bardzo ostrych
podziałów na pisarzy popierających PZPR i tych, którzy w dużej mierze
podporządkowali swoją twórczość temu, co można nazwać kategorycz-
nym imperatywem obywatelskim.

Jerzy Jarzębski w znakomitej książce Apetyt na Przemianę. Notatki
o prozie współczesnej (1997) zwrócił uwagę na to, że zmiany zachodzące
w literaturze polskiej po 1989 roku zmuszają do uporządkowania na nowo
literackiego kanonu, co wymaga przygotowania, czyli uprzątnięcia śla-
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dów kanonu starego, związanego z literaturą rządową, zwaną też dwor-
ską. Pisząc o dworskiej literaturze, Jarzębski wskazał Wojciecha Żukrow-
skiego (1916–2000) i Romana Bratnego (właściwie Roman Mularczyk,
rocznik 1921). Zasadne byłoby dołączenie do nich przynajmniej Jerzego
Putramenta (1910–1986), jednego z najważniejszych, jeśli nie najważniej-
szego partyjnego pisarza PRL-u. Trudno o twórcę równie lojalnego wo-
bec komunistycznej idei i zajmującego równie wysokie stanowiska w ZLP
(wielokrotny sekretarz generalny i wiceprezes) oraz PZPR (członek Komi-
tetu Centralnego). Pominięcie Putramenta mogło być spowodowane tym,
że żadna z jego książek nie była tak ważna, jak Z kraju milczenia (1946)
Żukrowskiego czy Kolumbowie. Rocznik 20 (1957) Bratnego.

Partyjne zaangażowanie okazało się dramatem twórców i literatury.
Najwyraźniej widać to na przykładzie Wojciecha Żukrowskiego, który
jako pisarz, debiutujący tomem opowiadań Z kraju milczenia, był witany
przez Kazimierza Wykę w Pograniczu powieści z entuzjazmem i uznaniem,
jakiego nie doczekali się inni autorzy. Jeszcze opublikowane w 1947 roku
„opowiadania przewrotne” zatytułowane Piórkiem flaminga przyniosły
Żukrowskiemu uznanie potwierdzane i dzisiaj. Jego Porwanie w Tiutiurli-
stanie (1946), książka przeznaczona dla dzieci, to po prostu znakomity
tekst. Niestety, potem było już tylko gorzej, coraz bardziej partyjnie, przed
czym nie uchroniła Żukrowskiego ani egzotyka – Dom bez ścian. Dzien-
nik z pobytu w Wietnamie (1954), Wędrówki z moim Guru. Opowieści indyj-
skie (1960), Królestwo miliona słoni (1962) – ani egzotyka wspierana biblij-
nym tytułem, czyli dwutomowe Kamienne tablice (1966) – indyjska egzo-
tyka odwołująca się do wydarzeń 1956 roku w Europie zwanej wówczas
socjalistyczną.

Problemy pisarzy opozycyjnych były zupełnie różne od tych, które
zmarnowały talent Wojciecha Żukrowskiego. Pisarze opozycyjni musieli
godzić swoje artystyczne powołanie z poczuciem obywatelskiego obo-
wiązku. Było to dużo trudniejsze niż gra z cenzurą. Świadczą o tym
Boski Juliusz Jacka Bocheńskiego i Msza za miasto Arras Andrzeja Szczy-
piorskiego, książki, które pozostaną wśród wybitnych powieści polskiej
literatury powojennej nie tylko ze względu na skuteczność w obchodze-
niu cenzury, ale przede wszystkim dlatego, że opowieści o Juliuszu Ceza-
rze i Katonie (Bocheński) oraz o piętnastowiecznych pogromach Żydów
(Szczypiorski) nie dają się ograniczyć do politycznej funkcjonalności, do
krytyki Gomułki czy Marca 1968 roku. Każda z wymienionych książek
dlatego była ważna dla opozycji, ponieważ była i pozostała ważna dla
literatury.
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Zupełnie inaczej miała się sprawa wówczas, gdy obaj twórcy pi-
sali książki dotyczące wydarzeń po 13 grudnia 1981 roku. W tym wy-
padku trudniej było ocalić literaturę. Widać to zwłaszcza u Szczypior-
skiego, który w obu notatnikach stanu wojennego (Z notatnika stanu wo-
jennego, 1983, oraz Z notatnika stanu rzeczy, 1987) zrezygnował z bycia
pisarzem na rzecz bycia mentorem. Ślady tej postawy o tyle dają się od-
naleźć w najsłynniejszej powieści Szczypiorskiego, w Początku (1986), o ile
nie wnosi ona nic nowego do literatury poza – jak się okazało – nie dość
często powtarzaną prawdą, dotyczącą różnorodności okupacyjnych po-
staw Polaków, Żydów i Niemców.

Bocheński poradził sobie znacznie lepiej. Jego Stan po zapaści (1987),
jako opowieść o stanie wojennym, ratuje autentyczność szpitalnych re-
aliów, autentyczność, której metaforyczne znaczenie jest oczywiste, ale
pozwoliło narratorowi (i kreującemu go pisarzowi) być raczej jednym
z represjonowanych i chorych z powodu komunizmu Polaków niż po-
uczającym ich mędrcem. Nie ulega jednak wątpliwości, że Bocheński jako
pisarz najlepiej radzi sobie, występując w roli historyka, gawędziarza i an-
tykwariusza. Ta rola zdecydowała nie tylko o wartości Boskiego Juliusza,
ale także Nazo poety (1969), czy nawet zbioru opowiadań Retro (1990).
Opowieści w większym stopniu wykreowane, na przykład Tabu (1965),
mogą razić konstrukcyjną i semantyczną nadorganizacją, pozbawiającą
je wiarygodności. Jedna z ostatnich książek Bocheńskiego (Kaprysy star-
szego pana z 2004 roku) to powrót pisarza do roli wiernego wartościom
zweryfikowanym przez historię antykwariusza, ale takiego, który już nie
opowiada wielkiej przeszłości, tylko felietonowo zapisuje swoje uwagi
dotyczące bieżących wydarzeń. Jeszcze ważniejszy wydaje się Tyberiusz
Cezar (2009) – dopełnienie tryptyku rzymskiego (Boski Juliusz, Nazo poeta),
oferta turystyki historycznej, atrakcyjnej wyprawy w przeszłość z anty-
kwariuszem, który staje się pilotem wycieczki.

Warto pamiętać o tym, że tak jak żadne z zastosowanych tu kryteriów
nie jest w stanie definitywnie przedstawić polskiej prozy po roku 1956, tak
nie da się podzielić tworzących ją pisarzy na prorządowych i opozycjoni-
stów. Wystarczy wskazać Stanisława Dygata (1914–1978), autora znako-
micie funkcjonującego w literaturze poza polityczną presją. Udało mu się
połączyć to, co partykularnie polskie, z tym, co egzystencjalnie uniwer-
salne. Gombrowiczowski problem tożsamości, jej autentyczności, Dygat
przedstawił jako kwestię bycia Polakiem, bycia wobec wymagań identy-
fikowanych z ufundowaną na romantycznych mitach polskością. Najle-
piej udało mu się pisać o tym w debiutanckim Jeziorze Bodeńskim (1946)
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i dwóch bezpośrednio nawiązujących do tej powieści tekstach, Karnawale
z roku 1968 oraz Dworcu w Monachium z roku 1973.

Trudno jednak pozbyć się wrażenia, że Dygat nie do końca pora-
dził sobie z tożsamością własnej twórczości. Nie poradził sobie, ponie-
waż nawet te jego książki po Jeziorze Bodeńskim, które zdobyły uznanie
(Podróż z roku 1958, Disneyland z roku 1965), wydają się jedynie atrakcyj-
nymi fabularnie opowieściami o politycznej i obyczajowej dwuznaczno-
ści, których stylistyczny urok bardziej pasuje do felietonów, znakomitych
zresztą (Rozmyślania przy goleniu z roku 1959, Kołonotatnik z roku 1979),
niż do powieści.
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CZĘŚĆ III
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NIEWIDZIALNA MOZAIKA.
O BIAŁOSTOCKIM ŚRODOWISKU LITERACKIM

Stosunkowo rzadko wstęp czy posłowie do antologii wierszy nie jest
omówieniem zamieszczonych w niej tekstów. Tak jest i tym razem, po-
nieważ ta książka (zob. Nota bibliograficzna) ma nie tylko prezentować
poezję związaną z Białymstokiem, ale także środowisko literackie tego
miasta. Chodzi o to, by liryce towarzyszyło jej instytucjonalne i perso-
nalne zaplecze, by wiersze były dobrze widoczne na tle miejsca, z którego
wyrosły. Ten wstęp ma o tym miejscu opowiedzieć.

O TYM, CZEGO NIE MA?
A gdybym napisał, że środowisko literackie Białegostoku nie istnieje?

Gdybym postawił tezę, że są tylko osoby i instytucje, które wspierają funk-
cjonowanie literatury związanej z naszym miastem i naszym regionem?
A gdyby teza ta była prawdziwa?

Można przyjąć, że środowisko literackie to wyłącznie osoby tworzące
literaturę. Przy takim założeniu pisanie o środowisku literackim naszego
miasta i regionu nie nastręcza zasadniczych problemów. Kłopot w tym,
że mieszkam w Białymstoku ponad trzydzieści lat i wciąż nie mogę się
doczekać jeśli nie integracji osób związanych z literaturą, to przynajmniej
wzajemnej przychylności wśród nich. Przychylności, która pozwoliłaby
nie tylko zajmować się własnymi, literackimi inicjatywami, ale także do-
strzegać i wspierać inicjatywy innych. Przynajmniej poprzez uczestnicze-
nie w nich. Podobno gdzie indziej jest tak samo, ale dlaczego u nas nie
miałoby być lepiej.

Jeśli pytam, czy środowisko literackie Białegostoku istnieje, to dla-
tego, że funkcjonuje ono inaczej, niż chciałbym, żeby funkcjonowało. Jeśli
istnienie środowiska literackiego Białegostoku przyjmuję, to jego słabość
widzę w tym, jak bardzo jest ono zdezintegrowane.
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MAPA, PATRONI, ZNAKI ROZPOZNAWCZE
Gdybym miał przygotować literacką mapę naszego miasta i regionu,

mapę naszego literackiego środowiska, najważniejsze miejsce na niej zaj-
mowaliby oczywiście twórcy. (Przy czym niech mi będzie wolno – nieza-
leżnie od charakteru antologii – nie ograniczać się wyłącznie do poetów.)
Obok tych, którzy piszą, ponieważ nie funkcjonują oni w próżni, powinno
znaleźć się miejsce dla instytucji życia literackiego, pism i innych mediów
oraz dla literackich nagród.

Twórcy obecni na tej mapie dają się bardziej rozpoznać niż opisać
według kilku kategorii. Kategoria pierwsza: patron. Pytając o patrona
białostockich literatów, najłatwiej wskazać Wiesława Kazaneckiego, poetę
szczególnie przypominanego w roku 2009 z okazji 70. rocznicy urodzin
i 20. rocznicy śmierci. Nie wszyscy ten patronat uznają, ale dzięki temu
istnieje szansa, że Kazanecki będzie mógł w większym stopniu znaczyć
jako poeta, a nie jako znak firmowy literatury naszego miasta. Może uda
się traktować go jak twórcę, a nie jak – proszę wybaczyć – reklamowy
gadżet.

Myśląc o patronach, nie chciałbym pominąć Anny Markowej, która
zmarła 18 sierpnia 2008 roku, zostawiając dorobek, którego literacki Bia-
łystok nie ma prawa (w każdym razie nie powinien) przeoczyć.

Tęskniąc za integracją białostockich pisarzy, nie chcę w jej imię po-
święcać żadnej twórczości i żadnego twórcy. Wskazując patronów, szu-
kam przede wszystkim tego, co w naszej literaturze było i pozostaje do-
bre, co warte jest nie tylko szacunku, ale przede wszystkim profesjonalnej,
polonistycznej uwagi. Zależy mi na wspólnej, literackiej pamięci naszego
miasta i regionu, na tych, którzy pamięć tę powinni, albo przynajmniej
mogą wypełnić.

Obok kategorii „patron” chciałbym umieścić kategorię „znak rozpo-
znawczy”. W związku z nią chodzi mi o takich pisarzy, którzy swoim
znaczeniem w literaturze krajowej wskazują na nasz region, przypomi-
nają o jego literackim istnieniu. Wymieniając, proponując owe personalne,
pisarskie „znaki rozpoznawcze” naszego regionu i z naszego regionu, nie
zamierzam rozpaczać wówczas, gdy ich związek z Białymstokiem zo-
stanie zatarty, gdy tylko my, białostoczanie, będziemy o nim pamiętać.
Bezsporne wydaje mi się tylko jedno nazwisko: Edward Redliński. Bar-
dzo chciałbym dodać Sokrata Janowicza, ale przyznaję, mam wątpliwo-
ści, czy moje pragnienie jest wystarczająco uzasadnione. Może jeszcze,
ze względu na osoby zainteresowane teatrem, wymieniłbym Tadeusza
Słobodzianka i Piotra Tomaszuka.
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Nie tylko z perspektywy młodych czytelników i tych, którzy uważ-
nie obserwują medialną rzeczywistość, czytelnymi „znakami rozpoznaw-
czymi” białostockiej literatury, a w każdym razie Białegostoku, wy-
dają się Szymon Hołownia oraz Ignacy Karpowicz. Ten pierwszy bar-
dziej z powodu udziału w programie „Mam talent” niż ze względu
na swoje książki: Kościół dla średnio zaawansowanych (Warszawa 2004),
Tabletki z krzyżykiem. Pierwsza pomoc w lękach związanych z Bogiem, koń-
cem świata, czyśćcem i duchami (Kraków 2007), Ludzie na walizkach (Kra-
ków 2008). Ten drugi nie tyle jako potrójny laureat Nagrody Literackiej
Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, ile z po-
wodu powieści Gesty (Kraków 2008), finalistki Nagrody Literackiej Nike
(2009) albo Balladyn i romansów (Kraków 2010), wyróżnionych Paszpor-
tem „Polityki”.

A kategorie następne? I tu pojawia się mały problem. Osób piszących
jest w naszym mieście mnóstwo, ale większość z nich funkcjonuje w po-
wiązaniu z pozostałymi elementami mapy, dlatego chciałbym przedsta-
wić ich, pisząc o literackich instytucjach, literackich mediach i literackich
nagrodach.

INSTYTUCJE NIE TYLKO LITERACKIE
Największą instytucją literacką Białegostoku jest Książnica Podlaska

kierowana przez poetę, Jana Leończuka. Przy czym wielkość nie jest trak-
towana w tym wypadku jako bezwzględna zaleta. Miarą tej wielkości
może być ilość opublikowanych książek, w tym tomików poezji autorstwa
osób związanych z miastem i regionem oraz ilość imprez dotyczących li-
teratury, z których szczególnie ważne wydają się Środy Literackie. Miarą
znaczenia Książnicy może też być więcej niż literacka aktywność jej dy-
rektora, dla mnie przede wszystkim wyjątkowo ważnego poety naszego
miasta – Jana Leończuka. Nie wiem tylko, czy to instytucja (Książnica)
pochłonęła poetę, czy poeta (Jan Leończuk) pochłonął instytucję. Jedno
nie ulega wątpliwości, dyrektora Książnicy Podlaskiej jako poety jest co-
raz mniej. Tego mi żal. Nawet jeśli Jan Leończuk to najbardziej znana
personalna instytucja białostockiego środowiska literackiego.

Na mniejszą skalę problem relacji między byciem, proszę wybaczyć,
instytucją i byciem twórcą, daje się zaobserwować w związku z Elż-
bietą Kozłowską-Świątkowską i Wiesławem Szymańskim. Oboje znani
są z tego, co piszą i publikują nie tylko w Białymstoku. Z drugiej jed-
nak strony Pani Elżbieta to ostatnio przede wszystkim redaktor na-
czelna dwóch uniwersyteckich wydawnictw (Trans Humana, Wydawnic-
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two Uniwersytetu w Białymstoku), a Pan Wiesław rozpoznawany jest naj-
częściej jako dziennikarz Radia Białystok, zajmujący się literaturą.

Wracając do Książnicy, nie sposób zapomnieć, że właśnie pod jej
egidą ukazały się pierwsze zbiorowe publikacje dotyczące pisarzy na-
szego regionu. Najpierw był informator Pisarze województwa podlaskiego
(Białystok 1988), opracowany przez Jerzego Halickiego i Halinę Soło-
mianko, firmowany przez Wojewódzką Bibliotekę Publiczną im. Łukasza
Górnickiego w Białymstoku. Potem pojawiły się Zbliżenia, czyli Portrety
białostockich pisarzy. Część pierwsza: Białystok 1990. Część druga: Biały-
stok 1995. Część trzecia: Zbliżenia: portrety pisarzy, pod redakcją Elżbiety
Korzenieckiej i Danuty Markowskiej, Białystok 2003. Początkowo seria
zdominowana była przez teksty Waldemara Smaszcza – krytyka, który
jako pierwszy zajął się w sposób systematyczny literaturą naszego re-
gionu. Z czasem coraz więcej białostockich polonistów brało udział w tym
przedsięwzięciu.

Gdyby mnie zapytano o najważniejsze imprezy literackie Białego-
stoku ostatnich lat, wskazałbym na rezultaty działalności nie Książnicy
Podlaskiej, ale Fabryki Bestsellerów, czyli stowarzyszenia, które działa
od 2006 roku, a już ma na swoim koncie festiwale poezji i prozy, dzięki
którym – na przykład w roku 2009 – w ramach październikowych Dni
Prozy białostoczanie mogli spotkać się z Krzysztofem Vargą, Ignacym
Karpowiczem, Krzysztofem Gedroyciem czy Miłką Malzahn. W latach
ubiegłych – dzięki stowarzyszeniu – gościli w Białymstoku tacy twórcy
jak (w porządku alfabetycznym) Jacek Dehnel, Eustachy Rylski, Marcin
Świetlicki czy Michał Witkowski.

Stowarzyszenie Fabryka Bestsellerów zostało powołane do istnienia
i funkcjonuje w dużej mierze dzięki studentom, a zwłaszcza absolwen-
tom białostockiej polonistyki, która – nie tylko z tego powodu – wydaje
się kolejną, niemożliwą do pominięcia instytucją naszego lokalnego życia
literackiego, ale trudno żeby było inaczej. Co szczególnie ważne, najwięk-
szą aktywność wykazują studenci. Nauczyciele akademiccy nie tyle ani-
mują ich działania, ile im towarzyszą. Ma to miejsce w kołach naukowych
(Koło Naukowe Polonistów, Studenckie Koło Naukowe INTEgRa, Koło
Naukowe Kulturoznawców, Filologiczne Koło Filmoznawców), pismach
(Kulturalny Opiniotwórczy Miesięcznik Akademicki „koma”) i konkur-
sach literackich („Wrzenia”). Może zmieni się to wraz z wprowadzeniem
do programu studiów polonistycznych na naszym uniwersytecie specjal-
ności nastawionej na piśmiennictwo i kulturę regionu. Osoby najbardziej
zaangażowane w ten projekt to znakomici badacze i nauczyciele akade-
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miccy: Danuta Zawadzka, Elżbieta Dąbrowicz, Elżbieta Konończuk i Ka-
tarzyna Sawicka.

Książnica Podlaska, Stowarzyszenie Fabryka Bestsellerów i Uniwer-
sytet w Białymstoku to największe w regionie, odpowiednio: biblioteka,
organizacja non profit promująca literaturę i uczelnia, w której literatura
to przedmiot badań naukowych. Do tego zestawienia chciałbym dołączyć
dwie instytucje odmiennego nieco typu. Pierwsza z nich to kierowana
od 1990 roku przez Monikę Szewczyk Galeria Arsenał. Druga, to kiero-
wana wiele lat przez Stanisławę Gryncewicz (od kwietnia 2008 roku przez
Mariusza Kostro, a obecnie przez Jolantę Szczygieł-Rogowską) Galeria
im. Sleńdzińskich, która nie ogranicza się do malarstwa, ale jest znana
między innymi z inicjatyw literackich. Chociażby z tak częstych niegdyś
literackich czwartków. To tylko sygnał, wyłącznie przypomnienie o tych
instytucjach kulturalnych, które niekoniecznie związane z literaturą, uży-
czają znacznie więcej niż własnych lokali do służenia temu, co literackie.
Czy spotkanie z Sokratem Janowiczem w ramach konferencji „Białystok.
Rozdroże kultur” (marzec 2009) nie odbyło się w Galerii Arsenał, która
konferencję współorganizowała?

MEDIA
Literatura w mediach? Właściwie nie jest aż tak źle. Jest normalnie

i porównywalnie z innymi regionami, czyli marginalnie. Mamy biało-
stocki oddział telewizji publicznej, a więc mamy literackie newsy. Mamy
lokalną TV Białystok, która stara się relacjonować literackie imprezy i po-
zwala o literaturze mówić, ale to wciąż tylko większe, dłuższe newsy.
Reszta, na przykład promocja zbioru opowiadań Pawła Huelle Opowie-
ści chłodnego morza (Kraków 2008), pozostaje w nierealizowanych pla-
nach. Szkoda.

Z literaturą w Radiu Białystok jest lepiej. To przecież instytucja
i z większym doświadczeniem niż TV, i z większą ilością czasu ante-
nowego. Dowiedziałem się niedawno, że drugą wśród najdłużej emito-
wanych audycji Radia Białystok jest „Poczta Literacka” Wiesława Szy-
mańskiego, której początków trzeba szukać w okolicach października
1990 roku. (Miejsce pierwsze zajmuje program „Pod znakiem Pogoni”
nadawany w języku białoruskim.) Dawniej, takie osoby jak Krzysztof
Kurianiuk czy Teresa Kudelska, aktualnie, tacy radiowi dziennikarze jak
autorzy książki W przestrzeniach słowa, czyli zdobywcy i tułacze. Rozmowy
z pisarzami (Białystok 2006), a zatem Dorota Sokołowska oraz wspomi-
nany Wiesław Szymański, dbają o to, by literatura żyła na antenie, ale
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skutki ich działalności są ograniczone. Życie literackie miasta i regionu
toczy się gdzie indziej. Zresztą trudno żeby było inaczej.

Żadna z białostockich gazet, czyli ani „Kurier Poranny”, ani „Gazeta
Współczesna”, ani lokalna „Gazeta Wyborcza” nie dysponują dodatkiem
literackim. Kiedyś, dawno temu, od października 1997 roku do kwiet-
nia roku 2001, raz w miesiącu, ukazywał się dodatek „Gazety Współ-
czesnej” zatytułowany „O książkach”. Redagował go Marek Muszyński.
Z czasem redagowaniem zajmowali się także inni dziennikarze gazety.
Dodatek upadł.

Dziennikarze telewizyjni, radiowi i prasowi mogliby powiedzieć, że
relacjonują to, co dzieje się w literaturze regionu. Mogliby też zapytać,
czy nie dzieje się zbyt mało, jeśli literatury w TV, radiu i prasie brak. Poza
tym nie tylko badania dotyczące tak zwanej oglądalności (jeszcze dziw-
niejszej słuchalności i znacznie normalniejszego czytelnictwa) wskazują,
że zainteresowanie literaturą nie jest w naszym społeczeństwie przesad-
nie duże, a misyjność mediów w tym zakresie to wciąż, także z powodów
finansowych, zagadnienie nieskonkretyzowane. Ale nie są to już kwestie
literackie.

PISMA
Nie tylko ze względu na problemy, jakie literatura ma z mediami

(a media mają z literaturą), trudno o ważniejsze instytucje życia literac-
kiego niż pisma. Ich znaczenie wzrasta, gdy środowisko nie praktykuje
innych form publicznego bycia razem. Pisma to jedyne grupy literackie,
z jakimi mamy do czynienia w mieście i regionie. Mamy? Właściwie mie-
liśmy. Oto trzy miniportrety pism najważniejszych. Łączy je to, że wszyst-
kie od kilku lat nie istnieją. Pisząc o pismach literackich naszego miasta
i regionu, pozwolę sobie korzystać z informacji, do jakich dotarłem, przy-
gotowując książkę Pożegnanie z miastem (Białystok 2006).

Miniportret pierwszy. Bardzo długo najważniejszym pismem literac-
kim ukazującym się w Białymstoku były „Kartki”. Początkowo redago-
wali je Bogdan Dudko i Roman Godlewski. Pierwszy numer, niedato-
wany jak wszystkie następne, został opublikowany pod koniec roku 1990.
„Kartki” zmieniały swój „podtytuł”. Były pismem literackim młodych, pi-
smem literackim, a od jedenastego numeru pismem literacko-artystycz-
nym. Sekretarzem redakcji niezmiennie pozostawał Artur Jan Szczęsny,
ale najważniejszym człowiekiem pisma był Bogdan Dudko (Roman Go-
dlewski odszedł z redakcji). Oprócz niego należy wymienić Jana Ka-
mińskiego, Dariusza Kiełczewskiego, Jacka Breczkę, Mariusza Golaka,
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Piotra Brysacza, Jana Turonka, Katarzynę Wołkowycką (rysunki) oraz,
na specjalnych prawach, profesora Włodzimierza Pawluczuka, autora
nie tylko wielu prac naukowych, ale także docenionej w kraju powie-
ści Judasz (Warszawa 2004). Najważniejsze przedsięwzięcia pisma to
Konkurs Literacki oraz Międzynarodowy Festiwal Artystyczny ŚWIAT
NA UBOCZU. Poza tym od 1995 roku „Kartki” wydały niemal czter-
dzieści książek, często dołączanych do kolejnych numerów pisma jako
bezpłatne, specjalne dodatki. Są wśród nich tomiki wierszy, w tym
tłumaczenia z języka białoruskiego i litewskiego, tomy prozy, repor-
taże, rozmowy, eseje i wspomnienia. W 2000 roku za opublikowany
przez „Kartki” tom wierszy Szkliwo Katarzyna Ewa Zdanowicz (obec-
nie Katarzyna Zdanowicz-Cyganiak) otrzymała Nagrodę Literacką Prezy-
denta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego. Już od kilku lat
„Kartki” się nie ukazują. Ostatni, 35 numer, opublikowano w 2006 roku.
Nie wiadomo, czy jest szansa na numery kolejne. Bogdan Dudko nie
traci nadziei.

Miniportret drugi. Nie było w naszym mieście pisma o większych
ambicjach niż „Kultura”. Ponadpokoleniowe, komentujące wydarzenia
o zasięgu więcej niż krajowym i dostępne niemal w całym kraju. Dobrze
redagowane. Fantastycznie wydawane. I nie piszę tak wyłącznie dlatego,
że „Kultura” to pismo szczególnie mi bliskie. Numer pilotażowy ukazał
się w listopadzie 2002 roku. Numer ostatni datowany jest na czerwiec/li-
piec roku 2004. Pamiętam zamieszanie, a mówiąc mniej eufemistycznie,
niechęć, towarzyszącą powstawaniu „Kultury”. Pretensje dotyczyły na-
wet tytułu. Wolę pamiętać o tym, co dla pisma zrobiła Katarzyna Ewa
Zdanowicz i o tym, co zrobił dla niego Tadeusz Nieścier – szef reklamo-
wego Classic Studio, wydawca. Nie udało się. „Kultura” upadła. Kasia
Zdanowicz wyjechała. Uzyskała stopień doktora nauk humanistycznych
na Uniwersytecie Śląskim. Poprosiłem ją o kilka słów na temat „Kultury”.
Dostałem od niej list:

Pierwszy numer „Kultury” ukazał się w styczniu 2003 r. Do czerwca
2004 r. wydanych zostało w sumie 8 numerów pisma. Ostatni, podwójny
numer został przygotowany do druku, ale nie ukazał się ze względu na
brak pieniędzy – których poszukiwano, ale bezskutecznie. Wydawca „Kul-
tury” – Tadeusz Nieścier, malarz, właściciel agencji reklamowej „Clas-
sic Studio” – zainwestował w ten projekt prywatne fundusze, założył
stowarzyszenie kulturalne, zadbał o ogólnopolski kolportaż pisma („Em-
pik” oraz „Ruch” – dzięki czemu sprzedawała się coraz większa ilość
egzemplarzy). Kontynuowanie wydawania pisma z prywatnych pienię-

259



dzy – okazało się niemożliwe, a pieniądze z reklam i sprzedaży nie po-
krywały kosztów jego druku – stąd decyzja o zawieszeniu działalności
stowarzyszenia.

„Kultura”, która początkowo miała być miesięcznikiem, a później za-
mieniła się w dwumiesięcznik, zdobyła zaufanie wielu czytelników oraz
twórców i animatorów kultury (prośby o objęcie patronatów nad dużymi
ogólnopolskimi imprezami przychodzą na adres redaktorów do dziś). Re-
dakcję wraz z współpracownikami z całej Polski tworzyło w sumie 35 osób.
Są ludzie, którym serdecznie dziękuję za współpracę, energię, życzliwość.
Wiele popełniliśmy błędów, ale jednocześnie bardzo wiele nauczyliśmy się
– o sobie, o świecie, o sztuce i dziennikarstwie, a także o zakorzenio-
nej w ludziach zawiści, która przecież do niczego nie prowadzi. Dzię-
kuję Wam za zaangażowanie, pracę bez wynagrodzeń finansowych, goto-
wość do podjęcia ryzyka, mnóstwo pomysłów, wiarę w słowo. Warto było.
Na pewno.

Miniportret trzeci. I trzecie z pism najlepszych, czyli „Graffiti”, bez-
konkurencyjne wśród akademickich magazynów kulturalno-literackich.
Może jestem niesprawiedliwy, ale ten periodyk to dla mnie tylko jedna
osoba – Grzegorz Leończuk. Nie pamiętam, jak i gdzie się spotkaliśmy,
ale wiem, że studiował historię, nie jest spokrewniony z Janem Leoń-
czukiem i bywał w Indiach. Pamiętam też, że koniec pisma nie wyni-
kał z problemów finansowych. Grzegorz miał po prostu dość. Mówił mi
o tym. Nasza ostatnia rozmowa odbyła się w białostockiej siedzibie PSL-u.
Tak, dotyczyła polityki, ale raczej takiej, jaką Grzegorz realizował na ła-
mach „Graffiti”. Przykład? Kiedy umarł Zbigniew Herbert, zapadła decy-
zja o tym, by wysłać listy, między innymi do Czesława Miłosza, z prośbą
o wypowiedź, o pożegnanie Autora Pana Cogito. Z tego, co wiem, Mi-
łosz pożegnania nie przysłał, ale przynajmniej dotarło do redakcji jego
wyjaśnienie. Herberta żegnał w „Graffiti” cały literacki Białystok i... Jan
Józef Szczepański.

Grzegorz próbował robić rzeczy wielkie i ważne. Z „Graffiti” się nie
udało. (Wyszły w sumie trzy numery. Pierwszy w czerwcu 1998 roku.
Ostatni, prawie dwieście stron, w roku 1999.) Oby w innym miejscu po-
wiodło mu się znacznie, znacznie lepiej.

Wspomnienia chciałbym uzupełnić teraźniejszością, czyli informacją
o „Epei”, piśmie, które powstało w 2002 roku i wciąż funkcjonuje. Do
tej pory opublikowano siedem numerów, czy raczej siedem tomów tego
almanachu, który redagowali Jan Leończuk i Wiesław Szymański. Aktu-
alnie redakcją zajmują się Janusz Taranienko i Daniel Znamierowski. Jan
Leończuk pełni funkcję redaktora naczelnego.
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Wiesław Szymański powiedział kiedyś publicznie, że wszyscy, któ-
rych nie drukują „Kartki”, mają szanse u nich, czyli w „Epei”. Dzisiaj,
wobec nieistnienia „Kartek”, ta propozycja straciła aktualność. W prak-
tyce stało się jednak coś znacznie gorszego. „Kartki” miały i swoje wyma-
gania, i swoich autorów, natomiast „Epea”, jako almanach, była i wciąż
pozostaje miejscem dużo bardziej otwartym. Dzięki temu bardzo wielu
w ogóle może publikować. Partykularyzm, a może nawet ekskluzywność
„Kartek”, znakomicie współistniała z egalitaryzmem „Epei”. Oba wydaw-
nictwa skutecznie się uzupełniały. Oba zapewniały miastu i regionowi
literacką równowagę, reprezentując to, co zachowawcze, konserwatywne,
niekiedy początkujące („Epea”), i to, co na swój niejednoznaczny sposób
awangardowe, młode, niepokojące, nastawione na kontestowanie zasta-
nego stanu rzeczy („Kartki”). Dwa pisma wystarczały, by w Białymstoku
trwał odwieczny spór między – proszę wybaczyć nieadekwatność – sta-
rymi i młodymi, klasykami i romantykami, konserwatystami i buntowni-
kami, tradycjonalistami i wieczną awangardą. To konfrontacyjne współist-
nienie decydowało w dużej mierze o życiu literackim miasta. Animowało
je. Ożywiało. Stwarzało. Ale to już, niestety, przeszłość. Dzisiaj, jeśli cokol-
wiek dzieje się wokół literatury w Białymstoku, to głównie na imprezach
organizowanych przez Fabrykę Bestsellerów, i wtedy, gdy przyznawane
są w naszym mieście nagrody literackie.

NAGRODY
Najważniejsza z nich, Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Białe-

gostoku im. Wiesława Kazaneckiego, po raz pierwszy została przyznana
31 stycznia 1992 roku. Za najlepszą książkę roku 1991, tomik poezji Zawo-
łaj raz jeszcze ciemnym wierszem, otrzymał ją Jan Leończuk. Nagroda miała
promować twórców oraz twórczość literacką związaną z Białymstokiem
i Białostocczyzną. Chodziło również o wyniesienie na tron literacki miasta
jej patrona, Wiesława Kazaneckiego, poety, który zmarł na progu III RP,
1 lutego 1989 roku. Jego śmierć i pierwszą uroczystość wręczenia na-
grody dzieliły zaledwie trzy lata. Nagrodę Literacką Prezydenta Miasta
Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego wymyślili Waldemar Smaszcz
i Jan Leończuk.

Niewiele młodsza jest Nagroda Literacka im. Franciszka Karpiń-
skiego, przyznawana od roku 1995 przez Stowarzyszenie Civitas Chri-
stiana w Białymstoku. Jej laureatami byli tacy twórcy i luminarze nauki,
jak: ks. Jan Twardowski, Ernest Bryll, Marek Skwarnicki, Ewa Lipska,
prof. Irena Sławińska, prof. Teresa Kostkiewiczowa, prof. Halina Kru-
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kowska czy biskup Józef Zawitkowski. W roku 2009 otrzymał ją Edward
Redliński. Kapitule przewodniczy metropolita białostocki abp Edward
Ozorowski.

Nie chcę pisać o tym, że nagrodom i tym, którzy je otrzymywali, naj-
bardziej służyły, czytaj: największy rozgłos przynosiły, skandale (raczej
skandaliki). Nie zamierzam ubolewać nad malejącym zainteresowaniem
laureatami i uroczystościami, które są im poświęcone. Nie widzę też po-
wodu, by mieć specjalne pretensje do mediów o to, że przypominają sobie
o literaturze niemal wyłącznie wtedy, gdy nagrody są przyznawane. Na
koniec, zmęczony nieco instytucjonalnym opisem białostockiego środowi-
ska literackiego, tej wciąż nie dość istniejącej mozaiki, chciałbym napisać
coś o samej literaturze.

LITERATURA
Jest taka powieść Stefana Chwina, którą Paweł Huelle porównał kie-

dyś do Hamleta. Jerzy Jarzębski, pisząc o niej w Apetycie na Przemianę
(Kraków 1997), konkludował: „literatura lokalna ma bardzo wysoko po-
stawioną poprzeczkę”. Chodzi o Hanemanna – rzecz uniwersalną już po-
przez pytanie, co sprawia, że godzimy się żyć na świecie, który jest nie
do zniesienia? Na świecie, którego nie mógł zaakceptować ani Hamlet,
ani Hanemann. Rzecz lokalną, ponieważ naznaczony tragizmem, uniwer-
salny los człowieka Stefan Chwin umieścił w bardzo partykularnej, osob-
nej przestrzeni, w okołowojennym Gdańsku.

Czy literatura naszego regionu nie powinna mierzyć się z poprzeczką
postawioną przez powieść Chwina? Czy nie powinna opisywać tego, co
uniwersalne i jednocześnie związane z Białymstokiem i Białostocczyzną?
Czy nie powinna opowiadać tragicznej prawdy o naszym losie, który jest
stąd i którego właśnie tutaj doświadczamy? Jeśli zrezygnujemy z tego
rodzaju ambicji, pozostanie nam w najlepszym wypadku homogenizacja,
czyli wchłanianie naszych pisarzy i ich tekstów przez globalizujący się ry-
nek literacki Polski, Europy i świata. Perspektywa niewątpliwie kusząca,
ale zamiast homogenizacji wolę to, co niezbyt zręcznie można by nazwać
regionalną uniwersalizacją. Powód? Najlepsze teksty literackie z naszego
regionu.

Edward Redliński, Sokrat Janowicz, Jan Leończuk i przedstawiciel
młodszego pokolenia, Andrzej Piotr Nowik. Każdy z wymienionych twór-
ców jest moim zdaniem blisko wiarygodnego estetycznie łączenia tego,
co uniwersalne, z tym, co naznaczone naszą, przyjmijmy, podlaską regio-
nalnością.
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Redliński to mistrz dramatu naszej wsi. Dramatu lokalnego, który stał
się nieusuwalną częścią tego, co Henryk Bereza nazwał nurtem chłopskim
polskiej prozy. Książki Redlińskiego wywołują uśmiech, ale bardzo łatwo
znaleźć w nich tragedię tożsamości traconej (Awans) i mitologicznie od-
zyskiwanej (Konopielka). Debiutanckie Listy z Rabarbaru (1967), tak często
po prostu zabawne, zawierają teksty zupełnie serio o tragicznie okale-
czonym chłopskim losie, któremu sprawiedliwość może dać wyłącznie
okaleczenie wszystkich innych.

Redliński uniwersalizuje także nasze, grajewskie, monieckie, biało-
stockie, wiejskie i miejskie doświadczenie emigracyjne, nasz regionalny
podbój Ameryki. I chociaż ani Dolorado, ani Szczuropolacy nie mają dla
mnie wartości Konopielki czy Awansu, to i tak więcej w tej amerykańskiej
prozie Redlińskiego literatury niż w Krfotoku, Transformejszen czy Tele-
frenii. Co by jednak o ostatnich książkach autora Listów z Rabarbaru nie
powiedzieć, świadczą one o tym, że Redliński wciąż ma coś ważnego (sły-
szanego i słuchanego) o współczesnej Polsce we współczesnej literaturze
do powiedzenia.

Wciąż się upieram, że nikt nie zapisał bardziej przejmująco, po pro-
stu piękniej, Białegostoku w literaturze niż Sokrat Janowicz. Przyznaję,
piękno to naznaczone jest tragizmem, ale dzięki temu tak dużo w nim
prawdy. Białystok Janowicza to miasto cmentarz, bo zasiedlili je ludzie,
jak u Redlińskiego, wydziedziczeni, ci, którzy zapierając się swoich wiej-
skich, często, przyjmijmy, białoruskich korzeni, giną, sięgając po każdą
podłość, by w mieście – monstrum pochłaniającym każdego z nich,
przetrwać.

Oto nasz dramat, białoruski, prawosławny, tutejszy, bo przecież nie
ma Białegostoku i Białostocczyzny bez tego, co białoruskie i prawosławne.
Bez wiecznych konfliktów między „Polakami” i „Ruskimi”. Bez Sokrata
Janowicza. Bez jego Tani bezpowrotnie utraconej. Tani, dla której zało-
życiel i szef stowarzyszenia Villa Sokrates przywraca do istnienia Dolinę
pełną losu, centrum Europy – Krynki. I to, co kiedyś było Białorusią.

Kim jest Jan Leończuk? Kim bywał? Naukowiec i nauczyciel akade-
micki, sołtys i gospodarz, prezes białostockiego oddziału Związku Li-
teratów Polskich i wydawca, bibliotekarz i redaktor naczelny, tłumacz
i prozaik. Na tym nie koniec, ale choćbym wymienił wszystkie jego role
i tak – przynajmniej z polonistycznego punktu widzenia – najważniejsza
pozostaje jedna, związana z byciem poetą. Rola zaniedbywana, ale swego
czasu realizowana w sposób lirycznie wiarygodny i wierny temu, co wiej-
skie, domowe, a poprzez czystość życia ofiarowanego ziemi, skazujące na
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tragiczną konfrontację ze złem rzeczywistości innej niż wiejska, innej niż
domowa. Przekonująco pisała o tym we wstępie do Wierszy wybranych
Leończuka Marianna Bocian, zwracając z poetycką emfazą uwagę na to,
że w jego lirykach zło jest bezzasadne, nie ma żadnej racji istnienia, tak
mocno poezja ta tkwi w świecie idealistycznej wiary w drogę cierpienia
rozświetlającą jądro wszelkiej ciemności. Tragizm przezwyciężony? Ra-
czej przezwyciężany i proszę pamiętać, że wiersze Leończuka zapisują
świadomość odchodzenia świata, który był oparciem, który bronił przed
Conradowską otchłanią zła.

Bardzo ważna jest dla mnie twórczość Andrzeja Piotra Nowika (rocz-
nik 1977), ponieważ widząc nadzieję literatury naszego regionu w uni-
wersalnym tragizmie ludzkiego losu doświadczanego tutaj i przez twór-
ców stąd opisywanego, bałem się, że jest to pomysł raczej dla starszej
generacji pisarzy. Piotr jest młodszy od Sokrata Janowicza o 41 lat, od
Edwarda Redlińskiego o 37 lat, a od Jana Leończuka o lat 27. Osobną
sprawą jest pytanie, czy Piotr będzie pisał, a jeśli tak, to co?

W 2001 roku został opublikowany tomik Nowika zatytułowany Ścier-
niska. Jest w nim zapisana chłopska, wiejska tożsamość i jej wiarygodna
pamięć. Jest wieś jako niemożliwa do obśmiania ojcowizna. Jest też zu-
pełnie inny świat, miejski, studencki i (bez przesady) ponowoczesny. Jest
powiejska historia, czyli pustka zapełniana literaturą. Czy to wystarczy?
Czy doczekamy się dalszego ciągu?

WYZNANIE WIARY
Nie wierzę w to, że osoby tworzące środowisko literackie Białego-

stoku będą się wspierać, będą działać razem dla wspólnego dobra, dla
dobra literatury. Nie wierzę w opatrznościową opiekę literackich patro-
nów. Nie wierzę w zbawienne działanie jednorazowych, a nawet cy-
klicznych imprez literackich i świąt literatury, celebrowanych w mie-
ście i regionie. Nie wierzę w to, że media mogą skutecznie animo-
wać tutejsze życie literackie. Nie wierzę w literacki rynek, na którym
dominuje jedno pismo, jeden almanach, „Epea”. Nie wierzę w zainte-
resowanie młodych konkurowaniem z „Epeą”. Młodzi albo wyjadą do
Warszawy, albo będą się zajmować organizowaniem spotkań autorskich
z ważnymi, krajowymi pisarzami. Uniwersytet potrzebuje dużo czasu,
by stać się ważnym graczem w białostockim środowisku literackim,
a kiedy już do tego dojdzie, jak poradzą sobie pisarze regionu, gdy będą
ich opisywać specjaliści od Mickiewicza, Norwida, Różewicza czy Jean-
-François Lyotarda?
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Wierzę w literaturę. Nawet jeśli nie jest jednocześnie uniwersalna i re-
gionalna. Nawet jeśli nie opowiada o powszechnym tragizmie naszych
jednostkowych, lokalnych losów. Wierzę w jej nieprzewidywalną wital-
ność darzącą arcydziełami tam, gdzie nikt ich nie oczekuje. Wierzę w pi-
sarzy, których nikt nie zna. Zostaną poznani. Wierzę w pisarzy, których
znają wszyscy. Napiszą jeszcze książki, które czytać będzie każdy. Wierzę
w czytelników. W ich ciekawość i cierpliwość. Wierzę w polonistów zaj-
mujących się literaturą regionu, bo wielkie jest ich poświęcenie. Wierzę
w instytucje życia literackiego, bo dzięki nim nasi pisarze mają z czego
żyć, a nasi dziennikarze mają o czym pisać i mówić. Wierzę w literaturę
naszego miasta i naszego regionu. Nie znam siły, która mogłaby mi tę
wiarę odebrać.
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WIESŁAW KAZANECKI.
POETA STANU ZAGROŻENIA

BIO(BIBLIO)GRAM POETY
Wiesław Kazanecki urodził się 10 stycznia 1939 roku w Białymstoku.

Dorastał w rodzinie inteligenckiej, ale jego rodzice więcej mieli wspól-
nego z ekonomią i księgowością niż z literaturą. Ojciec, Edmund Kaza-
necki, pochodził z małopolskiej Igołomi, niewielkiej miejscowości położo-
nej około 14 kilometrów na wschód od Krakowa. Przed wojną pracował
najpierw w Urzędzie Ziemskim Grajewa, a potem Białegostoku. Po woj-
nie został zatrudniony jako księgowy w białostockiej Fabryce Przyrządów
i Uchwytów. Matka poety (rodowita białostoczanka), Janina z Ralickich,
także posiadała wykształcenie ekonomiczne, a pracowała w białostoc-
kim Metalzbycie. Według relacji żony Wiesława Kazaneckiego, Haliny
(z domu Iwaszkiewicz)1, w rodzinie jej męża jedynie babcia, Wiktoria
Ralicka, ceniła literackie pasje swojego wnuka i mocno wspierała jego ar-
tystyczne ambicje, chociaż sama była osobą niepiśmienną. W dużej mie-
rze, ze względu na pracę obojga rodziców, to ona wychowywała przy-
szłego poetę.

1 Informacje dotyczące osoby, rodziny, przyjaciół czy lektur Wiesława Kazaneckiego
w dużej mierze zawdzięczam Pani Halinie Kazaneckiej. Uzupełniałem je relacjami in-
nych osób, w tym Jana Leończuka, Waldemara Smaszcza i Janusza Taranienki oraz źró-
dłami pisanymi, m.in. publikowaną i niepublikowaną korespondencją poety. Wszystkim
swoim rozmówcom, wymienionym i niewymienionym, a zwłaszcza Pani Halinie, skła-
dam wyrazy głębokiej wdzięczności. Wspominając o źródłach dotyczących Kazaneckiego,
chciałbym zwrócić uwagę na to, że brak jego nazwiska w Słowniku pisarzy polskich, pod
red. A. Latuska (Kraków 2005) oraz w Podręcznym słowniku pisarzy polskich K. Jakowskiej
(Warszawa 2006). Poświęcone poecie hasła można znaleźć w czwartym tomie słownika
biobibliograficznego Współcześni polscy pisarze i badacze literatury pod red. J. Czachowskiej
i A. Szałagan (Warszawa 1996) oraz – co zrozumiałe – w przygotowanym przez białostoc-
kich polonistów Słowniku poetów polskich pod red. nauk. J. Sztachelskiej (Białystok 1997).
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Po ukończeniu Liceum Ogólnokształcącego w Białymstoku (obecnie
VI LO im. Króla Zygmunta Augusta), Wiesław Kazanecki, ulegając su-
gestiom rodziny, podjął studia na Politechnice Warszawskiej, ale wytrzy-
mał tam tylko jeden semestr. Wróciwszy do rodzinnego miasta, podjął
naukę w Studium Nauczycielskim, lecz i ta szkoła niezbyt mu odpo-
wiadała. Problem stanowił nadmiar zajęć o charakterze pedagogicznym
i stosunkowo niski poziom edukacji dotyczącej samej literatury. Po zrezy-
gnowaniu z SN-u Kazanecki pracował w jednym z ełckich Państwowych
Gospodarstw Rolnych, a potem w białostockim PKS-ie. Nie ma jednak
powodów, by traktować ten okres jako szczególną formę kontestacji. Wie-
sław Kazanecki po prostu szukał swojego miejsca. Także jako „kulturalno-
-oświatowy” pracownik zakładowych świetlic.

Momentem przełomowym okazały się wakacje 1957 roku spędzone
na wędrówce po kraju z Jerzym Motkowskim, a właściwie ich finał, który
rozegrał się w Krakowie i podkrakowskiej Igołomi. Kazanecki przeczytał
ogłoszenie o naborze na studia polonistyczne w opolskiej Wyższej Szkole
Pedagogicznej im. Powstańców Śląskich (obecnie Uniwersytet Opolski).
Zdał egzamin i został przyjęty. Nauka trwała nieco dłużej niż powinna,
ponieważ Wiesław Kazanecki miewał problemy z zaliczaniem zajęć pro-
wadzonych w ramach Studium Wojskowego. Dużo istotniejsze jest jed-
nak to, że w Opolu doszło do spotkania Kazaneckiego nie tylko z Haliną
Iwaszkiewiczówną, przyszłą żoną, ale także z Bogusławem Żurakowskim,
inicjatorem powstania i twórcą programu Grupy Literackiej „Formaty”,
z którą Wiesław Kazanecki był bardzo blisko związany.

Rok 1964 to czas powrotu do Białegostoku i opublikowania pierw-
szej książki poetyckiej, opatrzonej tytułem Kamień na kamieniu, który stał
się powszechnie znany dwadzieścia lat później, gdy wobec swojej speł-
nionej, chłopskiej epopei użył go Wiesław Myśliwski. Debiut2 książkowy
Kazaneckiego ukazał się w Katowicach3 nakładem Wydawnictwa „Śląsk”
i był XII tomem Opolskiej Biblioteki Literackiej. Poeta zadedykował go
Rodzicom. Tomik ten nie został ani zauważony, ani doceniony. Zwy-
kło się zwracać uwagę na jego związki z poetyką Różewiczowską, ale

2 Debiutancki wiersz W. Kazaneckiego, Usnęły rzeczy, nie rażą już zmysłów..., ukazał się
w grudniu 1959 roku na łamach studenckiej jednodniówki „Przedpole”.

3 W 1987 roku studencka Grupa Literacka „ECCE”, związana z Uniwersytetem Ślą-
skim w Katowicach, przyznała Wiesławowi Kazaneckiemu nagrodę specjalną i jest to
chyba ostatni ze spektakularnych śladów, jakie pozostały po związkach poety z miejscem
publikacji jego pierwszej książki.
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więcej w tej książce przeżywanej bardzo serio radości z pisania wierszy,
z uczestniczenia w misterium poezji niż konsekwentnego nawiązywania
do dorobku autora Niepokoju czy Czerwonej rękawiczki. Można nawet od-
nieść wrażenie, że wskazywanie na Różewicza w związku z Kamieniem
na kamieniu to bardziej rezultat wpływu jaki ten poeta wywarł na polski
powojenny wiersz wolny (czy wręcz polską powojenną lirykę) niż uzasad-
niona diagnoza krytycznoliteracka. Poza tym w 1964 roku trudno jeszcze
mówić o takim stopniu ukształtowania poetyki wierszy Kazaneckiego,
który określałby je jako osobne i spełnione. Ułatwiało to kojarzenie ich
z Różewiczowskim standardem – szczególnie wpływowym i stosunkowo
łatwym do zastosowania.

Kolejny tomik, Portret z nagonką, był już gotowy w roku 1966, ale
Wiesław Kazanecki chciał wydać go w Państwowym Instytucie Wydaw-
niczym, co przedłużyło czas oczekiwania na książkę do roku 1969. Tym
razem zainteresowanie książką okazało się dużo większe niż w wypadku
debiutu. O Portrecie... pisali między innymi: Stanisław Balbus („Życie Li-
terackie” 1970, nr 35)4, znany dzisiaj głównie ze względu na publikacje
dotyczące twórczości Wisławy Szymborskiej, wspominany już Bogusław
Żurakowski („Nowe Książki” 1970, nr 19) oraz inny przyjaciel poety –
Jan Witan („Poezja” 1970, nr 5).

Następne książki nie były ani tak szeroko komentowane w literackich
pismach ogólnopolskich, ani nie doczekały się równie wysokich ocen.
W dużej mierze zdecydowała o tym regionalizacja dyskursu na temat
poety. W praktyce polegało to na tym, że kolejne książki ukazywały się
przede wszystkim w wydawnictwach regionalnych i komentowane były
głównie przez regionalnych krytyków5.

Tomik trzeci, Pejzaże sumienne (1974), opublikowało Wydawnictwo
Lubelskie jako LXII tom Lubelskiej Biblioteki Poetyckiej. Tomik czwarty,
Cały czas w orszaku (1978) oraz piąty Stwórca i kat (1982), olsztyńskie Wy-
dawnictwo „Pojezierze”. Śmierć uśmiechu Giocondy (1983), czyli obszerny
wybór zawierający wiele nowych wierszy, które trzy lata później weszły

4 Fragmenty przywołanej tu recenzji z „Życia Literackiego” umieszczono trzynaście lat
później na skrzydełku okładki Śmierci uśmiechu Giocondy.

5 Najważniejsze wyjątki od tej reguły to: Andrzej Kaliszewski jako recenzent tomu Cały
czas w orszaku („Literatura” 1978, nr 49), Zygmunt Kubiak jako recenzent Poezji wybranych
(„Nowe Książki” 1989, nr 3) oraz Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, m.in. jako recenzent
tomu Cały czas w orszaku („Życie Literackie” 1978, nr 38), recenzent wydawniczy zbioru
Śmierć uśmiechu Giocondy i autor więcej niż recenzji Wierszy ostatnich (białostocki „Kurier
Poranny” z 15 grudnia 1991 roku).
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do „olsztyńskiego” tomu Na powódź i na wiatr (1986), a także dedyko-
wany żonie List na srebrne wesele (1989), opublikował białostocki oddział
Krajowej Agencji Wydawniczej. Koniec epoki barbarzyńców z roku 1986 na
prawach rękopisu, w 99. egzemplarzach, wydał sam autor.

Ostatnią własną książką, którą oglądał Wiesław Kazanecki, był przy-
gotowany przez Ludową Spółdzielnię Wydawniczą w ramach Biblioteki
Poetów tom Poezje wybrane (1989). Całość została poprzedzona wstę-
pem poety i uzupełniona obszernym komentarzem Waldemara Smasz-
cza. Ten powrót do ogólnopolskiego obiegu literackiego miał miejsce
w roku śmierci Kazaneckiego i nie był trwały. Kolejne, pośmiertne książki
ukazywały się już tylko w Białymstoku. Najpierw były Wiersze ostat-
nie (1991), a potem Wiersze (1994). W obu wypadkach wyboru doko-
nał i posłowie napisał wymieniany już Waldemar Smaszcz. Przy czym
pozycja pierwsza ukazała się nakładem białostockiego oddziału Kra-
jowej Agencji Wydawniczej, a druga nakładem białostockiego wydaw-
nictwa „Łuk”.

Od 2000 roku Książnica Podlaska6 kierowana przez Jana Leończuka
wydaje niepublikowane dotąd utwory Wiesława Kazaneckiego w ramach
serii „In memoriam”. Do tej pory opublikowano następujące książki: Li-
sty Wiesława Kazaneckiego do Wilhelma Przeczka (2000) – jednego z naj-
wybitniejszych polskich pisarzy mieszkających w Republice Czeskiej,
Oswoić szczura w Zachodnim Berlinie. Zapiski z czternastu dni października
1987 r. (2001) – nonkonformistyczny wobec Europy, prowokacyjnie kse-
nofobiczny zapis pobytu w podzielonym jeszcze murem Berlinie, Post
Scriptum (2002) – porady skierowane do początkujących twórców, pu-
blikowane w białostockich „Kontrastach”, Strefa Ocalenia. Powieść fanta-
styczno-nienaukowa (2004), Oddział Nieżyjących (2005) – antyutopia bli-
ska nie tyle Orwellowi, ile Wolnej Trybunie Christiana Skrzyposzka, No-
tatki nowojorskie (2006) – bardzo krytyczny wobec Stanów Zjednoczo-
nych, kontrowersyjny między innymi ze względu na akcenty możliwe
do rozpoznania jako antysemickie, zapis 191 dni spędzonych przez po-
etę w Nowym Jorku na przełomie 1983 i 1984 roku, Przyszedłem powie-
dzieć Ci te wszystkie słowa... (2007) – poruszająca proza o relacji z oj-
cem; rzecz możliwa do umieszczenia w kontekście tomu Matka odchodzi
Tadeusza Różewicza, książki określonej przez Jacka Łukasiewicza mia-
nem trenu sylwicznego. Dopełnieniem serii „In memoriam” (jej czwar-

6 W roku 2000 była to jeszcze Wojewódzka Biblioteka Publiczna imienia Łukasza Gór-
nickiego w Białymstoku, która Książnicą Podlaską stała się rok później.
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tym, wyjątkowym tomem) jest zestawiona przez Małgorzatę Walicką bi-
bliografia podmiotowo-przedmiotowa z lat 1957–20017, dotycząca Wie-
sława Kazaneckiego.

Po powrocie do Białegostoku Kazanecki podjął pracę w Technikum
Mechanicznym. Początkowo uczył tych, którzy trafili do tej szkoły bez-
pośrednio po podstawówce, ale szybko przeniósł się do Technikum dla
Pracujących. W audycji Polskiego Radia Białystok z 1970 roku, przygoto-
wanej przez Wiesława Janickiego8, mówił między innymi o tym, że ceni
swoją pracę za kontakt z ludźmi dojrzałymi, doświadczonymi przez los,
często pozbawionymi szans na zdobycie wykształcenia w młodości. Takie
osoby pomagały mu w pisaniu, rozumianym przez niego jako tworzenie
portretu człowieka9.

Autor Kamienia na kamieniu publikował w prasie krajowej od lat 60.
Głównie były to wiersze, ale zdarzały się także recenzje10 oraz artykuły,
i to zarówno o Leopoldzie Staffie11, Andrzeju Babińskim12, białostockim
środowisku literackim13, 50-leciu Technikum Mechanicznego w Białym-
stoku14, jak i o Święcie Kultury Staropolskiej w Łomży15. Ukazywały się
one między innymi w „Akcencie”, „Gazecie Współczesnej” (do roku 1975
zwanej Białostocką), „Głosie Ludu”, „Kamenie”, „Kierunkach”, „Kontra-
stach”, „Kulturze”, „Kurierze Podlaskim”, „Literaturze”, „Miesięczniku
Literackim”, „Nowym Wyrazie”, „Poezji”, „Regionach”, „Tygodniku Kul-

7 Książka M. Walickiej (Wiesław Kazanecki. Bibliografia podmiotowo-przedmiotowa 1957–
–2001, Białystok 2003) jest częścią pracy magisterskiej, napisanej przez autorkę w Insty-
tucie Informacji Naukowej i Studiów Bibliologicznych UW, pod kierunkiem prof. P. Bu-
chwald-Pelcowej. Wypada tylko uprzedzić, że na okładce i na karcie tytułowej znajduje
się błędnie podany rok 1951, sugerujący, iż zebrana bibliografia obejmuje lata 1951–2001.

8 Obok innych audycji i wypowiedzi dotyczących poety, można ją znaleźć na stronie
internetowej http://www.radio.bialystok.pl/kazanecki/.

9 W. Kazanecki w czasie opolskich studiów polonistycznych należał do Grupy Lite-
rackiej „Formaty”. B. Żurakowski, określając z perspektywy roku 1981 jej program, pisał
m.in. o poezji jako rodzaju prawdy o człowieku i o próbie „konstrukcji człowieka wciąż
poszukującego i otwartego na świat empiryczny i świat tajemniczy”, E. Głębicka, dz. cyt.,
s. 188.

10 Na przykład antologii poezji nowogreckiej („Kontrasty” 1971, nr 7), powieści pia-
stowskiej K. Bunscha Powrotna droga („Kontrasty” 1971, nr 9) czy wierszy E. Kurzawy
(„Dyskusja” 1987, nr 4).

11 „Kontrasty” 1974, nr 2.
12 „Radar” 1983, nr 9.
13 Na przykład „Kontrasty” 1972, nr 5 [oraz] „Poezja” 1974, nr 1.
14 „Kontrasty” 1972, nr 2.
15 „Kontrasty” 1972, nr 8 [oraz] „Kontrasty” 1973, nr 8.
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turalnym”, „Współczesności”, „Życiu Literackim”. Wiele z pisanych przez
Kazaneckiego esejów poświęconych poezji polskiej nigdy nie zostało opu-
blikowanych. W domowym archiwum poety zachowały się artykuły do-
tyczące między innymi twórczości Anny Świrszczyńskiej i Cypriana Nor-
wida. Jan Witan w maszynopisie, który przechowuje Halina Kazanecka,
wspomina niepublikowany tekst autora Listu na srebrne wesele, krytyczny
wobec liryki Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”.

Kazanecki bywał nie tylko autorem wysyłającym swoje wiersze do
pism, ale także przyjacielem tych, którzy w tych pismach pracowali. Na
przykład jego związki z „Poezją” wzmacniał zawsze mu życzliwy Jan
Witan (sekretarz redakcji) i pełniący funkcję zastępcy redaktora naczel-
nego Krzysztof Gąsiorowski. Natomiast Edward Redliński ułatwiał mu
dostęp do „Kultury”, w której autor Konopielki pracował do czasu wyrzu-
cenia go z tygodnika przez Janusza Wilhelmiego16. W „Kulturze” ukazał
się najważniejszy moim zdaniem wywiad, jakiego udzielił Wiesław Ka-
zanecki. Przeprowadziła go Ludmiła Chalecka-Połocka niedługo przed
śmiercią poety17. Właśnie tam pojawiają się diagnozy dotyczące kondycji
współczesnego człowieka i współczesnej cywilizacji, uwagi określające
zadania poezji i zwierzenia mówiące o przemianie poety, który z kon-
sumpcyjnego stronnictwa Sancho Pansy przeszedł (usiłuje przejść) na
stronę idealisty Don Kichota18. Inne wypowiedzi Kazaneckiego o cha-
rakterze programowym znaleźć można w jego wstępie do Poezji wybra-
nych19 oraz we wcześniejszym o dwadzieścia lat artykule opublikowanym
na łamach „Poezji”20.

Od 1968 do 1974 roku autor Kamienia na kamieniu pracował w mie-
sięczniku „Kontrasty”. Redagował dział poezji i rubrykę „Post Scriptum”,
gdzie udzielał rad początkującym autorom, wśród których znalazł się

16 Sprawa wyrzucenia Redlińskiego z „Kultury” za reportaż o partyjnym satrapie pano-
szącym się na Białostocczyźnie bardzo poruszyła Kazaneckiego. Świadczą o tym jego listy
pisane do J. Witana. Kazanecki oburzony był zwłaszcza na J. Wilhelmiego, który usuwając
z redakcji autora Konopielki, zachował się jego zdaniem jak umywający ręce Piłat.

17 Byłem Sancho Pansą, „Kultura” 1988, nr 47.
18 W. Kazanecki udzielał wywiadów przede wszystkim prasie białostockiej („Gazeta

Współczesna” – dwukrotnie, „Kontrasty”, „Kurier Podlaski”). Opublikowano cztery. Po-
zostałe dwa ukazały się w „Kulturze” (zob. przyp. poprzedni) oraz w „Słowie Polskim”
(1984, nr 238), zob. M. Walicka, Wiesław Kazanecki. Bibliografia podmiotowo-przedmiotowa
1957–2001, dz. cyt., s. 54–55.

19 W. Kazanecki, Od autora, [w:] tegoż, Poezje wybrane, wstęp i wybór autora, War-
szawa 1989.

20 W. Kazanecki, Reguły a wolność, „Poezja” 1969, nr 12.
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między innymi Jan Leończuk. Odejście z pisma było związane z objęciem
funkcji redaktora naczelnego przez Klemensa Krzyżagórskiego. Konflikt
między Kazaneckim i Krzyżagórskim dotyczył przede wszystkim kwestii
literackich. Nowy redaktor naczelny opowiadał się jednoznacznie po stro-
nie literatury faktu. Jego determinacja w tym zakresie doprowadziła do
tego, że „Kontrasty” stały się pismem znanym w całym kraju, a związani
z Białymstokiem pisarze publikujący na jego łamach – na przykład Janusz
Niczyporowicz czy Edward Redliński – funkcjonowali z powodzeniem
w głównym nurcie naszej literatury21. Zrozumiałe, że Kazanecki miał pro-
blemy z akceptacją minimalizowania roli poezji w piśmie. Czarę goryczy
przepełniły napięcia w redakcji o charakterze politycznym. W ich rezul-
tacie, nie czekając na wymówienie, Wiesław Kazanecki odszedł z „Kon-
trastów” i wrócił do pracy w szkole.

Rozbrat z dziennikarstwem nie trwał jednak długo. W 1978 roku Ka-
zanecki został redaktorem naczelnym „Białostockiego Informatora Kul-
turalnego”. Latem roku 1981 pismo zmieniło nazwę na Białostocki In-
formator Kulturalny „Zdarzenia”. Nie zdobyło ono takiego rozgłosu jak
„Kontrasty”, ale z punktu widzenia nie tylko informowania, ale także
animowania życia kulturalnego miasta wydaje się nawet ważniejsze. Tym
większą stratą było zawieszenie wydawania go w związku z ogłoszeniem
stanu wojennego w grudniu 1981 roku.

Następne miejsce pracy Kazaneckiego to białostocki oddział Krajowej
Agencji Wydawniczej, gdzie został zatrudniony na pół etatu jako kierow-
nik literacki. Było to niemal bezpośrednio po zawieszeniu „Zdarzeń”.
Według relacji żony, poeta bardzo cenił tę posadę, ponieważ dawała mu
ona mnóstwo wolnego czasu. W KAW-ie bywał tylko dwa razy w ty-
godniu. Mógł pisać. I redagować. W 1989 roku białostocki KAW wydał

21 E. Redliński ceniony jest przede wszystkim ze względu na Listy z Rabarbaru (War-
szawa 1967), a zwłaszcza Konopielkę (Warszawa 1973) i Awans (Warszawa 1973), ponieważ
bez tych książek – opublikowanych zanim K. Krzyżagórski objął redakcję „Kontrastów” –
nie byłoby nurtu chłopskiego w polskiej prozie. Ale warto pamiętać także o zbiorach jego
reportaży: Ja w nerwowej sprawie (Warszawa 1969), Zgrzyt (1971) oraz o Nikiformach (War-
szawa 1982), książce, która miała swój udział w wyborze formy amerykańsko-polskich,
emigranckich Szczuropolaków (Warszawa 1994), określonej w podtytule powieści jako pod-
słuchowisko, a także mieszczącego się w konwencji political fiction Krfotoku (1998), książki
zbudowanej nie tylko z tego, co podsłuchane, ale także z tego, co podejrzane przez kamerę
(„podglądowisko”?). W związku z reporterskim dorobkiem J. Niczyporowicza chciałbym
szczególną uwagę zwrócić na tom Czyściec (Kraków – Wrocław 1986), perfekcyjnie reali-
zujący propagowaną w „Kontrastach” metodę reportażu uczestniczącego, zwanego też
niekiedy wcieleniowym (niezależnie od tego, że nazwy te nie są tożsame).
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Wiersze i poematy Aleksandra Błoka w wyborze i ze wstępem Wiesława
Kazaneckiego22.

Kazanecki, członek ZLP od 1970 roku, nie należał do Niezależnego
Samorządnego Związku Zawodowego „Solidarność”. Mawiał, że trudno
mu związać się z organizacją, która ma więcej niż tysiąc członków. Mimo
to, nie tylko w latach solidarnościowej rewolucji, był bardzo aktywny
społecznie. W roku 1980 został przewodniczącym Komitetu Porozumie-
wawczego Stowarzyszeń Twórczych i Naukowych w Białymstoku. W au-
dycji Polskiego Radia Białystok z 1981 roku, przygotowanej przez Ja-
ninę Raczkowską i Barbarę Noworolską, poeta – jako prezes Klubu Li-
terackiego w Białymstoku – upominał się o rzeczywistą opiekę pań-
stwa nad pisarzami23. W ostatnim okresie swojego życia pełnił funk-
cję radnego.

Jego działalność społeczna przyniosła mu liczne wyróżnienia. Wśród
nich jest nagroda Wojewódzkiej Rady Narodowej w Białymstoku (1977),
odznaka „Zasłużony Działacz Kultury” (1980), nagroda Wojewody Biało-
stockiego (1985), odznaka „Zasłużony Białostocczyźnie” (1978, 1987). Po-
śmiertnie Wiesław Kazanecki został odznaczony Krzyżem Kawalerskim
Orderu Odrodzenia Polski (1989).

BIAŁOSTOCKA LEGENDA
Największym problem, z którym trzeba się uporać, pisząc o poezji

Wiesława Kazaneckiego, jest związana z nim, białostocka legenda. Z jed-
nej strony atrakcyjna musi się wydawać rola znaku firmowego litera-
tury Białegostoku czy nawet Białostocczyzny, jaką autor Końca epoki bar-
barzyńców niewątpliwie odgrywa. Ale cena za to wyróżnienie okazała
się zbyt wysoka. Kazanecki stał się literackim patronem Podlasia kosz-
tem bycia suwerennym poetą. Nie w Białymstoku, ale w kraju pisano
recenzje jego tomików. Nawet jeśli nie były one liczne i szczególnie po-
zytywne, dotyczyły tekstów, a nie literackiej mitologii. Rodzinne miasto
zainteresowane było głównie wykorzystaniem Kazaneckiego jako „swo-
jego” poety.

22 Dziesięć lat wcześniej, w roku 1979, ukazały się Wiersze pochodzącego z Wasilkowa
księdza Jana Sochonia. Wybór: Wiesław Kazanecki. Wstęp: Janusz Taranienko. Wydawca:
białostocki Klub Związku Literatów Polskich i Miejski Dom Kultury w Białymstoku.

23 W audycji tej autorki korzystają w dużej mierze z nagrania W. Janickiego (zob.
przyp. 8.) Nawet je cenzurują, usuwając fragment wypowiedzi Kazaneckiego dotyczący
państwa Izrael.
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Wiesław Kazanecki zmarł 1 lutego 1989 roku. Pięć dni później rozpo-
częły się obrady tak zwanego okrągłego stołu. Za cztery miesiące i trzy
dni odbyły się wybory parlamentarne, które – niezależnie od swoich kon-
traktowych ograniczeń – zmieniły status naszego kraju, przywracając mu
niepodległość. Śmierć poety zbiegła się w czasie z końcem Polskiej Rzecz-
pospolitej Ludowej. Nowa Polska czekała na nową literaturę, na nową po-
ezję. Razem z nią czekał Białystok. Na swojego poetę. Nie tyle nowego, ile
po prostu pierwszego. Kazanecki był najlepszym kandydatem. Właściwie
nie było żadnego innego.

Posunięciem decydującym o powołaniu Kazaneckiego na literacki
tron miasta i regionu było ufundowanie Nagrody Literackiej Prezydenta
Miasta Białegostoku, której poeta do dzisiaj patronuje. Pomysłodawcami
przedsięwzięcia byli Jan Leończuk i Waldemar Smaszcz. Pierwszy raz
nagrodę wręczono 31 stycznia 1992 roku. Za tomik Zawołaj raz jeszcze
ciemnym wierszem z roku 1991 otrzymał ją Jan Leończuk. Natomiast Wal-
demar Smaszcz stał się najważniejszym komentatorem twórczości Kaza-
neckiego. Napisał szkic zatytułowany Wiesław Kazanecki, przeznaczony
do wydawanej przez Wojewódzką Bibliotekę Publiczną imienia Łukasza
Górnickiego w Białymstoku serii zatytułowanej Zbliżenia. Portrety biało-
stockich pisarzy (1990). Przypomnę, że przygotował znacznie więcej niż
notę biograficzną do Poezji wybranych z roku 1989, Wiersze ostatnie (1991)
oraz zbiorowy tom Wiersze (1994), opublikowany przez białostockie wy-
dawnictwo „Łuk”, kojarzone ze znakomitymi opracowaniami graficznymi
Krzysztofa Tura i redakcyjną pieczołowitością Elżbiety Łagunionek.

Promowanie Kazaneckiego – jakkolwiek zrozumiałe oraz niewątpli-
wie użyteczne z perspektywy miasta i regionu – funkcjonalizowało lek-
turę wierszy „naszego” poety. Im ważniejszy miał być Kazanecki dla bia-
łostoczan i Podlasian, tym chętniej widziano i opisywano go poza, a nawet
ponad, historycznoliterackim czy pokoleniowym porządkiem polskiej po-
wojennej poezji. Dzisiaj sytuacja zmieniła się o tyle, że pisarze honorowani
wyróżnieniem imienia Kazaneckiego (na przykład Ignacy Karpowicz24)
bywają opisywani jako ci, którzy więcej nagrodzie dają niż uzyskują jako
jej laureaci.

24 I. Karpowicz był laureatem Nagrody Literackiej Prezydenta miasta Białegostoku
im. Wiesława Kazaneckiego trzykrotnie, ale jako pierwszy uzyskał to wyróżnienie
w dwóch kolejnych latach. W roku 2009 za Gesty (2008), a w 2008 za Nowy kwiat ce-
sarza (i pszczoły), książkę z 2007 roku. Po raz trzeci otrzymał nagrodę za Balladyny i ro-
manse (2010) w roku 2011.
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Powód nieporozumień wokół poety i jego dorobku wydaje się je-
den. Jest nim białostocka legenda decydująca o wizerunku Wiesława
Kazaneckiego. Nawet uznając zasadność jej powstania (Białystok po-
trzebuje swojego poety) i doceniając wielki wysiłek tych, którzy au-
tora Portretu z nagonką promowali, nie sposób uchylić się od stwier-
dzenia, że najwyższą cenę za posiadanie przez białostoczan „swojego
poety” zapłacił on sam, czyli Wiesław Kazanecki. Wyliczyć ją można,
kładąc na jednej szali wyreżyserowaną rolę lokalnego wieszcza, a na
drugiej bycie poetą, którego rzeczywisty, książkowy dorobek poznaje
się na podstawie polonistycznej lektury, o tyle bezinteresownej, o ile
usiłującej odpowiedzieć na podstawowe pytanie, z jaką poezją mamy
do czynienia?

Powtórzę, Kazanecki zanim stał się poetą, zwłaszcza w Białymstoku,
został użyty jako znak firmowy literatury tego miasta. Niezależnie od
tego, czy marketingowa misja Kazaneckiego dobiegła już końca czy nie,
Białystok winien jest autorowi Stwórcy i kata szansę na zaistnienie wolne
od pozaliterackich, promocyjnych zatrudnień. Wiesław Kazanecki zasłu-
guje na lekturę jako suwerenny poeta. Jako twórca, który konfrontował
się z poezją swoich rówieśników i swoich czasów. Jako pilny czytelnik
przede wszystkim polskich i amerykańskich mistrzów literatury, jako
ktoś, kto pozostawił dorobek kształtowany świadomie i konsekwentnie.
Warto podjąć ryzyko czytania tekstów Wiesława Kazaneckiego dla nich
samych. Dla niego samego.

MIĘDZY 1939 A 1989
Kazanecki urodził się w roku 1939, a zmarł w 1989. Obie daty wyzna-

czają granice epok, tworząc bardzo istotne cezury polskiej historii i pol-
skiej literatury. Rok 1989 to początek III RP naznaczony poezją Marcina
Świetlickiego oraz powrotem fabuły – przede wszystkim inicjacyjnej i mi-
tycznej – do prozy. W tym początku Wiesław Kazanecki nie mógł już
brać udziału, ale właśnie wtedy zbliżał się czas tworzenia legendy, która
związała go z Białymstokiem i zadecydowała o jego wizerunku. Rok 1939
ominął Kazaneckiego o tyle, o ile w momencie wybuchu drugiej wojny
światowej miał on niecałe osiem miesięcy. Jego życie świadome i aktywne
upłynęło w Polsce Ludowej, głównie w PRL-owskim Białymstoku, ale nie
dało się zamknąć w granicach PRL-u.

W opatrzonym mottem „Urodziłem się dziesiątego stycznia 1939”
wierszu Wstęp do autobiografii z debiutanckiego tomu Kamień na kamieniu
Kazanecki pisał:
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Kiedy przedmioty służyły do zabijania ludzi,
nie wiedziałem jeszcze jak nazwać pocisk.

Kiedy ptaki zrzucały bomby,
mówiłem: odlecą jesienią.

Kiedy ludzie mówili wojna,
uciekałem do schronu ich ramion.

Kiedy ludzie brali mnie na ręce,
nie wiedziałem że ich zabijają.

196225

Wiersz Myślisz o Polsce z tomu Koniec epoki barbarzyńców, poprzedzony
jest dedykacją „Moim rówieśnikom – pogrobowcom rocznik 1939”26.
W Kompozycji klasycznej z tomu Wiersze ostatnie pojawia się Józef Piłsud-
ski, co prawda z roku 1896, ale w otoczeniu tych, którzy razem z nim
będą współtworzyć II RP27.

Czy Kazanecki jest pogrobowcem przedwrześniowej Polski? Odpo-
wiedź twierdząca może dotyczyć związków poety z międzywojenną li-
ryką, przede wszystkim z Władysławem Sebyłą, ale także Józefem Cze-
chowiczem, Czesławem Miłoszem28 czy Anatolem Sternem, ale jeśli weź-

25 W. Kazanecki, Wstęp do autobiografii, w: tegoż, Kamień na kamieniu, Katowice 1964,
s. 45. Ze Wstępem do autobiografii wiążą się bezpośrednio takie wiersze Kazaneckiego, jak
Urodzony 1939 z tomiku Cały czas w orszaku (Olsztyn 1978, s. 86) oraz chyłkiem urodzony,
wiersz dedykowany matce, opublikowany w tomie Portret z nagonką (Warszawa 1969,
s. 28).

26 W. Kazanecki, Myślisz o Polsce, [w:] tegoż, Koniec epoki barbarzyńców, Białystok 2000,
s. 99.

27 W. Kazanecki, Kompozycja klasyczna, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, zebrał i posłowiem
opatrzył W. Smaszcz, Białystok 1991, s. 152–153. „W marcu 1896 r. Piłsudski wyjechał
do Londynu, by zorganizować druk kilku broszur. Pobyt jego przedłużył się, ponieważ
pozostał na londyńskim kongresie II Międzynarodówki, tak że zatrzymawszy się jeszcze
w Krakowie i Lwowie, wrócił do zaboru rosyjskiego dopiero 16 września”, A. Garlicki,
Józef Piłsudski 1867–1935, wyd. 2, Warszawa 1989, s. 59. Obok Piłsudskiego pojawiają się
w tym wierszu: Ignacy Mościcki – prezydent RP po przewrocie majowym 1926 roku;
Bolesław Miklaszewski – członek PPS-u, minister oświecenia publicznego w rządzie Wła-
dysława Grabskiego, pierwszy rektor Wyższej Szkoły Handlowej; Aleksander Dębski –
współzałożyciel I Proletariatu i działacz PPS-u, w latach 30. senator; Antoni Jędrzejowski
– jeden z założycieli Związku Zagranicznego Socjalistów Polskich, z którego powstała PPS;
Witold Jodko-Narkiewicz – współzałożyciel PPS-u, wiceminister spraw zagranicznych RP
w latach 1918–1919.

28 Jako uczeń szkoły średniej Kazanecki miał cały zeszyt pełny wyciętych z czasopism
wierszy Cz. Miłosza.
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mie się pod uwagę to, co tylko pośrednio wiąże się z literaturą i bywa
nazywane etosem II RP, sprawa nie jest już taka prosta.

Wydaje się, że rok 1939 w poezji Kazaneckiego oznacza nie tylko ko-
niec pewnej historycznej epoki, koniec państwa polskiego, które długo
będzie walczyć o niepodległość i już nie wróci w takiej postaci, jaką pa-
miętali na przykład rodzice poety. Rok 1939 to cezura oddzielająca świat
idealizowany, bo niedoświadczony, od świata doświadczonego i dlatego
niemożliwego do idealizowania. Sprawa jest ważna, ponieważ wskazuje
na konstytutywne cechy poezji Kazaneckiego. Na postawę poety wobec
pisania i rzeczywistości.

Kazanecki bywał posądzany o pesymizm. Nie wydaje się to bezpod-
stawne, gdy czyta się diagnozę stanu naszej cywilizacji zapisaną cho-
ciażby w poemacie Stwórca i kat. Z drugiej jednak strony, pytany o pe-
symizm, poeta odpowiada, że pesymistą nie jest. Dwanaście lat przed
publikacją Stwórcy i kata, w rozmowie z Wiesławem Janickim, Kazanecki
mówił nie tylko o nienormalności naszego świata, w którym każdego
dnia toczy się wojna, ale także o bronieniu, o ratowaniu go, co byłoby
bezsensowne bez nadziei i wiary, że jest czego bronić29.

To przezwyciężające pesymizm nastawienie poety zdaje się być zwią-
zane z podziwem, jakim obdarzał on twórczość Walta Whitmana30. Lub
inaczej: nieograniczona, czasami aż irytująca, adoracja świata zapisana
w Źdźbłach trawy, pozostawionych nam przez ojca współczesnej poezji
amerykańskiej, „musiała” być bliska Kazaneckiemu, ponieważ on też –
jak Whitman – miał w sobie archetypiczną pamięć cudowności istnienia,
niszczonego konsekwentnie przez człowieka od początku jego historii,
od wygnania z raju31.

Rok 1939 przy całej swojej historycznej, okrutnej konkretności, stał się
dla Kazaneckiego symboliczną granicą między tym, co cudowne i wyłącz-
nie pamiętane (wyznawane) oraz tym, co rozpoznane zostało przez niego
jako czas niszczenia i autozagłady, czas barbarzyńców. Nasz czas.

29 Zob. przyp. 8 i tekst główny, którego on dotyczy.
30 Pani Halina Kazanecka powiedziała mi, że spośród wszystkich tomików poezji, jakie

w wielkiej ilości posiadał jej mąż, najbardziej zaczytany był ten, który zawierał wiersze
Walta Whitmana. Nie traktowałbym tego wyłącznie jako anegdoty.

31 Pierwszym, opublikowanym tekstem Kazaneckiego odwołującym się do motywu raju
utraconego jest wiersz bez tytułu z Kamienia na kamieniu, zaczynający się od słów: „I Adam
podarł fotografię raju / a strzępy rozrzucił po świecie”.
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WOBEC ORIENTACJI POETYCKIEJ „HYBRYDY”
Poeci urodzeni około roku 1939 nie mogli już być Kolumbami. Ist-

niała minimalna szansa, by zdołali związać się z tak zwanym pokole-
niem „Współczesności”, czyli twórcami debiutującymi około październi-
kowego przełomu 1956 roku. Poeci urodzeni około roku 1939 skazani
byli na konfrontację z Orientacją Poetycką „Hybrydy”, a jeśli nie prze-
stawali pisać, musieli zmierzyć się także z Nową Falą. Nową Prywatność
mogli pominąć, ale stan wojenny, bez względu na środowisko literackie,
stanowił wyzwanie, od którego bardzo trudno było się uchylić.

Podczas opolskich studiów polonistycznych Wiesław Kazanecki był
aktywnym członkiem Grupy Literackiej „Formaty”32. Funkcjonowała ona
od roku 1958 do przełomu 1962/1963. Od 1959 „Formaty” związały
się z Korespondencyjnym Klubem Młodych Pisarzy przy Związku Mło-
dzieży Wiejskiej, zyskując mecenasa, ale – jak podaje Ewa Głębicka –
zachowując autonomię. Najważniejsze postaci grupy to Bogusław Żura-
kowski, Bogdan Loebl i Wiesław Kazanecki33.

Orientacja Poetycka „Hybrydy”34 wpisywana jest zazwyczaj między
marzec roku 1960 i grudzień roku 1970, ale Andrzej K. Waśkiewicz
zwraca uwagę na początki tej formacji, tego kręgu poetyckiego, sięgające
1956 roku. Zresztą nie o kalendarz tu chodzi, ale o związki „Formatów”,
a w konsekwencji Kazaneckiego, z Orientacją. Jeśli w ogóle o tym pisano,
to niechętnie i raczej z tendencją izolującą „naszego”, czyli białostockiego
poetę od hybrydowców. Nie ma w tym nic dziwnego, ponieważ z per-
spektywy historii polskiej poezji Orientacja – jeśli w ogóle jest dostrzegana
– oceniana bywa zazwyczaj krytycznie35.

Kazanecki należał do pokolenia Orientacji36, utrzymywał bliskie kon-

32 Zob. E. Głębicka, dz. cyt., s. 187–190.
33 Skład grupy uzupełniali: Jan Goczoł, Wiesław Kosela oraz Irena Wyczółkowska.
34 Zob. E. Głębicka, dz. cyt., s. 217–241. Poza tym: Krzysztof Gąsiorowski w 1980 roku

wydał Trzeciego człowieka. Szkice o realności poezji współczesnej, książkę, którą – nie bez
przyczyny – ocenił jako tworzącą – „wraz z Modelami i formułą oraz Formami obecno-
ści »nieobecnego« pokolenia Andrzeja K. Waśkiewicza, a zwłaszcza Kreacją i egzystencją
[właściwie Egzystencją i kreacją – uzup. D.K.] Mieczysława Kucnera – (...) jakąś arty-
styczną, filozoficzną i światopoglądową panoramę” Orientacji, K. Gąsiorowski, dz. cyt.,
s. 6.

35 Zob. rozdział drugi Aneksu... zatytułowany Orientacja Poetycka „Hybrydy” i Edward
Stachura.

36 Zob. A. K. Waśkiewicz, Recenzja wyboru wierszy Wiesława Kazaneckiego „Śmierć uśmiechu
Giocondy” proponowanego do wydania w białostockim oddziale Krajowej Agencji Wydawniczej,
s. 1. W tym samym maszynopisie – do którego miałem dostęp dzięki uprzejmości Pani
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takty z tworzącymi je poetami37, a jego twórczość bywała zestawiana
z ich dorobkiem. Otrzymał nawet wyróżnienie w jednym z bardzo wielu
konkursów literackich zorganizowanych z inicjatywy Jerzego Leszina-
-Koperskiego, osoby, za sprawą której Orientacja Poetycka „Hybrydy”
powstała38. Związani z nią krytycy omawiali jego wiersze i wciąż są
to opinie nie do pominięcia. Także program Grupy Literackiej „For-
maty” ma wiele wspólnego z tym, jak postrzegani byli hybrydowcy. Wy-
starczy przywołać określenie Juliana Rogozińskiego: „wnuczęta”39, de-
finiujące poetów Orientacji jako tych, którzy mieli problem albo nawet
kompleks swoich bezpośrednich poprzedników, czyli tak zwanego po-
kolenia „Współczesności”. Doprowadziło to do tego, że, unikając kon-
frontacji z poezją niewiele starszych, ale bardziej utalentowanych ko-
legów (na przykład Stanisława Grochowiaka, Andrzeja Bursy czy Je-
rzego Harasymowicza), hybrydowcy szukali związków z „dziadkami”,
przede wszystkim młodopolskimi piewcami „nagiej duszy”. Program
„Formatów” nie sięgał tak daleko w literacką przeszłość, ale dystan-
sował się wobec tendencji turpistycznych czy lingwistycznych, kojarzo-
nych z poetyckim przełomem 1956 roku, czyli z tym, co działo się (po-
jawiło) w polskiej poezji bezpośrednio przed „Formatami”. Twórca pro-
gramu, Bogusław Żurakowski40, odsuwając opolską grupę od dorobku

Haliny Kazaneckiej i Pani Izy Szymskiej z Wojewódzkiego Ośrodka Animacji Kultury
w Białymstoku – na tej samej stronie A. K. Waśkiewicz, jeden z najważniejszych teorety-
ków Orientacji i jeden z najważniejszych komentatorów twórczości Kazaneckiego, zwraca
uwagę na podobieństwo jego poematów z podobnymi gatunkowo tekstami Macieja Ze-
nona Bordowicza, poety dla OPH ważnego i charakterystycznego. W sprawie innych
wypowiedzi Waśkiewicza o Kazaneckim zob. przyp. 5.

37 Tekstowym świadectwem bliskości środowiska Orientacji z „naszym”, białostockim
poetą jest np. wiersz K. Gąsiorowskiego Przyjdzie też i po mnie Wiesiek Kazanecki, liryczne
pożegnanie, które napisał twórca, bez którego nie byłoby OPH.

38 Nie ma powodu ukrywać, że Orientacja sama siebie określała mianem lewicy twór-
czej i była to lewica więcej niż lojalna wobec PZPR-u. Działalności hybrydowców patro-
nowało nie tylko Zrzeszenie Studentów Polskich, ale także takie instytucje, jak: Towa-
rzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, Muzeum Lenina w Warszawie, Muzeum Historii
Polskiego Ruchu Rewolucyjnego czy Dom Kultury Radzieckiej. Dlatego nie ma nic dziw-
nego w tym, że konkurs, który wspominam, został zorganizowany z okazji 50. rocznicy
Rewolucji Październikowej.

39 Zob. cykl artykułów J. Rogozińskiego o „wnuczętach”, publikowany we „Współcze-
sności” w roku 1964: nr 8, 10, 12, 19, 24/25.

40 B. Żurakowski – profesor UJ, prezes krakowskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich w latach 1996–2008 – był w opolskim liceum uczniem ojca Pani Haliny Kaza-
neckiej, razem z nią podawał do chrztu syna jej brata. Gościł też u Państwa Kazaneckich
w Białymstoku. Był jednym z najbliższych przyjaciół „naszego”, białostockiego poety.
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poprzedników, wskazywał na jej związki z programowymi założeniami
tak zwanej „drugiej awangardy”.

Podane fakty wyznaczają jedynie kontekst relacji Kazanecki – Orien-
tacja Poetycka „Hybrydy”. Nie ulega bowiem wątpliwości, że autor
Śmierci uśmiechu Giocondy zachowywał dystans wobec hybrydowców,
a nawet ich krytykował. Wystarczy wskazać tekst Kazaneckiego Reguły
a wolność, opublikowany na łamach „Poezji” już w 1969 roku41. Można
odczytać go jako atak na manieryczność młodej poezji i jej pozorną nie-
zależność. Przy czym manieryczność daje się tu rozpoznać jako charakte-
rystyczny dla Orientacji formulizm42, a pozorna wolność skazana jest na
skojarzenie z tym, co Edward Balcerzan, w związku z hybrydowcami, na-
zwał mistyfikacjami: historycznoliteracką i socjologiczną43. Ujmując rzecz
skrótowo, w pierwszym wypadku (formulizm) chodzi o manierę pole-
gającą na unikaniu rzeczywistości na rzecz skomplikowanej językowo
formuły, która miałaby ją wyrazić, a właściwie zastąpić. W wypadku
drugim problem polega na tym, że poeci Orientacji, doświadczywszy
gomułkowskiej stabilizacji, uwierzyli w trwałe uwolnienie poezji od zo-
bowiązań pozaliterackich (mistyfikacja historycznoliteracka) i traktowali
siebie jako jedynych przedstawicieli własnego pokolenia (mistyfikacja so-
cjologiczna). Kazanecki – co dzisiaj nie może wydawać się trudne, ale
biorąc pod uwagę jego związki z hybrydowcami łatwe być nie musiało –
nie tylko nie praktykował formulizmu i nie uległ żadnej ze wskazanych
przez Balcerzana mistyfikacji, ale oba te znaki słabości Orientacji potrafił
krytykować.

Zestawiając dwa pierwsze tomiki Kazaneckiego, czyli Kamień na ka-
mieniu i Portret z nagonką, można odnieść wrażenie, że ciepło przyjęty tom
drugi nosi ślady poetyki hybrydowców, realizowanej w monstrualnie dłu-

41 Esej ten nie musi, a może nawet nie powinien być czytany aż tak doraźnie. Kaza-
necki, pisząc o relacji między wolnością i regułami w poezji, starał się – niczym Ezra
Pound – ogarnąć lirykę jako całość i doszedł do wniosku, że najrozsądniej byłoby zrezy-
gnować z wyboru jednego elementu tytułowej alternatywy po to, by wzbogacić wolność
o reguły, a reguły wyzwolić „z konieczności ich przestrzegania z chwilą, kiedy przestaną
być aktualne”, W. Kazanecki, Reguły a wolność..., s. 51. W tekście tym pojawia się rów-
nież T. Karpowicz, przedstawiciel tzw. szkoły wrocławskiej, otwierającej przed liryką –
zdaniem autora eseju – nowe perspektywy, dotyczące obrazowych możliwości słów i „ze-
stawień słownych”. Nie wydaje mi się, by świadczyło to o zależności Kazaneckiego od
Karpowicza. Odpowiedniejsze byłoby słowo zainteresowanie.

42 Zob. A. K. Waśkiewicz, Tendencja formulistyczna, [w:] tegoż, Modele i formuła. Szkice
o młodej poezji lat sześćdziesiątych, Wrocław 1978.

43 Zob. E. Balcerzan, dz. cyt., s. 98–99.
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gich wersach o skomplikowanej metaforyce, raczej kamuflującej rzeczywi-
stość niż nazywającej ją. Ale to tylko wrażenie. I to powierzchowne. Tym
bardziej nieuchronne, im więcej w tomie pierwszym semantycznej oraz
wersyfikacyjnej przejrzystości, którą łatwo Portretowi z nagonką przeciw-
stawić. Zmiana jaka zaszła między debiutem i Portretem... może być kon-
sekwencją tego, co zamiast dojrzewaniem wolałbym nazwać nabieraniem
pewności. Kazanecki, który w swojej pierwszej książce po prostu cieszył
się pisaniem wierszy, w tomie kolejnym czuje się na tyle pewnie, że pyta
o świat i konsekwentnie buduje jego poetycki obraz.

W sprawie relacji Wiesław Kazanecki – hybrydowcy omówienia wy-
maga kwestia genologiczna. W środowisku Orientacji wysoką rangę miał
poemat, gatunek, który bywa szczególnie wysoko ceniony w dorobku
„naszego”, białostockiego poety. Czy Stwórca i kat ma jednak cokolwiek
wspólnego z solennymi44 poematami Macieja Zenona Bordowicza albo
z podobnymi gatunkowo tekstami innego hybrydowca, Zbigniewa Je-
rzyny, nagradzanymi w latach 60. przez ministra obrony narodowej?45

Należałoby zwrócić uwagę na inny trop interpretacyjny, ponieważ Ka-
zanecki pisał poematy ulegając raczej wpływom rozlewnej poezji Walta
Whitmana, epickim ambicjom Ezry Pounda i donośnemu, rozpisanemu
na wiele tekstów krzykowi czy może skowytowi Allena Ginsberga, a nie
poematom Orientacji.

W Portrecie z nagonką jest wiersz obrona kamienia. Czy nie jest on
obroną rzeczywistości, niewątpliwej, twardej, nienaruszalnej przed tymi,
którzy usiłują hodować dąb „w doniczce zlepionej ze skorup”?

jeśli kamień przemilczę cóż zostanie
z budowli otulonych ramionami kształtu46.

Kazanecki na różne sposoby powtarzał:

nie ufam słowu jeżeli niesie je wiatr a nie człowiek
jeśli niesie je człowiek a nie ugina się pod ciężarem47.

Tego nie da się pogodzić z poezją Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”.

44 Określenie Andrzeja K. Waśkiewicza.
45 Przypominając niekoniecznie sławne poematy Z. Jerzyny z lat 60., warto pamiętać,

że w 1984 roku opublikował on Iskrą tylko. Poemat dramatyczny w czterdziestolecie Powstania
Warszawskiego.

46 W. Kazanecki, obrona kamienia, [w:] tegoż, Portret z nagonką..., s. 25.
47 W. Kazanecki, opis sytuacji, [w:] tamże, s. 46.
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WOBEC NOWEJ FALI

Charakterystyczną cechą poezji Kazaneckiego jest pasja etyczna. To, co
istnieje, winno być osądzone – zdaje się twierdzić [poeta – uzup. D.K.].
To łączy tę poezję z dokonaniami autorów o pokolenie młodszych (Nową
Falą). Kazanecki wszakże nie od nich się tego uczył...48

Cytat uzupełniający. Przedstawiając jedną z najbardziej wpływowych
formacji Nowej Fali, czyli krakowską Grupę Poetycką „Teraz”, której
członkami byli między innymi Julian Kornhauser i Adam Zagajewski,
autorzy najważniejszego nowofalowego manifestu: Świata nie przedstawio-
nego, Ewa Głębicka podała i taką informację:

Jarosław Markiewicz, relacjonując w 1971 przebieg I Spotkania Poetów
i Krytyków w Cieszynie (XI 1970), mylnie zaliczył do grupy Wiesława Ka-
zaneckiego, Jana Prokopa, Krzysztofa Mrozowskiego i Jana Kurowieckiego
(„Twórczość” 1971, nr 3)49.

Czy pasja etyczna jest charakterystyczną cechą poezji Kazaneckiego?
Niekoniecznie. Nie wydaje się, by poeta chciał wszystko osądzić. Istotniej-
sze wydaje się poczucie zagrożenia wpisane w jego wiersze. Zagrożony
jest człowiek. Zagrożona jest jego indywidualność, jego dawna, ludzka
twarz. Zagrożona, ponieważ zaczęła się epoka, którą Kazanecki nazwał
czasem sztampy. Chcemy być tacy jak wszyscy. Uważamy, że tacy powin-
niśmy być50.

Diagnoza tego stanu rzeczy w wierszach Kazaneckiego nie była no-
wofalowa. Poeta nie pisał o władzy mistyfikującej (fałszującej) rzeczy-
wistość. Nie zajmował się demistyfikowaniem dostępnych w latach 70.,
podporządkowanych PZPR-owi mass mediów, wśród których najważniej-
sza była prasa, a w praktyce gazeta51. Nie ma w jego liryce urzędo-
wych kwestionariuszy podań czy życiorysów, chociaż bardzo łatwo po-
strzegać ją z punktu widzenia pozbawiania człowieka indywidualności.

48 A. K. Waśkiewicz, Recenzja wyboru wierszy..., s. 2.
49 E. Głębicka, dz. cyt., s. 338.
50 Przywołuję tu słowa W. Kazaneckiego, które padły w cytowanej już audycji radiowej

W. Janickiego (zob. przyp. 8). Poeta, mówiąc m.in. o nagonce świata na ludzką indywi-
dualność, tłumaczył tytuł tomu Portret z nagonką.

51 Tzw. „problem gazety”, w związku z poezją Nowej Fali, opisuje m.in. Z. Jarosiński
w swojej książce Postacie poezji (Warszawa 1985, s. 287–289).
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W wierszach Kazaneckiego pojawia się plakat, który więzi człowieka52,
ale było to w roku 1960, czyli dziesięć lat przed Nową Falą. Czytanie
tego tekstu jako zapowiedzi poezji Stanisława Barańczaka, Ryszarda Kry-
nickiego czy Krzysztofa Karaska wydaje się jednak przesadą. A gazeta,
a prasa?

W tomiku Portret z nagonką znajduje się wiersz zdzieranie masek w Aber-
fan53. Między tytułem tekstu i jego pierwszym wersem umieszczona zo-
stała notatka54 opatrzona następującą adnotacją: „(z prasy)”. Dwie strony
dalej sytuacja się powtarza. Znów wiersz, pod tytułem którego tekst i ad-
notacja „(z prasy)”55. Kazanecki nigdy wcześniej nie stosował tego rodzaju
zapisu. Z czasem stał się on kluczowy. Jeden z najsłynniejszych poema-
tów Kazaneckiego, czyli Stwórca i kat, uzupełniony został Posłowiem od
autora, w którym czytamy między innymi:

Zbieżność miejsc, wydarzeń i osób w relacji KATA z miejscami, wy-
darzeniami i ludźmi rzeczywistymi nie jest przypadkowa. Tekst zawiera
bowiem – przetworzone w możliwie jak najmniejszym stopniu, nigdy bar-
dziej niż wymagało tego przekroczenie owej nieuchwytnej granicy między
wierszem a prozą – fragmenty publikacji prasowych ostatnich kilku lat56.

Poemat zamyka Dedykacja rozpoczynająca się tak: „Autorom publika-
cji prasowych, depesz agencyjnych itp. wykorzystanych w poemacie (...).
Ludziom, którzy ujawniając »stan epoki« nie zawahali się poddać jej osą-
dowi DZIEJÓW, CZŁOWIEKA I LOSU”57.

Tak istotna obecność prasy w poezji Kazaneckiego niewiele ma
wspólnego z nowofalowym czytaniem gazet, z demistyfikowaniem me-
chanizmów okłamywania społeczeństwa przez uległych partii dziennika-
rzy. Dużo więcej niż Nowej Fali zawdzięcza Kazanecki swojemu dzien-
nikarskiemu doświadczeniu wyniesionemu z czasów pracy w „Kontra-

52 Zob. W. Kazanecki, Plakat, [w:] tegoż, Kamień na kamieniu..., s. 20.
53 Zob. W. Kazanecki, zdzieranie masek w Aberfan, [w:] tegoż, Portret z nagonką..., s. 29.
54 Cytuję w całości: „Jeszcze dziś rano w sąsiedztwie ruin szkoły »Pantaglas« stały po-

grążone w rozpaczy matki, czekając na odnalezienie ich dzieci. Te stoickie górnicze matki
nie rozpaczają głośno, nie lamentują. Tragiczny los górniczy jakby przyzwyczaił je do
życia w niebezpieczeństwie; więc stoją ciche i czekają”.

55 Zob. W. Kazanecki, sekretarz generalny ONZ składał rezygnację, [w:] tegoż, Portret z na-
gonką..., s. 31.

56 W. Kazanecki, Stwórca i kat, [w:] tegoż, Stwórca i kat, Olsztyn 1982, s. 135.
57 Tamże, s. 136.
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stach”, Klemensowi Krzyżagórskiemu i faworyzowaniu przez niego lite-
ratury faktu, a może nawet Nikiformom Edwarda Redlińskiego58.

Wiesław Kazanecki traktował gazety trochę na sposób Różewiczow-
ski59, czyli jako kompendium wiedzy o świecie. To one, przy całej swo-
jej powierzchowności, o tyle ogarniają niemożliwą do poznania całość
naszego doświadczenia i naszego świata, o ile mogą być traktowane
jak sejsmograf, rejestrujący symptomy stanu rzeczy, wskazujący zagro-
żenia, których nie powinniśmy przegapić. Czy prasa, gazeta, powszech-
nie dostępna za ich sprawą wiadomość, nie są głównym tworzywem ob-
razu rzeczywistości, z jakim mamy do czynienia w poezji Kazaneckiego?
Czy nawet tam, gdzie poeta nie wskazuje tego źródła, nie jest ono naj-
ważniejsze?60

Zagrożenia, o których pisał Kazanecki w latach 70., czyli w czasie
panowania estetyki nowofalowej, nie dotyczyły polityki61, a człowiek opi-
sywany przez niego w Pejzażach sumiennych (1974) czy tomie zatytułowa-
nym Cały czas w orszaku (1978) to ktoś więcej niż nowofalowy obywatel
– osoba społeczna. To ktoś złapany w pułapkę miasta, ale nie tego urba-
nistycznego konkretu, w którym umieszczali akcję swoich wierszy poeci
Nowej Fali. Miasto z poezji Kazaneckiego to antyteza naturalnego po-
rządku, z którego wyszliśmy, z którego zostaliśmy wygnani. Chrześcijań-
ska mitologia raju utraconego spotyka się z panekologią i zurbanizowaną,
technicyzującą się cywilizacją drugiej połowy XX wieku. Tak jest przede
wszystkim w tomie Pejzaże sumienne. Niebo – im mniej je pamiętamy,
tym łatwiej staje się częścią kosmosu, a ziemia – pod pustoszejącym nie-
bem, to tylko zamieszkana przez nas planeta, którą niszczymy swoimi
miastami. Sumienie, w tak skomponowanej rzeczywistości, ocenia nas
nie ze względu na bycie wobec innego człowieka (wszyscy jesteśmy tacy

58 Zob. przyp. 21.
59 Kazanecki korzystający z prasy w swojej poezji ma więcej wspólnego z Różewiczem

niż z Nową Falą. Nie zmienia tego faktu scena z dramatu Stara kobieta wysiaduje, w której
obok czytających gazetę pojawia się określające ich słowo koprofag, czyli zjadacz natural-
nego nawozu, zob. T. Różewicz, Stara kobieta wysiaduje, [w:] tegoż, Poezja. Dramat. Proza,
Wrocław 1973, s. 250.

60 Nie tylko o znaczeniu prasy w twórczości Kazaneckiego miałem przyjemność rozma-
wiać z Panią prof. E. Dąbrowicz, której za pomoc w przygotowaniu tego tekstu serdecznie
dziękuję.

61 Jedynym politycznym tekstem, jaki napisał Kazanecki przed stanem wojennym, jest
nawet nazbyt często cytowany liryk my z tabernakulum, w którym łatwo odnaleźć ślady
okresu stalinowskiego, czyli dzieciństwa poety, zob. W. Kazanecki, my z tabernakulum,
[w:] tegoż, Portret z nagonką..., s. 34–35.
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sami), ale ze względu na bycie wobec pejzażu (Pejzaże sumienne), wobec
powierzonej nam ziemi, bo ona nie jest wyłącznie domem, ale tym, co
zostało z raju, resztką transcendentnego punktu odniesienia, miarą po-
rządku, z którego wyszliśmy, który zapominamy. Jeśli nie upomnimy się
o ten miniony ład, jeśli nie spróbujemy do niego wrócić, staniemy się
barbarzyńcami, ofiarami natarczywego i plennego miasta62.

Poemat Między Niebem a Ziemią ściga nas ta pieśń otwiera tomik Cały
czas w orszaku. Nigdy przedtem Kazanecki nie publikował poematów
w zbiorach swoich wierszy. Ten pierwszy, jak i zapisany zaraz po nim
kolejny – Śmierć uśmiechu Giocondy, razem z opublikowanym w 1982 roku
poematem Stwórca i kat wyznaczają istotę różnicy między nowofalowym
sprzeciwem i poetyckim ostrzeżeniem Wiesława Kazaneckiego. „Nasz”,
białostocki poeta nie opowiada – jak na przykład Stanisław Barańczak
w Sztucznym oddychaniu63 – historii typowego obywatela PRL-u kontro-
lowanego przez opresyjną władzę, pozbawionego perspektyw i marzeń,
redukowanego do wegetacji w pułapce codziennych, zawodowych obo-
wiązków. Kazanecki umieszcza swoją opowieść w źródłowym kontek-
ście kulturowym – sięga do Biblii, by pokazać kuszenie człowieka już nie
przez węża, ale przez szczura (Między Niebem a Ziemią ściga nas ta pieśń),
który jest więcej niż znakiem zarazy (na przykład klasycznej albo zbana-
lizowanej dżumy Camusa). Szczur z poematu Kazaneckiego szuka drogi
do najdoskonalszej piwnicy – do serca człowieka64, a związane z nim
zagrożenia podobne są do tych, jakie pojawiają się w Pieśni szczurołapa
Władysława Sebyły. Andrzej Makowiecki pisząc o nich, zwraca uwagę
na „symbole wszystkich sił powstrzymujących człowieka na drodze jego
samookreślenia, samorealizacji, dążenia do szczęścia”65. Kazanecki, autor
pracy magisterskiej poświęconej Sebyle – inaczej niż autor Pieśni szczuro-
łapa – nie personifikuje szczura, nie ubiera go ani w mundur Junkra, ani
w sutannę Księdza66. Nie wyprowadza go ze świata człowieczych piwnic.

62 Zob. W. Kazanecki, Czekająca, [w:] tegoż, Pejzaże sumienne, Lublin 1974, s. 32.
63 Zob. S. Barańczak, Sztuczne oddychanie, wyd. 2, poprawione, Kraków 1980. Pierwodruk

(samizdat): 1974.
64 W ósmej części poematu zatytułowanej Szczur mówi czytamy: „Siadam na piersiach

śpiących ludzi, bo wciąż / jeszcze nie znalazłem drogi do ich serc. / Najdoskonalszą
piwnicą jest człowiek”. W. Kazanecki, Między Niebem a Ziemią ściga nas ta pieśń, [w:] tegoż,
Cały czas w orszaku..., s. 14.

65 A. Z. Makowiecki, Zapomniany poeta ciemnej wyobraźni, [w:] W. Sebyła, Poezje zebrane,
wstęp i oprac. A. Z. Makowiecki, Warszawa 1981, s. 9–10.

66 Junkier oraz Ksiądz to przykładowe tytuły tekstów z Pieśni szczurołapa W. Sebyły.

285



Kazanecki przed szczurem ostrzega, a unikając dookreślania go, ekspo-
nuje sam fakt zagrożenia, które jest z nim związane, którym on jest67.
A my możemy mu ulec. Możemy się nim stać, bo on chce stać się nami68.
Największy problem polega na tym, że bywamy tacy jak on.

Śmierć uśmiechu Giocondy to poemat pokazujący, co dzieje się przede
wszystkim ze sztuką, kiedy kuszenie szczura okazuje się skuteczne.
Stwórca i kat w maksymalnie skondensowanym i ascetycznym przekazie
przedstawia konsekwencje kuszenia szczura dotyczące sfery obyczajowej
i społecznej, chociaż neutralność tych określeń nie ma nic wspólnego
z wielkim, emocjonalnym napięciem towarzyszącym właściwie wszyst-
kim fragmentom poematu.

Próbując ogarnąć dialog, jaki Wiesław Kazanecki prowadził z poko-
leniami, grupami literackimi i poetykami towarzyszącymi mu od mo-
mentu książkowego debiutu (1964) do śmierci (1989), warto zauważyć
najpierw to, co oczywiste. Zarówno data urodzenia (1939), jak i brak wy-
obraźni zdolnej konkurować z najwybitniejszymi debiutantami 1956 roku,
nie pozwoliły „naszemu”, białostockiemu poecie na nawiązanie dialogu
z poprzedzającym go pokoleniem, kojarzonym z grupą i pismem „Współ-
czesność”. Kazanecki skazany został na towarzystwo ruchu młodoliterac-
kiego, nazywanego Orientacją Poetycką „Hybrydy”. Na szczęście udało
mu się nie ugrzęznąć w jałowym formulizmie hybrydowców. Uchroniło
go przed tym zaangażowanie pozaliterackiej natury, ale wolne od poli-
tycznej jednoznaczności Nowej Fali, od jej demistyfikacyjnej pasji. Zresztą
o tym, jak bardzo poezja Kazaneckiego traci, gdy bywa używana w służ-
bie najsłuszniejszej nawet sprawy, świadczą przynajmniej niektóre teksty
poety publikowane po ogłoszeniu stanu wojennego69.

Wiesław Kazanecki nie pasował do obowiązującego w polskiej powo-
jennej poezji podziału na tych, którzy są zaangażowani (oczywiście poli-
tycznie) i tych, którzy bronią suwerenności liryki, ratując ją przed presją

67 Szczur z poematu Kazaneckiego jest, musi być, odrażający. Ta cecha ma wymiar
etyczny i co najmniej równie ważny wymiar estetyczny („Z pyska szczura wypłynął stru-
myk zbutwiałego [podkr. D.K.] zmierzchu”), który bez etycznego kontekstu pozbawiony
jest sensu, zob. W. Kazanecki, Między Niebem a Ziemią ściga nas ta pieśń..., s. 7, 8.

68 „Szczur patrzył w lustro. / Bał się. / Dręczyły go kłopoty z ciałem. / Przytył.
Wzdłuż / stromych ramion ku zatokom bioder spływały mu obfi- / cie niegdysiejsze
śniegi”, tamże, s. 11.

69 Zob. W. Kazanecki, Boże Narodzenie 1981, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie..., s. 7. Oczywiście,
wśród wierszy dotyczących stanu wojennego są teksty lepsze, np. Depesza agencyjna, o tyle
nowofalowa, o ile skupiona na języku, zob. tamże, s. 10.
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wszystkiego, co pozaliterackie. Pierwszą postawę reprezentowała Nowa
Fala, drugą – Orientacja. Zaangażowanie Kazaneckiego nie mieściło się
w walce z PZPR-em. Dotyczyło zagrożeń cywilizacyjnych. Dysponowało
szerszą perspektywą, która z nowofalowego punktu widzenia mogła wy-
dawać się abstrakcyjna, a przynajmniej drugorzędna. Kazanecki korzystał
z prasy, co tylko bardzo powierzchownie upodabnia go do Barańczaka
czy Krynickiego, ponieważ jego wiersze wpisują się w dyskurs archety-
piczny, mitologiczny, biblijny, czyli wolny od politycznej doraźności. Nie
znajdując dla siebie miejsca po stronie zaangażowanych, którą zdomino-
wała Nowa Fala70, Kazanecki skazany był na kojarzenie z Orientacją, ale
i w jej programie trudno wskazać punkty, które decydowałyby o tożsamo-
ści jego poezji. W grę może wchodzić jedynie obrona suwerenności liryki,
ale i to zostało potraktowane przez Kazaneckiego zupełnie „niehybry-
dowo”, bo jako wezwanie do pisania o sprawach najważniejszych71, czyli
– w jego wypadku – o kryzysie gatunku homo sapiens i jego cywilizacji.

Wolny od nowofalowej wersji poetyckiego zaangażowania i od ja-
łowego estetyzmu Orientacji Wiesław Kazanecki był po prostu osobny,
chociaż oryginalność jego wierszy wiele zawdzięcza dialogowi72, jaki pro-
wadził on nie tylko z hybrydowcami i Nową Falą.

WOBEC INNYCH POETÓW
Nie do pominięcia jest programowy73 wręcz związek autora Listu na

srebrne wesele z polską liryką międzywojenną, z wymienianymi już: Wła-
dysławem Sebyłą, Czesławem Miłoszem i Józefem Czechowiczem. Za An-

70 Pisze o tym A. Nasiłowska, zwracając uwagę na związki poezji stanu wojennego
z poetyką nowofalową, zob. A. Nasiłowska, dz. cyt., s. 128.

71 W przywoływanej już audycji W. Janickiego (zob. przyp. 8, 23 i 50) Kazanecki twier-
dził, że poezja pozwala mówić o sprawach najważniejszych, ponieważ syntetyzuje, do
czego proza nie jest skłonna ze względu na preferowanie ujęć analitycznych. Można się
z tym nie zgadzać, ale dla Kazaneckiego sprawa ta miała znaczenie zasadnicze. On wierzył
ponadto, iż publiczność tylko wtedy ufa poetom, gdy oni podejmują kwestie podstawowe.

72 „W posłowiu do książki zawierającej ostatnie wiersze poety Waldemar Smaszcz pisze,
iż autor wykazywał »niemałą odporność na zmieniające się szkoły i mody literackie«.
Otóż nie. Jedną z cech sztuki poetyckiej Kazaneckiego było wchodzenie w dialog z coraz
to nowymi konwencjami”, A. K. Waśkiewicz, Wiesława wiersze ostatnie, „Kurier Poranny”
z 15 grudnia 1991 roku.

73 W programie opolskich „Formatów”, z którymi Kazanecki był związany, tzw. druga
awangarda stanowi jeden z najważniejszych, poetyckich punktów odniesienia, zob.
przyp. 40, a przede wszystkim tekst główny, którego on dotyczy.
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drzejem Waśkiewiczem74 warto dodać do tej listy Anatola Sterna. Andrzej
Staniszewski75, recenzując tomik Kazaneckiego Cały czas w orszaku, wska-
zał Jerzego Harasymowicza i jego Pastorałki polskie. Wacław Klejmont76,
pisząc o Końcu epoki barbarzyńców, przywołał Ernesta Brylla. Waldemar
Smaszcz77 w Nie spisanym do końca wspomnieniu o Kazaneckim zwrócił
uwagę na Tymoteusza Karpowicza i „przyznał się” do „podsuwania”
Kazaneckiemu poezji Kazimierza Wierzyńskiego. Krzysztof Tur78 umie-
ścił „naszego”, białostockiego poetę w obrębie tradycji literackiej wyzna-
czonej przez romantyków, Wyspiańskiego i Bursę. Ksiądz Jan Sochoń79,
wspominając Kazaneckiego, powołał się na Pascala i Jerzego Lieberta.

A poeci spoza literatury polskiej? Andrzej Kaliszewski80, czytając
tomik Cały czas w orszaku, wymienił ojca beat generation Allena Gins-
berga oraz autora Jastrzębia w deszczu i Kruka, czyli Teda Hughesa, który
„po śmierci Wystana Hugha Audena – uznawany [jest – uzup. D.K.]
przez wielu za najwybitniejszego żyjącego poetę angielskiego”81. Zbi-
gniew Chojnowski82, ulegając aż nazbyt czytelnej sugestii Kazaneckiego83,
zestawił jego tomik Na powódź i na wiatr z pajdeumą Ezry Pounda.

74 Zob. A. K. Waśkiewicz, Wiesława wiersze ostatnie...
75 Zob. A. Staniszewski, „...Dźwigałem w sobie świątynię...”, „Poezja” 1979, nr 4.
76 Zob. W. Klejmont, Wiersze z tej ziemi, „Poezja” 1989, nr 10/12.
77 Zob. W. Smaszcz, Nie spisane do końca wspomnienie o Kazaneckim, „Poezja” 1989,

nr 10/12.
78 Zob. K. Tur, „Przysiągłem mówić prawdę”, „Gazeta Współczesna” z 1–3 lutego 1991 r.
79 Zob. J. Sochoń, Rejtan, „Gazeta Współczesna” z 10 lutego 1989 r. Ten tekst to jedno ze

wspomnień tworzących całość przygotowaną do druku przez E. Kozłowską-Świątkowską,
a zatytułowaną Wiesiek. O Kazaneckim, oprócz wymienionych w przypisie, pisali wówczas
K. Tur, S. Chudzik, A. Markowa, W. Janicki i W. Wołkow.

80 Zob. A. Kaliszewski, „Mroczna pieśń”, „Literatura” 1978, nr 49.
81 M. Sprusiński, Posłowie, [w:] T. Hughes, Wiersze wybrane, przeł. T. Truszkowska i J. Ro-

stworowski, wyboru dokonał J. Rostworowski, posłowiem opatrzył M. Sprusiński, Kraków
1975, s. 167.

82 „Celem poszukiwania, które podjął Pound w Cantos, było nowe paideuma, przez co
poeta rozumiał prawdziwe doznanie istoty współczesności”. W ten sposób Z. Chojnowski
– cytatem z Historii literatury Stanów Zjednoczonych w zarysie. (Wiek XX, Warszawa 1982,
s. 59) A. Kopcewicz i M. Siennickiej – rozpoczyna swoją recenzję tomu Na powódź i na
wiatr, zob. Z. Chojnowski, Paideuma Kazaneckiego, „Poezja” 1988, nr 10. W sprawie pisowni
słowa „pajdeuma” (u Chojnowskiego „paideuma”) zob. E. Pound, Europejska pajdeuma,
[w:] tegoż, Sztuka maszyny i inne pisma, wybór, oprac. i wstęp M. L. Ardizzone, przeł.
E. Mikina, Warszawa 2003.

83 Umieszczony w tomiku Na powódź i na wiatr wiersz W. Kazaneckiego Jest najpiękniej-
sza ze wszystkich kończy się tak: „Poezja Ezry Pounda rozpoznała mnie w tłumie. / Jest
najpiękniejsza ze wszystkich”.
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Przyznaję, że starałem się nie powtarzać nazwisk wracających
w związku z Kazaneckim u różnych krytyków. Także dlatego trudno to
zestawienie określić jako pełne, ale nie o kompletność tu chodzi, tylko
o symptomatyczność. Zastanawiając się nad proponowanymi przez ko-
mentatorów nazwiskami, warto pamiętać, że wiele spośród nich poja-
wiło się w tekstach okolicznościowych, żegnających Kazaneckiego. Nie-
którzy wskazali po prostu tych poetów, których w swoich wierszach
albo mottach do nich wymienił sam Kazanecki. Inne propozycje spra-
wiają wrażenie krytycznoliterackich popisów lub swą przypadkowością
zdają się wprowadzać kontekstowy chaos. Jedno nie ulega wątpliwości:
omawiając wiersze „naszego”, białostockiego poety, krytycy najczęściej
przywoływali twórców międzywojennych. Dwóch spośród nich wydaje
się szczególnie ważnych. Pierwszym z nich jest Władysław Sebyła, dru-
gim – Anatol Stern.

Najpierw kwestie drugorzędne, ale niepozbawione znaczenia. Sebyła
był mniej więcej tyle lat młodszy od skamandrytów, ile Kazanecki od po-
kolenia „Współczesności”. Obaj zaczynali swoją pomaturalną edukację na
Politechnice Warszawskiej. Obaj redagowali pisma. Sebyła „Kwadrygę”.
Kazanecki przede wszystkim „BIK”, ale także – jako sekretarz redakcji
– „Kontrasty”. Każdy z nich musiał szukać swojego miejsca na spola-
ryzowanym poetyckim rynku, którego główni gracze nie do końca im
odpowiadali. Sebyła skazany był na dominację Skamandra i Awangardy
krakowskiej. Kazanecki musiał sobie radzić między Orientacją i Nową
Falą. Obaj – a to już trudno bagatelizować – wychodząc od estetycznej
(nad)dyscypliny, doprowadzili swoją poezję do tego, co bywa nazywane
moralizmem. Dotyczył on przede wszystkim kwestii społecznych oraz
ich obyczajowych konsekwencji. Nie nazwałbym go moralizatorstwem,
ponieważ był skupiony na rozpoznawaniu zagrożeń egzystencjalnej i cy-
wilizacyjnej natury. Komparatystyczną lekturę tekstów Sebyły i Kazanec-
kiego warto zacząć od Pieśni szczurołapa oraz poematu Między Niebem
a Ziemią ściga nas ta pieśń.

Andrzej Krzysztof Waśkiewicz opracował dwutomową edycję Wier-
szy zebranych Anatola Sterna84. Jego uwagom dotyczącym związków mię-

84 A. Stern, Wiersze zebrane, t. 1–2, oprac. A. K. Waśkiewicz, Kraków – Wrocław 1986.
W katastroficznym poemacie Sterna Europa z tomu Bieg do bieguna (1927) pojawiają się
szczury, ale przecież nie w tym rzecz. Dużo ważniejsza ze względu na związki tego tekstu
z poezją Kazaneckiego jest zapisana w nim walka o „wyzwolone serce człowieka” i to, co
Stern wskazał jako „wysokie morderstwo cywilizacji”. W otwierającej tom Spowiedzi Stern
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dzy Sternem i Kazaneckim dodaje to tylko kompetencji i wiarygodności.
O twórczości autora Śmierci uśmiechu Giocondy Waśkiewicz pisał tak:

Nie w oryginalności rozwiązań formalnych leży oryginalność tej po-
ezji. To co w niej szczególnie cenne to owe duże quasi-poematowe struktury
kształtowane bądź w oparciu o jedność tematyczną, bądź o jedność boha-
tera zawdzięczają wiele późnym poematom Anatola Sterna. Na ten wzór
autor powołuje się wprost w motcie do poematu Głodne płoną pośrodku snu.
Stern realizował w tych późnych utworach ambicje tyleż genezyjskie, co hi-
storiozoficzne i moralne; w aurze wszelako tego, co nazywał „klasycyzmem
podświadomego”. To, zdaje się, ważniejszy trop niż oddziaływanie Wierzyń-
skiego czy Miłosza.

Nie sposób bowiem nie zauważyć, iż to właśnie futuryzm (nie bez
wpływu myśli modernistycznej) realizował wizje katastroficzne (Europa
Sterna), w latach trzydziestych usiłował je przezwyciężyć poprzez koncepcję
„odrodzenia religijnego”. Coś podobnego dokonało się w poezji Kazanec-
kiego85.

Doceniając Sebyłę i Sterna jako twórców szczególnie użytecznych
przy czytaniu dorobku „naszego”, białostockiego poety, chciałbym wska-
zać kogoś jeszcze: Walta Whitmana, Ezrę Pounda i Allena Ginsberga.
Powoływałem się już na te nazwiska, pisząc o poematach Kazaneckiego
i o jego pesymizmie (przezwyciężanym)86. Tym razem chciałbym potrak-
tować amerykańskich poetów jako personalne znaki rozpoznawcze tego,
co decyduje o tożsamości wierszy, jakie Wiesław Kazanecki pozostawił.

Walt Whitman byłby w tym ujęciu patronem źródeł poezji, jej pier-
wotnego stanu naznaczonego – niezależnie od doświadczenia wojny se-
cesyjnej – wszechogarniającą miłością pełną nieustającego zachwytu i ab-
solutną akceptacją rzeczywistości, także śmierci. Whitmanowi chodziło
o ideał, bez świadomości którego pisanie nie ma sensu, ponieważ tylko
wtedy warto tworzyć, gdy wiersz potwierdza wiarę w moc poezji prze-
mieniającej świat i moc poety, upominającego się o ład, który został nam
dany i któremu sprzeniewierzamy się od wieków.

Ten idealistyczny, Whitmanowski punkt odniesienia stanowił cen-
trum poetyckiej pamięci i poetyckiego światopoglądu Wiesława Kaza-
neckiego. Poeta realizował go z tak typową dla Ezry Pounda świadomo-

przyznaje, że był „krańcowym zwolennikiem marksizmu”. Ale tytułowy poemat zbioru
kończy się w sposób następujący: „Jak diament, gdy się go do czystej wody rzuci, / tak
chciałbym się roztopić i zniknąć w Chrystusie. // AMEN”.

85 A. K. Waśkiewicz, Wiesława wiersze ostatnie..., s. 5.
86 Zob. przyp. 30, a przede wszystkim tekst główny, którego on dotyczy.
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ścią, że poezja jest jedna, wieczna, niepodzielna. I jako taka zobowiązuje
do mierzenia się wyłącznie ze sprawami zasadniczymi, do „SCALANIA
ludzkiego świata, nasycania go potęgą dobroci i piękna”87. W dodatku na
sposób godny konfrontacji z Homerem czy Dantem. Pound miał w sobie
entuzjazm godny prekursora modernizmu. Popełniał fatalne błędy, ale
nie tylko w słynnym Duchu romańskim, w średniowiecznej europejskiej
poezji, także w mniej znanej Sztuce maszyny, w równaniach i wzorach,
w matematyce, szukał sposobów ratowania zachodniej cywilizacji, którą
nieustannie krytykował. Kazanecki zachowywał wobec niego dystans88,
ale jako poeta wierzył w modernizacyjną funkcję poezji. Poza tym był nie
tyle wyobraźniowcem, ile konstruktorem. Dlatego nie tylko totalna, ale
także matematyczna awangardowość Pounda mogła być mu tak bliska
jak, na przykład, futuryzm Anatola Sterna.

Najpierw był absolutny idealizm (Walta Whitmana), potem usiłujący
naprawić świat modernizm (Ezry Pounda). Po nieskutecznym moderni-
zmie pojawił się donośny, ale bezradny bunt (Allena Ginsberga). W taki
sposób można opowiedzieć historię poezji, nie tylko amerykańskiej, albo
zwrócić uwagę na dynamikę światopoglądu poetyckiego autora Portretu
z nagonką. Kazanecki był idealistą i dlatego mógł się stać modernizato-
rem. Jego poematy – zwłaszcza Stwórca i kat – mają nieporównanie więcej
emocjonalnej i językowej dyscypliny niż Skowyt89, ale trudno było Kaza-
neckiemu nie usłyszeć krzyku Beat Generation i nie docenić wywołanego

87 W. Kazanecki, Od autora..., s. 10.
88 O dystansie Kazaneckiego wobec Pounda świadczy moim zdaniem autoironiczny

żart, który można odnaleźć w finale cytowanego w przypisie 83 wiersza Jest najpiękniejsza
ze wszystkich (jest najpiękniejsza, bo rozpoznała mnie w tłumie). Poza tym w sprawie au-
tora Cantos proponuję: E. Pound, Duch romański, przełożył i posłowiem opatrzył L. Engel-
king, Warszawa 1999; tegoż, Poezje, wybrał, przełożył i wstępem opatrzył J. Niemojowski,
Warszawa 1993; tegoż, Sztuka maszyny i inne pisma..., Pisząc o jego fatalnych błędach mam
na myśli związki z faszyzmem i antysemityzm.

89 Zob. A. Ginsberg, Skowyt, przekład. G. Musiał, [w:] tegoż, Skowyt i inne wiersze, prze-
kład G. Musiał, posłowiem opatrzył Z. Reszelewski. Tom zawiera m.in. wiersz Supermar-
ket w Kalifornii z Waltem Whitmanem w roli głównej. A w posłowiu można przeczytać
o literackim buncie Ginsberga, że był najgwałtowniejszy „od czasów Whitmana”, zob.
A. Ginsberg, Ja tak kocham starego Whitmana, przeł. A. Szuba, [w:] tegoż, Znajomi z tego
świata. Wiersze z lat 1947–1985, wybór, oprac. i posłowie P. Sommer, przełożyli: J. Hartwig,
A. Międzyrzecki, P. Sommer, A. Szuba, ilustracje W. Kołyszko, Kraków 1993, s. 78; Ostatni
cytat: „Walt Whitman jest (...) ojcem współczesnej poezji amerykańskiej. Jego bezpośredni
spadkobierca – zarówno co do formy, jak i treści, to Allen Ginsberg”, K. Boczkowski,
Wprowadzenie, [w:] W. Whitman, Kim ostatecznie jestem. Poezje wybrane, przekład i wpro-
wadzenie K. Boczkowski, Kraków 2003, s. 16.
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tym krzykiem poruszenia. Zresztą w jego stosunku do amerykańskich
poetów jest szacunek dla tego, co inne niż jego wiersze, co dzikie i nie-
okiełznane, czyli obce jego pisaniu.

KONIEC EPOKI BARBARZYŃCÓW
Najpierw były debiutanckie wprawki kojarzone z Różewiczem. Po-

tem pojawiła się manifestowana rozlewnością niekończących się wersów
pewność pisania. Jej spełnienie to liczne, zadziwiająco czytelne i klarow-
nie skonstruowane poematy. Z czasem Kazanecki porzucił obszerniejsze
formy i wrócił do wierszy. W obu tomikach z 1986 roku pojawiły się li-
ryki prozą. Teksty ostatnie zdają się wracać do Whitmanowskiego źródła
czystej poezji, które w literaturze polskiej kojarzone bywa niezmiennie
z lirykami lozańskimi Adama Mickiewicza. Ten quasi-genologiczny opis
można jednak zakwestionować.

W roku śmierci Kazaneckiego (1989) ukazały się dwie jego książki.
List na srebrne wesele dedykowany jest żonie i dużo w nim ciepłych, mał-
żeńsko-miłosnych tekstów. Przygotowany przez poetę tom Poezji wybra-
nych poprzedza napisany przez niego wstęp, a tam Kazanecki krzyczy:

Zdegenerowała się IDEA w poezji.
Estetyka zdominowała ETYKĘ.
Perwersja zdławiła CZUŁOŚĆ.
Rezygnacja zatriumfowała nad NADZIEJĄ.
Polityka uśmierciła HUMANIZM.
Współistnienie zapanowało nad OBCOWANIEM.
Konsumpcja zastąpiła OFIARĘ90.

Czy realizacją tego manifestu jest wyznanie opublikowane w Wier-
szach ostatnich, gdzie Kazanecki pisze tak:

Nie chciałbym przejść do historii.

Chciałbym pozostać z tymi,
co przed jej progiem zasnęli.
Wspiąłbym się na dzwonnicę
i ukradł serce dzwonu,
i oddał je człowiekowi,
by już nigdy nie zaznał trwogi.

Moje serce uderza jak pokorny zegar91.

90 W. Kazanecki, Od autora..., s. 10.
91 W. Kazanecki, *** Nie chciałbym przejść do historii..., [w:] tegoż, Wiersze ostatnie..., s. 159.
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Jak, wobec autorskiego wstępu do Poezji wybranych, poradzić sobie
z tak często cytowaną modlitwą o ocalenie słowika?92 Czy konfrontacja
diagnozy-manifestu z fragmentami Wierszy ostatnich to przykład równo-
wagi między tym, co w poezji Kazaneckiego zaangażowane i tym, co
w niej liryczne? Problem polega na tym, że cytowany wstęp nie poprze-
dza ani modlitwy o ocalenie słowika, ani tekstu o niechęci wobec historii.
Poezje wybrane zawierają zupełnie inne wiersze, a kończą się utworami
tworzącymi trzeci cykl Końca epoki barbarzyńców – najważniejszej książki
Wiesława Kazaneckiego. W niej zawiera się cała jego twórczość. Cykl
pierwszy tomu, tytułowy, to opis stanu rzeczy, czyli Stanu oblężenia93. Cykl
drugi to wyznanie wiary w lirykę, w wysokie Li, które jest ponad nią94.
Cykl trzeci – Ty pójdziesz górą – to wypisy z wiecznej historii Polski,
wiecznej, bo wskazującej to, co w naszych dziejach nie tylko trwałe, ale
przetrwanie zapewniające. Kazanecki opisuje w nim paradygmat naszych
narodowych wartości, przypominając gest Rejtana, śmierć księcia Józefa
Poniatowskiego, Monte Cassino czy pogrzeb kardynała Wyszyńskiego.

Chciałbym wierzyć, że u schyłku życia udało się Kazaneckiemu osią-
gnąć równowagę między tym, co liryczne i tym, co modernistyczne (mo-
dernizatorskie) czy po prostu zaangażowane. Chciałbym, ale nie potrafię.
Przeszkadza mi cykl trzeci Końca epoki barbarzyńców. Wszystko, co do tej
pory było w wierszach Kazaneckiego uniwersalne, dotyczące zagrożeń
rodzaju ludzkiego, stało się naraz wyłącznie nasze, polskie. Chyba jed-
nak nie mogło być inaczej.

Można ubolewać nad tym, jakie straty poniosła poezja Wiesława Ka-
zaneckiego, podejmując się po 13 grudnia 1981 roku bezpośredniego
udziału w polityce. Z drugiej jednak strony, czy moglibyśmy mu wie-
rzyć, gdyby on – konsekwentny krytyk i modernizator naszej cywilizacji
– pozostał bierny wobec tego, co działo się w Polsce przed czerwcowymi
wyborami 1989 roku?

Kazanecki szukał swojego miejsca w polskiej poezji. Nie dołączył ani
do bojowników Nowej Fali, ani do obrońców suwerenności liryki z Orien-
tacji. Jego walka nie była formą opozycyjnej działalności. Jego obrona po-
ezji żadną miarą nie mieściła się w formulizmie hybrydowców. Reagujące
na współczesność poematy Kazaneckiego więcej miały wspólnego z mię-

92 Zob. tamże, s. 162.
93 Stan oblężenia to jeden ze śródtytułów (bardzo nowofalowy) tomiku Kazaneckiego

Cały czas w orszaku.
94 Zob. W. Kazanecki, Li, [w:] tegoż, Koniec epoki barbarzyńców..., s. 51.

293



dzywojenną awangardą i anglosaskim modernizmem niż z polityczno-li-
teracką walką prowadzoną w PRL-u. W ostatnim okresie swojej twórczo-
ści Kazanecki z jednej strony odnalazł liryczny spokój, ale z drugiej jego
sprzeciw brzmiał donośniej niż kiedykolwiek. Problem w tym, że ta dono-
śność realizowana była nie na poziomie tekstów (tym mniej ciekawych,
im bardziej politycznie zaangażowanych), ale na poziomie manifestów
i deklaracji. Mimo to nie ulega wątpliwości, że poezja Wiesława Kazanec-
kiego warta jest lektury przekraczającej granice Białegostoku – miasta,
z którym tak mocno została związana. Białystok zbyt wiele zawdzięcza
„swojemu” poecie, by mógł teraz nie pomóc mu w dotarciu do czytel-
ników całego kraju. Na początek wystarczy zrezygnować z białostockiej
legendy i zapytać o relację Kazanecki – polska poezja po roku 1956. Wy-
starczy umieścić autora Stwórcy i kata w kontekście generacji oraz poetyk,
wśród których wzrastał i osiągnął artystyczną dojrzałość.

Tyle na początek wystarczy, bo już teraz można napisać, że Wiesław
Kazanecki to przede wszystkim poeta stanu zagrożenia. Poeta bliski mię-
dzywojennemu katastrofizmowi drugiej awangardy. Zagrożenie znane
z jego wierszy to barbarzyńcy obecni nie tylko w tomiku mówiącym
o końcu ich epoki. To konsumpcjonizm Sancho Pansy przeciwstawiany
idealizmowi OFIARY Don Kichota. To estetyka dominująca nad ETYKĄ,
perwersja dławiąca CZUŁOŚĆ, rezygnacja triumfująca nad NADZIEJĄ,
polityka uśmiercająca HUMANIZM, współistnienie panujące nad OBCO-
WANIEM. Zagrożenie, o którym Kazanecki pisał, ma charakter totalny,
ponieważ dotyczy nie tylko kultury, ale całej cywilizacji gatunku homo
sapiens. Nie da się tego zagrożenia sprowadzić do polityki. Nie chroni
przed nim historia, chociaż właśnie ona przechowuje świadectwa hero-
izmu, dającego nadzieję na przetrwanie. Znamienne, że zagrożenie czło-
wieka i świata mogłoby zostać niezauważone, gdyby nie poezja. To ona
uświadamia nam stan rzeczy i ocenia wszystko według miary konstytu-
tywnego dla niej ideału. Bez wiary w ten ideał, bez wiary w archetypiczną
cudowność istnienia, pisanie wierszy nie jest możliwe. Takiego traktowa-
nia poezji uczył Kazaneckiego Whitman. Taka poezja była dla Wiesława
Kazaneckiego najważniejsza.
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POZA GRANICAMI LITERATURY.
HISTORIA ŚWIATA

WEDŁUG EDWARDA REDLIŃSKIEGO

Na początku był Rabarbar, a właściwie Listy z Rabarbaru1. Na początku
była wieś północno-wschodniej Polski, a dokładniej Podlasia, najdokład-
niej – Białostocczyzny. W Konopielce2 pojawiły się Taplary. W Awansie3

– Wydmuchowo. Żadna z tych dwóch miejscowości nie jest już ani wy-
łącznie białostocka, ani podlaska. Obie stają się uniwersalne, podobno
nawet zmitologizowane, ale pozostają polskie, a przede wszystkim wiej-
skie. Ich opis pozostaje w centrum literatury polskiej, w centrum jej chłop-
skiego, prozatorskiego nurtu.

Potem była Ameryka i miasto miast, czyli Nowy Jork. I na tym historia
się kończy, bo po powrocie do kraju Redliński zapisuje polską wieś, pol-
ską prowincję i polską stolicę jako przestrzeń amerykańskiej kolonizacji.
Ten zapis przekracza granice tego, co literackie.

Nie ma ważniejszego nurtu polskiej powojennej prozy niż nurt chłop-
ski, skodyfikowany przez Henryka Berezę w Związkach naturalnych4, kano-
nicznie opisany przez Andrzeja Zawadę w książce Gra w ludowe5. Chciał-
bym przypomnieć dwa argumenty przemawiające za specjalnym statu-
sem tego nurtu.

1 E. Redliński, Listy z Rabarbaru, Warszawa 1967.
2 Tegoż, Konopielka, Warszawa 1973.
3 Tegoż, Awans, Warszawa 1973. Należy pamiętać, że drugie wydanie tej powieści (War-

szawa 1975) zostało w znacznym stopniu zmienione i stało się podstawą edycji następnych.
4 H. Bereza, Związki naturalne. Szkice literackie, Warszawa 1972.
5 A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, War-

szawa 1983. Niech wolno mi będzie wymienić jeszcze przynajmniej trzy nazwiska badaczy
szczególnie dla komentowania nurtu chłopskiego zasłużonych oraz specjalnie ważnych ze
względu na moją wiedzę o nim: Bogumiła Kaniewska, Roch Sulima, Zygmunt Ziątek.
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Argument pierwszy, polityczno-socjologiczny. Powojenna Polska jest
ze wsi. Nasza narodowa genealogia wywiedziona ze szlacheckiego So-
plicowa, z epickiego Pana Tadeusza, z Mickiewiczowskiego głównie ro-
mantyzmu decydowała o naszej tożsamości do drugiej wojny świato-
wej włącznie. Potem sytuacja uległa zmianie. Zdecydowało o tym wy-
eliminowanie ze społeczeństwa uformowanej w międzywojennym dwu-
dziestoleciu inteligencji6. Katyń, Powstanie Warszawskie, okołowojenna
emigracja oraz społeczny awans chłopów przesądziły sprawę. Przesą-
dziły, ponieważ eliminowaniu i marginalizowaniu inteligencji towarzy-
szyła wielka migracja ze wsi do miast. Klasa robotnicza, w imieniu któ-
rej władzę w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej miała sprawować Polska
Zjednoczona Partia Robotnicza, dysponowała przede wszystkim chłop-
skim rodowodem.

Argument drugi, literacki. Jedyną spełnioną epopeją polskiej powo-
jennej literatury jest Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego7. Jeśli
przyjmie się tę tezę, łatwo zauważyć związek między zmianami poli-
tyczno-socjologicznymi oraz skutecznie towarzyszącą im w naszym kraju
literaturą. I nie chodzi tu o żadną zależność socrealistycznego typu, ale
o to, że nowa, powojenna rzeczywistość społeczna została zapisana w tek-
ście literackim najwyższej miary. Owszem, dużo łatwiej przyznać się
do tożsamości, do pochodzenia, któremu patronuje Pan Tadeusz, ale Ka-
mień na kamieniu też jest naszą epopeją narodową, epopeją chłopską,
napisaną na miarę Polski, której polityczny początek wyznacza lipiec

6 Pamiętając o martyrologii inteligencji polskiej, nie zamierzam pomijać jej udziału we
wprowadzaniu i sprawowaniu władzy w powojennej Polsce zwanej ludową.

7 Zob. D. Kulesza, Chrześcijański mit Słowa i ciała. Św. Jan, Tolkien, Myśliwski, [w:] Mity
słowa mity ciała, red. L. Wiśniewska i M. Gołuński, przy współpracy A. Stempki, Byd-
goszcz 2007, s. 51–60; tegoż, Sacrum wiejskiego uniwersum. „Kamień na kamieniu” Wiesława
Myśliwskiego, [w:] Literatura i wiara, red. nauk. A. Sulikowski, Szczecin 2009, s. 339–352;
tegoż, Pan Cogito i ślady epopei, [w:] Polski cykl liryczny, red. K. Jakowska i D. Kulesza,
Białystok 2008, s. 319–332; tegoż, Epopeja według Herberta, w: Literatura. Pamięć. Kultura.
Prace ofiarowane Profesor Elżbiecie Feliksiak, red. E. Sidoruk i M. M. Leś, Białystok 2010,
s. 303–317; tegoż, Epopeja z drugiej ręki. „Miłość na Krymie” Sławomira Mrożka, [w:] Miscel-
lanea literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrożka). Profesorowi Janowi Okoniowi przez
przyjaciół i uczniów na 70. urodziny zebrane, red. K. Płachcińska i M. Kuran, cz. II: Tradycje
literackie i teatralne, Łódź 2010, s. 470–487. Proszę wybaczyć tę autoprezentację, ale przy-
wołane w tym przypisie artykuły nie tylko definiują epopeję tak, jak ja ją rozumiem, ale
także wskazują wymienione i niewymienione w ich tytułach dzieła czytane z epickiego
punktu widzenia.
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1944 roku8, a koniec – wyborczy czerwiec roku 1989, czyli symboliczne
narodziny III RP.

Myśliwski zamknął nurt chłopski polskiej prozy. Po nim mogły już
powstawać tylko takie teksty, jak Opowieści galicyjskie9 Andrzeja Stasiuka
czy Tartak10 Daniela Odiji – powiejska, a może nawet postchłopska litera-
tura o (nie tylko) poPGR-owskim świecie.

Zanim jednak do tego doszło, nurt chłopski święcił w naszej lite-
raturze tryumfy, a wśród jego twórców, razem z Wiesławem Myśliw-
skim, Tadeuszem Nowakiem i Julianem Kawalcem, zwykło się wymieniać
Edwarda Redlińskiego.

Obok socjologicznej prozy Kawalca, pozwalającej opisać tragizm osób
porzucających wieś, wykorzenionych, niezdolnych odnaleźć się w nowej
przestrzeni, w nowym świecie, w mieście, obok łatwo rozpoznawalnej
prozy Nowaka, naznaczonej liryczną wyobraźnią, archetypiczną tożsa-
mością przedstawionego w niej, traconego i odzyskiwanego, świętego,
wiejskiego uniwersum, obok klasycznych już dzisiaj powieści Tańczący
jastrząb11 czy A jak królem, a jak katem będziesz12, proza Redlińskiego zaj-
mowała miejsce osobne.

Z czytelniczej perspektywy wyróżniało ją autorskie poczucie hu-
moru, zapewniające znakomitą lekturową zabawę, kojarzoną niekiedy
z parodią stereotypów dotyczących wsi oraz „miejskiego” patrzenia na
nią. Na skrzydełku okładki drugiego wydania Awansu zacytowano tekst
Zenony Macużanki, która napisała wprost:

Redliński zaproponował nam kawał razowego chleba; po stylizowanych
i liryczno-poetyckich wizjach wsi, po mrocznych i często pełnych drama-
tyzmu moralitetach – chleb ten ma smak wyborny, jest pożywny i budzi,
przynosząc cząstkę przejmującej prawdy, uczucie ulgi. Wywołuje też od-
prężający śmiech, nawiązując do starych tradycji rejowskich, do wspaniałej
epoki renesansu13.

8 22 lipca 1944 roku to data proklamowania Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwolenia
Narodowego, celebrowana w PRL-u jako święto narodowe.

9 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Kraków 1995.
10 D. Odija, Tartak, Wołowiec 2003.
11 J. Kawalec, Tańczący jastrząb, Warszawa 1964.
12 T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz, Warszawa 1968.
13 Zob. E. Redliński, Awans, wyd. 2, zmienione, Warszawa 1975. Cytowany na skrzy-

dełku okładki tekst Z. Macużanki został opublikowany w „Argumentach” w 1973 roku,
czyli po pierwszym wydaniu Awansu.
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Henryk Bereza nie mógł jednak pozwolić na to, by robiono so-
bie „żarty” z literatury, którą nazwał, skodyfikował i promował, czyli
z nurtu chłopskiego. Jego tekst o prozie Redlińskiego nosi symptoma-
tyczny, a może nawet wprost polemiczny tytuł Nieparodia14 i zawiera mię-
dzy innymi takie stwierdzenie: „Wydmuchowo z Awansu i Taplary z Ko-
nopielki są rodem z filozofii”15. Jakby tego było mało, Konopielka nazwana
została przez Berezę chłopskim odpowiednikiem epopei mitycznej, czyli
tekstem kończącym „zwykle epokę kultury przedpiśmiennej”. Przy czym
pojawiające się w związku z Redlińskim słowo „mit” Bereza traktuje,
odżegnując się „zdecydowanie od wszelkiej mitologii konwencjonalnej”,
mając „na uwadze strukturalistyczną filozofię mitu”16.

Nie zamierzam kwestionować diagnozy badacza, którego zasługi dla
literackiego dorobku Redlińskiego i całego nurtu chłopskiego trudno
przecenić. Niestosowne wydają mi się żarty z naukowej powagi, która
miałaby tracić czy nawet bawić w konfrontacji z czytelniczą, bezintere-
sowną radością. Chciałbym tylko zwrócić uwagę na rozbieżności w lek-
turze Awansu i Konopielki. Z jednej strony odprężający śmiech, nawiązu-
jący do tradycji rejowskich, a z drugiej wzniosłe serio, charakterystyczne
dla interpretacyjnych wniosków Henryka Berezy. Przy czym bardziej niż
oczywista opozycja obu strategii odbioru interesuje mnie jej źródło, czyli
teksty Redlińskiego i on sam.

Jeśli na początku były Listy z Rabarbaru, warto zacząć właśnie od
nich. Wtedy jeszcze, zdaniem Berezy, Redliński nie wiedział dokład-
nie, „co chce pisać”, więc sięgał do „zaledwie maskowanej autobiografii
duchowej i fizycznej z elementami reportażu i publicystyki”17. Ceniąc
koncepcjonizm (określenie Henryka Berezy) następnych książek Redliń-
skiego, łatwo Listy z Rabarbaru bagatelizować. Nie jestem jednak przeko-
nany do takiego wartościowania.

Ojciec zatrzymał konie. Siadł na grządzieli. Wyjął papierosy. Zapalił.
– Ciężko mnie, Paweł – powiedział. – Ciężko.
Stałem, wspierając się na widłach. Patrzył mi pod nogi.
– Co będzie dalej... (...)
– Paweł, żeby ja był młodszy! Ja z tej ziemi miałby więcej jak inżyniery

w fabrykach. Na co mnie miasto.

14 H. Bereza, Nieparodia, [w:] tegoż, Sposób myślenia 1. O prozie polskiej, Warszawa 1989.
15 Tamże, s. 504.
16 Tamże, s. 505.
17 Tamże, s. 503.
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Odpowiedziałem oględnie, że młodzi znajdują w mieście samodziel-
ność, szybszy zarobek, rozrywki, towarzystwo. Większą wolność.

– Co, w fabryce wolność? – zaprzeczył.
– Owszem, w fabryce dyscyplina jak w wojsku, ale tylko przez osiem

godzin. Za to po fajrancie – wolność...
– Na gospodarstwie wolność cały dzień18.

Ten dialog ma dalszy ciąg, ale chciałem pokazać w nim przede
wszystkim takiego Redlińskiego, który nie żartuje i o braku perspektyw
gospodarstw opuszczanych przez młodych ludzi opowiada nie na po-
ziomie socjologii, ale na poziomie wartości podstawowych, na poziomie
pytania o wolność19. Z drugiej jednak strony, cóż to za wolność, kiedy
jest się „parobkiem u swoich krów, koni, u swojej ziemi...”20. Na uwagi
syna o „niby-wolności” ojciec odpowiada: „A co będzie, jak wszyscy po-
uciekają? Co będzie. Ziemia bez człowieka chleba nie wyda...”21. Te słowa
przekraczają granice wolności i pytanie o nią. Te słowa dotykają tragizmu
chłopskiego losu, który w debiucie Redlińskiego najlepiej, moim zdaniem,
określa opowieść niezwiązana z ziemią:

[Wydarzenie] miało miejsce przed wojną, w dzień odpustu świętego
Rocha. Oto z przepełnionego pociągu wypadło na zwrotnicach dwóch: nie-
jaki Rogulski, człowiek pobożny i pracowity, oraz kościelny dziad Onufry,
złodziej i pijak, który miał sztywną nogę. I co? Rogulskiemu ucięło stopę,
a dziadowi kolano od wstrząsu się rozruszało, zaczął chodzić normalnie.

– Nie ma sprawiedliwości na świecie – popłakiwała matka – nie ma...
– Sami ją zrobimy – na to Antek.
– Nie zrobisz już, nie zrobisz – szlochała. – Trzeba by wszystkich oka-

leczyć, wtedy byłaby dla ciebie sprawiedliwość...22

To nie jest opowieść o powszechnej niesprawiedliwości świata tego,
to jest opowieść o tragicznej niesprawiedliwości chłopskiego losu, który
Redliński w Listach z Rabarbaru opisuje. Ta książka bywa dowcipna, ale
w żadnej ze swoich „wiejskich” próz autor Krfotoku nie mówi równie bez-
pośrednio o problemach neutralizowanych w Konopielce i Awansie dzięki
temu, co można by nazwać Gombrowiczowskim poczuciem humoru.

18 E. Redliński, Listy z Rabarbaru, Białystok 1986, s. 83. W porównaniu z pierwodru-
kiem brak w tym wydaniu tekstu Naprawianie świata. W utworach zachowanych Redliński
wprowadził zmiany językowe, głównie tonizujące.

19 Czyżby H. Bereza, wspominając o filozofii u Redlińskiego, miał rację.
20 E. Redliński, Listy z Rabarbaru..., s. 83.
21 Tamże, s. 83–84.
22 Tamże, s. 50.
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No właśnie. Wystarczy przywołać Witolda Gombrowicza i jego formę,
by poradzić sobie z tym, co zmieniło się w prozie Redlińskiego po Listach
z Rabarbaru. Młody prozaik okrzepł, uwolnił się od autobiograficznego
balastu i nie zawsze udanych prób bezpośredniego opisu chłopskiego
losu, sięgając po artystyczne decorum, znajdując formę swoich książek,
zdobywając dystans do opowiadanego świata. Wszystko dzięki Gombro-
wiczowi, który uświadomił mu, że w powszechnym, ludzkim kościele
dysponujemy całym mnóstwem min i masek, czyli gąb, które mają nas
i definiować, i ukrywać. Korzystamy z nich, bo kontakt bezpośredni jest
nieosiągalny. Cóż więc stoi na przeszkodzie, by to, co bolesne (chłopski
los) rozgrywać na bezpiecznym poziomie stereotypów i parodiowanych
wyobrażeń. W ten sposób i opisywany świat, i opisujące go teksty znaj-
dują bezpieczną, „wysokoartystyczną” postać.

Między Listami... i Konopielką mogło jednak wydarzyć się także coś
innego. Moim zdaniem Redlińskiego przed bezbronnością wobec chłop-
skiego tragizmu ratował nie tyle Witold Gombrowicz, ile Karl Heinrich
Marks, a przynajmniej Georg Wilhelm Friedrich Hegel oraz Karol Darwin.

Wspominając Marksa, nie zamierzam nadużywać powszechnie zna-
nej wypowiedzi Redlińskiego o socjalizmie i pasaniu krów23. Nie widzę
też powodu, by skupiać się na epizodzie związanym z pismem „Me-
ritum”, „miesięcznikiem krytycznym” z początku lat 80., odwołującym
się do dzieł Marksa jako krytycznego arcywzoru24. Marks przy czyta-
niu Redlińskiego wydaje mi się ważny ze względu na swoją materia-
listyczną dialektyczność, która redukuje rzeczywistość do walki przeci-
wieństw (podporządkowuje każdego z nas społecznemu pochodzeniu,
przedkłada praktykę nad teorię) i skazuje świat na nieustanną zmien-
ność. Wskazując Hegla, najważniejsza też wydaje mi się dialektyka, i to
zarówno pierwotna, grecka, niekiedy erystyczna, jak i historiozoficzna,
rozpoznająca byt jako wydany wiecznemu, naturalnemu rozwojowi. Na-
tomiast Darwina przywołałem nie tylko ze względu na znaną z Dolorado25

23 [Z. Pietrasik:] „W połowie lat siedemdziesiątych pan – pisarz wówczas ceniony, nagra-
dzany i modny – powiedział w wywiadzie dla »Kultury«, że gdyby nie socjalizm, pasłby
pan krowy nad Narwią... [E. Redliński:] Tak. Miałem odwagę narazić się tak zwanemu
środowisku wtedy, mam odwagę powtórzyć to teraz”, Byłem szczuropolakiem. Z Edwar-
dem Redlińskim rozmawia Zdzisław Pietrasik, [w:] E. Redliński, Bumtarara. Szkice z wyprawy
antyamerykańskiej, Warszawa 2006, s. 194.

24 Zob. M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, t. 2, Warszawa 1991, s. 945.
25 E. Redliński, Dolorado, Warszawa 1994.

300



czy Szczuropolaków26, krwiożerczo walczącą o sukces Amerykę (chodzi
bardziej o Polaków krwiożerczo walczących o sukces w Ameryce), ale
z powodu ewolucji, która jest tylko inną formą znanego z pism Hegla
i Marksa, dialektycznie nieuchronnego rozwoju.

W Rabarbarze wystarczył niedopracowany literacko tragizm, by wy-
łączyć czas, a sytuację uczynić statyczną27. Historia mogła rozpocząć się
dopiero w Konopielce. Tak jak Wiesław Myśliwski przekroczył nurt chłop-
ski dzięki epickiemu talentowi (Kamień na kamieniu), który ze wsi wy-
prowadził go najpierw do podnóża miasta (Widnokrąg), by w Traktacie
o łuskaniu fasoli pozwolić mu osiągnąć wiedzę o XX-wiecznym człowieku
na miarę ksiąg mądrościowych Starego Przymierza28, tak Redliński nie
daje się zamknąć w chłopskiej prozie dzięki swojemu zmysłowi histo-
rycznemu, dzięki postrzeganiu dziejów z perspektywy dialektycznie trak-
towanej, nieuchronnej ewolucji. Inaczej niż w wypadku Myśliwskiego,
opisywany tu talent Redlińskiego nie jest literacki, dlatego nie ma się co
dziwić, że jego pisanie z czasem przeniosło się poza granice literatury.
Ale stało się to dopiero po Konopielce i po Awansie.

Obie te powieści pokazują mechanizm ewolucji, mechanizm histo-
rycznych zmian, jakich nasza wieś doświadczyła w latach Polski Ludowej.
Można te zmiany postrzegać na poziomie mitologicznego, rustykalnego
uogólnienia, ale ja wolę widzieć je jako historyczne, cywilizacyjne i dra-
matyczne.

Przyjmując tę perspektywę, Konopielka jest opowieścią o ewolucji na-
turalnej, czyli dramatycznej oraz immanentnej. Natomiast Awans to ewo-
lucja fałszywa, bo oparta na kłamstwie. Fałszywa także z tego powodu, że
dramat zmian jest w niej kamuflowany cepeliowskim festynem, a w kon-
sekwencji mniej widoczny niż w Konopielce, chociaż niewątpliwy.

Jaki dramat? Przecież i Konopielka, i Awans – w dużej mierze dzięki
ekranizacjom Witolda Leszczyńskiego (Konopielka z roku 1981) i Janusza
Zaorskiego (Awans z roku 1974) – to przezabawne historie o katartycz-
nym działaniu. Rzeczywiście, sam się śmiałem czytając i oglądając obie
powieści, ale wystarczy zajrzeć do finału Konopielki, do finału Awansu, by
zrobiło się dużo mniej zabawnie.

26 E. Redliński, Szczuropolacy. Podsłuchowisko, Warszawa 1994.
27 Do uruchomienia sytuacji, do włączenia czasu nie wystarczył wyjazd syna na poli-

techniczne studia do Warszawy.
28 Proszę wybaczyć mi niewielką przesadę.
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Kaziuk nie ma się czego bać. Co prawda wbrew wszystkim żniwuje
nie sierpem, ale kosą, z drugiej jednak strony kto jak nie on „ruszył ry-
dlem konia, przeklętego, diabelskiego, (...) klona ścioł świętego, (...) spró-
bował z uczycielko”29. Kaziuk nie ma się czego bać, bo kosą żniwuje się
trzy razy prędzej, ale jakie to ma znaczenie dla jego ojca, brata, chrzest-
nego, dla całej wsi, która nie chce zmian, która się ich boi do tego stopnia,
że potrafi przeczyć temu, co widzi i twierdzić, że nie Kaziuk, ale jego brat
Michał „więcej (...) nażoł! Jak nie wierzysz, pytaj ludziow!”30. „Ludziow”,
którzy snopki Kaziuka rzucają „w cudze żyto (...), szarpio przewiąsła,
rozrywajo (...), rozrzucajo, przeklinajo!”. Jak reaguje Kaziuk? Ostatni aka-
pit powieści wygląda tak:

I nachodze na nich z koso, nachodze jak Śmierć w Herodach, i odstępujo
ze strachem, całkiem jakby przed kostucho, a każdy patrzy sie w kose, czy
nie ciachne po goleniach, rżysko chręści pod nogami, Ziutek [syn Kaziuka
– uzup. D.K.] w ciemku popłakuje, a tato jęczo do tamtych że nic to, nic, co
tam kosa, sierpem prędzej, o, ludkowie, sierpem lepiej!31

Zabawne? Niekoniecznie. Dramatyczne? Wydaje mi się, że tak. Nie
chciałbym przesadzać z tak zwanym wzniosłym serio, ale czy Kaziuk
z kosą rzeczywiście nie jest dla swych sąsiadów jak śmierć, jak nie-
uchronne zmiany pozbawiające ich świata, który znali, który dawał im
zbiorowe poczucie bezpieczeństwa – codzienną równowagę i spokój, bez
których nie ma dla mieszkańców Taplar miejsca na ziemi.

Można oczywiście poradzić sobie z zagrożeniem, z nieuchronną ewo-
lucją i jak narrator Awansu zmienić wieś w skansenowo-cepeliowskie let-
nisko – „wyjść naprzeciw społecznemu zapotrzebowaniu”, „odnaleźć się
w nowej rzeczywistości społeczno-politycznej” – ale i to rozwiązanie ma
swoje złe strony. Magister Marian Grzyb, oszukując gości z miasta wy-
kreowaną wiejskością, nie wie, czy sam nie jest oszukiwany. W dodatku
przez własną żonę, Malwinę. Trudno mu się dziwić, przecież ślub też był

29 E. Redliński, Konopielka, wyd. 11, Warszawa 1999, s. 211; Tak jak w wypadku Listów
z Rabarbaru (zob. przyp. 18) i Awansu (zob. przyp. 13) i w tej powieści Redliński wpro-
wadzał zmiany. Nie były one równie duże jak w jego pozostałych tekstach „wiejskich”.
Warto jednak pamiętać, że pierwsza wersja Konopielki liczyła 800 stronic i została skrócona
do 165, zob. Edward Redliński. „Sztuka jest prowokowaniem do myślenia”, [w:] W przestrzeniach
słowa, czyli zdobywcy i tułacze. Rozmowy z pisarzami, red. D. Sokołowska, W. Szymański,
Białystok 2006, s. 135.

30 E. Redliński, Konopielka..., s. 227.
31 Tamże, s. 228.
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częścią spektakularnego, wiejskiego widowiska. Był finałem misternego,
promującego Wydmuchowo planu i zakończeniem powieści.

Nawaliłem się na nią nachalnie, welony i kiecki zadzierając przepisowo,
jak praojce. Nad nami stali letnicy.

– Oj, udusis! – darła się Malwina. – Ooo! O, jezusicku! O, jezus... Oj,
zamordujes ty me, chrancuzie... Oj...

Ze czworo ich było, czarnych sylwetek. O witalności gadali.
– Parzą się! No patrzcie, parzą się! – podziwiali. (...)
– A mnie... – poznałem głos melancholika onanisty. – A mnie coś się

widzi, że oni udają.
– Coś ty? Udają?
– A o którym udawaniu mówisz? O tym dla nas czy między nimi?
– E, nie udają... Patrz, jacy żywiołowi...
– Spontaniczni!
– Kiedy ta ich spontaniczność jakaś taka...
– Może zmęczeni?
– Któż dziś nie jest zmęczony?
– No, chodźmy...
Głosy cichły. Malwina leżała z odchyloną daleko głową (...). Wyglądała

na znużoną, ale – szczęśliwą. Grała?32

Listy z Rabarbaru były ułomne literacko, ale wierne chłopskiemu do-
świadczeniu, bliskie wpisanemu weń tragizmowi. Konopielka i Awans od-
świeżyły nurt chłopski. Zostały docenione jako literacka nowość, ale –
poczuciem humoru autora, parodiowaniem stereotypowych zachowań
społecznych i konwencjonalności prozy należącej do nurtu chłopskiego,
ironicznym stosunkiem do zachodzących na wsi zmian i groteskowym
ich przedstawianiem – kamuflowały tragiczność tego, co wiejskie. Tym
samym Redliński osiągnął sukces za cenę ukrycia prawdy o chłopskim
losie. Czy nie dlatego stracił zaufanie do literatury?33

32 E. Redliński, Awans..., s. 148–149. Może jeszcze bardziej poruszające (i symptoma-
tyczne) są problemy z tożsamością ojca „Mafistra”, Macieja Grzyba, który bełkocze do
Zbyszka, „melancholika onanisty”: „Powiem ci coś Zbyszek... (...) Ale w tajemnicy! Ni-
komu ani mru-mru! Kiepsko ze mną... Kiepsko... Mam coraz wyższą stopę. Kiełbasę żrę.
Faulknera czytam. Ale czuję się podle. Załgany jestem... (...) Nie ma już wsi. Prawdziwej
wsi. Nie ma. Wszędzie miasto. To załgane nowoczesne miasto. Wioska też miasto. Gorsze
miasto, ale miasto. (...) – Ja już nie wiem, kiedy gram, a kiedy nie. Przedrzeźniam – ale
kogo? (...) Jezu, kto ja? Kto ja, ludzie! – zawył na całą okolicę”, tamże, s. 145–146.

33 Zdaję sobie sprawę z tego, jak ryzykowne jest stawianie hipotez dotyczących około-
literackich wyborów pisarzy. Nie zamierzam tłumaczyć się spotkaniem z E. Redlińskim
podczas uroczystości wręczenia mu Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka
Karpińskiego (Białystok, listopad 2009) ani nawet tym, że przedstawiłem wówczas auto-
rowi Konopielki wiele z tego, o czym piszę w tym szkicu, nie napotykając na sprzeciw
z jego strony.
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W 1982 roku, dwa lata przed wyjazdem pisarza do USA34, opubli-
kowane zostały Nikiformy35. We wstępie zatytułowanym Kawa na ławę
Edward Redliński, powołując się na Marcela Duchampa, napisał:

Sztuka i życie jakby się oddzieliły. Tu my „normalni”, nasze kłopoty,
nasza krzątanina, nasze umieranie, a tam, nad nami, nad szklanym sufitem
oni, artyści, i artystyczne ich spory w ich artystycznym języku. Tu życie,
a tam, za szklaną taflą, dzieła. (...) Proza artystyczna... Narodziny i kariera
literatury faktu są jedną z wielu reakcji właśnie na nieznośną literackość
literatury.

Duchamp, jako jeden z pierwszych, dostrzegł i spróbował rozbić ową
szybę między sztuką i rzeczywistością36.

W Nikiformach po raz pierwszy Redliński tak wyraźnie wypowiedział
swoją nieufność wobec literatury. Stało się to po sukcesie literackim Kono-
pielki i Awansu. I było nie tyle wyznaniem wiary w praktykowane przez
niego od lat dziennikarstwo37, ile deklaracją niewiary w to, co nazywał
„prozą artystyczną” – bezsilną wobec świadomości „klas niższych”, nie-
zdolną do „zapisu pierwszego stopnia”, czyli do „autentyku” rejestrują-
cego „czystą rzeczywistość”38.

Na praktyczną realizację antyliterackiego przełomu w twórczości Re-
dlińskiego trzeba było czekać do publikacji „amerykańskiego” Dolorado39.

34 Redliński wyjechał do USA w roku 1984. Wrócił w 1991.
35 E. Redliński, Nikiformy, Warszawa 1982.
36 Tamże, s. 5. W sprawie sporu o Nikiformy zob. P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybo-

wicz, B. Warkocki, Kalendarium życia literackiego 1976–2000. Wydarzenia. Dyskusje. Bilanse,
Kraków 2003, s. 166 [nota 22].

37 Redliński to dziennikarz, który między Listami z Rabarbaru (zawierającymi korespon-
dencję pisaną do „wszystkomogącej” białostockiej gazety) i Konopielką wydał dwa tomy
reportaży: Ja w nerwowej sprawie (Warszawa 1969) oraz Zgrzyt (Warszawa 1971). Wielki
wpływ miał wówczas na niego Klemens Krzyżagórski, redaktor białostockich „Kontra-
stów”, propagator dziennikarstwa zwanego uczestniczącym albo wcieleniowym. Dzien-
nikarstwa, dzięki któremu Białystok na przełomie lat 60. i 70. stał się znany w całym
(literackim) kraju. Jedną z najlepszych książek, które „wyszły” z dziennikarskiej szkoły
Krzyżagórskiego jest Czyściec Janusza Niczyporowicza opublikowany w roku 1986.

38 Zob. E. Redliński, Samoobrona czyli Nie czekając na Godota, „Twórczość 1983, nr 10.
39 Dolorado to dwie prozy. Pierwsza z nich nosi tytuł całej książki i jest zarejestrowanym

na taśmie magnetofonowej monologiem kogoś, kto wyjechał do Ameryki, uciekł i chce do
niej wrócić. Tekst drugi, Tańcowały dwa Michały, relacjonuje konflikt między Redlińskim
i pewnym krakowskim aktorem, który oszukał pisarza w Stanach. Pisząc o Dolorado,
odwoływał się będę wyłącznie do utworu tytułowego, opatrzonego wigilijną, a więc po-
przedzającą Narodzenie datą 24 grudnia 1985. W kraju tekst ten został opublikowany po
raz pierwszy w roku 1994.
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Narrator tej prozy to Michał z Konopielkowych Taplar – dialektyczny Mi-
chał Wieloistny. Z jednej strony Wsiok, Wieśniak, Polak, a z drugiej Świa-
towiec, Wędrowiec, Wędrus40. Napięcia między nimi nie da się ograniczyć
do wymiaru personalnego czy personalistycznego, ani nawet do wyboru
między jednym i drugim. Chodzi o niemożliwą do uchwycenia, ale pożą-
daną równowagę między trwaniem i wędrowaniem, między byciem poza
czasem i uczestniczeniem w nim, między wiecznym, oswojonym teraz
(które nie pozwala zastąpić sierpa kosą) i tym, co nieustannie zmienne,
nowe, pozbawione trwałych punktów oparcia. Chodzi o bycie między
wsią, której już prawie nie ma, i miastem, które coraz bardziej jest.

Problem polega na tym, że miasto to świat, czyli dialektycznie nie-
uchronna historia i bezwzględnie nieodwołalna ewolucja objawiające się
w Ameryce41. Z miastem nie sposób wygrać i to jest w nim fascynujące.
Z miastem można tylko walczyć, a to wymaga determinacji innej niż li-
teracka. Dlatego w finale Dolorado Michał pali wiejską chatę, w której się
urodził i wychował. Nie jest to zwycięstwo Światowca nad Wsiokiem,
to kluczowy dla powiejskiej twórczości Redlińskiego moment narodzin
wojownika, dla którego nie literatura jest ważna, ale rzeczywistość, wo-
jownika, który nie jest już ani Wsiokiem, ani Światowcem, tylko kimś,
kto świadomy swoich korzeni, zdaje sobie również sprawę z ewolucyj-
nej natury rzeczywistości i chce się z nią zmierzyć. Żeby do konfrontacji
mogło dojść, Redliński musiał rozbić szybę między sztuką i rzeczywisto-
ścią. Musiał przestać być pisarzem. Musiał zmienić swoje teksty na pole
bitwy. Musiał stać się wojownikiem i nie chodzi tu o żaden pakt auto-
biograficzny42. Chodzi o walkę ważniejszą niż literatura i dlatego roz-

40 Zob. E. Redliński, Dolorado..., s. 10.
41 „Ameryka jest krajem straszno-wspaniałym. Wśród kiczu, banału, cywilizowanego

konsumeryzmu jarzą enklawy najwyższej kultury. (...) Wiele pozytywnych zmian w kraju
i na świecie zawdzięczamy Ameryce, to oczywiste. Ale my przyswajamy Amerykę od
końca. Od tandety. Od pornografii, gangsterstwa i gadżetów”, Byłem szczuropolakiem...,
s. 201. Nieco wcześniej, odpowiadając na pytanie Z. Pietrasika: „Wypowiedział Pan wojnę
Ameryce?”, Redliński odpowiada: „Nie tyle Ameryce, co naszym wyobrażeniom o Ame-
ryce”, tamże. Dwa ostatnie „amerykańskie” cytaty. „Cały świat będzie Ameryką! Nie ma
ucieczki od Ameryki i amerykanizacji!”, E. Redliński, Przepowiednia, [w:] tegoż, Bumta-
rara..., s. 203. „Pytany o najkrótszą ocenę Ameryki od paru lat odpowiadam niezmiennie:
Fascynacja i Obrzydzenie. Fascynacja – zoologią indywidualizmu. Obrzydzenie – tym sa-
mym. (...) Wyznaję: gdyby nie organiczne przywiązanie do wsi Polska zamieszkałbym
w mieście New York”, tegoż, Ostatnie słowo, [w:] tamże, s. 205.

42 Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bar-
toszyńska, przeł. W. Grajewski, wyd. 2, Kraków 2007.
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grywaną poza jej granicami – tam, gdzie suwerenność funkcji estetycznej
traci swe konstytutywne znaczenie, a kreacja świata przedstawionego od-
bywa się tak, jakby między rzeczywistością a literaturą nie było żadnej
szyby. Właśnie dlatego Dolorado to monolog zapisany na magnetofono-
wej taśmie. Szczuropolacy to „podsłuchowisko”43. Krfotok można nazwać
podglądowiskiem44, a Transformejszen zostało opatrzone podtytułem „re-
portaż optymistyczny”45.

Redliński stracił wiarę w literaturę, nie znajdując w jej arsenale tego,
co pozwoliłoby mu skutecznie zapisać tragizm chłopskiego losu. Do-
świadczył zachwiania równowagi między tym, co zapisać chciał i tym,
co zapisać mógł. Okazał się parodystą konwencji praktykowanych z po-
wodzeniem przez autorów nurtu chłopskiego46, chociaż sam traktowany
jest do dzisiaj jako nurtu tego kanoniczny przedstawiciel. Pisarstwa Re-
dlińskiego nie określa jednak ani parodia, ani epickie mitotwórstwo47.
I jedno, i drugie było szybą między rzeczywistością i sztuką. Szybą unie-
możliwiającą równowagę, bo fałszującą i obraz rzeczywistości, i jej ar-
tystyczny, literacki zapis. Sprawa wymknęła się z bezpiecznych granic
okołoestetycznych rozważań, gdy Redliński trafił do USA. Tam okazało
się, że nie chodzi wyłącznie o ratowanie literatury i jej prawdy o świecie.
Dużo ważniejszy okazał się świat, o który i z którym wojownik prozy
Edwarda Redlińskiego podjął walkę.

Problem – gombrowiczowski – w tym, że szyba dzieląca rzeczywi-
stość od sztuki jest jak forma stwarzająca literaturę – nieodzowna, bo
dzięki niej pisarze nadają swoim tekstom czytelny dla innych kształt.
Rozbicie szyby nie doprowadza do równowagi między rzeczywisto-
ścią a sztuką, ale do podporządkowania sztuki rzeczywistości. Litera-
tura, żeby istnieć, musi być wiarygodna z punktu widzenia wyma-
gań absolutnie immanentnych, niebiorących pod uwagę żadnych oko-
liczności pozaliterackiej natury. Jakakolwiek funkcjonalizacja literatury

43 Zob. przyp. 26. Niemal wszystko to, co stanowi treść książki, zostało zarejestrowane
na magnetofonowej taśmie.

44 Wszystko, co stanowi treść tej książki, zostało zarejestrowane kamerą zainstalowaną
w jednym z warszawskich mieszkań, zob. E. Redliński, Krfotok, Warszawa 1998.

45 Zob. E. Redliński, Transformejszen, czyli jak golonka z hamburgerem tańcowała. (Reportaż
optymistyczny), Warszawa 2002.

46 O prozie Redlińskiego jako totalnej parodii dzieł Mortona, Kawalca i Nowaka trak-
towanych w kategoriach rodzajowej literatury wiejskiej zob. J. Niecikowski, Całkiem inna
wieś, „Literatura” 1973, nr 21.

47 Zob. tekst dotyczący przyp. 16.
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to początek jej końca. Banały? Tak, ale w związku z twórczością au-
tora Krfotoku banały właściwie tragiczne, bo znając cenę usunięcia szyby,
trudno jednocześnie nie rozumieć antyliterackiego buntu, który dojrze-
wał w „wiejskiej” twórczości Redlińskiego, a spełnił się w prozie, przyj-
mijmy, „amerykańskiej”.

Z Transformejszen skutecznie rozprawił się Przemysław Czapliński48.
Telefrenia49 nie jest już tak bezbronnie jednostronna w konfrontacji z ame-
rykanizacją, ponieważ narrator tej prozy, zwalczający Hollywood i telewi-
zję made in the USA, to paranoidalny przykład medialnych uzależnień.
(Nie tylko od Catherine Deneuve – adresatki opowiadania.) Natomiast
jego addicted to telly syn okazuje się konsekwentnym i metodycznym
wrogiem wszystkiego, co telewizyjne. Komedia omyłek? Raczej ironia
zdrady na samym sobie.

Technika narracji wykorzystana w Telefrenii przypomina tę, którą Re-
dliński zastosował w przełomowym Dolorado. W obu książkach mamy
do czynienia z jednym adresatem opowieści, co nadaje tekstom cechy nie
tyle kreacji, ile zwierzenia, relacji, czegoś nieliterackiego.

Nieliterackość (ostentacyjna nadliterackość) Telefrenii to także konse-
kwencja przesady, która „zmieniła (...) całkiem poważną sprawę w kary-
katuralne głupstwo”50. Tak, czyli przesadnie, jest z odpowiedzialnością
narratora za ataki 11 września 2001 roku, z jego „naukową” teorią wyja-
śniającą wszelkie społeczne uzależnienia i z umieraniem Papieża – naj-
ważniejszym w książce, jednym z wielu, aż nazbyt czytelnych znaków
„końca świata”, który ginie pod presją złej Ameryki. Przesadnie spek-
takularny jest też finał, w którym narrator – to dopiero news – zagryzł
rottweilera z piekła rodem, z piekła, czyli z filmu Omen (1976) Richarda
Donnera, w którym Gregory Peck zagrał jedną z głównych ról.

Rozumiem, że Redliński tak organizuje opowieść, by popkulturalna,
medialna, zamerykanizowana rzeczywistość kompromitowała się sama,
ale to wyjaśnienie jest niewystarczające i książki nie ocala. Tak jak giną-
cego, umierającego świata nie ocaliła śmierć zagryzionego przez narra-
tora psa, bo to był jednak rottweiler, proszę wybaczyć, o ograniczonym
zasięgu, zagrażający właścicielce, jej otoczeniu i – to szczególnie ważne –
rodzicom narratora.

48 P. Czapliński, Frustrejszen, „Gazeta Wyborcza” z 9–11 listopada 2002 roku.
49 E. Redliński, Telefrenia, Warszawa 2006.
50 P. Czapliński, Frustrejszen..., s. 18.
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Telefrenia to i tak najlepszy z utworów Redlińskiego o amerykanizu-
jącej się Polsce. Bzik prezydencki51 pasuje do antyamerykańskiej krucjaty
jako zapisany groteskowym językiem tekst o tym, że Ameryka i Polska
to już właściwie jeden organizm, jedno państwo, skoro my, Polacy, mo-
żemy ubiegać się o amerykańską prezydenturę – pożądaną, oczywiście,
jak żadna inna.

Dużo ważniejszy pozostaje Krfotok52. Redliński, walcząc z konwen-
cjami literackimi o literaturę (nurt chłopski), a poza literaturą z amery-
kanizującym się światem, w Krfotoku podjął walkę chyba najtrudniejszą,
bo z szybą, która oddziela rzeczywistość od naszego wyobrażenia o niej.
Wyobrażenia niezwykle trwałego. Powszechnego społecznie. Zapisanego
głębiej niż w literaturze, bo w naszym dobrym mniemaniu o sobie.

Redliński napisał Krfotok „z wdzięczności dla generała Jaruzelskie-
go”53. Wierzył, że wprowadzenie stanu wojennego uchroniło nas od
wojny domowej. Nie mi rozstrzygać, ile w tym politycznej (poza-
literackiej) racji54. W tej trudnej do akceptacji książce chcę widzieć od-
wagę publicznego mówienia tego, czego słuchać zazwyczaj nie mamy
ochoty, bo łatwiej jest pamiętać 13 grudnia 1981 roku jako zamach na
solidarnościową wolność, a trudniej przypomnieć sobie nasze okołosoli-
darnościowe spory, nieumiejętność wspólnego działania, bezradność wo-
bec sierpniowej szansy, czyli to, co my, „męczennicy” stanu wojennego55,
moglibyśmy sobie przypisać jako posierpniową, przedgrudniową winę.

Na początku był wiejski Rabarbar. Punkt dojścia wyznacza miasto
miast, czyli Nowy Jork. Historia świata dzieje się od tego, co agrarne,
do tego, co zurbanizowane, industrialne, postindustrialne, a nawet post-
modernistyczne. Czy Redliński tę historię opowiedział? Tak, o ile przyj-
miemy, że na początku była opisana przez niego wieś. Tak, jeśli Ame-
rykę potraktujemy na sposób Jeana Baudrillarda56 jako esencjonalny wzór
przemian decydujących o tożsamości świata. Nie to jest jednak najważ-
niejsze, chociaż muszę przyznać, że bardzo kuszące. Istotniejsza wydaje
mi się sama historia, traktowana przez Redlińskiego jak nieuchronny pro-

51 E. Redliński, Bzik prezydencki, Warszawa 2008.
52 Zob. przyp. 44.
53 Edward Redliński. „Sztuka jest prowokowaniem do myślenia”..., s. 139.
54 A jeśli nawet miałbym się wypowiadać na ten temat, to nie w tym miejscu.
55 To, co piszę, nie ma nic wspólnego z jakimkolwiek kwestionowaniem rzeczywistej

martyrologii ofiar stanu wojennego.
56 Zob. J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 1988.
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ces, w którym trzeba się odnaleźć za cenę porzucenia dotychczasowych
sposobów pisania i – co ważniejsze – życia. To świadomość tak rozumia-
nej historii wyprowadziła go poza granice literatury, poza nurt chłopski.
Redliński nie potrafił zgodzić się na jego konwencjonalizację – na ahisto-
ryczność, czyli nieumiejętność radzenia sobie ze zmianami zachodzącymi
na wsi i wokół niej. Na budowanie szyby między światem i literaturą.

Historia, wyprowadzając Redlińskiego poza nurt chłopski, wprowa-
dziła go do Ameryki, a tam – w jego amerykańskich i poamerykańskich
tekstach – okazało się, że rozbicie szyby między rzeczywistością i sztuką
nie stwarza nowej literatury, ale jest zamachem na to, co literackie.

W Ameryce umarł pisarz, a urodził się wojownik, który literatury
zaczął używać do walki z rzeczywistością. Ofiara została złożona. Świat
może ją przyjąć. Literatura nie jest w stanie się na nią zgodzić. Mówiąc
inaczej, kiedyś, dawno temu, Andrzej Bursa opuścił Ogród Luizy, by zmie-
rzyć się z październikową Polską, by budować naszą literaturę po socre-
alistycznej zapaści od fundamentu, którym była dla niego Prawda. Ta
ofiara zapewniła mu trwałe miejsce w historii literatury polskiej. Edward
Redliński opuścił Rabarbar, Taplary i Wydmuchowo. Rozbił szybę mię-
dzy rzeczywistością i sztuką, by zmierzyć się ze światem ulegającym po-
wszechnej amerykanizacji. Różnica między Bursą i Redlińskim polega na
tym, że pierwszy ratował Polskę, ocalając jej literaturę. Drugi stara się ra-
tować świat kosztem tego, co literackie. Historia literatury, także polskiej,
nie wybacza takich wyborów.
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