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Dlaczego epopeja? Powody są co najmniej dwa. Pierw-
szy dotyczy okoliczności zewnętrznych: postmodernistycznych,
szczególnie tych, które odwołują się do dekonstrukcji i do peł-
niącej niemal funkcję bon motu deklaracji głoszącej koniec wiel-
kich narracji. Drugi, wewnętrzny, bardziej bezpośrednio zwią-
zany z literaturą, wynika z epopeicznego 1 charakteru Kamienia
na kamieniu Wiesława Myśliwskiego.

Nie chcę wracać ani do dekonstrukcji, ani do końca wiel-
kich narracji, ponieważ (zwłaszcza o konsekwencjach uwagi
Lyotarda) pisałem w związku z aktualnym stanem historii li-
teratury w naszym kraju 2. Problem jednak pozostał i niewiele
się różni bez względu na to, czy przywoływany jest w związku
z badaniami historycznoliterackimi czy ze względu na epopeję.
W obu wypadkach chodzi o poczucie dezaktualizacji tego, co
jest/stara się być całością, a przynajmniej perspektywą ogar-
niającą i porządkującą twórczość literacką wraz z towarzyszą-

1 Przymiotnik „epopeiczny” nie brzmi może najlepiej, ale wydaje się stosow-
niejszy niż np. „epicki”. Zwłaszcza tam, gdzie chodzi o epopeję.

2 Zob. D. Kulesza, Z historią literatury w tle. Wprowadzenie albo wyznanie,
dz. cyt.
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cymi jej, świadomie wybieranymi kontekstami (historia litera-
tury) albo epopeicznym tekstem werbalizującym tożsamość któ-
regoś z uniwersów zdeterminowanych przez kulturotwórczą ak-
tywność człowieka.

Nie chcę przesadzać, sugerując istnienie organicznego zwią-
zku między kwestionowaniem możliwości epopeicznego zapisu
i historycznoliterackiej diagnozy. Nie chcę, ponieważ wierzę za-
równo w epopeję, jak i w historię literatury. Poza tym nawet
gdyby epopeje były dzisiaj niemożliwe do napisania i tak bada-
nia historycznoliterackie wciąż stanowiłyby warte podjęcia wy-
zwanie. Także wówczas, gdy decydujący się na nie literaturo-
znawca skazany byłby na konfrontację nie tylko z literaturą, ale
z transdyscyplinarnym strumieniem wytworów kultury maso-
wej, pochłaniającym teksty literackie, zmieniającym ich naturę
poprzez korektę tworzywa (na więcej niż językowe), statusu au-
tora (na coraz mniej indywidualny 3) oraz wymagań stawianych
odbiorcy (na coraz mniej literaturoznawcze).

Sytuacja zdaje się przypominać to, o czym w związku z sy-
mulakrami pisał Jean Baudrillard 4. Straciliśmy kontakt z rzeczy-
wistością, my – konsumenci nieograniczonej w możliwościach
homogenizujących kultury masowej, która stała się otaczającym
nas zewsząd, wciąż rosnącym murem wyemancypowanych zna-

3 Kultura ponowoczesna z jednej strony coraz mocniej stawia na indywidu-
alność, sugerując, że każdy ma prawo, możliwość, a nawet obowiązek stać się
jedyną w swoim rodzaju, medialną gwiazdą (wystarczy zaspokajająca najbar-
dziej trywialne gusty ekshibicjonistyczna ekstrawagancja), ale z drugiej strony
faktyczna homogenizacja kultury, ta o której pisał już D. Macdonald (zob. te-
goż, Teoria kultury masowej, w: Kultura masowa, wybór, przekład, przedmowa
Cz. Miłosz, komentarz J. Szacki, wyd. 1 krajowe, Kraków 2002), powoduje,
że autorstwo czegokolwiek w jej zamkniętym i samowystarczalnym obiegu
staje się problematyczne, mając niewiele (nic?) wspólnego z kreatywną inter-
tekstulanością.

4 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005.
Pierwodruk: 1981. Powołuję się na Baudrillarda m.in. dlatego, że nie chcę już
wracać do Derridy czy Lyotarda. Zob. przypis 2 i tekst główny, którego on
dotyczy.
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ków emitujących niekończącą się sumę iluzji. Nie jest to już
motywowana politycznie nierzeczywistość z prozy Kazimierza
Brandysa 5, ale globalna nierzeczywistość kultury zwanej nie-
gdyś zachodnią. Jej centrum wyznacza dzisiaj Ameryka, ta,
o której pisał autor Symulakrów i symulacji 6.

Czy w takim świecie i w takiej kulturze, czy w dobie ge-
nologicznego chaosu 7 i zagłady gatunków 8 jest jeszcze miejsce
na epopeję, tekst o niepokojąco długiej (przynajmniej z perspek-
tywy nastawionej na aktualność ponowoczesności), najdłuższej
historii, sięgającej III tysiąclecia przed naszą erą 9? Czy jest na nią
miejsce w polskiej literaturze powojennej, tej sprzed 1989 roku
i powstającej już w III RP? 10 Wydaje się, że nie, bo jak może
powstać współczesny, tekstowy model rzeczywistości, jeśli stra-

5 Zob. K. Brandys, Nierzeczywistość, Paryż 1978.
6 Zob. J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 1988. I Nierzeczy-

wistość, i Amerykę wspominam w 24. przypisie pierwszego rozdziału części
pierwszej, wspominanej już książki Z historią literatury w tle.

7 Zob. E. Czaplejewicz, Chaos i genologia, w: Genologia i konteksty, red. nauk.
Cz. P. Dutka, Zielona Góra 2000.

8 Zob. S. Balbus, Zagłada gatunków, w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Bolec-
kiego i I. Opackiego, Warszawa 2000.

9 „Zachowało się pięć poematów szumerskich o Gilgameszu. Pozwalają one
datować zaczątki późniejszego eposu na przełom IV i III tysiąclecia”. R. Stil-
ler, Wstęp, w: Gilgamesz. Epos starożytnego dwurzecza, zrekonstruował i przełożył
oraz wstępem opatrzył R. Stiller, Warszawa 1980, s. 12. W jednej z ostatnich,
popularyzatorskich publikacji poświęconych epopejom K. Jarzyńska wskazuje
koniec III tysiąclecia p.n.e. jako czas powstania Gilgamesza, najstarszego na świe-
cie dzieła literackiego, dodając, że pełna wersja akadyjska datowana jest na
XIII w. p.n.e. K. Jarzyńska, Eposy świata. U źródeł kultur, Warszawa – Bielsko-
-Biała 2011, s. 233.

10 Będę pisał przede wszystkim o epopejach polskiej literatury powojennej.
Powód jest prosty, do II wojny światowej włącznie, a nawet w pierwszych la-
tach bezpośrednio po niej, skutecznie dominował w polskim społeczeństwie
etos wyznaczony przez naszą pierwszą epopeję narodową, czyli Pana Tadeusza.
Problemy z epopejami, czyli relacją literatura – rzeczywistość widzianą z epo-
peicznej perspektywy, zaczęły się w Polsce od stycznia 1949 roku, czyli od so-
crealizmu. Można oczywiście przyjąć, że nie warto o tym mówić bez uwzględ-
nienia cezury dzielącej to, co modernistyczne od tego, co postmodernistyczne.
Akceptacja takiej korekty wymaga wzięcia pod uwagę różnic występujących
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ciliśmy z nią kontakt. Jeśli utraciliśmy i rzeczywistość, i tkwiącą
w niej tajemnicę, sprowadzając rzeczy do wymiernych towarów
(cena), a ludzi do mechanizmów napędzanych motorem pod-
świadomości 11.

Skoro miało być/jest aż tak źle, to skąd w powojennej Pol-
sce tyle okazji do przywoływania epopei? Czy jest to symp-
tom przebudowywania genologii 12, operacji będącej konsekwen-
cją albo wręcz reakcją na genologiczny chaos lub po prostu
zjawiskiem alternatywnym wobec niego? Jaką rolę w konfron-
tacji między chaosem i przebudową (odbudową?) genologii
może odegrać epopeja? A może chodzi wyłącznie o to, że opi-
sywane (Baudrillard), stymulowane (Derrida) czy sugerowane
(Lyotard) zmiany w kulturze, zmiany utrudniające powstawa-
nie epopei i nazywane postmodernistycznymi, dotarły do nas
dopiero po 1989 roku? Z drugiej strony równie dobrze można
kojarzyć je z połową lat 60. 13 albo 70. 14 XX wieku, czyli momen-
tem wyczerpania modernizacyjnego impetu Października (po-

między literaturami Polski, Europy Zachodniej i USA. Niezależnie od suweren-
ności obu ujęć czy (trochę na wyrost) obu periodyzacji (polskiej, epopeicznej
oraz – przyjmijmy – globalnej, postmodernistycznej), nie ulega wątpliwości, że
są one ze sobą w istotny sposób powiązane.

11 Zgoda, proponowana – za Baudrillardem – diagnoza, która odwołuje się
do Kanta, Marksa i Freuda może wydawać się niezbyt aktualna, ale nie spo-
sób odmówić jej miejsca w przedstawionej przez francuskiego filozofa kultury,
przekonującej opowieści o tym, jak skutecznie rodzaj ludzki zmierzał do zastą-
pienia konfrontacji z rzeczywistością wygodnym funkcjonowaniem poza zasię-
giem jej dotkliwej realności.

12 Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, w: Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja,
zespół redakcyjny: M. Czermińska (przewodnicząca), S. Gajda, K. Kłosiński,
A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Kraków 2005; [oraz] Ruchome
granice literatury. W kręgu teorii kulturowej, dz. cyt.

13 Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław
1997.

14 Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, wyd. 2,
Wrocław 2002.
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łowa lat 60.) albo czasem porzucania przez literaturę form skoń-
czonych na rzecz form sylwicznych (połowa lat 70.), co miało
być i było literackim sprzeciwem wobec, eufemizm: kultural-
nej polityki Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, a stało się
początkiem kariery wielopostaciowych próz dokumentu osobi-
stego (określenie Romana Zimanda).

Nie zamierzam jednak zajmować się śledzeniem ustaleń do-
tyczących cezury między modernistycznym i postmodernistycz-
nym paradygmatem literatury polskiej. Przyjmując do wiado-
mości oczywisty związek globalnego postmodernizmu z trud-
nościami epopei w literaturze polskiej, chciałbym pozostać przy
cezurze 1944 roku, która oddziela Polskę determinowaną i socja-
lizowaną przez Pana Tadeusza od Polski powojennej, zmieniającej
się jeszcze potem wielokrotnie (w 1949, 1956, 1975 i 1989 roku),
ale pozostającą niezmiennie w stanie wytrącenia z równowagi
za sprawą doświadczenia II wojny światowej 15. Mówiąc ina-
czej: problemy literatury polskiej z epopeją, czyli z porządko-
waniem rzeczywistości poprzez nadawanie jej dostępnego lite-
raturze sensu, problemy rosnące wraz z nasilaniem się post-
modernistycznej dominacji w kulturze, w Polsce pozostają nie-
rozerwalnie związane z traumą lat II wojny światowej i z po-
wojennym nowym początkiem, kończącym panowanie w świa-
domości Polaków narodowego etosu, wyznaczonego w szcze-
gólny sposób przez epopeję Adama Mickiewicza, przez Sopli-
cowo, przez Pana Tadeusza16.

15 Trudno łudzić się, że dzisiaj, czyli w roku 2013, kultura polska poradziła
sobie z II wojną światową na tyle, by takie miejsca jak Jedwabne, takie książki
jak Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydów czy ta-
kie filmy jak Pokłosie nie wzbudzały nie tyle debat, ile kampanii nienawiści.
Podaję akurat te przykłady, ponieważ tkwi we mnie wielokrotnie zapisywane
przeświadczenie, że wśród spraw niezałatwionych przez polską literaturę znaj-
duje się kwestia odpowiedzialności nas, Polaków, za wojenno-okupacyjne losy
Żydów.

16 Wracając do tej diagnozy, niezmiennie powołuję się na książkę H. Świdy-
-Ziemby, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świetle listów
i pamiętników z lat 1945–1948, Kraków 2003.
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Nie ma więc powodu, by problemów epopei upatrywać wy-
łącznie w tym, co postmodernistyczne i czekać z wskazywaniem
ich do połowy lat 60. czy 70. Problemy te zaczęły się w Polsce
znacznie wcześniej niż postmodernizm diagnozowany przez ta-
kich badaczy jak Frank Kermode czy nawet John Barth 17. Dla-
tego pytając o trudności epopei w Polsce, warto zaczynać już
od lat powojennych. A przyjmując taką perspektywę, zasadne
jest następujące pytanie: skąd tak wiele realnych i domniema-
nych epopei w polskiej literaturze po 1944 roku? A jeśli było ich
wiele, czy rzeczywiście prym wśród nich należy się powieści Ka-
mień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego, utworowi opubliko-
wanemu po raz pierwszy w 1984 roku, czyli w tak zwanej czar-
nej dziurze lat osiemdziesiątych 18, między Sierpniem roku 1980
(i wprowadzeniem stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku) i od-
zyskaniem niepodległości w roku 1989?

Mickiewicz, Myśliwski i Homer

Pytając o epopeje polskiej literatury powojennej warto sto-
sować kryterium maksymalistyczne, czyli przywołujące kon-
tekst epopei narodowej: Pana Tadeusza. Przyjmując taką per-
spektywę, nie sposób pominąć Kamienia na kamieniu. Tym bar-
dziej, że powieść Myśliwskiego jako polska, powojenna epopeja
narodowa nie ma właściwie konkurencji 19. Konfrontacja Ostat-
niego zajazdu na Litwie z Kamieniem na kamieniu to wielki te-

17 Pierwszy z nich nazywa drugą fazą modernizmu to, co dla Bartha jest
pierwszą fazą postmodernizmu. Przy czym obaj mają na myśli nowe tendencje,
które pojawiły się w literaturze amerykańskiej w latach 50. (prawie dekadę po
zakończeniu wojny) i kojarzone były z ruchem bitników.

18 Zob. Czarna dziura lat osiemdziesiątych, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13.
19 O Kamieniu na kamieniu, także jako epopei narodowej pisałem w następują-

cych tekstach: Chrześcijański mit Słowa i ciała. Św. Jan, Tolkien, Myśliwski, w: Mity
słowa mity ciała. pod red. L. Wiśniewskiej i M. Gołuńskiego, przy współpracy
A. Stempki, Bydgoszcz 2007; Sacrum wiejskiego uniwersum. „Kamień na kamieniu”
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mat wymagający osobnego omówienia. Teraz chciałbym tylko
zasygnalizować wstępne spostrzeżenia, pozwalające – mam na-
dzieję – zauważyć potrzebę pisania o zależnościach występują-
cych między najważniejszymi, polskimi epopejami narodowymi
XIX i XX wieku.

Powszechnie wiadomo o dialogu, jaki Witold Gombrowicz
podjął z Panem Tadeuszem w Trans-Atlantyku 20. To chyba naj-
ważniejsza, wojenno-powojenna 21 konfrontacja literatury pol-
skiej z epopeją Mickiewicza. Dużo mniej znana niż dzieło Gom-
browicza jest powieść Jurka Zielonki Tadzio, nagrodzona w kon-
kursie wydawnictwa Znak, opublikowana po roku 1989, czytel-
nie nawiązująca do Pana Tadeusza i to w sposób, który nie tylko
przywołuje Sławomira Mrożka, ale także Witolda Gombrowi-
cza 22. Między obrazoburczo wielkim Trans-Atlantykiem i obsce-
nicznie zabawnym Tadziem chciałbym umieścić literaturę wia-
rygodnego, wzniosłego, narodowego i egzystencjalnego serio,
czyli Kamień na kamieniu. Prozę, która o tyle wchodzi w dialog
z Mickiewiczowskim arcydziełem, o ile stanowi jego dwudzie-
stowieczną kontynuację, jako następna w literaturze polskiej, na-
rodowa epopeja.

Wiesława Myśliwskiego, w: Literatura i wiara, red. nauk. A. Sulikowski, Szczecin
2009; Więcej niż cykl. Kilka uwag o twórczości Wiesława Myśliwskiego, w: Cykle i cy-
kliczność. Prace dedykowane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej, pod red. A. Kieżuń
i D. Kuleszy, Białystok 2010.

20 Zob. S. Chwin, „Trans-Atlantyk” wobec „Pana Tadeusza”, „Pamiętnik Lite-
racki” 1975, z. 4.

21 Wojenna, a nawet przedwojenna, ponieważ odwołująca się do przybycia
Gombrowicza na pokładzie transatlantyku Bolesław Chrobry w 1939 r. do Ar-
gentyny. Powojenna, bo Trans-Atlantyk po raz pierwszy został opublikowany
w Paryżu, w 1953 r., razem z dramatem Ślub. Pierwsza edycja krajowa miała
miejsce po Październiku, w 1957 r.

22 Zob. J. Zielonka, Tadzio, Kraków 2000. Na s. 4 okładki umieszczono m.in.
następujące zdanie podpisane przez J. Błońskiego: „Tadzio to być może Pan
Tadeusz czasów PRL-u, napisany przez zdolnego ucznia Mrożka”. Nawiąza-
nia Zielonki do Gombrowicza to nie tylko rezultat związków między autorem
Trans-Atlantyku i twórcą Tanga, ale to nie miejsce, żeby o tym pisać.
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Mickiewicz w Panu Tadeuszu buduje wieczny, żywy pomnik
szlacheckiego uniwersum, które nawet z perspektywy 1834 roku
i z idealizującego dystansu paryskiego bruku należało już do
przeszłości. Myśliwski sto pięćdziesiąt lat później, nie tyle rę-
kami swojego narratora, Szymona Pietruszki, ile wypowiada-
nym przez niego, niekończącym się monologiem – słowem –
buduje grób wiejskiemu światu i swojej rodzinie. Ten grób to
dom na wieczne mieszkanie 23, a otaczający go cmentarz to prze-
strzeń życia 24.

Najpierw jest Inwokacja, potem opis soplicowego dworu, do
którego wraca Pan Tadeusz. U Myśliwskiego inwokacji można
szukać na końcu powieści, w skierowanym do milczącego Mi-
chała, wypowiedzianym przez Szymona hymnie na cześć słowa,
na cześć słów, które „śmierci nie znają” 25 i jako takie mogą przy-
wrócić mowę, czyli życie, Michałowi.

Pan Tadeusz „(...) w dalekim mieście/ Kończył nauki, końca
doczekał nareszcie” 26. Pan Tadeusz wrócił ze szkół. Zostawił to,
co konieczne (nauki) i znalazł się w tym, co ukochane, w domu.
Zupełnie inaczej wyglądają poedukacyjne powroty w prozie
chłopskiej, zamkniętej, doprowadzonej do epopeicznego końca
przez Kamień na kamieniu 27. Szkoła Szymona Pietruszki to ży-
cie. Jego powrót to nie tylko koniec dwuletniego pobytu w szpi-

23 „Wybudować grób. To się tylko tak mówi. A kto nie budował, ten nie wie,
co taki grób kosztuje. Prawie tyle co dom. Choć grób, mówią, też dom, tylko
że na tamto życie. Bo wieczność nie wieczność, a swój kąt powinien człowiek
mieć”. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, wyd. 3, Szczecin 1986, s. 5.

24 Ostatnie zdanie pierwszego rozdziału Kamienia... brzmi: „I tak powoli życie
wróciło na cmentarz”. Tamże, s. 38. Tekst ten dotyczy zakończonych powodze-
niem wysiłków kościelnego, Franciszka, który robił wszystko, by na cmentarz
wróciły ptaki, przepłoszone kanonadą przechodzącego opodal frontu kończącej
się wojny.

25 Tamże, s. 364.
26 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, wyd. 8, oprac. S. Pigoń, Wrocław 1980, s. 8,

w. 49–50.
27 Dla mnie szczególnie poruszający jest dialog między ojcem i wracającym

ze szkół synem, zapisany w debiutanckiej powieści autora Kamienia na kamie-
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talu 28, ale przede wszystkim ostateczna porażka w nieustannym
uciekaniu ze wsi. Szymon nie może już uciekać. Nie pozwalają
mu na to okaleczone nogi. A powód ten jest nie tyle trywialny,
ile realny, jak wszystkie motywy działania postaci zapisanych
przez Myśliwskiego.

Pan Tadeusz wraca do miejsca swojego dzieciństwa, z któ-
rego musiał wyjechać. Pietruszka robił wszystko jako żołnierz,
partyzant, urzędnik, fryzjer czy milicjant, by wieś porzucić i wy-
jechać, ale nigdy mu się to nie udało. Pan Tadeusz wie, skąd
jest i tam wraca. Szymon potrzebuje starości, budowania grobu,
porażki braci, którzy wyjechali i opowiadania o wiejskim uni-
wersum, by zaakceptować swoją wiejską tożsamość.

Pan Tadeusz jest idylliczną apoteozą przeszłości. Ucieczką
nie tyle w nierzeczywistość, ile w narodową wiarę i poezję,
a może wiarę w narodową poezję. Jest fundamentem trwałej
tożsamości Polaków. Możemy dzisiaj nie wiedzieć, kim jesteśmy,
możemy identyfikować się z globalną literaturą 29, bagatelizując
niestosowaną wręcz z punktu widzenia globalizacji (a może na-

niu. Wiara ojca, biblijna niemal (albo więcej niż biblijna) wiara Ojca w Syna
spotyka się z wypowiedzianym jeszcze szeptem, ale już bardzo wyraźnie zda-
niem, zaprzeczeniem porządku ojcowskiej wiary. Syn mówi: „Nie wierzę już
w Boga” (W. Myśliwski, Nagi sad, Warszawa 1967, s. 8), chociaż wtedy jeszcze
nie był jeszcze tego pewny.

28 Zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, dz. cyt. s. 27.
29 Nie chcę w tym miejscu odwoływać się do powszechnie znanej wypo-

wiedzi K. Dunin. Zacytuję autoryzowaną odpowiedź O. Tokarczuk na pytanie
o jej miejsce w polskiej literaturze: „Przede wszystkim mam kłopot z tym, że
trudno mi jest się dopasować czy poczuć w nurcie literatury polskiej. Zaraz wy-
jaśnię, co chcę powiedzieć, żebyście Państwo nie zinterpretowali tego inaczej,
niż bym chciała. Mi się wydaje, że literatura jest czymś jednym, czymś glo-
balnym, a tylko występuje w różnych językach. W moim mniemaniu trudno
dziś dzielić literatury wobec XIX-wiecznego klucza na literatury narodowe. Im
bardziej myślę o tym, jak ja piszę, gdzie leży punkt, z którego patrzę, jeżeli
dokonuję jakiejkolwiek refleksji na temat swojej wrażliwości pisarskiej, to jest
literatura kręgu centralnej Europy. Oczywiście, piszę po polsku i poprzez język
należę do polskiej tradycji i kultury, ale jako pisarka czuję, że tkwię w szerszym
kontekście, środkowoeuropejskim. Myślę, że tak odpowiedziałoby wielu innych
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wet europejskiej integracji) literaturę narodową, ale literackim
źródłem naszej tożsamości, nawet już tylko historycznej, na za-
wsze (?) pozostanie Pan Tadeusz Adama Mickiewicza.

Trudność ze społecznym przyjęciem Kamienia na kamieniu
jako epopei narodowej nie polega wyłącznie na tym, że pamięta-
jąc o swojej szlacheckiej genealogii, trudno jest zgodzić się na ge-
nealogią chłopską. Mickiewicz zostawił idealny wzór szlachcica
i Polaka. Idealizm zazwyczaj wchodzi w kolizję z historią, ale
jest bardzo użyteczny społecznie. Także/zwłaszcza tam, gdzie
chodzi o świadomość tego, kim jesteśmy, czyli kim powinni-
śmy być. Myśliwski idealistą nie jest. Jego prawda o naszym na-
rodowym losie ma wymiar uniwersalny, ale jednoznacznie zako-
rzeniony. Przede wszystkim w wiejskim uniwersum i chłopskim
losie. Prawda ta rezygnuje z perspektywy idealistycznej na rzecz
optyki egzystencjalnej. Dzięki temu więcej mówi o tym, z czym
musimy się zmagać (z czym musimy przegrać), niż o tym, jacy
powinniśmy być.

Idealizm narodowy Mickiewicza został godnie zastąpiony
przez egzystencjalny realizm Myśliwskiego. Nie zmienia to jed-
naj faktu, że obaj autorzy pozostawili nam epopeje, wobec któ-
rych uzasadniony wydaje się przymiotnik „narodowe”.

Przekraczając narodowy charakter obu tekstów, szukając ich
miejsca w tradycji europejskiej epopei, nie sposób nie pytać
o związki Pana Tadeusza i Kamienia na kamieniu z Iliadą czy Ody-
seją. To kolejny wielki i tylko sygnalizowany temat. Podejmując

pisarzy. Wychowywałam się na klasyce światowej. W latach 60., kiedy byłam
dzieckiem, WL [Wydawnictwo Literackie] wydawał serię klasyki światowej.
Moi rodzice to prenumerowali. Raz w tygodniu zjawiała się nowa książka, a ja
czytałam tę książkę w cztery dni, cokolwiek to było. Począwszy od Madame
Bovary, skończywszy na Ulissesie. W ten sposób przechodziłam przyspieszony
kurs literatury, bardzo wczesny kurs. Nie chcę, żeby brzmiało to jak zarozumia-
łość, ale kiedy piszę, to jestem obywatelką kraju »Literatura« i odwołuję się do
ogólnoludzkich problemów. Nie umiem odpowiedzieć na pytanie o moje miej-
sce w literaturze polskiej”. Olga Tokarczuk i Matrix, „Nasz Uniwersytet” 2010
nr 12, s. 11.
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go, warto wykorzystać ustalenia, które zostały już poczynione
w związku z zależnościami między Mickiewiczem i Homerem.
Pisano o tym niedługo po opublikowaniu Pana Tadeusza 30, ale
użyteczniejsze wydaje się odwołanie do jednego z ostatnich
opracowań, do książki Alicji Stępniewskiej Mickiewicz w kręgu
Homera. Struktura epicka „Pana Tadeusza” (Lublin 1998).

Można zarzucić tej pracy nadmierne uproszczenie samej
epopei oraz relacji między Homerowymi pierwowzorami i tek-
stami Mickiewicza 31. Z drugiej jednak strony tym łatwiej znaleźć
w opracowaniu Stępniewskiej narzędzia funkcjonalne z punktu
widzenia opisu ewentualnej zależności między Homerem i My-
śliwskim. Autorka czytając epopeję między innymi poprzez wy-
kłady paryskie Mickiewicza oraz estetyczne teorie Georga Wil-
helma Friedricha Hegla, eksponuje w niej przede wszystkim
rozpoznanie oraz współwystępowanie tego, co historyczno-na-
rodowe z tym, co religijne. Redukując w ten sposób epopeję,
pozwala zacząć – podkreślam: zacząć czytanie Kamienia na ka-
mieniu, ze względu na potencjalne związki tego tekstu z dyp-
tykiem Homera, od trzech kwestii: rozpoznania jako istotnego
sposobu organizowania relacji między postaciami oraz obec-
ności historyczno-narodowego oraz religijnego aspektu świata
przedstawionego.

Czy Szymek Pietruszka nie rozpoznaje swojej wiejskiej,
kwestionowanej przez całe życie tożsamości? Czy nie godzi się
z nią dzięki słowu, opowiadając wiejskie uniwersum po to,
by przywrócić do życia swojego brata, Michała, budując w ten
sposób epicki gmach chłopskiej przeszłości, przenosząc ją
z przestrzeni historii w wolną od niszczącego działania czasu

30 Zob. H. Zathey, Uwagi nad „Panem Tadeuszem” Adama Mickiewicza, Poznań
1872. [oraz] W. A. Bruchnalski, Remimiscencye w „Panu Tadeuszu” z Homera,
Wergiliusa i Tassa, Lwów 1888.

31 Tekstami, ponieważ A. Stępniewska pisze nie tylko o Panu Tadeuszu, ale
także o Grażynie i Konradzie Wallenrodzie.



136 Dariusz Kulesza

przestrzeń kultury? Czy Szymek rozpoznając siebie, nie rozpo-
znaje także świata, w którym nieodwołalnie tkwi? Tylko czy
takie rozpoznanie ma jeszcze dostatecznie dużo wspólnego ze
swoim pierwowzorem, spektakularnie wykorzystanym w Ody-
sei, precyzyjnie skomentowanym w Poetyce przez Arystotelesa 32?

No i jak poradzić sobie z czasem historycznym Kamienia
na kamieniu? Czasem nie tyle historyczno-narodowym, ile histo-
ryczno-chłopskim. Czy czas chłopski może być czasem narodu,
jeśli poświęcona wsi epopeja traktowana jest jako narodowa?
Z jednej strony Powstanie Styczniowe – czas historyczny, a z dru-
giej emigracja polskich chłopów do Stanów Zjednoczonych –
czas chłopski. Zresztą czy rok 1863 nie jest ważny w powie-
ści wyłącznie ze względu na związane z Powstaniem nadanie
ziemi? Czy czas historyczno-chłopski nie oznacza nadrzędnego
charakteru temporalności związanej z wsią i ziemią? Przecież hi-
storia w Kamieniu... to tylko zarys, w którym czytelna jest wojna,
powojenna, „ludowa” Polska oraz zmiana, społeczno-polityczny
przełom, kojarzony z 1956 rokiem. Wszystko to traci historyczną
wyrazistość pochłonięte przez chłopski los.

Także to, co religijne traci w powieści Myśliwskiego swoją
chrześcijańską czy katolicką tożsamość, stając się atawistycznym,
trwałym kultem ziemi, któremu służą wszelkie transcendentne,
nadprzyrodzone, metafizyczne moce, prawdy i rytuały. Boże
Narodzenie to tylko (aż?) jasno określony niezmienną datą ko-
niec roku, skłaniający do podsumowań finał i ciepło już nawet
nie rodzinnego domu, ale chlewa, w którym miał się narodzić Je-
zus 33. Natomiast Wielkanoc nie ma znaczenia. W związku z nią
liczą się tylko święcone jajka.

32 Arystoteles pisze o rozpoznaniu w związku z tragedią, ale w sposób uży-
teczny także z punktu widzenia epopei, o czym m.in. świadczy znaczenie, jakie
Filozof przypisuje rozpoznaniu ze względu na fabułę. Zob. Arystoteles, Poetyka,
przeł. i oprac. H. Podbielski, wyd. 2, Wrocław 1989, s. 22. W sprawie definicji
rozpoznania zob. tamże, s. 37.

33 Zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 325.
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Zupełnie inną wagę ma to, że Szymek Pietruszka urodził
się w Wielki Piątek 34 i to roku 1917 35. W ten sposób to, co re-
ligijne spotkało się z tym, co historyczne, kumulując doświad-
czenie cierpienia, wpisując je w kontekst wielkopiątkowej ofiary
i niewyobrażalnych zbrodni dokonywanych w imię komunizmu,
najpierw w Rosji, a potem w podbijanych czy podporządkowy-
wanych przez nią krajach, także w Polsce. Religia i historia to
u Myśliwskiego punkty odniesienia dla egzystencji. Najważniej-
szy i tak pozostaje los – naznaczony cierpieniem, któremu sens
nadaje religia (Wielki Piątek), które można tłumaczyć, odwołu-
jąc się do historii (Wielka Rewolucja Październikowa).

Najwięcej o religijności Kamienia na kamieniu mówi histo-
ria z kromką chleba. Ziemi miała być złożona ofiara. Kiedy jej
zabrakło, kiedy głodny Szymek ofiarną kromkę chleba zjadł,
ojciec chciał go złożyć w ofierze. Chłopaka uratowała matka,
wyruszając z nim na pielgrzymkę do Częstochowy. By zadość-
uczynić ziemi.

Pana Tadeusza z Kamieniem na kamieniu łączy przede wszyst-
kim wspólny, genologiczny punkt odniesienia: epopeja naro-
dowa. Związek między powieścią Myśliwskiego oraz Iliadą
i Odyseją Homera może się ograniczać do tego, że wymie-
nione teksty są epopejami. Nie chodzi o to, by wymyślać czy
wyszukiwać podobieństwa między utworami odległymi cza-
sowo, kulturowo i tematycznie. Rzecz w dysponowaniu taką
genologią, która może okazać się użyteczna w konfrontowa-
niu literatur różnych czasów, kultur i języków. Epopeja wy-

34 Zob. tamże, s. 227.
35 W pierwszym roku wojny (tamże, s. 201), przed żniwami (tamże), czyli

w roku 1940, Szymek miał zostać rozstrzelany razem z innymi, wskazanymi
przez niemieckiego oficera mieszkańcami wsi. Gdyby tak się stało, opowiada
personalny narrator: „Leżałbym sobie i o niczym nie wiedział, nic nie czuł,
nie myślał, nie szarpał się. A jeszcze byłbym na pomniku wyryty, Pietruszka
Szymon, lat 23, bo tyle wtedy miałem”. Tamże, s. 198. Jeśli w 1940 roku Szymon
miał 23 lata, urodził się w roku 1917.
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daje się znakomitym więcej niż gatunkiem, do czego przyjdzie
jeszcze wrócić, pozwalającym na globalną genologię i globalne
konfrontacje.

Socrealizm i epopeje liryczne

Ostatnie zorganizowane (świadomie stymulowane, wielo-
krotnie realizowane) próby tworzenia epopei narodowej po-
dejmowano w latach socrealizmu. Bez rezultatu. Trudno się
temu dziwić, chociaż z drugiej strony, czy teoretycy (kreatorzy
i dysponenci) oraz praktycy realizmu socrealistycznego mogli
nie wierzyć w potrzebę tworzenia tekstów notujących dziejowe
przemiany zdeterminowane przez decydującą dla ich realiza-
cji rolę klasy robotniczej. Strywializowana w latach PRL-u, so-
cjologizująca, upowszechniona przez edukację szkolną defini-
cja epopei zwracała przecież uwagę na przełom (historyczny)
i związane z nim losy określonej klasy społecznej. W takiej sy-
tuacji sabotażem byłoby niepodejmowanie prób napisania epo-
pei. Zapomnienie o tym to nie tylko świadectwo wycofywania
się historii literatury ze współczesnego literaturoznawstwa 36, ale
także efekt pewnego decorum stosowanego nie tyle wobec soc-
realizmu 37, ile wobec epopei, nadgatunku chronionego przed
deprecjacją, cenionego ze względu na arcydzielność Pana Ta-
deusza i jej konstytutywne konsekwencje dla naszej narodowej
tożsamości.

36 Wspomniane wycofywanie się sprawia, że bardzo łatwo odchodzą w nie-
pamięć autorzy, teksty, tendencje, poetyki oraz symptomatyczne przedsięwzię-
cia, zadania literackie, podejmowane zbiorowo, oficjalnie stymulowane, czę-
sto niezrealizowane. Socrealistyczna epopeja nie jest tu jedynym przykładem.
Wystarczy przywołać opozycyjną powieść lat 70. XX wieku czy poezję stanu
wojennego.

37 Świadczy o tym ilość i jakość wciąż ogłaszanych publikacji, poświęco-
nych polskiej literaturze realizmu socjalistycznego. Wystarczy wymienić nie-
których ich autorów: M. Głowiński, Z. Jarosiński, Z. Łapiński, W. Tomasik,
M. Zawodniak.
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Po socrealizmie próby epopeiczne nie były ani tak skoma-
sowane (świadomie aranżowane), ani równie jednoznacznie na-
stawione na epicki cel. Zbigniew Jarosiński sformułował to dużo
lepiej:

Obok powrotów do hymnu i ody [najpopularniejszych gatun-
ków poezji realizmu socjalistycznego – uzup. D.K.] pojawiły się,
wspomagane postulatami krytyków, próby odrodzenia poetyckiej
epiki. Powstawały obszerne poematy o rozwiniętych elementach
opisowych i narracyjnych: Słowo o Stalinie (1949) i Mazowsze (1951)
Broniewskiego, Poemat o mowie polskiej (1952) Jastruna, Stratowane
ustronie (1952) Piętaka, Widziałem Krainę Środka (1953) Ważyka
i wiele innych, mówiących zwłaszcza o wojnie i socjalistycznym
budownictwie. Próby te nie powiodły się jednak: opowieści roz-
sypywały się w cykle wierszy, albo też pierwiastek epicki ulegał
w nich zatarciu na rzecz lirycznego czy dyskursywnego. Zasłu-
gują one na uwagę dlatego, że były próbami ostatnimi, później
już się nie powtórzyły. Po 1956 roku poezja całkowicie ustąpi z te-
renu epiki.

Będzie to zjawisko o ogromnej wadze dla współczesnej wraż-
liwości literackiej. Odwieczny układ rodzajów literackich: liryka,
epika, dramat, zachwiany już w XIX stuleciu, a w dwudziestoleciu
międzywojennym zanikający, przekształci się ostatecznie w układ
nowy: poezja – proza – dramat 38.

38 Z. Jarosiński, 1949–1956: poezja, s. 14. Cytat pochodzi z maszynopisu książki
Z. Jarosińskiego Nadwiślański socrealizm (Warszawa 1999). Fragment ten nie
wszedł jednak do wersji opublikowanej. Tam nie ma ani żadnych tytułów, ani
diagnozy dotyczącej przewartościowań w obrębie rodzajów literackich. Jest je-
dynie informacja o szczególnie jałowych, socrealistycznych próbach „wskrze-
szenia poetyckiej epiki”. Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999.
s. 107. Podobna uwaga znalazła się w Z. Jarosińskiego Literaturze lat 1945–1975
(Warszawa 1996, s. 79). Nie ukrywam, że zawsze miałem żal do swojego mistrza
o to, że wersja książkowa jego pracy poświęconej realizmowi socjalistycznemu
w literaturze polskiej jest dużo ostrożniejsza, bardziej wstrzemięźliwa w dia-
gnozach niż wersja maszynopisowa. Nie zmienia to jednak faktu, że Nadwi-
ślański socrealizm wciąż pozostaje dla mnie najważniejszą, historycznoliteracką
syntezą literatury polskiej lat 1949–1955. Jeszcze jedna uwaga: na marginesie
cytowanego z maszynopisu fragmentu znajduje się następująca adnotacja: „ra-
czej epika ustąpi z terenu poezji”. Nie potrafię powiedzieć, kto jest autorem tej
notatki.
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Wraz z socrealizmem kończy się nie tylko historia związku
epiki z poezją 39, ale także historycznoliteracka opowieść o epo-
pei w literaturze polskiej. Potem można jedynie mówić o kon-
kretnych książkach odwołujących się na różne sposoby do epo-
peicznej tradycji. Kryteria stosowane przy ich prezentacji prze-
stają być historycznoliterackie. Odwołują się do związków lite-
ratury z historią, socjologią czy religią. Wskazują na funkcjono-
wanie epopei (tego, co z niej pozostało) w epoce, czasie, a może
tylko momencie historycznoliterackim (?), którego jedną z cech
jest brak szans na powstanie jakiejkolwiek epopei.

Powojenne epopeje prozą

Przemija postać świata – epopeja gocka Hanny Malewskiej.
Z założenia niemożliwa do spełnienia epopeja inteligencka,
czyli Miazga Jerzego Andrzejewskiego. Profesor Wojciech Gu-
towski zwrócił mi uwagę, że przykładem epopei inteligenckiej
może być tetralogia powieściowa Janusza Krasińskiego: Na stra-
cenie (1992), Twarzą do ściany (1996), Niemoc (1999), Przed ago-
nią (2005). Epopeja robotnicza, czyli Stare i nowe Lucjana Rud-
nickiego 40. Może także Sława i chwała Jarosława Iwaszkiewicza

39 Zdarzają się i dzisiaj próby epickich opowieści zapisanych wierszem.
Trudno jednak nazwać je epopejami. Jako problematyczny może być trakto-
wany nawet ich związek z poezją. Nie zmienia to faktu, że się pojawiają na
literackich peryferiach. Pisane na lokalne zamówienie, nazywane poematami,
opowiadają historie miejsc, miast i ludzi. Towarzyszą jubileuszom, rocznicom
i świętom. Przykładem tego rodzaju twórczości mogą być napisane z okazji
500-lecia nadania Choroszczy praw miejskich Choroszczańskie błonia A. Huka-
łowicza (Choroszcz 2008). Dla porządku dodam, że w 2010 r. A. Hukałowicz
opublikował pierwszy, a w 2012 r. drugi tom epickiej tetralogii Poletko wszystkich
świętych. To prozatorskie dzieło poświęcone jest historii Wasilkowa, podbiało-
stockiej miejscowości, z której wywodzi się autor.

40 Zob. L. Rudnicki, Stare i nowe, t. 1–3, Warszawa 1979. Pierwodruk: t. 1:
1948, t. 2: 1950, t. 3: 1960.
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albo Przygody człowieka myślącego Marii Dąbrowskiej. Droga do-
nikąd Józefa Mackiewicza i Zasypie wszystko, zawieje... Włodzi-
mierza Odojewskiego, chociaż ważniejsza niż zapis odchodzą-
cego świata wydaje się w tych książkach apokaliptyczna kata-
strofa. Miłość na Krymie Sławomira Mrożka jako epopeję „z dru-
giej ręki”, bo ufundowaną na epickiej, zapisującej przedrewo-
lucyjną Rosję dramaturgii Antoniego Czechowa i w skompliko-
wany sposób związana z gatunkowymi cechami epopei poezja
Zbigniewa Herberta. Może jeszcze Jadąc do Babadag Andrzeja
Stasiuka – epopeja geopoetycka? I na pewno Jezus z Nazarethu
Romana Brandstaettera.

Jeśli najważniejszy wśród epopei polskiej literatury powo-
jennej jest Kamień na kamieniu Myśliwskiego, jeśli jest to epo-
peja i narodowa, i chłopska zarazem, trudno bagatelizować
perspektywę socjologiczną przy porządkowaniu wymienionych
w poprzednim akapicie pozycji. Kamień... może być traktowany
jako epopeja narodowa dlatego, że jest epopeją chłopską. Argu-
ment ten zyskuje, gdy uwzględniając nie tylko zmiany ideolo-
giczne, ale także demograficzne przyjmiemy, że powojenna Pol-
ska, przynajmniej do roku 1989, wywodziła się już nie ze szla-
checkiego Soplicowa, ale ze wsi 41. Co w takim razie z inteligen-
cją czy robotnikami, a właściwie klasą robotniczą, deklaratywnie
najważniejszą grupą społeczną PRL-u?

Z jednej strony Miazga Jerzego Andrzejewskiego, a z dru-
giej tetralogia Janusza Krasińskiego: dwie alternatywne propo-
zycje epopei inteligenckiej. Pierwsza antyheroiczna, druga he-
roiczna, jeśli zastosujemy kryterium bliskie konwencjonalnym
rozwiązaniom tradycyjnej epopei. Jedna antymartyrologiczna,
druga martyrologiczna, jeżeli sięgniemy po kryteria typowe
dla standardów obowiązujących w literaturze polskiej nie tylko

41 Po roku 1989 można mówić o psycho-społecznej genealogii Polaków już
nie w związku ze szlacheckim dworkiem czy chłopską chatą (willą?), ale ze
względu na – nomen omen – globalną wioskę M. McLuhana.
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XIX wieku. W związku z klasą robotniczą sytuacja jest prosta:
jedna epopeja, jeden autor, zbiorowy bohater, czyli Stare i nowe
Lucjana Rudnickiego. Zacznijmy od Miazgi.

Inteligencka miazga

Pisząc o epopejach inteligenckich obok powieści Jerzego
Andrzejewskiego zwykło się wymieniać Sławę i chwałę Jarosława
Iwaszkiewicza oraz Przygody człowieka myślącego Marii Dąbrow-
skiej 42. Pierwszy z wymienionych tekstów jest dla mnie przede
wszystkim epopeją prywatną, osobistą i o tyle inteligencką, o ile
dotyczącą wyjątkowego inteligenta – Pana na Stawisku – oraz
jego świata: jego Ukrainy, jego dwudziestolecia, jego filozofii
(pesymistycznej) i jego sztuki, w którą wierzył do połowy ży-
cia 43. Może nawet niepowodzenie tej trylogii bierze się z dyso-
nansu między konwencjonalnymi, epickimi założeniami (doty-
czącymi na przykład obecności pełnej reprezentacji społeczeń-
stwa) i realizacją marginalizującą to, co nie dotyczyło świata
Jarosława Iwaszkiewicza.

Przygody człowieka myślącego są nie tyle tekstem nieudanym,
ile po prostu nieskończonym. Nie widzę więc powodu, by trak-
tować je na równi z arcydziełem, jakim są Noce i dnie. Nie ulega

42 Zob. np. T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi, wzorce, style, Warszawa 1997,
s. 288–290.

43 Zob. O godności i powołaniu artysty. Z Jarosławem Iwaszkiewiczem rozmawia
Andrzej Gronczewski, „Współczesność” 1969, nr 15. Autor tego wywiadu uważa,
że Sława i chwała jest „logiczną syntezą tych przeświadczeń i napięć ideowych,
które wiodły autora od modernistycznego estetyzmu do katastroficznej negacji
kultury”. A. Gronczewski, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1972, s. 204. Warto
sięgnąć po tę wiekową diagnozę, ponieważ eksponuje ona podporządkowanie
trylogii temu, co było ważne dla jej autora, a nie epickiemu obrazowi rzeczywi-
stości. Świat, który Iwaszkiewicz przedstawia w Sławie i chwale, ma raczej po-
twierdzać jego światopogląd niż być. A inteligencki wymiar tej epopei dotyczy
raczej obecności w niej inteligencko-artystycznych rozważań niż epopeicznego
portretu inteligentów.
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jednak wątpliwości, że jest to tekst o ambicjach epickich, po-
święcony inteligencji, a dokładniej, pewnej jej formacji, już nie
tyle ziemiańsko-artystycznej, jak u Iwaszkiewicza, ale demokra-
tyczno-radykalnej 44, którą dzisiaj – prawie 40 lat od diagnozy
Zdzisława Libery – można by wreszcie nazwać masońską i jako
taką badać.

Jeszcze jeden niepozbawiony znaczenia drobiazg. Zarówno
Iwaszkiewicz, jak i Dąbrowska opisują inteligencję dwudziesto-
lecia międzywojennego. Akcja Sławy i chwały zaczyna się jeszcze
przed pierwszą wojną światową i sięga „tylko” do pierwszych
lat powojennej Polski. Przygody... kończą się klęską Powstania
Warszawskiego, a rozpoczynają w drugiej połowie XIX wieku,
gdy tylko jako ich źródło uwzględnimy losy Konstantego Do-
monta i jego przedwcześnie zmarłej żony Lucyny.

Jeśli natomiast chodzi o Miazgę, szczególnie ważny komen-
tarz do niej napisała Teresa Walas 45. W jej tekście wraca kwestia
epickości (epopeiczności) powieści Andrzejewskiego. Kilka cy-
tatów dotyczących tej sprawy:

Dla współczesnego pisarza-artysty oraz towarzyszącego mu
krytyka klasyczna powieść epicka bywa do pomyślenia wyłącznie
w stanie ruiny 46.

[Słowo „miazga” należy odnieść do] formy powieści epic-
kie j, która ulega dekompozycji rzec można – manifestacyjnej,
skoro naruszone zostały jej fundamenty: gramatyczny czas prze-
szły, tryb orzekający, jednorodność bytowa świata przedstawio-
nego. Autor Dziennika robi też wszystko, by przyciągnąć uwagę
do niewydolności formy i nieudolności własnej jako autora epic-
kiego 47.

44 Zob. Z. Libera, Maria Dąbrowska, Warszawa 1975, s. 91.
45 Zob. T. Walas, Paradoksy „Miazgi” Jerzego Andrzejewskiego, w: Lektury poloni-

styczne. Literatura współczesna, t. 1, pod red. R. Nycza i J. Jarzębskiego, Kraków
1997.

46 Tamże, s. 297.
47 Tamże, s. 303. Zapisana w cytacie informacja o związku między „miazgą”
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Andrzejewski raczej straszy powieść epicką niż ją rzeczywi-
ście niszczy 48.

Czynnikiem stabilizującym ostatecznie epickość Miazgi jest
przede wszystkim sposób traktowania postaci, których bytową sa-
moistność i, by tak rzec, twardość niektórzy badacze uważają za
właściwą rękojmię świata epickiego 49.

Sprawa pierwsza, oczywista, ale warta odnotowania: Teresa
Walas nie pisze o epopei, ale o powieści epickiej. To nieunik-
nione potwierdzenie tego, o czym wspominał Zbigniew Jarosiń-
ski, czyli wycofania się liryki/poezji z terenu epiki (albo odwrot-
nie). Sprawa kolejna: interpretując Miazgę, nie sposób pominąć
wątku genologiczno-autotematycznego, dotyczącego niszczenia
konstytutywnych cech powieści o ambicjach epickich. Sprawa
ostatnia: najważniejszym, genologiczno-autotematycznym para-
doksem Miazgi jest to, że mniej w niej miażdżenia, niż mógłby
to sugerować spektakularny tytuł.

Moim zdaniem, powieść Andrzejewskiego wpisuje się w epo-
peiczną tradycję literatury polskiej, nawiązując do niej nie po-
przez przywołanie Pana Tadeusza, ale Wesela Stanisława Wy-
spiańskiego. Nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Pamiętając
o następczej zależności między epopeją Mickiewicza i Kamieniem

i formą powieści epickiej, opatrzona została przez autorkę następującym przy-
pisem: „Takie przeświadczenie żywi większość komentatorów Miazgi. Na tę
diagnozę najdobitniej wskazuje tytuł szkicu D. Nowackiego Z miazgi powstałeś,
w miazgę się obrócisz (epiko). O powieści Jerzego Andrzejewskiego, w: Między Kade-
nem i Andrzejewskim. W kręgu powieści polskiej XX w., studia i szkice pod red.
W. Wójcika i B. Gutkowskiej, Katowice 1995”.

48 T. Walas, Paradoksy „Miazgi” Jerzego Andrzejewskiego, dz. cyt., s. 314.
49 Tamże, s. 315. Na potwierdzenie znaczenia, jakie dla epiki ma sposób trak-

towania postaci, T. Walas dołącza do zacytowanego fragmentu następujący
przypis: „Takie stanowisko zajęła m.in. K. Hamburger, podważająca pierwszo-
planowość czasu jako elementu strukturalnego epiki, a rolę tę przypisująca po-
staci literackiej. Zob. K. Hamburger, Rodzaj fikcjonalny albo mimetyczny, w: Teorie
form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. Antologia, wybór tekstów, opr.
i tłum. R. Handke, Kraków 1980.
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na kamieniu, nie sposób pominąć tego, że istnieje alternatywna,
okołoepopeiczna linia ewolucyjna prowadząca z Soplicowa do
podkrakowskich Bronowic. Zresztą gdyby jej nie było, powinna
zostać stworzona, ponieważ między 1834 i 1901 rokiem nie po-
wstał w literaturze polskiej utwór ważniejszy dla narodowej au-
toświadomości Polaków niż Wesele. Nie zostało napisane nic,
co w skuteczniejszy sposób konfrontowałoby romantyczny etos
zapisany w Panu Tadeuszu ze stanem naszego społeczeństwa na
progu XX wielu. Czy dramat Wyspiańskiego nie jest ciągiem
dalszym epopei Mickiewicza? Czy między oboma tekstami nie
zachodzi fabularna wręcz zależność, zbudowana za sprawą we-
sela – wielkiego finału narodowego pojednania w Panu Tade-
uszu 50 i somnabulicznej, narodowej klęski w sztuce Stanisława
Wyspiańskiego? Ta więź jest źródłem tego, co można nieco nie-
frasobliwie nazwać weselną historią literatury polskiej, opowie-
ścią prowadzoną od roku 1834 i 1901. Podejmując ją wobec li-
teratury powojennej Polski, łatwo odnaleźć związek między ko-
lejnymi jej okresami i ważnymi dla nich tekstami, w których
wesele odgrywa konstytutywną rolę 51.

50 Chodzi mi o dialog Tadeusza z Zosią, zapisany w XII księdze, dotyczący
uwłaszczenia chłopów. Zob. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, dz. cyt., s. 566–568,
w. 485–533.

51 Zob. D. Kulesza, Wesele raz jeszcze, czyli „weselna” historia literatury PRL-u,
w: tegoż, Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje..., Białystok 2006. Tekst
ma charakter popularyzatorski, ale zwraca uwagę na związki między Panem
Tadeuszem i Weselem. Ponadto przyporządkowuje kolejnym okresom polskiej li-
teratury powojennej teksty korzystające z motywu wesela. Jedno zastrzeżenie,
punktem wyjścia tej opowieści jest wojna (w związku z „weselnym” opowiada-
niem T. Borowskiego Pożegnanie z Marią), chociaż trudno przypisać ją i PRL-owi,
i powojennej Polsce. Chodzi jednak o to, że w tym wypadku (w odróżnieniu
od stalinizmu i opowiadania Na wsi wesele M. Dąbrowskiej, odwilży i Wesela
w Atomicach S. Mrożka, lat 70. i Wesela raz jeszcze! M. Nowakowskiego oraz tra-
gicznego finału PRL-u zapisanego w Miazdze J. Andrzejewskiego) wojna nie jest
okresem powojennej literatury, ale jej tematem, podejmowanym bezpośrednio
po zakończeniu wojennych działań.



146 Dariusz Kulesza

Finałem, a może epilogiem tej opowieści jest Miazga An-
drzejewskiego, utwór, w którym wesele odbyć się nie może,
w którym epopeja jest tak samo nieprawdopodobna jak wesele.
Powód tego stanu rzeczy tkwi w położeniu polskiej inteligencji
przełomu lat 60. i 70. Był to z jednej strony czas powstawa-
nia powieści, jej kanonicznej wersji, ale także okres naznaczony
pamięcią inteligenckiej porażki 1968 roku, daleki od klimatu
połowy lat 70., kiedy inteligencja zaczynała skuteczną rekon-
strukcję swojego etosu, swojej społecznej użyteczności, poświad-
czonej powstaniem Komitetu Obrony Robotników i wolnego od
kontroli państwa, niezależnego życia kulturalnego z bezdebito-
wym obiegiem literackim.

Andrzejewski współtworzył KOR i należał do czytelnych,
personalnych znaków przedsierpniowej opozycji. Miazga pozo-
staje tekstem pisarskiej, obywatelskiej niezgody na pomarcową
Polskę. Przy czym jej domniemana, polityczna wymowa została
zneutralizowana nie tylko wyborami estetycznymi autora, spo-
wodowanymi tym, co on sam nazwał kapitulacją wobec mate-
rii, z której dzieło powstaje 52, ale przede wszystkim stosunkiem
do inteligencji, swoistym samooskarżeniem, które niezależnie
od pisarskich pretensji zarówno Adama Nagórskiego, jak i Je-
rzego Andrzejewskiego nie daje się nie zauważyć podczas lek-
tury. To (samo)oskarżenie nie jest tak politycznie czytelne jak na
przykład w wypadku Małej Apokalipsy Tadeusza Konwickiego,
ale autor Kompleksu polskiego nie oskarżał inteligencji lecz inte-
ligencką opozycję. Tymczasem Andrzejewski pokazał inteligen-
tów jeszcze tak bardzo uwikłanych w rzeczywiste bądź wyima-
ginowane problemy twórcze albo, wersja mniej eufemistyczna:
zamkniętych w hermetycznym, aspołecznym, co najmniej dwu-
znacznym politycznie świecie, że jakakolwiek opozycyjność nie
ma z nimi nic wspólnego.

52 Zob. J. Andrzejewski, Miazga, Warszawa 1981, s. 343. Nie sposób w tym
miejscu pominąć edycji Biblioteki Narodowej Miazgi, przygotowanej przez
A. Synoradzką-Demadre (Wrocław 2002).
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Ta perspektywa wydaje mi się kluczowa z punktu widze-
nia Miazgi jako inteligenckiej epopei z założenia niemożliwej do
spełnienia. Jak wśród postaci tej powieści znaleźć bohatera, któ-
rego można byłoby „opiewać”? Antek Raszewski – chyba najja-
śniejsza postać całości, nie tyle jest do opiewania (Andrzejewski
konsekwentnie nie pozwala rozrosnąć się tej postaci 53), ile sam
opiewa swojego literackiego idola: Nagórskiego. Jak heroizować,
czyli po prostu nadać sens inteligenckiej, weselnej klęsce, skoro
nie ma ona nic z poruszającej katastrofy, a wiele z odrażającego
rozkładu? I nie jest to moja osobista, bezduszna ocena, ale konse-
kwencja lektury Miazgi, opisującej zdegenerowane w swoim za-
mknięciu i oportunizmie, artystyczno-inteligenckie środowisko,
z którego na przetrwanie liczyć mogą jedynie cyniczni członko-
wie Bractwa Żółwiowego.

Diagnoza ta byłaby bardziej wiarygodna, gdyby jej punkt
wyjścia stanowiła nie tyle socjologiczna, inteligencka miazga,
ile estetyka powieści Andrzejewskiego, oparta na kwestiono-
waniu literackich (epickich) form skończonych, form „kwiatu”
i „korony”, na rzecz formy „korzenie” 54. Jest w tym zapowiedź
sylwiczności polskiej prozy, zapoczątkowanej przez Kalendarz
i klepsydrę Tadeusza Konwickiego. Zapowiedź zejścia literatury
do podziemia form przetrwalnikowych, które okazały się arty-
stycznym spełnieniem, będąc równocześnie politycznie, obywa-
telsko, opozycyjnie motywowanym symptomem wycofania się,
protestu literatury wobec więcej niż cenzuralnego zniewolenia.
Ale w Miazdze Andrzejewski schodzi do podziemi literackich
form niespełnionych nie po to, by protestować przeciw polityce
kulturalnej PZPR-u, ale po to, by skłonić do powszechnego, nie

53 „Domaga się rozbudowania [Antek Raszewski – uzup. D.K.], lecz ze
względu na całość nie mam prawa tego uczynić”. Tamże, s. 33. Pozostaje py-
tanie, czy względy powstrzymujące Andrzejewskiego przed rozbudowaniem
postaci Antka dotyczą kompozycji misternie dekomponowanej Miazgi czy ne-
gatywnego obrazu zapisanej w powieści inteligencji?

54 Zob. tamże, s. 155–156.
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tylko politycznego, ale także egzystencjalnego protestu: „Nie pi-
szę aby życie uporządkować i gładko wyjaśnić, przeciwnie, pi-
szę, żeby życie skomplikować i pokazać je trudniejszym i cięż-
szym, aniżeli się to ludziom wydaje. Tylko trudny świat zmusza
do oporu” 55.

Miazga jako z założenia niemożliwa do spełnienia epopeja
inteligencka wymaga lektury nastawionej na moralną diagnozę
socjologiczną. Tak się dzisiaj literatury nie czyta. Podejrzana jest
nie tylko socjologia, zwłaszcza partykularyzująca, ale przede
wszystkim moralna ocena. Najbezpieczniej jest więc pisać o tym,
że Andrzejewski stworzył Miazgę, postępując w myśl dewizy:
literatura to namiętna pogoń za Rzeczywistością 56. Jeśli Rzeczy-
wistość ulega rozpadowi, jeśli brakuje jej lepiszcza 57, wówczas
literatura musi się do niej upodobnić. Z jednej strony sztuka ze
swoją uporczywą, naturalną dążnością do konstrukcji jedynie
możliwych, a z drugiej przypadkowość pozbawionego ładu ży-
cia 58, a przede wszystkim jego moralna degrengolada 59. Jak w ta-
kiej sytuacji ma poradzić sobie pisarz przeświadczony o tym, że
spełnieniem prozy, doskonałym przykładem stosowania w niej

55 Tamże, s. 27.
56 Są to słowa O. Miłosza. W oryginale chodzi nie o literaturę, ale o poezję.

Zob. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku,
Warszawa 1987, s. 25.

57 Zob. J. Andrzejewski, Miazga, dz. cyt., s. 108.
58 Zob. tamże, s. 157–158.
59 Andrzejewski pisze o wielkich świństwach Rosjan i małych świństwach

Polaków: „Grzesznik świadomy własnego zła zawsze bywa w sytuacji moral-
nie lepszej (więc twórczej) aniżeli człowiek usprawiedliwiający swoje »drobne
świństwa« okolicznościami. Brak poczucia suwerenności degraduje zarówno
jednostkę, jak i społeczeństwo, bowiem tylko w kondycji świadomie suweren-
nej może istnieć i działać świadoma ludzka odpowiedzialność, z jej rozpadem
i zanikaniem rozpada się i zanika wszelki moralny porządek , występek może
być zasługą, osiągnięcie – przestępstwem, wśród winowajców nie ma winnych,
głupota chodzi w koronie mądrości, cynizm – w masce żarliwości, uczciwość
i mądrość doczekują się publicznego napiętnowania. Z tej moralnej miazgi ma
powstać wielka sztuka?”. Tamże, s. 513.
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form skończonych „kwiatu” i „korony” jest dorobek Tomasza
Manna? Jak wielbiąc autora Czarodziejskiej góry, można napisać
Miazgę 60? Czy nie z tego napięcia, ze zderzenia wierności cenio-
nemu modelowi sztuki 61 z wiernością kategorycznemu impera-
tywowi już nie tyle pisarskiemu, ile obywatelskiemu, bierze się
eksponowany przez Teresę Walas, paradoksalny charakter po-
wieści Jerzego Andrzejewskiego?

Krasiński, Rudnicki i historia epopei

Jak na tle Miazgi wygląda tetralogia Janusza Krasińskiego?
Odpowiedź na tak postawione pytanie zależy od tego, kto jej
udziela. Kwestia epopei inteligenckich podejmowana w związku
z takimi tekstami jak Miazga oraz Na stracenie, Twarzą do ściany,
Niemoc i Przed agonią może (powinna?) stać się opowieścią o po-
działach panujących w środowisku literackim naszego kraju.
Motywują je różne czynniki, ale w wypadku obu wymienio-
nych twórców najważniejsza jest przeszłość: socrealistyczno-
-opozycyjna w wypadku Andrzejewskiego, martyrologiczna
w wypadku Krasińskiego. Pierwsza wydaje się dobrze znana
i opracowana. Jej ostatni, spektakularny powrót dokonał się
za sprawą książki Lawina i kamienie 62. Druga – zdaniem To-
masza Burka – razem z wyrosłym na niej pisarstwem Janusza
Krasińskiego „została przez Trzecią Rzeczpospolitą zakonspiro-

60 W Miazdze Andrzejewski umieścił następujący cytat z T. Manna: „Daleki
jestem od zaprzeczania powadze sztuki, lecz kiedy sprawa staje się poważna,
gardzimy sztuką i nie jesteśmy do niej zdolni”. Tamże, s. 347.

61 Dla Andrzejewskiego to, co nazywam „cenionym przez niego modelem
sztuki” było sztuką w ogóle.

62 Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu,
Warszawa 2006. Zob. D. Kulesza, Komunizm, socrealizm, opozycja. Wokół książki
Anny Bikont i Joanny Szczęsnej „Lawina i kamienie, w: tegoż, Z historią literatury
w tle, dz. cyt.
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wana” 63. Źródłem wiedzy o niej może być nie tylko tetralogia,
ale także, między innymi, wywiad, jakiego autor Przed agonią
udzielił Krzysztofowi Masłoniowi oraz Tabliczka z chleba – naj-
obszerniejsze, choć tylko 40-stronicowe, autobiograficzne wspo-
mnienie Krasińskiego opublikowane w Toronto w 2009 roku 64.

Tomasz Burek umieszcza tetralogię Krasińskiego w kontek-
ście znanych i cenionych, rodzimych (Maria Dąbrowska, Jaro-
sław Iwaszkiewicz) oraz obcych (Marcel Proust, Roger Martin
du Gard, Robert Musil) cykli powieściowych, które – przynaj-
mniej jeśli chodzi o Noce i dnie, Sławę i chwałę, W poszukiwa-
niu straconego czasu, Rodzinę Thibault i Człowieka bez właściwości
– trudno czytać bez uwzględnienia perspektywy epickiej. Wy-
mienione nazwiska i niewymienione przez Tomasza Burka tek-
sty mają Krasińskiego usprawiedliwić:

Podobnie jak w innych znanych mi XX-wiecznych powieścio-
wych cyklach (...) pisanych na przestrzeni długiego czasu, (...) tak
też w cyklu Krasińskiego nie obowiązują zasady spójności kom-
pozycyjnej i stylistycznej jedności. Może tylko u Prousta (...) jedno-
litość cyklu została uratowana 65.

Dwie pierwsze części tetralogii, zdaniem Burka, nawiązują
do Innego Świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, są komple-

63 T. Burek, Wyjście na wolność, „Rzeczpospolita” z 4–5.10.2008, „Rzecz o książ-
kach”, s. 6. Jest to tekst laudacji wygłoszonej przez T. Burka „w trakcie jubile-
uszu Janusza Krasińskiego 23 września na Zamku Królewskim w Warszawie.
Nadtytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji”. Tamże, s. 7.

64 Trzy sprawy, trzy wyjaśnienia, trzy adresy. 1. Z jednej strony tetralogia jest
w oczywisty sposób związana z życiem Krasińskiego, a bohater cyklu, Szy-
mon Bolesta, to alter ego pisarza, ale na czwartej stronicy okładki Przed agonią
możemy przeczytać następującą informację: „Ta książka nie jest ani pracą hi-
storyczną, ani pamiętnikiem, jest żywą, opartą na osobistych przeżyciach au-
tora, powieścią”. J. Krasiński, Przed agonią, wyd. 2, popr., Kraków 2007. 2. Zob.
Mokotowskie pasaże. Z Januszem Krasińskim rozmawia Krzysztof Masłoń, „Rzecz-
pospolita” z 10–12.11.2006, „Plus minus”, s. 14. 3. Zob. J. Krasiński, Tabliczka
chleba, Toronto 2009.

65 T. Burek, Wyjście na wolność, dz. cyt., s. 7.
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mentarnym wobec kanonicznego tekstu polskiej literatury ła-
growej „sprawozdaniem z Mokotowa, Wronek i Rawicza – »ko-
lonii karnej« stworzonej (...) na obszarze PRL” 66. Nie ma po-
wodu polemizować z tą opinią, nawet jeśli Tomasz Burek wska-
zuje związki między obozowo-więzienną prozą Grudzińskiego
i Krasińskiego, dotyczące nie tylko tematycznych, ale także sty-
listycznych wyborów obu pisarzy 67. Kiedy jednak w związku
z czwartą częścią tetralogii czytam, że śledzimy w niej dalsze
losy Szymona Bolesty „na tle sekwencji kryzysów polityczno-
-społecznych, wzlotu »Solidarności« i wyhamowania dynamiki
zbiorowej przez stan wojenny i jego moralnie destrukcyjne na-
stępstwa” 68, to myślę nie tylko o usprawiedliwiającej wiele kon-
wencji laudacji, ale przede wszystkim o tym, że ja też – na-
prawdę – bardzo bym chciał, żeby powstała książką, którą w za-
cytowanym fragmencie opisuje Tomasz Burek, ale Przed agonią
na pewno nią nie jest. Piszę to z tym większą przykrością, po-
nieważ ostatnia powieść tetralogii została w 2006 roku wyróż-
niona Nagrodą Literacką im. Józefa Mackiewicza, co z punktu
widzenia mojej lektury tej powieści więcej mówi o politycznych
podziałach w środowisku literackim naszego kraju niż o warto-
ści Przed agonią.

Ta książka nie jest ani powieścią 69, ani prozą dokumentu
osobistego, ani sylwą. Jest amorficznym tworem korzystającym

66 Tamże.
67 „(...) dwie początkowe księgi [tetralogii J. Krasińskiego – uzup. D.K.] (...)

swą surową, oszczędną, maksymalnie skupioną, zdyscyplinowaną i pełną we-
wnętrznego napięcia stylistyką nawiązują do Innego świata”. Tamże.

68 Tamże.
69 Można przyjąć, że najbliżej Przed agonią do powieści. Pozwala na to

traktowanie tego gatunku jako wciąż niegotowego, nieustannie się stającego
i zmiennego, dysponującego dużą ilością inwariantów. Książkę Krasińskiego na
związki z powieścią skazuje również to, że formalną miarą jej dystansu wobec
naturalnie pierwszoosobowych próz dokumentu osobistego i sylw jest narracja
prowadzona w trzeciej osobie. Problem w tym, że taki sposób opowiadania,
przywołujący tradycję auktorialnego panowania nad relacjonowanym światem,
źle znosi chaos objawiający się rozmaitością opowieści, perspektyw i wątków.
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z genologicznego rozgardiaszu, przykładem tego, że otwarcie
się gatunków na rzeczywistość, i to zarówno antropologiczną,
jak i kulturalną, transdyscyplinarną, nie tylko służy literaturze,
ułatwiając jej ewokowanie, opisywanie, reprezentowanie danego
nam świata, ale może być także pułapką, nieokreślonym grzę-
zawiskiem form pochłaniającym teksty, które nie są w stanie
ani pozostać przy utrwalonych konwencjach gatunkowych, ani
skutecznie sięgnąć po nowe.

Nie warto wyjaśniać chaosu Przed agonią interpretacjami
o zbliżającym się końca wielkiego imperium i jego satelitów. An-
drzejewski męczył się, rozregulowując w Miazdze epicką prozę,
kwestionując w ten sposób własną, pisarską wiarę w sens powie-
ściowych form skończonych. Krasiński napisał tak, jakby wyda-
wało mu się, że jego kłopoty mieszkaniowe, problemy w redak-
cji, wizyty w Oborach i nieporozumienia w Związku Literatów
Polskich wystarczyły do powstania wielkiej, heroiczno-marty-
rologicznej panoramy powojennej, inteligenckiej Polski 70. Jakich
narzędzi trzeba użyć, by w nadobecnej w powieści sprawie pisa-
nia scenariusza do filmu Zapamiętaj imię swoje nadać znaczenie
metafory czy symbolu mówiącego o chylącym się do upadku
imperium? Jak obronić te sto siedemdziesiąt stronic druku (na
pięćset trzydzieści stronic całości) przed obyczajowo-politycz-
nym banałem? Jak usprawiedliwić ten nadmiar wobec śladowej
obecności w książce „kryzysów polityczno-społecznych” powo-
jennej Polski? Jak odnaleźć spójność między męczeńską śmiercią
księdza Jerzego Popiełuszki i trudnościami w budowaniu da-
czy? Jak ocenić misterne wprowadzenie błogosławionego księ-
dza Jerzego w świat przedstawiony tekstu, jeśli tej precyzyjnej
operacji towarzyszy chaos organizujący całość? Chaos kompo-
zycyjny i tematyczny oswajany przez większą część tekstu pro-
blemami mieszkaniowymi Szymona Bolesty, które – pomijając

70 Krasiński napisał Przed agonią tak, jakby wierzył, że wystarczy jego hero-
iczny życiorys na tle społeczno-politycznych przełomów powojennej Polski, by
powstała z tego wielka literatura.
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ich związek z szykanowaniem głównej postaci cyklu i niezbyt
nośną metaforą bezdomności – ważne są o tyle, o ile dotyczą
lokum, które zostało bohaterowi Przed agonią zostawione przez
Aleksandra Wata.

No właśnie, Przed agonią to także środowiskowa powieść
z kluczem. Jej autor nie szczędzi bezceremonialnej krytyki wielu
łatwym do rozpoznania pisarzom 71. Innym, równie rozpozna-
walnym, nie szczędzi atencji 72. Wybory te więcej mówią o śro-
dowiskowych sympatiach i antypatiach, o miałkości literackiego
światka, o uprzedzeniach Szymona Bolesty – postaci tak samo
zdezintegrowanej jak opisująca go książka. Problem w tym, że
antyheroiczny wymiar tej kreacji sprawia wrażenie mimowol-
nego, a nawet sprzecznego z zamierzeniami autora.

Niezależnie od tego, kogo opisuje Andrzejewski (inteli-
gencka, moralna miazga) i jak heroiczna, a nawet martyrolo-
giczna jest historia Szymona Bolesty, dużo bardziej przekonu-
jąco wypada tekst Miazgi, niemożliwej do spełnienia epopei in-
teligenckiej, niż tekst tetralogii Krasińskiego jako bohatersko-
-męczeńska historia inteligencji polskiej czasu wojny i lat po-
wojennych.

Do usprawiedliwiania literatury nie wystarczy najszlachet-
niejszy nawet, podejmowany przez nią temat. Nie należy dys-
kwalifikować żadnego tekstu tylko dlatego, że przedstawia on
świat z perspektywy, której się nie podziela. Łatwiej byłoby
uniknąć tych truizmów, gdyby rzecz nie dotyczyła takich książek
Krasińskiego jak Na stracenie czy Twarzą do ściany oraz trzytomo-
wej epopei robotniczej Lucjana Rudnickiego Stare i nowe.

71 Szczególnie trudno, także ze względu na chorobę opisaną w Obłędzie, było
mi przyjąć sposób, w jaki J. Krasiński potraktował w Przed agonią praktycznie
niezakamuflowanego J. Krzysztonia.

72 Najlepszym przykładem jest S. Grochowiak, pojawiający się w książce jako
Poeta.
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Można oczywiście obśmiać robotniczą trylogię, cytując cho-
ciażby taki fragment: „stosunek towarzysza »Józefa« do mnie
stał się cieplejszy, a mnie i bez tego rozpierała duma, że idę
obok niego” 73 i opatrując go następującym wyjaśnieniem: tow.
Józef to Feliks Dzierżyński. Ciekawsze wydaje mi się jednak co
innego. Na przykład to, w jaki sposób chłopiec z ortodoksyj-
nie katolickiego domu zdegradowanej szlachty, którego dziad-
kowie brali udział w narodowych powstaniach, staje się do
tego stopnia aktywnym działaczem robotniczym, że wyrzucenie
z pracy traktuje jak błogosławieństwo, ponieważ pozwala mu
ono z jeszcze większą intensywnością zaangażować się w par-
tyjną robotę? Albo to: w jakim stopniu język trylogii zmienia
się wraz z przybywaniem w opowieści żywiołu komunistycz-
nej agitacji? To że się zmienia nie ulega wątpliwości. Wystarczy
porównać najciekawszy, moim zdaniem, tom pierwszy z kolej-
nymi dwoma, w których styl podporządkowywany klasowemu
widzeniu rzeczywistości po prostu tężeje w jednoznaczne for-
muły odkrytej prawdy, staje się coraz sztywniejszy, wręcz apo-
dyktyczny, bezalternatywny, bardziej zwycięski (wiem) niż wal-
czący (zdobywam).

„Gofred albo Jeruzalem wyzwolona, znakomita, dokonana
przez Piotra Kochanowskiego [bratanka Jana z Czarnolasu
– uzup. D.K.] parafraza utworu Torquato Tasso (...) aż do dzie-
więtnastego wieku pełnił[a] funkcję naszej epopei narodowej” 74.
Trudno ten fakt bagatelizować, ale pierwszą polską epopeją na-
rodową był Pan Tadeusz. Nie zmienia tego ani Gofred..., ani tłuma-
czony przez Piotra Kochanowskiego Orland szalony Ariosta. Nie
zmieniają tego polskie epopeje klasycystyczne 75 Wacława Potoc-
kiego (Transakcja wojny chocimskiej), Ignacego Krasickiego (Wojna

73 L. Rudnicki, Stare i nowe, dz. cyt., s. 646.
74 R. Dąbrowski, Wstęp, w: Polska epopeja klasycystyczna. Antologia, wybór,

oprac., wstęp R. Dąbrowski, Kraków 2001, s. IX.
75 Zob. tamże.
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chocimska), Marcina Molskiego (Stanislaida, albo Uwagi nad pano-
waniem Stanisława Augusta, króla polskiego), Nikodema Muśnic-
kiego (Pułtawa), Dyzmy Bończy Tomaszewskiego (Jagiellonida,
czyli Zjednoczenie Litwy z Polską), Jędrzeja Świderskiego (Józe-
fada...), Jana Pawła Woronicza (Świątynia Sybilli, Lechiada), Ty-
mona Zaborowskiego (Zdobycie Kijowa) czy Kajetana Koźmiana
(Stefan Czarniecki).

Wszystkie wymienione, omówione przez Romana Dąbrow-
skiego teksty świadczą o popularności epopei w literaturze pol-
skiego renesansu, baroku i oświecenia, ale ich rolę można ogra-
niczyć do prologu, do przygotowania rodzimego gruntu pod ar-
cydzieło Mickiewicza, ponieważ innej epopei narodowej przed
Panem Tadeuszem nie mieliśmy. Następny, z epopeicznego i na-
rodowego punktu widzenia, jest chłopski Kamień na kamieniu.
Szlacheckość i chłopskość tych dwóch, narodowych tekstów nie-
jako wymusza stosowanie wobec epopei polskiej literatury po-
wojennej kryterium socjologicznego. Nie jako jedynego, ale jako
pierwszego, a w każdym razie trudnego do pominięcia. Dla-
tego Miazga i tetralogia Krasińskiego, czyli inteligencja. Dlatego
Stare i nowe, czyli nie tyle robotnicy, ile robotniczy ruch komuni-
styczny, podważający (kwestionujący?) przez swoją partykular-
ność sens traktowania trylogii Lucjana Rudnickiego jako epopei
robotniczej.

To jednak nie koniec. Jeśli klasyczna epopeja łączy świat
ludzi i bogów: historię i religię, warto pójść tym tropem także
wówczas, gdy szuka się epopei polskiej literatury powojennej.
W końcu historia to miejsce rodzenia się i umierania światów
(narodów, kultur, cywilizacji), a więc tego, co jest przedmiotem
epopei. Natomiast religia jest najbardziej tradycyjnym, konwen-
cjonalnym źródłem sensu, zwłaszcza wtedy, gdy konstytutywne
dla niej sacrum traktowane będzie tak, jak chciał tego Eliade 76.

76 Zob. D. Kulesza, Sacrum jako sens, w: tegoż, Sacrum wiejskiego uniwersum.
„Kamień na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt.
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Historia i religia

Epopeja to trwałość. Opisywany przez nią świat może na-
leżeć do historycznej przeszłości, ale epopeiczny tekst zapewnia
mu „wieczne mieszkanie” w kulturze. Jakie znaczenie wobec
skuteczności Pana Tadeusza w zapisywaniu szlacheckiej tożsa-
mości Polaków ma klęska Napoleona 1812 roku? To najbardziej
spektakularne zwycięstwo kultury nad historią w dziejach pol-
skiej epopei. Co z tego, że wieś z Kamienia na kamieniu umarła,
że nie został z niej na kamieniu kamień, skoro swoim opowia-
daniem ocalił ją przed historią i zachował w kulturze Szymon
Pietruszka.

Tadeusz Borowski zapisał koncentracyjne, wojenno-okupa-
cyjne jądro ciemności, pozwalając na wiarygodne funkcjonowa-
nie literatury polskiej po 1944 (początek Polski zwanej ludową)
i 1945 roku 77. Ale nie mógł stworzyć wielkiego, epickiego dzieła
o Auschwitz, ponieważ z punktu widzenia jego obozowej prozy
lager to koniec historii, po którym nie ma już żadnego początku,
żadnej trwałości 78.

Podobnie, czyli bez szans na epopeję, powstały epickie po-
wieści o końcu świata napisane przez Włodzimierza Odojew-
skiego i Józefa Mackiewicza. Pierwszy z nich był wierny połu-
dniowo-wschodnim, a drugi północno-wschodnim kresom Rze-
czypospolitej. Zasypie wszystko, zawieje... wielką powieścią epicką

77 Szerzej piszę o tym w książce Dwie prawdy. Tadeusz Borowski i Zofia Kossak
wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, Białystok 2006.

78 Tylko Chleb rzucony umarłym może być traktowany jako epopeja podejmu-
jąca temat Zagłady. Stało się tak dzięki temu, że B. Wojdowski ograniczył swoją
opowieść do historii warszawskiego getta od zamknięcia muru po „wielką ak-
cję” 1942 r. i przedstawił ją w dużej mierze z perspektywy dziecka, Dawida
Fremde. To wystarczyło, by Zagłada nie została w tej prozie spełniona. Getto
u Wojdowskiego ginie, ale wciąż pozostaje przy życiu, bo likwidacja dopiero
została rozpoczęta. Ponadto umiejętności adaptacyjne dziecka bywają większe
niż dorosłych, ponieważ także szczególnie trudną do przyjęcia rzeczywistość –
nawet jeśli pamięta inną – potrafi ono racjonalizować jako jedyną możliwą.
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nazwał Andrzej Werner 79, ale na opinię tego właśnie literaturo-
znawcy powołuję się przede wszystkim dlatego, że to on sfor-
mułował najważniejsze, moim zdaniem, zalecenie, obowiązu-
jące wszystkich, którzy zamierzają pisać o dziele Odojewskiego:
„Doprawdy papier jest cierpliwy, ale, na Boga, trochę pokory
wobec tej góry trupów” 80.

Troja padła, ale dała początek Rzymowi, nawet jeśli Homer
nie mógł poznać ani Wergiliusza, ani zapisanych przez niego
losów Eneasza. Troja została zdobyta, ale zwycięzcy Grecy wy-
ruszyli do domów. Niektórzy zginęli w drodze. Inni dotarli do
swoich i zostali przez nich zamordowani. Jeden z nich wracał
tak długo, jak wojował, a jego podróż stała się źródłem no-
wej epopei.

Odojewski w epicki sposób zapisał Podole i jego niewy-
obrażalnie krwawą zagładę. Po świecie tym, po jego polskości,
nie zostało nic. To świat ostatecznie umarły 81. Epopeja o nim
powstać nie może, ponieważ nasza pamięć zatrzymuje się na
krwi, przesłaniającej rzeczywistość czekającą (?) na epopeiczne
utrwalenie.

79 Zob. A. Werner, Krew i atrament, Warszawa 1997, s. 177.
80 Tamże, s. 181.
81 Zob. K. Masłoń, Świat ostatecznie umarły, „Rzeczpospolita” z 1–2.07.2006,

„Rzecz o książkach”, s. 17. Tekst, którego tytuł wykorzystałem, jest recenzją
zbioru opowiadań W. Odojewskiego, ...i poniosły konie (Warszawa 2006). W ty-
tułowym utworze czytamy: „Bo chociaż strony te [Podole – uzup. D.K.] wciąż
istnieją jako obszar, zespół geograficznych pojęć (mimo że wiele nazw zmie-
niono albo też w innym języku brzmią trudne do rozpoznania), w rzeczywisto-
ści są światem ostatecznie dla nas umarłym”. W. Odojewski, ...i poniosły konie,
w: tegoż, ...i poniosły konie, dz. cyt., s. 11. Nieco dalej padają inne argumenty,
przemawiające za niemożnością napisania podolskiej epopei: „coraz trudniej
przychodzi złożyć w jedną historię to, co w pamięci przez lata z wolna roz-
padało się na ułamki zdarzeń, niekiedy od siebie niezrozumiale oderwane”.
Tamże, s. 12. Cytat ostatni: „Bo cała ta (...) historia (...), składa się z epizodów,
nieraz bez przejścia z jednego epizodu do drugiego, tych przejść bowiem albo
nie było, albo wypadły z pamięci na zawsze, czy też z pamięci zostały świa-
domie wypchnięte, jako zbyt bolesne, męczące. Można jedynie te zapamiętane
opowiadać jeden po drugim”. Tamże, s. 13.
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W poświęconym Drodze donikąd rozdziale Ptasznika z Wilna
ani razu nie pojawia się opinia mówiąca o epickim charakte-
rze najlepszej powieści Józefa Mackiewicza 82. Włodzimierz Bo-
lecki, cytując przedmowę autora, przypomina o autentycznym
rodowodzie dzieła 83, zwraca uwagę na jego związki z konwencją
prozy realistycznej XIX wieku 84, ale – co zrozumiałe – odwołu-
jąc się do eseizacji powieściowego gatunku 85, skupia się na kon-
frontacji Mackiewicza z komunizmem. Niefikcjonalny rodowód
rzeczywistości i zachowawczy charakter estetycznych wyborów
miłośnika ptaków 86 to argumenty słabo przekonujące do przy-
najmniej epickiej, bo przecież nie epopeicznej tożsamości Drogi
donikąd. Użyteczniejsze wydają się cytowane przez Boleckiego
fragmenty recenzji publikowanych w paryskiej „Kulturze”. Za-
równo Wacław Zbyszewski, jak i Czesław Miłosz zwrócili uwagę
na wyjątkowy talent Mackiewicza. Pierwszy z recenzentów de-
finiuje go w następujący sposób:

Mackiewicz ma niezrównany, ale ściśle swoisty talent opisywania
tego kraju – dla mnie płaskiego i niepociągającego – a który jak
żadna inna połać Polski został unieśmiertelniony w naszej literatu-
rze. U Mickiewicza, u Weyssenhoffa jeszcze, kraj ten się uśmiecha.
U Mackiewicza jest posępny, trumienny, groźny (...) Powieść Mac-
kiewicza mogłaby się nazywać: Szlochaj Litwo 87.

82 Zob. W. Bolecki, Droga donikąd, w: tegoż, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackie-
wiczu. (Zarys monograficzny), wyd. 2, uzup., popr. i rozszerzone, Kraków 2007.

83 Zob. tamże, s. 746.
84 Zob. tamże, s. 748.
85 Zob. tamże, s. 771.
86 Zob. tamże, s. 47.
87 Tamże, s. 763. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: W. Zbyszewski, Na-

groda Nobla, „Kultura”, nr 10, Paryż 1955. Bolecki omawia też, nie bez przyczyny
bardzo krytycznie, recenzję Drogi donikąd napisaną przez P. Jasienicę. Przypo-
mina ją wyłącznie ze względu na obecne w niej przywołanie Pana Tadeusza.
„[W Panu Tadeuszu] prawdziwie jest wielka, bezmierna miłość autora do ludzi
i kraju. Książka Mackiewicza jest od tej romantycznej przywary najzupełniej
wolna”. Tamże, s. 780. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: P. Jasienica,
Moralne zwłoki szlachcica kresowego, „Świat” 1955, nr 43, s. 10.
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Diagnozę Miłosza najlepiej wyraża jedno zdanie: „W porów-
naniu z nim [Mackiewiczem – uzup. D.K.] w Związku Literatów
w Warszawie nie ma ani jednego realisty” 88. Przy czym realizm
ten dotyczy przede wszystkim zdumiewającego daru „operowa-
nia realiami z codziennego życia małych ludzi” 89.

Odojewski zapisał świat bezpowrotnie stracony. Natomiast
Mackiewicz świat, który nieuchronnie się zmienia. Nie ma tutaj
miejsca na epopeję, chociaż Droga donikąd to bezcenny w swym
realizmie obraz wileńskiej Litwy, bezwzględnie zdobywanej
i zniekształcanej przez sowiecki komunizm. Nie ma, ponieważ
dla Mackiewicza najważniejszy nie jest ani obraz, ani zmiana,
tylko mechanizmy zmuszające ludzi, także przyjaciół powieścio-
wego Pawła, do przejścia na stronę tych, którzy niszcząc, anek-
tują wileńską, litewską Polskę.

Zarówno Zasypie wszystko, zawieje..., jak i Droga donikąd to
powieści epickie, które nie są epopejami. Nie sposób ich jednak
pominąć, pytając o epopeje polskiej literatury powojennej. Nie
sposób, ponieważ zapisują one światy, których nie ma, a zatem
podejmują się realizacji podstawowego zadania tekstu epopeicz-
nego. Nawet jeśli zadanie to w żadnej z wymienionych powie-
ści nie zostało zrealizowane, nie należy bagatelizować związku
dzieł Odojewskiego i Mackiewicza z epopeją.

Andrzej Sulikowski w swojej monografii poświęconej twór-
czości Hanny Malewskiej wielokrotnie nazywa Przemija po-
stać świata epopeją gocką. Więcej, zajmuje się wyjaśnianiem
tego określenia, przywołując cechy klasycznego, homerowego
eposu 90. Mnie interesuje coś jeszcze, coś ponadto. Malewska opi-
suje upadek starożytnego Rzymu uwikłany w losy Bizancjum,

88 Tamże, s. 767. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: Cz. Miłosz, Proszę
uszanować Wilnianina, „Kultura”, nr 11–12, Paryż 1959.

89 Tamże.
90 Zob. A. Sulikowski, Przemija postać świata (1954), w: tegoż, „Pozwolić mówić

prawdzie”. O twórczości Hanny Malewskiej, Lublin 1993, s. 69.
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Ostrogotów, Franków i Longobardów. Pokazuje koniec świata
kultury i ekspansję świata barbarzyńców. Ta europejska kata-
strofa z VI wieku n.e. staje się jednak epopeją, czyli tekstem
przezwyciężającym to, co jest końcem w historii na rzecz trwa-
łego bycia w kulturze. Biorąc pod uwagę epilog dzieła, mówiący
o benedyktyńskiej pracy skrybów i Kasjodora, który u schyłku
życia napisał swoją Ortografię 91, można by przyjąć, że u Malew-
skiej kultura ratuje samą siebie, ale to za mało.

Hanna Malewska napisała epopeję nie tylko gocką, ale także
chrześcijańską, a w każdym razie odwołującą się do chrześcijań-
skiej historiozofii, o której powieściowy papież Agapet 92 mówi
tak: „Czyś pojął teraz, synu mój, Kasjodorze, com ci rzekł kiedyś
o dwóch pisaniach historii? O tej jawnej, wszystkim wiadomej,
w której możesz przegrać – i tej tajemnej, ale wiecznotrwałej,
w której zawsze możesz zwyciężyć?” 93. Literaturoznawca Ma-
ciej Nowak opisał ją w sposób następujący:

U niej [Malewskiej – uzup. D.K.] historia powszechna wygląda na
siłę przede wszystkim destrukcyjną; przechodzi jak cyklon, po-
zostawiając Wieczne Miasto w gruzach. W tym wypadku postę-
powanie powieściowych person staje się właściwie samoobroną
przed destrukcją. Pisanie Opatrzności nie wydaje się mieć punk-

91 H. Malewska dwutomową epopeję napisała „dla uczczenia i skomentowa-
nia (...) postawy” Kasjodora, który jako „eks-minister, erudyta (...) i schyłkowo-
-elegancki poeta opracował mając lat dziewięćdziesiąt trzy ortografię dla swoich
barbarzyńskich skrybów”. H. Malewska, Stosunek pisarzy do antyku, „Meander”
1955, nr 5. Cyt. za: A. Głąb, Ostryga i łaska. Rzecz o Hannie Malewskiej, Kraków
2009, s. 168. Zob. H. Malewska, Przemija postać świata, wyd. 6, Warszawa 1986,
s. 687–690.

92 Papież Agapet nie jest postacią fikcyjną o tyle, o ile jako jego pierwo-
wzór można wskazać Agapita I. Różnica w imieniu obu postaci bierze się
stąd, że Agapet (Agapetus) to łaciński odpowiedniki Agapita, historycznego
świętego sprzed schizmy, czyli zarówno Kościoła katolickiego, jak i prawo-
sławnego.

93 H. Malewska, Przemija postać świata, cyt. za: A. Głąb, Ostryga i łaska. Rzecz
o Hannie Malewskiej, dz. cyt., s. 163.
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tów stycznych z wypadkami politycznymi. Owszem, ono wkracza
w czas, ale nie przemawia językiem bitew i abdykacji. Wkracza
w czas poprzez osobę (...) 94.

Historiozofię Przemija postać świata da się sprowadzić do
wizji dziejów, w których obecność Boga realizowana jest nie
przez nadzwyczajne ingerencje w rodzaju deus ex machina,
ale poprzez aktywność personalistycznie traktowanych osób.
W ten sposób historia pozostaje domeną ludzi: zarówno wier-
nych, jak i niewiernych Bogu. Tych, którzy zwyciężają w cza-
sie i tych, których zwycięstwo dokonać się może wyłącznie
w wieczności. O powodzeniu pierwszych decyduje świat. Suk-
ces drugich pozostaje sprawą Boga. Odpowiadając na jedno z py-
tań Piłata, Jezus powiedział: „Królestwo moje nie jest z tego
świata”. (J, 18, 36)

Naturalnym dopełnieniem chrześcijańskiej, personalistycz-
nej (spod znaku Emmanuela Mouniera) historiozofii Hanny
Malewskiej jest największa epopeja religijna powojennej Polski,
czyli Jezus z Nazarethu Romana Brandstaettera. O epopeicznym
charakterze tej tetralogii pisano często 95, ale o tyle nieskutecznie,
o ile zbyt często wyłącznie z perspektywy genologii tradycyjnej,
odwołującej się do gatunków traktowanych strukturalistycznie,
jako suma modyfikowanych historycznie cech konstytutywnych.
Tymczasem właśnie to dzieło pokazuje nieskuteczność tego ro-

94 M. Nowak, Koncepcje dziejów w powieściach o inspiracji chrześcijańskiej, w: Po-
wieść historyczna dawniej i dziś, pod red. R. Stachury, T. Budrewicza, B. Farona,
przy współpracy K. Gajdy, Kraków 2007, s. 483.

95 O Jezusie... jako epopei pisała już M. Jasińska-Wojtkowska w najlepszym
z dotychczasowych omówień tetralogii. Zob. M. Jasińska-Wojtkowska, Powieść
o Jezusie i Jego środowisku, „Więź” 1974, nr 6. Wersja książkowa tego tekstu
została opublikowana prawie trzydzieści lat później. Zob. tejże, Horyzonty lite-
rackiego sacrum, Lublin 2003. Nie tylko na nią powołuje się A. Seul w tekście
„Jezus z Nazarethu” jako powieść epopeiczna, w: Genologia i konteksty, dz. cyt. Zob.
też A. Seul, Epopeiczność – spotkanie z kulturą helleńską, w: tejże, Biblia w powieści
Romana Brandstaettera „Jezus z Nazarethu”, Zielona Góra 2004 [oraz] P. Kochanie-
wicz, Kwestia epopeiczności, w: tegoż, Jezus Romana Brandstaettera, Lublin 2010.
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dzaju ujęć, bo korzystając z nich, czego możemy się dowiedzieć
o Jezusie z Nazarethu? Że to musi być epopeja, bo nie ma więk-
szego przełomu niż ten, który wyznaczył granicę między tym,
co nazywamy naszą erą i tym, co traktujemy jako czas ją po-
przedzający? Albo że Jezus Chrystus to największy bohater, he-
ros, po prostu musicalowa albo rockoperowa Superstar, jeśli nie
całego, to przynajmniej świata wywodzącego się z śródziemno-
morskiej kultury?

Czy w ten sposób nie infantylizuje się i chrześcijaństwa,
i metody badania epopeiczności Jezusa z Nazarethu 96? Czy dzieło
Brandstaettera nie wymaga innego, nowego myślenia o epo-
pei? Czy nie potrzebuje badań uwzględniających żydowską ge-
nezę tetralogii i jej judeochrześcijańską tożsamość? Dopiero bio-
rąc pod uwagę to więcej niż genologiczne wyzwanie, można
opisać fenomen tekstu powołującego do istnienia rzeczywistość
źródeł chrześcijaństwa. Jej wyidealizowany kształt nie ma nic
wspólnego z przysłowiowymi landrynkami 97, ale stanowi wia-
rygodną syntezę realności historycznej z niezwykłą realnością
wiary, która w najistotniejszy sposób organizuje życie zarówno
zwolenników, jak i przeciwników Jezusa.

Zresztą nie tylko tetralogia Brandstaettera wymaga nowej
genologii i nowej epopei. Przełom to przecież gwałtowna lub
ewolucyjna zmiana warunków i reguł funkcjonowania świata,
to czas, w którym światy rodzą się i umierają, to cezura pozwa-
lająca zobaczyć je osobno, zamknięte w formach skończonych,
zamkniętych lub otwarte na formy nowe, nieukształtowane. Nie

96 Epopeiczności znakomicie widocznej w konfrontacji z Listami Nikodema
J. Dobraczyńskiego, najpopularniejszą polską, powojenną powieścią biblijną,
a dokładniej: ewangeliczną, opisującą mowy i cuda Jezusa, dysponującą podob-
nym tworzywem co Brandstaetterowy Jezus z Nazarethu, a przecież pozostający
na poziomie popularnej opowieści, dalekiej od jakiejkolwiek epopei.

97 Bardzo dawno temu J. Hennelowa napisała tekst o twórczości ks. J. Twar-
dowskiego, zwracając uwagę na to, że nie ma ona nic wspólnego z niemożliwą
do zniesienia w literaturze pięknej tanią, sentymentalną, religijną tkliwością,
której synonimem stały się landrynki. Zob. J. Hennelowa, To nie są landrynki,
„Tygodnik Powszechny” 1968, nr 39.
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o przełom zatem chodzi, ale o jego użyteczność przy opisywa-
niu rzeczywistości, która z jednej strony nieustannie się zmie-
nia, ale z drugiej – nawet w ponowczesności – szuka swojego
kształtu, swojej tożsamości. Również bohater, epopeiczny he-
ros to raczej ewoluujący znak stosowania w eposach natural-
nej, ludzkiej perspektywy opisywania świata, niż wyrok skazu-
jący teksty tego typu na opiewanie mężów pokroju Achillesa,
Odysa czy Eneasza. Zresztą czy Eneida miałaby sens bez sta-
rożytnego Rzymu, którego mityczną genealogię opowiada? Czy
Iliada i Odyseja nie zapisały fundamentów greckiego uniwersum,
jednego z najważniejszych – obok Jerozolimy i Rzymu – źródeł
kultury basenu Morza Śródziemnego? 98 A jakie znaczenie dla

98 Piszę o fundamentach greckiego uniwersum, bo trudno dzisiaj traktować
Iliadę czy Odyseję jako eposy zapisujące wyłącznie czy nawet przede wszystkim
kulturę mykeńską (zwaną też micejską), z uwzględnieniem jej zależności od
kultury minojskiej. Już T. Sinko pisał: „Duch bohaterski ożywiający Iliadę, i duch
podróżniczo-awanturniczy, jakim tchnie Odyseja, ucieleśniony jest wprawdzie
w bohaterach z epoki miceńskiej, ale obudzony został przez tę awanturniczą
szlachtę z jońskiej Eubei i doryckiego Koryntu i Megary (...), która prym wiodła
w odkryciu Zachodu [zapoczątkowanym w VIII w. p.n.e., czyli w czasie bliskim
powstaniu obu epopei – uzup. D.K.]”. T. Sinko, Wstęp, w: Homer, Iliada, przeł.
F. K. Dmochowski, zrewidował, wstępem i komentarzem opatrzył T. Sinko,
przygotował J. Łanowski, Wrocław 2004, s. XVI–XVII. Diagnozy te potwierdzają
i rozwijają badania współczesne. Według B. Patzek z uniwersytetu w Essen
Iliada niewiele ma wspólnego z historycznymi Mykenami. Np. słynny Katalog
Okrętów z II pieśni eposu nie może być podstawą odtworzenia „rzeczywistej
topografii politycznej epoki mykeńskiej”. B. Patzek, Homer i jego czasy, przeł.
M. Tycner, red. nauk. A. Wolicki Warszawa 2007, s. 60. Niemieckojęzyczny pier-
wodruk: 2003. Również zabytki kultury mykeńskiej znalezione przez Schlie-
manna w miejscu historycznej Troi nie są przedmiotami opisywanymi przez
Homera w Iliadzie. Zob. tamże, s. 60–61. Zdaniem Patzek w eposach nie histo-
ria jest najważniejsza, bo o Grecji historycznej można mówić dopiero od czasów,
które przyszły po wydarzeniach opisanych w epopejach. „Cykl trojański [,któ-
rego najważniejszymi tekstami są Iliada i Odyseja – uzup. D.K.] jest (...) kompo-
zycją pojedynczych opowieści, a ich treść jednoznacznie zawiera się w tematyce
mitologicznej. Jego zdaniem nie jest przedstawienie dawnych historycznych wy-
darzeń, ale odpowiedź na pytanie, jak z powodu wojny trojańskiej skończyło się
mityczne pokolenie herosów”. Tamże, s. 64. Pokolenie, którego mityczna toż-
samość wyznacza to, co można nazwać fundamentem greckiego uniwersum.
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naszej narodowej epopei ma postać panicza Tadeusza? I czy roz-
poznanie Jacka Soplicy może być traktowane jako najważniejsze
wydarzenie Mickiewiczowskiego arcydzieła? Przecież Pan Ta-
deusz to przede wszystkim świat. Szlachecki, zaściankowy, na-
rodowy, polski. A epopeje są głównie po to, by te światy za-
pisywać. Dlatego Szymek Pietruszka jest epopeicznym herosem
o tyle, o ile mówiąc, buduje umierającej kulturze chłopskiej dom
na wieczne mieszkanie – epopeję.

Nowa epopeja?

Epopeję traktuję jako tekst literacki, który przenosi jakiś za-
pisany w sobie świat z przestrzeni historii w przestrzeń kul-
tury, spełniając w ten sposób relację literatura – rzeczywistość.
Cechą konstytutywną epopei rozumianej w ten sposób jest to,
co za jej sprawą dzieje się ze światem, który ona opisuje, czyli
przeniesienie i związane z nim przewartościowanie. Przeniesie-
nie z wydanej czasowi historii w niepodległą przemijaniu kul-
turę. Przewartościowanie polegające na zmianie statusu tego,
co zostało przeniesione, ponieważ za sprawą epopei rzeczywi-
stość historyczna staje się rzeczywistością symboliczną, mode-
lem, wzorcem – sumą znaków definiujących nie tylko świat,
ale także nasze bycie wobec niego. Czy literatura może zro-
bić z rzeczywistością (dla rzeczywistości) coś więcej niż zapisać
ją w postaci epopei? Epopeja to przecież literackie wyłączenie
czasu. To niebo kultury powoływane przez literaturę do istnie-
nia. Epopeja to wieczność, którą sami sobie jesteśmy w stanie
zapewnić 99.

99 Tak pisałem w tekście Epopeja z drugiej ręki. „Miłość na Krymie” Sławomira
Mrożka, w: Miscellanea literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrożka). Profeso-
rowi Janowi Okoniowi przez przyjaciół i uczniów na 70. urodziny zebrane, pod red.
K. Płachcińskiej i M. Kurana, cz. II: Tradycje literackie i teatralne, Łódź 2010.
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Tę opisową definicję uzasadniałem kiedyś w następujący
sposób 100: Genologia niewątpliwie znajduje się dzisiaj w prze-
budowie 101. Nowa genologia coraz częściej korzysta z katego-
rii naturalnych, ahistorycznych, antropologicznych, rezygnując
z normatywności i ostateczności proponowanych rozstrzygnięć.
Z perspektywy gramatyki kognitywnej, która wyodrębnianie
i klasyfikowanie gatunków „przedstawia jako proces subiek-
tywny i zakorzeniony w doświadczeniu zmysłowym – wynik
operacji porównywania rzeczy i zjawisk” 102, kategorią taką jest
prototyp. W ujęciu Emila Staigera, odwołującego się do genolo-
gicznych rozważań Goethego i skupiającego uwagę na rodzajach
literackich, konstruowanie liryki, epiki i dramatu nie powinno
odbywać się na podstawie wyznaczników strukturalnych, ale
w rezultacie rozpoznania rodzajów jako naturalnych wyznacz-
ników postaw ludzkich: ekspresji (liryka), działania (dramat)
i opowiadania (epika) 103.

Dzisiaj dodałbym tylko, że epopeja ma dla mnie szczególne
znaczenie jako gatunek ratujący nasz postmodernistyczny, de-
konstruowany świat przed rozpadem. Jest próbą przezwycięże-
nia postępującej homogenizacji kultury, ostatnią, literacką linią
obrony rzeczywistości, czyli szukaniem w niej całości i sensu. Bo
jeśli nawet świat, który znamy, rozpaść się musi i jako sensowna
całość umrze w historii, epopeja potrafi zachować go w prze-
strzeni kultury.

100 Zob. D. Kulesza, Pan Cogito i ślady epopei, w: Polski cykl liryczny, pod red.
K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Białystok 2008.
101 Ustalenia przywoływane w tym akapicie odwołują się do tekstu S. Wy-
słouch wygłoszonego podczas krakowskiego Zjazdu Polonistów, który odbył
się we wrześniu 2004 roku. Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i re-
interpretacje, w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku
– wiedza o kulturze – edukacja, zespół redakcyjny: M. Czermińska (przewodni-
cząca), S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1,
Kraków 2005.
102 Tamże, s. 98. Opisując gatunek jako prototyp, S. Wysłouch powołuje się
m.in. na „kognitywne” prace E. Tabakowskiej. Zob. tamże, s. 111.
103 Zob. tamże, s. 108.
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Takie traktowanie epopei nie jest w stanie ograniczyć jej
do żadnego gatunku, ponieważ nie chodzi już ani o struktu-
ralne wyznaczniki, ani nawet o postawy ludzkie kojarzone wy-
łącznie z poszczególnymi rodzajami. Chodzi o takie zdefinio-
wanie relacji między rzeczywistością i literaturą, która spełnia
się w epopei jako nieuchronnie fragmentarycznej, ale nastawio-
nej na całość i sens, sumie naszej wiedzy o świecie. Suma ta
nie może wyłączać żadnego gatunku ani rodzaju, byle tylko
brał on udział w powoływaniu jej do istnienia. Taka genologia
nie ingeruje w gatunki jako takie. Wyznacza im jedynie spe-
cjalny punkt odniesienia, epopeiczny. Pozwala szukać epopei
w Kamieniu na kamieniu Myśliwskiego, ale także w poezji, pro-
zie i dramaturgii Zbigniewa Herberta czy w sztukach Sławo-
mira Mrożka 104. Taka genologia przekraczając granice gatunków,
szukając między nimi funkcjonalnych podobieństw, spełnia się
w epopei jako konkretnym, różnogatunkowym tekście. Sprawą
osobną i otwartą pozostaje taka lektura grup tekstów, które –
niezależnie od swojej więcej niż genologicznej różnorodności –
mogą być traktowane jako współtworzące poliepopeję, nadtekst
powoływany do istnienia jako suma epopeicznych treści różnych
utworów, dotyczących jednego świata, jednego uniwersum.

Zdaję sobie sprawę z tego, że mój opis epopei może (powi-
nien?) budzić kontrowersje. Ratunkiem przed nimi wydaje się
rezygnacja z gatunkowego terminu epopeja na rzecz mniej zobo-
wiązującej epopeiczności, kategorii, którą i tak się w swoim tek-
ście posługuję. Innym sposobem łagodzenia potencjalnych na-
pięć byłoby traktowanie tego, co epopeiczne przede wszystkim
jako wartościującego wyróżnika, jedynie kojarzonego z genolo-
gią. Trudno mi jednak z tych rozwiązań korzystać. Wolę kon-
sekwentnie budować opowieść o epopei w literaturze polskiej:
fragmentaryczną, a nawet stronniczą, odwołującą się do Pana

104 Zob. D. Kulesza, Epopeja według Herberta, w: Literatura. Pamięć. Kultura. Prace
ofiarowane Profesor Elżbiecie Feliksiak, pod red. E. Sidoruk i M. M. Lesia, Białystok
2010. Zob. też przypis 99 i 100.
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Tadeusza i jego związków z Homerem, nie tyle narodową, ile so-
cjologizującą: pamiętającą o szlacheckiej tożsamości Soplicowa
i akcentującą chłopski charakter szczególnie ważnej epopei pol-
skiej literatury powojennej, czyli Kamienia na kamieniu Wiesława
Myśliwskiego. Te dwa teksty (Pan Tadeusz i Kamień...) zmuszają
do pytań o społeczny charakter i społeczne znaczenie epopei.
Dlatego w moim tekście pojawiły się tak różnie oceniane, nazna-
czone socjologicznie, epickie utwory Jerzego Andrzejewskiego,
Janusza Krasińskiego czy Lucjana Rudnickiego.

Genetycznie narodowe, socjologiczne, konwencjonalne my-
ślenie o epopei, stanowi punkt wyjścia dla opowieści, w której
istotną rolę odgrywają historia i religia. Historia, bo to żywioł bę-
dący naturalnym źródłem „światów”, stanowiących przedmiot
epopeicznych tekstów. Polimorficzna religia, bo w niej epopeja
najłatwiej znajduje sens ocalanej przed historią rzeczywistości.

Nie lekceważąc żadnego z klasycznych wyróżników epopei,
takich jak epicki dystans oraz szerokie, panoramiczne spojrze-
nie na „losy świata”, biorę pod uwagę i to, że świat się rozpadł,
a jego różnojakościowe części – suwerenne, osobne, upomina-
jące się o własną tożsamość, przemijające – zasługują na swoje
epopeje tak samo jak niegdyś narody, kultury czy „światy”. Po-
nowoczesne doświadczenie rozpadu i płynności 105 sprawia, że
najważniejsze w moim myśleniu o epopei pozostaje ratowanie
przez nią ginących fragmentów rzeczywistości. Przenoszenie ich
spod niszczącej władzy historycznego czasu w przestrzeń kul-
tury daje im trwałe istnienie i sens, który decyduje o tożsamości
„światów” będących przedmiotem epopei i o naszym do nich
stosunku.

Literaturoznawstwo polega na poznawaniu literatury, a nie
na wskazywaniu pisarzom gatunków, które powinni oni upra-
wiać. Literaturoznawstwo nie zmienia świata, nie kreuje wiel-
kich narracji nadających mu sens. Ale potrafi sensu szukać i roz-

105 Zob. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006. Pierwo-
druk oryginału: 2000.
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poznawać go w tekście. Ten sens nie musi być tak pełny: uni-
wersalny, kosmiczny, jak w klasycznej epopei, ale wierzę, że
warto go szukać w najbardziej nawet szczątkowej postaci. Do-
tyczy to przede wszystkim tekstów, które w jakikolwiek sposób
nawiązują dialog z epopeiczną tradycją, wciąż obecną w pol-
skiej literaturze.


