Dariusz Kulesza

Epopeje polskiej literatury powojenne;.
Rekonesans

Dlaczego epopeja? Powody sa co najmniej dwa. Pierw-
szy dotyczy okoliczno$ci zewnetrznych: postmodernistycznych,
szczegOlnie tych, ktére odwotuja sie¢ do dekonstrukgeji i do pel-
nigcej niemal funkcje bon motu deklaracji gtoszacej koniec wiel-
kich narracji. Drugi, wewnetrzny, bardziej bezposrednio zwia-
zany z literaturg, wynika z epopeicznego' charakteru Kamienia
na kamieniu Wiestawa Mysliwskiego.

Nie chce wraca¢ ani do dekonstrukcji, ani do kornica wiel-
kich narracji, poniewaz (zwlaszcza o konsekwencjach uwagi
Lyotarda) pisalem w zwigzku z aktualnym stanem historii li-
teratury w naszym kraju2. Problem jednak pozostat i niewiele
sie r6zni bez wzgledu na to, czy przywolywany jest w zwigzku
z badaniami historycznoliterackimi czy ze wzgledu na epopeje.
W obu wypadkach chodzi o poczucie dezaktualizacji tego, co
jest/stara sie¢ by¢ calo$cig, a przynajmniej perspektywa ogar-
niajacg i porzadkujaca tworczosc literackg wraz z towarzysza-

1 Przymiotnik ,epopeiczny” nie brzmi moze najlepiej, ale wydaje sie stosow-
niejszy niz np. ,epicki”. Zwlaszcza tam, gdzie chodzi o epopeje.

2 Zob. D. Kulesza, Z historig literatury w tle. Wprowadzenie albo wyznanie,
dz. cyt.
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cymi jej, Swiadomie wybieranymi kontekstami (historia litera-
tury) albo epopeicznym tekstem werbalizujgcym tozsamos¢ kt6-
rego$ z uniwerséw zdeterminowanych przez kulturotwoérczg ak-
tywnos¢ czlowieka.

Nie chce przesadzag¢, sugerujac istnienie organicznego zwia-
zku miedzy kwestionowaniem mozliwosci epopeicznego zapisu
i historycznoliterackiej diagnozy. Nie chce, poniewaz wierze za-
réwno w epopeje, jak i w historie literatury. Poza tym nawet
gdyby epopeje byly dzisiaj niemozliwe do napisania i tak bada-
nia historycznoliterackie wcigz stanowilyby warte podjecia wy-
zwanie. Takze wéwczas, gdy decydujacy si¢ na nie literaturo-
znawca skazany bylby na konfrontacje nie tylko z literatura, ale
z transdyscyplinarnym strumieniem wytworéw kultury maso-
wej, pochtaniajagcym teksty literackie, zmieniajagcym ich nature
poprzez korekte tworzywa (na wiecej niz jezykowe), statusu au-
tora (na coraz mniej indywidualny?®) oraz wymagan stawianych
odbiorcy (na coraz mniej literaturoznawcze).

Sytuacja zdaje si¢ przypomina¢ to, o czym w zwigzku z sy-
mulakrami pisal Jean Baudrillard*. Straciliémy kontakt z rzeczy-
wistoscig, my — konsumenci nieograniczonej w mozliwosciach
homogenizujgcych kultury masowej, ktéra stata sie otaczajgcym
nas zewszad, wcigZz rosngcym murem wyemancypowanych zna-

3 Kultura ponowoczesna z jednej strony coraz mocniej stawia na indywidu-
alnos¢, sugerujac, ze kazdy ma prawo, mozliwosé, a nawet obowigzek staé sie
jedyng w swoim rodzaju, medialng gwiazda (wystarczy zaspokajajaca najbar-
dziej trywialne gusty ekshibicjonistyczna ekstrawagancja), ale z drugiej strony
faktyczna homogenizacja kultury, ta o ktérej pisal juz D. Macdonald (zob. te-
goz, Teoria kultury masowej, w: Kultura masowa, wyboér, przektad, przedmowa
Cz. Milosz, komentarz J. Szacki, wyd. 1 krajowe, Krakéw 2002), powoduje,
ze autorstwo czegokolwiek w jej zamknietym i samowystarczalnym obiegu
staje sie problematyczne, majgc niewiele (nic?) wspélnego z kreatywng inter-
tekstulanoscia.

4 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Krélak, Warszawa 2005.
Pierwodruk: 1981. Powotuje si¢ na Baudrillarda m.in. dlatego, Ze nie chce juz
wraca¢ do Derridy czy Lyotarda. Zob. przypis 2 i tekst gtéwny, ktérego on
dotyczy.
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kéw emitujacych niekoniczacy sie sume iluzji. Nie jest to juz
motywowana politycznie nierzeczywisto$¢ z prozy Kazimierza
Brandysa®, ale globalna nierzeczywisto$¢ kultury zwanej nie-
gdy$ zachodnia. Jej centrum wyznacza dzisiaj Ameryka, ta,
o ktorej pisat autor Symulakrow i symulacji®.

Czy w takim Swiecie i w takiej kulturze, czy w dobie ge-
nologicznego chaosu” i zaglady gatunkéw?® jest jeszcze miejsce
na epopeje, tekst o niepokojaco diugiej (przynajmniej z perspek-
tywy nastawionej na aktualno$é ponowoczesnosci), najdtuzszej
historii, siegajacej III tysigclecia przed nasza erg°? Czy jest na nig
miejsce w polskiej literaturze powojennej, tej sprzed 1989 roku
i powstajacej juz w III RP?® Wydaje sie, ze nie, bo jak moze
powsta¢ wspolczesny, tekstowy model rzeczywistosci, jesli stra-

5 Zob. K. Brandys, Nierzeczywistos¢, Paryz 1978.

6 Zob. ]. Baudrillard, Ameryka, przet. R. Lis, Warszawa 1988. I Nierzeczy-
wistos¢, 1 Ameryke wspominam w 24. przypisie pierwszego rozdzialu czesci
pierwszej, wspominanej juz ksigzki Z historig literatury w tle.

7 Zob. E. Czaplejewicz, Chaos i genologia, w: Genologia i konteksty, red. nauk.
Cz. P. Dutka, Zielona Goéra 2000.

8 Zob. S. Balbus, Zaglada gatunkéw, w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Bolec-
kiego i I. Opackiego, Warszawa 2000.

9, Zachowalo sie pigé poematéw szumerskich o Gilgameszu. Pozwalajg one
datowaé zaczatki p6Zniejszego eposu na przetom IV i III tysigclecia”. R. Stil-
ler, Wstep, w: Gilgamesz. Epos starozytnego dwurzecza, zrekonstruowal i przetozyl
oraz wstepem opatrzyt R. Stiller, Warszawa 1980, s. 12. W jednej z ostatnich,
popularyzatorskich publikacji poswieconych epopejom K. Jarzyriska wskazuje
koniec III tysigclecia p.n.e. jako czas powstania Gilgamesza, najstarszego na $wie-
cie dziefa literackiego, dodajac, ze pelna wersja akadyjska datowana jest na
XIII w. p.n.e. K. Jarzynska, Eposy Swiata. U zrédet kultur, Warszawa — Bielsko-
-Biata 2011, s. 233.

10 Bede pisal przede wszystkim o epopejach polskiej literatury powojenne;.
Powdd jest prosty, do II wojny $wiatowej wigcznie, a nawet w pierwszych la-
tach bezposrednio po niej, skutecznie dominowal w polskim spoteczeristwie
etos wyznaczony przez nasza pierwszg epopeje narodowa, czyli Pana Tadeusza.
Problemy z epopejami, czyli relacjg literatura — rzeczywisto$¢ widziang z epo-
peicznej perspektywy, zaczely sie w Polsce od stycznia 1949 roku, czyli od so-
crealizmu. Mozna oczywiscie przyjaé, ze nie warto o tym moéwic bez uwzgled-
nienia cezury dzielgcej to, co modernistyczne od tego, co postmodernistyczne.
Akceptacja takiej korekty wymaga wziecia pod uwage réznic wystepujacych
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ciliémy z nig kontakt. Jedli utraciliSmy i rzeczywisto$¢, i tkwiaca
w niej tajemnice, sprowadzajac rzeczy do wymiernych towaréw
(cena), a ludzi do mechanizméw napedzanych motorem pod-
$wiadomosci'l.

Skoro miato by¢/jest az tak Zle, to skad w powojennej Pol-
sce tyle okazji do przywolywania epopei? Czy jest to symp-
tom przebudowywania genologii?, operacji bedgcej konsekwen-
¢ja albo wrecz reakcja na genologiczny chaos lub po prostu
zjawiskiem alternatywnym wobec niego? Jaka role w konfron-
tacji miedzy chaosem i przebudowag (odbudowa?) genologii
moze odegra¢ epopeja? A moze chodzi wylgcznie o to, Zze opi-
sywane (Baudrillard), stymulowane (Derrida) czy sugerowane
(Lyotard) zmiany w kulturze, zmiany utrudniajgce powstawa-
nie epopei i nazywane postmodernistycznymi, dotarly do nas
dopiero po 1989 roku? Z drugiej strony réwnie dobrze mozna
kojarzy¢ je z potowa lat 60.%* albo 70.1* XX wieku, czyli momen-
tem wyczerpania modernizacyjnego impetu Pazdziernika (po-

miedzy literaturami Polski, Europy Zachodniej i USA. Niezaleznie od suweren-
noéci obu uje¢ czy (troche na wyrost) obu periodyzacji (polskiej, epopeicznej
oraz — przyjmijmy — globalnej, postmodernistycznej), nie ulega watpliwosci, ze
sg one ze sobg w istotny sposéb powigzane.

11" Zgoda, proponowana — za Baudrillardem - diagnoza, ktéra odwotuje sie
do Kanta, Marksa i Freuda moze wydawa¢ sie niezbyt aktualna, ale nie spo-
s6b odmowic jej miejsca w przedstawionej przez francuskiego filozofa kultury,
przekonujgcej opowiedci o tym, jak skutecznie rodzaj ludzki zmierzat do zastg-
pienia konfrontacji z rzeczywistosciag wygodnym funkcjonowaniem poza zasie-
giem jej dotkliwej realnosci.

12 Zob. S. Wystouch, Nowa genologia — rewizje i reinterpretacje, w: Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — edukacja,
zespo6t redakeyjny: M. Czerminiska (przewodniczaca), S. Gajda, K. Klosinski,
A. Legezyriska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Krakéw 2005; [oraz] Ruchome
granice literatury. W kregu teorii kulturowej, dz. cyt.

13 Zob. R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw
1997.

4 Zob. R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, wyd. 2,
Wroctaw 2002.
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fowa lat 60.) albo czasem porzucania przez literature form skoni-
czonych na rzecz form sylwicznych (potowa lat 70.), co miato
by¢ i bylo literackim sprzeciwem wobec, eufemizm: kultural-
nej polityki Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, a stato sie
poczatkiem kariery wielopostaciowych préz dokumentu osobi-
stego (okredlenie Romana Zimanda).

Nie zamierzam jednak zajmowac sie $ledzeniem ustaleni do-
tyczacych cezury miedzy modernistycznym i postmodernistycz-
nym paradygmatem literatury polskiej. Przyjmujac do wiado-
mosci oczywisty zwigzek globalnego postmodernizmu z trud-
nosciami epopei w literaturze polskiej, chciatbym pozosta¢ przy
cezurze 1944 roku, ktéra oddziela Polske determinowang i socja-
lizowang przez Pana Tadeusza od Polski powojennej, zmieniajgcej
sie jeszcze potem wielokrotnie (w 1949, 1956, 1975 i 1989 roku),
ale pozostajgcg niezmiennie w stanie wytrgcenia z réwnowagi
za sprawg dosSwiadczenia II wojny Swiatowej’s. Mowigc ina-
czej: problemy literatury polskiej z epopeja, czyli z porzadko-
waniem rzeczywistodci poprzez nadawanie jej dostepnego lite-
raturze sensu, problemy rosngce wraz z nasilaniem si¢ post-
modernistycznej dominacji w kulturze, w Polsce pozostaja nie-
rozerwalnie zwigzane z traumg lat II wojny $wiatowej i z po-
wojennym nowym poczatkiem, koriczagcym panowanie w $wia-
domosci Polakéw narodowego etosu, wyznaczonego w szcze-
golny sposéb przez epopeje Adama Mickiewicza, przez Sopli-
cowo, przez Pana Tadeusza'.

15 Trudno tudzi¢ sig, ze dzisiaj, czyli w roku 2013, kultura polska poradzita
sobie z II wojng $wiatowa na tyle, by takie miejsca jak Jedwabne, takie ksigzki
jak Zlote zniwa. Rzecz o tym, co si¢ dziato na obrzezach zaglady Zydow czy ta-
kie filmy jak Poklosie nie wzbudzaly nie tyle debat, ile kampanii nienawisci.
Podaje akurat te przyktady, poniewaz tkwi we mnie wielokrotnie zapisywane
prze$wiadczenie, ze wéréd spraw niezalatwionych przez polska literature znaj-
duje si¢ kwestia odpowiedzialnosci nas, Polakéw, za wojenno-okupacyjne losy
Zydéw.

16 Wracajac do tej diagnozy, niezmiennie powotuje si¢ na ksigzke H. Swidy-
-Ziemby, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej mlodziezy powojennej w Swietle listow
i pamigtnikéw z lat 19451948, Krakéw 2003.
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Nie ma wiec powodu, by probleméw epopei upatrywac wy-
facznie w tym, co postmodernistyczne i czeka¢ z wskazywaniem
ich do potowy lat 60. czy 70. Problemy te zaczety sie w Polsce
znacznie wczesniej niz postmodernizm diagnozowany przez ta-
kich badaczy jak Frank Kermode czy nawet John Barth?. Dla-
tego pytajac o trudnosci epopei w Polsce, warto zaczyna¢ juz
od lat powojennych. A przyjmujac taka perspektywe, zasadne
jest nastepujace pytanie: skad tak wiele realnych i domniema-
nych epopei w polskiej literaturze po 1944 roku? A jesli byto ich
wiele, czy rzeczywiScie prym wéréd nich nalezy sie powiesci Ka-
mieri na kamieniu Wiestawa Mysliwskiego, utworowi opubliko-
wanemu po raz pierwszy w 1984 roku, czyli w tak zwanej czar-
nej dziurze lat osiemdziesigtychs, miedzy Sierpniem roku 1980
(i wprowadzeniem stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku) i od-
zyskaniem niepodlegtosci w roku 19897

Mickiewicz, Mysliwski i Homer

Pytajac o epopeje polskiej literatury powojennej warto sto-
sowa¢ kryterium maksymalistyczne, czyli przywotujace kon-
tekst epopei narodowej: Pana Tadeusza. Przyjmujac taky per-
spektywe, nie sposéb pomingé Kamienia na kamieniu. Tym bar-
dziej, ze powies¢ Mysliwskiego jako polska, powojenna epopeja
narodowa nie ma wtasciwie konkurencji®®. Konfrontacja Ostat-
niego zajazdu na Litwie z Kamieniem na kamieniu to wielki te-

17 Pierwszy z nich nazywa druga faza modernizmu to, co dla Bartha jest
pierwsza faza postmodernizmu. Przy czym obaj maja na mysli nowe tendengje,
ktore pojawily si¢ w literaturze amerykarskiej w latach 50. (prawie dekade po
zakoriczeniu wojny) i kojarzone byly z ruchem bitnikéw.

18 Zob. Czarna dziura lat osiemdziesigtych, ,Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13.

19O Kamieniu na kamieniu, takze jako epopei narodowej pisatem w nastepuja-
cych tekstach: Chrzescijariski mit Stowa i ciata. Sw. Jan, Tolkien, Muysliwski, w: Mity
stowa mity ciata. pod red. L. Wisniewskiej i M. Goturiskiego, przy wspétpracy
A. Stempki, Bydgoszcz 2007; Sacrum wiejskiego uniwersum. ,Kamieri na kamieniu”
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mat wymagajacy osobnego oméwienia. Teraz chcialbym tylko
zasygnalizowaé wstepne spostrzezenia, pozwalajgce — mam na-
dzieje — zauwazy¢ potrzebe pisania o zalezno$ciach wystepuja-
cych miedzy najwazniejszymi, polskimi epopejami narodowymi
XIX i XX wieku.

Powszechnie wiadomo o dialogu, jaki Witold Gombrowicz
podjat z Panem Tadeuszem w Trans-Atlantyku®. To chyba naj-
wazniejsza, wojenno-powojenna? konfrontacja literatury pol-
skiej z epopeja Mickiewicza. Duzo mniej znana niz dzieto Gom-
browicza jest powies¢ Jurka Zielonki Tadzio, nagrodzona w kon-
kursie wydawnictwa Znak, opublikowana po roku 1989, czytel-
nie nawigzujgca do Pana Tadeusza i to w sposéb, ktéry nie tylko
przywotuje Stawomira Mrozka, ale takze Witolda Gombrowi-
cza®. Miedzy obrazoburczo wielkim Trans-Atlantykiem i obsce-
nicznie zabawnym Tadziem chcialbym umiesci¢ literature wia-
rygodnego, wzniostego, narodowego i egzystencjalnego serio,
czyli Kamieri na kamieniu. Proze, ktéra o tyle wchodzi w dialog
z Mickiewiczowskim arcydzielem, o ile stanowi jego dwudzie-
stowieczng kontynuacje, jako nastepna w literaturze polskiej, na-
rodowa epopeja.

Wiestawa Mysliwskiego, w: Literatura i wiara, red. nauk. A. Sulikowski, Szczecin
2009; Wiecej niz cykl. Kilka uwag o twdrczosci Wiestawa Mysliwskiego, w: Cykle i cy-
klicznos¢. Prace dedykowane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej, pod red. A. Kiezuni
i D. Kuleszy, Bialystok 2010.

20 Zob. S. Chwin, ,Trans-Atlantyk” wobec ,Pana Tadeusza”, ,Pamietnik Lite-
racki” 1975, z. 4.

2l Wojenna, a nawet przedwojenna, poniewaz odwolujaca si¢ do przybycia
Gombrowicza na pokladzie transatlantyku Bolestaw Chrobry w 1939 r. do Ar-
gentyny. Powojenna, bo Trans-Atlantyk po raz pierwszy zostal opublikowany
w Paryzu, w 1953 r., razem z dramatem Slub. Pierwsza edycja krajowa miata
miejsce po Pazdzierniku, w 1957 r.

22 7Zob. J. Zielonka, Tadzio, Krakéw 2000. Na s. 4 oktadki umieszczono m.in.
nastepujace zdanie podpisane przez J. Blonskiego: ,Tadzio to by¢ moze Pan
Tadeusz czaséw PRL-u, napisany przez zdolnego ucznia Mrozka”. Nawigza-
nia Zielonki do Gombrowicza to nie tylko rezultat zwigzkéw miedzy autorem
Trans-Atlantyku i twoércg Tanga, ale to nie miejsce, zeby o tym pisac.



132 Dariusz Kulesza

Mickiewicz w Panu Tadeuszu buduje wieczny, zywy pomnik
szlacheckiego uniwersum, ktére nawet z perspektywy 1834 roku
i z idealizujgcego dystansu paryskiego bruku nalezafo juz do
przesztosci. Myséliwski sto piecdziesigt lat pdzniej, nie tyle re-
kami swojego narratora, Szymona Pietruszki, ile wypowiada-
nym przez niego, niekoriczagcym sie¢ monologiem — stowem —
buduje grob wiejskiemu $wiatu i swojej rodzinie. Ten gréb to
dom na wieczne mieszkanie?, a otaczajacy go cmentarz to prze-
strzen zycia®.

Najpierw jest Inwokacja, potem opis soplicowego dworu, do
ktérego wraca Pan Tadeusz. U Myéliwskiego inwokacji mozna
szuka¢ na koricu powiesci, w skierowanym do milczacego Mi-
chata, wypowiedzianym przez Szymona hymnie na cze$¢ stowa,
na czes¢ stéw, ktére , Smierci nie znajg”? i jako takie moga przy-
wroéci¢é mowe, czyli zycie, Michatowi.

Pan Tadeusz ,,(...) w dalekim miescie/ Koniczyt nauki, korica
doczekatl nareszcie” 26. Pan Tadeusz wrdcit ze szkél. Zostawil to,
co konieczne (nauki) i znalazt sie¢ w tym, co ukochane, w domu.
Zupelnie inaczej wygladaja poedukacyjne powroty w prozie
chtopskiej, zamknietej, doprowadzonej do epopeicznego korica
przez Kamieri na kamieniu?. Szkota Szymona Pietruszki to zy-
cie. Jego powr6t to nie tylko koniec dwuletniego pobytu w szpi-

23 ,Wybudowa¢ gréb. To si¢ tylko tak méwi. A kto nie budowal, ten nie wie,
co taki gréb kosztuje. Prawie tyle co dom. Cho¢ gréb, méwia, tez dom, tylko
ze na tamto zycie. Bo wieczno$¢ nie wiecznosé, a swéj kat powinien czltowiek
mie¢”. W. Mysliwski, Kamiesi na kamieniu, wyd. 3, Szczecin 1986, s. 5.

24 QOstatnie zdanie pierwszego rozdziatu Kamienia... brzmi: I tak powoli zycie
wrdcito na cmentarz”. Tamze, s. 38. Tekst ten dotyczy zakonczonych powodze-
niem wysitkéw koscielnego, Franciszka, ktéry robit wszystko, by na cmentarz
wrocily ptaki, przeploszone kanonadg przechodzacego opodal frontu koriczacej
si¢ wojny.

25 Tamze, s. 364.

26 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, wyd. 8, oprac. S. Pigor,, Wroctaw 1980, s. 8,
w. 49-50.

¥ Dla mnie szczeg6lnie poruszajacy jest dialog miedzy ojcem i wracajacym
ze szkol synem, zapisany w debiutanckiej powiesci autora Kamienia na kamie-
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talu?, ale przede wszystkim ostateczna porazka w nieustannym
uciekaniu ze wsi. Szymon nie moze juz ucieka¢. Nie pozwalajg
mu na to okaleczone nogi. A powdd ten jest nie tyle trywialny,
ile realny, jak wszystkie motywy dziatania postaci zapisanych
przez Mysliwskiego.

Pan Tadeusz wraca do miejsca swojego dziecinstwa, z kt6-
rego musial wyjechaé. Pietruszka robit wszystko jako Zolnierz,
partyzant, urzednik, fryzjer czy milicjant, by wie$ porzuci¢ i wy-
jecha¢, ale nigdy mu sie to nie udato. Pan Tadeusz wie, skad
jest i tam wraca. Szymon potrzebuje staro$ci, budowania grobu,
porazki braci, ktérzy wyjechali i opowiadania o wiejskim uni-
wersum, by zaakceptowaé swojgq wiejska tozsamos¢.

Pan Tadeusz jest idylliczng apoteoza przesztosci. Ucieczka
nie tyle w nierzeczywisto$¢, ile w narodowa wiare i poezje,
a moze wiare w narodowa poezje. Jest fundamentem trwatej
tozsamosci Polakéw. Mozemy dzisiaj nie wiedzie¢, kim jesteSmy,
mozemy identyfikowac¢ sie z globalng literaturg?, bagatelizujgc
niestosowang wrecz z punktu widzenia globalizacji (a moze na-

niu. Wiara ojca, biblijna niemal (albo wigcej niz biblijna) wiara Ojca w Syna
spotyka sie¢ z wypowiedzianym jeszcze szeptem, ale juz bardzo wyraznie zda-
niem, zaprzeczeniem porzadku ojcowskiej wiary. Syn méwi: , Nie wierze juz
w Boga” (W. Mysliwski, Nagi sad, Warszawa 1967, s. 8), chociaz wtedy jeszcze
nie byt jeszcze tego pewny.

28 Zob. W. Mysliwski, Kamieri na kamieniu, dz. cyt. s. 27.

2 Nie chce w tym miejscu odwolywaé sie do powszechnie znanej wypo-
wiedzi K. Dunin. Zacytuje autoryzowang odpowiedz O. Tokarczuk na pytanie
0 jej miejsce w polskiej literaturze: ,Przede wszystkim mam klopot z tym, ze
trudno mi jest si¢ dopasowac czy poczu¢ w nurcie literatury polskiej. Zaraz wy-
jasnie, co chce powiedzieé, zebyscie Paristwo nie zinterpretowali tego inaczej,
niz bym chciata. Mi sie wydaje, ze literatura jest czyms$ jednym, czyms$ glo-
balnym, a tylko wystepuje w réznych jezykach. W moim mniemaniu trudno
dzi$ dzieli¢ literatury wobec XIX-wiecznego klucza na literatury narodowe. Im
bardziej mysle o tym, jak ja pisze, gdzie lezy punkt, z ktérego patrze, jezeli
dokonuje jakiejkolwiek refleksji na temat swojej wrazliwosci pisarskiej, to jest
literatura kregu centralnej Europy. Oczywiscie, pisz¢ po polsku i poprzez jezyk
naleze do polskiej tradycji i kultury, ale jako pisarka czuje, ze tkwie w szerszym
kontekscie, sSrodkowoeuropejskim. Mysle, ze tak odpowiedziatoby wielu innych
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wet europejskiej integracji) literature narodowa, ale literackim
zrédlem naszej tozsamosci, nawet juz tylko historycznej, na za-
wsze (?) pozostanie Pan Tadeusz Adama Mickiewicza.

Trudnoé¢ ze spolecznym przyjeciem Kamienia na kamieniu
jako epopei narodowej nie polega wylacznie na tym, ze pamieta-
jac o swojej szlacheckiej genealogii, trudno jest zgodzic si¢ na ge-
nealogia chiopska. Mickiewicz zostawit idealny wzér szlachcica
i Polaka. Idealizm zazwyczaj wchodzi w kolizje z historig, ale
jest bardzo uzyteczny spolecznie. Takze/zwlaszcza tam, gdzie
chodzi o $wiadomos$¢ tego, kim jesteSmy, czyli kim powinni-
$my by¢. Mysliwski idealista nie jest. Jego prawda o naszym na-
rodowym losie ma wymiar uniwersalny, ale jednoznacznie zako-
rzeniony. Przede wszystkim w wiejskim uniwersum i chtfopskim
losie. Prawda ta rezygnuje z perspektywy idealistycznej na rzecz
optyki egzystencjalnej. Dzieki temu wigcej méwi o tym, z czym
musimy sie zmagac (z czym musimy przegrac), niz o tym, jacy
powinnismy by¢.

Idealizm narodowy Mickiewicza zostal godnie zastgpiony
przez egzystencjalny realizm Mysliwskiego. Nie zmienia to jed-
naj faktu, ze obaj autorzy pozostawili nam epopeje, wobec kt6-
rych uzasadniony wydaje si¢ przymiotnik ,narodowe”.

Przekraczajac narodowy charakter obu tekstow, szukajac ich
miejsca w tradycji europejskiej epopei, nie sposéb nie pytacé
o zwiazki Pana Tadeusza i Kamienia na kamieniu z Iliadg czy Ody-
sejg. To kolejny wielki i tylko sygnalizowany temat. Podejmujac

pisarzy. Wychowywatam sie na klasyce $wiatowej. W latach 60., kiedy bytam
dzieckiem, WL [Wydawnictwo Literackie] wydawal serie¢ klasyki $wiatowe;.
Moi rodzice to prenumerowali. Raz w tygodniu zjawiata si¢ nowa ksigzka, a ja
czytatam te ksigzke w cztery dni, cokolwiek to bylo. Poczawszy od Madame
Bovary, skoniczywszy na Ulissesie. W ten sposéb przechodzitam przyspieszony
kurs literatury, bardzo wczesny kurs. Nie chcg, zeby brzmiato to jak zarozumia-
tos¢, ale kiedy pisze, to jestem obywatelka kraju »Literatura« i odwoluje si¢ do
ogoélnoludzkich probleméw. Nie umiem odpowiedzie¢ na pytanie o moje miej-
sce w literaturze polskiej”. Olga Tokarczuk i Matrix, ,Nasz Uniwersytet” 2010
nr 12, s. 11.
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go, warto wykorzystaé ustalenia, ktére zostaly juz poczynione
w zwigzku z zalezno$ciami miedzy Mickiewiczem i Homerem.
Pisano o tym niedlugo po opublikowaniu Pana Tadeusza®, ale
uzyteczniejsze wydaje si¢ odwotanie do jednego z ostatnich
opracowan, do ksigzki Alicji Stepniewskiej Mickiewicz w kregu
Homera. Struktura epicka , Pana Tadeusza” (Lublin 1998).

Mozna zarzuci¢ tej pracy nadmierne uproszczenie samej
epopei oraz relacji miedzy Homerowymi pierwowzorami i tek-
stami Mickiewicza®. Z drugiej jednak strony tym tatwiej znalez¢
w opracowaniu Stepniewskiej narzedzia funkcjonalne z punktu
widzenia opisu ewentualnej zalezno$ci miedzy Homerem i My-
$liwskim. Autorka czytajac epopeje miedzy innymi poprzez wy-
kiady paryskie Mickiewicza oraz estetyczne teorie Georga Wil-
helma Friedricha Hegla, eksponuje w niej przede wszystkim
rozpoznanie oraz wspolwystepowanie tego, co historyczno-na-
rodowe z tym, co religijne. Redukujagc w ten sposéb epopeje,
pozwala zaczgé — podkreslam: zacza¢ czytanie Kamienia na ka-
mieniu, ze wzgledu na potencjalne zwigzki tego tekstu z dyp-
tykiem Homera, od trzech kwestii: rozpoznania jako istotnego
sposobu organizowania relacji miedzy postaciami oraz obec-
nodci historyczno-narodowego oraz religijnego aspektu $wiata
przedstawionego.

Czy Szymek Pietruszka nie rozpoznaje swojej wiejskiej,
kwestionowanej przez cate zycie tozsamosci? Czy nie godzi sie
z nig dzieki stowu, opowiadajagc wiejskie uniwersum po to,
by przywréci¢ do zycia swojego brata, Michata, budujac w ten
sposob epicki gmach chlopskiej przeszilosci, przenoszac ja
z przestrzeni historii w wolng od niszczacego dzialania czasu

30 Zob. H. Zathey, Uwagi nad ,Panem Tadeuszem” Adama Mickiewicza, Poznan
1872. [oraz] W. A. Bruchnalski, Remimiscencye w ,Panu Tadeuszu” z Homera,
Wergiliusa i Tassa, Lwéw 1888.

31 Tekstami, poniewaz A. Stepniewska pisze nie tylko o Panu Tadeuszu, ale
takze o Grazynie i Konradzie Wallenrodzie.
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przestrzen kultury? Czy Szymek rozpoznajac siebie, nie rozpo-
znaje takze $wiata, w ktérym nieodwotalnie tkwi? Tylko czy
takie rozpoznanie ma jeszcze dostatecznie duzo wspdlnego ze
swoim pierwowzorem, spektakularnie wykorzystanym w Ody-
sei, precyzyjnie skomentowanym w Poetyce przez Arystotelesa®??

No i jak poradzi¢ sobie z czasem historycznym Kamienia
na kamieniu? Czasem nie tyle historyczno-narodowym, ile histo-
ryczno-chtopskim. Czy czas chiopski moze by¢ czasem narodu,
jesli poswiecona wsi epopeja traktowana jest jako narodowa?
Z jednej strony Powstanie Styczniowe — czas historyczny, a z dru-
giej emigracja polskich chtopéw do Stanéw Zjednoczonych —
czas chlopski. Zreszty czy rok 1863 nie jest wazny w powie-
Sci wylacznie ze wzgledu na zwigzane z Powstaniem nadanie
ziemi? Czy czas historyczno-chiopski nie oznacza nadrzednego
charakteru temporalnos$ci zwiazanej z wsig i ziemig? Przeciez hi-
storia w Kamieniu... to tylko zarys, w ktérym czytelna jest wojna,
powojenna, ,ludowa” Polska oraz zmiana, spoteczno-polityczny
przetom, kojarzony z 1956 rokiem. Wszystko to traci historyczna
wyrazisto$¢ pochtoniete przez chtopski los.

Takze to, co religijne traci w powiesci Mysliwskiego swoja
chrzescijariskg czy katolickg tozsamo$¢, stajac sie atawistycznym,
trwalym kultem ziemi, ktéremu stuzg wszelkie transcendentne,
nadprzyrodzone, metafizyczne moce, prawdy i rytualy. Boze
Narodzenie to tylko (az?) jasno okre$lony niezmienng datg ko-
niec roku, sklaniajgcy do podsumowan finat i ciepto juz nawet
nie rodzinnego domu, ale chlewa, w ktérym miat si¢ narodzi¢ Je-
zus®. Natomiast Wielkanoc nie ma znaczenia. W zwigzku z nig
licza sie tylko Swiecone jajka.

32 Arystoteles pisze o rozpoznaniu w zwiazku z tragedia, ale w sposéb uzy-
teczny takze z punktu widzenia epopei, 0 czym m.in. $wiadczy znaczenie, jakie
Filozof przypisuje rozpoznaniu ze wzgledu na fabule. Zob. Arystoteles, Poetyka,
przel. i oprac. H. Podbielski, wyd. 2, Wroctaw 1989, s. 22. W sprawie definicji
rozpoznania zob. tamze, s. 37.

33 Zob. W. Mysliwski, Kamieri na kamieniu, dz. cyt., s. 325.
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Zupelnie inng wage ma to, ze Szymek Pietruszka urodzit
sie w Wielki Pigtek i to roku 1917%. W ten sposéb to, co re-
ligijne spotkato sie z tym, co historyczne, kumulujac do$wiad-
czenie cierpienia, wpisujac je w kontekst wielkopigtkowej ofiary
i niewyobrazalnych zbrodni dokonywanych w imi¢ komunizmu,
najpierw w Rosji, a potem w podbijanych czy podporzadkowy-
wanych przez nig krajach, takze w Polsce. Religia i historia to
u Mysliwskiego punkty odniesienia dla egzystencji. Najwazniej-
szy i tak pozostaje los — naznaczony cierpieniem, ktéremu sens
nadaje religia (Wielki Pigtek), ktére mozna ttumaczy¢, odwotu-
jac sie do historii (Wielka Rewolucja Pazdziernikowa).

Najwiecej o religijnosci Kamienia na kamieniu méwi histo-
ria z kromka chleba. Ziemi miata by¢ zloZzona ofiara. Kiedy jej
zabraklo, kiedy glodny Szymek ofiarng kromke chleba zjadl,
ojciec chciat go zlozy¢ w ofierze. Chlopaka uratowata matka,
wyruszajac z nim na pielgrzymke do Czestochowy. By zados¢-
uczynic¢ ziemi.

Pana Tadeusza z Kamieniem na kamieniu lgczy przede wszyst-
kim wspdlny, genologiczny punkt odniesienia: epopeja naro-
dowa. Zwigzek miedzy powiescia Mysliwskiego oraz Iliadg
i Odysejg Homera moze si¢ ogranicza¢ do tego, ze wymie-
nione teksty sa epopejami. Nie chodzi o to, by wymysla¢ czy
wyszukiwaé podobieristwa miedzy utworami odleglymi cza-
sowo, kulturowo i tematycznie. Rzecz w dysponowaniu taka
genologia, ktéra moze okaza¢ si¢ uzyteczna w konfrontowa-
niu literatur réznych czaséw, kultur i jezykéw. Epopeja wy-

3 Zob. tamze, s. 227.

35 W pierwszym roku wojny (tamze, s. 201), przed zniwami (tamze), czyli
w roku 1940, Szymek mial zosta¢ rozstrzelany razem z innymi, wskazanymi
przez niemieckiego oficera mieszkaricami wsi. Gdyby tak sie stalo, opowiada
personalny narrator: ,Lezatbym sobie i o niczym nie wiedzial, nic nie czut,
nie myslal, nie szarpat sie. A jeszcze bytlbym na pomniku wyryty, Pietruszka
Szymon, lat 23, bo tyle wtedy mialem”. Tamze, s. 198. Jesli w 1940 roku Szymon
miat 23 lata, urodzit si¢ w roku 1917.
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daje si¢ znakomitym wiecej niz gatunkiem, do czego przyjdzie
jeszcze wrécié, pozwalajacym na globalng genologie i globalne
konfrontagje.

Socrealizm i epopeje liryczne

Ostatnie zorganizowane ($wiadomie stymulowane, wielo-
krotnie realizowane) préby tworzenia epopei narodowej po-
dejmowano w latach socrealizmu. Bez rezultatu. Trudno sie
temu dziwi¢, chociaz z drugiej strony, czy teoretycy (kreatorzy
i dysponenci) oraz praktycy realizmu socrealistycznego mogli
nie wierzy¢é w potrzebe tworzenia tekstow notujacych dziejowe
przemiany zdeterminowane przez decydujgca dla ich realiza-
qji role klasy robotniczej. Strywializowana w latach PRL-u, so-
cjologizujaca, upowszechniona przez edukacje szkolng defini-
cja epopei zwracala przeciez uwage na przetom (historyczny)
i zwigzane z nim losy okre$lonej klasy spotecznej. W takiej sy-
tuacji sabotazem bytoby niepodejmowanie préb napisania epo-
pei. Zapomnienie o tym to nie tylko $wiadectwo wycofywania
sie historii literatury ze wspoétczesnego literaturoznawstwa?, ale
takze efekt pewnego decorum stosowanego nie tyle wobec soc-
realizmu?, ile wobec epopei, nadgatunku chronionego przed
deprecjacjg, cenionego ze wzgledu na arcydzielno$¢ Pana Ta-
deusza i jej konstytutywne konsekwencje dla naszej narodowej
tozsamosci.

3% Wspomniane wycofywanie sie sprawia, ze bardzo tatwo odchodza w nie-
pamieé autorzy, teksty, tendencje, poetyki oraz symptomatyczne przedsiewzie-
cia, zadania literackie, podejmowane zbiorowo, oficjalnie stymulowane, cze-
sto niezrealizowane. Socrealistyczna epopeja nie jest tu jedynym przyktadem.
Wrystarczy przywolaé opozycyjng powiesé lat 70. XX wieku czy poezje stanu
wojennego.

% Swiadczy o tym iloé¢ i jakos¢ wciaz oglaszanych publikacji, poswieco-
nych polskiej literaturze realizmu socjalistycznego. Wystarczy wymienié¢ nie-
ktoérych ich autoréw: M. Glowinski, Z. Jarosiniski, Z. Lapiriski, W. Tomasik,
M. Zawodniak.
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Po socrealizmie préby epopeiczne nie byly ani tak skoma-
sowane (Swiadomie aranzowane), ani réwnie jednoznacznie na-
stawione na epicki cel. Zbigniew Jarosifiski sformufowat to duzo
lepiej:

Obok powrotéw do hymnu i ody [najpopularniejszych gatun-
kéw poezji realizmu socjalistycznego — uzup. D.K.] pojawily sie,
wspomagane postulatami krytykéw, préby odrodzenia poetyckiej
epiki. Powstawaly obszerne poematy o rozwinietych elementach
opisowych i narracyjnych: Stowo o Stalinie (1949) i Mazowsze (1951)
Broniewskiego, Poemat o mowie polskiej (1952) Jastruna, Stratowane
ustronie (1952) Pietaka, Widzialem Kraing Srodka (1953) Wazyka
i wiele innych, méwigcych zwlaszcza o wojnie i socjalistycznym
budownictwie. Préby te nie powiodly sie jednak: opowiesci roz-
sypywaly sie w cykle wierszy, albo tez pierwiastek epicki ulegal
w nich zatarciu na rzecz lirycznego czy dyskursywnego. Zastu-
guja one na uwage dlatego, ze byly prébami ostatnimi, pdézniej
juz sie nie powtdrzyty. Po 1956 roku poezja catkowicie ustapi z te-
renu epiki.

Bedzie to zjawisko o ogromnej wadze dla wspoétczesnej wraz-
liwosci literackiej. Odwieczny uklad rodzajéow literackich: liryka,
epika, dramat, zachwiany juz w XIX stuleciu, a w dwudziestoleciu
miedzywojennym zanikajacy, przeksztalci si¢ ostatecznie w ukltad
nowy: poezja — proza — dramat .

38 Z.Jarosinski, 1949-1956: poezja, s. 14. Cytat pochodzi z maszynopisu ksigzki
Z. Jarosinskiego Nadwislaiski socrealizm (Warszawa 1999). Fragment ten nie
wszed! jednak do wersji opublikowanej. Tam nie ma ani zadnych tytuléw, ani
diagnozy dotyczacej przewartoéciowann w obrebie rodzajéw literackich. Jest je-
dynie informacja o szczegdlnie jalowych, socrealistycznych prébach ,wskrze-
szenia poetyckiej epiki”. Z. Jarosiniski, Nadwislariski socrealizm, Warszawa 1999.
s. 107. Podobna uwaga znalazla si¢ w Z. Jarosifiskiego Literaturze lat 1945-1975
(Warszawa 1996, s. 79). Nie ukrywam, ze zawsze mialem zal do swojego mistrza
o to, ze wersja ksigzkowa jego pracy poswieconej realizmowi socjalistycznemu
w literaturze polskiej jest duzo ostrozniejsza, bardziej wstrzemigzliwa w dia-
gnozach niz wersja maszynopisowa. Nie zmienia to jednak faktu, ze Nadwi-
Slatiski socrealizm wcigz pozostaje dla mnie najwazniejsza, historycznoliteracka
syntezg literatury polskiej lat 1949-1955. Jeszcze jedna uwaga: na marginesie
cytowanego z maszynopisu fragmentu znajduje sie nastepujaca adnotacja: ,ra-
czej epika ustgpi z terenu poezji”. Nie potrafie¢ powiedzieé, kto jest autorem tej
notatki.
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Wraz z socrealizmem koriczy sie nie tylko historia zwigzku
epiki z poezja¥, ale takze historycznoliteracka opowieé¢ o epo-
pei w literaturze polskiej. Potem mozna jedynie méwi¢ o kon-
kretnych ksigzkach odwotujacych sie na rézne sposoby do epo-
peicznej tradycji. Kryteria stosowane przy ich prezentacji prze-
stajg by¢ historycznoliterackie. Odwotuja sie do zwigzkéw lite-
ratury z historia, socjologia czy religia. Wskazujg na funkcjono-
wanie epopei (tego, co z niej pozostato) w epoce, czasie, a moze
tylko momencie historycznoliterackim (?), ktérego jedng z cech
jest brak szans na powstanie jakiejkolwiek epopei.

Powojenne epopeje proza

Przemija posta¢ $wiata — epopeja gocka Hanny Malewskiej.
Z zalozenia niemozliwa do spelnienia epopeja inteligencka,
czyli Miazga Jerzego Andrzejewskiego. Profesor Wojciech Gu-
towski zwrdcil mi uwage, ze przykladem epopei inteligenckiej
moze by¢ tetralogia powieSciowa Janusza Krasiniskiego: Na stra-
cenie (1992), Twarzg do Sciany (1996), Niemoc (1999), Przed ago-
nig (2005). Epopeja robotnicza, czyli Stare i nowe Lucjana Rud-
nickiego®. Moze takze Slawa i chwala Jarostawa Iwaszkiewicza

% Zdarzajg sig i dzisiaj préby epickich opowiesci zapisanych wierszem.
Trudno jednak nazwa¢ je epopejami. Jako problematyczny moze by¢ trakto-
wany nawet ich zwigzek z poezja. Nie zmienia to faktu, ze si¢ pojawiajg na
literackich peryferiach. Pisane na lokalne zaméwienie, nazywane poematami,
opowiadaja historie miejsc, miast i ludzi. Towarzyszg jubileuszom, rocznicom
i $wietom. Przyktadem tego rodzaju twdérczosci mogg by¢ napisane z okazji
500-lecia nadania Choroszczy praw miejskich Choroszczariskie blonia A. Huka-
towicza (Choroszcz 2008). Dla porzadku dodam, ze w 2010 r. A. Hukatowicz
opublikowal pierwszy, a w 2012 r. drugi tom epickiej tetralogii Poletko wszystkich
Swigtych. To prozatorskie dzieto poswiecone jest historii Wasilkowa, podbiato-
stockiej miejscowosci, z ktérej wywodzi si¢ autor.

490 Zob. L. Rudnicki, Stare i nowe, t. 1-3, Warszawa 1979. Pierwodruk: t. 1:
1948, t. 2: 1950, t. 3: 1960.
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albo Przygody cztowieka myslgcego Marii Dabrowskiej. Droga do-
nikgd Jézefa Mackiewicza i Zasypie wszystko, zawieje... Wlodzi-
mierza Odojewskiego, chociaz wazniejsza niz zapis odchodza-
cego $wiata wydaje sie w tych ksigzkach apokaliptyczna kata-
strofa. Mitos¢ na Krymie Stawomira Mrozka jako epopeje ,,z dru-
giej reki”, bo ufundowang na epickiej, zapisujacej przedrewo-
lucyjng Rosje dramaturgii Antoniego Czechowa i w skompliko-
wany spos6éb zwigzana z gatunkowymi cechami epopei poezja
Zbigniewa Herberta. Moze jeszcze Jadgc do Babadag Andrzeja
Stasiuka — epopeja geopoetycka? I na pewno Jezus z Nazarethu
Romana Brandstaettera.

Jesli najwazniejszy wsréd epopei polskiej literatury powo-
jennej jest Kamient na kamieniu Mysliwskiego, jedli jest to epo-
peja i narodowa, i chlopska zarazem, trudno bagatelizowa¢
perspektywe socjologiczng przy porzadkowaniu wymienionych
w poprzednim akapicie pozycji. Kamiesi... moze by¢ traktowany
jako epopeja narodowa dlatego, ze jest epopeja chtopska. Argu-
ment ten zyskuje, gdy uwzgledniajgc nie tylko zmiany ideolo-
giczne, ale takze demograficzne przyjmiemy, ze powojenna Pol-
ska, przynajmniej do roku 1989, wywodzita si¢ juz nie ze szla-
checkiego Soplicowa, ale ze wsi*. Co w takim razie z inteligen-
cja czy robotnikami, a wtasciwie klasg robotnicza, deklaratywnie
najwazniejszg grupa spoteczng PRL-u?

Z jednej strony Miazga Jerzego Andrzejewskiego, a z dru-
giej tetralogia Janusza Krasiriskiego: dwie alternatywne propo-
zycje epopei inteligenckiej. Pierwsza antyheroiczna, druga he-
roiczna, jesli zastosujemy kryterium bliskie konwencjonalnym
rozwigzaniom tradycyjnej epopei. Jedna antymartyrologiczna,
druga martyrologiczna, jezeli siegniemy po kryteria typowe
dla standardéw obowigzujacych w literaturze polskiej nie tylko

41 Po roku 1989 mozna méwié o psycho-spolecznej genealogii Polakéw juz
nie w zwigzku ze szlacheckim dworkiem czy chiopska chatg (willg?), ale ze
wzgledu na — nomen omen — globalng wioske M. McLuhana.
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XIX wieku. W zwigzku z klasg robotnicza sytuacja jest prosta:
jedna epopeja, jeden autor, zbiorowy bohater, czyli Stare i nowe
Lucjana Rudnickiego. Zacznijmy od Miazgi.

Inteligencka miazga

Piszac o epopejach inteligenckich obok powiesci Jerzego
Andrzejewskiego zwyklo sie¢ wymienia¢ Stawe i chwate Jarostawa
Iwaszkiewicza oraz Przygody czlowieka myslgcego Marii Dabrow-
skiej*2. Pierwszy z wymienionych tekstéw jest dla mnie przede
wszystkim epopejg prywatng, osobistg i o tyle inteligencka, o ile
dotyczaca wyjatkowego inteligenta — Pana na Stawisku — oraz
jego $wiata: jego Ukrainy, jego dwudziestolecia, jego filozofii
(pesymistycznej) i jego sztuki, w ktérg wierzyt do potowy zy-
cia®. Moze nawet niepowodzenie tej trylogii bierze sie¢ z dyso-
nansu miedzy konwencjonalnymi, epickimi zalozeniami (doty-
czacymi na przykiad obecnosci pelnej reprezentacji spoteczen-
stwa) i realizacja marginalizujgcg to, co nie dotyczylo Swiata
Jarostawa Iwaszkiewicza.

Przygody cztowieka myslgcego sa nie tyle tekstem nieudanym,
ile po prostu nieskoriczonym. Nie widze wiec powodu, by trak-
towac je na réwni z arcydzielem, jakim sg Noce i dnie. Nie ulega

42 Zob. np. T. Drewnowski, Préba scalenia. Obiegi, wzorce, style, Warszawa 1997,
s. 288-290.

4 Zob. O godnosci i powolaniu artysty. Z Jarostawem Twaszkiewiczem rozmawia
Andrzej Gronczewski, ,Wspdtczesnos¢” 1969, nr 15. Autor tego wywiadu uwaza,
ze Slawa i chwata jest ,logiczng syntezg tych przeswiadczen i napie¢ ideowych,
ktore wiodly autora od modernistycznego estetyzmu do katastroficznej negacji
kultury”. A. Gronczewski, Jarostaw Iwaszkiewicz, Warszawa 1972, s. 204. Warto
siegnaé po te wiekowa diagnoze, poniewaz eksponuje ona podporzadkowanie
trylogii temu, co bylo wazne dla jej autora, a nie epickiemu obrazowi rzeczywi-
stosci. Swiat, ktéry Iwaszkiewicz przedstawia w Stawie i chwale, ma raczej po-
twierdza¢ jego $wiatopoglad niz by¢. A inteligencki wymiar tej epopei dotyczy
raczej obecnosci w niej inteligencko-artystycznych rozwazan niz epopeicznego
portretu inteligentow.
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jednak watpliwosci, ze jest to tekst o ambicjach epickich, po-
Swiecony inteligencji, a dokladniej, pewnej jej formacji, juz nie
tyle ziemianisko-artystycznej, jak u Iwaszkiewicza, ale demokra-
tyczno-radykalnej*, ktérg dzisiaj — prawie 40 lat od diagnozy
Zdzistawa Libery — mozna by wreszcie nazwa¢ masoriskg i jako
takq badac.

Jeszcze jeden niepozbawiony znaczenia drobiazg. Zaréwno
Iwaszkiewicz, jak i Dagbrowska opisuja inteligencje dwudziesto-
lecia miedzywojennego. Akcja Stawy i chwaly zaczyna sie jeszcze
przed pierwszg wojng Swiatowa i siega ,tylko” do pierwszych
lat powojennej Polski. Przygody... koniczg si¢ kleska Powstania
Warszawskiego, a rozpoczynajg w drugiej pofowie XIX wieku,
gdy tylko jako ich Zrédio uwzglednimy losy Konstantego Do-
monta i jego przedwczesnie zmarlej Zony Lucyny.

Jesli natomiast chodzi o Miazge, szczeg6lnie wazny komen-
tarz do niej napisata Teresa Walas®. W jej tekscie wraca kwestia
epickosci (epopeicznosci) powiedci Andrzejewskiego. Kilka cy-
tatow dotyczacych tej sprawy:

Dla wspolczesnego pisarza-artysty oraz towarzyszacego mu
krytyka klasyczna powies¢ epicka bywa do pomyélenia wylacznie
w stanie ruiny“.

[Stowo ,, miazga” nalezy odnieé¢ do] formy powiesci epic-
kiej, ktéra ulega dekompozycji rzec mozna — manifestacyjnej,
skoro naruszone zostaly jej fundamenty: gramatyczny czas prze-
szly, tryb orzekajacy, jednorodnos$¢ bytowa $wiata przedstawio-
nego. Autor Dziennika robi tez wszystko, by przyciagnaé uwage
do niewydolnosci formy i nieudolnosci wlasnej jako autora epic-
kiego?’.

4 Zob. Z. Libera, Maria Dgbrowska, Warszawa 1975, s. 91.

4 Zob. T. Walas, Paradoksy ,Miazgi” Jerzego Andrzejewskiego, w: Lektury poloni-
styczne. Literatura wspédlczesna, t. 1, pod red. R. Nycza i J. Jarzebskiego, Krakéw
1997.

46 Tamze, s. 297.

47 Tamze, s. 303. Zapisana w cytacie informacja o zwigzku miedzy , miazgg”
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Andrzejewski raczej straszy powies¢ epicka niz ja rzeczywi-
Scie niszczy .

Czynnikiem stabilizujagcym ostatecznie epicko$¢ Minzgi jest
przede wszystkim sposéb traktowania postaci, ktérych bytowa sa-
moistnoé¢ i, by tak rzec, twardos¢ niektérzy badacze uwazajg za
wlasciwg rekojmie $wiata epickiego®.

Sprawa pierwsza, oczywista, ale warta odnotowania: Teresa
Walas nie pisze o epopei, ale o powiesci epickiej. To nieunik-
nione potwierdzenie tego, o czym wspominat Zbigniew Jarosii-
ski, czyli wycofania sig liryki/poezji z terenu epiki (albo odwrot-
nie). Sprawa kolejna: interpretujac Miazge, nie sposéb pomingé
watku genologiczno-autotematycznego, dotyczacego niszczenia
konstytutywnych cech powiedci o ambicjach epickich. Sprawa
ostatnia: najwazniejszym, genologiczno-autotematycznym para-
doksem Miazgi jest to, Ze mniej w niej miazdzenia, niz mégtby
to sugerowac spektakularny tytut.

Moim zdaniem, powie$¢ Andrzejewskiego wpisuje sie w epo-
peiczng tradycje literatury polskiej, nawigzujac do niej nie po-
przez przywolanie Pana Tadeusza, ale Wesela Stanistawa Wy-
spianiskiego. Nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Pamietajac
o nastepczej zaleznosci miedzy epopeja Mickiewicza i Kamieniem

i formg powiesci epickiej, opatrzona zostata przez autorke nastepujacym przy-
pisem: ,Takie prze$wiadczenie zywi wigkszo$¢ komentatoréw Minzgi. Na te
diagnoze najdobitniej wskazuje tytul szkicu D. Nowackiego Z miazgi powstates,
w miazge si¢ obrocisz (epiko). O powiesci Jerzego Andrzejewskiego, w: Miedzy Kade-
nem i Andrzejewskim. W kregu powiesci polskiej XX w., studia i szkice pod red.
W. Wéjcika i B. Gutkowskiej, Katowice 1995”.

8 T. Walas, Paradoksy ,Miazgi” Jerzego Andrzejewskiego, dz. cyt., s. 314.

4 Tamze, s. 315. Na potwierdzenie znaczenia, jakie dla epiki ma sposéb trak-
towania postaci, T. Walas dolgcza do zacytowanego fragmentu nastepujacy
przypis: ,Takie stanowisko zajela m.in. K. Hamburger, podwazajaca pierwszo-
planowos¢ czasu jako elementu strukturalnego epiki, a role te przypisujaca po-
staci literackiej. Zob. K. Hamburger, Rodzaj fikcjonalny albo mimetyczny, w: Teorie
form narracyjnych w niemieckim kregu jezykowym. Antologia, wyboér tekstéw, opr.
i ttum. R. Handke, Krakéw 1980.
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na kamieniu, nie sposéb poming¢ tego, ze istnieje alternatywna,
okoloepopeiczna linia ewolucyjna prowadzaca z Soplicowa do
podkrakowskich Bronowic. Zreszta gdyby jej nie bylo, powinna
zosta¢ stworzona, poniewaz miedzy 1834 i 1901 rokiem nie po-
wstal w literaturze polskiej utwér wazniejszy dla narodowej au-
toSwiadomosci Polakéw niz Wesele. Nie zostalo napisane nic,
co w skuteczniejszy sposéb konfrontowatoby romantyczny etos
zapisany w Panu Tadeuszu ze stanem naszego spoleczeristwa na
progu XX wielu. Czy dramat Wyspiariskiego nie jest ciggiem
dalszym epopei Mickiewicza? Czy miedzy oboma tekstami nie
zachodzi fabularna wrecz zalezno$¢, zbudowana za sprawa we-
sela — wielkiego finalu narodowego pojednania w Panu Tade-
uszu® i somnabulicznej, narodowej kleski w sztuce Stanistawa
Wyspianskiego? Ta wiez jest Zrédlem tego, co mozna nieco nie-
frasobliwie nazwa¢ weselng historig literatury polskiej, opowie-
Sciag prowadzong od roku 1834 i 1901. Podejmujac ja wobec li-
teratury powojennej Polski, fatwo odnalez¢ zwigzek miedzy ko-
lejnymi jej okresami i waznymi dla nich tekstami, w ktérych
wesele odgrywa konstytutywng role®.

%0 Chodzi mi o dialog Tadeusza z Zosia, zapisany w XII ksiedze, dotyczacy
uwlaszczenia chtopéw. Zob. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, dz. cyt., s. 566-568,
w. 485-533.

51 Zob. D. Kulesza, Wesele raz jeszcze, czyli ,,weselna” historia literatury PRL-u,
w: tegoz, Pozegnanie z miastem. Szkice, artykuly, recenzje..., Bialystok 2006. Tekst
ma charakter popularyzatorski, ale zwraca uwage na zwigzki miedzy Panem
Tadeuszem i Weselem. Ponadto przyporzadkowuje kolejnym okresom polskiej li-
teratury powojennej teksty korzystajace z motywu wesela. Jedno zastrzezenie,
punktem wyijscia tej opowiesci jest wojna (w zwigzku z ,,weselnym” opowiada-
niem T. Borowskiego Pozegnanie z Marig), chociaz trudno przypisac ja i PRL-owi,
i powojennej Polsce. Chodzi jednak o to, ze w tym wypadku (w odréznieniu
od stalinizmu i opowiadania Na wsi wesele M. Dabrowskiej, odwilzy i Wesela
w Atomicach S. Mrozka, lat 70. i Wesela raz jeszcze! M. Nowakowskiego oraz tra-
gicznego finalu PRL-u zapisanego w Miazdze . Andrzejewskiego) wojna nie jest
okresem powojennej literatury, ale jej tematem, podejmowanym bezposrednio
po zakoriczeniu wojennych dziatar.
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Finalem, a moze epilogiem tej opowiesci jest Miazga An-
drzejewskiego, utwoér, w ktérym wesele odby¢ sie nie moze,
w ktérym epopeja jest tak samo nieprawdopodobna jak wesele.
Powéd tego stanu rzeczy tkwi w polozeniu polskiej inteligencji
przelomu lat 60. i 70. Byl to z jednej strony czas powstawa-
nia powiesci, jej kanonicznej wersji, ale takze okres naznaczony
pamiecig inteligenckiej porazki 1968 roku, daleki od klimatu
polowy lat 70., kiedy inteligencja zaczynata skuteczng rekon-
strukcje swojego etosu, swojej spotecznej uzytecznosci, poswiad-
czonej powstaniem Komitetu Obrony Robotnikéw i wolnego od
kontroli paristwa, niezaleznego zycia kulturalnego z bezdebito-
wym obiegiem literackim.

Andrzejewski wspoéttworzyt KOR i nalezal do czytelnych,
personalnych znakéw przedsierpniowej opozycji. Miazga pozo-
staje tekstem pisarskiej, obywatelskiej niezgody na pomarcowsa
Polske. Przy czym jej domniemana, polityczna wymowa zostala
zneutralizowana nie tylko wyborami estetycznymi autora, spo-
wodowanymi tym, co on sam nazwal kapitulacja wobec mate-
rii, z ktérej dzielo powstaje, ale przede wszystkim stosunkiem
do inteligencji, swoistym samooskarzeniem, ktére niezaleznie
od pisarskich pretensji zaréwno Adama Nagorskiego, jak i Je-
rzego Andrzejewskiego nie daje si¢ nie zauwazy¢ podczas lek-
tury. To (samo)oskarzenie nie jest tak politycznie czytelne jak na
przykltad w wypadku Malej Apokalipsy Tadeusza Konwickiego,
ale autor Kompleksu polskiego nie oskarzat inteligencji lecz inte-
ligencka opozycje. Tymczasem Andrzejewski pokazat inteligen-
tow jeszcze tak bardzo uwiklanych w rzeczywiste badZ wyima-
ginowane problemy twoércze albo, wersja mniej eufemistyczna:
zamknietych w hermetycznym, aspotecznym, co najmniej dwu-
znacznym politycznie $wiecie, ze jakakolwiek opozycyjnosé nie
ma z nimi nic wspélnego.

52 Zob. J. Andrzejewski, Miazga, Warszawa 1981, s. 343. Nie sposéb w tym
miejscu pomingé edycji Biblioteki Narodowej Miazgi, przygotowanej przez
A. Synoradzka-Demadre (Wroctaw 2002).
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Ta perspektywa wydaje mi si¢ kluczowa z punktu widze-
nia Miazgi jako inteligenckiej epopei z zalozenia niemozliwej do
spelnienia. Jak wsréd postaci tej powiesci znalezé bohatera, kto-
rego mozna byloby ,opiewac¢”? Antek Raszewski — chyba najja-
$niejsza postac calosci, nie tyle jest do opiewania (Andrzejewski
konsekwentnie nie pozwala rozrosng¢ si¢ tej postaci®), ile sam
opiewa swojego literackiego idola: Nagoérskiego. Jak heroizowad,
czyli po prostu nadac sens inteligenckiej, weselnej klesce, skoro
nie ma ona nic z poruszajacej katastrofy, a wiele z odrazajgcego
rozktadu? I nie jest to moja osobista, bezduszna ocena, ale konse-
kwengcja lektury Miazgi, opisujacej zdegenerowane w swoim za-
mknieciu i oportunizmie, artystyczno-inteligenckie srodowisko,
z ktérego na przetrwanie liczy¢ moga jedynie cyniczni cztonko-
wie Bractwa Z(’)lwiowego.

Diagnoza ta bylaby bardziej wiarygodna, gdyby jej punkt
wyijscia stanowita nie tyle socjologiczna, inteligencka miazga,
ile estetyka powiedci Andrzejewskiego, oparta na kwestiono-
waniu literackich (epickich) form skoniczonych, form ,kwiatu”
i ,korony”, na rzecz formy ,korzenie”*. Jest w tym zapowiedz
sylwicznosci polskiej prozy, zapoczatkowanej przez Kalendarz
i klepsydre Tadeusza Konwickiego. Zapowiedz zejécia literatury
do podziemia form przetrwalnikowych, ktére okazaly si¢ arty-
stycznym spelnieniem, bedgc réwnocze$nie politycznie, obywa-
telsko, opozycyjnie motywowanym symptomem wycofania sie,
protestu literatury wobec wiecej niz cenzuralnego zniewolenia.
Ale w Miazdze Andrzejewski schodzi do podziemi literackich
form niespelnionych nie po to, by protestowac przeciw polityce
kulturalnej PZPR-u, ale po to, by skioni¢ do powszechnego, nie

% Domaga sie rozbudowania [Antek Raszewski — uzup. D.K], lecz ze
wzgledu na calo$¢ nie mam prawa tego uczyni¢”. Tamze, s. 33. Pozostaje py-
tanie, czy wzgledy powstrzymujace Andrzejewskiego przed rozbudowaniem
postaci Antka dotycza kompozycji misternie dekomponowanej Miazgi czy ne-
gatywnego obrazu zapisanej w powiedci inteligencji?

54 Zob. tamze, s. 155-156.
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tylko politycznego, ale takze egzystencjalnego protestu: ,Nie pi-
sze aby zycie uporzadkowac i gtadko wyjasnié, przeciwnie, pi-
sze, zeby zycie skomplikowa¢ i pokaza¢ je trudniejszym i ciez-
szym, anizeli si¢ to ludziom wydaje. Tylko trudny §wiat zmusza
do oporu” .

Miazga jako z zalozenia niemozliwa do spelienia epopeja
inteligencka wymaga lektury nastawionej na moralng diagnoze
socjologiczng. Tak sie dzisiaj literatury nie czyta. Podejrzana jest
nie tylko socjologia, zwlaszcza partykularyzujaca, ale przede
wszystkim moralna ocena. Najbezpieczniej jest wiec pisac o tym,
ze Andrzejewski stworzyl Miazge, postepujac w mysl dewizy:
literatura to namietna pogon za Rzeczywistoscig®. Jesli Rzeczy-
wisto$¢ ulega rozpadowi, jesli brakuje jej lepiszcza®, wéwczas
literatura musi si¢ do niej upodobni¢. Z jednej strony sztuka ze
swoja uporczywa, naturalng daznoscia do konstrukcji jedynie
mozliwych, a z drugiej przypadkowosé¢ pozbawionego tadu zy-
cia’, a przede wszystkim jego moralna degrengolada®. Jak w ta-
kiej sytuacji ma poradzi¢ sobie pisarz przeswiadczony o tym, ze
spetnieniem prozy, doskonatym przykladem stosowania w niej

5 Tamze, s. 27.

% Sg to stowa O. Mitosza. W oryginale chodzi nie o literaturg, ale o poezje.
Zob. Cz. Milosz, Swiadectwo poezji. Szesé wyktadow o dotkliwosciach naszego wieku,
Warszawa 1987, s. 25.

57 Zob. ]. Andrzejewski, Miazga, dz. cyt., s. 108.

58 Zob. tamze, s. 157-158.

% Andrzejewski pisze o wielkich §winstwach Rosjan i matych $winstwach
Polakéw: , Grzesznik §wiadomy wlasnego zta zawsze bywa w sytuacji moral-
nie lepszej (wigc tworczej) anizeli cztowiek usprawiedliwiajgcy swoje »drobne
$winstwa« okolicznoéciami. Brak poczucia suwerennoéci degraduje zaré6wno
jednostke, jak i spoteczeristwo, bowiem tylko w kondycji §wiadomie suweren-
nej moze istnie¢ i dziala¢ $wiadoma ludzka odpowiedzialnosé, z jej rozpadem
i zanikaniem rozpada sie i zanika wszelki moralny porzadek , wystepek moze
by¢ zastuga, osiggniecie — przestepstwem, wéréd winowajcéw nie ma winnych,
glupota chodzi w koronie madrosci, cynizm — w masce zarliwosci, uczciwosé
i madro$¢ doczekujg si¢ publicznego napietnowania. Z tej moralnej miazgi ma
powsta¢ wielka sztuka?”. Tamze, s. 513.
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form skoniczonych ,kwiatu” i ,korony” jest dorobek Tomasza
Manna? Jak wielbigc autora Czarodziejskiej géry, mozna napisac
Miazge®? Czy nie z tego napiecia, ze zderzenia wiernosci cenio-
nemu modelowi sztuki® z wiernoscig kategorycznemu impera-
tywowi juz nie tyle pisarskiemu, ile obywatelskiemu, bierze sie
eksponowany przez Terese Walas, paradoksalny charakter po-
wiesci Jerzego Andrzejewskiego?

Krasifiski, Rudnicki i historia epopei

Jak na tle Minzgi wyglada tetralogia Janusza Krasiriskiego?
Odpowiedz na tak postawione pytanie zalezy od tego, kto jej
udziela. Kwestia epopei inteligenckich podejmowana w zwigzku
z takimi tekstami jak Miazga oraz Na stracenie, Twarzg do Sciany,
Niemoc i Przed agonig moze (powinna?) sta¢ sie opowiescig o po-
dziatach panujacych w $rodowisku literackim naszego kraju.
Motywuja je rézne czynniki, ale w wypadku obu wymienio-
nych twoércéw najwazniejsza jest przeszlos¢: socrealistyczno-
-opozycyjna w wypadku Andrzejewskiego, martyrologiczna
w wypadku Krasifiskiego. Pierwsza wydaje si¢ dobrze znana
i opracowana. Jej ostatni, spektakularny powrét dokonat sie
za sprawq ksigzki Lawina i kamienie®?. Druga — zdaniem To-
masza Burka — razem z wyrostym na niej pisarstwem Janusza
Krasinskiego ,zostala przez Trzecia Rzeczpospolitg zakonspiro-

60 W Miazdze Andrzejewski umiescit nastepujacy cytat z T. Manna: ,Daleki
jestem od zaprzeczania powadze sztuki, lecz kiedy sprawa staje si¢ powazna,
gardzimy sztuka i nie jesteSmy do niej zdolni”. Tamze, s. 347.

61 Dla Andrzejewskiego to, co nazywam ,cenionym przez niego modelem
sztuki” byto sztuka w ogdle.

62 Zob. A. Bikont, J. Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu,
Warszawa 2006. Zob. D. Kulesza, Komunizm, socrealizm, opozycja. Wokél ksigzki
Anny Bikont i Joanny Szczesnej ,Lawina i kamienie, w: tegoz, Z historig literatury
w tle, dz. cyt.



150 Dariusz Kulesza

wana”®. Zrédlem wiedzy o niej moze by¢ nie tylko tetralogia,
ale takze, miedzy innymi, wywiad, jakiego autor Przed agonig
udzielit Krzysztofowi Mastoniowi oraz Tabliczka z chleba — naj-
obszerniejsze, cho¢ tylko 40-stronicowe, autobiograficzne wspo-
mnienie Krasiriskiego opublikowane w Toronto w 2009 roku®.

Tomasz Burek umieszcza tetralogie Krasiriskiego w kontek-
cie znanych i cenionych, rodzimych (Maria Dabrowska, Jaro-
staw Iwaszkiewicz) oraz obcych (Marcel Proust, Roger Martin
du Gard, Robert Musil) cykli powiedciowych, ktére — przynaj-
mniej jesli chodzi o Noce i dnie, Stawe i chwale, W poszukiwa-
niu straconego czasu, Rodzing Thibault i Cztowieka bez wiasciwosci
— trudno czyta¢ bez uwzglednienia perspektywy epickiej. Wy-
mienione nazwiska i niewymienione przez Tomasza Burka tek-
sty maja Krasiriskiego usprawiedliwi¢:

Podobnie jak w innych znanych mi XX-wiecznych powiescio-
wych cyklach (...) pisanych na przestrzeni dlugiego czasu, (...) tak
tez w cyklu Krasiriskiego nie obowigzuja zasady spéjnoéci kom-
pozycyjnej i stylistycznej jednosci. Moze tylko u Prousta (...) jedno-
litos¢ cyklu zostata uratowana®.

Dwie pierwsze czesci tetralogii, zdaniem Burka, nawigzujg
do Innego Swiata Gustawa Herlinga-Grudziskiego, s3 komple-

63 T Burek, Wyjscie na wolnosé, , Rzeczpospolita” z 4-5.10.2008, ,Rzecz o ksigz-
kach”, s. 6. Jest to tekst laudacji wygltoszonej przez T. Burka ,,w trakcie jubile-
uszu Janusza Krasinskiego 23 wrzes$nia na Zamku Krélewskim w Warszawie.
Nadtytut i srédtytuly pochodzg od redakcji”. Tamze, s. 7.

4 Trzy sprawy, trzy wyjasnienia, trzy adresy. 1. Z jednej strony tetralogia jest
W oczywisty sposéb zwigzana z zyciem Krasiniskiego, a bohater cyklu, Szy-
mon Bolesta, to alter ego pisarza, ale na czwartej stronicy okladki Przed agonig
mozemy przeczyta¢ nastepujaca informacje: ,Ta ksigzka nie jest ani pracg hi-
storyczng, ani pamietnikiem, jest zywa, oparta na osobistych przezyciach au-
tora, powiescig”. J. Krasiniski, Przed agonig, wyd. 2, popr., Krakéw 2007. 2. Zob.
Mokotowskie pasaze. Z Januszem Krasifiskim rozmawia Krzysztof Mastori, ,Rzecz-
pospolita” z 10-12.11.2006, ,,Plus minus”, s. 14. 3. Zob. J. Krasinski, Tabliczka
chleba, Toronto 2009.

5 T. Burek, Wyjscie na wolnosé, dz. cyt., s. 7.
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mentarnym wobec kanonicznego tekstu polskiej literatury ta-
growej ,sprawozdaniem z Mokotowa, Wronek i Rawicza — »ko-
lonii karnej« stworzonej (...) na obszarze PRL”%. Nie ma po-
wodu polemizowac z ta opinig, nawet jesli Tomasz Burek wska-
zuje zwigzki miedzy obozowo-wiezienng prozg Grudziniskiego
i Krasiriskiego, dotyczace nie tylko tematycznych, ale takze sty-
listycznych wyboréw obu pisarzy?. Kiedy jednak w zwigzku
z czwartg czeScig tetralogii czytam, ze $ledzimy w niej dalsze
losy Szymona Bolesty ,na tle sekwencji kryzyséw polityczno-
-spolecznych, wzlotu »Solidarnosci« i wyhamowania dynamiki
zbiorowej przez stan wojenny i jego moralnie destrukcyjne na-
stepstwa” %, to mysle nie tylko o usprawiedliwiajgcej wiele kon-
wengcji laudacji, ale przede wszystkim o tym, Ze ja tez — na-
prawde — bardzo bym chciat, zeby powstata ksigzka, ktérg w za-
cytowanym fragmencie opisuje Tomasz Burek, ale Przed agonig
na pewno nig nie jest. Pisze to z tym wiekszg przykroscig, po-
niewaz ostatnia powies¢ tetralogii zostata w 2006 roku wyréz-
niona Nagroda Literackg im. Jé6zefa Mackiewicza, co z punktu
widzenia mojej lektury tej powiesci wiecej méwi o politycznych
podziatach w srodowisku literackim naszego kraju niz o warto-
Sci Przed agonig.

Ta ksigzka nie jest ani powie$cig®, ani proza dokumentu
osobistego, ani sylwg. Jest amorficznym tworem korzystajacym

66 Tamze.

7 (...) dwie poczatkowe ksiegi [tetralogii J. Krasiriskiego — uzup. D.K] (...)

swa surowg, oszczedng, maksymalnie skupiong, zdyscyplinowang i pelng we-
wnetrznego napiecia stylistyka nawigzujg do Innego swiata”. Tamze.

%8 Tamze.

% Mozna przyjaé, ze najblizej Przed agonig do powieéci. Pozwala na to
traktowanie tego gatunku jako wcigz niegotowego, nieustannie sie stajagcego
i zmiennego, dysponujacego duzg iloécig inwariantéw. Ksigzke Krasiriskiego na
zwigzki z powiescig skazuje rowniez to, ze formalng miarg jej dystansu wobec
naturalnie pierwszoosobowych préz dokumentu osobistego i sylw jest narracja
prowadzona w trzeciej osobie. Problem w tym, ze taki sposéb opowiadania,
przywolujacy tradycje auktorialnego panowania nad relacjonowanym $wiatem,
zle znosi chaos objawiajacy sie rozmaitoscig opowiesci, perspektyw i watkow.
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z genologicznego rozgardiaszu, przykladem tego, ze otwarcie
sie gatunkéw na rzeczywisto$¢, i to zaréwno antropologiczna,
jak i kulturalng, transdyscyplinarng, nie tylko stuzy literaturze,
ulatwiajac jej ewokowanie, opisywanie, reprezentowanie danego
nam $wiata, ale moze by¢ takze pulapka, nieokreslonym grze-
zawiskiem form pochtaniajgcym teksty, ktére nie s3 w stanie
ani pozosta¢ przy utrwalonych konwencjach gatunkowych, ani
skutecznie siegna¢ po nowe.

Nie warto wyjasnia¢ chaosu Przed agonig interpretacjami
o zblizajacym sie konica wielkiego imperium i jego satelitow. An-
drzejewski meczyt sig, rozregulowujac w Miazdze epicka proze,
kwestionujac w ten sposéb wlasng, pisarskg wiare w sens powie-
Sciowych form skoriczonych. Krasinski napisat tak, jakby wyda-
walo mu sie, Ze jego klopoty mieszkaniowe, problemy w redak-
¢ji, wizyty w Oborach i nieporozumienia w Zwigzku Literatow
Polskich wystarczyly do powstania wielkiej, heroiczno-marty-
rologicznej panoramy powojennej, inteligenckiej Polski”. Jakich
narzedzi trzeba uzy¢, by w nadobecnej w powieéci sprawie pisa-
nia scenariusza do filmu Zapamietaj imig swoje nadaé¢ znaczenie
metafory czy symbolu méwigcego o chylagcym sie do upadku
imperium? Jak obroni¢ te sto siedemdziesigt stronic druku (na
piecset trzydziesci stronic catosci) przed obyczajowo-politycz-
nym banatem? Jak usprawiedliwi¢ ten nadmiar wobec §ladowej
obecnosci w ksigzce , kryzyséw polityczno-spotecznych” powo-
jennej Polski? Jak odnalez¢ sp6jno$¢ miedzy meczeriska Smiercig
ksiedza Jerzego Popietuszki i trudno$ciami w budowaniu da-
czy? Jak oceni¢ misterne wprowadzenie blogostawionego ksie-
dza Jerzego w $wiat przedstawiony tekstu, jesli tej precyzyjnej
operacji towarzyszy chaos organizujacy calo$¢? Chaos kompo-
zycyjny i tematyczny oswajany przez wigksza czesé¢ tekstu pro-
blemami mieszkaniowymi Szymona Bolesty, ktére — pomijajac

70 Krasifiski napisat Przed agonig tak, jakby wierzyl, ze wystarczy jego hero-
iczny zyciorys na tle spoleczno-politycznych przeloméw powojennej Polski, by
powstala z tego wielka literatura.
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ich zwigzek z szykanowaniem gtéwnej postaci cyklu i niezbyt
noéng metaforg bezdomnosci — wazne sa o tyle, o ile dotycza
lokum, ktére zostato bohaterowi Przed agonig zostawione przez
Aleksandra Wata.

No wtasnie, Przed agonig to takze Srodowiskowa powiesc
z kluczem. Jej autor nie szczedzi bezceremonialnej krytyki wielu
tatwym do rozpoznania pisarzom”. Innym, réwnie rozpozna-
walnym, nie szczedzi atencji’2. Wybory te wigcej méwia o $ro-
dowiskowych sympatiach i antypatiach, o miatkosci literackiego
$wiatka, o uprzedzeniach Szymona Bolesty — postaci tak samo
zdezintegrowanej jak opisujaca go ksigzka. Problem w tym, Ze
antyheroiczny wymiar tej kreacji sprawia wrazenie mimowol-
nego, a nawet sprzecznego z zamierzeniami autora.

Niezaleznie od tego, kogo opisuje Andrzejewski (inteli-
gencka, moralna miazga) i jak heroiczna, a nawet martyrolo-
giczna jest historia Szymona Bolesty, duzo bardziej przekonu-
jaco wypada tekst Miazgi, niemozliwej do spelnienia epopei in-
teligenckiej, niz tekst tetralogii Krasifiskiego jako bohatersko-
-meczeriska historia inteligencji polskiej czasu wojny i lat po-
wojennych.

Do usprawiedliwiania literatury nie wystarczy najszlachet-
niejszy nawet, podejmowany przez nig temat. Nie nalezy dys-
kwalifikowaé zadnego tekstu tylko dlatego, ze przedstawia on
Swiat z perspektywy, ktorej sie nie podziela. Latwiej byloby
unikng¢ tych truizméw, gdyby rzecz nie dotyczyta takich ksigzek
Krasifiskiego jak Na stracenie czy Twarzg do $ciany oraz trzytomo-
wej epopei robotniczej Lucjana Rudnickiego Stare i nowe.

71 Szczegodlnie trudno, takze ze wzgledu na chorobe opisang w Obledzie, byto
mi przyjaé sposéb, w jaki J. Krasinski potraktowat w Przed agonig praktycznie
niezakamuflowanego J. Krzysztonia.

72 Najlepszym przyktadem jest S. Grochowiak, pojawiajacy sig¢ w ksigzce jako
Poeta.
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Mozna oczywiScie obsmiaé robotniczg trylogie, cytujac cho-
ciazby taki fragment: ,stosunek towarzysza »Jézefa« do mnie
stal sie cieplejszy, a mnie i bez tego rozpierata duma, ze ide
obok niego”” i opatrujac go nastepujacym wyjasnieniem: tow.
Jézef to Feliks Dzierzyniski. Ciekawsze wydaje mi sie jednak co
innego. Na przykiad to, w jaki sposéb chlopiec z ortodoksyj-
nie katolickiego domu zdegradowanej szlachty, ktérego dziad-
kowie brali udzial w narodowych powstaniach, staje si¢ do
tego stopnia aktywnym dziataczem robotniczym, ze wyrzucenie
z pracy traktuje jak blogostawienstwo, poniewaz pozwala mu
ono z jeszcze wiekszg intensywnoscig zaangazowac sie w par-
tyjng robote? Albo to: w jakim stopniu jezyk trylogii zmienia
sie wraz z przybywaniem w opowiesci zywiotu komunistycz-
nej agitacji? To Ze si¢ zmienia nie ulega watpliwosci. Wystarczy
poréwnac najciekawszy, moim zdaniem, tom pierwszy z kolej-
nymi dwoma, w ktérych styl podporzadkowywany klasowemu
widzeniu rzeczywistoéci po prostu tezeje w jednoznaczne for-
muly odkrytej prawdy, staje sie coraz sztywniejszy, wrecz apo-
dyktyczny, bezalternatywny, bardziej zwycieski (wiem) niz wal-
czacy (zdobywam).

,Gofred albo Jeruzalem wyzwolona, znakomita, dokonana
przez Piotra Kochanowskiego [bratanka Jana z Czarnolasu
— uzup. D.K.] parafraza utworu Torquato Tasso (...) az do dzie-
wietnastego wieku petnil[a] funkcje naszej epopei narodowej” 7.
Trudno ten fakt bagatelizowa¢, ale pierwsza polska epopeja na-
rodowgq byt Pan Tadeusz. Nie zmienia tego ani Gofred..., ani ttuma-
czony przez Piotra Kochanowskiego Orland szalony Ariosta. Nie
zmieniajg tego polskie epopeje klasycystyczne” Wactawa Potoc-
kiego (Transakcja wojny chocimskiej), Ignacego Krasickiego (Wojna

73 L. Rudnicki, Stare i nowe, dz. cyt., s. 646.

74 R. Dabrowski, Wstgp, w: Polska epopeja klasycystyczna. Antologia, wybdr,
oprac., wstep R. Dabrowski, Krakéw 2001, s. IX.

75 Zob. tamze.
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chocimska), Marcina Molskiego (Stanislaida, albo Uwagi nad pano-
waniem Stanislawa Augusta, krola polskiego), Nikodema Musnic-
kiego (Puftawa), Dyzmy Boriczy Tomaszewskiego (Jagiellonida,
czyli Zjednoczenie Litwy z Polskg), Jedrzeja Swiderskiego (Jéze-
fada...), Jana Pawta Woronicza (Swigtynia Sybilli, Lechiada), Ty-
mona Zaborowskiego (Zdobycie Kijowa) czy Kajetana KoZmiana
(Stefan Czarniecki).

Wszystkie wymienione, oméwione przez Romana Dabrow-
skiego teksty $wiadczg o popularnosci epopei w literaturze pol-
skiego renesansu, baroku i o$wiecenia, ale ich rol¢ mozna ogra-
niczy¢ do prologu, do przygotowania rodzimego gruntu pod ar-
cydzieto Mickiewicza, poniewaz innej epopei narodowej przed
Panem Tadeuszem nie mieliSmy. Nastepny, z epopeicznego i na-
rodowego punktu widzenia, jest chtopski Kamieri na kamieniu.
Szlacheckos¢ i chtopskosé¢ tych dwéch, narodowych tekstéw nie-
jako wymusza stosowanie wobec epopei polskiej literatury po-
wojennej kryterium socjologicznego. Nie jako jedynego, ale jako
pierwszego, a w kazdym razie trudnego do pominiecia. Dla-
tego Miazga i tetralogia Krasiriskiego, czyli inteligencja. Dlatego
Stare i nowe, czyli nie tyle robotnicy, ile robotniczy ruch komuni-
styczny, podwazajacy (kwestionujacy?) przez swojg partykular-
nos¢ sens traktowania trylogii Lucjana Rudnickiego jako epopei
robotnicze;j.

To jednak nie koniec. Jeéli klasyczna epopeja taczy Swiat
ludzi i bogéw: historie i religie, warto p6j$¢ tym tropem takze
wowczas, gdy szuka si¢ epopei polskiej literatury powojennej.
W koricu historia to miejsce rodzenia si¢ i umierania §wiatéw
(narodéw, kultur, cywilizacji), a wiec tego, co jest przedmiotem
epopei. Natomiast religia jest najbardziej tradycyjnym, konwen-
¢jonalnym Zrédlem sensu, zwlaszcza wtedy, gdy konstytutywne
dla niej sacrum traktowane bedzie tak, jak chcial tego Eliade’.

76 Zob. D. Kulesza, Sacrum jako sens, w: tegoz, Sacrum wiejskiego uniwersum.
Kamieri na kamieniu” Wiestawa Mysliwskiego, dz. cyt.
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Historia i religia

Epopeja to trwatos¢. Opisywany przez nig Swiat moze na-
leze¢ do historycznej przesztosci, ale epopeiczny tekst zapewnia
mu ,wieczne mieszkanie” w kulturze. Jakie znaczenie wobec
skutecznosci Pana Tadeusza w zapisywaniu szlacheckiej tozsa-
mosci Polakéw ma kleska Napoleona 1812 roku? To najbardziej
spektakularne zwyciestwo kultury nad historiag w dziejach pol-
skiej epopei. Co z tego, ze wie$ z Kamienia na kamieniu umarta,
ze nie zostal z niej na kamieniu kamieri, skoro swoim opowia-
daniem ocalit j3 przed historig i zachowal w kulturze Szymon
Pietruszka.

Tadeusz Borowski zapisal koncentracyjne, wojenno-okupa-
cyjne jadro ciemnosci, pozwalajac na wiarygodne funkcjonowa-
nie literatury polskiej po 1944 (poczatek Polski zwanej ludowa)
i 1945 roku”. Ale nie mégt stworzy¢ wielkiego, epickiego dziefa
o Auschwitz, poniewaz z punktu widzenia jego obozowej prozy
lager to koniec historii, po ktérym nie ma juz zadnego poczatku,
zadnej trwatosci’.

Podobnie, czyli bez szans na epopeje, powstaly epickie po-
wiedci o konicu é§wiata napisane przez Wlodzimierza Odojew-
skiego i Jozefa Mackiewicza. Pierwszy z nich byt wierny potu-
dniowo-wschodnim, a drugi pétnocno-wschodnim kresom Rze-
czypospolitej. Zasypie wszystko, zawieje... wielkg powiescig epicka

77 Szerzej pisze o tym w ksigzce Dwie prawdy. Tadeusz Borowski i Zofia Kossak
wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 19441948, Bialystok 2006.

78 Tylko Chleb rzucony umarlym moze byé traktowany jako epopeja podejmu-
jaca temat Zagtady. Stato si¢ tak dzigki temu, ze B. Wojdowski ograniczy! swojg
opowies¢ do historii warszawskiego getta od zamkniecia muru po , wielka ak-
cje” 1942 r. i przedstawit ja w duzej mierze z perspektywy dziecka, Dawida
Fremde. To wystarczylo, by Zagtada nie zostatla w tej prozie spetniona. Getto
u Wojdowskiego ginie, ale wcigz pozostaje przy zyciu, bo likwidacja dopiero
zostala rozpoczeta. Ponadto umiejetnosci adaptacyjne dziecka bywajg wieksze
niz dorostych, poniewaz takze szczegélnie trudng do przyjecia rzeczywistos¢ —
nawet jesli pamieta inng — potrafi ono racjonalizowa¢ jako jedyng mozliwa.
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nazwal Andrzej Werner”, ale na opinie tego wtasnie literaturo-
znawcy powoluje sie przede wszystkim dlatego, Ze to on sfor-
mutowal najwazniejsze, moim zdaniem, zalecenie, obowigzu-
jace wszystkich, ktérzy zamierzajg pisa¢ o dziele Odojewskiego:
,Doprawdy papier jest cierpliwy, ale, na Boga, troche pokory
wobec tej gory trupow” .

Troja padta, ale data poczatek Rzymowi, nawet jesli Homer
nie mogl pozna¢ ani Wergiliusza, ani zapisanych przez niego
loséw Eneasza. Troja zostata zdobyta, ale zwyciezcy Grecy wy-
ruszyli do doméw. Niektoérzy zgineli w drodze. Inni dotarli do
swoich i zostali przez nich zamordowani. Jeden z nich wracat
tak dlugo, jak wojowal, a jego podréz stata sie Zrédlem no-
wej epopei.

Odojewski w epicki sposéb zapisal Podole i jego niewy-
obrazalnie krwawg zagtade. Po Swiecie tym, po jego polskosci,
nie zostalo nic. To Swiat ostatecznie umarly®. Epopeja o nim
powsta¢ nie moze, poniewaz nasza pamieé zatrzymuje si¢ na
krwi, przestaniajacej rzeczywistos¢ czekajaca (?) na epopeiczne
utrwalenie.

79 Zob. A. Werner, Krew i atrament, Warszawa 1997, s. 177.
80 Tamze, s. 181.

81 Zob. K. Mastor, Swiat ostatecznie umarly, ,Rzeczpospolita” z 1-2.07.2006,
~Rzecz o ksigzkach”, s. 17. Tekst, ktérego tytul wykorzystalem, jest recenzjg
zbioru opowiadann W. Odojewskiego, ...i poniosty konie (Warszawa 2006). W ty-
tutowym utworze czytamy: ,Bo chociaz strony te [Podole — uzup. D.K.] wcigz
istniejg jako obszar, zesp6l geograficznych poje¢ (mimo ze wiele nazw zmie-
niono albo tez w innym jezyku brzmig trudne do rozpoznania), w rzeczywisto-
Sci sa Swiatem ostatecznie dla nas umartym”. W. Odojewski, ...i poniosty konie,
w: tegoz, ...i poniosty konie, dz. cyt., s. 11. Nieco dalej padajg inne argumenty,
przemawiajgce za niemoznoé$cig napisania podolskiej epopei: ,coraz trudniej
przychodzi zlozy¢ w jedng historie to, co w pamieci przez lata z wolna roz-
padalo si¢ na utamki zdarzeri, niekiedy od siebie niezrozumiale oderwane”.
Tamze, s. 12. Cytat ostatni: ,Bo cata ta (...) historia (...), sklada sie z epizodéw,
nieraz bez przejécia z jednego epizodu do drugiego, tych przejs¢ bowiem albo
nie byto, albo wypadly z pamigci na zawsze, czy tez z pamieci zostaly $wia-
domie wypchniete, jako zbyt bolesne, meczace. Mozna jedynie te zapamietane
opowiada¢ jeden po drugim”. Tamze, s. 13.
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W poswieconym Drodze donikgd rozdziale Ptasznika z Wilna
ani razu nie pojawia si¢ opinia méwigca o epickim charakte-
rze najlepszej powiesci J6zefa Mackiewicza®. Wlodzimierz Bo-
lecki, cytujac przedmowe autora, przypomina o autentycznym
rodowodzie dziefa®, zwraca uwage na jego zwigzki z konwencja
prozy realistycznej XIX wieku®, ale — co zrozumiate — odwotu-
jac sie do eseizacji powiesciowego gatunku®, skupia sie¢ na kon-
frontacji Mackiewicza z komunizmem. Niefikcjonalny rodowéd
rzeczywistoSci i zachowawczy charakter estetycznych wyborow
mitosnika ptakéw?® to argumenty stabo przekonujace do przy-
najmniej epickiej, bo przeciez nie epopeicznej tozsamosci Drogi
donikgd. Uzyteczniejsze wydaja sie cytowane przez Boleckiego
fragmenty recenzji publikowanych w paryskiej , Kulturze”. Za-
réwno Waclaw Zbyszewski, jak i Czestaw Mitosz zwrdcili uwage
na wyjatkowy talent Mackiewicza. Pierwszy z recenzentéw de-
finiuje go w nastepujacy sposob:

Mackiewicz ma niezréwnany, ale $ciSle swoisty talent opisywania
tego kraju — dla mnie ptaskiego i niepociggajacego — a ktoéry jak
zadna inna pota¢ Polski zostal unieSmiertelniony w naszej literatu-
rze. U Mickiewicza, u Weyssenhoffa jeszcze, kraj ten sie udémiecha.
U Mackiewicza jest posepny, trumienny, grozny (...) Powies¢ Mac-
kiewicza mogtaby sie nazywaé: Szlochaj Litwo®.

82 Zob. W. Bolecki, Droga donikgd, w: tegoz, Ptasznik z Wilna. O Jézefie Mackie-
wiczu. (Zarys monograficzny), wyd. 2, uzup., popr. i rozszerzone, Krakéw 2007.

83 Zob. tamze, s. 746.

84 Zob. tamze, s. 748.

85 Zob. tamze, s. 771.

86 Zob. tamze, s. 47.

87 Tamze, s. 763. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: W. Zbyszewski, Na-
groda Nobla, , Kultura”, nr 10, Paryz 1955. Bolecki omawia tez, nie bez przyczyny
bardzo krytycznie, recenzje Drogi donikgd napisang przez P. Jasienice. Przypo-
mina jg wylacznie ze wzgledu na obecne w niej przywolanie Pana Tadeusza.
W Panu Tadeuszu] prawdziwie jest wielka, bezmierna mito$¢ autora do ludzi
i kraju. Ksigzka Mackiewicza jest od tej romantycznej przywary najzupelniej
wolna”. Tamze, s. 780. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: P. Jasienica,
Moralne zwloki szlachcica kresowego, ,Swiat” 1955, nr 43, s. 10.
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Diagnoze Mitosza najlepiej wyraza jedno zdanie: ,W poréw-
naniu z nim [Mackiewiczem — uzup. D.K.] w Zwigzku Literatow
w Warszawie nie ma ani jednego realisty”®. Przy czym realizm
ten dotyczy przede wszystkim zdumiewajacego daru ,,operowa-
nia realiami z codziennego zycia matych ludzi”®.

Odojewski zapisal $wiat bezpowrotnie stracony. Natomiast
Mackiewicz $wiat, ktéry nieuchronnie si¢ zmienia. Nie ma tutaj
miejsca na epopeje, chociaz Droga donikgd to bezcenny w swym
realizmie obraz wileniskiej Litwy, bezwzglednie zdobywanej
i znieksztalcanej przez sowiecki komunizm. Nie ma, poniewaz
dla Mackiewicza najwazniejszy nie jest ani obraz, ani zmiana,
tylko mechanizmy zmuszajgce ludzi, takze przyjaciét powiescio-
wego Pawta, do przejscia na strone tych, ktérzy niszczac, anek-
tuja wileniska, litewska Polske.

Zaréwno Zasypie wszystko, zawieje..., jak i Droga donikgd to
powiesci epickie, ktore nie sg epopejami. Nie sposéb ich jednak
pomingé, pytajac o epopeje polskiej literatury powojennej. Nie
spos6b, poniewaz zapisujg one $wiaty, ktérych nie ma, a zatem
podejmuja sie realizacji podstawowego zadania tekstu epopeicz-
nego. Nawet jesli zadanie to w zadnej z wymienionych powie-
Sci nie zostalo zrealizowane, nie nalezy bagatelizowaé zwigzku
dziet Odojewskiego i Mackiewicza z epopeja.

Andrzej Sulikowski w swojej monografii poswieconej twor-
czoéci Hanny Malewskiej wielokrotnie nazywa Przemija po-
sta¢ Swiata epopeja gocka. Wiecej, zajmuje si¢ wyjaSnianiem
tego okreslenia, przywotujac cechy klasycznego, homerowego
eposu®. Mnie interesuje co$ jeszcze, co$ ponadto. Malewska opi-
suje upadek starozytnego Rzymu uwiklany w losy Bizancjum,

88 Tamze, s. 767. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: Cz. Mitosz, Prosze¢
uszanowaé Wilnianina, ,Kultura”, nr 11-12, Paryz 1959.

89 Tamze.

9 Zob. A. Sulikowski, Przemija posta¢ swiata (1954), w: tegoz, ,, Pozwoli¢ mowic¢
prawdzie”. O tworczosci Hanny Malewskiej, Lublin 1993, s. 69.
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Ostrogotéw, Frankéw i Longobardéw. Pokazuje koniec $wiata
kultury i ekspansje $wiata barbarzyricéw. Ta europejska kata-
strofa z VI wieku n.e. staje si¢ jednak epopejg, czyli tekstem
przezwyciezajacym to, co jest koicem w historii na rzecz trwa-
tego bycia w kulturze. Biorac pod uwagg epilog dzieta, méwigcy
o benedyktynskiej pracy skrybéw i Kasjodora, ktéry u schytku
zycia napisat swoja Ortografie®’, mozna by przyjaé, ze u Malew-
skiej kultura ratuje sama siebie, ale to za mato.

Hanna Malewska napisata epopeje nie tylko gocka, ale takze
chrzescijariska, a w kazdym razie odwotujacg sie do chrzescijan-
skiej historiozofii, o ktérej powieéciowy papiez Agapet?”> mowi
tak: ,Czys pojal teraz, synu méj, Kasjodorze, com ci rzekt kiedys
o dwoch pisaniach historii? O tej jawnej, wszystkim wiadome;j,
w ktérej mozesz przegra¢ — i tej tajemnej, ale wiecznotrwatlej,
w ktorej zawsze mozesz zwyciezy¢?”*. Literaturoznawca Ma-
ciej Nowak opisat ja w sposéb nastepujacy:

U niej [Malewskiej — uzup. D.K.] historia powszechna wyglada na
site przede wszystkim destrukcyjng; przechodzi jak cyklon, po-
zostawiajac Wieczne Miasto w gruzach. W tym wypadku poste-
powanie powieSciowych person staje si¢ wlasciwie samoobrong
przed destrukcjg. Pisanie Opatrznosci nie wydaje sie¢ mie¢ punk-

91 H. Malewska dwutomowa epopeje napisata ,dla uczczenia i skomentowa-
nia (...) postawy” Kasjodora, ktéry jako ,eks-minister, erudyta (...) i schytkowo-
-elegancki poeta opracowal majac lat dziewiecédziesiat trzy ortografie dla swoich
barbarzynskich skrybéw”. H. Malewska, Stosunek pisarzy do antyku, ,Meander”
1955, nr 5. Cyt. za: A. Glab, Ostryga i faska. Rzecz o Hannie Malewskiej, Krakéw
2009, s. 168. Zob. H. Malewska, Przemija posta¢ swiata, wyd. 6, Warszawa 1986,
s. 687-690.

92 Papiez Agapet nie jest postacig fikcyjng o tyle, o ile jako jego pierwo-
wzér mozna wskaza¢ Agapita I. Réznica w imieniu obu postaci bierze sig
stad, ze Agapet (Agapetus) to lacifiski odpowiedniki Agapita, historycznego
$wietego sprzed schizmy, czyli zaréwno Koéciota katolickiego, jak i prawo-
stawnego.

9 H. Malewska, Przemija posta¢ $wiata, cyt. za: A. Glab, Ostryga i taska. Rzecz
o0 Hannie Malewskiej, dz. cyt., s. 163.
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tow stycznych z wypadkami politycznymi. Owszem, ono wkracza
w czas, ale nie przemawia jezykiem bitew i abdykacji. Wkracza
w czas poprzez osobe (...)%.

Historiozofie Przemija posta¢ Swiata da sie sprowadzi¢ do
wizji dziejow, w ktérych obecno$¢ Boga realizowana jest nie
przez nadzwyczajne ingerencje w rodzaju deus ex machina,
ale poprzez aktywnosd¢ personalistycznie traktowanych osob.
W ten sposéb historia pozostaje domeng ludzi: zaréwno wier-
nych, jak i niewiernych Bogu. Tych, ktérzy zwyciezaja w cza-
sie i tych, ktérych zwyciestwo dokona¢ sie moze wylgcznie
w wiecznoéci. O powodzeniu pierwszych decyduje $wiat. Suk-
ces drugich pozostaje sprawg Boga. Odpowiadajac na jedno z py-
tann Pitata, Jezus powiedzial: ,Krélestwo moje nie jest z tego
swiata”. (J, 18, 36)

Naturalnym dopelnieniem chrzescijariskiej, personalistycz-
nej (spod znaku Emmanuela Mouniera) historiozofii Hanny
Malewskiej jest najwieksza epopeja religijna powojennej Polski,
czyli Jezus z Nazarethu Romana Brandstaettera. O epopeicznym
charakterze tej tetralogii pisano czesto®, ale o tyle nieskutecznie,
o ile zbyt czesto wylgcznie z perspektywy genologii tradycyjnej,
odwotujacej sie do gatunkéw traktowanych strukturalistycznie,
jako suma modyfikowanych historycznie cech konstytutywnych.
Tymczasem wlasnie to dzieto pokazuje nieskutecznosé¢ tego ro-

% M. Nowak, Koncepcje dziejow w powiesciach o inspiracji chrzescijariskiej, w: Po-
wies¢ historyczna dawniej i dzi$, pod red. R. Stachury, T. Budrewicza, B. Farona,
przy wspoétpracy K. Gajdy, Krakéow 2007, s. 483.

% O Jezusie... jako epopei pisata juz M. Jasifiska-Wojtkowska w najlepszym
z dotychczasowych omoéwien tetralogii. Zob. M. Jasiriska-Wojtkowska, Powies¢
o Jezusie i Jego Srodowisku, ,Wiez” 1974, nr 6. Wersja ksigzkowa tego tekstu
zostata opublikowana prawie trzydziesci lat p6zniej. Zob. tejze, Horyzonty lite-
rackiego sacrum, Lublin 2003. Nie tylko na nig powoluje sie A. Seul w tekscie
»Jezus z Nazarethu” jako powiesé epopeiczna, w: Genologia i konteksty, dz. cyt. Zob.
tez A. Seul, Epopeicznos¢ — spotkanie z kulturg helletiskg, w: tejze, Biblia w powiesci
Romana Brandstaettera ,,Jezus z Nazarethu”, Zielona Géra 2004 [oraz] P. Kochanie-
wicz, Kwestia epopeicznosci, w: tegoz, Jezus Romana Brandstaettera, Lublin 2010.
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dzaju ujeé, bo korzystajac z nich, czego mozemy sie dowiedzie¢
o Jezusie z Nazarethu? Ze to musi by¢ epopeja, bo nie ma wiek-
szego przetlomu niz ten, ktéry wyznaczyt granice miedzy tym,
CO nazywamy naszg erg i tym, co traktujemy jako czas ja po-
przedzajacy? Albo Ze Jezus Chrystus to najwiekszy bohater, he-
ros, po prostu musicalowa albo rockoperowa Superstar, jesli nie
catego, to przynajmniej $wiata wywodzacego si¢ z srédziemno-
morskiej kultury?

Czy w ten sposdb nie infantylizuje si¢ i chrzescijanistwa,
i metody badania epopeicznodci Jezusa z Nazarethu*? Czy dzieto
Brandstaettera nie wymaga innego, nowego myslenia o epo-
pei? Czy nie potrzebuje badan uwzgledniajacych zZydowska ge-
neze tetralogii i jej judeochrzescijariskg tozsamosé¢? Dopiero bio-
rac pod uwage to wiecej niz genologiczne wyzwanie, mozna
opisa¢ fenomen tekstu powolujacego do istnienia rzeczywistosé
zrédet chrzedcijaristwa. Jej wyidealizowany ksztalt nie ma nic
wspolnego z przystowiowymi landrynkami®, ale stanowi wia-
rygodng synteze realnosci historycznej z niezwykia realnoscia
wiary, ktéra w najistotniejszy sposéb organizuje zycie zaréwno
zwolennikéw, jak i przeciwnikéw Jezusa.

Zreszta nie tylko tetralogia Brandstaettera wymaga nowej
genologii i nowej epopei. Przelom to przeciez gwaltowna lub
ewolucyjna zmiana warunkéw i regul funkcjonowania $wiata,
to czas, w ktérym Swiaty rodza sie i umieraja, to cezura pozwa-
lajgca zobaczy¢ je osobno, zamkniete w formach skoriczonych,
zamknietych lub otwarte na formy nowe, nieuksztaltowane. Nie

% Epopeicznosci znakomicie widocznej w konfrontacji z Listami Nikodema
J. Dobraczynskiego, najpopularniejsza polska, powojenng powiescig biblijng,
a dokladniej: ewangeliczng, opisujacg mowy i cuda Jezusa, dysponujaca podob-
nym tworzywem co Brandstaetterowy Jezus z Nazarethu, a przeciez pozostajacy
na poziomie popularnej opowiesci, dalekiej od jakiejkolwiek epopei.

%7 Bardzo dawno temu J. Hennelowa napisata tekst o twérczosci ks. J. Twar-
dowskiego, zwracajac uwage na to, Ze nie ma ona nic wspélnego z niemozliwg
do zniesienia w literaturze pigknej tanig, sentymentalng, religijng tkliwoscia,
ktorej synonimem staly si¢ landrynki. Zob. J. Hennelowa, To nie sg landrynki,
,Iygodnik Powszechny” 1968, nr 39.
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o przefom zatem chodzi, ale o jego uzytecznos$¢ przy opisywa-
niu rzeczywistodci, ktéra z jednej strony nieustannie si¢ zmie-
nia, ale z drugiej — nawet w ponowczesnosci — szuka swojego
ksztaltu, swojej tozsamosci. Rowniez bohater, epopeiczny he-
ros to raczej ewoluujacy znak stosowania w eposach natural-
nej, ludzkiej perspektywy opisywania $wiata, niz wyrok skazu-
jacy teksty tego typu na opiewanie mezéw pokroju Achillesa,
Odysa czy Eneasza. Zreszta czy Eneida mialaby sens bez sta-
rozytnego Rzymu, ktérego mityczng genealogie opowiada? Czy
Iliada i Odyseja nie zapisaly fundamentéw greckiego uniwersum,
jednego z najwazniejszych — obok Jerozolimy i Rzymu — Zrédet
kultury basenu Morza Srédziemnego?® A jakie znaczenie dla

% Pisze o fundamentach greckiego uniwersum, bo trudno dzisiaj traktowaé
Iliade czy Odyseje jako eposy zapisujace wylacznie czy nawet przede wszystkim
kulture mykeriska (zwang tez micejska), z uwzglednieniem jej zaleznosci od
kultury minojskiej. Juz T. Sinko pisal: ,Duch bohaterski ozywiajacy Iliade, i duch
podrézniczo-awanturniczy, jakim tchnie Odyseja, ucieleniony jest wprawdzie
w bohaterach z epoki miceniskiej, ale obudzony zostal przez t¢ awanturnicza
szlachte z joniskiej Eubei i doryckiego Koryntu i Megary (...), ktéra prym wiodta
w odkryciu Zachodu [zapoczatkowanym w VIII w. p.n.e., czyli w czasie bliskim
powstaniu obu epopei — uzup. D.K.]”. T. Sinko, Wstep, w: Homer, Iliada, przel.
F. K. Dmochowski, zrewidowal, wstepem i komentarzem opatrzyl T. Sinko,
przygotowat J. Lanowski, Wroctaw 2004, s. XVI-XVII. Diagnozy te potwierdzaja
i rozwijajg badania wspétczesne. Wedlug B. Patzek z uniwersytetu w Essen
Iliada niewiele ma wspdlnego z historycznymi Mykenami. Np. stynny Katalog
Okretéw z 11 pie$ni eposu nie moze byé¢ podstawa odtworzenia ,rzeczywistej
topografii politycznej epoki mykenskiej”. B. Patzek, Homer i jego czasy, przel.
M. Tycner, red. nauk. A. Wolicki Warszawa 2007, s. 60. Niemieckojezyczny pier-
wodruk: 2003. Réwniez zabytki kultury mykenskiej znalezione przez Schlie-
manna w miejscu historycznej Troi nie sa przedmiotami opisywanymi przez
Homera w Iliadzie. Zob. tamze, s. 60-61. Zdaniem Patzek w eposach nie histo-
ria jest najwazniejsza, bo o Gregji historycznej mozna méwié dopiero od czaséw,
ktore przyszly po wydarzeniach opisanych w epopejach. ,Cykl trojanski [ kt6-
rego najwazniejszymi tekstami sg Iliada i Odyseja — uzup. D.K.] jest (...) kompo-
zycjg pojedynczych opowiedci, a ich tre$¢ jednoznacznie zawiera si¢ w tematyce
mitologicznej. Jego zdaniem nie jest przedstawienie dawnych historycznych wy-
darzen, ale odpowiedz na pytanie, jak z powodu wojny trojariskiej skoriczylto sie
mityczne pokolenie heroséw”. Tamze, s. 64. Pokolenie, ktérego mityczna toz-
samo$¢ wyznacza to, co mozna nazwa¢ fundamentem greckiego uniwersum.
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naszej narodowej epopei ma postac¢ panicza Tadeusza? I czy roz-
poznanie Jacka Soplicy moze by¢ traktowane jako najwazniejsze
wydarzenie Mickiewiczowskiego arcydzieta? Przeciez Pan Ta-
deusz to przede wszystkim $wiat. Szlachecki, zasciankowy, na-
rodowy, polski. A epopeje sa gtéwnie po to, by te Swiaty za-
pisywaé. Dlatego Szymek Pietruszka jest epopeicznym herosem
o tyle, o ile méwiac, buduje umierajgcej kulturze chtopskiej dom
na wieczne mieszkanie — epopeje.

Nowa epopeja?

Epopeje traktuje jako tekst literacki, ktéry przenosi jakis za-
pisany w sobie §wiat z przestrzeni historii w przestrzeri kul-
tury, spelniajgc w ten sposob relacje literatura — rzeczywistos¢.
Cechg konstytutywng epopei rozumianej w ten sposéb jest to,
co za jej sprawa dzieje sie ze Swiatem, ktéry ona opisuje, czyli
przeniesienie i zwigzane z nim przewarto$ciowanie. Przeniesie-
nie z wydanej czasowi historii w niepodlegla przemijaniu kul-
ture. PrzewartoSciowanie polegajace na zmianie statusu tego,
co zostalo przeniesione, poniewaz za sprawg epopei rzeczywi-
stoé¢ historyczna staje sie rzeczywistoSciag symboliczng, mode-
lem, wzorcem — sumg znakéw definiujgcych nie tylko Swiat,
ale takze nasze bycie wobec niego. Czy literatura moze zro-
bi¢ z rzeczywistoscig (dla rzeczywistosci) co$ wiecej niz zapisac
ja w postaci epopei? Epopeja to przeciez literackie wylaczenie
czasu. To niebo kultury powolywane przez literature do istnie-
nia. Epopeja to wiecznosé¢, ktérg sami sobie jesteSmy w stanie
zapewnic®.

9 Tak pisatem w tekécie Epopeja z drugiej reki. ,Mitos¢ na Krymie” Stawomira
Mrozka, w: Miscellanea literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrozka). Profeso-
rowi Janowi Okoniowi przez przyjaciot i uczniow na 70. urodziny zebrane, pod red.
K. Plachcinskiej i M. Kurana, cz. II: Tradycje literackie i teatralne, £.6dZ 2010.
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Te opisowq definicje uzasadnialem kiedy$ w nastepujacy
sposob'®: Genologia niewatpliwie znajduje si¢ dzisiaj w prze-
budowie'™. Nowa genologia coraz czeSciej korzysta z katego-
rii naturalnych, ahistorycznych, antropologicznych, rezygnujac
z normatywnoéci i ostatecznosci proponowanych rozstrzygniec.
Z perspektywy gramatyki kognitywnej, ktéra wyodrebnianie
i klasyfikowanie gatunkéw ,przedstawia jako proces subiek-
tywny i zakorzeniony w do$wiadczeniu zmystowym — wynik
operacji poréwnywania rzeczy i zjawisk” 1?2, kategorig taka jest
prototyp. W ujeciu Emila Staigera, odwotujacego sie do genolo-
gicznych rozwazan Goethego i skupiajgcego uwage na rodzajach
literackich, konstruowanie liryki, epiki i dramatu nie powinno
odbywac¢ sie na podstawie wyznacznikéw strukturalnych, ale
w rezultacie rozpoznania rodzajéw jako naturalnych wyznacz-
nikéw postaw ludzkich: ekspresji (liryka), dziatania (dramat)
i opowiadania (epika)'®.

Dzisiaj dodatbym tylko, Ze epopeja ma dla mnie szczegdlne
znaczenie jako gatunek ratujgcy nasz postmodernistyczny, de-
konstruowany $wiat przed rozpadem. Jest prébg przezwycieze-
nia postepujacej homogenizacji kultury, ostatnia, literacka linig
obrony rzeczywistosci, czyli szukaniem w niej calosci i sensu. Bo
jesli nawet Swiat, ktéry znamy, rozpas¢ sie musi i jako sensowna
caloé¢ umrze w historii, epopeja potrafi zachowaé go w prze-
strzeni kultury.

100 Zob. D. Kulesza, Pan Cogito i $lady epopei, w: Polski cykl liryczny, pod red.
K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Bialystok 2008.

101 Ustalenia przywolywane w tym akapicie odwotuja si¢ do tekstu S. Wy-
stouch wygloszonego podczas krakowskiego Zjazdu Polonistéw, ktéry odbyt
sie we wrzesniu 2004 roku. Zob. S. Wyslouch, Nowa genologia — rewizje i re-
interpretacje, w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku
— wiedza o kulturze — edukacja, zesp6t redakcyjny: M. Czerminiska (przewodni-
czaca), S. Gajda, K. Klosiriski, A. Legezyniska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1,
Krakéw 2005.

102 Tamze, s. 98. Opisujac gatunek jako prototyp, S. Wystouch powoluje sig
m.in. na ,kognitywne” prace E. Tabakowskiej. Zob. tamze, s. 111.

103 Zob. tamze, s. 108.
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Takie traktowanie epopei nie jest w stanie ograniczy¢ jej
do zadnego gatunku, poniewaz nie chodzi juz ani o struktu-
ralne wyznaczniki, ani nawet o postawy ludzkie kojarzone wy-
facznie z poszczegdlnymi rodzajami. Chodzi o takie zdefinio-
wanie relacji miedzy rzeczywisto$cig i literaturg, ktéra spelnia
sie w epopei jako nieuchronnie fragmentarycznej, ale nastawio-
nej na calo$¢ i sens, sumie naszej wiedzy o $wiecie. Suma ta
nie moze wylaczaé¢ zadnego gatunku ani rodzaju, byle tylko
brat on udziat w powotywaniu jej do istnienia. Taka genologia
nie ingeruje w gatunki jako takie. Wyznacza im jedynie spe-
cjalny punkt odniesienia, epopeiczny. Pozwala szuka¢ epopei
w Kamieniu na kamieniu Mysliwskiego, ale takze w poezji, pro-
zie i dramaturgii Zbigniewa Herberta czy w sztukach Stawo-
mira Mrozka'*. Taka genologia przekraczajac granice gatunkéw,
szukajac miedzy nimi funkcjonalnych podobienistw, spetnia si¢
w epopei jako konkretnym, réznogatunkowym tekscie. Sprawa
osobng i otwarta pozostaje taka lektura grup tekstow, ktére —
niezaleznie od swojej wiecej niz genologicznej réznorodnosci —
moga by¢ traktowane jako wspéttworzace poliepopeje, nadtekst
powolywany do istnienia jako suma epopeicznych tresci r6znych
utworéw, dotyczacych jednego $wiata, jednego uniwersum.

Zdaje sobie sprawe z tego, ze mdj opis epopei moze (powi-
nien?) budzi¢ kontrowersje. Ratunkiem przed nimi wydaje sie
rezygnacja z gatunkowego terminu epopeja na rzecz mniej zobo-
wigzujgcej epopeicznosci, kategorii, ktorg i tak si¢ w swoim tek-
Scie postuguje. Innym sposobem lagodzenia potencjalnych na-
pie¢ byloby traktowanie tego, co epopeiczne przede wszystkim
jako warto$ciujacego wyréznika, jedynie kojarzonego z genolo-
gia. Trudno mi jednak z tych rozwigzan korzysta¢. Wole kon-
sekwentnie budowa¢ opowies$¢ o epopei w literaturze polskiej:
fragmentaryczng, a nawet stronnicza, odwotujaca sie do Pana

104 Zob. D. Kulesza, Epopeja wedtug Herberta, w: Literatura. Pamigé. Kultura. Prace
ofiarowane Profesor Elzbiecie Feliksiak, pod red. E. Sidoruk i M. M. Lesia, Biatystok
2010. Zob. tez przypis 99 i 100.
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Tadeusza i jego zwigzkéw z Homerem, nie tyle narodows, ile so-
gjologizujaca: pamietajacg o szlacheckiej tozsamosci Soplicowa
i akcentujacg chlopski charakter szczegélnie waznej epopei pol-
skiej literatury powojennej, czyli Kamienia na kamieniu Wiestawa
Mysliwskiego. Te dwa teksty (Pan Tadeusz i Kamier...) zmuszaja
do pytan o spoteczny charakter i spoleczne znaczenie epopei.
Dlatego w moim tekscie pojawily sie tak réznie oceniane, nazna-
czone socjologicznie, epickie utwory Jerzego Andrzejewskiego,
Janusza Krasiriskiego czy Lucjana Rudnickiego.

Genetycznie narodowe, socjologiczne, konwencjonalne my-
Slenie o epopei, stanowi punkt wyjscia dla opowiedci, w ktorej
istotng role odgrywaja historia i religia. Historia, bo to zywiof be-
dacy naturalnym Zrédiem ,S$wiatéw”, stanowigcych przedmiot
epopeicznych tekstéw. Polimorficzna religia, bo w niej epopeja
najtatwiej znajduje sens ocalanej przed historig rzeczywistosci.

Nie lekcewazac zadnego z klasycznych wyréznikéw epopei,
takich jak epicki dystans oraz szerokie, panoramiczne spojrze-
nie na ,losy $wiata”, biore pod uwage i to, ze $wiat sie rozpadt,
a jego réznojakoSciowe czeSci — suwerenne, osobne, upomina-
jace sie o wlasng tozsamos$¢, przemijajace — zastuguja na swoje
epopeje tak samo jak niegdy$ narody, kultury czy ,$wiaty”. Po-
nowoczesne do$wiadczenie rozpadu i ptynnosci'® sprawia, ze
najwazniejsze w moim mysleniu o epopei pozostaje ratowanie
przez nig gingcych fragmentéw rzeczywistosci. Przenoszenie ich
spod niszczgcej wladzy historycznego czasu w przestrzen kul-
tury daje im trwale istnienie i sens, ktéry decyduje o tozsamosci
~Swiatow” bedacych przedmiotem epopei i 0 naszym do nich
stosunku.

Literaturoznawstwo polega na poznawaniu literatury, a nie
na wskazywaniu pisarzom gatunkéw, ktére powinni oni upra-
wiaé. Literaturoznawstwo nie zmienia $wiata, nie kreuje wiel-
kich narracji nadajagcych mu sens. Ale potrafi sensu szukac i roz-

105 Zob. Z. Bauman, Ptynna nowoczesnosé, przet. T. Kunz, Krakéw 2006. Pierwo-
druk oryginatu: 2000.
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poznawaé go w tekscie. Ten sens nie musi by¢ tak peilny: uni-
wersalny, kosmiczny, jak w klasycznej epopei, ale wierze, ze
warto go szuka¢ w najbardziej nawet szczgtkowej postaci. Do-
tyczy to przede wszystkim tekstéw, ktére w jakikolwiek sposéb
nawigzuja dialog z epopeiczng tradycja, wcigz obecng w pol-
skiej literaturze.



