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Wprowadzenie

Ta książka jest opowieścią o sporze między Zofią Kossak i Tadeuszem
Borowskim. Spór ten dotyczy sposobu zapisywania wojennej katastrofy
i jest związany z latami 1944–1948. Granice tego okresu wyznacza z jednej
strony koniec dotychczasowej, polskiej formacji historycznej, a z drugiej
proklamowanie socrealizmu w styczniu roku 1949. Najbardziej drama-
tycznym znakiem końca była klęska Powstania Warszawskiego, a jego
ostatecznym potwierdzeniem okazało się przejęcie władzy w kraju przez
podporządkowany Stalinowi Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego.

Nawet zaraz po wojnie trudno było łudzić się deklarowanymi w ma-
nifeście lipcowym PKWN-u prawami i swobodami obywatelskimi, ale
przeprowadzana wówczas rewolucja przynajmniej pisarzom (głównie za
sprawą najważniejszego na krajowym rynku prasowym i wydawniczym
Jerzego Borejszy), mogła wydawać się łagodna. W każdym razie nie da
się jej porównać z okresem 1949–1955, kiedy politykę zdominował stali-
nizm, a literaturę zależny od radzieckich wzorców realizm socjalistyczny.
Lata 1944–1948 to czas publikowania pierwszych literackich reakcji na
wojnę.

Spór między Zofią Kossak i Tadeuszem Borowskim nie jest wyłącz-
nie konfrontacją dwojga wyrazistych pisarzy, których obozowa proza
była nie do pogodzenia. Ten spór ma wymiar historycznoliteracki, po-
nieważ autorka lagrowych wspomnień Z otchłani reprezentuje anachro-
niczną postawę literacką (wieszcza, moralizatora, nauczyciela), postawę
romantyczną, mesjanistycznie tłumaczącą wojenno-okupacyjne nieszczę-
ścia i podporządkowaną literackim oraz kulturowym stereotypom nawet
wówczas, gdy w grę wchodzi zapis dokumentacyjny. Natomiast Tadeusz
Borowski jako autor Pożegnania z Marią i Kamiennego świata stworzył prozę
zupełnie inną, nową, antyliteracką, antyromantyczną i behawioralną. Po-
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stawa Zofii Kossak okazała się wobec wojny, wobec jej granicznych, kon-
centracyjnych doświadczeń bezsilna. Postawa Borowskiego pozwoliła nie
tylko sięgnąć do jądra ciemności, do lagru, ale także zapisać go w sposób
skuteczny, ujawniający jego śmiercionośną naturę.

Sporowi Kossak – Borowski, który za sprawą tekstów obojga autorów
stał się historycznoliterackim dialogiem, poświęcona jest część pierwsza
książki. Część druga to tego sporu i tego dialogu konteksty. Pierwszy
z nich – Zagadnienie literatury katolickiej – wydaje się konieczny ze względu
na autorkę Krzyżowców, ponieważ trudno umieścić jej twórczość w kon-
tekście innym. Bezpośrednio po wojnie literatura zwana wówczas kato-
licką stanowiła przedmiot poważnej i zajmującej debaty, której wartość
polega między innymi na tym, że w jej toku proponowano rozwiąza-
nia zapowiadające teksty dużo ciekawsze niż Z otchłani. Niestety, poza
nielicznymi wyjątkami na zapowiedziach się skończyło. Kontekst drugi
– Standardy lagrowej prozy – wydaje się równie niezbędny wobec Tadeusza
Borowskiego jak pierwszy wobec Zofii Kossak. W tym wypadku zależało
mi na przypomnieniu tekstów, które niewiele mają wspólnego z dosyć
liczną bezpośrednio po wojnie obozową prozą dokumentalną, bardziej
osobistą niż literacką. Sięgnąłem po znane utwory uznanych pisarzy. Wy-
brałem to, co doceniane bezpośrednio po wojnie przez krytykę, której
przewodził Kazimierz Wyka, zapowiadało konstytuowanie się kanonu
polskiej prozy lagrowej. Kanonu skazanego na konfrontację z obozową
prozą Borowskiego. Kontekst trzeci przywołałem ze względu na oboje pi-
sarzy, ale w tym wypadku bardziej chodziło mi o propozycję kontekstu
nowego, który naruszyłby nieco polonistyczne przyzwyczajenie do myśle-
nia o polskiej prozie obozowej w kategoriach geograficzno-politycznych,
gdzie z jednej, zachodniej, faszystowskiej strony mamy lagry zapisane
przez Tadeusza Borowskiego, a z drugiej, wschodniej i sowieckiej, łagry
zapisane przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Zamiast pary Borowski
– Grudziński proponuję parę Borowski – Kossak i sprawdzam jej użytecz-
ność, pisząc o Szopie za jaśminami Tadeusza Nowakowskiego. Rozdział
czwarty – Między powieścią i cyklem – to znów kontekst przywołany ze
względu na Tadeusza Borowskiego. Pisząc o prozie Jerzego Andrzejew-
skiego, Kornela Filipowicza, Jerzego Putramenta, Jerzego Pytlakowskiego,
Witolda Zalewskiego, Wojciecha Żukrowskiego i innych, starałem się po-
kazać wybrane próby całościowych ujęć wojenno-okupacyjnego doświad-
czenia. Przypomniałem teksty dobre i tylko typowe, ale zarówno jedne
jak i drugie ujawniają swoją nieskuteczność tam, gdzie w grę wchodzi
ogarnięcie wojny jako całości. Widać to wyraźniej, gdy zestawi się z nimi
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tematycznie partykularną, obozową prozę Borowskiego, która dużo wię-
cej ma do powiedzenia o wojennej rzeczywistości niż zbiory opowia-
dań ogarniające historię lat 1939–1945 od Września, poprzez konspirację,
obozy koncentracyjne, powstanie w getcie, Powstanie Warszawskie, aż po
nową, powojenną Polskę.

Literatura omawiana w części drugiej miała wiele wspólnego z lagro-
wymi wspomnieniami Z otchłani, ale była nie do pogodzenia z obozową
prozą Tadeusza Borowskiego, który swoją odrębność podkreślał nie tylko
atakując Zofię Kossak w pamflecie Alicja w krainie czarów, ale także bro-
niąc, wyjaśniając i potwierdzając Pożegnanie z Marią w cyklu Kamienny
świat. O samoobronie Borowskiego piszę w części trzeciej.

Zakończeniem książki jest rozdział Przełom?, zawierający pytanie
o związek sporu Kossak – Borowski z powojennymi przemianami lite-
ratury polskiej. W tej sprawie trudno formułować rozstrzygnięcia osta-
teczne. Chodzi raczej o propozycje tez wymagających jeszcze weryfika-
cji. Szczególne znaczenie posiada dla mnie ta, która mówi, że literatura
polska musiała zapisać wojnę, by móc po niej funkcjonować. Ten zapis
wymagał, moim zdaniem, spełnienia dwóch warunków. Warunek pierw-
szy: wojna – zwłaszcza w kraju, w latach 1944–1948 – postrzegana była
jako katastrofa całego świata istniejącego przed jej rozpoczęciem, w tym
przedwojennej literatury, dlatego pisarze powinni byli zapisywać wojnę
w sposób przed rokiem 1939 niepraktykowany. Warunek drugi: zapisywa-
nie wojny powinno sięgać do jej istoty, do tego, co za Conradem można
nazwać jądrem ciemności. Oba warunki spełnił Tadeusz Borowski, po-
nieważ jego proza behawioralnie zapisała obóz. Behawioryzm Pożegna-
nia z Marią i Kamiennego świata był w literaturze polskiej czymś nowym,
a obóz jako wojenno-okupacyjne jądro ciemności nie wymaga chyba uza-
sadnienia. Czy można zatem postawić tezę, że polska powojenna proza
istnieje dzięki lagrowym tekstom Tadeusza Borowskiego?

W szczególny sposób chciałbym podziękować Pani Profesor Krysty-
nie Jakowskiej i Panu Profesorowi Zygmuntowi Ziątkowi, którzy zechcieli
być więcej niż recenzentami mojej pracy, Pani Profesor przede wszyst-
kim jako kierownik Zakładu Literatury Międzywojennej i Współczesnej
białostockiej polonistyki, gdzie jestem zatrudniony, a Pan Profesor jako
niestrudzony i bezcenny redaktor Dwóch prawd. Osobne słowa wdzięcz-
ności chciałbym skierować do Pana Profesora Tadeusza Drewnowskiego,
dziękując nie tylko za to, że zechciał odpowiedzieć na kilka listów, które
napisałem do niego, pracując nad tą książką.
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Część pierwsza

Zofia Kossak i Tadeusz Borowski





Rozdział pierwszy

Zofia Kossak

W styczniu 1947 roku Tadeusz Borowski opublikował pamflet na wy-
daną rok wcześniej książkę Zofii Kossak Z otchłani. Tak rozpoczął się naj-
ważniejszy konflikt, który rozgorzał wokół Borowskiego za jego życia.
On sam nie brał w nim udziału. On go tylko wywołał. Nie brała w nim
także udziału Zofia Kossak. Autorka Krzyżowców przebywała wówczas za
granicą.

Spór sprowokowany przez zamieszczoną w pierwszym numerze „Po-
kolenia” recenzję Tadeusza Borowskiego noszącą tytuł Alicja w krainie cza-
rów1 został już opisany. I to w pracach, których znaczenie dla twórczości
Borowskiego, a nawet powojennego literaturoznawstwa trudno przece-
nić. W 1971 roku ukazała się Zwyczajna apokalipsa2 Andrzeja Wernera;
książka, która najlepiej spośród innych (odwołując się między innymi
do kluczowych dla badania totalitaryzmu prac Hannah Arendt3) opisała
fenomenologię koncentracyjnego systemu4, przedstawionego i zdiagno-

1 Pierwodruk: T. Borowski, Alicja w krainie czarów. „Pokolenie” 1947, nr 1. Edycje książ-
kowe: Tegoż, Utwory zebrane. Wstęp W. Woroszylski. Kom. red. W. Woroszylski, T. Drew-
nowski, J. Piórkowski. Red. nacz. J. Andrzejewski. T. 3. Krytyka literacka i artystyczna. War-
szawa 1954, s. 21–31. Tegoż, Utwory wybrane. Oprac. A. Werner. Wrocław – Kraków 1991,
s. 487–497. [Wyd. 2, przejrzane, 1997.]

2 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów. Warszawa
1971. [Wyd. 2, 1981.]

3 Szczególnie ważna dla Zwyczajnej apokalipsy jest wydana w 1963 roku, dzisiaj kla-
syczna, wówczas przełomowa pozycja zatytułowana Eichmann w Jerozolimie. Raport o ba-
nalności zła. Hannah Arendt udało się w tej książce nie tylko zdemitologizować Zło, po-
zbawić je demonicznej głębi opisując Eichmanna – najważniejszego „urzędnika” Holocau-
stu, ale także zwrócić uwagę na problem udziału samorządów żydowskich (judenratów)
w tzw. ostatecznym rozwiązaniu kwestii żydowskiej.

4 Rozdział trzeci książki Wernera nosi tytuł Fenomenologia systemu.
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zowanego w obozowej prozie Borowskiego. Wernerowi udało się też
zebrać argumenty kwestionujące zarzut nihilizmu formułowany wobec
autora Pożegnania z Marią5. Dużo większy rezonans wywołała opubliko-
wana rok później Ucieczka z kamiennego świata Tadeusza Drewnowskiego6.
Tym razem pojawiła się na rynku nie ekskluzywnie polonistyczna analiza
oraz interpretacja światopoglądu Tadeusza Borowskiego7, ale zajmująca
i przejmująca opowieść o losie pokolenia, które Andrzej Trzebiński na-
zwał dramatycznym8; o losie najwybitniejszego spośród Kolumbów, który
przeżył.

ZWYCZAJNA APOKALIPSA
Andrzej Werner pierwszy rozdział swojej pracy zatytułowany Poza

granicą dokumentu poświęca niemożliwej do pogodzenia z prozą Borow-
skiego, obozowej literaturze martyrologicznej9. Wśród jej autorów jako
pierwszą (i na długi czas jedyną10) wymienia Zofię Kossak. Ważniejsze jest
to, że nazwisko autorki Pożogi pojawia się u Andrzeja Wernera w kontek-
ście sformułowanej przez niego, krótkiej, jednoznacznej oceny konfliktu
Borowski – Kossak:

5 Zob. np. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 151–156. Zarzut nihilizmu Ka-
zimierz Wyka jako pierwszy nazwał „zarażeniem śmiercią”. Zob. K. Wyka, Pogranicze
powieści. Proza polska w latach 1945–1948. Kraków 1948, s. 153.

6 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim. Warszawa 1972.
Wydanie drugie, przejrzane i uzupełnione, pochodzi z 1977 roku. Wydanie trzecie, z któ-
rego będę cytował, zostało opublikowane w roku 1992. „Jest to odpowiedni moment, aby
zapytać, dlaczego książka Wernera Zwyczajna apokalipsa, która ukazała się wcześniej od
Ucieczki z kamiennego świata, nie stała się iskrą zapalną w sprawie Borowskiego. Odpo-
wiedź jest prosta. W swym znakomitym studium Werner stawia sobie odmienne zadanie
niż Drewnowski. Interesują go mechanizmy rzeczywistości obozu koncentracyjnego, feno-
menologia zbrodni – bez wchodzenia w gąszcz powikłanej drogi życiowej pisarza, bardzo
głęboko przecież osadzonej w problemach epoki”. S. Buryła, Na antypodach tradycji literac-
kiej. Wokół „sprawy Borowskiego”. „Pamiętnik Literacki” 1998, z. 4, s. 119.

7 „W ostatecznej instancji przedmiotem tej pracy jest (...) światopogląd Tadeusza Bo-
rowskiego, ukształtowany pod wpływem przeżycia obozów koncentracyjnych i wyrażony
w opowiadaniach oświęcimskich”. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 6.

8 Zob. A. Trzebiński, Pokolenie liryczne i dramatyczne. W: Aby podnieść różę. Szkice literac-
kie i dramat. Wstęp i opracowanie M. Urbanowski. Warszawa 1999. Pierwodruk: „Sztuka
i Naród” 1942, nr 5.

9 „Przedmiotem rozważań będzie w tym rozdziale część literatury obozowej, część,
którą określam mianem literatury martyrologicznej”. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa.
Dz. cyt., s. 13.

10 Nazwisko „Kossak-Szczucka” pojawia się na s. 11 Zwyczajnej apokalipsy, pierwszej
rozdziału Poza granicą dokumentu, następne (Morcinek, Kajzer) pojawiają się na s. 18.
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Borowski, mimo początkowego oburzenia, wygrał w oczach przynaj-
mniej części opinii publicznej potyczkę z Kossak-Szczucką, ale gdyby jej
książce mógł przeciwstawić tylko rozum i wiedzę zdobytą inaczej niż po-
przez własne przeżycie – to choćby napisał słowo w słowo to samo, zapewne
uznany by został powszechnie za niesmacznego paszkwilanta11.

Można odnieść wrażenie, że Werner wspomina „potyczkę” Borow-
skiego z Kossak tylko po to, by zwrócić uwagę na „własne przeżycie”,
które stoi za oświęcimską prozą autora Pożegnania z Marią. Cały cytat
ma zresztą charakter zdawkowej informacji, poruszającej kwestie nie-
zbyt istotne dla Zwyczajnej apokalipsy. Zdawkowość ta dotyczy „potyczki”,
której Werner nie relacjonuje (chociaż podaje jej rozstrzygnięcie) oraz
związku między opowiadaniami Borowskiego i jego pobytem w obo-
zie. Przy czym zdawkowy charakter związku między literaturą i biogra-
fią polega na tym, że w układzie: doświadczenie obozowe – wynikająca
z niego refleksja determinująca światopogląd – zapisująca światopoglą-
dowe przeświadczenia literatura, Andrzeja Wernera najbardziej interesuje
to, co dzieje się między dookreślonym przez obóz światopoglądem i za-
pisującą go prozą.

Nie trzeba żadnej personalnej ani światopoglądowej niechęci, by zaj-
mując się prozą lagrową Borowskiego, bagatelizować Z otchłani Zofii Kos-
sak. Sprawa staje się tym bardziej oczywista, gdy patrzy się na tę parę
pisarzy z perspektywy przełomu lat 60. i 70.12 Przed wiarygodnym try-
bunałem historii literatury wyrok zapadł i nie ma żadnych podstaw, by
kwestionować jego prawomocność. Wyrok brzmi: opowiadania oświęcim-
skie Borowskiego mówią dużo więcej o KL Auschwitz niż książka Zo-
fii Kossak zatytułowana Z otchłani. Jednak aneks do wyroku mówiący
o tym, że z perspektywy świadectwa Borowskiego, Kossak na temat rze-
czywistości koncentracyjnej nie ma do powiedzenia nic, wydaje się zbyt
ryzykowny.

Andrzej Werner pisał o lagrowych wspomnieniach autorki Krzyżow-
ców, ze względu na najważniejsze defekty obozowej literatury martyro-
logicznej (między innymi te, które dotyczyły wpisanego w nią stosunku
do Niemców)13:

11 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 11.
12 To czas pisania i opublikowania Zwyczajnej apokalipsy.
13 Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 32.
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Najbardziej pod tym względem charakterystyczny, oczywiście obok
Kossak-Szczuckiej, jest tekst S. Jagielskiego „Sclavus saltans”, Warsza-
wa 1946. Książka Zofii Kossak jest w większości rozpatrywanych tu wy-
padków przykładem tak skrajnym, że zbyt łatwym – brana jest pod uwagę
tylko wtedy, gdy reprezentuje tendencje bardziej powszechne, powtarzalne
w innych tekstach14.

Werner patrząc na obozową książkę Zofii Kossak z literackich wyżyn
oświęcimskiej prozy Borowskiego, dostrzegł przynajmniej jedno: anali-
zując antytetyczną wobec Pożegnania z Marią literaturę martyrologiczną,
nie powinno się pomijać Z otchłani. Lagrowe wspomnienia autorki Zło-
tej wolności przede wszystkim poprzez swoją skrajność, ale także dzięki
występowaniu w nich „tendencji bardziej powszechnych, powtarzalnych
w innych tekstach” zdają się być najstosowniejszym obiektem badań nad
obozową literaturą martyrologiczną.

UCIECZKA Z KAMIENNEGO ŚWIATA
Szukając u Wernera śladów sporu Borowski – Kossak, trafia się na

taki wizerunek autora Pożegnania z Marią, który bez przesady można by
określić jako „Borowski tryumfujacy”. Powodów do takiego postawienia
sprawy miał Andrzej Werner aż nazbyt wiele. Z tej perspektywy dziwić
może ujęcie sporu (i sportretowanie w związku z nim Borowskiego), jakie
w swojej książce Ucieczka z kamiennego świata proponuje Tadeusz Drew-
nowski. „Borowski tryumfujący” Wernera staje się u Drewnowskiego „Bo-
rowskim bezpardonowo zaatakowanym”, a nawet „awansuje dla pew-
nego środowiska na głównego «pisarza do bicia»”15 i staje się po prostu
ofiarą nagonki16.

Z drugiej jednak strony Tadeusz Drewnowski określając tekst Alicja
w krainie czarów, sięga przecież po wolny od cudzysłowu termin pam-
flet17. Co więcej, uzupełnia to genologiczne rozpoznanie uwagą o uderze-

14 Tamże, przypis 24, s. 44.
15 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 159.
16 Zob. tamże, s. 160. Z czasem podobną perspektywę ujawnił też A. Werner, który

w związku z Alicją w krainie czarów napisał: „Recenzja ta stała się punktem wyjścia na-
gonki prasowej na Borowskiego i dalszej, burzliwej polemiki”. (Zob. T. Borowski, Utwory
wybrane. Dz. cyt., s. 487.) Przy czym cytat ten nie musi oznaczać zmiany stanowiska
autora Zwyczajnej apokalipsy. Istnieje i taka możliwość, że wcześniej nie miał on okazji
wypowiedzieć się na ten temat, pisząc o Borowskim z zupełnie innej perspektywy.

17 Zob. tamże, s. 157.
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niu nieliczącym się z żadnymi względami18. Owszem, obok obciążających
Borowskiego faktów pojawia się informacja o jego milczeniu, o niereago-
waniu na prasowe inwektywy19, chociaż brak w książce Drewnowskiego
wzmianki o tym, że w sporze dotyczącym i jej książki, i jej osoby milczała
również przebywająca wówczas za granicą Zofia Kossak.

Najistotniejszym problemem związanym z zapisanym w Ucieczce...
konfliktem Borowski – Kossak pozostaje udział, jaki miała w nim kato-
licka prasa. Tej sprawie Tadeusz Drewnowski poświęca najwięcej miej-
sca, skupiając się na frontalnym, bezwzględnym i niekompetentnym
(z historycznoliterackiego punktu widzenia) ataku, jaki na autora Kamien-
nego świata przeprowadzili przedstawiciele „Dziś i Jutro” oraz „Tygodnika
Powszechnego”.

Powrót do tej kwestii wymaga kilku podstawowych przypomnień.
W latach 1944–1948 doszło do polaryzacji rynku prasowego w Polsce.
Z jednej strony coraz pewniej czuli się ludzie lewicy, których najważ-
niejsze pismo, „Kuźnica”, ukazywało się od czerwca 1945 roku w Ło-
dzi. Z drugiej strony prym wiódł o dwa miesiące tylko od „Kuźnicy”
starszy, krakowski i kościelny20 „Tygodnik Powszechny”. Nie można jed-
nak zapominać, że zarówno lewa, jak i prawa strona tego alternatyw-
nego układu nie były jednorodne. Obok Łodzi, która miała odgrywać
kluczową rolę w tak zwanej polityce kulturalnej tak zwanego ludowego
państwa; obok Łodzi dysponującej wielkim i często skutecznie wykorzy-
stywanym potencjałem intelektualnym21 istniał też Kraków, do którego
na początku 1945 roku przeniesiono z Lublina redakcję „Odrodzenia”,
pisma bardziej otwartego niż „Kuźnica”, ale także lewicowego, przy-
znającego w latach 1946–1949 nagrody literackie o największej wadze
w skali kraju22.

18 „Choć Borowski zastrzegał, że to temat do szerszej niż książka Zofii Kossak dysku-
sji o moralności oświęcimskiej, choć odcinał się od posądzeń o obrazę osobistą, było to
uderzenie nie liczące się z żadnymi względami”. Tamże, s. 158.

19 Zob. tamże, s. 162.
20 „Tygodnik Powszechny” powstał pod patronatem Kurii Książęco-Metropolitalnej Kra-

kowskiej, a w pierwszym okresie działalności pisma (od marca do października 1945 roku)
redagował je komitet w składzie ks. Jan Piwowarczyk, Jerzy Turowicz.

21 „Kuźnicę” redagowali m.in. Stefan Żółkiewski, Mieczysław Jastrun, Jan Kott, Zofia
Nałkowska czy Adolf Rudnicki.

22 „Przed nagonką, nie cofającą się przed insynuacjami, wzięły Borowskiego w obronę
«Kuźnica» i «Odrodzenie»”. (T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt.,
s. 160.) Pisząc o „Kuźnicy”, wspominam „Odrodzenie” także dlatego, ponieważ oba pi-
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Sytuacja po tak zwanej prawej stronie, wbrew pozorom, była zupełnie
jednoznaczna. 13 lipca 1947 roku ogłoszono pełny spis prasy katolickiej.
Nie zostały w nim uwzględnione dwa tytuły: „Dziś i Jutro” oraz „Słowo
Powszechne”. W sprawie ich pominięcia list otwarty do Jerzego Brauna
(redaktora „Tygodnika Warszawskiego”23) wystosował Wojciech Kętrzyń-
ski (kierownik oddziału krakowskiego katolickiego tygodnika społecz-
nego „Dziś i Jutro”). Jako odpowiedź umieszczono w 38. numerze „Tygo-
dnika Powszechnego” z 1947 roku notatkę. Jej drugi punkt mówił o wol-
ności każdego katolika do głoszenia swoich poglądów, ale zastrzegał na-
zywanie ich oficjalnymi tylko wtedy, gdy uzgodnione są z Kościołem.
Według podpisanych pod odpowiedzią na list Kętrzyńskiego, uczestni-
czących w pielgrzymce na Jasną Górę redaktorów pism katolickich wy-
mienionych w spornym spisie – „Słowo Powszechne” oraz „Dziś i Jutro”
nie spełniają tego warunku24.

Problemów z odróżnianiem „Dziś i Jutro” od „Tygodnika Powszech-
nego” nie ma oczywiście Tadeusz Drewnowski25. Widać to tam, gdzie
rejestruje on reakcję obu pism na wystąpienie Borowskiego.

„Dziś i Jutro”, redagowane wówczas przez Jana Dobraczyńskiego i Bole-
sława Piaseckiego, zamieściło List otwarty do Zarządu Głównego ZZLP, żądając
postawienia Borowskiego przed sądem koleżeńskim i wyciągnięcia wobec
niego sankcji zawodowych. (...)

sma w kwietniu 1950 roku zostały połączone w socrealistyczną „Nową Kulturę”, na ła-
mach której pięć lat później Adam Ważyk opublikował Poemat dla dorosłych, najważniejszy
tekst rozliczający się z zaangażowaniem pisarzy w realizm socjalistyczny. W sprawie na-
gród „Odrodzenia” zob. Literatura polska 1918–1975. Red. A. Brodzka, T. Bujnicki. T. 3,
1945–1975, cz. 1. Warszawa 1996, s. 91.

23 „Tygodnik Warszawski” („pismo katolickie poświęcone zagadnieniom życia narodo-
wego”) funkcjonował od listopada 1945 roku do września roku 1948. Zabrakło mu ela-
styczności „Tygodnika Powszechnego”. Jego redaktorzy i współpracownicy (m.in. Wiesław
Chrzanowski) zostali oskarżeni o szpiegostwo. Uwolnił ich dopiero Październik 1956.
Podstawową bibliografię na temat „Tygodnika Warszawskiego” można znaleźć w pracy:
E. Głębicka, Grupy literackie w Polsce 1945–1989. Wyd. 2, poszerzone. Warszawa 2000, s. 67.

24 Zob. W sprawie „Dziś i Jutro”. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 38, s. 4.
25 Problem ten, w pewnym stopniu, dotyczy ważnego artykułu S. Buryły Na antypodach

tradycji literackiej. Dz. cyt. Autor pisze w nim tak, jakby reprezentatywnym dla polskich
katolików po wojnie pismem było „Dziś i Jutro”, a Stefana Kisielewskiego przedstawia
niemal jako głównego adwersarza tego, co katolickie, czyli sygnowane „Zygmunt Lich-
niak”. Nie wydaje mi się, by można było to usprawiedliwić zamieszaniem, jakie wywołało
opublikowanie przez Kisielewskiego Sprzysiężenia, powieści, która pozwoliła nazwać go
przez Jana Kotta „niespodziewanym sojusznikiem”. (Zob. J. Kott, Niespodziewany sojusznik.
„Kuźnica” 1947, nr 5.)
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Znacznie poważniejszy ton miało wystąpienie Pawła Jasienicy w „Tygo-
dniku Powszechnym”, popierające i rozszerzające oskarżenia pisma „Dziś
i Jutro”26.

Drewnowski dostrzegając różnice między obu pismami, nie zrezy-
gnował z uwag w rodzaju: „Największym zaskoczeniem w sporze o Bo-
rowskiego była zmiana frontu Jasienicy”27. Albo: „Raptem obaj publicyści
«Tygodnika» – Jasienica i Kisielewski – dostrzegli w twórczości Borow-
skiego moralistykę szczególnie ważną i cenną dla katolicyzmu – spowiedź
czy nawet pokutę udręczonych”28.

NA ANTYPODACH TRADYCJI LITERACKIEJ
Kwestia prasy katolickiej i jej stosunku do autora Pożegnania z Marią

wróciła w bardzo ważnym tekście Sławomira Buryły Na antypodach tra-
dycji literackiej. Wokół „sprawy Borowskiego”29. Punktem wyjścia artykułu
jest konfliktu wokół Alicji w krainie czarów. Punktem dojścia okazują się
lata 70., ale Buryła „sprawy Borowskiego” nie zamyka, ponieważ „arty-
sta, który czuje się odpowiedzialny za kulturę, jest niejako skazany na
ustawiczny dialog z Borowskim”30. Stąd oczekiwanie autora artykułu na
nowe głosy i polemiki.

Szczególnie cenne w pracy Sławomira Buryły wydaje mi się konfron-
towanie opowiadań oświęcimskich Borowskiego już nie tylko z lagro-
wymi wspomnieniami Zofii Kossak, ale z czymś, co można nazwać sta-
nem literackiej świadomości Polaków, czy raczej stanem formułowanych
wobec literatury oczekiwań. Może więcej tu historii idei niż historii litera-
tury, ale Buryła pokazuje wyraźnie, jak nieprzystająca do literackich stan-
dardów obowiązujących przed Borowskim musiała wydawać się (i wy-
dawała nie tylko zaraz po wojnie) twórczość autora Kamiennego świata.
Borowski wygląda z tej perspektywy na kogoś, kto narusza zastarzałe,
więcej niż literackie mity, decydujące o sposobach zapisywania drugiej
wojny światowej zarówno przez katolików, jak i przez marksistów. Bu-
ryła widzi z jednej strony bezsilny wobec wojennej katastrofy schemat
(katolicy i marksiści), a z drugiej naruszające narodowe, martyrologiczne
tabu, wiarygodne świadectwo opowiadań oświęcimskich Borowskiego.

26 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 158–159.
27 Tamże, s. 160.
28 Tamże, s. 161.
29 S. Buryła, Na antypodach tradycji literackiej. Dz. cyt.
30 Tamże, s. 122.

19



Sprawa udziału katolików w sporze dotyczącym autora Pożegnania
z Marią wygląda u Buryły nieco inaczej niż u Drewnowskiego. Buryła nie
dzieli prasy na katolicką i marksistowską po to, by pierwszej przypisać
przede wszystkim atak, a drugiej obronę Borowskiego. Odwołując się do
Stefana Chwina i Jana Błońskiego, Buryła pisze o ważnej zarówno dla ka-
tolików jak i marksistów potrzebie dostrzegania zrębów „ładu w tragedii
obozów”31. Pisze o wspólnym „Kuźnicy”, „Dziś i Jutro”, a także „Ty-
godnikowi Powszechnemu” unikaniu dwóch tematów. Pierwszy dotyczy
współudziału ofiar w zbrodni, a drugi kultury jako przestrzeni dziedzi-
czenia win32.

Wskazując na istotne dla „sprawy Borowskiego” podobieństwo po-
staw katolików i marksistów, nie zamierzam uwalniać redakcji „Dziś i Ju-
tro” od odpowiedzialności za sprowokowane Alicją w krainie czarów ataki
na autora Pożegnania z Marią. Zależy mi na podkreśleniu tego, czego
dowodzą przywołane przez Buryłę fakty: w pierwszych latach po woj-
nie Tadeusz Borowski jako autor opowiadań oświęcimskich był sam.
Świadczy to nie tylko o wyjątkowości jego prozy (taki wniosek wpi-
sany jest w tekst Buryły), ale pozwala zastanowić się nad tym, czego
tekst Sławomira Buryły nie dotyczy, a co wydaje się szczególnie ważne.
Chodzi o uruchomienie perspektywy historycznoliterackiej, o dostrze-
żenie w powtarzalności postaw ideologicznych antagonistów znaku nie
tylko narodowych kompleksów czy schematów redukujących możliwo-
ści postrzegania wojenno-okupacyjnej tragedii. Chodzi o historycznolite-
racki przełom, który dokonał się w Polsce za sprawą poezji Różewicza
i prozy Borowskiego.

WERNER, DREWNOWSKI, BURYŁA
Werner patrzy na nieistniejący niemal z perspektywy jego książki

spór jak historyk literatury, który wie, że Z otchłani Zofii Kossak mało
kto dzisiaj pamięta. Natomiast opowiadania oświęcimskie Tadeusza Bo-
rowskiego niezmiennie potwierdzają swoją wyjątkową, artystyczną, a na-
wet poznawczą33 wartość. Lagrowe wspomnienia autorki Krzyżowców

31 Tamże, s. 108.
32 Zob. tamże, s. 108–109.
33 Szczególnie ważne z tego punktu widzenia wydają się prace Zygmunta Baumana,

dotyczące faszystowskiego totalitaryzmu i hitlerowskich obozów zagłady. Zob. Z. Bau-
man, Nowoczesność i zagłada. Przeł. F. Jaszuński. Warszawa 1992. Tegoż, Totalny porządek
i nowoczesność. Przeł. K. Rosner, „Gazeta Wyborcza” z 11–12.09.1999.
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nie stanowią ani artystycznie, ani poznawczo równorzędnej alternatywy
dla Pożegnania z Marią i Kamiennego świata. Drewnowski wie o tym
równie dobrze jak Werner, ale na konflikt Borowski – Kossak nie pa-
trzy wyłącznie ex post. Jego Ucieczka... rekonstruuje wydarzenia z prze-
szłości i nie obciąża ich nadmiernie ocenami, które jeszcze wówczas,
w 1947 roku, nie były ani ustalone, ani tym bardziej jednoznaczne. Drew-
nowski zachowuje się nie tylko jak historyk literatury, ale także jak
narrator minimalizujący dystans wobec przedstawianych zdarzeń. Jego
nieukrywane zaangażowanie sprzyja emocjonalnym reakcjom. Świata,
który Drewnowski opowiada, nie można traktować niczym abstrakcyj-
nej, analityczno-interpretacyjnej przestrzeni polonistycznego poznania.
Ten świat żyje.

Ze względu na spór z Zofią Kossak, Borowski Wernera jest bezape-
lacyjnym triumfatorem, Borowski Drewnowskiego – bezpardonowo za-
atakowanym, młodym, nieznanym jeszcze pisarzem. W obu wypadkach
trudno nawet mówić o sporze Borowski – Kossak. To przede wszystkim,
jeśli nie wyłącznie, „sprawa Borowskiego”. Piszący o niej Sławomir Buryła
skazany jest na niepraktykowaną dotąd perspektywę. Po Zwyczajnej apoka-
lipsie trudno budować od początku taką lekturę Pożegnania z Marią, która
dotyczy fenomenologii koncentracyjnego systemu. Po Ucieczce z kamien-
nego świata pozostaje jedynie uzupełniać biograficzne czy pokoleniowe
konteksty determinujące pisarstwo Borowskiego. Werner i Drewnowski
opisali dzieło i jego otoczenie. Naturalną koleją rzeczy jest pójście dalej,
czyli sięganie po perspektywę komparatystyczną i historyczną, a zwłasz-
cza historycznoliteracką.

HISTORYCZNOLITERACKI KROK DALEJ
Sławomir Buryła podjął próbę przekroczenia progu, jaki w badaniach

nad twórczością Borowskiego wyznaczyły książki Wernera i Drewnow-
skiego. Historyczna perspektywa, którą zastosował, nie jest nastawiona na
typowe badanie historycznoliterackie. Zamierzenie autora było po prostu
inne. On sam określa siebie raczej jako historyka idei. Problem w tym,
że nawet przyjmując ten punkt widzenia, można zapytać o konkrety-
zację tabu i schematów, które Borowski przełamał. Buryła, skupiony na
„sprawie Borowskiego”, zrezygnował ze wskazania ich literackich re-
alizacji. Zrezygnował też z historycznoliterackiego dookreślenia tej tra-
dycji, która zdecydowała o tożsamości Pożegnania z Marią i Kamiennego
świata. Bagatelizowanie martyrologiczno-heroicznych schematów wydaje
się zrozumiałe. Przemawia za nim arcydzielność opowiadań oświęcim-
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skich i trudna do ukrycia, z ich perspektywy, miałkość literatury zwa-
nej przez Wernera martyrologiczną. Z drugiej jednak strony, zakłada-
jąc interakcję między Borowskim i autorami tekstów martyrologicznych,
a zwłaszcza biorąc pod uwagę perspektywę historycznoliteracką, nie spo-
sób pominąć okazji, jaką dla opisywania zmian zachodzących w polskiej
literaturze powojennej daje polaryzujący najistotniejsze napięcia spór Bo-
rowski – Kossak.

Konflikt między Tadeuszem Borowskim i Zofią Kossak pozwala mó-
wić o historycznoliterackim przełomie, który dokonał się w naszym kraju
tuż po drugiej wojnie światowej. Między 22 lipca 194434 i 20 stycznia
1949 roku35 stało się coś, co zmieniło polską literaturę w sposób wy-
starczający, by można było mówić o jej nowym początku, nowej postaci,
czy wręcz nowej epoce. Pisanie o tym wymaga uporządkowania faktów,
które zdeterminowały postawę Zofii Kossak wobec obozów koncentracyj-
nych i określiły jej obozowe wspomnienia. Postawa Tadeusza Borowskiego
i jego proza zostały opisane w dużo większej mierze36.

OBÓZ
Według Władysława Bartoszewskiego, Zofia Kossak, konspiracyjna

„Ciotka”, została aresztowana 25 września 1943 roku37. Maria Przełęcka
(„Urszula”), z którą autorkę Krzyżowców aresztowano, utrzymuje, że było
to trzy dni później, 28 września, w poniedziałek38. Mirosława Pałaszew-

34 Ogłoszono wówczas manifest Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, pod-
stawowy dokument nowej władzy zwanej „ludową”, zainstalowanej w Polsce za sprawą
Związku Sowieckiego. Rozpoczęła się rewolucja deklarowana przez Jerzego Borejszę (naj-
większego „magnata” prasowego w dziejach Polski) jako „łagodna”. Efektem tej rewolucji
był PRL zwany przez Z. Herberta prlem.

35 Wtedy rozpoczął się w Szczecinie IV Walny Zjazd Związku Zawodowego Litera-
tów Polskich, podczas którego ówczesny wiceminister kultury i sztuki W. Sokorski oraz
S. Żółkiewski, główny ideolog „wściekłych, czerwonych encyklopedystów”, czyli łódzkiej
„Kuźnicy” proklamowali socrealizm jako obowiązującą pisarzy „metodę twórczą”.

36 Zostały opisane i wciąż są opisywane, o czym najlepiej świadczy czterotomowa edy-
cja Pism Tadeusza Borowskiego (poezja, dwa tomy prozy, nieopublikowany jeszcze tom
zatytułowany Krytyka), przygotowana pod redakcją Tadeusza Drewnowskiego, Justyny
Szczęsnej i Sławomira Buryły (Kraków 2003–2004).

37 W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w podziemiu. W: Zofia Kossak. Oprac. red. M. Pałaszew-
ska. Warszawa 1992, s. 36. Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1968, nr 24. Przedruk:
Doświadczenia lat wojny i okupacji 1939–1945. Kraków 1980.

38 M. Przełęcka z d. Tomaszewska („Urszula”), Zofia Kossak jaką pamiętam (wspomnienia
łączniczki). W: tamże, s. 41.
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ska, autorka monografii poświęconej Zofii Kossak39, osoba, która opraco-
wała książkę dokumentującą emigracyjny okres życia „Ciotki”40 i brała
udział w przygotowaniu pozycji opisującej jej udział w życiu Polski pod-
ziemnej41, opowiada się za datą wcześniejszą, czyli sobotą 25 września
1943 roku42. Wszystkie relacje mówią o przypadkowym charakterze aresz-
towania. W każdej z nich powraca informacja o tym, że Zofia Kossak nie
została rozpoznana, była bita, przesłuchiwana i po krótkim pobycie na
Szucha i na Pawiaku 5 października43, w transporcie około 250 kobiet,
razem z „Urszulą” została przewieziona do obozu Auschwitz-Birkenau
jako Zofia Śliwińska.

Autorka Pożogi (wbrew temu, co na ten temat napisał Borowski w Ali-
cji z krainy czarów44) przebywała w Oświęcimiu-Brzezince45 od początku
października 1943 roku do kwietnia roku 194446. W praktyce okres ten był
jeszcze, i to znacznie, krótszy. Można zredukować go do dwóch miesięcy,
bo właśnie tyle czasu Zofia Kossak narażona była na traktowanie porów-
nywalne z innymi więźniarkami. (Tadeusz Borowski przebywał w Au-
schwitz od 29 kwietnia 1943 roku do około 12 sierpnia 1944 roku, ale
wolność odzyskał dopiero we wrześniu 1945 roku, po dwudziestu ośmiu
miesiącach niewoli47.)

39 M. Pałaszewska, Zofia Kossak. Warszawa 1999.
40 Z. Kossak, Na emigracji. Oprac. M. Pałaszewska. Warszawa 1998.
41 Tejże, W Polsce Podziemnej. Wybrane pisma dotyczące lat 1939–1944. Słowo wstępne

W. Bartoszewski. Wybór i opracowanie S. Jończyk, M. Pałaszewska. Warszawa 1999.
42 M. Pałaszewska, Zofia Kossak w latach okupacji. W: tamże, s. 42.
43 Zob. tamże, s. 43. Maria Przełęcka podaje datę 3 października. Zob. M. Przełęcka,

Zofia Kossak jaką pamiętam. Dz. cyt., s. 4.
44 Według Borowskiego Zofia Kossak przebywała w Birkenau prawie rok, „od paździer-

nika 43 do czerwca-lipca 44”. T. Borowski, Alicja w krainie czarów. W: Utwory wybrane.
Dz. cyt., s. 489. Następne fragmenty Alicji... według tego wydania.

45 Zofia Kossak nie używała nazwy Oświęcim, mówiąc o obozie koncentracyjnym. We-
dług relacji Michała Wojewódzkiego zmieszczonej w jego książce W tajnych drukarniach
Warszawy 1939–1944. Wspomnienia autorka Błogosławionej winy mówiła: „Oświęcim to po-
czciwe, miłe, małe miasteczko. Obóz koncentracyjny jest w Auschwitz! Nie wolno mówić:
Oświęcim!”. Cyt. za: M. Pałaszewska, Zofia Kossak w latach okupacji. Dz. cyt., s. 47.

46 Po opuszczeniu Birkenau Zofia Kossak jedną noc spędziła w krakowskim więzieniu
Montelupich. Stamtąd przewieziono ją do więzienia na ulicy Daniłowiczowskiej w War-
szawie. „20 kwietnia [1944 roku – D.K.] znalazła się z powrotem na Pawiaku”. Tamże,
s. 45.

47 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 399–400.
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Leniwe, nieporadne, nieporządne kobiety warszawskie (...) Przed okre-
sem pracy czeka je miesięczna kwarantanna. To nowe zarządzenie, świeżo
weszłe w życie... Dawniej cugangi szły do pracy od razu, nazajutrz po przy-
jeździe... One będą miały przez miesiąc jedwabne życie... Święte próżnowa-
nie.. Nie będą nic robiły, poza lekkimi zajęciami na lagrze48.

Informacje dotyczące obozowej kwarantanny Zofii Kossak podała to-
warzysząca jej za drutami Maria Przełęcka: „W Oświęcimiu dla przy-
byszów obowiązywała bodajże 6-cio tygodniowa kwarantanna, tak że
w tym czasie nie byłyśmy zmuszane do pracy”49. Źródła historyczne mó-
wią o kwarantannie 2–4 tygodniowej50. Zatem bardzo prawdopodobne
jest, że Zofia Kossak była jej poddana przynajmniej przez pierwszy mie-
siąc swojego pobytu w KL Auschwitz-Birkenau51.

Mirosława Pałaszewska, powołując się na Marię Przełęcką, pisze
o tym, że pod koniec grudnia 1943 roku autorka Krzyżowców zachoro-
wała na tyfus brzuszny52. Maria Przełęcka, która zachorowała dużo wcze-
śniej, bo na początku grudnia, wspomina, jak Zofia Kossak odwiedziła
ją w okresie Bożego Narodzenia53. Przesuwa to moment zachorowania
„Ciotki” na, dosłownie, ostatnie dni roku 1943. Biorąc pod uwagę czas
przybycia do obozu (początek października 1943 roku), miesiąc kwaran-
tanny, która mogła przeciągnąć się na listopad i zachorowanie na tyfus

48 Z. Kossak. Z otchłani. Wspomnienia z lagru. Częstochowa – Poznań 1946, s. 25. Jeszcze
tego samego roku Z otchłani ukazało się w Rzymie nakładem Polskiego Domu Wydaw-
niczego. Wydanie krajowe powtórzono w 1947 roku. Alicja w krainie czarów Borowskiego
została napisana na podstawie pierwszego wydania krajowego. Zob. T. Borowski, Alicja...
Dz. cyt., s. 487.

49 M. Przełęcka, Zofia Kossak jaką pamiętam. Dz. cyt., s. 45.
50 Zob. Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich 1939–1945. Informator encyklopedyczny. War-

szawa 1979, s. 363. Publikacja ta, sygnowana przez Główną Komisję Badania Zbrodni
Hitlerowskich w Polsce oraz Radę Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa, opracowana
przez zespół, któremu przewodniczył Czesław Pilichowski, to przykład polonocentrycz-
nego, czyli bagatelizującego Zagładę Żydów sposobu opisywania Auschwitz, ale nie ma
powodów, by kwestionować podany przez autorów czas trwania kwarantanny.

51 Drobna kontrowersja: w swoich lagrowych wspomnieniach Zofia Kossak pisząc
o kwarantannie, zaznacza, że obowiązuje ona od niedawna, że została wprowadzona
„świeżym zarządzeniem”. Tymczasem informator encyklopedyczny Obozy hitlerowskie na
ziemiach polskich 1939–1945 (zob. przypis poprzedni) traktuje kwarantannę jako stałą re-
gułę obowiązującą w Auschwitz. Na tę nieścisłość zwrócił też uwagę Tadeusz Borowski,
wytykając ją Zofii Kossak obok innych pomyłek dotyczących obozowej rzeczywistości.
Zob. T. Borowski, Alicja... Dz. cyt., s. 488.

52 Zob. M. Pałaszewska, Zofia Kossak w latach okupacji. Dz. cyt., s. 44.
53 Zob. M. Przełęcka, Zofia Kossak jaką pamiętam. Dz. cyt., s. 45.
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brzuszny po koniec grudnia, otrzymujemy niecałe dwa, może nawet pół-
tora miesiąca pobytu w Auschwitz Zofii Kossak. Półtora miesiąca pobytu,
podczas którego była ona narażona na traktowanie porównywalne z in-
nymi więźniarkami.

Pierwszego kwietnia 1944 roku blokowa przyniosła „Ciotce” wiado-
mość o zwolnieniu, o wyjściu na wolność. Przez miesiąc „odżywiano
Ją intensywnie i leczono”54. Po opuszczeniu obozu jedną noc spędziła
„w więzieniu Montelupich w Krakowie, a potem przewieziono ją do
więzienia na Daniłowiczowskiej w Warszawie. (...) 20 kwietnia znala-
zła się z powrotem na Pawiaku”55. Do wyjaśnienia pozostaje to, co
działo się między styczniem i marcem 1944 roku. Czas ten wypełni-
ła choroba.

Ciotka dostała zastrzyk szczepionki Weigla, tak że wyglądało, że jest
zabezpieczona. Niestety nie uchroniło to Ją przed zarazkiem, powodującym
tyfus brzuszny; była dosłownie u progu śmierci. (...) Zobaczyłam nieruchome
ciało i twarz spuchniętą, podobną raczej do maski niż ludzką. W miejscu
gdzie powinny być oczy – wąskie wgłębienia – szpareczki, żadnego drgnięcia
nawet, już jakby nieobecna. Ale jednak przeżyła (...) łaska Boża wróciła Jej
życie.

Leżałyśmy potem jeszcze bodajże dwa miesiące na sąsiednich kojach56.

Pobyt Zofii Kossak w Auschwitz z dużym prawdopodobieństwem
można uporządkować w następujący sposób:

– 3 (ewentualnie 5) października 1943 roku: dzień przybycia do obozu,
– październik (ewentualnie początek listopada) 1943: kwarantanna,
– listopad i grudzień 1943: „właściwy” okres uwięzienia,
– koniec grudnia 1943: czas zachorowania na tyfus brzuszny,
– styczeń 1944: czas choroby,
– luty i marzec 1944: obozowa rekonwalescencja,
– 1 kwietnia 1944: dzień „uwolnienia”,
– kwiecień 1944: okres intensywnego odżywiania i leczenia57.

54 Tamże, s. 46.
55 M. Pałaszewska, Zofia Kossak w latach okupacji. Dz. cyt., s. 45.
56 M. Przełęcka, Zofia Kossak jaką pamiętam. Dz. cyt., s. 46.
57 „Jak wynika z akt Muzeum w Oświęcimiu, Zofia Kossak została przywieziona do

Birkenau 5 października 1943 roku i przebywała tam do 12 kwietnia 1944 roku”. B. Pytlos,
„Córa Sienkiewicza” czy „Alicja w krainie czarów”. Z dziejów recepcji twórczości Zofii Kossak.
Katowice 2002, s. 129.
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LISTOPAD I GRUDZIEŃ 1943
Jakkolwiek to zabrzmi, mało kto mógł czuć się w obozie równie do-

brze jak „Ciotka”. Zadecydowały o tym przynajmniej trzy powody.

[Powód pierwszy:] W Oświęcimiu poczułyśmy się [Maria Przełęcka
i Zofia Kossak – D.K.] jeszcze bardziej wśród swoich niż na Pawiaku. Wieść
rozniosła się szybko i kto tylko i z czym mógł przybiegał, żeby Jej [Zo-
fii Kossak – D.K.] życie ułatwić. Kontakt łatwiejszy [niż na Pawiaku – D.K.]
między współwięźniarkami, a otwarta przestrzeń podnosiła na duchu. Oczy-
wiście trzeba było doświadczyć samemu głodu, zimna, braków w ubraniu
i wszystkich innych okropności obozu, ale odporność psychiczna była na me-
dal. [Powód drugi:] Ciotka była najdzielniejsza z dzielnych, mężnie znosiła
wszystkie trudności i niewygody, nic nie tracąc ze swego człowieczeństwa,
ale jeszcze je jak gdyby rozwijając. Promieniała uśmiechem, pogodą i życz-
liwością dla wszystkich bardziej czy mniej znanych i zupełnie nieznanych,
często z tzw. marginesu społecznego. (...) [Powód trzeci:] tak się szczęśliwie
dla naszego transportu złożyło, że w tydzień a najwyżej dwa po naszym
przyjeździe do obozu była niedziela pisania listów (raz na miesiąc). Dzięki
temu dostałyśmy szybko paczki z domu58.

Powód pierwszy. Sławomir Buryła wytknął Józefowi Szczypce błąd
w przedstawianiu sporu Borowski – Kossak, błąd polegający na urucha-
mianiu martyrologicznej perspektywy poprzez odwoływanie się do oku-
pacyjnego życiorysu autorki Złotej wolności59. Chciałbym tego błędu unik-
nąć. Wydaje mi się to możliwe, ponieważ okupacyjny życiorys „Ciotki”
interesuje mnie o tyle, o ile potwierdza sposób, w jaki (według relacji
Marii Przełęckiej) traktowały ją inne więźniarki.

Zofia Kossak rzeczywiście była jedną z najważniejszych osób Polski
podziemnej. „Dowód” tak postawionej tezy można przeprowadzić przy-
najmniej na dwa sposoby: encyklopedyczny, czyli ograniczony do suchych
faktów i wspomnieniowy, odwołujący się do wiarygodnych świadectw
współtowarzyszy okupacyjnego losu „Ciotki”, pozwalający zrozumieć,
dlaczego „wszyscy, którzy pisali o jej [Zofii Kossak – D.K.] działalno-
ści w tym okresie [1939–1944 – D.K.], a jeszcze bardziej ci, którzy się
z nią wtedy stykali i współpracowali, są nią urzeczeni”60. Stefan Jończyk
w tekście, z którego pochodzi cytowany fragment, przywołał „wzniosłe,

58 M. Przełęcka, Zofia Kossak jaką pamiętam. Dz. cyt., s. 44–45.
59 Zob. S. Buryła, Na antypodach tradycji literackiej. Dz. cyt., s. 116.
60 S. Jończyk, Zofia Kossak, konspiracyjna „Weronika”. W: Z. Kossak, W Polsce Podziemnej.

Dz. cyt., s. 8.
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superlatywne i liryczno-poetyczne określenia”, opisujące autorkę Krzy-
żowców („świetlana postać, najszlachetniejszy płomień, natchnienie kon-
spiracji, najdzielniejsza z dzielnych, płonąca odwagą i wolą twórczą,
kobieta-żołnierz, bohaterska «Weronika», nieustraszona «Ciotka», nasz
skarb narodowy”61), jednak ich hagiograficzny charakter mógłby dzisiaj
raczej przeszkodzić niż ułatwić zrozumienie postawy Zofii Kossak w cza-
sie okupacji. Dużo wiarygodniejsze (choć nie mniej wyznawcze) wydaje
się świadectwo, jakie na temat „Weroniki” zostawili „jeden z powszechnie
znanych emisariuszy Armii Krajowej i Delegatury Rządu, Jan Kozielewski
– «Karski»”62 oraz były minister spraw zagranicznych III RP, szczególnie
ważny dla normalizacji stosunków polsko-niemieckich, Władysław Barto-
szewski. Oto relacja tego ostatniego, mówiąca dużo nie tylko o stosunku
„Karskiego” do Zofii Kossak:

„Karski” (ur. w 1914 r.) tak wspomina swoje kontakty z Zofią Kossak
[ur. w 1890 r. – D.K.] w r. 1942: „W jej oczach uchodziłem za podrostka. Nato-
miast ja uważałem ją za «papieżycę» i tak też mówiłem o niej wśród kolegów.
Inni nazywali ją «Ciotką»”. Karski publikował na łamach „Prawdy”, pisma
konspiracyjnego wydawanego wtedy przez tajną organizację katolicką Front
Odrodzenia Polski [organizację założoną przez Zofię Kossak razem z Witol-
dem Bieńkowskim i Janem Włodarkiewiczem w 1940 r. – D.K.]. Jego biogra-
fiści mówią, że „nie potrafił ukryć podziwu dla charyzmatycznej Kossak”
i że nazywa ją obecnie „najszlachetniejszym płomieniem, który był natchnie-
niem dla konspiracji”. Przytaczają też poruszające stwierdzenie Karskiego:
„Po prostu ją kochałem i podziwiałem”.

Następne zdanie Władysław Bartoszewski sformułował w sposób na-
stępujący: „Podzielam w pełni – w tym przypadku – odczucia i osąd Jana
Kozielewskiego – «Karskiego»”63.

Encyklopedyczny indeks najważniejszych, okupacyjnych zatrudnień
Zofii Kossak wygląda następująco: już w latach 1939–1941 współredago-
wała polską podziemną prasę („Polska żyje”, „Orlęta”), a pierwszy numer
„Biuletynu Informacyjnego”, organu Armii Krajowej, najdłużej wydawa-

61 Tamże.
62 W. Bartoszewski, Jaka pozostała w mojej pamięci. W: Z. Kossak, W Polsce Podziemnej.

Dz. cyt., s. 6.
63 Tamże. Pisząc o Karskim, Bartoszewski powołuje się na: E. Thomas Wood, S. M. Jan-

kowski, Karski. Opowieść o emisariuszu. Kraków – Oświęcim 1996. Ze 129 strony tego opra-
cowania pochodzi zdanie Karskiego: „Po prostu ją kochałem i podziwiałem”.
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nego i największego pisma w dziejach okupowanej Europy64, powstał
w jej mieszkaniu. W roku 1940 między innymi razem z Witoldem Bień-
kowskim i Janem Włodarkiewiczem założyła tajny, społeczno-katolicki
Front Odrodzenia Polski. Pisała broszury polityczne Frontu i redagowała
jego organ prasowy, miesięcznik „Prawda”. Współpracowała z Delegaturą
Rządu RP na Kraj i jej pismem „Rzeczpospolita Polska”. W 1942 roku
z Wandą Krahelską-Filipowiczową inicjowała utworzenie Komitetu Po-
mocy Żydom. Jako kierownik Wydziału Ochrony Człowieka działała
w Społecznej Organizacji Samoobrony. Przewodniczyła Unii Kobiet. Za-
biegała o wystosowanie apelu kobiet polskich do papieża Piusa XII. Ra-
zem z Marią Kann była matką chrzestną sztandaru, który 1. Polskiej Bry-
gadzie Spadochronowej w Szkocji ofiarowali warszawiacy.

Już te podstawowe fakty dotyczące podziemnej działalności Zofii Kos-
sak uzasadniają wyjątkowe miejsce, zajęte przez nią, czy raczej przyznane
jej przez współwięźniarki. Oczywiste jest, że niewiele spośród nich wie-
działo, kim jest „Ciotka”. Wystarczyła jednak środowiskowa presja osób
zorientowanych. Najwyraźniej nie uległa jej Seweryna Szmaglewska, po-
nieważ pisząc Dymy nad Birkenau, pozwoliła sobie na pewien dwuznaczny
akapit.

W tej zamieci, w tej bezmyślnej i ślepej sile bijącej w gromady ludzkie
i niszczącej tysiące, ocalała Zofia Kossak-Szczucka. Huragan śmierci prze-
szedł ponad nią – i ucichł. Trudno odgadnąć, czemu zawdzięczać należy ten
dobroczynny kaprys losu – czy grała tu rolę w różnych jednostkach z różną
potęgą występująca chęć życia, czy inne jakieś moce. Kobiety myślą o tym
dużo, mimo że mówią mało. Przyjazd pani Zofii do obozu, gdy spojrzeć
nań z pewnej perspektywy, pobyt i powrót to wydarzenie – wyglądające
jakby było inspirowane przez wielkiego reżysera życia, który rozdaje nam
role, podsuwa rekwizyty i stwarza dekorację. Widocznie trzeba było, żeby
właśnie autorka „Krzyżowców” przeszła przez Birkenau – od początku do
końca swego pobytu incognito – po to, żeby spojrzeć i zapamiętać65.

64 „Najpierw było to pismo harcerskie, robione przez grupkę przyjaciół, ale już od
1941 roku stało się pismem Biura Informacji Propagandy Okręgu Stołecznego ZWZ.
Wreszcie organem potężnej organizacji, jaką była Armia Krajowa”. Biuletyn „Kamyka”.
Z prof. Marią Straszewską (...) rozmawia Paweł Wroński. „Gazeta Wyborcza” z 8–9.02.
2003, s. 16.

65 S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau. Wyd. 16. Warszawa 1984, s. 213. Charaktery-
styczne jest to, że akapit ten został zachowany aż po to wydanie Dymów. Może tłumaczy
coś wyjazd autorki Krzyżowców do Anglii w sierpniu 1945 roku albo jej współpraca z Ra-
diem Wolna Europa? Szmaglewska pozostała w kraju. Kossak wróciła w 1957, w 1964
podpisała „List 34”, w 1966 odmówiła przyjęcia Nagrody Państwowej I stopnia, a Szmag-
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Powód drugi. „Ciotka była najdzielniejsza z dzielnych, mężnie zno-
siła wszystkie trudności i niewygody, nic nie tracąc ze swego człowieczeń-
stwa, ale jeszcze je jak gdyby rozwijając. Promieniała uśmiechem, pogodą
i życzliwością dla wszystkich bardziej czy mniej znanych i zupełnie nie-
znanych, często z tzw. marginesu społecznego”66. Skąd to się brało? By
uniknąć czczych spekulacji, warto zwrócić uwagę na dwa fakty. Po pierw-
sze: Zofia Kossak przebywała w obozie stosunkowo krótko. W takiej sy-
tuacji łatwiej zachować to, co Maria Przełęcka określiła jako odporność
psychiczną na medal67. Po drugie: autorka Krzyżowców „w każdej moż-
liwie wolnej chwili modliła się w cichości, a w niedzielę «odmawiała»
po polsku całą mszę św. półgłosem, jeśli się udało skupić choćby ma-
łej grupce. Niezapomniane chwile”68. Cytowany fragment wspomnień
Marii Przełęckiej dotyczy okresu kwarantanny, ale w czasie rekonwa-
lescencji po tyfusie brzusznym, w lutym i marcu 1944 roku, czyli tuż
przed uwolnieniem z Auschwitz, Zofia Kossak zachowywała się tak
samo. „Modliła się w każdej chwili, chyba nieustannie. Na deskach
koi wyższego piętra, w zasięgu swego wzroku wypisała ołówkiem to
co czuła i czym wewnętrznie żyła: «Każdej chwili mego życia wierzę,
ufam, miłuję»”69.

Powód trzeci. Paczki:

(...) tak się szczęśliwie dla naszego transportu złożyło, że w tydzień
a najwyżej dwa po naszym przyjeździe do obozu była niedziela pisania
listów (raz na miesiąc). Dzięki temu dostałyśmy szybko paczki z domu. Ale
Ciotka rozdawała wiekszość zawartości innym, które paczek nie dostawały
i to bez względu na narodowość; dla nas niewiele zostawało, a do głodu
niełatwo przywyknąć. Podobnie po zupę z brukwi stawałyśmy w 500 osobo-
wej kolejce współtowarzyszek z baraku ostatnie, często nic nie dostając. Ale
to nie było najważniejsze. Większość Polek trzymała się dzielnie i wzajemnie
się wspomagały jak tylko to było w warunkach obozowych możliwe70.

lewska w 1973 odebrała razem z Karolem Bunschem, Stanisławem Lemem i Januszem
Meissnerem nagrodę I stopnia Ministra Kultury i Sztuki w dziedzinie literatury. Wymie-
nione przeze mnie fakty nie służą ocenie, tylko ujawnieniu zróżnicowania losów obu
pisarek.

66 M. Przełęcka, Zofia Kossak jaką pamiętam. Dz. cyt., s. 45.
67 Zob. tamże.
68 Tamże.
69 Tamże, s. 46.
70 Tamże, s. 45–46.

29



Każdy z trzech wymienionych tu powodów bardzo ułatwił Zofii Kos-
sak stosunkowo krótki pobyt w obozie. Każdy utrudnił jej konfrontację
z takim Oświęcimiem, jaki zapisał Borowski. Krótki pobyt i stosunkowo
dobre warunki – to pomogło autorce Krzyżowców przetrwać Birkenau.
Były jeszcze inne powody właściwie uniemożliwiające jej zgodę na taką
wizję obozów, jaka stanowi podstawę Pożegnania z Marią i Kamiennego
świata. Najważniejszym wydaje się okupacyjna, podziemna aktywność
Zofii Kossak, zwracająca uwagę niewiarygodnym podobieństwem mię-
dzy tym, o czym „Ciotka” pisała w konspiracyjnej prasie i tym, jak wów-
czas żyła. Niewiarygodne nie jest samo podobieństwo pisania i życia.
Nieprawdopodobna jest wiara autorki Pożogi poświadczona przez jej tek-
sty i jej biografię. Heroiczna wiara w cuda, która nie pozwoliła wątpić
w sens walki i ofiary. Z tym poromantycznym, narodowym, polskim,
tyrtejskim, hagiograficznym bagażem Zofia Kossak została wywieziona
do Oświęcimia.

OKUPACYJNY BAGAŻ
Wydane w 1999 roku Wybrane pisma Zofii Kossak dotyczące lat

1939–194471 podzielone są na pięć części. Pierwsza zawiera Gościa ocze-
kiwanego. Obraz sceniczny w 5-ciu odsłonach. Druga – Opowiadania. Trze-
cia – Artykuły, dialogi, broszury, ulotki. Czwarta – Sylwetki (ks. Edmunda
Krauzego i ks. Jana Ziei72), a piąta Powojenne wypowiedzi Zofii Kossak
dotyczące lat okupacji. W całej książce najbardziej interesowały mnie tek-
sty poświadczające formację „Ciotki”, która pozwoliła jej godnie przeżyć
dwa miesiące w Oświęcimiu i doprowadziła do napisania właśnie takich
lagrowych wspomnień jak Z otchłani (niemożliwych do przyjęcia przez
Tadeusza Borowskiego).

Zofia Kossak wierzyła w cuda. Nawet jeśli nie ma w tej wierze nic
nadzwyczajnego, problem w tym, że z perspektywy lagrowej prozy Tade-
usza Borowskiego nie można pogodzić obozu z wiarą w cuda. Niezależ-
nie od tego, jak wielu więźniów przeżyło Auschwitz, niezależnie od tego,
jak wielu spośród nich uniknęło zlagrowania, normą społecznej wiedzy

71 Z. Kossak, W Polsce Podziemnej. Dz. cyt.
72 Obaj księża związani byli z konspiracyjnym Frontem Odrodzenia Polski. Ksiądz

Krauze (1908–1943) był obok Zofii Kossak współzałożycielem tej organizacji. Ksiądz Zieja,
bardziej znany jako „kapelan” polskiej powojennej opozycji (m.in. KOR-u), podczas oku-
pacji był duszpasterzem AK, Szarych Szeregów, „a po śmierci ks. Edmunda Krauzego –
także Frontu Odrodzenia Polski”. Tamże, s. 387.
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na temat Oświęcimia pozostaje systemowa, konsekwentna, przemysłowa
zagłada. A wiedzę na jej temat Polacy zawdzięczają w dużej mierze Ta-
deuszowi Borowskiemu, którego proza skupiona na sprawnie funkcjonu-
jącym, koncentracyjnym mechanizmie, nie zostawia miejsca temu, co ten
mechanizm mogłoby naruszyć. W rezultacie takiego wyboru, takiej wizji,
Borowski nie daje cudom żadnych szans. Mimo to Zofia Kossak wierzyła
w cuda, a właściwie nie mogła im nie wierzyć.

Racją wiary nie jest fakt, że prawdy objawione okazują się prawdziwe
i zrozumiałe w świetle naszego rozumu naturalnego. Wierzymy z powodu
„autorytetu samego objawiającego się Boga, który nie może ani sam się my-
lić, ani nas mylić”. „Aby jednak posłuszeństwo naszej wiary było zgodne
z rozumem, Bóg zechciał, by z wewnętrznymi pomocami Ducha Świętego
były połączone także argumenty zewnętrzne Jego Objawienia”. Tak więc
c u d a C h r y s t u s a i ś w i ę t y c h [podkr. D.K.], proroctwa, rozwój i świę-
tość Kościoła, jego płodność i trwałość „są pewnymi znakami Objawienia,
dostosowanymi do umysłowości wszystkich”, są „racjami wiarygodności”,
które pokazują, że „przyzwolenie wiary żadną miarą nie jest ślepym dąże-
niem ducha”73.

Przywołany tu cytat otwiera podrozdział Katechizmu Kościoła Katolic-
kiego, który nosi tytuł Wiara i rozum. Można kwestionować przywoływanie
dokumentu z początku lat 90. XX wieku w związku z książką opubliko-
waną po raz pierwszy niemal pięćdziesiąt lat wcześniej. Można też przejść
nad tym faktem do porządku dziennego, zwracając uwagę na to, że przy-
wołany fragment Katechizmu mówi na temat natury cudów w typowy dla
Kościoła Katolickiego, tomistyczny sposób, którego źródeł należy szukać
w drugiej połowie XIII wieku, czyli wtedy, gdy św. Tomasz pisał swoją
Summę filozoficzną i Streszczenie teologii. W drugim spośród wymienionych
dzieł Akwinata wypowiadając się na temat cudów, obok zdań odwołu-
jących się do Psalmu 7174 („Błogosławiony Pan, Bóg Izraela, który sam
jeden czyni cuda!” Ps 72, 18), umieścił następujący sąd:

73 Katechizm Kościoła Katolickiego. Poznań 1994, s. 48. Cytaty wykorzystane w przywoła-
nym fragmencie Katechizmu pochodzą z dokumentów Soboru Watykańskiego I i odwołują
się do dwóch miejsc Nowego Testamentu: Mk 16, 20; Hbr 2,4. Wszystkie cytaty biblijne loka-
lizuję w tekście tak, jak przywołane w tym przypisie fragmenty Ewangelii według św. Marka
i Listu do Hebrajczyków. Źródło: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie
z języków oryginalnych. Opracował zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów
Tynieckich. Wyd. 5, na nowo opracowane i poprawione. Poznań 2002.

74 Psalm ten w Biblii Tysiąclecia nosi numer 72.
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(...) o cudach (...) nie można bezwzględnie powiedzieć, że są przeciwne
naturze. Przecież porządek naturalny ma to do siebie, że [byty] niższe pod-
dane są działaniom wyższym. Toteż nie nazywa się [czymś] bezwzględnie
przeciwnym naturze tego, co w ciałach niższych pochodzi z wpływu ciał
niebieskich (...) Zatem również to, co się dzieje w stworzeniach wskutek
działania Bożego (...) nie sprzeciwia się (...) powszechnemu porządkowi na-
tury. Cuda nie są więc przeciwne naturze75.

Co z przywołanych fragmentów Katechizmu Kościoła Katolickiego oraz
Streszczenia teologii wynika dla wiary w cuda Zofii Kossak? Jeśli oba cytaty
miałyby potwierdzać lojalność autorki Krzyżowców wobec Kościoła, wo-
bec jego oficjalnej nauki, wydaje się, że stosowniejsze byłyby argumenty
bardziej spektakularne. Na przykład te, które dotyczą konsekwentnie po-
wtarzanej obrony papieża Piusa XII, prowadzonej przez Zofię Kossak
i w broszurce wydanej przez Front Odrodzenia Polski76, i w artykule za-
mieszczonym na łamach równie „frontowej” „Prawdy”77. Zofia Kossak
była wierna Kościołowi, a jej wiara w cuda stanowiła naturalną konse-
kwencję tej wierności.

Przy czym słowo „wierność” nie powinno być tu traktowane z per-
spektywy zależności, podporządkowania się czy jakiegokolwiek ubezwła-
snowolnienia. Zofia Kossak (sądząc na podstawie jej beletrystyki, tekstów
publicystycznych oraz zachowanych świadectw bio- oraz autobiograficz-
nych) „była wierna”, „wierzyła”, czyli przyjęła realność takiego obrazu
rzeczywistości, który ufundowany był na biblijnym przekazie i nauce Ko-
ścioła katolickiego. Jej wybór nie miał nic wspólnego z decyzją motywo-
waną ideologicznie czy światopoglądowo. W grę nie wchodziły żadne
demokratyczne mechanizmy, pozwalające zdecydować się na najlepszy
ład, porządek czy sens. Zofia Kossak nie mogła wybrać inaczej, ponie-
waż wiara pozwoliła jej „wiedzieć”, czyli doświadczyć takiego obrazu
rzeczy, którego realność nie podlegała zakwestionowaniu. Jak można wąt-
pić w istnienie Kogoś, jak można w ogóle stawiać kwestię istnienia Kogoś,
kto nieustannie potwierdza swoją obecność także poprzez cuda. Dużo ła-
twiej, sądzę, byłoby Zofii Kossak zakwestionować realność otaczającego
ją świata niż Miłość, która nie dając o sobie zapomnieć, bez przerwy
upominała się o jej los, o los jej bliskich, wreszcie o los świata.

75 Św. Tomasz z Akwinu, Streszczenie teologii. W: Dzieła wybrane. W tłum. i oprac. J. Sa-
lija OP. Poznań 1984, s. 60–61.

76 Prawdziwe oblicze Piusa XII. W: Z. Kossak, W Polsce Podziemnej. Dz. cyt., s. 220–229.
77 Jeszcze o papieżu... Tamże, s. 230–235.
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Próbując uzmysłowić sobie bezalternatywny realizm wiary autorki
Pożogi, myślałem o alternatywnym wierszu księdza Jana Twardowskiego
zatytułowanym gdyby78:

nawet by nie wiedziano
ile razy się biegnie po schodach bez windy
ile czystego piekła może być w nieszczęściu
jak cicho po pierwszym wzruszeniu
nikt by nie wiedział
że najładniej w gnieździe czyżyka
że biały dziwaczek zakwita kiedy deszcz pada
że motyl odróżnia żółte od zielonego
że matkę może przypomnieć jeden krzyżyk włóczki
że rybitwa fruwa z jaskółczym ogonem
że wierzba w fujarce smutna przy krowach wesoła
że świecę się stawia tuż obok śmierci

gdyby był Bóg bez ludzi

Czytając ten wiersz, myślałem o wierze zachwyconej bogactwem form
życia, o wierze, która nie jest w stanie wyobrazić sobie ludzi bez Boga
do tego stopnia, że jedyną ontologiczną alternatywą jest dla niej Bóg bez
człowieka. Co prawda nie wydaje mi się, by Zofia Kossak i tę alternatywę
mogła traktować serio, ale przecież i ks. Twardowski pisze raczej o tym,
jak wiele otrzymaliśmy (istnienie i świat), choć mogłoby nas w ogóle
nie być, jak wielką Miłością zostaliśmy obdarowani, choć mówić o nas
w kategoriach „bytów koniecznych” nie ma żadnego powodu poza tym,
że zostaliśmy przez Niego Umiłowani.

Zapisane przez Zofię Kossak cuda znakomicie mieszczą się w na-
turalnym (niekoniecznie ortodoksyjnie Tomaszowym) porządku rzeczy,
ponieważ trudno o bardziej naturalną, Bożą ingerencję w świat Boga po-
zbawiony niż cud. Mówiąc inaczej: bezbożność czasu wojny sprawiała, że
każda Boża interwencja w wojenną rzeczywistość okazywała się cudem.

WOJENNE CUDA ZOFII KOSSAK
Naglące wołanie, Wigilia na Pawiaku, Sursum corda. Te trzy okupa-

cyjne teksty Zofii Kossak zostały umieszczone w drugiej części antolo-
gii W Polsce Podziemnej, części zatytułowanej Opowiadania. Kwestia au-
tentyczności zawartych w tych „opowiadaniach”79 zdarzeń potwierdzana

78 J. Twardowski, gdyby. W: Na osiołku. Lublin 1986, s. 29.
79 Teksty zebrane pod tytułem Opowiadania są w rzeczywistości nowelami.
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jest przez redaktorów publikacji za sprawą przypisów, konfrontujących
świat przedstawiony tekstów z rzeczywistością historyczną. Ważniej-
sze wydają mi się jednak te sygnały autentyczności, które pozostawiła
autorka.

Pierwszy akapit Naglącego wołania brzmi tak:

Historia niniejsza miała miejsce w Polsce w 1941 roku. Jest ona auten-
tyczna do najdrobniejszych szczegółów. Słyszałam ją z ust samej zaintereso-
wanej osoby, mojej przyjaciółki, Weroniki80.

Oczywiście, przypis przypomina, że „Weronika” to jeden z pseudo-
nimów konspiracyjnych Zofii Kossak. Dużo ciekawszy i zabawniejszy (!)
z punktu widzenia identyfikacji postaci występujących w Naglącym woła-
niu jest akapit drugi.

Weronika, żwawa, choć blisko pięćdziesięcioletnia kobiecina, miała
męża w oflagu, dzieci poukrywane na prowincji, gdzie się uczyły, sama
z matką staruszką mieszkała w ciasnej izdebce na Powiślu i – jak całe spo-
łeczeństwo polskie w owym czasie – oddawała się z zapałem konspiracji81.

Wszystkie informacje podane w tekście zgadzają się wojennymi lo-
sami rodziny Zofii Kossak. Prawie wszystkie. Portretując się dowcipnie
jako żwawą, choć blisko pięćdziesięcioletnią kobiecinę, autorka Gościa
oczekiwanego nieoczekiwanie, choć bardzo nieznacznie się odmładza, po-
nieważ urodzona na początku sierpnia 1890 roku82, w roku 1941 pięć-
dziesiąt lat już skończyła. „Problem” przestaje istnieć, gdy zwrot „blisko
pięćdziesięcioletnia” potraktujemy w znaczeniu „ta, która ma około pięć-
dziesięciu lat”.

Piszę o tych drobiazgach, ponieważ z perspektywy swoich obozo-
wych wspomnień Zofia Kossak może sprawiać wrażenie nieprzejedna-
nego, chrześcijańskiego Katona, powtarzającego niezależnie od okolicz-
ności nie tyle twarde, ile idealistycznie ślepe na lagrową rzeczywistość,
dewocyjne komunały. Tymczasem wiara także w czasie wojny dawała
jej ufność, która pozwalała nawet na poczucie humoru wobec samej sie-
bie. A banalna historia z wiekiem pozwala odnaleźć w niej albo ciąg
dalszy zabawnej gry z samą sobą, albo ciepły ślad kobiecej próżności,

80 Z. Kossak, Naglące wołanie. W: W Polsce Podziemnej. Dz. cyt., s. 143.
81 Tamże.
82 O kontrowersjach dotyczących dokładnej daty urodzin pisarki zob. M. Pałaszewska,

Zofia Kossak. Dz. cyt., s. 16–17.
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albo kolejną informację identyfikującą tekstową Weronikę z okupacyj-
ną „Ciotką”.

Pierwsze zdanie Wigilii na Pawiaku: „Najbardziej zdziczałym z opraw-
ców niemieckich, wyżywających się w czasie okupacji hitlerowskiej,
był niewątpliwie Bürckl, Oberscharführer Pawiaka, nałogowy sadysta”83.
Drugi akapit tekstu:

A jednak w życiu tegoż samego Bürckla zdarzył się fakt dziwny, c a ł-
k o w i c i e a u t e n t y c z n y [podkr. D.K.], którego świadkowie żyją dotąd
i mogą prawdziwość opowiadania potwierdzić84.

Spośród wszystkich tekstów antologii W Polsce Podziemnej największą
ilością i to najbardziej rozbudowanych przypisów dysponuje nowela Sur-
sum corda (konkurować z nim pod tym względem może jedynie Wigilia na
Pawiaku). Wszystko po to, by relacja z powstańczej walki o kościół Świę-
tego Krzyża została potwierdzona przez materiał faktograficzny, iden-
tyfikujący miejsce, czas, a przede wszystkim osoby opisane przez Zofię
Kossak.

Autentyczność trzech wymienionych przeze mnie nowel ma przede
wszystkim charakter personalny. W praktyce oznacza to, że gwarantem
autentyczności tekstu jest (lub najprawdopodobniej jest) osoba, z rela-
cji której korzysta narrator. Świadkiem, a właściwie uczestnikiem przed-
stawianych wydarzeń okazuje się albo Zofia Kossak (Naglące wołanie),
albo jej córka, Anna Szatkowska (Sursum corda). Tylko tekst Wigilii na
Pawiaku dotyczy takich faktów, które zdają się być wolne od bezpo-
średniego udziału kogokolwiek z rodziny okupacyjnej „Ciotki”, udziału
poświadczającego autentyczność opowieści. Autorka Krzyżowców trafiła
bowiem na Pawiak jesienią 1943 roku, a opisywana w noweli Wigi-
lia miała miejsce w roku 194285. Nie ulega jednak wątpliwości, że za-
równo Zofia Kossak, jak i Anna Szatkowska miały bliski kontakt z więź-
niami Pawiaka.

Zofia Kossak interesowała się losem więźniów na Pawiaku, którzy umie-
rali nie pojednawszy się z Bogiem. Zorganizowała więc łańcuch ludzi dobrej
woli, którzy dostarczali komunikanty na Pawiak i na Serbię (więzienie dla
kobiet).

83 Z. Kossak, Wigilia na Pawiaku. W: W Polsce Podziemnej. Dz. cyt., s. 169.
84 Tamże.
85 „Zbliżało się Boże Narodzenie 42 roku i Warszawa czyniła przygotowania do okupa-

cyjnych, niewesołych Świąt”. Tamże.
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Zwróciła się w tej sprawie do zaprzyjaźnionego księdza Edmunda Krau-
zego z parafii Św. Krzyża na Krakowskim Przedmieściu. Ten z kolei po-
rozumiał się z biskupem poleskim Czesławem Bukrabą, który przebywał
w klinice św. Józefa przy Emilii Plater. Prośbę poparł także Witold Bieńkow-
ski, wówczas kierownik Komórki Więziennej przy Delegaturze Rządu RP
na Kraj. Biskup wyraził zgodę. Łączniczki (najczęściej były to Maria To-
maszewska „Urszula” i Maria Kann „Halina”) odbierały komunikanty z ko-
ścioła Św. Krzyża lub z kaplicy sióstr Franciszkanek przy ul. Elektoralnej. (...)
Jeżeli Maria Kann nie mogła dostarczyć komunikantów, wówczas odbierano
je z kościoła Św. Andrzeja (zwanego również kościołem Św. Karola Borome-
usza) przy ul. Chłodnej. Zadanie to powierzano głównie Halszce Żurom-
skiej, czasami robiła to Zofia Kossak, jej córka Anna Szatkowska i Witold
Bieńkowski86.

Poświadczona w tym cytacie więź autorki Pożogi z osobami osadzo-
nymi na Pawiaku uwiarygodnia wigilijną historię. Potwierdza kontakty
Zofii Kossak, umożliwiające jej dostęp do więźniów, więziennych zdarzeń
i więziennych opowieści.

Na jeszcze dwie sprawy związane z personalnym, rodzinnym wręcz
uwiarygodnianiem okupacyjnych opowiadań chciałbym zwrócić uwagę.
Sprawa pierwsza: autorka Złotej wolności nie eksponuje udziału swo-
jej córki w opisywanych wydarzeniach dotyczących walk powstańczych
w kościele Św. Krzyża. Sprawa druga: samą siebie w Naglącym wołaniu
traktuje z nacechowanym poczuciem humoru dystansem.

O córce Zofia Kossak napisała, że była ona drugą obok Ewy Orlikow-
skiej-Krasnowolskiej sanitariuszką, która przeżyła z dwudziestu siedmiu
osób tworzących służby pomocnicze Kompanii Harcerskiej na początku
Powstania87. Dodała fragment o jej „szczerym, niekłamanym uśmiechu”88.
Fragment ważny, ponieważ opatrzony wyjaśnieniem wesołości „Anny”
i wesołości pozostałych młodych żołnierzy. Fragment mówiący wiele
o stosunku Zofii Kossak do konspiracyjnej służby.

Dlaczego nie mieli być weseli? Wierzyli mocno, że służba, którą pełnią,
jest dobrą służbą. Czuli intensywnie radość, że jeszcze żyją, że jeszcze mogą
walczyć, że są w o l n i. Nie wybiegali myślą w przyszłość dalej niż chwila
bieżąca. Po co? Bóg rozstrzygnie, czy za godzinę będzie z nich „giemza”
czy nie. Ich rzeczą swoje zrobić. Czemu nie mieli być weseli? Czuli się śmier-

86 M. Pałaszewska, Zofia Kossak w latach okupacji. W: Z. Kossak, W Polsce Podziemnej.
Dz. cyt., s. 37.

87 Zob. Z. Kossak, Sursum corda. W: W Polsce Podziemnej. Dz. cyt., s. 181–182.
88 Tamże, s. 182.
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telnie znużeni, to prawda. Ale nie Starówce przejmować się takimi rzeczami.
Kto wie, czy za chwilę nie będą wszyscy odpoczywać na Amen, na wieki.
Byli też porządnie głodni, od paru dni bowiem jedli tylko „plujkę” (polewkę
z pszenicy mielonej na młynku od kawy, pełnej ości) – ale to już było naj-
mniejsze ze wszystkiego. Grunt na razie, nie puścić szkopów jak najdłużej
do kościoła89.

Trzecie pojawienie się „Anny” w noweli Sursum corda dotyczy do-
starczania na Pawiak Chrystusa Eucharystycznego i związanego z tym
pamiętania radości nieporównanie wiekszej niż ta, która została zapisana
w ostatnim cytacie. Córka Zofii Kossak „wspominała niezapomnianą cu-
downą chwilę, gdy Boga trzymając na piersi, samego Boga, biegła (nie, nie
biegła, przecież nogi miała bezwładne z wrażenia, Aniołowie ją nieśli)”90.

Nieeksponowana obecność córki w tekście Sursum corda pozwala Zo-
fii Kossak na mówienie o sprawach podstawowych dla jej własnego spo-
sobu myślenia i przeżywania wojny. Sposobu, który w całości został pod-
porządkowany zdumiewającemu doświadczeniu wiary, polegającemu na
nieprawdopodobnej równowadze między heroizmem walki i radością ab-
solutnego podporządkowania się Bogu.

Osobną (drugą) sprawą jest uzasadnienie takiej autokreacji Zofii Kos-
sak, z jaką mamy do czynienia w Naglącym wołaniu. Autokreacji opartej
na pełnym poczucia humoru dystansie do samej siebie, do okupacyjnej
„Weroniki”. Problem jest o tyle istotny, o ile dotyczy kwestii zasadniczej,
czyli cudu.

CUD PIERWSZY
Tekstowa Weronika w sklepie z tandetnymi dewocjonaliami znajduje

obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. Tak można by opisać fabularny
punkt wyjścia noweli, gdyby nie nadzwyczajne okoliczności, które miały
wówczas miejsce. Po pierwsze: Weronika nigdy nie zachodziła do tego
sklepu. Więcej, „ilekroć szła tędy, odwracała głowę, by nie widzieć tej
szpetoty”91. Po drugie: to właśnie z tego sklepu dobiegło ją wołanie. We-
ronika spieszyła się, biegła, już była na tramwajowym przystanku, „gdy
ktoś na nią z tyłu zawołał. Zawróciła. Na ulicy nie było nikogo”92. W skle-
pie, do którego weszła, znalazła obraz.

89 Tamże.
90 Tamże, s. 183.
91 Z. Kossak, Naglące wołanie. Dz. cyt., s. 144.
92 Tamże, s. 143.
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Był ciemny ze starości, malowany nieudolnie. Ponad głową Jasnogór-
skiej dwa aniołki niezgrabne, podobne do prosiąt, trzymały wstęgę z Pozdro-
wieniem Anielskim. Kształt liter oraz pisownia wskazywały na wiek XVIII.
Dzieciątko było sztywne, rysunek twarzy Bożej Rodzicielki wadliwy. Rzu-
cało się w oczy, że malarz nie miał pojęcia o swoim rzemiośle. A jednak...
Mimo swojego nieuctwa osiągnął siłę wyrazu. Nie umiał odtworzyć rysów,
lecz oddał spojrzenie. Oczy do połowy przysłonięte powiekami, oczy spła-
kane, a pełne czułej litości. Po tych oczach poznawałeś również, że artysta
malował bezpośrednio według Cudownego Wizerunku i że czynił to na
klęczkach. Pędzel jego był nieudolny, modlitwa skrzydlata93.

Weronika postanowiła kupić ten obraz, chociaż jego cena (trzysta zło-
tych) przynajmniej dziesięciokrotnie przekraczała jej możliwości finan-
sowe. Przy czym czasownik „postanowiła” dotyczy bardziej zgody na
wezwanie, które do niej dotarło niż suwerennego pomysłu zdolnego po-
jawić się w jej świadomości bez nadzwyczajnej ingerencji z zewnątrz.
„Tak się rozpoczął obłęd Weroniki”94. Obłęd, ponieważ obraz „stał się
jej obsesją. Bywało, że na konspiracyjnym zebraniu, w toku roztrząsa-
nia ważnych zagadnień, rozpoczynała mówić o obrazie, zdradzając się ze
swym bzikiem”95.

Zofia Kossak nie żałowała swojej bohaterce mniej („bzik”) i bardziej
poważnych „zarzutów” („obłęd”, „obsesja”). Posunęła się dalej. Uzasad-
niła je w przekonujący sposób. Czy nie jest bowiem obłędem podporząd-
kowanie konspiracyjnych obowiązków zakupowi bohomaza, gdy posia-
dało się w domu obrazy klasy Madonny Simmlera i Chrystusa Ary Schef-
fera? Czy nie obsesją jest uleganie pragnieniu, którego istoty samemu nie
potrafi się zrozumieć?96

Zanim dopełnił się cud Naglącego wołania, „zdarzył się fakt zakra-
wający na cud. Znajomy ze Śląska (...) zwrócił dług przedwojenny, trzy-
sta złotych”97. To zdarzenie w co najmniej równym stopniu zapowiada,
(umożliwia) cud konstytutywny dla tekstu, jak i stanowi rodzaj próby

93 Tamże, s. 144.
94 Tamże, s. 145.
95 Tamże.
96 „– (...) chciałyśmy złożyć się i kupić ci ten obraz na imieniny... Ale, zobaczywszy,

zadecydowałyśmy wszystkie, że szkoda pieniędzy...
Weronika przyjmowała te uwagi ze spokojem. Kochane kumy nie pojmowały, w czym

rzecz. Ona sama pojmowała? Także nie”. Tamże.
97 Tamże, s. 146. Trudno w tym wypadku mówić o cudzie, ponieważ pieniądze zwrócił

Szczepan Jeleński, przedstawiciel poznańskiego wydawnictwa Księgarnia Św. Wojciecha,
które podczas wojny wspierało pisarzy, a przed wojną wydawało m.in. książki Zofii Kos-
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czy wręcz przeszkody, którą trzeba pokonać, by cud mógł się spełnić.
Zdaniem przyjaciółek za trzysta złotych Weronika powinna przecież ku-
pić i jesionkę dla siebie, i buty dla mamy. Ona sama dobrze wiedziała,
że „zima nadchodzi, że Babci i dzieciom jej trzeba mnóstwa rzeczy, że
pieniądze są jak z nieba i jedyne?! Dobrze wiedziała, ale tamto było mus.
Nakaz nie podlegający dyskusji”98.

Bardzo łatwo i to dość spektakularnie można przeciwstawić zdrowy
rozsądek przyjaciółek tekstowej Weroniki jej „obrazowemu” uporowi. Co
więcej, sprawa zakupu obrazu przekracza granice niegroźnego dziwac-
twa, gdy Weronika rezygnuje z kupna rzeczy, które ułatwiłyby jej najbliż-
szym przetrwanie zimy. Bohomaz za cenę zimowych butów dla własnej
matki. Stawiając problem w ten sposób, można wzbudzić co najmniej
zdziwienie albo nawet zgorszenie. Czyż nie jest gorszące chrześcijań-
stwo, które wybiera dewocyjną histerię bohomazową kosztem zdrowia
własnej matki? Bardzo łatwo wyostrzyć nieco fakty i zadać właśnie takie
pytanie, dyskredytujące nie tylko Weronikę, ale także powodujące nią,
irracjonalne, religijne motywacje.

Ciekawe jest to, że matka Weroniki, tekstowa Babcia, prowokowana
do oporu wobec szaleństwa córki, nie tylko nie podzielała oburzenia prze-
konujących ją do sprzeciwu kobiet, nie tylko nie okazywała ani oburzenia,
ani nawet zdziwienia, ale wręcz zdawała się zgadzać z Weroniką. Bez-
silność? Bezradność? Rezygnacja? A może wiara99. Równie charaktery-
styczne jak zachowanie Babci jest myślenie Weroniki skierowane w stronę
przyjaciółek: „Gdyby na nie zawołano, jak na nią, postępowałyby tak
samo”100. Oba te drobne fakty pozwalają wziąć pod uwagę coś, co jeśli
nie uzasadnia i nie usprawiedliwia postępowania Weroniki, to przynaj-
mniej pomaga je zrozumieć, ponieważ wskazuje na to, że osoby z najbliż-
szego jej otoczenia, niezależnie od kierowania się kryteriami racjonalnymi,
uwzględniają też motywy wymykające się zdrowemu rozsądkowi, wyma-
gające zaufania, które potrafi sprawiać wrażenie obłędu czy szaleństwa.

sak. O tym wszystkim informuje stosowny przypis dołączony do opowiadania. Pozostaje
jedynie niezupełnie niepoważnie przypomnieć, że jeśli nawet cuda Mojżesza (tak jak pie-
niądze od Jeleńskiego) dają się wyjaśnić w naturalny sposób (przepiórki, manna, woda
ze skały), to jednak okoliczności ich pojawienia się (np. te, które dotyczą ilości) nadają im
znamiona niekwestionowanego cudu.

98 Tamże, s. 147.
99 „Babcia kręciła głową przecząco. Szkoda mówić na ten temat. Nic nie wytłumaczy.

Widocznie tak trzeba”. Tamże.
100 Tamże, s. 145.
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Właśnie dlatego w finale tekstu, gdy spełnił się cud, wszyscy ci, którzy
nie mogli pojąć zachowania Weroniki, gratulowali jej konsekwencji, wy-
trwałości i wiary. Gratulowali, bo rozumieli jej nierozumne zachowanie
i byliby skłonni postąpić jako ona. Gratulowali, ponieważ w ich świe-
cie, wśród decydujących o ich decyzjach racji można wskazać nie tylko
zdrowy rozsądek, ale także – z ich punktu widzenia – nawet bardziej
rozsądne zaufanie o wyłącznie religijnym charakterze.

Weronika kupiła obraz. Tego samego dnia około północy Warszawa
została zbombardowana.

W miejscu sklepu z dewocjonaliami otwierała się czeluść pełna zwalo-
nych cegieł i belek. (...) Jakżeż wszystko było teraz jasne, zrozumiałe! I po-
śpiech poprzedni, i ów trawiący niepokój. Stary obraz Częstochowskiej m i a ł
b y ć o c a l o n y. Nieznany człowiek, który niegdyś namalował go na klęcz-
kach, uzyskał dla swego dzieła przywilej trwałości. (...)

Wróciwszy do domu Weronika zastała w pokoiku ścisk. Przybiegły
kumy wstrząśnięte zdarzeniem. Zeszli się współmieszkańcy domu. Wszyscy
patrzyli z podziwem na Obraz, wadliwy w rysunku, wymowny w spojrze-
niu, poczerniały z wieku. Z uznaniem wyrażano się o Weronice, o jej stałości
i sile woli (zwanej poprzednio uporem). Pochwały te, zarówno jak przed-
tem nagany, nie czyniły na kobiecie żadnego wrażenia... Wszakże inaczej nie
mogła postąpić101.

Z punktu widzenia cudu, który spełnił się w Naglącym wołaniu dy-
stans między Zofią Kossak i tekstową Weroniką nabiera specjalnego zna-
czenia. To już nie jest wyłącznie kwestia poczucia humoru, pozwalającego
mówić o sobie „blisko pięćdziesięcioletnia kobiecina”102, to także kwestia
pokory. Weronika została wybrana, by ocalić obraz Matki Boskiej Czę-
stochowskiej. Wyjątkowości tego wybrania nie zmienia przeświadczenie,
że każda z jej przyjaciółek zachowałaby się w tej sytuacji jak ona. We-
ronika sprostała powołaniu, które ją wybrało. W tej sytuacji pokora wy-
magała czegoś więcej niż poczucia humoru przy pisaniu o postaci, którą
można identyfikować z autorką. Pokora sięgnęła po dystans między tek-
stową Weroniką i opowiadającym ją narratorem. Owszem, dystans ten
jest dwuznaczny, ponieważ nie unieważnia podobieństwa występującego
między główną postacią noweli i jej autorką. Współistnienie dystansu oraz
identyfikacji nie musi jednak oznaczać kokieteryjnej niekonsekwencji Na-
glącego wołania. Zofii Kossak nie brakowało odwagi, by przyznać się, że

101 Tamże, s. 148–149.
102 Tamże, s. 143.
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to właśnie ona dar przyjęła. Nie brakowało jej również pokory, by od-
naleźć w swoim postępowaniu nadrzędną rolę łaski. Dlatego identyfika-
cja autorki z główną postacią noweli oraz narracyjny dystans to przede
wszystkim próba znalezienia formalnej równowagi między świadomością
tego, że jest się zarówno tym, kto dar przyjmuje, jaki i tym, kto został
obdarowany.

Cud Naglącego wołania wprowadza w trzy szczególnie istotne ele-
menty światopoglądu Zofii Kossak. Każdy z nich jest w gruncie rzeczy
prostą, podstawową katechizmową prawdą, która ożywa w konfronta-
cji z biografią i twórczością autorki Krzyżowców. Pierwsza prawda mówi
o tym, że wiara w Boga nie jest (nie powinna być) niczym innym jak tylko
zawierzeniem Mu. Prawda druga przypomina o Bogu, który mówi do
człowieka. Którego człowiek nie tylko może usłyszeć, ale także powinien
słuchać. Trzecia prawda, równie oczywista z chrześcijańskiego punktu wi-
dzenia, zapewnia o tym, że nigdy naszym udziałem nie są doświadczenia,
z którymi nie moglibyśmy sobie poradzić. Innymi słowy: nie otrzymujemy
od Niego zadań bez umożliwiających ich realizację środków.

Tekstowa Weronika uwierzyła, usłyszała i zrobiła to, co do niej na-
leżało. Kolejność czasowników w poprzednim zdaniu nie jest przypad-
kowa. Żeby usłyszeć, trzeba uwierzyć. Wiara jest pierwsza. Ani jedno
zdanie Naglącego wołania nie wspomina o przemawiającym do Wero-
niki Bogu. Świadczy to jak najlepiej o teologicznej dyskrecji Zofii Kos-
sak. „Ktoś zawołał”103. Głos jest spersonalizowany, a rozważanie tego,
czy przemówił Bóg, Jego Matka, czy jeszcze ktoś inny, trącą zniekształ-
cającą nowelę dewocją. Wiadomo, czego głos dotyczył i jak bardzo był
skuteczny. To w zupełności wystarczy, by mówić o zwracającym się do
człowieka Bogu.

Każdy z katechizmowych fundamentów Naglącego wołania może zo-
stać rozpoznany jako źródło sposobu bycia Zofii Kossak w obozie i tego,
jak Zofia Kossak obóz opisała. Przyglądając się z tej perspektywy praw-
dom wiary wpisanym w nowelę, na szczególną uwagę zasługuje prawda
trzecia. Wręcz prowokacyjnie, nie tylko z punktu widzenia prozy Tade-
usza Borowskiego, brzmi przeświadczenie mówiące o tym, że Bóg nie
daje nam doświadczać niczego, z czym nie bylibyśmy sobie w stanie po-
radzić.

103 Tamże.
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Nie należy jednak zapominać o tym, że wszystkie katechizmowe
prawdy wiary wpisane w Naglące wołanie zostały potwierdzone. Prze-
kroczyły miarę prawa pisanego, stały się prawem życia. Nieprawdopo-
dobne? Tak. Nieprawdopodobne do tego stopnia, że potwierdzić musiały
te prawdy cuda.

CUD DRUGI

Zbliżało się Boże Narodzenie 42 roku i Warszawa czyniła przygotowa-
nia do okupacyjnych, niewesołych Świąt. W Świętach Pawiak musiał brać
udział. (...) Dziesiątki tysięcy ludzi zastanawiało się nad tym, co więźnio-
wie dostaną na Święta, więcej niż nad tym, co sami będą jedli. Przemycenie
na Pawiak odpowiedniej ilości paczek stawało się najważniejszym zagad-
nieniem chwili. Część tych paczek szła jawnie przez Patronat Więzienny,
pracujący niestrudzenie i ofiarnie z Lolą Danielewicz i Melchiorową Wań-
kowiczową na czele, resztę wraz z „grypsami” i komunikatami z frontu
przenosiły tajnie bohaterskie oddziałowe Myszka Krysiakowa i Zofia Dol-
lingerowa. (...) Pomagało ciche wspólnictwo strażników Ukraińców, Iwasia
i Wasyla, łasych na datki i smakołyki, których im nie szczędzono, byleby
przymknęli oko w porę104.

Cud, który spełnił się w tych okolicznościach niewiele ma wspól-
nego z Opowieścią wigilijną Charlesa Dickensa. Niewiele zwłaszcza dla-
tego, ponieważ trudno zestawić ze sobą najbardziej zdziczałego „z opraw-
ców niemieckich, wyżywających się w czasie okupacji hitlerowskiej”105,
Oberscharführera Franza Bürckla z Dickensowskim skąpcem. Poza tym
zmiana, jakiej w noc Bożego Narodzenia doświadczył Scrouch, wydaje się
trwała, a Bürckl po przemianie, która zaszła w nim podczas wieczerzy
wigilijnej, wrócił do swojej „przedświątecznej” postaci. „W spiętrzonej
masie okrucieństw i zbrodni epizod wigilijny pozostał oderwany i obcy”,
chociaż „do szpitala [gdzie cud się dokonał – D.K.] Bürckl nie zaszedł
przez dziesięć dni, a gdy wpadł pierwszy raz z wrzaskiem, krzykiem,
rozdając razy na prawo i lewo, nie napomknął ani słowem o wykrytej
wieczerzy i nigdy, nigdy do tej sprawy nie wrócił”106.

Cud Wigilii na Pawiaku dotyczy nadzwyczajnej zmiany, jaka podczas
świątecznej wieczerzy zaszła w nałogowym sadyście107, Franzu Bürcklu.

104 Z. Kossak, Wigilia na Pawiaku. W: W Polsce Podziemnej. Dz. cyt., s. 169.
105 Tamże.
106 Tamże, s. 174.
107 Zob. tamże, s. 169.
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Jednak właściwiej byłoby napisać, że cud Wigilii na Pawiaku to po prostu
cud Bożego Narodzenia108. Zapobiegliwość przyjaciół pozwoliła święto-
wać także więźniom Pawiaka. Święta spełniły się dla nich w celebrowanej
za kratami wieczerzy.

Stół był nakryty schludnie białym prześcieradłem, a stały na nim strucle,
śledź, mak, miód, sałata i różne przysmaki. Nawet wódka. I opłatki.

Zaczęli się nimi łamać. Zaledwie wzięli w palce kruchą, białą substancję,
ogarnął ich czar. Stanęły przed nimi jak żywe dawno pożegnane domy, uko-
chane twarze, spędzane niegdyś wspólnie wigilijne wieczory we własnym
mieszkaniu, w zapachu jedliny, blasku świeczek, w radości i bezpieczeń-
stwie. (...)

I żywi tak się zapatrzyli w te obrazy, że nikt z nich nie zauważył zło-
wrogiego szczęknięcia kraty (...) I ocknęli się dopiero, gdy drzwi otwarły się
nagle i na progu stanął – Bürckl. On sam109.

Czar, który ogarnął więźniów wówczas, gdy zaczęli łamać się opłat-
kiem, trwał jednak dalej. Magia Bożego Narodzenia nie ustąpiła wobec
doskonałego okazu „patologicznego zboczeńca, któremu sadyzm prze-
żarł mózg i nerwy”110. Bürckl podszedł „do stołu, nalał sobie wódki, wy-
pił”111 i tylko zapytał: „Czemu nie siadacie?”112 Jednak ważniejsza niż
jego chwilowa zmiana jest w Wigilii na Pawiaku trwałość czaru Bożego
Narodzenia. Wystarczy zadbać o to, by czar ten został przywołany przez
to, co może wydawać się jedynie zewnętrznym znakiem Świąt: zasta-
wiony stół, zapach jedliny, blask świeczek. Jednak nie należy zapomi-
nać, że za świąteczną zewnętrznością Wigilii na Pawiaku, za śledziem,
makiem, miodem i sałatą stoi heroiczny wysiłek tych wszystkich, któ-
rzy zadbali o to, by więźniowie mogli łamać się opłatkiem. Zofia Kossak
pokazuje świat, w którym świąteczne znaki nie są puste, a prawda wi-
gilijnego rytuału pozwala urodzić się Bogu, niepozwalającemu, by cokol-
wiek złego stało się tym, którzy oczekują Jego przyjścia. Nadzwyczajna
w swojej prostocie i skuteczności jest wiara oswajająca Bürckla. Nadzwy-
czajna jest jego przemiana, ale jedyny prawdziwy cud tego tekstu to cud
Bożego Narodzenia.

108 Zob. tamże, s. 174.
109 Tamże, s. 172–173.
110 Tamże, s. 169.
111 Tamże, s. 173.
112 Tamże, s. 174.
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CUD TRZECI
Nowela Sursum corda. Siódmy września 1944 roku. W Warszawie

trwają powstańcze walki o kościół Świętego Krzyża na Krakowskim
Przedmieściu. Uczestniczą w nich ci nieliczni żołnierze Kompanii Harcer-
skiej, którym udało się przeżyć pierwszy miesiąc Powstania. Jest wśród
nich córka Zofii Kossak, Anna.

– Naprawdę, nikt nie jest ranny?
– Naprawdę. Maćka trochę przygniotła ściana, ale już chodzi.
– To nieprawdopodobne, co?
– Żebym się nie wstydził, powiedziałbym, że to cud.
– Nie wyrywaj się z takimi słowami, bo się z nas będą nabijać.
– Wiadomo.
– A wiesz? Podczołgałem się od ulicy zobaczyć, jak to z frontu wygląda.

Figura potrzaskana, no i wszystko, jedna kupa gruzu... Tylko napis został,
nietknięty...

– Jaki napis?
– Sursum corda113.

DZIECI
Zofia Kossak wierzyła w cuda. Trzy przywołane przeze mnie opowie-

ści (Naglące wołanie, Wigilia na Pawiaku, Sursum corda) to literackie świa-
dectwa tej wiary, która związana z rzymskokatolickim Kościołem, była
weryfikowana w warunkach okupacyjnej katastrofy. I właśnie to wydaje
mi się szczególnie ważne: związek między wyznawanym i praktykowa-
nym, prosta zależność między wiarą, życiem i literaturą. Piszę o prostej
zależności, ponieważ chodzi mi jedynie o konfrontację rzymskokatolickiej
wiary Zofii Kossak z zachowanymi świadectwami dotyczącymi jej oku-
pacyjnego życia oraz napisanymi przez nią tekstami literackimi, których
zwieńczeniem są lagrowe wspomnienia Z otchłani. Konfrontując wiarę,
życie i literaturę autorki Krzyżowców, chcę jedynie sprawdzić, na ile obo-
zowa proza Zofii Kossak została zdeterminowana przez chrześcijaństwo,
a mówiąc dokładniej przez katolicyzm pontyfikatu Piusa XII, papieża,
którego powołano na stolicę św. Piotra w roku wybuchu drugiej wojny
światowej, a którego śmierć w roku 1958 zbiegła się w czasie z publikacją
zupełnie nowej wersji Z otchłani114.

113 Z. Kossak, Sursum corda. Dz. cyt., s. 185–186.
114 Zofia Kossak podczas okupacji kilkakrotnie pisała o Piusie XII. Zawsze broniła go
przed wszelkimi zarzutami i przedstawiała jako przyjaciela Polski i Polaków. Zob. tejże,
Prawdziwe oblicze Piusa XII. Jeszcze o papieżu... W: W Polsce Podziemnej. Dz. cyt.
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Już komentowane przeze mnie w związku z cudami trzy okupacyjne
teksty mówią wiele o wręcz przyczynowo-skutkowym związku wiary
i życia, związku zapisanym przez Zofię Kossak w bezpretensjonalnej for-
mie, wolnej od hagiografii i heroizacji. Jednak świadectwo beletrystycznej
natury, nawet historycznie udokumentowane, pozostaje przede wszyst-
kim literaturą. Dlatego dokumentując związek wiary i życia Zofii Kossak,
chciałbym przedstawić jej wybrane teksty publicystyczne, zwłaszcza te,
które skupiają się wokół udziału młodzieży i dzieci w działalności kon-
spiracyjnej. Odczytywane dzisiaj, mogą wydać się kontrowersyjne, ale ich
autorka poświadczyła je swoimi życiowymi wyborami.

Truizmem może wydawać się opinia mówiąca o tym, że „nigdy ży-
cie nie stawiało przed literaturą równie palących i trudnych problemów”
jak w okresie niemieckiej okupacji115. Ciekawszy wydaje się indeks tych
problemów, który sporządziła Zofia Kossak. Problem pierwszy:

Życie konspiracyjne groziło w każdej chwili śmiercią, lecz za cenę drob-
nej pozornie podłostki można było uzyskać względne bezpieczeństwo. Jakże
więc ważna, a zarazem trudna do przeprowadzenia była granica, od której
rozumny instynkt samozachowawczy stawał się oportunistycznym tchórzo-
stwem! Problem drugi: wciągać do konspiracji młodzież, tę najcenniejszą
część społeczeństwa, lub nie? (...) Problem trzeci: czy katolikowi wolno sobie
odbierać życie w więzieniu w obawie, by na torturach nie wydać towarzy-
szy?116

Każdy z problemów-tematów wymienionych przez Zofię Kossak ma
charakter dylematu etycznego. Dla autorki Złotej wolności wojna to próba,
zmuszająca do weryfikowania tego, co należy rozpoznać jako wiarę, po-
nieważ moralność pozostaje dla niej funkcją doświadczenia religijnego,
doświadczenia, które określa Credo rzymskokatolickiego Kościoła. Dwa
pierwsze problemy sformułowane są w taki sposób, że można rozma-
wiać o nich poza katolickim czy nawet chrześcijańskim punktem odnie-
sienia. Problem trzeci Zofia Kossak sformułowała jako zastrzeżony katoli-
kom. Przy czym trudno nie dostrzec konstytutywnego dla jej twórczości
związku między tym, co katolickie i tym, co polskie117. Specjalne zna-

115 Z. Kossak, Literatura w kraju. W: Na emigracji. Dz. cyt., s. 81.
116 Tamże.
117 Zestawianie, a zwłaszcza identyfikowanie tego, co polskie z tym, co katolickie może
budzić niepokój. Pisząc o tym zestawieniu w związku z publicystyką Zofii Kossak, można
tonizować je cytatami w rodzaju: „Musimy naszą polską, katolicką i narodową, ale nie
nacjonalistyczną ideologię rozszerzać na całe społeczeństwo i ruszyć z nią do kontrataku”.
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czenie posiada również skłonność Zofii Kossak do idealizowania Polski
i Polaków, polegającego między innymi na redukowaniu tego, co polskie
do postaci pożądanej przez normę „Bóg – Honor – Ojczyzna”118. Oto trzy
typowe, krótkie cytaty:

[Pierwszy:] Weronika (...) – jak c a ł e s p o ł e c z e ń s t w o p o l s k i e
w owym czasie – oddawała się z zapałem konspiracji119.

[Drugi:] K a ż d y z d o r o s ł y c h wolałby zginąć dwukrotnie, by za tę
cenę ocalić kogoś młodego120.

[Trzeci:] c a ł a m ł o d z i e ż, od dziesięcioletnich uczniaków poczynając,
należała do konspiracji121. [podkr. D.K.]

Czy Zofia Kossak nie wiedziała, że jest inaczej, że nie całe społe-
czeństwo, nie każdy z dorosłych, nie cała młodzież? Czy do tego stop-
nia wierzyła w sprawczą moc słowa, że pisała tak, jak chciałaby, żeby
było, jak powinno jej zdaniem być? Najbardziej prawdopodobne wy-
daje się to, że Zofia Kossak wyznawała w tych trzech różnych cyta-
tach Augustiańską wiarę w ontologiczną nierealność zła, w katolickie
przeświadczenie przyznające prawo istnienia wyłącznie temu, co dobre,
ponieważ

(...) nawet zepsucie świadczy o dobroci natur. To bowiem, co stało się złe
wskutek zepsucia, z pewnością jest dobre z natury. Zepsucie jest przecież
przeciwne naturze, gdyż jej szkodzi. Nie szkodziłoby zaś, gdyby nie zmniej-
szało jej dobra. Zatem zło na tym właśnie polega, że pozbawia dobra. Toteż
nigdy nie pojawia się inaczej niż w jakiejś rzeczywistości dobrej. Wprawdzie
nie w dobrej najwyższego stopnia, gdyż ta jest niezniszczalna i niezmienna,
a jest nią Bóg. Wszakże tylko w dobrej rzeczywistości zło może się pojawić,

Tejże, Chrześcijańskie posłannictwo Polski. [Prelekcja wygłoszona w 1938 roku na IV Studium
Katolickim] Cyt. za: „Niedziela” 2004, nr 18, s. 18. Nie brak jednak i takich wypowiedzi
autorki Pożogi, w których to, co nacjonalistyczne utożsamiane jest z tym, co narodowe,
a tolerancja nazywana jest „niedołęstwem”. Tejże, Misja narodu – misja Polski. W: W Polsce
Podziemnej. Dz. cyt., s. 209, 213.
118 Odpowiadając na ankietę Duchowe oblicze Polskich Sił Zbrojnych, Zofia Kossak zredu-
kowała w praktyce hasło „Bóg – Honor – Ojczyzna” do jednego słowa: Bóg. „Szlachetne,
rycerskie cnoty (...) skąd mają płynąć, na czym się oprzeć, w imię czego żołnierz i dowódca
mają te cnoty (ani łatwe, ani lekkie) praktykować? W imię miłości Ojczyzny? A skąd pły-
nie miłość Ojczyzny? (...) Czym jest honor, jeśli za nim Bóg nie stoi?” Z. Kossak, Odpowiedź
na ankietę. W: W Polsce Podziemnej. Dz. cyt., s. 203.
119 Tejże, Naglące wołanie. Dz. cyt., s. 143.
120 Tejże, Prawa i obowiązki młodzieży. W: W Polsce Podziemnej. Dz. cyt., s. 196.
121 Tejże, Literatura w kraju. Dz. cyt., s. 81.
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gdyż nie inaczej szkodzi, niż przez zmniejszanie tego co jest dobre. Dlatego
dobro może istnieć bez zła – takim jest sam Bóg, a także niektóre wyższe
byty anielskie – zło jednak bez dobra istnieć nie może122.

Katolicyzm, czy raczej Bóg doświadczany zgodnie z jedynymi, świę-
tymi, powszechnymi i apostolskimi regułami rzymskokatolickiego Ko-
ścioła, był dla Zofii Kossak Dobrem Najwyższym. Nie potrafiła i nie
chciała tego ukrywać, ponieważ jaki inny niż wiara mogła znaleźć ra-
tunek wobec zła tak bezwzględnie atakującego dobro, wobec zła, jakim
była wojna.

PRAWA I OBOWIĄZKI MŁODZIEŻY
Jeden z najbardziej palących i najtrudniejszych problemów okupacyj-

nej prozy, problem zawarty w pytaniu o to, czy młodzież powinna brać
udział w konspiracji, jakkolwiek bezwzględnie to zabrzmi, nie nastręczał
Zofii Kossak żadnych komplikacji.

Dawid, pacholęciem będąc, zabił olbrzyma, Goliata. Święci Męczen-
nicy i Męczenniczki, Tarsycjusz, Pankracy, Agnieszka, Krystyna i niezliczony
szereg innych, osiągnęli najwyższą chwałę w wieku dziecięcym. Nieletnią
dzieweczką była Joanna d’Arc, młodzieniaszkami byli św. Stanisław Kostka,
św. Alojzy Gonzaga i św. Kazimierz. Bolko Krzywousty jako dwunastolatek
brał udział w wyprawie wojennej, Warneńczyk zginął w dwudziestym roku
życia po pełnym sławy czteroletnim panowaniu nad Polską i Węgrami. Ja-
dwiga miała szesnaście lat, gdy zażądano od niej szczytnego poświęcenia,
mającego zdecydować o wielkości dwu narodów. Dzieje świata przetkane
są jak kwiatami bohaterskim pokłosiem młodzieży i dzieci. Czyny ich roz-
świetlają mroki wieków niby ognie wiosenne Sobótki. (...)

A jak jest dzisiaj?
Dziś jest inaczej. W społeczeństwie zapanował pęd, by młodzież trzy-

mać z dala od niebezpiecznej pracy, chronić ją za wszelką cenę, zabraniając
udziału w robocie niepodległościowej, a tolerując, bądź nawet pochwalając,
jej powściągliwość lub obojętność w tej mierze123.

Opinia Zofii Kossak na temat udziału młodzieży w konspiracji jest
jednoznaczna:

Młodość ma nie tylko prawo do radości (czyż radość musi być jednym
z bezmyślnością, a wesołość czyż idzie w parze z upodleniem?) – ma ona

122 J. Salij OP, Rozmowy ze świętym Augustynem. Poznań 1985, s. 29.
123 Z. Kossak, Prawa i obowiązki młodzieży. Dz. cyt., s. 196.
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również prawo do w i e l k o ś c i, bohaterstwa i poświęcenia. Tego prawa nie
można jej pozbawić ze względu na przyszłe losy kraju. (...)

Stoimy na progu nowej epoki. Bezmyślna hołota czasom, które ona przy-
niesie, nie sprosta. Z orląt, nie z kawek wyrastają orły i z orłowego, nie
wroniego gniazda124.

O tym samym pisała Zofia Kossak w swoich prywatnych listach.
O tym samym, ale zupełnie inaczej, bo listy te dotyczyły jej dzieci: Witolda
i Anny.

Pamiętam, jak kiedyś przeprowadzałam z Powiśla na Śniadeckich Ży-
dówkę, Witold osobno na ten sam punkt prowadził jej męża, a Anna córkę,
swoją rówieśnicę. Cała rodzina miała typ jaskrawo semicki, bijący w oczy.
Boże, jakże się bałam o te moje dzieci! Patrzałam z okna, jak Witold wycho-
dził, prowadząc przyjacielsko pod rękę skulonego niskiego Żyda, pochylał
się nad nim jak śliczny anioł opiekuńczy, opowiadając coś „ogromnie cieka-
wego”. Potem Anna roześmiana, w podskokach, ciągnąc za rękę swoją niby
koleżankę, słaniającą się ze strachu... Nigdy nie zapomnę tego okropnego
lęku, tego poczucia, że własne najukochańsze dzieci narażam na śmierć pra-
wie pewną. A z drugiej strony przeświadczenie, że to przecież obowiązek.
A potem ta radość szalona i wdzięczność Bogu, gdy po półtorej godzinie
spotkaliśmy się na Powiślu, cali i zdrowi, ze świadomością, że „podopieczni”
zostali szczęśliwie doprowadzeni, gdzie należy125.

Ostatni cytat. Aldona Kimontt:

W pierwszym okresie mojej współpracy z FOP-em powierzono mi kie-
rownictwo kolportażu naszego czasopisma „Prawda” (...)

Gdy zaczęłam pracować, zastałam już bardzo związaną z ruchem (...)
„małą Zosię” (...) Następne kandydatki na kolporterki przechodziły wszyst-
kie przez moje ręce (...) Niestety, kilka kandydatek musiałam odrzucić, robiąc
tym widoczną przykrość Zofii. Stałam jednak na stanowisku, że młodzież
niepełnoletnia może być w konspiracji tylko za zgodą rodziców. Stanowi-
sko moje było w pełni aprobowane zarówno przez ks. Krauzego [prefekta
kościoła Św. Krzyża w Warszawie, dyrektora Stowarzyszenia Dzieci Ma-
ryi, współzałożyciela i przywódcy Frontu Odrodzenia Polski] jak i przez
Witolda Bieńkowskiego [współzałożyciela i członka kierownictwa FOP-u,

124 Tamże, s. 198. Orli motyw, uniwersalnie polski, ale także partykularnie lwowski, po-
wraca w cytowanym już tekście Literatura w kraju: „orły tylko z orląt się wywodzą i chowają
się w orlim, a nie we wronim gnieździe”. Z. Kossak, Literatura w kraju. Dz. cyt., s. 81.
125 Z. Kossak, Na emigracji. Dz. cyt., s. 272–273. Ten sam fragment znalazł się również we
wspomnieniu Władysława Bartoszewskiego, zatytułowanym Z Zofią Kossak w podziemiu.
Dz. cyt., s. 34.
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współredaktora „Prawdy”]. Dzieci Zofii – Witold i Anna Szatkowscy – też
jeszcze dalece niepełnoletnie, były już głęboko wciągnięte do konspiracji. Zo-
fia zdawała sobie sprawę z bardzo trudnego nieraz położenia swych dzieci,
ale uważała, że jest to nakaz chwili i że dla sprawy trzeba wszystko po-
święcić126.

Zdaniem Zofii Kossak młodzież powinna była brać czynny udział
w konspiracji. Postulat ten został sformułowany jednoznacznie. Cha-
rakterystyczne, że pisarka ujmuje go przede wszystkim w kategoriach
prawa, jakie młodzieży przysługuje. Młodzi ludzie po prostu mają prawo
prowadzić konspiracyjną robotę. Jest to ich przywilej, umożliwiający
wielkość, bohaterstwo i poświęcenie. Dzięki takiemu opisywaniu te-
matu konspiracyjne zaangażowanie młodych nie może być traktowane
jako narażanie kogokolwiek na ryzyko schwytania, uwięzienia, tortur
czy śmierci. Konspiracyjne zaangażowanie młodych staje się przywi-
lejem otwierającym drogę do bezcennych darów wielkości i bohater-
stwa. Przy czym znakomicie Zofia Kossak stopniuje prawa młodych wy-
nikające z realizacji zasadniczego przywileju konspiracyjnej działalno-
ści. O ile wielkość jest tym, czego można życzyć młodzieży dość ła-
two, o tyle bohaterstwo, choć podobnie pozytywnie konotowane, mu-
siało podczas okupacji budzić niepokój czujniejszych rodziców kandy-
datów na konspiratorów. Mogło, ponieważ bycie bohaterem aż nazbyt
często oznaczało w naszej historii raczej poświęcenie i ofiarę niż wy-
niesienie i nagrodę (chyba że w grę wchodziły honory pośmiertne...).
Umieszczenie poświęcenia w szeregu praw młodzieży nie musiało być
pułapką na tych, którzy gotowi byli akceptować prawa młodych do wiel-
kości i bohaterstwa. Poświęcenie było (i jest) przede wszystkim natu-
ralnym źródłem tego, co wielkie i bohaterskie. Przynajmniej z chrześci-
jańskiej perspektywy Zofii Kossak. Poświęcić siebie aż po bohaterstwo.
Oto pewna droga do wielkości. Poświęcić to także wpisać w krąg tego,
co święte, namaścić, zsakralizować. Poświęcić siebie dla innych, za in-
nych to dostąpić uświęcenia według polskiego, narodowo-katolickiego
kodeksu obywatelskich kar i wyróżnień. Cały ten patriotyczny, roman-
tyczno-martyrologiczny kontekst przywołała Zofia Kossak, pisząc o pra-
wie młodzieży do czynnego udziału w konspiracji. Wystarczyły trzy

126 A. Kimontt, Wspomnienia o Zofii Kossak i FOP-ie. W: Zofia Kossak. Dz. cyt., s. 51. Za-
pisane w kwadratowych nawiasach informacje o ks. Edmundzie Krauzem i Witoldzie
Bieńkowskim podaję za Słownikiem osób dołączonym do: Z. Kossak, W Polsce Podziemnej.
Dz. cyt., s. 373 [ks. E. Krauze], s. 363 [W. Bieńkowski].
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słowa: wielkość, bohaterstwo, poświęcenie. Przy czym rozstrzelonym dru-
kiem pisarka wyróżniła wśród tych trzech słów to, które zapisała jako
pierwsze: wielkość.

Zofia Kossak wzywając młodzież do konspiracji (a opinię publiczną
do zaakceptowania konspiracyjnego zaangażowania młodych), wiedziała,
że mówi o najcenniejszej części społeczeństwa. Zofia Kossak wzywając
młodzież do konspiracji, apelowała o poświęcenie tych, którzy w spo-
łeczeństwie polskim byli najcenniejsi. Pragnąc ich poświęcenia, de facto
poświęcała ich, czyli, formułując rzecz dosadniej, ale sakralnie, składała
ich w ofierze. Czy miała do tego prawo?

Pominę bezpośrednią odpowiedź na ostatnie pytanie. Przywołam
dwa fakty, które, mam nadzieję, pozwolą postawę Zofii Kossak zrozu-
mieć. Fakt pierwszy, prywatny, rodzinny, mniej istotny (?). Autorka Krzy-
żowców realizowała wobec własnych dzieci apel formułowany wobec in-
nych. Mówiąc wprost, Zofia Kossak poświęciła swoje dzieci, złożyła je
w ofierze. Zarówno Anna jak i Witold konspirowali. Między innymi
ratowali Żydów. Po jednej z takich akcji ich matka pisała, przypomnę:
„Boże, jakże się bałam o te moje dzieci! (...) Nigdy nie zapomnę tego
okropnego lęku, tego poczucia, że własne najukochańsze dzieci nara-
żam na śmierć prawie pewną”127. Skoro strach o ukochane dzieci był
tak wielki, jaki był powód składania ich w ofierze? Zofia Kossak: „prze-
świadczenie, że to przecież obowiązek”128. Fakt drugi, publiczny, historio-
zoficzny, narodowo-katolicki, bardziej istotny (?). Fakt wyjaśniający sło-
wo „obowiązek”.

Maria Jolanta Olszewska w artykule O świętości nie świętej129 przy-
pomniała prelekcję Zofii Kossak Chrześcijańskie posłannictwo Polski wy-
głoszoną w 1938 roku na IV Studium Katolickim130. Prelekcja ta mówi
dużo o historiozoficznych przekonaniach autorki Krzyżowców, użytecz-
nych w konfrontacji z kwestią konspiracyjnego zaangażowania młodzieży.
Przede wszystkim Zofia Kossak traktowała historię jako ciągłość i całość,
a nie sumę odrębnych wydarzeń. Jedność historii, potrzeba odnalezie-
nia się w niej, wymaga od każdego narodu rozpoznania jego własnej,
wiecznej misji, posłannictwa, któremu każdy naród musi sprostać. Po-

127 Zob. przypis 125.
128 Tamże.
129 M. J. Olszewska, O świętości nie świętej. „Błogosławiona wina” i „Suknia Dejaniry” Zofii
Kossak-Szczuckiej. W druku.
130 Z. Kossak, Chrześcijańskie posłannictwo Polski. Dz. cyt., s. 14, 18.
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słannictwo Polski to ofiarna, pełna poświęcenia służba Bogu, do której
jesteśmy przygotowani i predestynowani dzięki takim cechom narodowej
duszy jak wiara w człowieka, a przede wszystkim wiara w dobrego Boga,
Jego Miłosierdzie i Opatrzność. Polacy, zdaniem Zofii Kossak, wezwani
są do Bożego dzieła jedności i zgody, wymagającego od nas duchowego
męstwa i miłości pokonującej nienawiść.

Zatem wezwania kierowane przez Zofię Kossak do młodzieży nie
miały charakteru doraźnych apeli. Pisanie o prawach i obowiązkach mło-
dych, upominanie się o ich wielkość, bohaterstwo i poświęcenie było je-
dyną szansą na ocalenie narodowej duszy i posłannictwa Polaków, bez
realizacji którego skazywaliśmy się na śmierć, na nieobecność w histo-
rii, a samą historię pozbawialiśmy swojego działania wpisanego w nad-
rzędny, Boży porządek rzeczy. Historia bez nas doznaje uszczerbku na
jedności i zgodzie, bo za dzieło jedności i zgody jesteśmy w specjalny
sposób odpowiedzialni. My bez historii, bez swojego udziału w niej,
bez wiecznego posłannictwa nie tylko katastrofalnie się marginalizujemy,
wyłączamy z dziejów, ale także działamy przeciw własnej, narodowej
duszy, która żyje o tyle, o ile realizuje wynikające ze swej natury po-
słannictwo.

Dopiero w takiej perspektywie słowo „obowiązek”, użyte przez Zofię
Kossak jako uzasadnienie ofiary złożonej z własnych dzieci, nabiera wła-
ściwego znaczenia. Pomieszczenie go w historiozoficznym kontekście nie
tylko tłumaczy decyzję matki (o ile w ogóle dopuszczalne jest wyroko-
wanie w takiej sprawie131), ale przede wszystkim wyjaśnia skierowaną do

131 Zachowując szczególną ostrożność w prywatnym obszarze relacji Zofia Kossak – jej
dzieci, chcę przypomnieć dwa charakterystyczne fragmenty wspomnieniowej (!) Pożogi,
książkowego debiutu autorki Z otchłani. „Nikt na świecie nie może uczuć tej radości,
która jest dziełem matki: podziwu i zachwytu dla swojego dzieła. Największy geniusz nie
jest nigdy zadowolony z rzeczy, którą stworzył, uważa ją za daleką od swego marzenia.
Kobieta patrzy na swojego noworodka jako na twór arcydoskonały. Dlatego ona jedna ma
radość tę samą, co Stwórca w chwili stworzenia wszechświatów”. Z. Kossak-Szczucka,
Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917–1919. Katowice – Cieszyn 1990, s. 266. [Wyd. 1. 1922]
W obliczu bezpośredniego zagrożenia mężczyźni postanawiają opuścić swoje domy. „Ale
my, matki, widziałyśmy tylko dzieci, tylko te najmilsze niemocne głoweńki. I widziałyśmy
tę drogę, długą, mroźną, śnieżną... (...) Niezmierna rozpacz pochwyciła mnie za włosy.
Wzięłam Stefana [męża – D.K.] za rękę, przyprowadziłam do łóżka [dzieci – D.K.].

«Patrz! – mówiłam – to nasze dzieci, nasze maleńkie, ukochane dzieci. Twoje i moje.
Połowa naszego szczęścia, nasz cel w życiu, nasz obowiązek [podkr. D.K.] najpierwszy.
My za nie odpowiedzialni jesteśmy przed Bogiem.» (...)

Jedenasta dochodziła, kiedy błaganiem i łzami wyżebrałam u Stefana, że zgodził się
jechać sam, pozostawiając mnie z dziećmi”. Tamże, s. 198–199.
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młodych publicystykę „Ciotki”132. Dopiero teraz historiozoficznego, a nie
tylko historycznego znaczenia nabierają cytowane już słowa:

Stoimy na progu nowej epoki. Bezmyślna hołota czasom, które ona przy-
niesie, nie sprosta. Z orląt, nie z kawek wyrastają orły i z orłowego, nie
wroniego gniazda133.

DWIE TRIADY
Wiara w cuda i konspiracyjne zaangażowanie młodzieży, a właściwie

dzieci. Te dwa tematy mówią wiele o tym, jak Zofia Kossak była przygo-
towana na egzystencjalne przeżycie i etyczne opisanie KL Auschwitz.

obóz – cuda – dzieci

Tej tematycznej, tekstowej134 triadzie można przyporządkować triadę
inną, uzupełniającą i problematyzującą:

biografia – wiara – historiozofia

Konfrontacja obu triad wygląda w sposób następujący:

para pierwsza: obóz – biografia,
para druga: cuda – wiara,
para trzecia: dzieci – historiozofia.

Związek między biografią Zofii Kossak i obozem jest oczywisty. Okre-
śla go pobyt pisarki w Birkenau zapisany w lagrowych wspomnieniach
Z otchłani. Związek między cudami i wiarą też nie budzi wątpliwości.
Przy czym cuda w okupacyjnych prozach Zofii Kossak to fabularne wy-
znanie wiary w taką historiozofię, która bierze pod uwagę bezpośred-
nią i nadzwyczajną interwencją Boga w osobiście doświadczaną historię.
„Historiozofia” wraca jako osobne słowo pojawiające się w trzeciej pa-
rze razem ze słowem „dzieci”. Wspominanie o historiozofii w związku
z parą „cuda – wiara” ma sens o tyle, o ile obie triady posiadają zna-
czenie historiozoficzne, ponieważ opisują filozofię historii Zofii Kossak,
filozofię opartą na wierze i konfrontowaną z historią, z drugą wojną świa-
tową, głównie poprzez ekstremalne doświadczenie KL Auschwitz. Dwie

132 Przypominam: „Pani Zofia, zwana [była – D.K.] w kręgach organizacyjnych Delega-
tury Rządu i AK «Weroniką», a wśród przyjaciół i bliższych współpracowników po prostu
«Ciotką»”. W. Bartoszewski, Z Zofią Kossak w podziemiu. Dz. cyt., s. 28.
133 Zob. przypis 124.
134 Obóz: Z otchłani; cuda: Naglące wołanie, Wigilia na Pawiaku, Sursum corda; dzieci: Prawa
i obowiązki młodzieży.
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priorytetowe kategorie, czyli poświadczona cudami („cuda”) „w i a r a”,
będąca miarą stosunku do historii oraz osobiście, biograficznie („bio-
grafia”) doświadczony „o b ó z” jako historii postać graniczna czy wręcz
ostateczna, wymagają wyodrębnienia tak samo, jak osobno zostało za-
pisane to, co historiozoficzne („historiozofia”) w związku z tym, co do-
tyczy „dzieci”.

Odrębność najbardziej problematycznej i najmniej proporcjonalnej
(najmniej wyważonej) pary trzeciej: „dzieci – historiozofia” bierze się
stąd, że nie dotyczy ona obozu, czyli tego, co zostało zapisane w pa-
rze pierwszej. Nie dotyczy, ponieważ lagrowa historiozofia rozstrzyga się
w parze drugiej („cuda – wiara”). Odrębność pary trzeciej to jej zwią-
zek z rzeczywistością przedobozową, z okupacyjną publicystyką z hi-
storiozoficzną teorią, którą zweryfikować miał dopiero lager. Związek
pary trzeciej z dwiema pozostałymi parami nie podlega dyskusji w ta-
kim samym stopniu jak jej odrębność. Wspominałem już o historiozo-
fii dotyczącej treści wpisanej w parę pierwszą („obóz – biografia”), hi-
storiozofii realizowanej w obrębie pary drugiej („cuda – wiara”). Te-
raz, ze względu na związek występujący między parą drugą i trze-
cią („dzieci – historiozofia”), przypomnę tylko, że Zofia Kossak pisząc
o prawach i obowiązkach młodzieży, wzywając ją do konspiracji, po-
woływała się między innymi na przykład biblijnego Dawida i świę-
tych męczenników, którzy „osiągnęli najwyższą chwałę w wieku dzie-
cięcym”, na „nieletnią” Joannę d’Arc i na „młodzieniaszków”: św. Sta-
nisława Kostkę, św. Alojzego Gonzagę i św. Kazimierza, na Bolesława
(„Bolka”) Krzywoustego, który „jako dwunastolatek brał udział w wy-
prawie wojennej”, na Warneńczyka, który „zginął w dwudziestym roku
życia po pełnym sławy czteroletnim panowaniu nad Polską i Wę-
grami” oraz na królową Jadwigę, która „miała szesnaście lat, gdy zażą-
dano od niej szczytnego poświęcenia, mającego zdecydować o wielkości
dwu narodów”135.

Obie nieobozowe pary (cuda – wiara, dzieci – historiozofia), łączy ze
sobą nie tylko wiara. Każda z nich dotyczy tekstów Zofii Kossak pisanych
podczas okupacji, przed osadzeniem ich autorki w Birkenau. Obie pary
odwołują się do literackiego („cuda”) i publicystycznego („dzieci”) za-
pisu tego, co niemal bezpośrednio poprzedzało uwięzienie Zofii Kossak
i zamknięcie jej w obozie koncentracyjnym.

135 Z. Kossak, Prawa i obowiązki młodzieży. Dz. cyt., s. 196.
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*
* *

Publiczne oraz prywatne wypowiedzi Zofii Kossak dotyczące udziału
młodzieży w konspiracji brzmią jednoznacznie. Potwierdza je komentarz
innych, nie tylko cytowanej Aldony Kimontt, ale także Władysława Bar-
toszewskiego136. Nie chodzi jedynie o to, że autorka Krzyżowców dekla-
rowane postulaty potwierdzała własnym życiem, życiem swoich dzieci,
chociaż nie należy bagatelizować tego faktu. Pozostaje on ważny i ze
względu na potrzebę mówienia o nadzwyczajnych cechach osobowych
Zofii Kossak, i dlatego, ponieważ uwzględnianie tych cech, branie pod
uwagę wiarygodnego związku między życiem i wiarą, wprowadza do
opisu literatury, do opisu Z otchłani perspektywę etyczno-egzystencjalną
związaną bezpośrednio z autorką lagrowych wspomnień.

Rzecz to niemożliwa do zbagatelizowania, bo wskazuje na podobień-
stwo w sposobie traktowania obozowej prozy przez Zofię Kossak i Ta-
deusza Borowskiego. Oboje twórcy, niezależnie od tego jak różne są ich
relacje z koncentracyjnego świata, traktowali je nie tyle w kategoriach
czysto literackich, ile etycznych, związanych z ich własnym, egzysten-
cjalnym doświadczeniem lagru. Borowski w słynnym, romantycznym ge-
ście opisanym przez Tadeusza Drewnowskiego137 identyfikował się po-
przez swoją prozę, poprzez swojego personalnego narratora z więźniami
KL Auschwitz, brał współodpowiedzialność i za nich, i za obóz. A był
to gest przede wszystkim etyczny, dla którego autor Imion nurtu, cią-
gle jeszcze traktujący siebie wyłącznie jako poetę, nieco przypadkiem,
czytając w Monachium przeglądy w rodzaju „Reader’s Digest”, znalazł
adekwatną, prozatorską, behawioralną formę. Natomiast etyczna perspek-
tywa piszącej o Birkenau Zofii Kossak zdeterminowana była jej katolicko-
-narodową wiarą. Dlatego tak ważne jest śledzenie tego, co wiarę tę, po-
twierdzoną przez życie, zapisaną w lagrowych wspomnieniach Z otchłani,
określało i stanowiło.

Szukanie zależności między wiarą, życiem i literaturą autorki Pożogi
jest decydujące dla zrozumienia, dlaczego lagrowe wspomnienia Zofii
Kossak wyglądają tak, jak wyglądają, dlaczego nie mogły po prostu wy-
glądać inaczej. Przy czym nie chodzi tu jedynie o sytuację wyjątkową,

136 Zob. przypis 125.
137 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 209–210.
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związaną wyłącznie z książką Z otchłani. Chodzi o sytuację typową, hi-
storycznoliteracki standard, który nie tylko za sprawą Zofii Kossak, ale
także ze względu na Alicję w krainie czarów Borowskiego, najpełniej ujaw-
nił się za sprawą lagrowych wspomnień Z otchłani.

Zofia Kossak była na obóz przygotowana, chociaż wydaje się, że na
doświadczenie koncentracyjnej rzeczywistości przygotowany nie mógł
być nikt. Była przygotowana, bo wierzyła i to wiara stanowiła jej naj-
istotniejsze zabezpieczenie antyobozowe. Wiara związana z polskością,
traktowana jako konstytutywna treść bycia Polakiem, ale też nadrzędna
wobec tego, co polskie138, jeśli już koniecznie wprowadzić trzeba tu ja-
kąkolwiek hierarchię. Wiara i polskość Zofii Kossak decydowały o jej
biografii i historiozofii, o jej życiu i światopoglądzie. Była to zarówno
wiara dotycząca małych (?) cudów dnia powszedniego, jak i wielkiego,
wiecznego posłannictwa Polaków. Rozstrzygająca nie tylko o działalności
publicznej autorki Krzyżowców, ale także o tym, w jaki sposób traktowała
ona własne dzieci. Wielokrotnie potwierdzona publicystyką, beletrystyką,
a zwłaszcza osobistym świadectwem. Wiara, która pozwoliła Zofii Kossak
przeżyć Auschwitz i napisać Z otchłani.

W końcu lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku Amelia Szafrańska na-
pisała książeczkę Kossak-Szatkowska139. Wysyłała ją do Górek Wielkich, py-
tając między innymi o to, co jej bohaterka uważa za swoje najważniejsze
życiowe osiągnięcia. Oto odpowiedź:

Według mojego osobistego mniemania osiągnięcia mam następujące:
praca w konspiracji i przebycie Oświęcimia. Z tego ostatniego wyszłam
w najgorszej formie fizycznej, ale najlepszej duchowej140.

Zofia Kossak napisała te zdania niewiele przed swoją śmiercią. O jej
działalności konspiracyjnej pisałem w związku z cudami i dziećmi. Pisa-
łem po to, by zbliżyć się do jej wiary, by zbliżyć się do niej, by zrozu-
mieć, dzięki czemu przebyła Oświęcim, wychodząc z niego „w najgorszej
formie fizycznej, ale najlepszej duchowej”. Pisząc, pamiętałem o wyni-
kającym z wiary, obozowym heroizmie Zofii Kossak. Rekonstruując ka-
lendarium jej pobytu w Birkenau, nie bagatelizowałem tego, że autorka
Pożogi była w obozie stosunkowo krótko i przebywała tam w warun-
kach nieporównanie mniej dotkliwych niż większość innych więźniów.

138 Zob. przypisy 117 i 118.
139 A. Szafrańska, Kossak-Szatkowska. Warszawa 1968.
140 Tamże, s. 57.
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Jednak ani chrześcijański heroizm Zofii Kossak, ani lepsze warunki, ja-
kich doświadczyła za drutami, nie mogą być traktowane jako argumenty
kwestionujące wiarygodność jej lagrowych wspomnień. Wprost przeciw-
nie. Należy czytać Z otchłani uwzględniając i to, kim Zofia Kossak była
i to, w jakich warunkach przyszło jej w KL Auschwitz żyć. Sprawa jest
ważniejsza o tyle, o ile nie dotyczy wyłącznie Zofii Kossak i jej obozo-
wej prozy. Rzecz przecież nie w tym wyłącznie, by prozę tę wyjaśnić
czy „usprawiedliwić”. Chodzi o historycznoliteracki przełom, jaki do-
konał się bezpośrednio po wojnie. Przełom, którego miarą była niesku-
teczność wobec Auschwitz literatury „starej” i skuteczność „nowej”. Przy
czym „nową”, behawioralną i antyromantyczną, reprezentowały opowia-
dania Tadeusza Borowskiego, a „starą”, literatura nazwana przez An-
drzeja Wernera martyrologiczną141, której szczególnie typowym przykła-
dem pozostaje Z otchłani Zofii Kossak.

141 Literatury przede wszystkim narodowej i katolickiej, literatury o proweniencji roman-
tycznej, co Werner w Zwyczajnej apokalipsie pomija.

56



Rozdział drugi

Dwa początki

Pierwszą edycję Z otchłani Zofii Kossak opublikowało w roku 1946
Wydawnictwo Księgarni Władysława Nagłowskiego1. W tym samym
roku nakładem Polskiego Domu Wydawniczego książka ukazała się
w Rzymie2. Rok 1947 przyniósł kolejną, niezmienioną edycję lagrowych
wspomnień autorki Krzyżowców wydaną w oficynie Nagłowskiego. Po
dwunastu latach od pierwodruku, jedenaście lat po atakującej obozowe
wspomnienia Zofii Kossak Alicji w krainie czarów Tadeusza Borowskiego,
w 1958 roku Instytut Wydawniczy „PAX” opublikował nową wersję Z ot-
chłani3. Książka nie zawiera żadnych informacji dotyczących zmian, jakie
autorka wprowadziła do niej w porównaniu z pierwodrukiem i krajo-
wymi edycjami z drugiej połowy lat czterdziestych. W stopce wydawni-
czej zanotowano: „Wydanie I”.

Z OTCHŁANI I BEATUM SCELUS
W 1924 roku Zofia Kossak wydała powieść Beatum scelus4. Jest to

rzecz „o porwaniu z Rzymu cudownego wizerunku Matki Boskiej przez
księcia Mikołaja Sapiehę, pana na Kodniu, senatora Rzeczypospolitej Pol-
skiej, fundatora wielu kościołów, o przydomku Pius, w następstwie swego
uczynku wyklętego przez papieża Urbana VIII”5. W roku 1953 w Londy-

1 Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt. Książka ukazała się nakładem Drukarni św. Wojciecha,
pozostającej wówczas pod zarządem państwowym. Zob. rozdział poprzedni, przypis 48.

2 Tejże, Z otchłani. Wspomnienia z lagru. Rzym 1946.
3 Tejże, Z otchłani. Warszawa 1958. Dla odróżnienia od wersji z roku 1946, tę będę

określał jako Z otchłani2.
4 Tejże, Beatum scelus. Kraków 1924.
5 Tejże, Przedmowa. W: Błogosławiona wina. Wyd. 7. Warszawa 1981, s. 5.
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nie ukazała się zmieniona wersja tej książki6, która w kraju została wy-
dana pięć lat później, dokładnie wtedy, gdy Instytut Wydawniczy „PAX”
opublikował nowe, zmienione wspomnienia lagrowe Zofii Kossak zaty-
tułowane Z otchłani. Nowa wersja Beatum scelus została opatrzona nie
tylko wyjaśniającą powrót do opracowanego już tematu Przedmową, ale
także nowym tytułem: Błogosławiona wina. Nowa wersja Z otchłani zawiera
Wstęp, lecz autorka nie tłumaczy w nim ani powrotu do spisanych kil-
kanaście lat wcześniej, oświęcimskich wspomnień, ani zmian, które do
nich wprowadziła. Co więcej, Wstęp z roku 1958 sam wymaga wyjaśnie-
nia, bowiem autorka usunęła z niego niemal 25% tekstu poprzedzającego
Z otchłani w roku 1946.

Dlaczego tak różnie Zofia Kossak potraktowała przygotowane w la-
tach pięćdziesiątych, nowe wersje dwóch swoich książek? Dlaczego w od-
mienny sposób potraktowała Błogosławioną winę i Z otchłani? Pierwsza
książka została zmieniona w większym stopniu. Świadczy o tym już to,
że otwierające ją cztery rozdziały, około trzydziestu stron druku, zostały
dopisane do pierwowzoru, nie ma ich w Beatum scelus.

Jerzy Ziomek, porównując obie wersje opowieści o wizerunku Matki
Boskiej i Mikołaju Sapiesze, sugeruje, że w pierwszym przypadku mamy
do czynienia z kreowaniem legendy. Natomiast druga książka nosi, jego
zdaniem, cechy wolnej od archaizacji, realistycznej powieści historycz-
nej7. Zmiany wprowadzone do Beatum scelus były szczególnie ważne
z punktu widzenia pisarstwa Zofii Kossak, ponieważ wskazują one na to,
co się w nim zmieniło między rokiem 1924 i 1953, między początkiem,
który wyznacza opublikowanie debiutanckiej Pożogi w 1922 roku i doj-
rzałością mierzoną nie tylko trzydziestoma laty uprawiania literatury,
ale przede wszystkim książkami takimi jak Krzyżowcy. Przywołane tu
argumenty uzasadniają szczególne znaczenie zmian, jakie do pierwot-
nej wersji Beatum scelus wprowadziła Zofia Kossak. Wyjątkowa waga
owych poprawek tłumaczy obecność omawiającej je Przedmowy. Ciągle
jednak pozostaje problem związany z tym, że zmiany zapisane w la-
growych wspomnieniach wydają się nieporównanie istotniejsze dla hi-
storii polskiej literatury powojennej niż korekty zapisane w Błogosła-
wionej winie.

6 Tejże, Błogosławiona wina. Londyn 1953.
7 Zob. J. Ziomek, Zofii Kossak Księgi Powtórzonego Prawa. W: Wizerunki polskich pisarzy

katolickich. Szkice i polemiki. Poznań 1963, s. 103.
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Z jednej strony twórczość Zofii Kossak, a z drugiej historia pol-
skiej literatury powojennej. Z jednej strony Beatum scelus, książka wy-
dana dwa lata po debiucie literackim, do której wraca się po niemal
dwudziestu latach, lecz bardziej świadomie uwypuklić (...) rzeczywi-
stą treść” tego, co autorka nazywa „polityką Bożą”8, a z drugiej la-
growe wspomnienia zderzone z obozową prozą Tadeusza Borowskiego,
prozą, która pozwoliła funkcjonować polskiej literaturze po drugiej woj-
nie światowej9.

Rok 1958, od pierwodruku Z otchłani minęło dwanaście lat, od tek-
stu Borowskiego, od Alicji w krainie czarów, rok mniej. Właśnie wtedy
ukazuje się nowe, zmienione wydanie lagrowych wspomnień Zofii Kos-
sak. Wydanie, które nie tylko uczestniczy w dialogu pisarki z jej własną
twórczością, ale także jest jej jedyną zachowaną odpowiedzią na Alicję
w krainie czarów.

Trudno więc lekceważyć znaczenie Beatum scelus ze względu na twór-
czość Zofii Kossak oraz znaczenie Z otchłani ze względu na historię pol-
skiej powojennej literatury. Zmiany dokonane w pierwszej książce zo-
stały wyeksponowane i umotywowane w autorskiej Przedmowie, nato-
miast zmiany dotyczące lagrowych wspomnień przeprowadzone zostały
po cichu, dyskretnie, bez słowa komentarza czy wyjaśnienia. W konse-
kwencji nie zostały zauważone. Pierwszy znany mi tekst, który je do-
strzega i omawia, ukazał się w „Akcencie” w 1993 roku. Napisała go
Danuta Mazanowa10.

8 Z. Kossak, Przedmowa. Dz. cyt., s. 7.
9 Zob. rozdział Przełom? Piszę w nim między innymi o tym, że literatura musiała po-

radzić sobie z wojną, by możliwe było jej funkcjonowanie po 1944 roku. Poradzić sobie
z wojną znaczyło zapisać ją. Najlepiej, czyli najskuteczniej sprostali temu Borowski i Róże-
wicz. Ten pierwszy wyznaczył nowy dla literatury polskiej standard konfrontowania się
ze złem. Standard ten ani pod względem estetycznym, ani pod względem etycznym nie
jest do pogodzenia z twórczością Zofii Kossak. Ona sama najboleśniej to odczuła, czytając
paszkwil na swoje lagrowe wspomnienia opublikowany przez Tadeusza Borowskiego pod
tytułem Alicja w krainie czarów. Dz. cyt.

10 D. Mazanowa, Zofii Kossak-Szczuckiej relacja z obozu w Auschwitz-Birkenau. „Akcent”
1993, nr 3, s. 36–46. Próbowałem dowiedzieć się, czy istnieją jakiekolwiek uwagi Zofii Kos-
sak dotyczące nowej wersji Z otchłani. Zwróciłem się do Instytutu Wydawniczego „PAX”,
który książkę w 1958 opublikował. Otrzymałem odpowiedź, że nie zachowały się żadne
dokumenty, które mogłyby mnie zainteresować. Uzyskałem za to kontakt z wspominaną
w rozdziale pierwszym tej części Mirosławą Pałaszewską. Dzięki niej skontaktowałem
się z Panią dr Barbarą Pytlos z Sosnowca, autorką książki „Córa Sienkiewicza” czy „Alicja
w krainie czarów”. Dz. cyt. Pani Doktor przysłała mi wspominany wcześniej artykuł Da-
nuty Mazanowej. Miał on rozwiązać wszystkie zajmujące mnie wątpliwości, ale tak się nie
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Bez nowej wersji Beatum scelus, wersji opatrzonej Przedmową wyja-
śniającą wprowadzone do pierwodruku zmiany, nie byłoby podstaw do
zastanawiania się nad tym, dlaczego to, co nowe w lagrowych wspomnie-
niach Z otchłani nie zostało ani zapowiedziane, ani wyjaśnione w żaden
sposób. Dlaczego Zofia Kossak tak różnie zachowała się w tak podobnych
sytuacjach? Dlaczego tłumaczyła to, co dzisiaj wydaje się mniej ważne
(zmiany wprowadzone do Beatum scelus), milcząc w sprawie zmian, któ-
rych znaczenie określa kontekst twórczości Tadeusza Borowskiego oraz
historycznoliterackich zmian, jakie dokonały się w naszym kraju po dru-
giej wojnie światowej?

Ważniejsze niż odpowiedź na pytanie, dlaczego autorka Pożogi ina-
czej potraktowała dwie przeredagowywane przez siebie książki, jest roz-
poznanie specyficznego, istotnego dla początków polskiej literatury po-
wojennej dialogu, prowadzonego przez Zofię Kossak z Tadeuszem Bo-
rowskim. Dialog ten przebiegał w trzech różnych fazach. Rozpoczęło go
opublikowanie Z otchłani oraz zawierającego cztery opowiadania obo-
zowe Borowskiego11, zredagowanego przez niego Byliśmy w Oświęcimiu.
Wówczas, w pierwszej fazie (rozdział Dwa początki) dotyczył on książek,
które bez udziału autorów i literackiej prasy, samym swoim istnieniem
konfrontowały się ze sobą. Druga faza dialogu (rozdział Dwie Alicje) to
atak przeprowadzony przez Borowskiego na lagrowe wspomnienia Zo-
fii Kossak w dwóch wersjach Alicji z krainy czarów (powszechnie zna-
nej ze stycznia 1947 oraz tej, która weszła do Opowiadań z książek i gazet
wydanych pod koniec 1949 roku). Faza trzecia (rozdział Dwa razy „Z ot-
chłani”) to odpowiedź Borowskiemu wpisana przez Zofię Kossak w nową
wersję Z otchłani.

DWA POCZĄTKI
Wielka burza rozpętana przez opublikowanie Alicji w krainie czarów

rozgrywała się bez udziału Zofii Kossak i Tadeusza Borowskiego. Inni
występowali „w ich imieniu”, „w ich obronie”, „zamiast nich”. Warto
przywrócić najważniejszy spór literacki lat 1944–1948 tym, którzy go wy-
wołali. Warto pokazać dialog tekstów Zofii Kossak i Tadeusza Borow-

stało. Skontaktowałem się z Muzeum Zofii Kossak-Szatkowskiej w Górkach Wielkich. Udało
mi się rozmawiać z wnuczką pisarki, ale nigdzie i od nikogo nie otrzymałem informa-
cji o jakiejkolwiek notatce, liście czy adnotacji, w której Zofia Kossak wspominałaby, że
zmienia swoje lagrowe wspomnienia lub rejestrowałaby pracę nad tymi zmianami.

11 U nas, w Auschwitzu; Ludzie, którzy szli; Dzień na Harmenzach; Proszę państwa do gazu.
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skiego, by szukać w nim napięć konstytutywnych dla rodzącej się, pol-
skiej powojennej literatury.

Początek tego dialogu to z jednej strony pierwsze obozowe prozy
Tadeusza Borowskiego, a z drugiej praca nad pierwszą wersją Z ot-
chłani i opublikowanie jej najpierw w kraju, a potem we Włoszech. By-
liśmy w Oświęcimiu12 Janusza Nel Siedleckiego, Krystyna Olszewskiego
i – przede wszystkim – Tadeusza Borowskiego ukazało się w Monachium,
w tym samym 1946 roku, który przyniósł pierwsze wydania Z otchłani.
Borowski i Kossak zaczynali publikować swoje obozowe prozy niemal
równolegle, najpierw w kraju, a potem za granicą. Swoistym paradok-
sem (ze względu na późniejsze losy obojga13) może wydawać się fakt, że
bardziej emigracyjny w 1946 roku wydawał się Tadeusz Borowski. Swo-
istą miarą (przynajmniej literackiej) „emigracyjności” Borowskiego niech
będzie to, że jego obozowe opowiadania ukazały się w Polsce dwa mie-
siące przed monachijską edycją Byliśmy w Oświęcimiu, ale z ostrzegającym
komentarzem14.

Notując podobieństwa oraz paradoksy związane z początkami obozo-
wego pisania Tadeusza Borowskiego i Zofii Kossak, dobrze jest pamiętać
o tym, co oczywiste: początek literackiego dialogu między obojgiem pi-
sarzy nie polegał na wypowiadaniu się wobec siebie. Zarówno pierwsze
obozowe opowiadania Borowskiego, jaki i pierwsza wersja Z otchłani są
tekstami zapisanymi przez oboje pisarzy wobec KL Auschwitz-Birkenau.
Ten prosty fakt ma poważne konsekwencje. Ustala on zasadę mówiącą
o tym, że spór Borowski – Kossak, chociaż aż nazbyt często rozgrywający
się na poziomie personalnych ataków, ma u swoich początków teksty

12 J. Nel Siedlecki, K. Olszewski, T. Borowski, Byliśmy w Oświęcimiu. Monachium 1946.
Wydanie krajowe: Warszawa 1958.

13 Borowski wrócił do kraju i nie jest kojarzony z twórczością emigracyjną. Natomiast
Zofia Kossak lata 1945–1957 spędziła w Anglii (trafiła tam po krótkim pobycie w Szwecji).
Odnotowując ten fakt należy pamiętać, że autorka Dziedzictwa do wyjazdu z kraju została
zmuszona, ale przebywając poza granicami ani nie uważała się za typową emigrantką,
ani jej stosunki z emigracją nie należały, mówiąc oględnie, do najlepszych. W sprawie
wyjazdu i pobytu za granicą zob. M. Pałaszewska, Emigracja. W: Zofia Kossak. Dz. cyt.

14 „«Twórczość», nr 4, drukuje po raz pierwszy w kraju opowiadania Borowskiego: Dzień
na Harmenzach i Transport Sosnowiec-Będzin (późniejszy tytuł: Proszę państwa do gazu), z ko-
mentarzem redakcji”. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 401–402.
Cytat dotyczy roku 1946. Treść ostrzeżenia Tadeusz Drewnowski cytuje w całości. Zob.
tamże, s. 144–145. Z czasem okazało się, że jego autorem był redaktor naczelny „Twórczo-
ści” Kazimierze Wyka. W sprawie jego stosunku do obozowej prozy Borowskiego zob.
przypisy 16 i 30 z rozdziału czwartego części drugiej.

61



pisane nie tyle „do kogoś”, ile „wobec czegoś”. Zarówno Tadeusz Bo-
rowski, jak i Zofia Kossak zapisali swoją wizję obozu koncentracyjnego
niezależnie od siebie i zgodnie z własnym lagrowym doświadczeniem.
Potwierdza to potrzebę szukania początku dialogu między nimi w ich
obozowych tekstach.

Osobną, różniącą oboje autorów sprawą jest bagaż, z którym oni do
obozu weszli, bagaż o podstawowym znaczeniu dla tego, z czym każde
z nich z obozu wyszło i jak go opisało. Bagaż Zofii Kossak opisałem
w rozdziale poprzednim, bagaż Tadeusza Borowskiego opisali poloniści
tej miary co Tadeusz Drewnowski i Andrzej Werner. Chciałbym zwrócić
uwagę na antyromantyczny charakter tego bagażu.

BOROWSKI ANTYROMANTYCZNY
Lagrowa proza Borowskiego zapisując wojnę, radząc sobie z nią na

behawioralny, niepraktykowany przed wojną sposób, umożliwiła polskiej
literaturze funkcjonowanie po 1945 roku. Szczególnie ważne było to, że
Borowski pisząc Pożegnanie z Marią czy Kamienny świat, wystąpił przeciw
decydującemu o tożsamości literatury polskiej, użytecznemu zwłaszcza
wobec historycznych katastrof, romantycznemu paradygmatowi.

Z listu Tadeusza Borowskiego do Halszki Bodalskiej. Monachium,
drugi lutego 1946 roku. „A jaki temat wybrała Pani na pracę [magister-
ską – D.K.]? Bardzom ciekaw. Też romantyzm? Przecież wyraźnie przeży-
wamy jego kryzys: mistycyzm bankrutuje, wygnano go z poezji, górą po-
zytywizm!”15 Borowski poznał Halszkę Bodalską podczas okupacji na taj-
nym Uniwersytecie Warszawskim. Cytowany list wysłał do niej wówczas,
gdy książka, napisana wspólnie z Januszem Nel Siedleckim i Krystynem
Olszewskim, Byliśmy w Oświęcimiu, zawierająca tak ważne opowiadania
Borowskiego jak Transport Sosnowiec-Będzin czy Dzień na Harmenzach, znaj-
dowała się już w druku. Za dwa miesiące na łamach „Twórczości” Tade-
usz Borowski miał zadebiutować w kraju jako prozaik, autor opowiadań
oświęcimskich.

W 2003 roku ukazał się pierwszy tom Pism autora Pożegnania z Marią,
zawierający jego poezję16. Oprócz Przedmowy Tadeusza Drewnowskiego

15 T. Borowski, Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego. Zebrał, obja-
śnił, skomentował T. Drewnowski. Warszawa 2001, s. 65.

16 T. Borowski, Pisma. Pod red. T. Drewnowskiego, J. Szczęsnej, S. Buryły. T. 1: Poezja.
Opracowali T. Drewnowski, J. Szczęsna. Kraków 2003. T. 2–3: Proza. Oprac. S. Buryła.
Kraków 2004. T. 4: Krytyka. Oprac. T. Drewnowski. Kraków 2005.
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wydawnictwo to, jako komentarz do pomieszczonych w nim utworów,
zawiera Wstęp Justyny Szczęsnej, która w 2000 roku opublikowała pracę
zatytułowaną Tadeusz Borowski – poeta17. Zwłaszcza w poświęconej Borow-
skiemu – poecie książce, znacznie rzadziej we Wstępie, pojawiają się uwagi
dotyczące napięć między autorem Grubej Gamemnony i romantyzmem.
Justyna Szczęsna zwraca uwagę na wpisaną szczególnie wyraźnie przez
Borowskiego w traktat O poezji i poecie18 „antyromantyczną w swej wy-
mowie, koncepcję poezji wolnej od uwikłań społecznych i narodowych”19.
Poezji „bez obciążającego uwikłania w heroiczno-martyrologiczną mito-
logię i mesjanistyczno-patriotyczne stereotypy”20.

Mimo to antyromantyczny Borowski może być traktowany jak poeta
romantycznej proweniencji. Rzecz nie polega ani na tanich paradoksach
(antyromantyczny romantyk), ani na jałowych uwagach o elastyczności
i pojemności romantyzmu. Justyna Szczęsna zwraca po prostu uwagę na
złożoność poetyckiej postawy Borowskiego. Polega ona między innymi
na tym, że autor cyklu Gdziekolwiek ziemia... traktuje wielkich poetów ro-
mantycznych

(...) jako wzór pewnej postawy wobec historii współczesnej, postawy kry-
tycznej, przeciwstawiającej jednostkę współczesnemu światu. Postawy, którą
zamanifestował w traktacie [O poezji i poecie – D.K.]: buntu z istoty swej ro-
mantycznego – przeciw światu i historii. (...) Ta, romantycznej proweniencji,
twórcza negacja jest podstawą skonstruowanej przez Borowskiego koncepcji
poety...21

Okołoromantyczna refleksja Justyny Szczęsnej, wzbogacona, mię-
dzy innymi, o sprzeciw autora Imion nurtu wobec wzorca Mickiewi-
czowskiego22 oraz o aprobatywne nawiązania Borowskiego do Norwi-
da23, daje się zamknąć we wniosku, który nie musi być paradoksem,
a sformułować można go w sposób następujący: Tadeusz Borowski to
romantyczny poeta, piszący antyromantyczne wiersze.

17 J. Szczęsna, Tadeusz Borowski – poeta. Poznań 2000.
18 Traktat ten powstał przed 20 lutego 1946 roku, a więc niewiele później niż list do

Halszki Bodalskiej. Zob. T. Borowski, Poezja. Dz. cyt., s. 473.
19 J. Szczęsna, Tadeusz Borowski – poeta. Dz. cyt., s. 184.
20 Tamże, s. 12.
21 Tamże, s. 187.
22 Zob. tamże, s. 188.
23 Zob. tamże, s. 190.
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O Borowskim, nie tylko poecie, i o jego przedsocrealitycznych tek-
stach24 chcę pisać nieco inaczej. Po pierwsze: interesują mnie konteksty,
na które przedsocrealistyczne pisanie Borowskiego było skazane, wobec
których powstawało; konteksty zdeterminowane przez romantyzm, ale
także romantyzm ograniczające. Przy czym nie ma żadnych powodów,
by w związku z twórczością Tadeusza Borowskiego powoływać się na
inną postać romantyzmu niż ta, z którą pisarz w rzeczywistości miał do
czynienia, wobec której określił siebie jako esencjastę, poetę i lagrowego
prozaika. Po drugie: romantyczne konteksty determinujące to, co pisał
Borowski, chcę pokazać jako szczególnie ważny punkt odniesienia towa-
rzyszący pisarzowi w drodze do jego obozowej prozy. Po trzecie: obo-
zową prozę Borowskiego, która razem z poezją Różewicza zdecydowała
o przełomie w powojennej literaturze polskiej, o jej nowym początku –
przedstawię jako antyromantyczną, czyli tworzoną przeciw romantycz-
nym kontekstom, na które była ona skazana.

Kontekst pierwszy: „Sztuka i Naród”. Okupowana Warszawa. Śro-
dowisko młodzieży literackiej. Z jednej strony, przede wszystkim, SiN,
a z drugiej, między innymi, esencjaści. Niestosowne byłoby pisanie o mło-
dych ludziach SiN-u wyłącznie w kategoriach dramatycznego pokole-
nia, prowadzącego totalną (przynajmniej literacko-publicystyczo-żołnier-
ską) walkę z okupantem aż do powstańczego Sierpnia, którego nie do-
czekali Andrzej Trzebiński i Wacław Bojarski, a nie przeżyli Zdzisław
Stroiński czy Tadeusz Gajcy. Niestosowne jest ograniczanie się do eks-
ponowania artystyczno-obywatelskiego heroizmu młodych ludzi SiN-u25.
Niestosowne nie tylko ze względu na publikowane w „Sztuce i Naro-
dzie” ksenofobiczne, antysemickie26 artykuły w rodzaju Już nie potrzebu-

24 Socrealistycznych utworów Borowskiego nie biorę pod uwagę.
25 Obywatelski heroizm młodych twórców „Sztuki i Narodu” nie ma dla mnie wymiaru

ideologicznego, wyśmiewanego przez Borowskiego m.in. w powszechnie znanej Fraszce
imperialnej. (Zob. T. Borowski, Poezja. Dz. cyt., s. 106.) Pisząc o nim, mam na myśli walkę
i żołnierską śmierć Bojarskiego, Gajcego czy Stroińskiego. Natomiast miarą artystycznego
heroizmu grupy był, moim zdaniem, świadomy i konsekwentny wysiłek jej członków,
zmierzający do konstruowania takiej twórczości, która pozwoliłaby najlepiej sprostać presji
(opresji) historii.

26 Antysemityzm „Sztuki i Narodu” nie ulega wątpliwości i jako taki zasługuje na potę-
pienie. Był on nie tylko rezultatem oddziaływania politycznych, ONR-owskich protekto-
rów SiN-u z Bolesławem Piaseckim na czele, ale miał także charakter antyskamandrycki.
Nie próbując go usprawiedliwić, staram się zrozumieć młodych ludzi, którzy doświad-
czając katastrofy wojny, chcieli zapisać ją jako dramatyczną gehennę (hebraizm) swojego
narodu, wolną od lirycznych śpiewów „niepolskich” poetów, gigantów literatury polskiej
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jemy27, ale także dlatego, ponieważ konfrontowanie wyłącznie heroicz-
nego wizerunku SiN-u, na przykład, z hymnem esencjastów28 stwarzałoby
fałszywy obraz i „Sztuki i Narodu”, i esencjastycznego środowiska, z któ-
rym Borowski się identyfikował.

Zestawiając SiN z esencjastami, staram się być szczególnie ostrożny,
ponieważ czytając Wstęp Justyny Szczęsnej do Poezji Borowskiego, znala-
złem fragment dotyczący tej relacji, który wydał mi się stronniczy. Ow-
szem, Wacław Bojarski zaatakował tom Gdziekolwiek ziemia..., ale z punktu
widzenia SiN-u było to zupełnie zrozumiałe, a nawet konieczne. Przecież
Borowski napisał w Pieśni słowa znane dzisiaj chyba najlepiej z całej jego
poetyckiej twórczości: „Zostanie po nas złom żelazny / i głuchy, drwiący
śmiech pokoleń”29, słowa niemożliwe do pogodzenia z ideologią walki
prowadzonej przez Bojarskiego i jego przyjaciół ze „Sztuki i Narodu”. Po-
mijanie tej oczywistości, ograniczenie się do eksponowania Borowskiego
jako tego, który pierwszy mówił o „pokoleniu wyśmianym i zapomnia-
nym”30, wydaje mi się nazbyt jednostronne.

A przecież sytuacja była, wbrew pozorom, prosta. Trwała wojna. SiN
był środowiskiem ludzi walki. Ich literatura nie określała się wobec ro-
mantyzmu, ale wobec Skamandra. Charakterystyczne dla nich gatunki,
czyli dramat i liryk prozą, nie były romantyczne już choćby dlatego,
ponieważ miały dyscyplinować emocje wobec wojennej katastrofy. Two-
rzono je niemal na zasadzie ćwiczeń literackiej dzielności. Polegały one
na oswajaniu, opanowywaniu, niemal kontrolowaniu historii przez litera-
turę. Dlatego przekładano dramat wojny na tekst dramatu. Dlatego w li-
rykach prozą studzono metafory składniowymi wiązaniami prozy. W ten
sposób młodzi twórcy SiN-u mierzyli skuteczność swojego oporu wobec
apokalipsy. Kontrolowali swoją rozpacz i swój gniew. Byli jak chłopcy,
którzy nie pozwalają sobie na krzyk i łzy, bo właśnie tak postanowili
potwierdzić swoją męskość.

międzywojennego dwudziestolecia. Gajcy czy Trzebiński najpierw (i przede wszystkim)
nie mogli zaakceptować zupełnie obcej doświadczeniom okupacyjnym, „wiosennej”, bo
zrodzonej w 1918 roku, skamandryckiej poezji, a ich antysemityzm był czymś wtórnym,
naddanym, chociaż niewątpliwie niemożliwym ani do bagatelizowania, ani do akceptacji.

27 Zob. T. Gajcy, Już nie potrzebujemy. W: Pisma (Juvenilia – Przekłady – Wiersze – Poematy –
Dramat – Krytyka i Publicystyka Literacka – Varia). Przygotował oraz wstępem i posłowiem
opatrzył L. M. Bartelski. Kraków 1980. Pierwodruk: „Sztuka i Naród” 1943, nr 11–12.

28 Zob. T. Borowski, Poezja. Dz. cyt., s. 95.
29 Tamże, s. 74.
30 J. Szczęsna, Wstęp. W: tamże, s. 40.
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Nieromantyczna literatura „Sztuki i Narodu” powstająca w opozycji
wobec nieromantycznej (skamandryckiej) przeszłości była jednak realiza-
cją romantycznej postawy wobec historii. Paradoks ten wynikał między
innymi stąd, że historia skazana była wówczas na romantyzm. Znakomi-
cie wykazała to w Urwanym locie Hanna Świda-Ziemba31. Należy tylko
dodać, że istnieje silny związek między charakterystycznym dla SiN-u,
romantycznym byciem w historii a strukturą światopoglądową opisaną
w przywołanej książce. Świda-Ziemba zajęła się pokoleniem młodszym
niż to, z którego wyszli Bojarski, Trzebiński czy Gajcy, ale ludzie „Sztuki
i Narodu” nawet dłużej niż powojenni maturzyści poddawani byli tej
samej socjalizacji. Jeśli niezależnie od tego bohaterowie Urwanego lotu
wynieśli z wojny nienaruszone fundamenty wiedzy społecznej, to tym
bardziej ludzie SiN-u mogli być i byli im wierni podczas wojny.

Pozostaje jeszcze problem zasadniczy, na ile te fundamenty były ro-
mantyczne. Hanna Świda-Ziemba zauważa, że budowany na nich odbiór
rzeczywistości porządkowały takie kategorie jak „Polska”, „Bóg”, „Chry-
stus”, „grzech”, „dobre wychowanie”, „lud”, „jednostka wybitna”. Przy
czym podmiotowo traktowana „Polska” – podstawowa kategoria opisy-
wanej socjalizacji – ujmowana była dwojako: jako silne państwo o „prze-
szłości mocarstwowej i takichże perspektywach”32 oraz, w dużej mierze
przy udziale utworów romantycznych, „w innej perspektywie – mesjani-
styczno-martyrologicznej”33. Urwany lot wskazuje zatem nie tylko na so-
cjologiczne źródła mocarstwowego myślenia „Sztuki i Narodu” o Polsce,
ale także na źródeł tych romantyczny kontekst.

Podczas okupacji nie tylko historia wpadła w romantyczną pułapkę.
Także romantyzm uwikłał się w historię. Problem polegał na tym, że
będąc dyżurnym narzędziem obsługującym nasze narodowe klęski, tra-
cił on swą tożsamość. Nadfunkcyjność romantyzmu wobec historii za-
tarła ostrość jego granic i wyrazistość jego cech konstytutywnych. Będąc
wszystkim dla wszystkich, stawał się nie wiadomo czym dla samego sie-
bie. Jedną z konsekwencji tego stanu rzeczy okazało się to, że postawa
młodych ludzi SiN-u, chociaż ich teksty ani nie były romantyczne, ani
nie określały swej tożsamości wobec romantyzmu, powinna być nazwana
romantyczną.

31 H. Świda-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świetle
listów i pamiętników z lat 1945–1948. Kraków 2003.

32 Tamże, s. 32.
33 Tamże, s. 34.
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Paradoks romantycznej pułapki, w którą wpada historia i pułapki ro-
mantyzmu, w którą wpada on sam, powtórzył się wówczas, gdy Borowski
wyszedł na wolność, a właściwie jeszcze wcześniej, gdy wyzwolony przez
Amerykanów pozostawał za drutami już nie jako więzień niemieckiego
obozu koncentracyjnego, ale jako tak zwany dipis.

Kontekst drugi: dipisi. Tym razem było gorzej niż wtedy, gdy Bo-
rowski został zepchnięty przez „Sztukę i Naród” na pozycję antyro-
mantyka. Wtedy jego antyromantyzm był prostą konsekwencją „roman-
tyzmu” SiN-u, a romantyczno-antyromantyczne rozstrzygnięcia zapadały
ponad tekstami, ponad Borowskim i SiN-em. Tym razem romantyzm ob-
jawił się Borowskiemu – dipisowi dużo jawniej i dużo mniej korzystnie.
Spór między autorem Gdziekolwiek ziemia... i środowiskiem „Sztuki i Na-
rodu” nie dotyczył tego, co romantyczne, ale tego, co imperialne. Konflikt
z Polakami – dipisami rozegrał się tam, gdzie obecności romantyzmu,
mimo jego karykaturalnej postaci, nie dało się pominąć.

Obóz Wszystkich Świętych Tadeusza Nowakowskiego to najważniejsza
książka o Polakach – dipisach34. Borowski opowiedział o nich w bar-
dziej znanym (między innymi dzięki filmowi Andrzeja Wajdy Krajo-
braz po bitwie) opowiadaniu Bitwa pod Grunwaldem. Stosunkowo rzadko
w związku z dipisami cytowana bywa poezja Borowskiego pisana przez
niego w okresie monachijskim35.

...Niech się stanie, niech wybuchnie
jako feniks spod popiołów
nieśmiertelny ogień święty –
w wieńce laurów owinięta,
z marmurowym, dumnym czołem,
Polska – jako na ból skała,
Polska – jako Mesjasz Ludów,
jako chleb i jako wino
przemieniona w żywe ciało,
(...)
niech zapachnie koniczyną
łąk zielonych, dzięcieliną,
która jako panna pała,

34 Dipisi pojawiają się też w niektórych tekstach cyklu Nowakowskiego Szopa za jaśmi-
nami (Londyn 1948). Zob. rozdział trzeci części drugiej.

35 Okres monachijski to czas od wyzwolenia przez Amerykanów obozu Dachau-Allach
(30 kwietnia – 1 maja 1945), z którego Borowski razem z innymi więźniami został przewie-
ziony do obozu dipisów we Freimannie, aż po koniec maja 1946 roku, kiedy współautor
Byliśmy w Oświęcimiu wyjechał z Monachium do Warszawy transportem repatriacyjnym.
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(...)
Tu się mówca chwilę wstrzymał,
(...)
Chwycił pełną piersią oddech,
aż mu z tłumu zakrzyknięto:
„Chłopcy, on to wszystko buja,
on to tylko tak na święta,
to jest przecież łódzki volksdeutsch!36

Cytowane przeze mnie fragmenty Końca wojny dotyczą uroczystości
3. Maja. W tym samym, monachijskim okresie Borowski napisał Reportaż
z 3 Maja, zawierający inne, ale brzmiące podobnie przemówienie. Tym
razem mówił major: o wypędzonych „z własnej ziemi”, tęskniących za
nią „bez przerwy” polskich męczennikach, kochających i „ziemię naszą /
i palmę męczeńską”37.

Pomijam inne wiersze monachijskie, które są równie romantyczne
i bogoojczyźniane, ale bardziej drastyczne38, ponieważ interesuje mnie
przede wszystkim monachijska wersja romantycznej pułapki i pułapki
na romantyzm.

W pierwszym wypadku (pułapka romantyczna) potwierdza się zba-
nalizowana prawda o tym, że to, co narodowe, publiczne, zwłaszcza
w zestawieniu z tym, co martyrologiczne, celebrowane było na roman-
tyczny sposób, bo innego sposobu po prostu nie było. Borowski znakomi-
cie uchwycił standardy romantycznego, bogoojczyźnianego świętowania.
Jeśli Polska, to cierpiąca, ale nieśmiertelna przez swój mesjanizm. Jeśli
Polacy, to kochający swą ofiarę męczennicy, którzy tęsknią za Ojczyzną
jak Mickiewicz w Panu Tadeuszu za Litwą39. Chleb i wino nie stanowią tu
abstrakcyjnego, liturgicznego ornamentu, ale nadają sens i mesjanizmowi
Polski, i męczeństwu Polaków. Eucharystyczna przemiana jest obrazem
historii, czy raczej przeznaczenia Polski i Polaków, bo nasze klęski po-
mniejszają nas tylko po to, byśmy mogli się stać znakami zwycięstwa,
które za naszą sprawą stanie się udziałem innych i nie przeminie, ponie-
waż na trwałe zmieni obraz świata.

36 T. Borowski, Koniec wojny. Noc w czternastu częściach. Reportaż poetycki (fragmenty).
W: Poezja. Dz. cyt., s. 187–188.

37 Tegoż, Reportaż z 3 Maja. W: tamże, s. 196.
38 Np. ***Onanizują się Ojczyzną, Spacer po Monachium, Gruba Gamemnona, kościółeczek,

***Gdzie spluniesz, tam Ojczyzna... Wszystkie wymienione wiersze można znaleźć w tej
części Poezji Borowskiego, która nosi tytuł Koniec wojny?

39 „niech zapachnie koniczyną / łąk zielonych, dzięcieliną, / która jako panna pała”
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Sformułowany w taki sposób, romantyczny pomysł na poobozową
historię Polski i Polaków nie wygląda na romantyczną pułapkę, ale na
romantyczne wyzwolenie. Problem w tym, że neoromantyczne, odsyła-
jące do Wyspiańskiego „Wyzwolenie!” wygląda u monachijskiego Borow-
skiego zupełnie inaczej. Pojawia się ono we fragmencie Końca wojny za-
tytułowanym Sodomiczny wieczór40. Wobec tego tekstu trudno mówić wy-
łącznie o historii skazanej na romantyzm. Nieodzowne wydaje się mó-
wienie o romantyzmie, który jako monopolista decydujący o narodowej
(historycznej, zbiorowej) wyobraźni wpadł we własną pułapkę polega-
jącą na tym, że obsługiwał wszystkie polskie celebracje historii, tracąc
nad nimi kontrolę. W konsekwencji został zredukowany do pustej formy,
która nie musiała mieć z nim żadnego związku.

Czy w takiej sytuacji Borowski mógł być romantykiem? Pytanie wy-
gląda na retoryczne, ponieważ w świetle tego, co napisałem, nie było to
możliwe. Na romantyzm nie pozwolili Borowskiemu ani młodzi twórcy
ze „Sztuki i Narodu”, ani – tym bardziej – koledzy dipisi. Może jednak
sprawa nie jest aż tak oczywista. Może przeceniam znaczenie właśnie tych
kontekstów, które w dodatku nie miały czysto literackiego charakteru,
bo romantyzm przywoływany w związku z SiN-em czy okresem mona-
chijskim Borowskiego był, w pierwszym wypadku, stereotypowym okre-
śleniem postawy literacko-żołnierskiej walki, a w drugim, makabryczną
karykaturą samego siebie, pustą formą użytą, nadużytą, zużytą przez,
chciałoby się napisać, „cynicznych oszustów pozbawionych czci i wiary”.
Czy można zatem pytać o romantyzm Tadeusza Borowskiego, posługując
się tak bardzo problematycznie romantycznymi punktami odniesienia?

Do wyjaśnienia, które już się w tej sprawie pojawiło, gdy pisałem
o potrzebie konfrontowania autora Pożegnania z Marią z takim roman-
tyzmem, na jaki skazały go historia i biografia, dodam jeszcze jedno,
zasadnicze, bo związane z KL Auschwitz.

Jakkolwiek ważna jest poezja Borowskiego, najważniejsza pozostaje
jego obozowa proza. Jej kształt powstał w dużej mierze z oporu wobec
tego, co opisałem i jako formalny, sprostytuowany romantyzmu dipisów,

40 „Po namiotach, po waschraumach, / (...) w bloku, w trawie i pod węgłem / gzi się
Francuz, gzi się Węgier, / gzi się Polak z Polką w dziurze, / gzi się z Niemką żołnierz
Murzyn, / gzi się ksiądz wśród grona kokot, / gzi się w kącie pan adwokat, / gzi się Żyd
i oczywista / gzi się solo pan artysta, / to jest tenor onanista – / obie płcie i wszystkie
nacje. / «Wyzwolen ie!» [podkr. D.K.] Mają rację”. T. Borowski, Koniec wojny. Dz. cyt.,
s. 191.
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i jako romantyczną postawę literacko-żołnierskiej walki młodych twór-
ców „Sztuki i Narodu”. Między innymi dlatego i Pożegnanie z Marią, i Ka-
mienny świat to proza antyromantyczna. Droga do niej prowadziła Borow-
skiego przez osobność, prywatność i konwencjonalność, przez ucieczkę
od literackości41.

Borowski był twórcą osobnym. Współtworzył wspólnotę esencjastów,
ale nie była to grupa typowa z punktu widzenia polskich (czytaj: ro-
mantycznych) standardów, określających bycie młodych wobec historycz-
nej opresji. Typowy był SiN z jego literacko-narodową ideologią walki.
Osobność Borowskiego osadzona w towarzyskim kontekście intelektual-
nych debat studentów konspiracyjnej polonistyki pełna była witalności,
literatury i miłości do Marii Rundo, ale wobec historii określiła się cyklem
Gdziekolwiek ziemia... – katastroficzną wizją kosmicznej zagłady, na którą
Bojarski nie mógł się zgodzić.

W związku z Borowskim i SiN-em można mówić o indywidualnym
i społecznym doświadczaniu historycznych klęsk. Można mówić rów-
nież o tym, jak literatura przygotowywała Polaków (zarówno każdego
z osobna, jak i „wszystkich” razem) na konfrontację z historyczną apo-
kalipsą. Czy nie jest tak, że romantyzm, przy swoim indywidualizmie,
nauczył nas przede wszystkim wspólnotowego radzenia sobie z histo-
rycznymi katastrofami? Czy SiN nie jest jednym z argumentów, które za
tym przemawiają? Czy Borowski zostając osobnym wobec klęski, nie był
skazany na taki jej zapis, w którym najdonośniejszy okazał się „głuchy,
drwiący śmiech pokoleń”?42

Myśląc o Borowskim oraz o „Sztuce i Narodzie” łatwo zauważyć, że
literatura polska przekazała nam skutecznie tylko jeden sposób radze-
nia sobie z historią. Ma on wymiar społeczny i romantyczną tożsamość.
Młodzi twórcy SiN-u byli Tyrteuszami wzywającymi do każdej możli-
wej walki z wrogiem. Walki, której martyrologiczna ofiara miała mesjani-
styczny charakter. Osobność Borowskiego wyłączyła go z samoocalającej
się wspólnoty. Borowski został skazany na osobną przegraną wobec hi-
storii. Pozostała mu prywatność doświadczania klęski. Pisząc Gdziekolwiek
ziemia..., znajdując się poza zasięgiem zbiorowego, romantycznego ocale-

41 O ucieczce od literackości pisał Tadeusz Drewnowski w Próbie scalenia (Dz. cyt., s. 60.).
Powołała się na niego Justyna Szczęsna w książce Tadeusz Borowski – poeta (dz. cyt., s. 56).
Sformułowanie to przypomniał także Sławomir Buryła, recenzując monografię Szczęsnej
w „Tygodniku Powszechnym” (Między apokalipsą a utopią. 2000, nr 37, s. 13).

42 T. Borowski, Pieśń. W: Poezja. Dz. cyt., s. 74.
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nia, Tadeusz Borowski musiał powiedział „tak” kosmicznej apokalipsie43.
Zapisał swoją osobną klęskę wobec totalnej historii. KL Auschwitz w naj-
tragiczniejszy sposób potwierdził zasadność tego zapisu.

Pisana w obozie poezja Borowskiego jest przede wszystkim prywatna
i konwencjonalna. Nie było już czego kasandrycznie wieszczyć. Nie było
jak pisać o tym, w czym się uczestniczy. Borowski porzucił romantyczne
ocalenie przed trafieniem do KL Auschwitz, ale jeszcze wówczas po-
zostawał wobec historii w obszarze literatury. W Gdziekolwiek ziemia...
posługiwał się przecież dobrze znaną, praktykowaną przez poetów tak
zwanej drugiej awangardy, katastroficzną konwencją44. Korzystał z gra-
nicznie klasycznego heksametru. Tymczasem obóz nie tylko nie dał żad-
nych szans na powrót romantycznej soteriologii, ale także odebrał Borow-
skiemu wiarę w literaturę, jaką do tej pory znał i praktykował, literaturę
pisaną z pozycji antyromantycznie osobnych, ujmującą rzeczywistość jako
całość (Gdziekolwiek ziemia...).

Pisane w obozie wiersze Borowskiego są przede wszystkim prywatne
i konwencjonalne. Ich prywatność to miłość i Maria Rundo. Ich konwen-
cjonalność to modlitwy i kolędy. Justyna Szczęsna pisze o tych tekstach
w następujący sposób:

Ocalałe wiersze podejmują ryzyko obnażenia prawdy o obozowym ży-
ciu z perspektywy „bycia wewnątrz”. Bycia szczególnego, bo naznaczonego
prowokacyjnym gestem użyczenia przez Borowskiego własnej biografii45.

Ten gest może stanowić pokusę do uwag na temat źródeł personal-
nej narracji opowiadań obozowych Borowskiego. Wygląda bowiem na to,
że nic prostszego niż nawet przyczynowo-skutkowe skojarzenie prywat-
nego, lirycznego pisania z pisaniem prozatorskim, zdominowanym przez
personalnego narratora prowokacyjnie identyfikowalnego z Tadeuszem
Borowskim. Na przykład miłosna, obozowa poezja, którą Borowski po-
zostawił, nawet jeśli nie miała wyłącznie prywatnego charakteru, nie po-

43 Jeśli można w związku z tym cyklem mówić o wychyleniu poza katastrofę, to ma ono
sens wyłącznie jako wyraz wiary w kulturę i nie dotyczy historii. Zob. S. Buryła, Między
apokalipsą a utopią. Dz. cyt.

44 Justyna Szczęsna zwraca uwagę, że był to, według terminologii Janusza Kryszaka,
katastrofizm ocalający. Zob. J. Szczęsna, Wstęp. Dz. cyt., s. 38. [oraz] Tejże, Tadeusz Borowski
– poeta. Dz. cyt., s. 36–38. Ponadto: J. Kryszak, Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji
tzw. „Drugiej Awangardy”. Wyd. 2, rozszerzone. Bydgoszcz 1985.

45 J. Szczęsna, Wstęp. Dz. cyt., s. 43.
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winna być czytana w zupełnym oderwaniu od Marii Rundo46. Z obozową
prozą było podobnie. Ona też została naznaczona prywatnie, a w szcze-
gólny sposób znów przez panią Marię, ponieważ początek lagrowych
opowiadań Borowskiego to listy do niej, to U nas, w Auschwitzu... Pry-
watna, miłosna poezja i prywatna, personalna proza. Nie przeceniałbym
jednak podobieństwa między nimi.

Miłość zapisywana w obozowych wierszach była najbardziej natural-
nym ratunkiem, prywatnym ocaleniem, które mimo zamknięcia w obozie
śmierci pozwalało doświadczać istnienia, być.

Wciąż jesteś przy mnie (...)
(...) Więc smutek, gorycz,
tęsknota – czyż naprawdę jestem
struną, na której ból mijania
w dźwięk się przewija? Tylko jedna
ty, kiedy schylasz się nade mną
uważnie patrząc w moje oczy,
uciszasz drżenie i mój ból
i chociaż ciebie nie ogarnę
słowem i gestem, jest mi dobrze
i mówię ci po prostu: jesteś...47

Miłość Borowskiego to ratunkowa ucieczka z obozu, to schronienie
w nim przed nim. Jego prywatna, personalna, obozowa proza jest czymś
więcej. To wyzwolenie, a w każdym razie wielka szansa na nie. To atak na
obóz. To zdobycie i opanowanie go poprzez zapis wyzwolony z literacko-
ści. Zapis antyromantycznie behawioralny, jakiego nikt przed Borowskim
w naszej literaturze na taką skalę nie praktykował.

Borowski pisząc w obozie, chował się w miłość – obozowy odpo-
wiednik esencjastycznych przyjaźni, które były jego azylem w okupo-
wanej Warszawie. Z tym że przed aresztowaniem, na Skaryszewskiej,
jego literatura mogła jeszcze pobrzmiewać Biblią i heksametrem (Gdzie-
kolwiek ziemia...). Teraz kunsztowność heksametru zastąpiła prostota ko-

46 Krótka, sformułowana w związku z monografią Justyny Szczęsnej, opinia Tadeusza
Drewnowskiego na temat tego, co prywatne (Maria Rundo) i nie tylko prywatne (miłość)
w liryce obozowej Borowskiego: „Justyna Szczęsna w swej książce [Tadeusz Borowski – poeta
– D.K.] trafnie rozróżnia erotyki od poezji miłosnej (...) i mówi o przesadnym autobio-
grafizowaniu przez krytykę tego wątku u Borowskiego. J edno jednak n ie wyk lucza
dr ug iego [podkr. D.K.]”. T. Drewnowski, Niespodziewana przesyłka z Krakowa. „Tygodnik
Powszechny” 2001, nr 8, s. 8.

47 T. Borowski, ***Wciąż jesteś przy mnie... W: Poezja. Dz. cyt., s. 165.
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lędy, a biblijna erudycja ograniczona do jasełkowej fabuły stała się na-
rzędziem bluźnierstwa skierowanego nie tyle przeciwko Biblii, ile prze-
ciwko obozowi. Zatem Borowski, pisząc w obozie, chroni się w miłość
i bluźni koncentracyjnej rzeczywistości, redukując używane przez sie-
bie środki do najprostszych, mieszczących się w kolędowo-modlitew-
nej konwencji.

Estetyczne wybory Borowskiego, wybory miłosno-kolędowe, miały
charakter pasywny. Stanowiły miarę jego wycofania się z pola konfronta-
cji: ja – rzeczywistość obozowa. Borowski decydując się na miłość i kolędy,
ujawnił nie tylko swoją własną bezsilność wobec KL Auschwitz, ale także
bezsilność literatury, jaką do tej pory znał. Zresztą jego lagrowa proza
świadczy o tym, że bardzo szybko obóz przestał być dla niego kwestią
estetyczną, a stał się przede wszystkim sprawą etyczno-egzystencjalną48.
W dodatku zmiana ta dokonała się za sprawą gestu na wskroś roman-
tycznego. Przynajmniej tak opisał ten gest Tadeusz Drewnowski.

U romantyków wielka jednostka identyfikowała się z klęską i cierpie-
niami szlachetnych i walczących, na płaszczyźnie wielkiej wspólnoty trady-
cji religijnej i narodowej tworzyła mistyczny sens ofiary. Mickiewicz nazywa
się „Milion, bo za miliony kocha i cierpi katusze” – Borowski jest „milio-
nowcem”, bo otrzymał wysoki numer oświęcimski. Borowski daleki jest od
romantycznej mistyki i uwznioślania Oświęcimia (...) Borowski utożsamia
się z narodem spodlonym, kradnącym, zło czyniącym, z narodem, którego
współczesny żandarm przymusił do pójścia w swoje ślady49.

Opisany tu wybór etyczno-egzystencjalny łatwo skojarzyć z przypo-
minaną wcześniej tezą Justyny Szczęsnej: Tadeusz Borowski to roman-
tyczny poeta, piszący antyromantyczne wiersze. Teraz można tylko do-
dać do niej, że gest Borowskiego był romantyczną manifestacją anty-
romantycznego prozaika. Antyromantycznego także dlatego, ponieważ
polska proza obozowa, zwłaszcza ta, która powstała i została opubliko-
wana w kraju zaraz po wojnie, czyli w latach 1944–194850 była, zgod-

48 Nie ma chyba sposobu na to, by rozstrzygnąć, co spowodowało egzystencjalizację
i etyzację obozowych tekstów Borowskiego: na ile była to świadomość bezsilności lite-
ratury wobec Auschwitz, a na ile diagnoza rzeczywistości koncentracyjnej, wymagająca
porzucenia estetycznych roszczeń na rzecz egzystencjalno-etycznych konieczności.

49 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 209.
50 Zwracam szczególną uwagę na lata 1944–1948, ponieważ w 1949 został proklamo-

wany socrealizm, a to, co wydarzyło się w naszej literaturze po jego zakończeniu (po-
cząwszy od 1955 czy raczej 1956), miało miejsce cztery czy pięć lat po śmierci Borow-
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nie z określeniem rozpowszechnionym za sprawą książki Andrzeja Wer-
nera o Tadeuszu Borowskim, martyrologiczna. Martyrologiczna, czyli tak
samo skazana na romantyczne odniesienia51 (to raczej romantyzm zo-
stał na nią skazany) jak literacko-żołnierska postawa młodych twórców
„Sztuki i Narodu” czy nawet dipisowska, bogoojczyźniana celebra. Pro-
blem w tym, że jak romantyzm został (nie bez własnej winy) skazany na
martyrologiczną literaturę obozową, SiN czy dipisów, tak Borowskiemu
przypadł w udziale wyrok skazujący go na antyromantyczną, towarzy-
sko-literacką konfrontację z SiN-em, antyromantyczne, obozowe współ-
istnienie z dipisami oraz na antyromantyczną, literacką wojnę z literaturą
martyrologiczną, której najważniejszą batalią był spór wywołany recenzją
napisaną przez Borowskiego o lagrowych wspomnieniach Zofii Kossak
zatytułowanych Z otchłani52.

Antyromantyczny poeta przed obozem, antyromantyczny, behawio-
ralny prozaik po obozie, Tadeusz Borowski stawał się nie tyle coraz bar-
dziej antyromantyczny, ile coraz bardziej antyliteracki. Okazuje się bo-
wiem, że nie tyle on miał problemy z romantyzmem, ile romantyzm
„miał problemy” z literaturą polską, wykorzystującą go wobec okupa-
cji (SiN), wobec obozu (literatura martyrologiczna) i wobec powojennego
porządku (dipisi). Każda z tych trzech sytuacji oznaczała taką mutację ro-
mantyzmu, której Borowski nie mógł zaakceptować. Każda z tych trzech
sytuacji oznaczała bezradność poromantycznej literatury polskiej wobec
katastrofy drugiej wojny światowej.

To, co antyromantyczne stało się w lagrowej prozie Borowskiego
antyliterackie, ponieważ konfrontacja z romantyzmem była zderzeniem
z najpowszechniej stosowaną wobec wojny strategią literacką. W rezul-
tacie opór wobec romantycznych kontekstów (SiN, literatura martyro-
logiczna, dipisi) współbrzmiał z ucieczką od literackości, a romantyzm
i literackość, jakkolwiek niemożliwe do ostatecznej identyfikacji, okazały
się z perspektywy Pożegnania z Marią podobnie negatywnymi punktami
odniesienia.

skiego. Tytuły i omówienia martyrologicznej prozy obozowej (także spoza lat 1944–1948)
można znaleźć w książce A. Wernera Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt. Autor szczególnie dużo
miejsca poświęcił jej w rozdziale pierwszym, zatytułowanym Poza granicą dokumentu.

51 Andrzej Werner: „Książka [Z otchłani – D.K.] Zofii Kossak jest w większości rozpa-
trywanych tu wypadków [literatury martyrologicznej – D.K.] przykładem tak skrajnym,
że zbyt łatwym – brana jest pod uwagę tylko wtedy, gdy reprezentuje tendencje bardziej
powszechne, ...”. Tamże, s. 45.

52 T. Borowski, Alicja w krainie czarów. Dz. cyt.
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Tadeusz Borowski w przedsocrealistycznym okresie swojej twórczości
skazany był na konfrontację nie tyle z romantyzmem, ile z konsekwen-
cjami pułapki, w jaką romantyzm wpadł, monopolizując obywatelsko-li-
teracką świadomość Polaków, fundując model narodowego bycia wobec
katastrofy, jaką była druga wojna światowa. Okazało się, że wystarczy
podporządkowywać swoje myślenie i pisanie opresji, w jakiej znalazła
się Ojczyzna, wystarczy walczyć i do walki wzywać, wystarczy wreszcie
ginąć bohatersko w tej walce i wierzyć w sensowność ponoszonej ofiary,
by niezależnie od historycznoliterackiej tożsamości tworzonej literatury
– być romantykiem. Nie ma nic nadzwyczajnego w tym, że romantyzm
w działalności młodych ze „Sztuki i Narodu” objawił się w taki właśnie
sposób, jako modus społecznej egzystencji wobec historii. Dziwniejsze (?),
cenniejsze (?) jest to, że obok SiN-u pojawili się esencjaści z Tadeuszem
Borowskim, którzy nie mieścili się w opisanym standardzie i to wystar-
czyło, by postrzegać ich, a zwłaszcza autora cyklu Gdziekolwiek ziemia...
w kategoriach antyromantycznych.

Dużo gorzej wypadł romantyzm praktykowany w obozach dla dipi-
sów jako nadużyta forma bogoojczyźnianych celebracji, niemożliwych do
pogodzenia z praktyką poobozowego życia za drutami. Nie lepiej było
z romantyzmem w obszarze obozowej literatury martyrologicznej. Nie
lepiej, ponieważ trudno uwierzyć Zofii Kossak (Z otchłani), Sewerynie
Szmaglewskiej (Dymy nad Birkenau), Gustawowi Morcinkowi (Listy spod
morwy), Wojciechowi Żukrowskiemu (Kantata) czy nawet Jerzemu An-
drzejewskiemu (Apel), czytając ich obozowe teksty pełne wiary w etyczny
porządek rzeczy, wiary zachowanej przede wszystkim dzięki heroizmowi
Polaków, który miał uświęcić ofiarę Auschwitz i nadać sens koncentracyj-
nej apokalipsie. Trudno uwierzyć wymienionym pisarzom, gdy zna się
Pożegnanie z Marią czy Kamienny świat.

Konfrontacja Borowski – romantyzm nie odkrywa romantyzmu w no-
wych rolach. Te, które zostały tu zasygnalizowane, nie są trudne do wska-
zania. Najważniejsze pozostaje to, co dotyczy Borowskiego i antyroman-
tycznego początku literatury polskiej po wojnie. Okazuje się bowiem,
że romantyzm stanowi użyteczne narzędzie, skuteczne przy opisywaniu
przedsocrealistycznej twórczości autora Pożegnania z Marią, a zwłaszcza
roli, jaką ta antyromantyczna twórczość odegrała w latach bezpośrednio
powojennych, gdy rozstrzygały się losy naszej literatury.

Szczególnie istotna jest droga dochodzenia Borowskiego do Pożegna-
nia z Marią, droga możliwa do wyznaczenia w dużej mierze przy po-
mocy romantyzmu. Punktem wyjścia byłaby antyromantyczna, esencja-
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styczna osobność autora Gdziekolwiek ziemia... wobec romantycznie gru-
powego SiN-u53. Osobność ta pozwalała dostrzec apokaliptyczny wymiar
wojny, przed którym bronili się Bojarski czy Trzebiński, ale zapisywała
go jeszcze literacko, wręcz kunsztownie, a katastrofizm tego zapisu był,
przypomnę, ocalający. Obóz stał się doświadczeniem absolutnej weryfi-
kacji i redukcji. Najpierw z obszaru poezji uleciała klasyczna miara heksa-
metru. Pozostała kolęda – pod piórem Borowskiego konwencjonalna wy-
dmuszka, która zapewniała fabularny schemat, trzymała wpisany w nią
tekst wewnątrz literatury i pozwalała skutecznie bluźnić. W sumie, an-
tyromantyzmowi towarzyszyła redukcja tego, co literackie, a Borowski
stawał się nie tylko coraz mniej literacki, ale także coraz bardziej pry-
watny (osobny).

Ostateczny przełom miał romantyczny charakter i dotyczył przewar-
tościowania samej zasady pisania. Przestało ono już być kwestią estetyki.
Stało się kwestią etyki i egzystencji. Przypominam w tym miejscu ro-
mantyczny gest Borowskiego, który został opisany przez Tadeusza Drew-
nowskiego, gest identyfikujący autora (poprzez personalnego narratora)
z każdym zlagrowanym więźniem KL Auschwitz. Borowski wziął w tym
geście, jako podmiot czynności twórczych kreujący narratora, współod-
powiedzialność za obóz, ale znalazł też miejsce wewnątrz obozu, miejsce,
z którego obóz najlepiej można było opisać.

Romantyczny gest Borowskiego uwolnił go ostatecznie od roman-
tycznego balastu, któremu pisarz przeciwstawiał się do tej pory, polemi-
zując z SiN-em, oskarżając dipisów54, zwalczając bezceremonialnie obo-
zową prozę martyrologiczną. Uwolnieniu od romantyzmu towarzyszyło
uwolnienie od literatury, od literackości. Dzięki temu Borowski sprostał
w wiarygodny, czyli oryginalny (behawioralny) sposób wyzwaniu, jakim
była dla pisarzy wojna, jakim dla niego było Auschwitz.

WIARA
Borowski, zanim trafił do obozu, wierzył w naukę i literaturę. Prak-

tykował tę wiarę jako esencjasta55, studiujący w okupowanej Warsza-

53 Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że równie osobny jak Borowski (nie tylko wo-
bec SiN-u) był Krzysztof Baczyński związany z lewicującą „Drogą”.

54 Wystarczy przeczytać nawet nie Bitwę pod Grunwaldem, ale short story z Kamiennego
świata zatytułowaną Spotkanie z dzieckiem.

55 O Borowskim i „Klubie Esencjastów” zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego
świata. Dz. cyt., s. 67–71. [oraz] J. Szczęsna, Tadeusz Borowski – poeta. Dz. cyt., s. 13–16.
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wie polonistykę, piszący poezję ważną dla literatury polskiej lat drugiej
wojny światowej, bawiący się z przyjaciółmi56. Najlepszym świadectwem
tego, co stało się w obozie z jego wiarą są listy pisane do Marii, znane
jako wyjątkowe w lagrowym dorobku Borowskiego opowiadanie U nas,
w Auschwitzu...57

Wiara Zofii Kossak była innej natury, religijnej, eklezjalnej, rzymsko-
katolickiej. A zbudowane na niej pisarstwo, chociaż doświadczenia obozu
koncentracyjnego nie można z niczym porównać, było na nie przygotowy-
wane. Wyrastało ono przecież z historycznej katastrofy, jaką zapisała jej
debiutancka Pożoga. Natomiast artystyczny szczyt osiągnęło w Krzyżow-
cach, gdzie autorka musiała poradzić sobie z godzeniem miłości chrześci-
jańskiej i zupełnie niechrześcijańskiej, nierycerskiej rzezi. Obie te książki
(Pożoga i Krzyżowcy) zmusiły Zofię Kossak do mierzenia się z wielkimi
problemami, które nie pozostawały bez związku z rzeczywistością obo-
zową. Pierwszy z nich to historia zredukowana do zagłady, a drugi po-
legał na konieczności konfrontowania tego, co święte z tym, czego ze
świętością pogodzić się nie da.

Zofia Kossak, o ile w ogóle to możliwe, była na obóz przygotowana
jako pisarz, ale przede wszystkim jako osoba. Sam obóz też został jej
oszczędzony w tym, co miał najbardziej przerażającego58. Okrutny para-
doks polega na tym, że nieprzygotowanie Borowskiego na obóz pomogło
mu zapisać go w sposób arcydzielny, nieporównywalny z żadnym świa-
dectwem literackim powojennej Polski. Borowski, będąc na obóz nieprzy-
gotowanym, „uległ mu” tylko na tyle, na ile zamiast bronić się przed nim,
kwestionując istnienie rządzących nim reguł, pozwolił obozowi być. Od-
krywając obozowe zło, nie miał mu czego przeciwstawić. Bezsilna oka-
zała się wiedza śródziemnomorskiej cywilizacji i jego poezja. Starczyło
mu za to konsekwencji i determinacji, by zło opisać jako konstytutywny

56 „Esencjastom zdarzały się wybryki, na ogół jednak ich spotkania zachowywały ton
klubu czy kabaretu literackiego. (...) Przykładem [ich własnego tekstu – D.K.] może być od-
tworzony przez Borowskiego hymn esencjastów zbiorowego autorstwa: my jesteśmy esen-
cjaści / futuryści – eklezjaści / ooooo! ooo! / my robimy to co trzeba, / ale nigdy tam
gdzie trzeba / ooooo! ooo! / w kabaretach, w gabinetach / my leżymy na kobietach /
ooooo! ooo! / my przejdziemy do wieczności / by żyć w chwale potomności / ooooo!
ooo! / precz poeci skotopaści / wiwat tylko esencjaści / ooooo! ooo!” T. Drewnowski,
Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 69–70.

57 O wyjątkowości opowiadania U nas, w Auschwitzu... na tle obozowej prozy Borow-
skiego pisał m.in. A. Werner. Zob. tegoż, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 141, s. 78.

58 Z. Kossak przebywała w Birkenau krótko i otaczana była przez współwięźniów
(współwięźniarki) troskliwa opieką. Zob. rozdział Zofia Kossak.
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znak rozpoznawczy perfekcyjnie zorganizowanej, koncentracyjnej rzeczy-
wistości.

Wynikająca z nieprzygotowania na obóz bezsilność Borowskiego oka-
zała się źródłem jego pisarskiego tryumfu. Zofia Kossak była tak dobrze
na obóz przygotowana (i była w nim tak krótko), że to, co koncentracyjne
nie znalazło do niej dostępu. „Uległość” Borowskiego wobec obozu po-
zwoliła mu Auschwitz zapisać. Zofii Kossak obóz do uległości nie zmusił,
dlatego jej lagrowe wspomnienia giną w cieniu Pożegnania z Marią.

„Ulec” obozowi, czyli pozwolić mu zaistnieć, to za mało, by literacko
z obozem sobie poradzić. Nikłe jednak są szanse na wiarygodne świadec-
two dotyczące jakiejkolwiek rzeczywistości, gdy nie potrafi się jej zoba-
czyć. Zofia Kossak broniła się przed obozem (broniła przed nim swoich
czytelników), nie pozwalając sobie (a w konsekwencji i swoim czytelni-
kom) dostrzec go. W rezultacie jej książka nie tyle mówi o obozie, ile
o tym, jak można mu nie „ulec”. Proza Borowskiego udowadnia, że takie
rozwiązanie nie jest skuteczne. Z perspektywy Pożegnania z Marią, książki,
która tkwi w obozie pozbawiona przedobozowej przeszłości i poobozo-
wej przyszłości, Zofia Kossak nie napisała o tym, jak można przez obóz
przejść, bo w ogóle do niego nie weszła – nie uległa mu, nie pozwoliła
mu zaistnieć.

Strategia autorki Krzyżowców była uzasadniona. Z religijnego, doraź-
nie terapeutycznego punktu widzenia chodziło przecież o to, by ode-
brać złu prawo do istnienia. Problem w tym, że koncentracyjne zło już
się dokonało i niezależnie od wiary w sprawczą moc słowa nie dało się
go wymazać ani przesłonić parawanem najwiarygodniejszej nawet wiary.
Może nie byłoby to wiadome, gdyby nie obozowe opowiadania Tadeusza
Borowskiego. Gdyby nie przekonujące świadectwo Pożegnania z Marią.

Pierwszym warunkiem zapisania każdej rzeczywistości jest uznanie
jej istnienia. Ta oczywista reguła nie zna odstępstwa również tam, gdzie
zapisywana rzeczywistość naznaczona jest złem, na które niepodobna
się zgodzić. Lagrowe wspomnienia Zofii Kossak zatytułowane Z otchłani
zbagatelizowały tę zasadę, lecząc obóz, lecząc nas z obozu, zanim zaczął
on w tej prozie istnieć. A nie zaistniał nigdy w takim stopniu, w jakim
trwa u Borowskiego, ponieważ Zofia Kossak nie tylko była na obóz przy-
gotowana, nie tylko była w nim stosunkowo krótko, ale pisząc o nim,
traktowała go wyłącznie jako chorobę, której przyczyny trzeba poznać
i usunąć w odpowiedni, czyli skuteczny sposób.

Autorka Krzyżowców nie chciała pisać powieści o Auschwitz. Nale-
żała do tych pisarzy z lat 1944–1948, którzy traktowali swoje książki jak
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dowody w procesie przeciwko Trzeciej Rzeszy. Po drugiej wojnie świato-
wej mogła czuć się spełniona jako artystka. Zresztą, sądząc na podstawie
jej okupacyjnej działalności i okupacyjnych tekstów, już nie literatura była
dla niej najważniejsza. Istotne było dla niej działanie zgodne z chrześcijań-
skim posłannictwem Polski59, działanie, któremu literatura mogła jedynie
służyć. Wyboru swoich ponadliterackich priorytetów Zofia Kossak doko-
nała jako Polka, ale przede wszystkim jako osoba wierząca. Był to w jej
wypadku wybór ostateczny i nieodwołalny. Sankcjonował go Bóg.

Zofia Kossak weszła w obóz ze swoją wiarą i uczyniła z niej filtr,
przez który oceniała wszystko, co zdołała w Birkenau zobaczyć. W kon-
sekwencji to, co pozytywne i transcendentne, czyli wiara, zdecydowało
w jej wypadku o opisie tego, co negatywne i immanentne w takim sen-
sie, w jakim obóz był światem wewnętrznie skończonym, czyli pod-
porządkowanym własnym regułom wystarczającym do jego funkcjono-
wania, decydującym o nim. Sytuacja autora Pożegnania z Marią przed-
stawiała się zupełnie inaczej. Proza obozowa Borowskiego (inaczej niż
Z otchłani) nie powstała w rezultacie podporządkowania rzeczywistości
koncentracyjnej temu, co decydowało o przedobozowym życiu Vorar-
beitera Tadka. Narrator prozy Borowskiego stracił w obozie wszystko
to, z czym do niego wszedł. Obóz nie uległ temu, co można by na-
zwać jego światopoglądem. Wprost przeciwnie, światopogląd narratora
prozy Borowskiego to dzieło obozu, to swoisty „obozopogląd”, czyli
projekcja koncentracyjnych reguł na całą rzeczywistość; to świat, który
stał się obozem.

WIEDZA
Wydaje się istnieć przyczynowa zależność między bezbronnością wo-

bec obozu i kształtowaniem światopoglądu na obraz i podobieństwo kon-
centracyjnych reguł. Nie wiem, czy zależność ta dotyczyła Borowskiego,
ale trudno nie dostrzec jej u narratora jego lagrowej prozy. Dlatego pisząc
o zawiedzionej miłości, mam na myśli przede wszystkim Vorarbeitera
Tadka, a nie – jak Miłosz – autora Pożegnania z Marią60. Nie jestem jednak
w stanie uniknąć równoczesnego pisania i o Borowskim, i o jego narrato-
rze. Nie wydaje mi się bowiem skuteczna żadna formuła analityczno-in-
terpretacyjna stosowana wobec Pożegnania z Marią czy Kamiennego świata,

59 O Chrześcijańskim posłannictwie Polski pisałem w rozdziale Zofia Kossak.
60 Zob. Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Kraków 1999, s. 143. Pierwodruk: 1953.
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która absolutyzowałaby albo autora, albo narratora jako swoiste medium
tłumaczące te teksty. Podobnie jednostronne ujęcia mają wartość przede
wszystkim jako lekturowe ćwiczenia, niezmiernie istotne i potwierdzające
konsekwencję stosującego je badacza, ale ich skuteczność wobec obozowej
prozy Borowskiego jest zbyt ograniczona.

Narrator obozowych opowiadań Borowskiego wyrwany z polo-
nistycznego (studia na konspiracyjnym uniwersytecie61), poetyckiego
(Gdziekolwiek ziemia...62) i miłosnego (Maria) azylu trafił w apokaliptyczną
przestrzeń obozu, gdzie jego miłość do świata i do ludzi, miłość do
wiedzy, literatury i ukochanej kobiety, gdzie jego miłość do życia wy-
stawiona została na ekstremalną próbę. Narrator Borowskiego dał so-
bie jednak radę. Opowiedział obóz. A Borowski? Do tej pory pisałem
o jego bezbronności wobec obozu. Bezbronności umożliwiającej obozowi
istnienie wobec niego jako więźnia i autora Pożegnania z Marią. Teraz
chciałbym napisać o tym, co było siłą Borowskiego, co umożliwiło mu
zapisanie obozu.

Borowski w Auschwitz stracił wiarę w śródziemnomorską kul-
turę. Zakwestionował jej soteryczny charakter, ale nie jest trudno odna-
leźć w jego obozowych opowiadaniach ślady intelektualnych skłonności
kształtowanych i wykorzystywanych podczas studiów. Borowski nie był
żołnierzem, był – na miarę czasów i swojego wieku – intelektualistą, czyli
kimś, kto stara się poznać i zrozumieć, ustalić przyczyny i – w miarę moż-
liwości – przewidzieć konsekwencje. Przyjęcie właśnie takiej roli nie było
ani łatwe, ani oczywiste w okupowanej Warszawie. Wystarczy przywołać
losy, a właściwie śmierci Andrzeja Trzebińskiego, Wacława Bojarskiego,
Zdzisława Stroińskiego, a zwłaszcza Tadeusza Gajcego i Krzysztofa Ba-
czyńskiego63. Im większym problemem wśród młodych mieszkańców
okupowanej Warszawy była rezygnacja z walki zbrojnej, tym ważniejsze
mogło (musiało?) być dla Borowskiego to, na co zdecydował się podejmu-
jąc studia, pisząc i kochając. Miłość i literatura były w jego wypadku wy-
borami nieporównanie bardziej prywatnej natury niż nauka, wiedza, stu-
dia. To polonistyka mogła być i była alternatywą wobec walki. Owszem,
polonistyka była walką, była częścią podziemnego państwa polskiego, ale

61 Zob. T. Borowski, Profesorowie i studenci. W: Utwory wybrane. Dz. cyt.
62 Zob. tegoż, Pożegnanie z Marią. Tamże, s. 169.
63 Przy czym dobrze jest pamiętać, że Zdzisław Stroiński, Tadeusz Gajcy i Krzysztof

Baczyński zginęli podczas Powstania Warszawskiego, w którym Borowski nie mógł wziąć
udziału, ponieważ już od kwietnia 1943 roku przebywał w obozie.
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nie chodzi tu o usprawiedliwianie okupacyjnych wyborów Borowskiego.
Rzecz w tym, jak ważna była dla niego wiedza i na ile okazywała się
użytecznym narzędziem bycia wobec świata i ludzi. Intelektualne dys-
pozycje Borowskiego przywoływane są w tym miejscu ze względu na
obóz, ze względu na sposób, w jaki KL Auschwitz został zapisany w Po-
żegnaniu z Marią i Kamiennym świecie. Ważność wiedzy w okupacyjnym
życiu Borowskiego, jej znaczenie w konfrontacji z obozem to kwestia do-
tycząca jednego z najistotniejszych, jeśli nie najistotniejszego narzędzia
użytego przez Borowskiego przy opisywaniu tego, co Andrzej Werner
nazwał zwyczajną apokalipsą.

Nie bez powodu przywołuję w tym miejscu jedną z dwóch najważ-
niejszych książek o Borowskim64. Światopoglądowa perspektywa zasto-
sowana przez Wernera potwierdza i dokumentuje to, co nazwałem wcze-
śniej skłonnościami czy dyspozycjami intelektualnymi Borowskiego. Wer-
ner potraktował Pożegnanie z Marią jak tekst rejestrujący taką wizję obo-
zów, której powstanie nie byłoby możliwe bez przeświadczenia o war-
tości poznania bazującego na obserwacji, analizie i uogólniającej synte-
zie. Książka Wernera dekoduje światopoglądowy obraz obozu zapisany
w prozie autora Kamiennego świata. Obraz ten nie mógłby powstać, gdyby
Borowski nie dysponował światopoglądem skonfrontowanym z obozową
rzeczywistością, czy nawet w istotnym stopniu ukształtowanym (prze-
kształconym) przez nią.

Kiedy Werner zestawia prozę Borowskiego z martyrologicznymi tek-
stami obozowymi innych polskich autorów, wskazuje u nich brak per-
spektywy poznawczej, przekraczającej uproszczone oceny, poprzestającej
na powierzchownym opisie, który nie jest w stanie dotknąć specyfiki kon-
centracyjnego uniwersum. „Martyrologiczni” autorzy pisali tak, zdaniem
Wernera, jakby nie potrafili, nie umieli lub po prostu bali się wiedzieć,
czym był KL Auschwitz. Najistotniejsze wydaje się to, że nikt spośród
nich nie zdołał wejść w obozowy świat tak głęboko jak Borowski. Nikt
nie wykazał tyle epistemologicznej konsekwencji i odwagi, by pozwolić
sobie na równie bezpośrednią (empatyczną, inkarnacyjną) konfrontację
z Auschwitz.

Nie zamierzam kreować najważniejszego ze współautorów Byliśmy
w Oświęcimiu na naukowca, który z żelazną konsekwencją studiuje obo-
zową rzeczywistość. Nie zamierzam, ponieważ pamiętam o znanych Bo-

64 Drugą jest oczywiście Ucieczka z kamiennego świata Tadeusza Drewnowskiego.
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rowskiemu radościach związanych z byciem esencjastą i o jego lekce-
ważącym stosunku do początków własnej, obozowej prozy. Pragnę tylko
zwrócić uwagę na istotny związek między intelektualnymi skłonnościami
Borowskiego stymulowanymi podczas konspiracyjnych, polonistycznych
studiów i jego sposobem bycia wobec obozu, a przede wszystkim sposo-
bem zapisywania go. Sprawa wydaje się ważna i ze względu na obozową
prozę, którą Borowski zostawił i ze względu na jego konfrontację z Zofią
Kossak, a w jej osobie z tym, co najbardziej typowe dla polskiej prozy
zapisującej wojnę i okupację w latach 1944–1948.

Zofia Kossak weszła do obozu ze swoją wiarą. Borowski wchodząc
do obozu, zachował się tak, jakby nad jego bramą umieszczony był nie
powszechnie znany napis o pracy, która czyni wolnym, ale tekst z Dantej-
skiego piekła, wzywający do porzucenia wszelkiej nadziei. Borowski pod-
porządkował się Dantemu: stracił nadzieję i wiarę w śródziemnomorską
cywilizację, ale dzięki temu pozostał z obozem sam na sam, bez żadnego
ideologicznego, aksjologicznego, a nawet literackiego wsparcia. Ta samot-
ność okazała się niezwykle użyteczna, ponieważ pozwoliła Borowskiemu
znaleźć się wobec obozu w takiej sytuacji epistemologicznej, która po stro-
nie tego, co poznawane, miała obóz w jego nieneutralizowanej w żaden
sposób postaci, a po stronie tego, który poznawał, niemal Husserlowski
podmiot ejdetyczny, czyli kogoś, kto dysponował jedynie czystymi, in-
telektualnymi skłonnościami, dyspozycjami poznawczymi, wolnymi od
nadziei i wiary – cnót determinowanych przez śródziemnomorską cy-
wilizację. Oto sytuacja aż nazbyt modelowa: czysty przedmiot poznania
i oczyszczony, poznający podmiot.

Do wątpliwości związanych z tym układem przyjdzie jeszcze wró-
cić. Teraz napiszę jedynie, że mogą one być związane z kwestią etycz-
nego wymiaru Pożegnania z Marią. Jeśli bowiem miałoby być tak, jak na-
pisałem (czysty przedmiot i oczyszczony podmiot), wówczas obozowa
proza Borowskiego mogłaby zostać uwolniona od perspektywy etycznej,
a jej autora trudno byłoby traktować w kategoriach moralnego maksy-
malizmu.

Zofia Kossak konfrontując obóz z rzeczywistością pozaobozową (rze-
czywistością, której pozostała wierna), musiała traktować Auschwitz jak
chorobę, bo obóz z pozaobozowej perspektywy chorobą po prostu był.
W takiej sytuacji nie było potrzeby zapisywać go w jakikolwiek nowy,
oryginalny sposób, nie można było szukać nowego, literackiego lekar-
stwa, wprost przeciwnie: należało przywrócić stary porządek, należało
odwoływać się do tego, co było, by od choroby nowych czasów, po pro-
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stu nowej choroby, jak najszybciej się uwolnić. Zatem żadnych literackich
eksperymentów. Świat został wystarczająco rozregulowany, by narażać
go na nowe zamieszanie. „Martyrologiczni” autorzy zrobili nawet wię-
cej niż napisałem. Do tego stopnia przejęli się terapeutyczną misją swo-
jego pisania, że zrezygnowali z tworzenia dzieł literackich na temat obo-
zów i gremialnie zajęli się zapisywaniem siebie (swoich koncentracyjnych
doświadczeń), co w praktyce prowadziło nieuchronnie do sporządzania
mniej czy bardziej konsekwentnych aktów oskarżenia. Przejście od stwier-
dzenia choroby do oskarżenia daje wyjaśnić się niepokojąco łatwo: świat
zachorował, a najniebezpieczniejszym objawem choroby są obozy kon-
centracyjne, gdzie dochodzi do zbrodni, które trzeba sądzić.

Podobny sposób myślenia uzasadniał przeświadczenie o skuteczno-
ści takiej, literackiej reakcji na obóz, jaką było Z otchłani. W rzeczywisto-
ści (widać to z perspektywy prozy Borowskiego) reakcja ta bardzo nie-
wiele miała wspólnego z koncentracyjną rzeczywistością, ponieważ nie
mówiła nic wiarygodnego ani o tym, skąd się obozy wzięły, ani o tym,
czym w rzeczywistości były. Charakterystyczne, że właśnie taka reakcja
na lagry była typowa nie tylko dla ewangelizacyjno-perswazyjnej książki
Zofii Kossak, ale także dla dwóch biegunów polskiej prozy obozowej
lat 1944–1948. Pierwszy z nich wyznaczają Dymy nad Birkenau z 1945 roku,
próba epickiej syntezy obozowego doświadczenia napisana przez Sewe-
rynę Szmaglewską. Drugi biegun to obozowe prozy dokumentu osobi-
stego, czyli książki rejestrujące indywidualną pamięć więźniów obozów
koncentracyjnych (na przykład Przeżyłam Oświęcim Krystyny Żywulskiej
z roku 1946). Bez względu na to czy sięgniemy po epicką, obiektywizu-
jącą panoramę (Szmaglewska), partykularne, zindywidualizowane świa-
dectwo (Żywulska), czy pisarstwo obozowe o charakterze religijnym (Kos-
sak), w każdym wypadku otrzymamy typowe dla pierwszych lat powo-
jennych proste odpowiedzi przedstawiające KL Auschwitz jako śmiertelną
chorobę świata, makabryczną faszystowską zbrodnię i rezultat działania
szatana.

Problem nawet nie w tym, czy były to diagnozy prawdziwe. Istota
sprawy sprowadza się do tego, że w zestawieniu z obozową prozą Bo-
rowskiego diagnozy te okazały się niewystarczające i więcej mówią o tym,
jak konwencjonalnie (martyrologicznie) próbowano sobie z problematyką
obozu poradzić, niż o tym, czym obóz był. Borowski nie zdobył się na
równie zrozumiałą i – co tu dużo mówić – po prostu zdrową reakcję. Nie
wydobył się z obozu. Pozostał w nim wystarczająco długo, nie uchylił się
przed poznaniem i zapamiętaniem najbardziej nieludzkich, najbardziej ty-
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powych jego mechanizmów, czyli był w obozie wystarczająco głęboko, by
go najskuteczniej zapisać. Ci, którzy wyszli z Oświęcimia zdrowi i napi-
sali o tym, nie poznali go na tyle, by przedstawić go równie wiarygodnie
(czytaj: równie przerażająco) jak Borowski. Autor Pożegnania z Marią był
chory na Oświęcim. Dzięki temu jego obozowa proza stała się czymś
na kształt antyobozowej szczepionki, która najdokładniej tłumaczy Au-
schwitz, a w konsekwencji najskuteczniej przed nim chroni.

Zofia Kossak uczyniła z obozu przedmiot oskarżenia. Tadeusz Borow-
ski uczynił z obozu przedmiot poznania. Zofia Kossak nie poznała tego,
co oskarżyła. Borowski oskarżył o tyle skuteczniej, o ile dokładniej po-
znał. A poznając nowy, obozowy świat, zachował się jak lekarz, ponieważ
w jego wypadku, w wypadku jego prozy, diagnozę i kurację poprzedziło
badanie. Natomiast oskarżenie Borowskiego wydaje się wiarygodniejsze,
ponieważ on, zanim skazał, udowodnił winę. Pokazał obóz w takiej po-
staci, która powinna przekonać każdą ławę przysięgłych, każdy sąd.

Konfrontując w ten sposób obozową prozę Zofii Kossak i Tadeusza
Borowskiego, uchylam ciągle jeszcze stawiany autorowi Pożegnania z Ma-
rią zarzut o nihilizm. Przyjmuję nawet, że to Borowski, a nie Zofia Kossak,
skuteczniej leczy i oskarża. Ważniejsze w tym momencie wydaje się jed-
nak co innego. Jeśli autorka Pożogi traktowała obóz jak chorobę i leczyła ją
konwencjonalną literaturą, autor Kamiennego świata stał się najskuteczniej-
szym lekarzem i oskarżycielem koncentracyjnej rzeczywistości, dzięki za-
stosowaniu wobec niej oryginalnego z punktu widzenia literatury polskiej
sposobu pisania. I właśnie ta oryginalność była źródłem nieporozumień,
czyli ataków, a przynajmniej wątpliwości formułowanych wobec Borow-
skiego począwszy od noty redakcyjnej w „Twórczości”65, a skończywszy
na wojnie wywołanej publikacją Alicji w krainie czarów.

BEHAWIORYZM
Oryginalność obozowych opowiadań Borowskiego szczególnie wiele

zawdzięcza behawioryzmowi. To on dał tekstom Pożegnania z Marią i Ka-
miennego świata prowokującą ataki nietypowość, ale przede wszystkim
skuteczność zapisywania Auschwitz. Jednak w pierwszych latach po woj-
nie trudno było czytać Borowskiego, odwołując się do behawioryzmu.
Trudno było podjąć czysto literacką debatę na temat obozów koncen-
tracyjnych. Byłoby w niej coś niestosownego, bo jak można spierać się

65 Zob. przypis 14.
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o jakieś „behawioralne estetyzmy” wobec milionów ofiar. Poza tym li-
teracka debata odwołująca się do rozwiązań typowych dla amerykań-
skich short stories, do Ernesta Hemingway’a (chociaż nie były to jesz-
cze czasy socrealizmu) nie byłaby „politycznie odpowiednia”. Zresztą ten
ostatni, polityczny argument jest dużo mniej ważny niż argument pierw-
szy, literacki. Usprawiedliwiając bagatelizowanie perspektywy behawio-
ralnej przez pierwszych, krajowych recenzentów opowiadań Borowskiego
można jeszcze dodać, że – generalnie rzecz biorąc – behawioralne roz-
wiązania stosowane w prozie mają i to do siebie, że chociaż stosunkowo
łatwo je rozpoznać, one nie skupiają na sobie uwagi, raczej eksponują
opisywany przy ich użyciu świat.

Tadeusz Borowski pojawił się wówczas, gdy polska proza działa się
„na pograniczu powieści”66, a relacje obozowe uciekały od literatury, by
przede wszystkim oddać sprawiedliwość ofiarom wojny, a nie zajmować
się estetyzmami czy awangardami. Oczywiste jest dzisiaj, że ta antyeste-
tyczna, dokumentalna strategia ani nie okazała się najskuteczniejsza, ani
nawet nie była konsekwentnie stosowana. Była raczej wymówką dla tek-
stów, które liczyły na usprawiedliwienie swojego istnienia z racji tego,
czego dotyczyły. Czytając je dzisiaj, trudno nie dostrzec dyskwalifikującej
z literackiego punktu widzenia mimowolności, przypadkowości, a w kon-
sekwencji amorficzności, która nie ma nic wspólnego z tym, co można by
nazwać poetyką dzieła otwartego. Dysponując takim kontekstem, nale-
żało odizolować od niego Pożegnanie z Marią. Należało traktować i ten
tom, i pierwsze opowiadania Borowskiego na sposób właściwy literatu-
rze pięknej. Dlaczego jednak zabrakło tu miejsca na behawioryzm? Czy
wydawał się on nie dość literacki? Czy był traktowany wyłącznie jako
technika, a nie strategia tworzenia dzieł wielkich? A może ten prosty
(zbyt prosty?) punkt odniesienia sprawiał wrażenie niewystarczającego
wobec kreacyjnej oryginalności Pożegnania z Marią?

Zapowiadając szukanie odpowiedzi na te pytania, nie można pomi-
nąć tego, że po okresie dominacji „Borowskiego kreacyjnego” pojawiło się
takie odczytanie jego opowiadań, w którym punkt ciężkości został prze-
sunięty z obszaru literackiej kreacji w przeciwstawiany mu zaraz po woj-
nie obszar prozy świadectwa, prozy dokumentu osobistego. Zmiana ta
wydaje się dzisiaj niemal nieuchronna, ponieważ obozowy świat opisany
przez Borowskiego stał się z czasem nie tylko przerażający, ale także na

66 Zob. K. Wyka Pogranicze powieści. Proza polska w latach 1945–1948. Kraków 1948.
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tyle „egzotyczny”, a jednocześnie historyczny, że traktowanie prozy o nim
w kategoriach świadectwa, faktografii, dokumentu po prostu „musiało”
się pojawić67.

Nazbyt uzurpatorskie byłoby wskazywanie behawioryzmu jako aurea
mediocritas między literacką kreacyjnością eksponowaną przez Drew-
nowskiego i Wernera a perspektywą świadectwa przywołaną przez
Ziątka, jednak behawioryzm ma to do siebie, że jest metodą kreatywną,
której dystans wobec opisywanej rzeczywistości widać już tam, gdzie re-
zygnuje ona z komentarza, relacji, skupiając się na tym, co zwykło się na-
zywać prezentacją sceniczną. Behawioryzm standardowo bywa postrze-
gany jako kreacja zdystansowana, wycofana, dyskretna, pozostawiająca
wrażenie dokumentu, który jest przecież świadomą, konsekwentną i, jak
okazało się w wypadku obozowych opowiadań Borowskiego, niezwykle
skuteczną kreacją.

Oryginalna z punktu widzenia polskiej literatury lat 1944–1948 me-
toda behawioralna okazała się najskuteczniejszym sposobem zapisywania
obozu nie tylko z perspektywy estetycznej, ale także etycznej, czyli naj-
istotniejszej między innymi dla Zofii Kossak. Problem w tym, że sku-
teczność behawioryzmu Borowskiego ujawniła się dopiero z czasem,
a jego proza została przyjęta bezpośrednio po wojnie w najlepszym przy-
padku z brakiem zrozumienia. Istniało małe prawdopodobieństwo, że
mogło być inaczej. Małe, ponieważ nie wydaje się, by można było za-
raz po wojnie czytać Borowskiego z perspektywy behawioralnej, czyli
dostrzegającej w Pożegnaniu z Marią zarówno dokument, jak i kreację.
W latach 1944–1948 czytano Borowskiego w taki sposób, jaki wówczas
obowiązywał, sposób wyznaczony przez ponadliteracki charakter ów-
czesnej prozy, podporządkowujący literaturę dokumentalnym, terapeu-
tycznym, oskarżycielskim tendencjom. Nawet zebrane w Pograniczu po-
wieści recenzje Wyki traktowano jak diagnozę stanu rzeczy sprowadza-
jącą się do konkluzji: czystych gatunków brak, rzeczywistość jest waż-
niejsza niż literatura, zapominając, że Kazimierz Wyka nie pochwalał
tych tendencji i czekał na wielką prozę zdolną sprostać tragicznie wiel-
kim, wojenno-okupacyjnym czasom. Czytany w takich warunkach Bo-
rowski nie miał żadnych szans. Sprowadzony do poziomu dokumen-
talisty musiał wydawać się nihilistą. Sytuacja była dla niego tym trud-

67 Czytanie obozowej prozy Borowskiego z perspektywy literatury świadectwa wprowa-
dził tekst Zygmunta Ziątka „Pamięć przechowuje tylko obrazy”. Tadeusz Borowski. W: Sporne
postaci polskiej literatury współczesnej. Pod red. A. Brodzkiej. Warszawa 1994.
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niejsza, ponieważ jego opowiadania nie dawały się odczytać w kon-
tekście przynajmniej potencjalnie alternatywnym, czyli przywołującym
wielką, klasyczną prozę epicką, tradycyjnie kojarzoną z wielką historią.
Jego opowiadania wymagały nowego, wówczas (lata 1944–1948) awan-
gardowego dla literatury polskiej kontekstu prozy behawioralnej. Po-
minięcie właśnie tego punktu odniesienia wydaje się jedną z głów-
nych przyczyn bezpośrednio powojennych nieporozumień wokół Pożeg-
nania z Marią.

Nihilizm Borowskiego dokumentalisty był tuż po wojnie tak samo
nie do zaakceptowania, jak niemożliwa była wtedy debata wokół stra-
tegii literackiej realizowanej w jego obozowych opowiadaniach. To zu-
pełnie zrozumiałe, że nie można było być nihilistą wobec Auschwitz.
Zrozumiałe tym bardziej, ponieważ niedopuszczalne wobec Auschwitz
było nawet bycie pisarzem. Obozowa apokalipsa wymagała reakcji mo-
ralnej (w praktyce tekstów martyrologicznych – moralizatorskiej), a lite-
ratura musiała wobec niej ustąpić miejsca sądowym protokołom i oso-
bistym sprawozdaniom z przebiegu zbrodni. Paradoks polega na tym,
że wymagań tych nie spełnili ci, którzy zdawali się ich strzec (na przy-
kład Zofia Kossak), a sprostał im ten, który miał przeciwko im wystąpić,
czyli Borowski.

Pisałem już o wiarygodności metody behawioralnej, która unikając
moralizatorstwa, oskarża tym skuteczniej, ponieważ pozwala zobaczyć
to, co jest przedmiotem oskarżenia. Eliminuje w ten sposób mentor-
skich czy moralizatorskich pośredników między tym, co jest opowiadane
(światem przedstawionym tekstu) i jego odbiorcą (kimś, kto może być
traktowany jako sędzia świata przedstawionego). Ta nowa w literatu-
rze polskiej sytuacja komunikacyjna68 z jednej strony dowartościowuje

68 Romantyczna sytuacja komunikacyjna, modelowa dla literatury polskiej od wieku XIX
po pierwszą połowę wieku XX ulegała jedynie modyfikacjom. Romantycznego wieszcza
i Tyrteusza zastąpił w pozytywizmie literacki uczony, racjonalista przemawiający ex ca-
thedra w imię nauki i mądrości. Młodopolski (neoromantyczny) mentor powoływał się
na ekskluzywny i ostateczny autorytet sztuki. Dopiero dwudziestolecie międzywojenne
skomplikowało sytuację, odwołując się do różnych adresatów swojej literatury i korzy-
stając z różnego rodzaju kompetencji swoich twórców. Bez względu jednak na to czy
komunikacyjne standardy ustalał Skamander czy awangarda krakowska, politycznie za-
angażowany Juliusz Kaden-Bandrowski czy awangardowo obrazoburczy Witold Gombro-
wicz, powielały one romantyczny schemat przewodnika i nauczyciela, który mógł bratać
się ze swoim uczniem-czytelnikiem, mógł z niego kpić, ale konsekwentnie pozostawał
wobec niego w nadrzędnej roli kogoś, kto wie i objawia swoją wiedzę temu, kto nie ma
o niej pojęcia.
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odbiorcę (zarówno wirtualnego jak i fizycznego czytelnika), a z drugiej
przesuwa w inny obszar rolę nadawcy (narratora, podmiotu czynności
twórczych, autora).

Opisując to przewartościowanie z punktu widzenia konfrontacji
prozy obozowej Zofii Kossak i Tadeusza Borowskiego, warto je uszcze-
gółowić. Autorka Z otchłani występuje jako wieszcz i Tyrteusz. Wieszcz,
ponieważ prezentuje nie tyle swoje racje, ile pojawia się w roli absolut-
nie lojalnego rzecznika racji transcendentnych i ostatecznych katolickiej
proweniencji. Tyrteusz, bo świat, który pokazuje to przede wszystkim
wyzwanie, to przeciwnik, do pokonania którego trzeba doprowadzić. Ten
romantyczny w „formie”, a narodowo-katolicki w „treści” porządek służy
działaniom perswazyjnym. Odbiorca poddawany jest dzięki niemu swo-
istej ewangelizacji (słowo „indoktrynacja” nie wydaje mi się stosowne).
Odsłania się przed nim nie tyle wydarzenia i fakty, ile ich ukryte znacze-
nie. Celem lektury ma być klasyczne, Arystotelesowe katharsis, nie tylko
uwalniające od koncentracyjnej traumy, ale także potwierdzające Boży,
chrześcijański porządek rzeczy, na straży którego stoi Kościół rzymsko-
katolicki, porządek naruszony przez zbrodnie obozowej rzeczywistości.

Jawność perswazyjnej narracji Z otchłani nie da się pogodzić z narra-
cją personalną wkomponowaną w behawioralną strategię literacką opo-
wiadań Borowskiego. Minimalizacja roli narratora w typowych tekstach
obozowych Pożegnania z Marią (typowych, czyli wszystkich oprócz U nas,
w Auschwitzu...) wynika stąd, że należy on do opowiadanej rzeczywi-
stości i już z tego powodu nie może występować wobec niej, przyjmu-
jąc charakterystyczną dla lagrowych wspomnień Z otchłani perspektywę
„z zewnątrz”.

W konsekwencji takich rozstrzygnięć wzrasta rola odbiorcy, ponieważ
narrator nie udziela mu już bezpośrednich wskazówek dotyczących war-
tościowania czy uzasadniania opowiadanych wydarzeń. Wybór takiego
sposobu opowiadania wiąże się więc z podjęciem ryzyka polegającego
na pozostawieniu odbiorcy samemu sobie. Ryzyko to odnosi się jednak
przede wszystkim (jeśli nie wyłącznie) do odbiorcy nie tyle biernego,
ile po prostu wychowanego „na” oraz przyzwyczajonego „do” wieszczo-
-tyrtejskiej sytuacji komunikacyjnej, która uzależnia czytelnika od bezpo-
średnich wskazówek narratora. Pozwala – co prawda – na uwznioślającą
inkarnację, na identyfikowanie się z wielką rolą albo z wielkim zadaniem,
jednak wieszczy Tyrteusz nie przejmuje się zbytnio opiniami tych, których
ma porwać, przekonać, wcielić w swój zbawczy orszak. Nie chodzi mu
o to, by jego odbiorcy samodzielnie poznawali opowiadaną przez niego
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rzeczywistość. To, co on proponuje jako narrator, jest antytezą zachowań
narratora personalnego.

O jakim ryzyku można mówić wówczas, gdy przedmiotem narracji
jest obóz? Czy może być świat bardziej jednoznaczny z punktu widzenia
etycznych ocen? Przecież trudno oczekiwać, by ktokolwiek kwestionował
zło Auschwitz. Łatwiej powiedzieć, że obozy nie istniały niż próbować
je usprawiedliwiać. Borowski, przede wszystkim jako więzień, nie miał
wątpliwości, co do koncentracyjnego świata. On obóz po prostu pokazał.
Czy mógł spodziewać się, że jego relacja nie zostanie zrozumiana, gdy za-
braknie jej komentarza ferującego jednoznaczne wyroki? Przecież Borow-
ski pisał o jednoznacznie złej, koncentracyjnej rzeczywistości? On pisał
o Auschwitz. A jednak wystarczyło naruszyć narodowo-literacki schemat
porozumiewania się z czytelnikiem, wystarczyło zachować się inaczej niż
nakazywały (nakazują?) standardy romantycznej proweniencji, by Borow-
ski stał się célinistą, nihilistą i obrazoburcą. Napisać w takiej sytuacji, że
narrator Borowskiego poszerza przestrzeń aktywności czytelnika, to za-
chować się zbyt abstrakcyjnie wobec problemów, które wokół Pożegnania
z Marią i Kamiennego świata narosły.

Zofia Kossak – typowa przedstawicielka martyrologicznej literatury,
pisząc Z otchłani, zdecydowała się na błyskawiczną akcję ratunkową, na
bezpośrednią literacką reanimację ofiar obozu i wojny. Nie chciała cze-
kać. Dotknęła koncentracyjnej rzeczywistości i miała, niezawodny w jej
mniemaniu, lek na Auschwitz – swoją wiarę. To nie był dobry moment
na zabawę w literaturę. Chodziło przecież o ocalenie ginącego świata,
wobec którego tylko wstrzymano wykonanie skazującego wyroku. Zofia
Kossak nie miała żadnego powodu, by pisać Z otchłani inaczej. Za jej świa-
topoglądowo-literackim wyborem przemawiał tradycyjny schemat komu-
nikacyjny, obowiązujący w literaturze polskiej od romantyzmu, schemat
oparty na szczególnej roli narratora: wieszcza i Tyrteusza. Także historia,
w tym wypadku koncentracyjna rzeczywistość, nie pozostawiała jej wy-
boru: nie można było ratować róż literackiego powołania wobec globalnej
katastrofy. Więcej: miarą wierności literaturze stało się podporządkowa-
nie jej regułom dokumentu perswazyjnego, czyli takiego tekstu, który
w większym stopniu komentował, wyjaśniał i upominał świat niż go po-
kazywał. Literacko-historyczną, a mówiąc dokładniej romantyczno-naro-
dową czy romantyczno-martyrologiczną parę determinant decydujących
o postaci Z otchłani trzeba uzupełnić elementem najważniejszy: religijnym,
chrześcijańskim, katolickim. To wiara wydaje się bezpośrednią przyczyną
sięgnięcia po romantyczną konwencję komunikacyjną wieszczo-tyrtejskiej
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natury, konwencję, która umożliwiała przemawianie do innych niemal
w roli starotestamentowego proroka. To ona ustaliła hierarchię nakazującą
rezygnację z literackich ambicji na rzecz jasnego upomnienia ocalonych,
upomnienia mającego ratować przed upadkiem ukarany koncentracyjną
rzeczywistością świat. Wiara była dla Zofii Kossak jedyną rozsądną od-
powiedzią na Auschwitz, jedynym ratunkiem przed powrotem wojenno-
-okupacyjnego koszmaru.

Perspektywa Borowskiego była zupełnie inna. Nie ma jednak po-
wodu, by jeszcze raz pisać o charakterystycznej dla niego, rozstrzygniętej
w obozie utracie wiary nie tylko w Boga. Pozostańmy na obszarze lite-
ratury i wróćmy do determinowanej behawioralnie sytuacji komunika-
cyjnej konstytutywnej dla jego opowiadań. Wspominałem już o tym, jak
komunikacja ta funkcjonowała. Czas na pytanie bardziej zasadnicze: skąd
ona w ogóle u Borowskiego się wzięła? Stawiając kwestię w ten sposób,
pytam nie tylko o literacką relację nadawca – odbiorca. W centrum za-
interesowania pojawia się problem szczególnie ważny, dotyczący źródeł
behawioryzmu w Pożegnaniu z Marią i Kamiennym świecie.

Generalnie rzecz biorąc, istnieją dwie możliwości dotyczące pocho-
dzenia behawioryzmu w prozie Borowskiego. Pierwsza z nich każe zało-
żyć, że Borowski świadomie i konsekwentnie sięgnął po behawioralne
rozwiązania, podporządkowując im swoje obozowe teksty. Druga po-
zwala przyjąć, że to, co behawioralne pojawiło się w Pożegnaniu z Marią
mimowolnie, przypadkowo. W każdym razie nie należało do przyjętej
świadomie i realizowanej konsekwentnie strategii literackiej. Obie możli-
wości stanowią pewien problem. Pierwsza wydaje się bardziej pożądana,
jednak brak przemawiających za nią, jednoznacznych argumentów. Mo-
głyby one pochodzić (na przykład) albo z korespondencji Borowskiego,
albo z jego wypowiedzi prasowych zarówno towarzyszących powstawa-
niu obozowych opowiadań jak i komentujących je już po opublikowaniu
ich w kraju. Druga możliwość wydaje się wręcz nieco niestosowna wobec
rangi, jaką powszechnie i zasłużenie przypisuje się Pożegnaniu z Marią.
Jednak wobec braku rozstrzygających argumentów przemawiających za
pierwszą...

W jednej z audycji telewizyjnych Czesław Miłosz wypowiedział się
na temat Tadeusza Borowskiego, oryginalności jego prozy i jej związków
z behawioryzmem69. Zdaniem noblisty współautor Byliśmy w Oświęcimiu

69 2 program TVP 11 listopada 1999 roku wyemitował o godzinie 14 niemal godzinną
audycję, przygotowaną pod opieką naukową Aleksandra Fiuta, opartą na scenariuszu,
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przebywając w Monachium po wyzwoleniu przez Amerykanów na prze-
łomie kwietnia i maja 1945 roku miał kontakt z wydawnictwami praso-
wymi w rodzaju „Reader’s Digest”. Zawierały one wówczas wiele opo-
wiadań, a raczej nowelek usiłujących naśladować metodę behawioralną
doprowadzoną do perfekcji przez Ernesta Hemingway’a. Borowski czytał
te teksty, ponieważ czytał wszystko. Czytał i nasiąkał nimi. To właśnie ta
lektura, zdaniem Miłosza, miała zadecydować o specyfice najpierw tek-
stów włączonych do Byliśmy w Oświęcimiu, a potem Pożegnania z Marią
i Kamiennego świata.

Trudno obarczać autorytet Czesława Miłosza odpowiedzialnością za
rozstrzygnięcia dotyczące związków prozy Borowskiego z behawiory-
zmem. Nie ma też żadnych powodów, by bagatelizować opinię nobli-
sty. Tym bardziej, że zawarte w niej informacje dotyczące monachijskich
lektur Borowskiego nie są bezpodstawne. W słynnej samokrytyce zatytu-
łowanej Rozmowy70 można znaleźć i taki fragment:

Trzeba, mówiłem sobie, nieustannie się uczyć, trzeba brać się do dzia-
łalności praktycznej; uczestniczyć w życiu mas. Uczyłem się – i uległem
literaturze Zachodu. Jakże się przez pewien czas starałem, żeby pisać „jak
Hemingway”! Chwalono mnie za to. W rezultacie znam literaturę angielską
i amerykańską lepiej niż dorobek naszych towarzyszy radzieckich. To nie
jest prywatna sprawa. Echa jej znalazły się zarówno w Pożegnaniu z Marią,
jak i w Kamiennym świecie71.

którego współautorem jest Włodzimierz Bolecki, prezentującą historię literatury polskiej
XX wieku według Czesława Miłosza.

70 Określająca kontekst publikacji nota dotycząca Rozmów z trzeciego tomu Utworów
zebranych Borowskiego: „Głos w dyskusji o literaturze rozpoczętej wypowiedzią Jerzego
Andrzejewskiego pt. Notatki – wyznania i przemyślenia pisarza i artykułem Wiktora Woro-
szylskiego Batalia o Majakowskiego (obydwie rzeczy drukowane w 5 numerze «Odrodzenia»
z dnia 29.I.1950). Dyskusja ta – przeprowadzona po Zjeździe Zjednoczeniowym Partii oraz
po Zjeździe Szczecińskim ZLP, mających przełomowe znaczenie dla rozwoju literatury
socjalistycznej w Polsce – ukonkretniła postulaty realizmu socjalistycznego, przyniosła –
mimo wielu fałszywych sądów – poważne rezultaty, zwłaszcza jeśli chodzi o przezwy-
ciężenie burżuazyjnych tendencji w poezji. Wezwanie do ściślejszego związku literatury
z życiem kraju zyskało wkrótce konkretny oddźwięk na ważnej konferencji lutowej w Ra-
dzie Państwa (wynikiem jej było zorganizowanie akcji wyjazdów pisarzy w teren) oraz
na Warszawskim Zjeździe ZLP (w czerwcu tegoż roku). Na głosy inicjujące dyskusję
T. Borowski, mieszkający wówczas w Berlinie, natychmiast reaguje Rozmowami opubliko-
wanymi w 8 numerze «Odrodzenia» z dnia 19.II.1950. Przedruk według tekstu przygoto-
wanego przez autora do wydania książkowego”. T. Borowski, Utwory zebrane. T. 3. Krytyka
literacka i artystyczna. Dz. cyt., s. 268.

71 Tamże, s. 218.
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Nieco dalej:

Niewiara w człowieka, rozterki i rok zmarnowany w Monachium. Prze-
glądałem tam stosy miesięczników i tygodników amerykańskich, które mnó-
stwo miejsca poświęcają reklamom. Ale ja szukałem literatury i znajdywa-
łem – story, krótkie opowiadanie. Uległem tej formie, zapaliłem się do niej,
przykraiwałem do niej temat, stałem się po trosze – snobem72.

Zdaję sobie sprawę z pewnej niestosowności powoływania się na wy-
powiedź tak skompromitowaną jak samokrytyka, jednak trudno uciec
od faktów i nie ma powodu, by odrzucać istotne dla behawioralności
prozy Borowskiego argumenty wyłącznie dlatego, ponieważ pojawiają
się w nieodpowiednim kontekście. Zresztą dylemat ten wydaje się być
iluzoryczny, ponieważ to, o czym można przeczytać w Rozmowach, po-
twierdza nie tylko opinia Czesława Miłosza, ale także korespondencja
Tadeusza Borowskiego.

W Niedyskrecjach pocztowych nazwisko Hemingway pojawia się tylko
cztery razy. Raz nawet obok słowa grafoman, ale akurat ten sąd pochodzi
od Piotra Słonimskiego i umieszczony został w jego liście pisanym do
Państwa Borowskich z Paryża, 28 października 1947 roku73. Sam Borowski
wspomina w swojej korespondencji o tym, że Hemingway’a tłumaczył74,
że chce omawiać w „Zeszytach Wrocławskich” jego powieść Komu bije
dzwon75, a w związku ze swoją nowelą Chłopiec z Biblią wyznaje: „zrobiona
jest trochę pod Hemingwaya”76.

Obecna w Rozmowach z 1950 roku kwestia lektur amerykańskich pism
ilustrowanych pojawiała się w listach Borowskiego dużo wcześniej. Dwa
szczególnie istotne z tego punktu widzenia adresowane były do ukocha-
nej pisarza, Marii Rundo. Oto fragment drugiego z nich, datowanego na
23 kwietnia 1946 roku:

Zredagowałem (...) periodyk dla PCK (zredagowałem tzn. przetłuma-
czyłem, bo to są wyjątki z angielskiego) i położyłem się brzuchem do góry,
czytając ilustrowane pisma amerykańskie77.

72 Tamże, s. 219.
73 Niedyskrecje pocztowe. Dz. cyt., s. 208.
74 „I had translated (...) short stories by Poe, Hemingway and O. Henry”. Tamże, s. 90.
75 Zob. tamże, s. 253.
76 Tamże, s. 180.
77 Tamże, s. 122.
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Trzy miesiące wcześniej (21 stycznia 1946) Borowski pisał: „Po angiel-
sku praktycznie nie umiem, ale piąte przez dwunaste czytam amerykań-
skie short stories”78. Amerykańskie short stories równie istotnie determi-
nowały obozową prozę Borowskiego jak behawioryzm i Ernest Hemin-
gway. Właściwie dopiero te trzy niejednorodne elementy tworzą całość,
którą można nazwać triadą behawioralną79. I nie chodzi w tym momencie
ani o bagatelizowanie behawioralnych powieści Hemingway’a, ani o ska-
zywanie jego twórczości na wyłącznie behawioralną tożsamość. Zdaję so-
bie również sprawę z tego, że jeden z elementów triady (behawioryzm)
może być identyfikowany z nią samą jako całością. Mimo to chciałbym po-
zostać przy określeniu triada behawioralna, ponieważ dotyczy ono sumy
oddziaływań na obozową prozę Borowskiego, sumy o charakterze be-
hawioralnym, która pozostaje rezultatem albo behawioralnych tekstów
Hemingway’a, albo sprzyjającej rozwiązaniom behawioralnym, amery-
kańskiej short story, albo chwytów behawioralnych, które nie muszą być
ograniczane ani do twórczości Hemingway’a, ani do short story. Każdy
z wymienionych elementów triady może funkcjonować osobno. Mogą
one też tworzyć dychotomiczne koalicje. Szczególnie skuteczne okazują
się wówczas, gdy ich oddziaływanie jest potrójne, wspólne. Bez względu
na komplikacje dotyczące struktury oraz działania behawioralnej triady,
jedno pozostaje najistotniejsze, wywarła ona istotny wpływ na Pożegnanie
z Marią i Kamienny świat.

METAFORA BEHAWIORALNA
Behawioralny charakter obozowej prozy Borowskiego nie był ani

nie jest kwestionowany. Tadeusz Drewnowski pisał o tym bezpośred-
nio i pośrednio, zwracając uwagę na szczególny stosunek, jakim Borow-
ski darzył prozę amerykańską i Hemingway’a80. Natomiast Jan Błoński
kilka lat temu przypomniał zapisaną w Zwyczajnej apokalipsie opinię An-
drzeja Wernera, która brzmi: „Opowiadania Borowskiego stanowią jeden
z najbardziej konsekwentnych (...) przykładów prozy behaviorystycznej

78 Tamże, s. 107.
79 Najpełniejszą tekstową realizacją wskazanej tu behawioralnej triady (Hemingway plus

behawioryzm, plus short story) wydaje się książka opublikowana po raz pierwszy w Pol-
sce wiele lat po śmierci Tadeusza Borowskiego: E. Hemingway, 49 opowiadań. Przeł. M. Mi-
chałowska, J. Zakrzewski, B. Zieliński. Warszawa 1964.

80 Zob. przypis 92 oraz cytat, który on lokalizuje.
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nie tylko w polskiej literaturze”81. Oczywiście, problem polega na tym,
jak behawioryzm obozowych opowiadań Borowskiego będzie interpre-
towany. Jakie miejsce przypisze się mu, czytając Pożegnanie z Marią czy
Kamienny świat.

Najbardziej oryginalnym znakiem rozpoznawczym behawioryzmu la-
growej prozy Tadeusza Borowskiego jest metafora behawioralna.

Opowiadanie Ludzie, którzy szli zawiera dwa szczególnie dobrze
znane fragmenty. Pierwszy z nich to tylko jedno zdanie: „Między jednym
a drugim kornerem za moimi plecami zagazowano trzy tysiące ludzi”82.
Drugi fragment jest nieco dłuższy:

Z dachów doskonale widać było palące się stosy i pracujące krema-
toria. Tłum wchodził do środka, rozbierał się, a potem esmani zamykali
szybko okna, szczelnie dokręcając śruby. Po paru minutach, które nie wy-
starczały nawet na porządne zasmarowanie kawałka papy, otwierali okna
i drzwi z bloku i wywietrzali83.

Oba fragmenty mówią o masowości oświęcimskiej zbrodni. Każdy
z nich to metafora behawioralna. Mechanizm jej funkcjonowania jest bar-
dzo prosty. Tam, gdzie Zofia Kossak mówi wprost („Nie więcej niż pięć
kwadransów zajęło unicestwienie pół tysiąca istnień ludzkich”84.), Bo-
rowski pisze metaforycznie. Posługuje się obozowymi obrazkami, sytu-
acjami, a w praktyce zachowaniami, które nie tylko uświadamiają nam,
jak szybko zabijano w Oświęcimiu wielkie rzesze ludzi, ale także po-
zwalają skonfrontować z oświęcimską zbrodnią to, co można by nazwać
normalnym, obozowym życiem, z jego rozrywkami (gra w piłkę nożną)
i pracą (pokrywanie papą dachów).

To, co w obu fragmentach opowiadania Ludzie, którzy szli ewokuje
masowość oświęcimskiej zbrodni, co pozwala tekstowi z nią się skon-
frontować85, jest nie tylko metaforyczne, ale także behawioralne, ponieważ
Borowski jest konsekwentny: nie korzysta z narratora, który wie i nazywa.
Jego personalny narrator pokazuje obozowe zachowania również wtedy,

81 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 149. Zob. J. Błoński, Borowski i Herling.
Paralela. W: Lektury polonistyczne. Literatura współczesna. Pod red. R. Nycza i J. Jarzębskiego.
T. 1. Kraków 1997, s. 9.

82 T. Borowski, Ludzie, którzy szli. W: Utwory wybrane. Dz. cyt., s. 125.
83 Tamże, s. 135–136.
84 Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 110.
85 Zob. H. Markiewicz, Uwagi o semantyce i budowie metafory. W: Wymiary dzieła literac-

kiego. Kraków – Wrocław 1984, s. 47–49.
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gdy każe nam nie tylko widzieć, ale także rozumieć. Z tym, że wówczas
pokazuje je na sposób metaforyczny.

Strategię Borowskiego można oddać w sposób następujący: nawet
tam, gdzie aż prosi się o prosty, oczywisty, wręcz liczbowy komentarz
(na przykład: „pięć kwadransów (...) pół tysiąca istnień ludzkich”), na-
wet wtedy ani kroku poza obozową rzeczywistość, poza oświęcimskie
realia, ponieważ obóz musi tłumaczyć się sam przez się. Wobec istnienia
Auschwitz nie istnieje już przecież nic innego. Dlatego mówienie wprost
o wielkiej ilości zamordowanych i przerażająco krótkim czasie, którego
na tę zbrodnię potrzeba, nie mieści się w prozie Borowskiego. Nie mieści
się, bo przywołuje świat spoza obozu. Wywołuje zgrozę i oburzenie, ale
wyprowadza z Oświęcimia, sprzeniewierza się mu. Borowski jest wierny
Auschwitz i nieufny wobec prób opisania go z zewnątrz, ponieważ kie-
ruje nim kategoryczny imperatyw solidarności z tymi, którzy w obozie
byli. Patrzeć na nich zza drutów, to ich potępić. Pokazać ich od wewnątrz
oświęcimskiego świata, to spróbować zrozumieć nie tylko ich, ale także
sam obóz.

Metafory behawioralne Borowskiego odsłaniają Auschwitz poprzez
nadawanie typowym, obozowym zachowaniom funkcji interpretującej
koncentracyjną rzeczywistość. Zdarzyło się jednak i tak, że Borowski po-
służył się personalną metaforą behawioralną, by przedstawić samego sie-
bie, czyli model pisarza, z którym można go identyfikować86. Fakt ten nie
tylko rozszerza zakres funkcjonowania metafory behawioralnej w prozie
obozowej Tadeusza Borowskiego, ale także przydaje jej dodatkowego zna-
czenia.

SHORT STORY
Zapisana w Niedyskrecjach pocztowych historia short stories rozpoczyna

się od korespondencji z Halszką Bodalską, studentką tego samego kom-
pletu polonistycznego, na który podczas okupacji uczęszczał Borowski.
W liście do niej z 2 lutego 1946 roku czytamy:

A jaki temat wybrała Pani na pracę [magisterską D.K.]? Bardzom ciekaw.
Też romantyzm? Przecież wyraźnie przeżywamy jego kryzys: mistycyzm
bankrutuje, wygnano go z poezji, górą pozytywizm! Interesujące byłoby po-
równanie noweli pozytywistycznej z współczesną short story amerykańską:
ta sama „pozytywistyczna” pointa, ten sam styl (potoczny język, bohatero-
wie z tłumu); fantastyka np. Beneta jest bardzo bliska Prusowi, u innych

86 Zob. fragment części trzeciej dotyczący noweli „Independence Day”.
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ma posmak groteski (np. dialog generała z mułem, żona, która jest czarow-
nicą). Wieje od nich pozytywizmem, jak ze starych numerów „Tygodnika
Ilustrowanego”87.

Ponad dwa lata później, tuż po opublikowaniu w „Nowinach Literac-
kich” Kamiennego świata, pisząc do Wandy Leopold, jednej z najbliższych
mu osób, Borowski czyni mimochodem kilka istotnych uwag dotyczących
genologicznych okolic short stories:

Jeżeli mi się uda w przyszłości napisać kilkanaście „małych anegdot”,
takich powiastek filozoficznych, wypranych ze wszelkich ozdóbek estetycz-
nych, trafiających w gust naszego marksistowskiego mieszczanina, to jedna
z nich będzie o lekarzu niemieckim Brandzie, który eksperymentował na
ludziach i przed szubienicą powiedział niedawno do kata i dziennikarzy
amerykańskich, że naród, który robi eksperymenty z ludźmi, nie powinien
wieszać ludzi, którzy robili to samo88.

Nieco wcześniej, w kartce pocztowej do tej samej osoby pojawia się
pośredni, ale ciekawy sygnał dotyczący relacji między short stories i Ka-
miennym światem: „Kochana Wando, w załączeniu parę opowiastek z Ka-
miennego świata. (...) Jak przeczytasz, to odeślij i napisz, co o tym sądzisz.
Jakie są możliwości polskiej «short story»?”89

Zwracanie uwagi na behawioralny charakter Pożegnania z Marią i Ka-
miennego świata wiąże się z poważnym ryzykiem. Zwłaszcza Andrzej Wer-
ner wystąpił zdecydowanie przeciw podobnym sugestiom90. Nie sposób
odmówić mu racji, gdy broniąc przyjętego przez siebie, światopoglądo-
wego sposobu czytania, podkreśla, że „dzieło Borowskiego nie z litera-
tury zostało zrodzone”91, a skoro tak, nie można przeceniać wpływu, jaki
wywarł na nie literacki behawioryzm. Nieco inaczej widzi to zagadnienie
Tadeusz Drewnowski:

Swego czasu zarzucano Borowskiemu, iż jego nowelistykę także w ar-
tystycznym sensie kształtują wzory zachodnie. Uparcie powtarzały się tu
nazwiska Céline’a, Hemingwaya, Millera (i w ogóle amerykańskiej prozy
brutalnej – „novel of violence”). Napomykano także o wpływach francuskiej

87 Niedyskrecje pocztowe. Dz. cyt., s. 65–66. Na ten list powoływałem się już, pisząc o an-
tyromantycznym Borowskim.

88 Tamże, s. 242.
89 Tamże, s. 227.
90 Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 149, 241.
91 Tamże.
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literatury egzystencjalistycznej, o prekursorach nowej powieści. Od czasów
monachijskich Borowski był entuzjastą literatury amerykańskiej i pozostał
jej zwolennikiem aż do końca. Uważał, że Amerykanie są najciekawszym
zjawiskiem literatury współczesnej. Odnajdywał u nich to, co było bliskie
jego idei literatury: surową rekonstrukcję prawdy92.

Z drugiej jednak strony autor Ucieczki z kamiennego świata powo-
łuje się na opinię Wernera ograniczającą związki prozy Borowskiego
z twórczością Hemingway’a i Céline’a do czysto zewnętrznych, tech-
nicznych, nienaruszających „oryginalności i nowatorstwa artystycznego
tego pisarstwa, mającego swe źródła własne”93. Dzisiaj nie ma już po-
trzeby przekonywania do oryginalności Pożegnania z Marią, do wyjąt-
kowości miejsca tej książki w polskiej literaturze powojennej. Pozostał
problem związany z pytaniem, skąd ta oryginalność i wyjątkowość po-
chodzi. Wpisana w Zwyczajną apokalipsę odpowiedź sformułowana przez
Andrzeja Wernera skupia się wokół tego, jak trafnie Borowski rozpoznał
w swoich tekstach naturę, zasady i konsekwencje funkcjonowania obo-
zów koncentracyjnych. Doniosłość tej wiedzy usuwa w cień zwłaszcza
te kwestie literackiej natury, które dotyczą zapożyczeń, zależności czy
nawet wtórności rozwiązań wykorzystanych w Pożegnaniu z Marią i Ka-
miennym świecie.

Tadeusz Drewnowski równie konsekwentnie stoi na straży oryginal-
ności prozy Borowskiego. W jego monografii można jednak trafić na ślad
pewnej niezwykłej syntezy. Chciałbym ją wyeksponować ze względu na
to, że jest ona w stanie pogodzić wyjątkowość tekstów obozowych, które
Borowski pozostawił z tym, co bywa (może być) nazywane ich wtór-
nością. Drewnowski zwraca uwagę na utożsamienie się Borowskiego
z przeciętnym, upodlonym człowiekiem lagrów i rozpoznaje ten gest
w kontekście postaw typowych dla romantyzmu. Nawet jeśli Borow-
ski został przez Drewnowskiego usytuowany w opozycji do romantycz-
nych standardów, to czy gestu jego narratora nie można nazwać roman-
tycznym? Czy tego, co różni jego postawę od romantycznego pierwo-
wzoru nie da się uzasadnić aromantyczną, obozową rzeczywistością?
Byłby wówczas Borowski romantycznym pisarzem w aromantycznych

92 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 256–257. W przypisie do
zacytowanego fragmentu Tadeusz Drewnowski pisze m.in.: „W swej ostrej publicystyce
antyimperialistycznej, często demagogicznej, nigdy (...) nie atakował tego, co cenił w lite-
raturze amerykańskiej i oszczędzał np. Hemingwaya (...). Tamże, s. 257.

93 Tamże.
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czasach, lub – formułując to ostrożniej – byłby kreatorem personalnego
narratora, którego identyfikacja z ofiarami Auschwitz, identyfikacja kon-
stytutywna dla narratorskiego sposobu egzystencji i sposobu opowiada-
nia, miałaby albo po prostu romantyczny charakter, albo przynajmniej
romantyczne pochodzenie.

Wpisując Borowskiego w kontekst romantyczny, wpisuje się go nie-
uchronnie w najtrwalszą tradycję literatury polskiej, oswaja się go i przy-
swaja, ale przecież nie neutralizuje jego związków z Hemingway’em,
short story czy behawioryzmem. W rezultacie powstaje szansa na do-
strzeżenie w Pożegnaniu z Marią i Kamiennym świecie oryginalnej syntezy
tego, co arcypolskie (romantyzm) z tym, co zaraz po wojnie było w na-
szym kraju nieznane, obce, a nawet niezbyt pożądane (amerykańska li-
teratura behawioralna). Dostrzegając tę syntezę, nie tylko zdobywa się
szansę na kolejne, może nazbyt partykularne czytanie Borowskiego, ale
przede wszystkim unika się takiego mówienia o behawioryzmie, które
z góry definiowane jest jako co najmniej mało użyteczne, ponieważ od-
bierające współautorowi Byliśmy w Oświęcimiu oryginalność.

Behawioryzm nie jest ani magicznym kluczem otwierającym niezba-
dane dotąd obszary obozowej prozy Tadeusz Borowskiego, ani skutecz-
nym narzędziem weryfikującym jej dotychczasowe odczytania, ani nawet
bezpiecznym pomostem łączącym (dzięki Borowskiemu) naszą literaturę
z jej światowymi przeobrażeniami. Behawioryzm to tylko niemożliwy do
pominięcia czy bagatelizowania kontekst, którego powinno się używać,
mówiąc o prozie Tadeusza Borowskiego. Behawioryzm to sposób pisa-
nia, metoda twórcza, z którą Borowski zetknął się po wyjściu z obozu.
Spotkanie to było niezmiernie ważne, ponieważ wypełniło pustkę po utra-
conej za drutami wierze w literaturę. Borowski po Auschwitz nie mógł
wierzyć literaturze, jaką znał. Nie mógł jednak również przestać pisać.
Behawioryzm z amerykańskich short stories publikowanych w magazy-
nach ilustrowanych był „pod ręką”. Borowski, powtórzę za Tadeuszem
Drewnowskim, odnajdywał w nim „to, co było bliskie jego idei litera-
tury: surową rekonstrukcję prawdy”94.

Borowski był na behawioryzm skazany niemal w takim samym
stopniu, jak nieuchronne było komentowanie jego prozy w kontekście
célinizmu. To Louis-Ferdinand Céline był bezpośrednio po wojnie zna-
kiem amoralizmu i nihilizmu w literaturze. W równym, a może nawet

94 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 257.
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większym stopniu niż jego proza przyczyniła się do tego jego postawa
podczas wojny. W trzech listach Borowskiego z początku 1946 roku po-
wraca jeden „célinistyczny” fragment. Dotyczy on Byliśmy w Oświęcimiu.
Korespondując z Tadeuszem Sołtanem, Haliną Laskowską i Mieczysła-
wem Grydzewskim, Borowski pisał, że jest to książka „owiana przykrym
duchem Céline’a”95. Trzy lata później (w lutym 1949 roku), czyli po opu-
blikowaniu i Pożegnania z Marią, i Kamiennego świata, w liście Borowskiego
do Tadeusza Różewicza znalazło się następujące zdanie:

Od czasu, kiedy Sofronow, taki komediopisarz radziecki, wróciwszy
z wycieczki do Polski, napisał w jakimś piśmie rosyjskim, że jestem nihi-
listą i célinistą (o czym mu zapewne donieśli moi usłużni przyjaciele, bo
sam nic nie czytał), nie ma godziny, żeby mi nie wyrażano z tego powodu
współczucia, zaraz zresztą potwierdzając słowa mistrza96.

Przywołując korespondencyjne fakty dotyczące relacji Borowski –
Céline, pomijam i komentarze krytyki towarzyszącej pojawieniu się prozy
Borowskiego w kraju97, i opinie na ten temat umieszczone z perspek-
tywy czasu w najważniejszych pracach poświęconych autorowi Pożegna-
nia z Marią98. Zależy mi jedynie na tym, by Céline, w związku z Bo-
rowskim, stał się swoistym sojusznikiem amerykańskiego behawioryzmu
naznaczonego mistrzostwem Hemingway’a. Na czym ten sojusz mógłby
polegać?

Pisząc o Hemingway’u i célinizmie, wskazuję okoliczności istotne ze
względu na charakter Pożegnania z Marią i Kamiennego świata. Hemin-
gway pełni tu rolę personalnego znaku behawioralnej konwencji este-
tycznej zaadaptowanej przez Borowskiego. Céline okazuje się istotny jako
personalny znak nihilizmu i amoralizmu, postaw niemożliwych do zaak-
ceptowania po wojnie, gdy warunkiem życia był między innymi wysi-
łek zmierzający do moralnej rekonstrukcji zdewastowanego wojennymi
zbrodniami świata. Tadeusz Borowski pisząc „jak Hemingway”, czyli be-
hawioralnie, zidentyfikowany został jako célinista. Problem w tym, że

95 Niedyskrecje pocztowe. Dz. cyt., s. 86. Zob. tamże, s. 82, 84.
96 Tamże, s. 272.
97 O związkach Borowski – Céline, w liście do autora Pożegnania z Marią (Tamże,

s. 160.) i w artykule O literaturze współczesnej („Kuźnica” 1947, nr 37.), pisał m.in. Ste-
fan Żółkiewski.

98 Tadeusz Drewnowski zauważył zasadnicze różnice między Borowskim i Céline’em.
(Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 249.) Andrzej Werner wła-
ściwie był podobnego zdania. (Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 250–252.)
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Borowski célinistą nie był. Jego moralny maksymalizm był jednak nie do
pogodzenia ze standardowymi terapiami literackimi (quasi-literackimi),
które miały rekonstruować powojenny świat (na przykład z lagrowymi
wspomnieniami Zofii Kossak). Przyczyny braku zgody między Borow-
skim i literaturą martyrologiczną były i pozostały przynajmniej dwie.
Przyczyna pierwsza: literatura martyrologiczna usiłowała odbudowywać
po wojnie to, co było przed nią; to, co było przed Auschwitz. Borow-
ski nie widział szansy na powrót do przeszłości. Wiedział, że po wojnie
można jedynie zaczynać od początku. Przyczyna druga: literatura marty-
rologiczna rezygnując z ambicji literackich, wycofała się w okolice kon-
wencjonalnych świadectw i osobistych wspomnień, które nie miały nic
wspólnego, na przykład, z estetyczną świeżością sylwicznej prozy do-
kumentu osobistego po 1975 roku. Borowski pisząc „jak Hemingway”,
nie był konwencjonalny. Był behawioralny i oryginalny. W konsekwen-
cji okazał się zupełnie niezrozumiały. Najlepiej świadczy o tym zarzut
célinizmu, który z czasem przybrał postać wolnych od nawiązań do sa-
mego Céline’a oskarżeń o nihilizm i amoralizm.

Nie ma podstaw, by twierdzić, że brak zrozumienia Pożegnania z Marią
czy Kamiennego świata wynikał wyłącznie z faktu, że były to książki korzy-
stające z metody behawioralnej. Zależy mi przede wszystkim na tym, by
rozpatrując bezpośrednio powojenną recepcję prozy Borowskiego, oma-
wiając trudności, na jakie napotkała, brano pod uwagę jej behawioralny
charakter. Tym bardziej, że

Pierwszym z powojennych pisarzy, w którego utworach cechy poetyki
hemingwayowskiej są niewątpliwie rozpoznawalne, jest Tadeusz Borowski.
Ascetyczny styl prozy w zastosowaniu do opisu okrutnej rzeczywistości hi-
tlerowskich obozów koncentracyjnych dał wstrząsające efekty w utworach
polskiego pisarza, szczególnie w tomie Pożegnanie z Marią (samym tytułem
nasuwając asocjację z autorem Pożegnania z bronią). W drugim tomie Bo-
rowskiego, w Kamiennym świecie, znajdujemy utwory brzmiące jak pastisze
Hemingwaya (np. Podróż pulmanem, Pokój i in.)99

Hemingwayowski behawioryzm był tym sposobem pisania, który Bo-
rowski miał „pod ręką”, opuściwszy obóz. Można potraktować tę sytuację
w kategoriach szczęśliwego zbiegu okoliczności. Nie ujmuje to w niczym
wielkości Borowskiego. Informuje raczej o warunkach, w których powsta-
wało jego dzieło. Byłoby jednak zasadniczym błędem sugerowanie wobec

99 L. Elektorowicz, Wstęp. W: E. Hemingway, Komu bije dzwon. Przeł. B. Zieliński. Oprac.
L. Elektorowicz. Wrocław 1988, s. 94–95.
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Pożegnania z Marią lub Kamiennego świata jakiejkolwiek „okolicznościowej”
strategii lekturowej czy interpretacyjnej, strategii odwołującej się do deter-
minującego wpływu przypadku albo mimowolności pisarskich wyborów.
Dopiero po takim zastrzeżeniu można przypomnieć fakty towarzyszące
temu, że Borowski zaczął pisać obozową prozę.

„SZCZĘŚLIWY ZBIEG OKOLICZNOŚCI”
Anatol Girs100 zainicjował i wydał Byliśmy w Oświęcimiu, książkę pod-

pisaną przez trzech autorów101, napisaną w dużej mierze przez samego
Borowskiego. To od niej się zaczęło. Borowski nie chciał jej pisać102. Zo-
stał niemal przymuszony. Miał przyjacielskie zobowiązania i wobec Girsa,
który wydał jego wiersze103, i wobec przyjaciela, Janusza Nel Siedleckiego,
którego obozowe wspomnienia okazały się zaczynem Byliśmy w Oświęci-
miu104, książki, przypomnę, „o przykrym duchu Céline’a”105.

„Rezultat pracy nie zadowalał Borowskiego”106. Ocena ta jest tym
ważniejsza, ponieważ Byliśmy w Oświęcimiu zawierało tak ważne, tak do-
bre, i tak podstawowe dla jego obozowej prozy teksty jak U nas, w Au-
schwitzu...; Ludzie, którzy szli; Dzień na Harmenzach i Proszę państwa do gazu.
Borowski zachowywał dystans wobec tych tekstów. Tadeusz Borowski
chciał pisać wiersze. Charakterystyczne i symptomatyczne dla jego sto-
sunku do własnej twórczości prozatorskiej są fragmenty trzech listów.
Pierwszy z nich pisany był do Tadeusza Sołtana, niemal rówieśnika-

100 „Anatol Girs, pochodzący ze szlachty rosyjskiej, z Petersburga, członek sekty «Chri-
stian Science» (Towarzystwo Wiedzy Chrystusowej, założone w Bostonie w roku 1866,
które w Chrystusie uznaje nie Boga, lecz wielkiego myśliciela), więzień obozów (z po-
wstania warszawskiego) – to postać niezwykle malownicza. Człowiek z artystyczną duszą,
na pół fantasta, na pół handlowiec, już w warunkach obozowych snuł niezwykłe pomy-
sły. (...) Pierwszy (...) polegał na puszczeniu w obieg znaczków pocztowych dla wymiany
międzyobozowej. Następny – to uruchomienie przy Komitecie Polskim PCK w Anglii
Biura Poszukiwania Rodzin. Trzeci – wznowienie «Oficyny Warszawskiej» na obczyźnie”.
T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 107.
101 Janusz Nel Siedlecki, Krystyn Olszewski, Tadeusz Borowski to współautorzy Byliśmy
w Oświęcimiu (dz. cyt.), książki wydanej przez Anatola Girsa i opatrzonej przez niego
przedmową.
102 Pisze o tym Tadeusz Drewnowski. Zob. tegoż, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt.,
s. 111, 122.
103 Chodzi o Imiona nurtu opublikowane w Monachium pod koniec 1945 roku.
104 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 111.
105 Niedyskrecje pocztowe. Dz. cyt., s. 82.
106 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 122.
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Borowskiego, podczas okupacji żołnierza AK związanego z środowiskiem
„Sztuki i Narodu”, a po wojnie – jak podał Tadeusz Drewnowski – współ-
pracownika prasy Stowarzyszenia „PAX”107. W tym liście Borowski po-
święca bardzo dużo miejsca swojej poezji. Prosi o pomoc w rekonstru-
owaniu zagubionych wierszy. Myśli o reedycji okupacyjnego tomu Gdzie-
kolwiek ziemia... Informuje o wydaniu Imion nurtu i o swoich literackich
planach. Dopiero na końcu dodaje:

P r a w i e z a p o m n i a ł e m [podkr. D.K.]: tom opowiadań, o przykrym
duchu Céline’a, napisałem z dwoma przyjaciółmi i już się drukuje. Będzie
to encyklopedia, odezwa, symfonia i anegdota o Oświęcimiu. Do dwóch
opowiadań przyznam się, resztę wolałbym zwalić na innych.

Tyle u mnie108.

Drugi fragment pochodzi z listu do Haliny Laskowskiej, rówie-
śniczki Borowskiego o życiorysie podobnym nieco do losów Tadeusza
Sołtana (podczas wojny – „Sztuka i Naród”, po wojnie – „Dziś i Ju-
tro”). Znów tematem listu jest poezja, a na pytanie o prozę Borowski
odpowiada:

Co do mnie: p r o z y n i e s t e t y n i e m a m [podkr. D.K.], prócz paru
dłuższych opowiadań obozowych, owianych przykrym duchem Céline’a.
Te są już złożone w książkę, książkę, która za jakiś czas powinna wyjść
w druku. Trudno mi coś z tego przesłać, jako że wydawca ma moralny
copyright. Coś się postaram napisać, jeśli będzie potrzeba, i prześlę, gdy
tylko skończę tłumaczenia dla PCK109.

Fragment ostatni to kilka zdań o Byliśmy w Oświęcimiu pochodzących
z listu do Mieczysława Grydzewskiego:

Książka o obozie, owiana przykrym duchem Céline’a, jest już w ko-
rekcie. Gdzieś w maju powinna opuścić drukarnię. N i e m a w n i e j n i c
z a r t y z m u, gdyż była pisana w pośpiechu i na zamówienie. Przesyłam
Panu jedno z opowiadań jako próbkę b e z w a r t o ś c i [podkr. D.K.]110.

Ze względu na rekonstrukcję okoliczności powstawania tego, co zo-
stało sfinalizowane w Pożegnaniu z Marią i Kamiennym świecie, warto przy-
wołane cytaty potraktować poważnie.

107 Zob. Niedyskrecje pocztowe. Dz. cyt., s. 135.
108 Tamże, s. 82.
109 Tamże, s. 84.
110 Tamże, s. 86.
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Borowski nie cenił swojej obozowej prozy. Nawet po napisaniu czte-
rech pierwszych opowiadań lagrowych pozostawał jako twórca po stronie
poezji. Trudno uniknąć tych opinii także po lekturze cytowanych listów.
Formułując je, należy jednak pamiętać, że odnoszą się one do okresu, gdy
obozowa proza Tadeusza Borowskiego dopiero powstawała. Do kresu na-
znaczonego obecnością Hemingway’a. Nie ulega bowiem wątpliwości, że
wtedy, gdy Borowski pisał Byliśmy w Oświęcimiu, znał (czytał i tłuma-
czył) amerykańskie, behawioralne short stories. Pewne jest również to, że
do pisania obozowej prozy został skłoniony. Musiał pisać, ale nie dys-
ponował żadnym prozatorskim doświadczeniem. Nie miał prozatorskiej
przeszłości. Proza miała jednak dla niego teraźniejszość, która była amery-
kańska i behawioralna, a patronował jej Ernest Hemingway. Trzeba było
pisać. Czy można było sięgnąć po wzory inne niż znajdujące się „pod
ręką”? Tak, można było, ale po co, skoro behawioryzm nie tylko był najbli-
żej, ale także znakomicie pasował do pisarskiego zadania, które należało
wypełnić.

Można odnieść wrażenie, że w proponowanym tu sprawozdaniu
z początków obozowego pisania Borowskiego za dużo mimowolności
(Borowski nie chciał pisać, ale musiał), pasywności (sposób pisania Byli-
śmy w Oświęcimiu narzucał się sam) i zależności (od Amerykanów, od
behawioryzmu, od short story, od Hemingway’a). Za mało natomiast
wielkiej, oryginalnej, samodzielnej kreacji. Czy teksty decydujące o toż-
samości książki równie wyjątkowej jak Pożegnanie z Marią, czyli U nas,
w Auschwitzu...; Ludzie, którzy szli; Dzień na Harmenzach; Proszę państwa do
gazu mogły powstać w podobnych okolicznościach? Wiele wskazuje na
to, że właśnie w takich okolicznościach teksty te powstały.

Argumentem przemawiającym za tym, że oryginalna, przełomowa
z punktu widzenia historii polskiej literatury proza Borowskiego została
napisana w warunkach, które można byłoby nazwać zwyczajnymi czy
naturalnymi (gdyby nie kontekst Auschwitz), niech będzie pamięć osoby,
dla której Borowski do obozu trafił albo przynajmniej, z którą Borowski
obóz przeżył.

111

111 Maria Borowska: „Przed wyjazdem na przesłuchanie pod kancelarią Pawiaka zoba-
czyłam rząd mężczyzn. I wśród nich – Tadeusz. On miał zawsze wysoką czuprynę, a tu
– ogolona głowa, malutki jakiś taki, blady. Aż się rozpłakałam. A on do mnie czarująco
uśmiechnięty: – Nic s i ę n ie mar tw. Chc ia ł em, żebyśmy by l i r azem.

Specjalnie wpakował się w kocioł. Wiedział, gdzie mnie szukać. Oczyścił sobie teczkę
– stale nosiliśmy różne rzeczy – i przyjechał na Puławską dzień po mnie. Widzieliśmy
się raz pod tą kancelarią, a potem straciłam go z oczu na rok”. Pożegnanie z Tuśką. No-
towali Krystyna Bratkowska i Michał Cichy. „Gazeta Wyborcza” z 28–29.01.1995, s. 14.
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W świątecznym wydaniu „Gazety Wyborczej”, które opublikowano
na przełomie 2001 i 2002 roku (24 grudnia 2001 – 6 stycznia 2002) ukazał
się nekrolog Marii Borowskiej-Bayer, czyli Tuśki Rundo, żony Tadeusza
Borowskiego. Siedem lat wcześniej, 28–29 stycznia 1995 roku, „Gazeta
Wyborcza” zamieściła Pożegnanie z Tuśką, czyli „wspomnienie Marii Bo-
rowskiej (...), bohaterki Pożegnania z Marią”112, zanotowane przez Krystynę
Bratkowską i Michała Cichego. Z tego tekstu wynika między innymi i to,
że opowiadanie U nas, w Auschwitzu... – wprowadzenie w wielką, obo-
zową prozę Borowskiego – jest rekonstrukcją autentycznych listów, „które
Tadeusz po wojnie odtworzył”113.

Fragment ten (podobnie jak inne z cytowanej tu publikacji „Gazety
Wyborczej”114) mógłby posłużyć Zygmuntowi Ziątkowi jako argument
przekonujący do jego propozycji czytania Borowskiego z perspektywy li-
teratury świadectwa. Istotniejsze wydaje mi się jednak rozpoznanie tego
fragmentu jako znaku tego, co w stosunku do pochodzenia i począt-
ków obozowej prozy Tadeusza Borowskiego nie powinno być nazywane
mimowolnością, pasywnością czy wtórnością, ale naturalnością, auten-
tycznością i prawdziwością. Okazuje się bowiem, że słowa te (natural-
ność, autentyczność, prawdziwość) są skuteczniejsze przy lekturze Byli-
śmy w Oświęcimiu niż literaturoznawcze narzędzia sprawdzone wobec Pa-
miętnika z powstania warszawskiego, memorbuchów115 Henryka Grynberga
lub baśni dokumentalnych116 Hanny Krall, a zatem wobec rozmaitych
odmian literatury świadectwa czy prozy dokumentu osobistego podej-
mującej problematykę wojenno-okupacyjną.

Ten cytat robi wrażenie. Przywołałem go, chociaż, używając terminologii sądowniczej,
może on podważyć wiarygodność świadka, czyli Marii Borowskiej. Nie zamierzam uży-
wać go jako rozstrzygającego w sprawie „dlaczego Borowski trafił na Pawiak, a potem
do Auschwitz”. Umieściłem go ze względu na niezwykłość relacji, jaka łączyła Tadeusza
Borowskiego i Marię Rundo.
112 Tamże, s. 14–15.
113 Tamże, s. 15.
114 Na przykład: „Pożegnanie z Marią to prawie dokument. Wszystkie postacie są au-
tentyczne. Wożenie bimbru też było naprawdę”. Tamże, s. 14. Albo: „dostałam (...) od
Tadeusza (...) Dzień na Harmenzach. Ja, oświęcimianka, byłam wstrząśnięta. Przerażona
tym obrazem Oświęcimia, prawdziwym obrazem, który przecież znałam”. Tamże, s. 16.
115 Akurat Memorbuch nie jest tą książką Grynberga, która jak Żydowska wojna czy Kadisz
opowiada jego los, ale samo określenie memorbuch wydaje mi się użyteczne i charakte-
rystyczne dla jego prozy.
116 W związku z określeniem baśnie dokumentalne zob. M. Cichy, Baśnie dokumentalne
Hanny Krall. „Gazeta Wyborcza” z 23–24.01.1999, s. 16–17.

104



PRAWDA
W powojennej Polsce mieliśmy do czynienia z trzema wielkimi prze-

łomami decydującymi o losach naszej literatury117. Dokonywały się one,
najogólniej rzecz biorąc, w roku 1956, 1989 oraz w latach 1944–1948.
Znakiem historycznoliterackiego, październikowego początku 1956 było
budowanie na prawdzie, jedynym wiarygodnym fundamencie literatury,
zwłaszcza po, mówiąc eufemistycznie, socrealistycznym realizmie mito-
logicznym118. Natomiast rok 1989 naznaczony jest w szczególny sposób
prywatnością spod znaku „bruLionu”, którego poetyckim liderem był
wówczas Marcin Świetlicki119. Prawda roku 1956 i prywatność roku 1989
wyrastają w pewien sposób, a przynajmniej zawierają się w niespełnio-
nym, bo przerwanym przez socrealizm przełomie, który dokonywał się
w latach 1944–1948. Decydowali o nim Tadeusz Różewicz (poezja) i Ta-
deusz Borowski (proza). Po Październiku mówić prawdę znaczyło albo
upominać się o nią w literaturze wprost jak Bursa czy Hłasko, albo in-
dywidualizować ją na miarę swojej własnej, wyzwolonej wyobraźni jak
Białoszewski, Grochowiak czy Harasymowicz. Prawda Borowskiego i Ró-
żewicza uzyskała wymiar historycznego świadectwa zbudowanego na
osobistym, prywatnym doświadczeniu. Związki między historią i pry-
watnością były dla Świetlickiego nieświeżym powietrzem uniemożliwia-
jącym oddychanie polskiej literaturze, dla której Polska, owszem, stano-
wiła sumę obowiązków, ale włącznie obowiązków prywatnej natury120.

Powojenny początek literatury polskiej z lat 1944–1948 zawierał w so-
bie prawdę i prywatność, kategorie konstytutywne, kolejno, dla roku 1956
i 1989. Można je nie tylko przypisywać jako dominanty do kolejnych prze-
łomów, można też zauważyć, że prawdzie październikowego wyzwolenia
towarzyszy prywatność, osobność wyobraźniowych, październikowych
debiutów. Natomiast prywatność Świetlickiego warto uzupełnić prywatną

117 Więcej piszę o tym w rozdziale Przełom?, chociaż i tam pomijam bardzo ważną ce-
zurę 1975 roku, która kończy okres państwowego, PRL-owskiego monopolu na kulturę
i odgrywa szczególnie ważną rolę z punktu widzenia powojennych losów prozy. Pomijam
ją, ponieważ nie wydaje mi się ani tak spektakularna, ani – co ważniejsze – tak totalna
(obejmująca całą literaturę) jak cezury, o których wspominam.
118 Zob. np. S. Kisielewski, O realizmie mitologicznym. „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 31.
119 O poezji Świetlickiego w związku z przełomem 1989 roku pisałem w tekście Koniec
świata albo Świetlicki apokaliptyczny. Zob. D. Kulesza, Pożegnanie z miastem. Białystok 2006.
120 Zob. słynny wiersz Świetlickiego Polska z tomu Zimne kraje (1992) oraz mniej znany
Polska 2 z tomu Zimne kraje 2 (1995).
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prawdą jego poezji. Nie zmienia to jednak szczególnego związku między
prawdą i rokiem 1956 oraz prywatnością i rokiem 1989. Nie zmienia rów-
nież i tego, że Borowski i Różewicz nie daliby literaturze polskiej szansy
na powojenne istnienie, gdyby w ich pisaniu to, co prawdziwe i to, co pry-
watne nie uzupełniało się nawzajem, nie występowało w symbiotycznej
równowadze.

W wypadku Różewicza żywioł liryczny, z natury rzeczy sprzyjający
temu, co prywatne, stał się nośnikiem generacyjnej katastrofy, a powoły-
wany do istnienia Różewiczowski wiersz wolny posiada na tyle otwartą
postać, że ponadindywidualny charakter wpisanego weń losu uzyskał
coś w rodzaju wersyfikacyjnego sojusznika. Równowaga między prawdą
i prywatnością u Borowskiego to jeden z głównych punktów zapalnych
wokół jego twórczości. Prawda pojawia się już tam, gdzie opowiadania
z Byliśmy w Oświęcimiu powstają na zamówienie, z konieczności, pod
wpływem przyjacielskiej presji i przyjacielskich zobowiązań. W konse-
kwencji do minimum zmniejszona została rola jakiegokolwiek apriorycz-
nego, literackiego filtra, który mógłby się pojawić między tym, czego
Borowski doświadczył i tekstem, który miał to zapisać. Mówiąc inaczej,
poeta Tadeusz Borowski przystępując do Byliśmy w Oświęcimiu nie miał
żadnej gotowej metody, żadnego przygotowanego sposobu pisania prozy.
Miał natomiast za sobą lekturę behawioralnych short stories z amerykań-
skich pism ilustrowanych. Brak metody, brak gotowego sposobu pisania
nie był kwestią niewiedzy czy braku talentu, ale stosunku do tego, co Bo-
rowski tworzył121. W rezultacie na początku jego obozowych opowiadań
nie było literatury, była prawda.

Wspominając o prywatności, pominę obozowe losy Borowskiego
i kwestię dokumentalnego charakteru jego prozy. Sięgnę po konstytu-
tywną dla Pożegnania z Marią kategorię narratora personalnego. Przecież
prowokacyjne identyfikowanie narratora z samym sobą – autorem, do-
prowadziło do tego, że Borowski sprywatyzował symptomatyczny, kon-
centracyjny życiorys. Z pytania o to, co obóz robi z człowiekiem, które
dla niego – moralnego maksymalisty – było szczególnie ważne, uczynił
osobę. To, co mogło być przedmiotem dyskursu albo opisu spersonalizo-
wał, ożywił, uczłowieczył. Doprowadził do spotkania obozowej, sympto-
matycznej prawdy z konkretnym, obozowym więźniem – Vorarbeiterem
Tadkiem. Stwarzając możliwość identyfikowania z nim siebie, nie tylko

121 Zob. cytaty z listów Borowskiego lokalizowane w przypisach 108, 109, 110.

106



spersonalizował problem bycia w obozie, ale uczynił go problemem wła-
snym. Dla Borowskiego mogło to mieć wymiar samookreślenia w rodzaju:
byłem w KL Auschwitz-Birkenau i to, co się tam działo, dotyczyło i do-
tyczy także mnie. Dla czytelników Pożegnania z Marią Vorarbeiter Tadek
jest w stanie odgrywać rolę podobną. Dzięki niemu można w obozie
być i nie chodzi o makabrycznie emocjonującą wycieczkę, ale o zbliżenie
do koncentracyjnego losu. Vorarbeiter Tadek nie musi nikogo oskarżać.
Wystarczy, że jako personalny narrator, zgodnie z regułami prezentacji
scenicznej, pozwala widzieć i wiedzieć. Borowski spełnił w ten sposób
prośby zapisane w kończących Kamienny świat Odwiedzinach.

Ci wszyscy zaś, którzy z powodu flegmon, świerzbu i tyfusu, a także
dlatego, że byli zbyt chudzi, szli do komory gazowej, prosili pielęgniarzy
(ładujących ich na krematoryjne auta), aby patrzyli i pamiętali. I aby powie-
dzieli prawdę o człowieku – tym, którzy jej nie znali122.

Pierwsi, tuż powojenni czytelnicy obozowej prozy Borowskiego
(ograniczmy się do nich) i to bez względu na swoje kompetencje (opinia
ta dotyczy takich autorytetów jak Kazimierz Wyka czy Paweł Jasienica123),
nie skorzystali z możliwości, jaką stworzyła im proza Borowskiego. Za-
miast być w obozie, zamiast zobaczyć go i poznać dzięki personalnemu
narratorowi Dnia na Harmenzach czy Proszę państwa do gazu, tuż powojenni
czytelnicy woleli zidentyfikować narratora z autorem po to, by jednemu
i drugiemu zarzucić już nie abstrakcyjny nieco, bo nazbyt literacki i nie-
znany powszechnie célinizm, ale bardziej zrozumiały i dlatego dużo bar-
dziej niebezpieczny nihilizm. Borowski stał się w ten sposób więźniem
swoich obozowych opowiadań i zakładnikiem identyfikowanego z nim
zlagrowanego narratora.

Paradoks polega nie tylko na tym, że proza Borowskiego została
zrozumiana wbrew jej intencjom (które zyskują na czytelności, gdy
uwzględni się behawioralny punkt odniesienia), ale także na tym, że sto-
sunkowo łatwo jest zrozumieć niechęć wywołaną przez to, co Borowski
napisał. Łatwo, ponieważ dużo bezpieczniej i wygodniej jest oceniać kon-
centracyjną rzeczywistość z zewnątrz niż stać się, nawet wyłącznie jako

122 T. Borowski, Odwiedziny. W: Utwory wybrane. Dz. cyt., s. 374.
123 Wymieniając Kazimierza Wykę, mam na myśli napisaną przez niego notę redakcyjną
towarzyszącą krajowemu debiutowi Borowskiego prozaika w „Twórczości”. W związku
z Pawłem Jasienicą chodzi mi o pierwszą reakcję pisarza na to, co Borowski napisał o Au-
schwitz, reakcję, co warto podkreślić, bardzo szybko na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” zmienioną. Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 159, 161.
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czytelnik, jej uczestnikiem. Borowskiego wizja obozów była (i pozostała)
zbyt wstrząsająca, by łatwo można było ją zaakceptować. Świadczy o tym
i ten fragment cytowanych już wspomnień Marii Borowskiej:

(...) dostałam list z Monachium, od Tadeusza. I zaraz potem przysłał mi Dzień
na Harmenzach. Ja, oświęcimianka, byłam wstrząśnięta. Przerażona tym ob-
razem Oświęcimia, prawdziwym obrazem, który przecież znałam. Moralna
strona tego wszystkiego, to dziwne człowieczeństwo, że tak wygląda czło-
wiek w tych warunkach...

Ta prawda jest strasznie okrutna i nawet kiedy się w niej siedzi, chyba
nie dociera tak mocno jak potem.

Teraz to wszystko wydaje mi się nieprawdą. Mnie samej trudno uwie-
rzyć, że tak było. Trudno mi się dziwić tym, którzy nie wierzą. Bo to jest
zbyt potworne, żeby to sobie wyobrazić. Straszny absurd124.

Proza Borowskiego była kontestowana, a problemy ze zrozumieniem
jej okazały się bardzo poważne nie tylko dlatego, ponieważ trudno było
uwierzyć w świat, który opisywała. Skuteczną konkurencję stanowiła dla
niej literatura martyrologiczna. Dzisiaj trudno to zrozumieć, gdy porów-
nuje się konwencjonalność Dymów nad Birkenau czy obozowej książki Zofii
Kossak z oryginalną w powojennej Polsce, behawioralną prozą Borow-
skiego. Jednak tuż po wojnie nie kwestie literackie były w literaturze
najważniejsze. Wobec wojennej katastrofy pisarze czuli się zobligowani
do przywracania przedwojennego porządku. Zobowiązanie to nie miało
charakteru politycznego. Sanacyjna Polska była po wojnie skompromito-
wana. Nawet zanim standardem naszej prozy (nie tylko tekstów definio-
wanych za Wyką jako rozrachunki inteligenckie) stało się dokumentowa-
nie jej faszystowskiego charakteru, winą za klęskę wrześniową obarczano
tych, którzy przed 1939 rokiem w Puszczy Białowieskiej polowali z mar-
szałkiem Rzeszy Göringiem, skazywali opozycję na obóz koncentracyjny
w Berezie Kartuskiej, a po wybuchu wojny uciekali z Polski przez słynny
most w Zaleszczykach.

Wobec niemożności odwoływania się do II Rzeczpospolitej, powo-
jenna odbudowa, do której literatura czuła się zobowiązana, polegała
przede wszystkim na rekonstrukcji takich wartości moralnych, które
można byłoby przeciwstawić Auschwitz. Zadanie to minimalizowało zna-
czenie kwestii estetycznych i wyznaczało pisarzom bezpośrednio po woj-
nie priorytety zupełnie innego rodzaju.

124 Pożegnanie z Tuśką. Dz. cyt., s. 16.
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Problem Browskiego nie polegał na tym, że zadania, które sobie sta-
wiał jako pisarz, były innego rodzaju. Jego opowiadania próbowały prze-
cież radzić sobie z katastrofą drugiej wojny światowej, z obozami kon-
centracyjnymi. Literatura martyrologiczna zachowywała się tak, jakby
sposobem na Auschwitz było bagatelizowanie go poprzez eksponowa-
nie heroizmu ofiar lagru, heroizmu przypisywanego najczęściej Pola-
kom. Natomiast Borowski pisał tak, jakby wiedział, że żadna etyka nie
może być po wojnie budowana, rekonstruowana, a w każdym razie
wiarygodna bez uprzedniego uporania się z pozaetycznym doświad-
czeniem Auschwitz. Martyrologiści, jeśli można ich tak nazwać, drogę
do powojennej moralności wybrali na skróty. Ich zdaniem wystarczyło
wskazać to, co w obozie było dobre, przede wszystkim heroiczną po-
stawę ofiar, by po obozie dobro mogło zatryumfować. Wystarczyło
obóz wyjaśnić (na przykład naszymi grzechami), by wrócił etyczny ład
i porządek, w który wierzono przed Auschwitz. Wybór Borowskiego
wydaje się rozsądniejszy, ponieważ uwzględnia coś, o czym martyro-
logiści zapomnieli. Czy można bowiem budować moralność, pomija-
jąc etyczny problem, jakim była (i pozostała) koncentracyjna rzeczywi-
stość? Czy można usprawiedliwiać i heroizować, bagatelizując zaciera-
nie się w obozie granic między oprawcami i ofiarami? Czy można re-
konstruować etyczne kodeksy, usuwając z pamięci umożliwiające prze-
życie zlagrowanie?

Nie wiem, czy bez Borowskiego potrafilibyśmy stawiać takie pyta-
nia. Wiem, że martyrologistów łatwo zrozumieć, ale to nie oni mieli ra-
cję. Martyrologiczny punkt widzenia zakładał budowanie powojennego
etosu jako rekonstrukcję tego, co było. Martyrologiści przywracali na-
dzieję, pomagali zapomnieć wojenną traumę i zacząć żyć na nowo. Dys-
ponowali sprawdzonymi środkami. Cała romantyczno-narodowa tradycja
męki, która wyzwala i heroizmu, który zwycięża, była do ich dyspozycji.
Wystarczyło sięgnąć po gotowe wzory, by z poczuciem wierności temu,
co w zbiorowej pamięci najcenniejsze, dźwigać ze zgliszcz zrujnowaną
Ojczyznę.

Dopiero Borowski udowodnił, że fundamentem powojennej Polski
i powojennej literatury musi być prawda, zwłaszcza najtrudniejsza. Gdyby
on nie poradził sobie z Auschwitz, zapisując lager oryginalnie, czyli be-
hawioralnie, polska powojenna literatura nie mogłaby istnieć. Nie wiem,
czy Borowski zdawał sobie sprawę z tego, jak ważne z historycznoliterac-
kiego punktu widzenia było (i jest) jego obozowe pisanie. Przedstawione
okoliczności powstawania jego obozowej prozy sugerują, że nie.
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Tadeusz Borowski zaczynał pisać swoją wielką prozę po wyjściu
z obozu, gdy stracił wiarę w literaturę, co w praktyce oznaczało brak
wiary w polskie, literackie standardy romantycznej proweniencji, które
wykorzystywali inni polscy pisarze po to, by neutralizować koncentra-
cyjne doświadczenie, by nadawać mu sens na przykład przez ekspo-
nowanie obozowych zachowań heroicznych i martyrologicznych. Borow-
ski wiedział, że tak o Auschwitz pisać nie należy. Nie wiedział jednak,
jak można zrobić to lepiej. Wbrew temu pisał opowiadania do Byliśmy
w Oświęcimiu, ale pisał dlatego, ponieważ miał zobowiązania wobec za-
angażowanych w tę książkę przyjaciół. Zresztą nie cenił tej pracy i nie
wiązał z nią żadnych nadziei artystycznej natury.

Taki był początek prozy, której literackim wyznacznikiem jest beha-
wioryzm. Nie sposób rozstrzygnąć dziś, na ile świadomie Borowski się-
gnął po literackie wzorce spopularyzowane przez amerykańskie pisma
ilustrowane, a na ile mimowolnie pozwolił przeniknąć do obozowych
tekstów behawioralnym wpływom swoich ówczesnych lektur. Nie ma to
zresztą specjalnego znaczenia, bo w niczym nie zmienia faktu obecności
tego, co behawioralne w tekstach Borowskiego będących zaczynem tomu
Pożegnanie z Marią.

*
* *

Początek historycznoliterackiego dialogu między Tadeuszem Borow-
skim i Zofią Kossak rozgrywał się poza nimi. Nie oni brali w nim udział,
ani nawet ich teksty jako takie. Historycznoliteracki dialog był raczej
sprawą kontekstów, w które wpisywały się lagrowe wspomnienia Zo-
fii Kossak i opowiadania Tadeusza Borowskiego z Byliśmy w Oświęci-
miu. Kontekstów, które tak bardzo determinowały prozę obojga autorów,
jakby nie do nich ona należała, nie do tych, którzy ją napisali. Borow-
ski nie identyfikował się jeszcze ze swoim obozowym pisaniem, nie dość
je cenił. Natomiast Zofia Kossak była już na takim etapie życia wiarą,
że literaturę traktowała funkcjonalnie, użytkowo, po prostu służebnie,
podporządkowując ją temu, czemu pisanie miało służyć, a nie pisaniu
samemu125. Oboje, w pewnym sensie, nie do końca panowali nad swoją

125 Także z perspektywy eseju Jerzego Zawieyskiego Zagadnienie literatury katolickiej
(pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 23; przedruk, z którego będę cytował:
J. Zawieyski, Droga katechumena. Wyb. J. Smosarski, S. Trębaczkiewicz. Kraków 1971) Zo-
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prozą. Borowski dopiero brał ją we władanie, a Zofia Kossak już rezygno-
wała z posiadania jej na rzecz wiary, której i ona sama, i jej proza miały
służyć. Pisanie Borowskiego rodziło się. Pisanie Zofii Kossak docierało do
swojego kresu.

Prezentowane tu swoiste ubezwłasnowolnienie obojga autorów wo-
bec ich tekstów jest szczególnie ważne ze względu na swój aspekt hi-
storycznoliteracki. Proza Zofii Kossak przekraczająca granice literatury,
podporządkowana zobowiązaniom i zadaniom o charakterze pozaliterac-
kim, okazała się wierna nie tylko wierze, ale także literackim standardom
romantycznego pochodzenia. Nic nie wskazuje na to, by XIX-wieczny
wzorzec, przede wszystkim mesjanistycznej natury, został przez autorkę
Z otchłani wybrany świadomie. On tylko potwierdził w jej prozie swoją
trwałość, funkcjonalność i pojemność. Jego obecność w lagrowych wspo-
mnieniach Zofii Kossak dlatego mówi wyjątkowo dużo o możliwościach,
jakimi literatura polska dysponowała wobec Auschwitz, ponieważ jest
mimowolna. Z otchłani okazało się przekonującym argumentem przema-
wiającym za tym, że romantycznego wzorca nie trzeba było tuż po wojnie
nawet wybierać, by ujawnił się on jako nieodzowny, niemal nieuchronny
środek terapeutyczny, na który literatura, szukająca sensu w konfrontacji
z koncentracyjną katastrofą, była właściwie skazana.

Obóz doświadczony przez Zofię Kossak mniej dotkliwie niż było to
w przypadku Borowskiego, przywołał w jej prozie romantyczne stan-
dardy ratunkowe. Okazały się one do tego stopnia trwałe, że w lagrowych
wspomnieniach Z otchłani zostały uruchomione samoczynnie, bez świa-
domego wyboru ich autorki. Borowski doświadczył obozu, który odebrał
mu wiarę w skuteczność literatury sprzed Auschwitz. W tej pustce, po-
czątkowo bez jego woli, powstały zręby polskiej literatury powojennej,
literatury zdolnej zacząć od początku dlatego, ponieważ potrafiła ona
zapisać wiarygodnie najbardziej drastyczne z wojenno-okupacyjnych do-
świadczeń – Auschwitz. Miarą wiarygodności prozy Borowskiego oka-
zało się między innymi to, że była ona nowa. Tego właśnie wymagał od
niej zupełnie zmieniony przez Auschwitz świat.

fia Kossak popełniła błąd, ale nie wiem, czy neotomistyczne argumenty autora Wawrzynów
i cyprysów byłyby w stanie przekonać ją do rezygnacji z takiego hierarchizowania wartości
estetycznych i etycznych (w praktyce: literackich i religijno-narodowych), które zdecydo-
wało o tożsamości jej lagrowych wspomnień. Nie wiem, czy przyjęłaby tezę, że dzieło
literackie najpierw musi być piękne (spełniać w niewątpliwy sposób funkcję estetyczną),
a dopiero potem może być np. katolickie. Zob. części drugiej rozdział pierwszy.
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Zarówno proza Borowskiego, jaki i Zofii Kossak potwierdza prostą
regułę bagatelizowaną zwłaszcza wówczas, gdy tekst literacki dotyczy
kwestii, wobec których to, co literackie zdaje się być drugorzędne. Reguła
ta mówi o tym, że literatura nie dzieje się w aliterackiej próżni. Zawsze jest
„jakaś” właśnie z literackiego punktu widzenia. Dlatego nie należy opi-
sywać jej bez uwzględniania i tej perspektywy. W związku z obozowymi
tekstami Zofii Kossak i Tadeusza Borowskiego pozwala ona dostrzec ro-
mantyczny charakter lagrowych wspomnień Z otchłani oraz behawioralne
cechy opowiadań, które weszły do tomu Pożegnanie z Marią. Rozpozna-
nia te nie mają wyłącznie znaczenia partykularnego, ograniczonego do
wymienionych autorów. Sygnalizują historycznoliterackie przeobrażenia,
jakie nastąpiły w polskiej literaturze bezpośrednio po wojnie. Pozwalają
mówić o zakwestionowaniu przez Auschwitz romantycznych standardów
i wskazują literackie źródła nowego początku. Przyjmując taką perspek-
tywę, trudno zrezygnować z pokusy zobaczenia w Zofii Kossak ostat-
niego proroka starego, romantycznego porządku obowiązującego w lite-
raturze polskiej, a w Tadeuszu Borowskim pierwszego proroka porządku
nowego.

Warto jednak zauważyć, że behawioralny charakter tekstów, którymi
Borowski przełomu dokonał, nie rozstrzyga o tożsamości powojennej li-
teratury polskiej. Pożegnanie z Marią i Kamienny świat tylko (aż!) przełomu
dokonały. Stworzyły szansę nowego porządku, z której literatura polska
skorzystała w dość przewrotny sposób, pozostając pod wpływem roman-
tycznego paradygmatu przynajmniej do roku 1989.
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Rozdział trzeci

Dwie Alicje

Pierwsza Alicja... Tadeusza Borowskiego, Alicja w krainie czarów, poja-
wiła się na początku 1947 roku w redagowanym przez Romana Bratnego
piśmie „Pokolenie”, które miało pomagać akowskiej młodzieży w dosto-
sowywaniu się do nowych warunków politycznych panujących w powo-
jennej Polsce. Ta Alicja... jest powszechnie znana. Druga Alicja... Tadeusza
Borowskiego to tekst, który nosi ten sam tytuł co publikacja zmieszczona
w „Pokoleniu”, ale różni się od niej w istotny sposób. Borowski zamie-
ścił go w Opowiadaniach z książek i gazet1, które ukazały się pod koniec
1949 roku, czyli niemal trzy lata później niż pierwsza Alicja... W odróż-
nieniu od opublikowanej wcześniej, druga Alicja... nie jest znana.

TRZY POZORNE RÓŻNICE
Druga Alicja w krainie czarów zasadniczo różni się od swojej starszej

o trzy lata siostry. Takie wrażenie można odnieść z co najmniej trzech
powodów. Po pierwsze: tekst z 1949 roku składa się z czterech części
oznaczonych rzymskimi cyframi. Trzy pierwsze mają podobną objętość
(około dwóch stron). Ostatnia jest krótsza, jednostronicowa. Część pierw-
sza stanowi novum wobec tekstu z 1947 roku. Borowski odwołuje się
w niej do książki Lewisa Carrolla, której tytuł wykorzystał, nazywając oba
„omówienia” książki Zofii Kossak. W rezultacie otrzymujemy streszcze-

1 T. Borowski, Alicja w krainie czarów. W: Utwory zebrane. T. 4: Publicystyka. Red. tomu
T. Drewnowski. Dz. cyt. Dla odróżnienia od Alicji... z roku 1947, tę będę określał jako Ali-
cję2. Tadeusz Drewnowski w Kalendarzu życia, twórczości i recepcji Tadeusza Borowskiego:
„Borowski drukuje w niemal wszystkich wydaniach niedzielnych dziennika «Rzeczpo-
spolita» (nr 15–125) cykl «Nasz wiek XX», z którego większość pozycji – po przeróbce –
złożyła się na Opowiadania z książek i gazet”. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata.
Dz. cyt., s. 408.
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nie przygód angielskiej, powieściowej Alicji, która odnalazła niezwykły,
czarodziejski świat, wpadając do króliczej nory. Streszczenie Borowskiego
zostało sfunkcjonalizowane w podwójny sposób. Z jednej strony przygo-
towuje ono wprowadzenie do tekstu problematyki nazywanej niegdyś
społeczno-polityczną2, a z drugiej prowadzi ku pisaniu o Zofii Kossak,
ponieważ jak Alicja Carrolla zawsze będzie pamiętać „dziecinne piękno
krainy czarów (...) i szczęśliwe letnie, upalne dni spędzone na cichej wsi
angielskiej”, tak Zofia Kossak (nazwana przez Borowskiego polską Ali-
cją3) – chociaż jej „podróż do krainy czarów” nie trwała równie krótko
i nie skończyła się równie pogodnie – „również obudziła się na cichej,
szczęśliwej wsi angielskiej”4.

Poświęcenie ponad jednej czwartej tekstu nawiązaniu do książki Le-
wisa Carrolla różni zasadniczo tekst Borowskiego z 1949 roku od tekstu
z roku 1947, gdzie (jeśli pominiemy kwestię tytułu) jedynie w zakończe-
niu, w ostatnim zdaniu, pojawia się uwaga wiążąca pisanie o Zofii Kossak
z pisaniem o angielskiej Alicji5.

Druga, rzucająca się w oczy różnica między „Alicjami” Tadeusza Bo-
rowskiego dotyczy tego, co można nazwać krytyczną skrupulatnością.
Mówiąc wprost, chodzi o to, jak wiele razy Borowski cytuje Z otchłani
w 1947 roku, a jak rzadko w roku 1949. Przy czym mnogość cytatów
pojawiających się w pierwszej Alicji... nie ma nic wspólnego z bezsilno-
ścią recenzenta, który ucieka od „pisania o...” do „cytowania z...”. Cyta-
cje Borowskiego egzemplifikują zarzuty, jakie stawia on lagrowym wspo-

2 Ewidentnie odbywa się to wówczas, gdy Borowski opisuje sposób, w jaki woźni przy-
wołują w sądzie do porządku świnkę morską: „jedna ze świnek morskich wyraziła swoje
zadowolenie i natychmiast została przywołana do porządku przez woźnych. (Ponieważ
brzmi to groźnie, pozwolę sobie wyjaśnić, jak to się robi: woźni mieli płócienny worek
zaciągany sznurkiem, wsunęli oni świnkę morską głową do worka i usiedli na worku.)

«Cieszę się, że to zobaczyłam – pomyślała Alicja. – Tyle razy czytałam w gazetach
sprawozdania z sądu, że: «Publiczność na sali sądowej wyraziła swoje zadowolenie, ale
natychmiast została przywołana do porządku przez woźnych», i dopiero teraz zrozumia-
łam, co to znaczy»”. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 43.

3 Zob. tamże, s. 44.
4 Tamże.
5 Tekst z 1947 roku Borowski kończy tak: „Po prostu pamiętnik Alicji z krainy czarów”.

T. Borowski, Alicja w krainie czarów. Dz. cyt., s. 497. Następne cytaty z Alicji... pierwszej
będę lokalizował w tekście według tego wydania. Charakterystyczne, że trzy lata później
autor Kamiennego świata używa słowa „pamiętnik” jako niemal genologicznego określe-
nia książki Zofii Kossak (zob. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt.), gdy w pierwszym tekście
posługiwał się terminami w rodzaju: „relacja obozowa” (s. 497) czy „książka «oświęcim-
ska»” (s. 487).
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mnieniom Zofii Kossak. W 1947 roku, po wprowadzeniu, które stanowi
część pierwszą tekstu, w drugim akapicie części drugiej6 Borowski trzy-
naście razy powołuje się na konkretne, wymienione strony Z otchłani, gdy
w roku 1949, w całej Alicji... numer dwa (rezygnując z podawania nume-
rów stron) książka Zofii Kossak cytowana jest właściwie pięciokrotnie.

Różnica trzecia, najważniejsza i najboleśniejsza dla wszystkich tych,
którzy cenią sobie twórczość i osobę Tadeusza Borowskiego, związana jest
z prosocrealistyczną zmianą, jaka zaszła w jego pisarstwie między rokiem
1947 i 1949. Przyjdzie jeszcze do tej kwestii wrócić. Teraz tylko jeden cytat
z Alicji w krainie czarów opublikowanej w Opowiadaniach z książek i gazet.

Polska Alicja jest nieodrodną córeczką kapitalistycznego systemu my-
ślenia. Ale dopuszczając do świadomości myśl, że Bóg jak Hitler stosuje
odpowiedzialność zbiorową, mała Alicja z krainy czarów wstąpiła do kra-
iny faszyzmu7.

Cechą charakterystyczną zmian, jakie Borowski wprowadził do Ali-
cji... z 1949 roku jest to, że w większym stopniu stanowią konsekwencję,
a nie zaprzeczenie czy antytezę tego, co zostało napisane w roku 1947.
Takie postawienie sprawy (Alicja... z 1949 roku kontynuacją Alicji... wcze-
śniejszej) sugeruje wykorzystywanie socrealistycznego zaangażowania
Borowskiego jako argumentu chroniącego Zofię Kossak przed oskarże-
niami wpisanymi w obie „Alicje” (trudno zupełnie poważnie traktować
zarzuty formułowane wobec Z otchłani w roku 1947, jeśli Borowski mógł
je powtórzyć jako socrealista). Mam nadzieję, że bezpodstawność tej su-
gestii uda mi się potwierdzić tym, co na temat dialogu Borowski – Zofia
Kossak napiszę.

TRZY SPOSOBY CZYTANIA
Na początku 1947 roku i pod koniec roku 1949 Tadeusz Borowski

napisał dwa teksty o Zofii Kossak i jej lagrowych wspomnieniach zaty-
tułowanych Z otchłani. Można je czytać ze względu na Alicję, czyli Zofię
Kossak, obserwując jak (jeśli w ogóle), zmieniła się w ciągu trzech lat opi-
nia Borowskiego na temat jej pobytu w Oświęcimiu i na temat książki,
w której Zofia Kossak ten pobyt zapisała. Inna ewentualność to lektura

6 Cały artykuł liczy sześć części w różnym stopniu nasyconych cytatami z książki Zofii
Kossak.

7 T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 48.
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ze względu na autora Pożegnania z Marią, szukająca w obu tekstach śla-
dów ewolucji, jaką Tadeusz Borowski przeszedł od arcydzielnego pisania
o KL Auschwitz do socrealistycznego pisania „w imieniu” Polskiej Partii
Robotniczej, która między jednym tekstem i drugim, czyli po grudnio-
wym Kongresie Zjednoczeniowym w 1948 roku, stała się Polską Zjedno-
czoną Partią Robotniczą. Trzecia możliwość lekturowa związana jest ze
sporem, jaki wywołała publikacja pierwszej Alicji w krainie czarów, po-
nieważ tekst z 1949 roku, czyli Alicja... druga, byłby zgodnie z tą możli-
wością lekturową reakcją i odpowiedzią Borowskiego na wielką prasową
burzę, jaka rozgorzała wokół jego osoby i jego obozowego pisarstwa na
początku roku 1947, czyli niedługo potem, gdy czytelnicy „Pokolenia”
mogli przeczytać artykuł, który Tadeusz Borowski zakończył w sposób
następujący:

Wracając do relacji obozowej pani Kossak chciałbym sklasyfikować ją
lapidarnie jako książkę złą i fałszywą, a przede wszystkim beznadziejnie
słabą literacko. Po prostu pamiętnik Alicji z krainy czarów (s. 497).

NAJWAŻNIEJSZY SPOSÓB CZYTANIA:
ZE WZGLĘDU NA ALICJĘ

Przemiana Borowskiego w socrealistę (sposób czytania drugi) nie-
wiele wnosi do konfrontacji pisarza z Zofią Kossak i dlatego będę się do
niej odwoływał w ograniczonym zakresie. Sposób czytania trzeci (druga
Alicja... odpowiedzią na spór wywołany opublikowaniem Alicji... pierw-
szej) to przede wszystkim ewentualność teoretycznej natury. Trudno bo-
wiem znaleźć jakikolwiek istotny związek między Alicją... z 1949 roku
i wielką debatą wywołaną przez Alicję... ogłoszoną drukiem w roku 1947.

Czytanie obu Alicji w krainie czarów na sposób pierwszy wymaga od-
powiedzi na pytanie, jak (jeśli w ogóle) zmieniła się w ciągu trzech lat
opinia Borowskiego na temat lagrowych wspomnień Z otchłani. To pytanie
dotyczy przede wszystkim zarzutów, jakie Borowski postawił Zofii Kos-
sak. Po raz pierwszy zostały one opublikowane na łamach „Pokolenia”,
w tekście, który Tadeusz Drewnowski nazwał pamfletem8.

Książka zła, fałszywa, beznadziejnie słaba literacko (zob. s. 497). Oto
ocena Z otchłani sformułowana przez Tadeusza Borowskiego. Wystarczy
skonfrontować ją z całą recenzją, by można było dokonać identyfikacji

8 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 157.
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poszczególnych jej elementów. Po pierwsze: Borowski pisząc o lagrowych
wspomnieniach Zofii Kossak, wypowiada się na temat ich autorki. Sprawa
wymaga wyjaśnienia między innymi dlatego, ponieważ ostatni, VI frag-
ment pierwszej Alicji... rozpoczyna się w sposób następujący: „nikt nie
złapie mnie na to, że zarzucam autorce Z otchłani, iż przeszła obóz w spo-
sób nieetyczny” (s. 496). Po drugie: recenzując tekst Zofii Kossak, Borow-
ski zarzuca mu błędy merytoryczne oraz pomyłki, które rozciągają się
„od warstwy słownej i poprzez dowolne interpretowanie faktów sięgają
do absurdalnych pomysłów historiozoficznych” (s. 488). Po trzecie: nazy-
wając Z otchłani książką beznadziejnie słabą literacko, współautor Byliśmy
w Oświęcimiu dokonuje podsumowania swojej oceny. Zamyka ją katego-
rycznie i jednoznacznie, wypowiadając się pośrednio na temat tego, jaka
literatura obozowa powinna być.

KSIĄŻKA ZŁA
Zdaniem Borowskiego Z otchłani jest książką złą, ponieważ w niewła-

ściwy sposób realizuje relację między podmiotem czynności twórczych,
narratorem i światem przedstawionym. Kwestia nie ma wyłącznie, ani
nawet przede wszystkim charakteru teoretycznoliterackiego, ale posiada
wymiar etyczny. Złe z perspektywy pierwszej Alicji... są nie tylko lagrowe
wspomnienia pisane bezosobowo9, ale zła jest także ich autorka, która na-
pisała je w taki sposób. Zła, ponieważ „nie miała odwagi wprowadzić do
opowieści i osądzić siebie samą” (s. 496). Zła, ponieważ

(...) pani Kossak, taka jaką ją poznajemy z jej relacji obozowej – jest tak
osobliwym zjawiskiem socjologicznym, tak klasycznym obrazem pewnego
typu mentalności wytworzonej przez obóz, że byłoby grzeszkiem typu tego
nie odtworzyć i nie sklasyfikować (s. 487).

Borowski pisząc o Zofii Kossak, traktuje ją jako „typ mentalności
wytworzonej przez obóz”. Problem w tym, że to właśnie Borowski po-
wołał do istnienia zlagrowanego Vorarbeitera Tadka, to jemu zawdzię-
czamy najdoskonalszy w literaturze polskiej portret osoby dostosowanej
do obozu, funkcjonującej zgodnie z lagrowymi warunkami, reprezentują-
cej „typ mentalności wytworzonej przez obóz”. Tymczasem Zofia Kossak,

9 „Uważam (...), że nie wolno o Oświęcimiu pisać bezosobowo. Pierwszym obowiąz-
kiem oświęcimiaków jest zdać sprawę z tego, co to obóz (...) – tak, ale niech nie zapominają,
że czytelnik, który czyta ich relacje i przebrnie wreszcie przez wszystkie okropności, nie-
odmiennie zapyta: no dobrze, a jak to się stało, że właśnie pan(i) przeżył(a)?” (s. 496–497).
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co by złego o jej książce Z otchłani nie powiedzieć, jest znakiem takiej li-
teratury i takiej postawy, która obozowi nie uległa.

Typ obozowej mentalności, na który Tadeusz Borowski zwrócił
uwagę, pisząc Alicję w krainie czarów, nie ma nic wspólnego z jego lagrową
prozą. Typ ten reprezentuje Zofia Kossak, a charakteryzuje go fałsz pole-
gający na udawaniu takiego pobytu w Auschwitz, który – mówiąc w naj-
większym skrócie – wolny jest od winy. Na tym nie koniec. Wyobraźmy
sobie następującą sytuację: ktoś, kto był w obozie – na przykład autorka
Pożogi i Krzyżowców – nie dość, że udaje obozową niewinność, to jeszcze
pisze swoje lagrowe wspomnienia z pozycji koturnowego, narodowo-ka-
tolickiego moralisty. Jak można do tego stopnia być pozbawionym ele-
mentarnego poczucia przyzwoitości? – zdaje się pytać Tadeusz Borowski
– moralny maksymalista.

Nie ma żadnych świadectw, które pozwalałyby zarzucić autorce Z ot-
chłani jakiekolwiek niegodne zachowania w obozie. To samo można
zresztą powiedzieć o Tadeuszu Borowskim. Na czym więc polega pro-
blem? Borowski w 1947 roku pytał:

Jakże to się stało, że przebywając w Birkenau prawie rok (od paździer-
nika 43 do czerwca-lipca 44) pani Śliwińska (taki bowiem pseudonim miała
ona w obozie) nie była ani razu w polu? (s. 489).

Bezpośrednio po tym pytaniu pojawia się odpowiedź pośrednia:
„Niestety, mechaniki dekowania się autorka nie odsłoniła, a przecież była
to jedna z ciekawych spraw obozowych i szpitalnych” (s. 489). Kilka stron
dalej Borowski pisał wprost i to nie tylko o wychodzeniu i niewycho-
dzeniu w pole, ale przede wszystkim o sprawie, która dla niego, autora
opowiadań obozowych, była szczególnie ważne. Kilka stron dalej pada
odpowiedź na pytanie, dlaczego autorka Z otchłani „zachowuje [w swojej
książce – D.K.] styl bezosobowy” i „usuwa siebie z relacji” (s. 495).

Dla mnie sprawa jest jasna. Autorka relacji obozowej należała w obo-
zie do pewnej uprzywilejowanej kasty (była w Birkenau w okresie, kiedy
można było ochronić człowieka, który powinien był przetrwać), rekrutującej
się z pewnej liczby Polek, które dzięki paczkom, stosunkom i opiece funk-
cyjnych wiodły w szpitalach i na szonungach – wypoczynkowych blokach
w okresie 43–44 – żywot stosunkowo wygodny i bezpieczny, nie chodziły
na komando, nie stawały (w szpitalu) na apele, nie groził im (jako chorym)
transport. Znam te stosunki ze szpitala w Birkenau, gdzie najlepsze miejsca
z reguły zajmowali tzw. polscy inteligenci, którzy byli wprawdzie zdrowi,
ale za to dysponowali odpowiednią ilością paczek, podczas gdy naprawdę
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chorzy stłoczeni byli na pozostałych gorszych sztubach lub też na dolnych
pryczach. Podobne zjawisko zachodziło i na lagrze kobiecym. Oczywiście,
człowiek, który jako chory przeleżał cały obóz w szpitalu, miał bardzo ogra-
niczony dostęp do spraw obozowych, nie znał np. pracy na komandzie ani
nie miał okazji do zetknięcia się z innymi narodami, nie mówiąc już o tym,
że nie mając podstawowych wiadomości i nie rozporządzając odpowiednim
doświadczeniem wyrabiał sobie fantastyczne sądy o otaczających go zjawi-
skach (s. 495–496).

Zofia Kossak uchyliła się od odpowiedzialności za Auschwitz-Birke-
nau, pisząc bezosobowo, czyli nie wprowadzając do opowieści siebie, nie
udzielając odpowiedzi na pytanie: jak to się stało, że właśnie ona przeżyła
(zob. s. 497). Dla Borowskiego to wystarczający powód, by zdyskredyto-
wać ją i jej prozę, ponieważ – jego zdaniem – autorka Z otchłani „należała
w obozie do pewnej uprzywilejowanej kasty” (s. 495), która żyła i prze-
żyła kosztem innych. Na domiar złego Zofia Kossak moralizowała, opi-
sując koncentracyjną rzeczywistość. W konsekwencji Z otchłani to książka
zła, ponieważ „pani Kossak, taka jaką ją poznajemy z jej relacji obozowej
– jest (...) klasycznym obrazem pewnego typu mentalności wytworzonej
przez obóz” (s. 487), mentalności „niewinnych” dekowników moralizato-
rów, niemożliwej do zaakceptowania z perspektywy etycznych wyborów
decydujących o relacji między podmiotem czynności twórczych, narrato-
rem i światem przedstawionym Pożegnania z Marią i Kamiennego świata.

Miarą etyczno-estetycznych standardów podmiotu czynności twór-
czych obozowej prozy Borowskiego jest personalny narrator, który nie
tylko uczestniczy w prezentowanym scenicznie, koncentracyjnym świecie,
ale także bierze za ten świat odpowiedzialność, identyfikując się z jego
zlagrowanymi ofiarami. Etyczno-estetyczne standardy Tadeusza Borow-
skiego wracają we fragmencie drugiej Alicji..., który pełni jeszcze jedną
funkcję: oskarża Zofię Kossak w taki sposób, którego Alicja... z 1947 nie
znała.

Pewien mój przyjaciel wywieziony do Niemiec po powstaniu przeżył
malutki obóz pod Stuttgartem, nikomu nie robiąc krzywdy. Spotkawszy
w obozie znajomego lekarza dostał się do namiotu szpitalnego i przeleżał
w nim całą zimę, chociaż sam był zdrowy jak rzodkiewka. Był dumny ze
swojej czystości etycznej. Zdziwił się, kiedy mu powiedziałem, że pośred-
nio zamordował kilku swoich bliźnich, którzy z braku miejsca w szpitalu
chodzili na komando, dopóki nie umarli z choroby i wycieńczenia10.

10 T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 46–47.
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W 1947 roku Tadeusz Borowski wskazując na dekownictwo pisarki,
zastrzegał: „nikt nie złapie mnie na to, że zarzucam autorce Z otchłani,
iż przeszła obóz w sposób nieetyczny” (s. 496). Natomiast w roku 1949
informacja o tym, że Zofia Kossak

(...) należała w obozie oświęcimskim do uprzywilejowanej kasty Polek, które
dzięki paczkom, stosunkom i opiece funkcyjnych wiodły w szpitalu i na
blokach wypoczynkowych stosunkowo bezpieczny i wygodny żywot11

– nie tylko wolna jest od jakiegokolwiek asekuracyjnego wyjaśnienia,
ale wprost przeciwnie, wzmocniona i ujednoznaczniona poprzedzającą
oskarżenie Zofii Kossak opowieścią o przyjacielu Borowskiego wywie-
zionym do Niemiec po Powstaniu. Autor Pożegnania z Marią ani wo-
bec drugiej, ani tym bardziej wobec pierwszej Alicji... (pierwsza i druga
Alicja... to przecież jedna Zofia Kossak) nie posunął się do postawienia
zarzutu sformułowanego wobec przyjaciela wywiezionego do Niemiec.
O bohaterce obu swoich tekstów Borowski w żadnym miejscu nie napi-
sał, „że pośrednio zamordował[a] kilku swoich bliźnich”12, ale w Alicji...
z 1949 roku zrobił wystarczająco wiele, by słowa te skierowane zostały
pod adresem autorki Pożogi. 1947: oskarżenie i tonizujące je usprawiedli-
wienie. 1949: oskarżenie i poprzedzające je potępienie13. W pierwszym
wypadku oskarżenie i usprawiedliwienie są rozdzielone. Należą do róż-
nych (piątej i szóstej) części artykułu. W wypadku drugim i oskarżenie,
i potępienie mieszczą się w jednym akapicie.

Omawiane fragmenty obu Alicji... dotyczą spraw ważniejszych niż
oskarżenie Zofii Kossak, ponieważ wystarczająco jasno formułują mo-
ralne wymagania, jakie Borowski stawiał wszystkim, którzy byli w obo-
zach koncentracyjnych. Jest w nich coś jeszcze, przeświadczenie, że nie
można było przeżyć Auschwitz inaczej, jak tylko kosztem przeżycia in-
nych. Nikt nie jest bez winy. Dotyczy ona przyjaciela Borowskiego, który
został wywieziony do Niemiec po Powstaniu, ale sam Borowski też nie
jest od niej wolny, bo przecież przeżył. Czy w tej sytuacji mogła zostać
usprawiedliwiona Zofia Kossak? Nie było takiej możliwości, ponieważ

11 Tamże, s. 47.
12 Tamże, s. 46.
13 Trudno inaczej traktować przywołany przez Borowskiego w związku z Zofią Kossak

kontekst więźnia, który leżąc całą zimę w szpitalu, „pośrednio zamordował kilku swoich
bliźnich”.
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nie dość, że do żadnej winy się nie poczuwała (nie zapisała jej w swo-
ich lagrowych wspomnieniach), to jeszcze wystąpiła w roli obozowego
moralizatora. Tego Borowski, jako moralny maksymalista, nie mógł ani
zrozumieć, ani tym bardziej pozostawić bez odpowiedzi.

Nie wiem, czy Tadeusz Borowski dlatego nie chciał pisać o Au-
schwitz, ponieważ była w nim świadomość winy związanej z przeżyciem
obozu. Bardziej prawdopodobne wydaje się to, że dopiero wtedy, gdy
pracował nad Byliśmy w Oświęcimiu, uświadomił sobie ostatecznie i kate-
gorycznie obozową skazę, nieusuwalną winę. W każdym razie nie mógł
pisać inaczej. Musiał wziąć na siebie odpowiedzialność za Auschwitz, za
to, że przeżył, za to, że nie przeżyli inni.

Przełożeniem tej decyzji, tego kategorycznego imperatywu moral-
nego na rozstrzygnięcia dotyczące pisanej przez Borowskiego prozy, na
kategorie estetyczne, oznaczało narrację personalną, czyli uczestniczenie
w tym, co się opowiada, a raczej pokazuje zgodnie z podstawowymi regu-
łami prezentacji scenicznej – taktyki narracyjnej konstytutywnej z punktu
widzenia behawioryzmu. Zresztą zasadnicza użyteczność rozwiązań be-
hawioralnych ujawniająca się tam, gdzie Borowski dokonywał przełożenia
swojego etycznego wyznania wiary na literacką praktykę, polega na tym,
że behawioryzm uniemożliwia (utrudnia) ucieczkę od odpowiedzialno-
ści, komplikuje usprawiedliwianie zachowań cudzych i własnych. W pro-
zie behawioralnej kwestią podstawową pozostaje bowiem odpowiedź na
pytanie: co się dzieje?, a nie wyjaśnianie: dlaczego nie mogłem postąpić
inaczej.

Personalna narracja uczestnicząca, a zwłaszcza prezentacja sceniczna,
to rozwiązania sprzyjające temu, co behawioralne, ponieważ z perspek-
tywy potrzeb behawioryzmu bardzo użyteczny jest narrator biorący
udział w tym, co jest przedmiotem opowieści, czy raczej prezentacji sce-
nicznej. Żaden inny sposób opowiadania nie pozwala być bliżej prezento-
wanych wydarzeń. Żaden w równym stopniu nie minimalizuje dystansu
między narratorem i światem przedstawionym. A przecież o brak tego
dystansu chodziło Borowskiemu wówczas, gdy zapisywał odpowiedzial-
ność za opowiadany, obozowy świat. Jak inaczej niż personalnie można
było wiarygodnie, bez moralnej kokieterii14 opowiedzieć o swojej obozo-
wej winie.

14 Pisząc o moralnej kokieterii mam na myśli postawy, które realizują następujący sche-
mat zachowań: opowiem wam o swojej winie, bo nic lepiej nie zaświadczy o mojej
szlachetności.
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Borowski bronił swojego behawioralnego, uczestniczącego, obozo-
wego pisania, atakując „bezosobową” prozę Zofii Kossak. Jego atak miał
charakter etyczno-estetyczny, ponieważ pisanie o Auschwitz nie miało dla
Borowskiego charakteru abstrakcyjnie literackiego. Mówiąc inaczej, spo-
sób opowiadania obozu zależał w jego wypadku od wyborów etycznej
natury. Najpierw było poczucie winy i poczucie odpowiedzialności wo-
bec tych, którzy nie przeżyli, a dopiero potem pojawił się problem, jak
to zapisać. Problem rozwiązany o tyle przypadkowo, o ile przypadkowy
był monachijski kontakt Borowskiego z behawioryzmem amerykańskich
short stories. Właśnie ten, behawioralny sposób pisania okazał się najod-
powiedniejszy wówczas, gdy Borowski wiedział, że poprzez swego nar-
ratora musi być wewnątrz opowiadanych, obozowych historii, musi brać
w nich udział, musi ponosić za nie odpowiedzialność. Takim założeniom
etycznej proweniencji znakomicie odpowiadała narracja personalna i pre-
zentacja sceniczna – dwa rozwiązania narracyjne szczególnie użyteczne
z punktu widzenia potrzeb behawioralnej prozy.

Na marginesie. Uważa się niebezpodstawnie, że Borowski stracił po
Auschwitz wiarę w europejską cywilizację, kulturę, a w konsekwen-
cji i literaturę. Faktem jest, że jego poobozowe wiersze niewiele mają
wspólnego z okupacyjnym cyklem poetyckim Gdziekolwiek ziemia... Nie
ulega jednak wątpliwości, że Borowski próbował odnaleźć i zrekonstru-
ować swoją przedobozową twórczość poetycką. Może wynikało to jedynie
z tego, że Anatol Girs gotów był wydawać jego wiersze... Na tym niejed-
noznacznym tle utraty wiary w sztukę, tle korygowanym przez własne,
nowe, poobozowe próby poetyckie i powroty do wierszy pisanych przed
Auschwitz, pojawia się lagrowa proza Borowskiego. Nie powstawała ona
ani jako reakcja na krach europejskiej cywilizacji, ani jako alternatywa dla
dotychczasowej twórczości poetyckiej współautora Byliśmy w Oświęcimiu.
Tak jak znajdujący się w Monachium „pod ręką” behawioryzm okazał
się optymalnym rozwiązaniem estetycznym dla tego, co Borowski pisał
na temat obozów, tak efekt tego pisania, które nie miało dla Borowskiego
nic z artyzmu, a u swego zarania stanowiło rezultat przyjacielskiej presji,
okazał się szansą na początek europejskiej literatury po Auschwitz i uczy-
nił z autora takich opowiadań jak Ludzie, którzy szli prozaika tej miary, że
jego poetycka twórczość znalazła się w głębokim cieniu.

INTERMEDIUM – TRANSCENDENCJA
Etyczne priorytety Borowskiego nie były obce Zofii Kossak. Z tej per-

spektywy nawet paradoksem może wydawać się to, że tak zdecydowa-
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nie przeciwstawione zostały sobie ich obozowe teksty. Oboje reagowali na
koncentracyjne zło, które w różnym stopniu poznali, z jednego, etycznego
punktu widzenia. Mimo to ich postawa wobec Auschwitz, a w konse-
kwencji ich lagrowa literatura, różni się tak zasadniczo z powodu jednego
słowa: transcendencja.

Niech to, co napiszę, nie będzie traktowane jak ucieczka od realności
obozowych baraków, ale Borowski to przecież ktoś, kto traktuje (kon-
centracyjną) rzeczywistość na sposób Arystotelesowski. Wystarczy mu
to, co dostępne zmysłom, by poznać opisywany świat. Natomiast Zofia
Kossak jest typową, epistemologiczną idealistką. Dla niej, po platońsku,
świat nie istnieje, nie może być ani poznany, ani zrozumiany (wyjaśniany
i wyjaśniony) bez transcendentnego punktu odniesienia. Ta konfronta-
cja nabiera znaczenia, gdy przypomnimy sobie fragment opowiadania
U nas, w Auschwitzu..., gdzie narrator Borowskiego mówi (pisze) do swo-
jej narzeczonej: „Pamiętasz, jak lubiłem Platona. Dziś wiem, że kłamał. Bo
w rzeczach ziemskich nie odbija się ideał, ale leży ciężka, krwawa praca
człowieka”15.

Filozoficzne kwestie miały dla Borowskiego i Zofii Kossak bardzo
praktyczne znaczenie w ich pisarskiej konfrontacji z Auschwitz. Trans-
cendentna perspektywa autorki Z otchłani, perspektywa skonkretyzo-
wana w jednoznacznie katolicki sposób, miała oczywiste, nieuchronne
wręcz konsekwencje. Zofia Kossak ratowała świat po Auschwitz, wierząc
w Boga, który nie tylko kocha, ale jest także Sędzią sprawiedliwym. Wo-
bec Bożej obecności nie mogła zostawić obozu samemu sobie, nie mogła
tłumaczyć jego istnienia, odwołując się wyłącznie do tego, co koncen-
tracyjne. Musiała szukać zrozumienia tego, co koncentracyjne z punktu
widzenia tego, co Boskie. W praktyce stanęła przed największym dyle-
matem chrześcijaństwa, przed próbą pogodzenia naszej wiedzy o Bogu,
który jest Miłością (1J 4, 8) z naszą wiedzą o świecie, który (zwłaszcza
z perspektywy Auschwitz) aż nazbyt skutecznie ułatwia Wolteriańskie
wątpliwości dotyczące Bożego Miłosierdzia i Bożej Wszechmocy. Problem
w tym, że jej obozowe pisanie musiało przejść nad tym dylematem do
porządku dziennego, musiało go zbagatelizować, a to nie mogło dokonać
się bezkarnie.

Jak Zofia Kossak mogła zareagować na Auschwitz? Jak tuż po wojnie
mógł na obóz zareagować katolik tak wielkiej wiary jak ona? Wbrew po-

15 T. Borowski, U nas w Auschwitzu... W: Utwory wybrane. Dz. cyt., s. 110.
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zorom możliwości nie było zbyt wiele. Wszystkie mieściły się w dziwnym
trójkącie, który nie był ani równoramienny, ani równoboczny. Ten trójkąt
odpowiedzialności za Auschwitz uwzględniał przede wszystkim niema-
nichejską obecność Boga i szatana. Nie mógł jednak pomijać obecności
człowieka. Boża odpowiedzialność za obóz mogła16 wówczas mieć postać
bierną i czynną. Czynna oznaczała traktowanie obozu jako kary za grze-
chy. Od razu napiszę, że Zofia Kossak zrezygnowała z tego rodzaju odpo-
wiedzialności Bożej publikując zmienioną wersję Z otchłani w 1958 roku.
Bierna odpowiedzialność Boga mogła oznaczać przyzwolenie skierowane
pod adresem i szatana, i człowieka. Tu jednak pewne zastrzeżenie. Ko-
ściół katolicki międzywojennej Polski w masowej pracy duszpasterskiej
nie był otwarty na sanację katolicyzmu przeprowadzaną za sprawą neo-
tomizmu Jacques’a Maritaina czy personalizmu Emmanuela Mouniera.
Ksiądz Władysław Korniłowicz, Laski Matki Róży Czackiej czy Verbum
to wyjątkowe znaki międzywojennego katolicyzmu w Polsce. Wspomi-
nam o tym, by ograniczyć, czyli uprawdopodobnić zakres biernej odpo-
wiedzialności Boga, na którą mogła powołać się Zofia Kossak. Dzisiaj
bez żadnych problemów odwołujemy się na przykład do Księgi Hioba,
w której Bóg pozwala szatanowi działać wobec męża doskonałego, przy-
zwala na odebranie mu majątku (Hi 1, 12), a potem wszystkiego oprócz
życia (Hi 2, 6). Ze sprawą wolności człowieka jest podobnie. To prze-
cież wartość konstytutywna dla współczesności czy raczej ponowocze-
sności. W Kościele międzywojennym i w literaturze związanych z nim
pisarzy przyzwalanie przez Boga komukolwiek na cokolwiek było te-
matem bardzo delikatnej natury. Bóg pozostawał suwerenem jakby wy-
alienowanym spośród wszystkich innych stworzeń (powołanych przez
Niego do istnienia). W konsekwencji przestrzegano surowo Jego odrębno-
ści nawet tam, gdzie mógł objawić Swoją władzę przyzwalając komukol-
wiek na cokolwiek. Zofia Kossak pisała w swoich lagrowych wspomnie-

16 Operacja, którą staram się przeprowadzić, jest nieco karkołomna. Usiłuję zrekonstru-
ować typowe wyposażenie teologiczne, oferowane przez Kościół katolicki w Polsce wier-
nym tuż po wojnie. W praktyce oznacza to odwoływanie się do teologicznej mądrości
Kościoła z okresu międzywojennego. Nie mogę przy tym zapominać o dwóch sprawach.
Pierwsza: rekonstrukcja robiona jest ze względu na konkretną osobę – Zofię Kossak, której
wiara bliższa była świętości niż jakiejkolwiek średniej statystycznej. Druga: celem rekon-
strukcji nie może być ustalenie tego, jak autorka Krzyżowców korzystała ze swojej wiary,
by zapisać obóz. Dużo bardziej prawdopodobne jest określenie stanu dostępnej bezpo-
średnio po wojnie, teologicznej wiedzy, z której Zofia Kossak mogła skorzystać, pisząc
Z otchłani.
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niach o szatanie i pokazywała zło, które czynili wobec innych ludzie,
ale przestrzegała zasady nadrzędności, a w rezultacie osobności tego,
co Boże wobec wszystkiego innego. Dlatego Boża odpowiedzialność za
Auschwitz ma w jej prozie charakter czynny: Bóg ukarał obozem ludzi
za ich grzechy.

(Wspominałem już o tym, że w 1958 roku, w zmienionej edycji Z ot-
chłani Zofia Kossak zrezygnowała z tych fragmentów, które najbardziej
bezpośrednio mówiły o czynnej odpowiedzialności Boga za koncentra-
cyjną rzeczywistość. Wrócę do tej kwestii w rozdziale następnym, ale już
teraz dodam, że nawet pierwsza wersja lagrowych wspomnień autorki Po-
żogi nosi ślady pewnego dystansu wobec przerażającej zależności między
istnieniem Auschwitz i Bożą sprawiedliwością17.)

Zofia Kossak pisała Z otchłani jako bezpośrednią, pierwszą, do-
raźną reakcję na koncentracyjne doświadczenie. Sytuacja wymagała te-
rapii nie tylko natychmiastowej, ale także prostej (zrozumiałej) i skutecz-
nej (przynoszącej efekt w postaci wyjaśnienia obozu). Pośpiech wynikał
z ogromu obozowej zbrodni oraz z przeświadczenia, że jako człowiek
wiary Zofia Kossak nie tylko musi, ale także wie jak na nią zareago-
wać. Może także dlatego wszystkie podmioty trójkąta odpowiedzialno-
ści za Auschwitz bardziej występowały osobno niż wchodziły w skom-
plikowane relacje. Tak bardzo niefortunnej, czynnej odpowiedzialności
Boga towarzyszyła czynna odpowiedzialność szatana i ludzi. Przy czym
o ile Bóg w tej sytuacji pozostawał osobno, o tyle szatan istniał przede
wszystkim wcielając się w obozowych zbrodniarzy. W ten sposób zo-
stawiał czytelny ślad swojej odpowiedzialności za Auschwitz, „unika-
jąc” (z reguły) bardziej wnikliwych pytań dotyczących swojego udzia-
łu w zbrodni.

Dramatyczna rola przypadła w tym układzie ludziom, którzy karani
przez Boga i szatana18 skazani byli na nieuchronną klęskę. Najważniejsze
jednak pozostaje to, że obóz traktowany w ten sposób nie tłumaczy się
sam przez się, ale poprzez to, co transcendentne. Właśnie miejsce ludzi
w trójkącie odpowiedzialności za Auschwitz potwierdza ten fakt najdobit-

17 Zofia Kossak nie pisze: „Sprawiedliwa jest Twoje kara”, ale: „...czy trzeba Ci było,
Jezu, aż tak okrutnego bicza, by kobiety zagnać z powrotem do domowego ogniska?...”
Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 237. Niewielka różnica? Proszę pamiętać, że rozmawiamy
o prozie osoby naprawdę wielkiej wiary i wielkiej pokory.

18 Karą było i to, co można nazwać opętaniem człowieka przez szatana, i to, co było
efektem zbrodniczych zachowań opętanych wobec pozostałych więźniów.
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niej. Z perspektywy książki Zofii Kossak więźniowie obozu to osoby nie
tyle ubezwłasnowolnione, ile zainstalowane w transcendentny porządek,
poza którym niczego w związku z Auschwitz wytłumaczyć się nie da.

Problem w tym, że czynna odpowiedzialność Boga i szatana, o któ-
rej pisała Zofia Kossak, skutecznym tłumaczeniem obozu nie jest. Przy
czym nie łudźmy się, niepowodzenie ma swoje przyczyny nie tam, gdzie
można by wskazać na niepoznawalność tego, co Boże z perspektywy
tego, co ludzkie. Tożsamość obozu pozostała w lagrowych wspomnie-
niach Z otchłani zakryta nie dlatego, ponieważ Zofii Kossak udało się
dotknąć tajemnicy związku(?), zależności(?) między Bogiem i Auschwitz.
Zofii Kossak się nie udało, bo to, co do dzisiaj jest tajemnicą19, „wyjaśniła”,
„wytłumaczyła” i opisała.

Można było postąpić inaczej, ale Zofia Kossak ze swoją wiarą, z po-
trzebą działania, którą potwierdzała i realizowała przez całą okupację,
skazana była na takie właśnie opisanie obozu. Opisanie bagatelizujące
dramat wiary wobec (po) Auschwitz. Dla niej ten dramat po prostu nie
istniał. Ona wierzyła. Z jej punktu widzenia przy relacji z obozu zupełnie
bezużyteczne były chrześcijańskie dylematy Pascala czy Kierkegaarda. Jej
wiara po Auschwitz nie miała wymiaru tragedii. Wierzyła. Może gdyby
na tym poprzestała, gdyby wyznała swoją wiarę i swoją bezsilność wobec
koncentracyjnego świata. Ale ona przeprowadziła szybką, prostą, a w re-
zultacie nieskuteczną poobozową, terapię.

Proza obozowa Tadeusza Borowskiego wolna była od determinują-
cej pisarstwo Zofii Kossak perspektywy transcendentnej. To stwierdzenie
oczywiste i niebudzące wątpliwości. Istotniejsze są jego konsekwencje dla
konfrontowania lagrowych tekstów obojga twórców. Brak transcendencji
dał Borowskiemu możliwość uczynienia z obozu sprawy ludzi. To my
staliśmy się nie tylko ofiarami, ale też współodpowiedzialnymi za Au-
schwitz. Przy czym owe „my” nie dotyczy wyłącznie więźniów lagru
i ich strażników, ale także nas, ludzi traktowanych w kategoriach do tego
stopnia ogólnych, że wręcz gatunkowych.

Borowski w powszechnie znanym fragmencie opowiadania U nas,
w Auschwitzu... napisał:

19 Nie ma żadnego zadowalającego wytłumaczenia związku między istnieniem Au-
schwitz i Bogiem chrześcijan, który jest Miłością. Niewystarczające w tej sprawie wydają
się nie tylko uwagi mówiące o obozie jako karze za grzechy, ale także odwołania do reli-
gijnej wiedzy na temat naszej wolności, której Bóg ograniczać nie może, ponieważ to ona
(chociaż potrafi prowadzić do każdej, nawet zupełnie niewyobrażalnej zbrodni) pozostaje
konstytutywnym warunkiem tego, co w chrześcijaństwie najważniejsze: miłości.
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Zakładamy podwaliny jakiejś nowej, potwornej cywilizacji. Teraz do-
piero poznałem cenę starożytności. Jaką potworną zbrodnią są piramidy
egipskie, świątynie i greckie posągi! Ile krwi musiało spłynąć na rzymskie
drogi, wały graniczne i budowle Miasta! Ta starożytność, która była olbrzy-
mim koncentracyjnym obozem, gdzie niewolnikowi wypalano znak własno-
ści na czole i krzyżowano za ucieczkę. Ta starożytność, która była wielką
zmową ludzi wolnych przeciw niewolnikom!

Pamiętasz, jak lubiłem Platona. Dziś wiem, że kłamał. Bo w rzeczach
ziemskich nie odbija się ideał, ale leży ciężka, krwawa praca człowieka.
To myśmy budowali piramidy, rwali marmur na świątynie i kamienie na
drogi imperialne, to myśmy wiosłowali na galerach i ciągnęli sochy, a oni
pisali dialogi i dramaty, usprawiedliwiali ojczyznami swoje intrygi, walczyli
o granice i demokracje. Myśmy byli brudni i umierali naprawdę. Oni byli
estetyczni i dyskutowali na niby.

Nie ma piękna, jeśli w nim leży krzywda człowieka. Nie ma prawdy,
która tę krzywdę pomija. Nie ma dobra, które na nią pozwala20.

Ten cytat mówi nie tyle o naszych cechach gatunkowych, ile o po-
wtarzalnym (stałym?) sposobie naszego, ludzkiego bycia w historii. Bar-
dziej jest w nim obecna odpowiedź na pytanie: jaki jest nasz świat? niż
informacja o tym, jacy w tym świecie jesteśmy. Jednak im więcej Bo-
rowski pisze o determinujących „nas” mechanizmach tworzenia cywi-
lizacji, tym wyraźniej widać, że nie ona go interesuje, ale to masowe,
niewolnicze „my”, do którego wpisywał się jako człowiek, jako wię-
zień Auschwitz.

W konsekwencji nie obraz świata okazuje się najważniejszy, ale dra-
mat pomieszczonego w tym świecie, skazanego na ten świat człowieka.
Borowski tak opowiada (nie tylko starożytną) historię, że cywilizacja i kul-
tura pełnią w niej rolę narzędzia oprawców, ponieważ usprawiedliwiają
i kamuflują zbrodnie ludzi wolnych wobec niewolników budujących pira-
midy, świątynie i drogi. W relacji Borowskiego nie ma żadnej szansy na
podjęcie dyskusji dotyczącej kosztów cywilizacyjnego czy kulturalnego
rozwoju. Wyrok, który zapada w tej sprawie jest jednoznaczny i nie pod-
lega żadnej apelacji: nie ma niczego, co byłoby warte krzywdy człowieka.

Można oczywiście napisać, że hierarchia, którą kategorycznie i osta-
tecznie ustala Borowski, hierarchia wpisana w wyrok wydany historii,
cywilizacji i kulturze to prosty rezultat obozowego doświadczenia. Od
lagrowego świata niewyobrażalnego cierpienia bardzo blisko do takiego

20 T. Borowski, U nas, w Auschwitzu... Dz. cyt., s. 109–110.
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porządku rzeczy, w którym nic nie jest ważniejsze niż ktoś, kto tego cier-
pienia doświadcza. Jaka mogła być wiarygodność Heglowskiego Ducha
Dziejów z punktu widzenia obozowego muzułmanina? Jak niebezpiecz-
nie śmieszny stawał się cywilizacyjny postęp z perspektywy więźnia za-
mkniętego w Auschwitz. Co mogła mieć wspólnego z kulturą lagrowa
orkiestra, nawet jeśli była złożona ze znakomitych instrumentalistów?

W centrum obozowej prozy Borowskiego jest człowiek, który cierpi.
Miarą wartości tego cierpienia jest to, że okazuje się ono cenniejsze niż
historia, cywilizacja i kultura. Miarą jego świętości jest brak w Pożegnaniu
z Marią i Kamiennym świecie transcendencji, bo święta, czyli bezcenna,
nadająca człowiekowi i jego światu tragiczną sensowność, może być tylko
złożona w Auschwitz ofiara. Natomiast nic nie może być tak święte, by
warte było ofiary złożonej w Auschwitz.

Wyjątkowość tego, co Borowski napisał, polega między innymi na
tym, że święte w jego prozie cierpienie jest bluźnierstwem i bałwochwal-
stwem. Bluźnią zlagrowani więźniowie, żyjąc w obozie kosztem innych,
przyjmując obozowe reguły, rezygnując z zasad pozaobozowego (cywili-
zowanego i kulturalnego?) życia. Idolatria natomiast to domena muzuł-
manów, którzy czczą wszystko, co mogą zjeść.

W wypadku Z otchłani najważniejszym, porządkującym i hierarchizu-
jącym punktem odniesienia jest transcendentny Bóg rzymskokatolickiego
Kościoła. Trudnym do przyjęcia paradoksem jest to, że w konfrontacji z la-
grową prozą Borowskiego Bóg pokazywany przez Zofię Kossak odbiera
świętość ofiarom Auschwitz. Odbiera, ponieważ obóz jest nie tylko karą,
ale także zmarnowaną szansą na ratowanie świata, na zadośćuczynienie
za jego miłość własną prowadzącą do „wzgardzenia Bogiem i braćmi”21.

W prozie Borowskiego bezcenne i święte jest cierpienie każdego więź-
nia, zarówno muzułmana, jak i tego, który uległ zlagrowaniu. Zofia Kos-
sak od więźniów KL Auschwitz-Birkenau wymagała w swojej prozie dużo
więcej. Wymagała od nich zbyt wiele, ponieważ miara jej wymagań była
transcendentna wobec obozu. U Borowskiego aksjologiczne centrum zaj-
muje wolne od transcendentnych odniesień, wyniesione ponad historię,
cywilizację i kulturę – ludzkie, obozowe cierpienie. Ono jest jedyną sen-
sowną wartością w lagrowym świecie, mierzonym dochodowością pracy

21 Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 201. Szerzej o wymaganiach stawianych więźniom
KL Auschwitz-Birkenau przez wpisanego w prozę Zofii Kossak Boga i o zmianach, ja-
kie w tych wymaganiach zaszły między rokiem 1946 (pierwsza wersja Z otchłani) i 1958
(wersja druga), piszę w rozdziale następnym.
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więźniów i skutecznością zabijania Żydów. Ofiara jako sens, ofiara jako
wartość staje się jedyną świętością nie tylko Auschwitz, ale także historii,
cywilizacji i kultury.

Borowski napisał o tym wyraźnie w opowiadaniu U nas, w Au-
schwitzu... Faktem jest, że różni się ono w zasadniczy sposób od pozo-
stałych tekstów zamieszczonych w tomie Pożegnanie z Marią.

KSIĄŻKA FAŁSZYWA
Zofia Kossak, „znakomita autorka Bez oręża fantazjuje w każdym nie-

mal zdaniu” (s. 488). Borowski pisał o jej pomyłkach, potknięciach, o nie-
obeznaniu (zob. s. 488), o tym, że „zakres jej wiadomości jest wąski”,
o błędach drobnych i grubych, subtelnych i naiwnych, dowodzących tego,
że „autorka Z otchłani otchłanią się nie interesowała i w relacji o niej o tzw.
realia nie dbała, dając zupełnie fałszywy wizerunek środowiska, w któ-
rym przebywała” (s. 489).

Zdaniem Borowskiego Zofia Kossak nie znała ani gwary obozowej,
ani żadnych innych obozowych realiów. Nie wiedziała na przykład, że
w Birkenau był obóz męski, a zarządzenie o kwarantannie nie było
w październiku 1943 roku niczym nowym. Myliła się utrzymując, że
w 1942 roku nie było w Birkenau szpitala, a na oświęcimskiej stacji rampy
(zob. s. 488).

Jeszcze gorzej, gdy autorka [Z otchłani – D.K.] próbuje kreślić sylwetki
uwięzionych kobiet [nie zastanawiając się nad tym – D.K.], o ile ta relacja
pokrywa się z prawdą i o ile nie czyni krzywdy innym ludziom i innym
narodowościom (s. 489).

Osobne miejsce wśród zarzutów Borowskiego zajmowały te, które do-
tyczyły spraw religijnych: roli modlitwy przyjaciół w ocalaniu więźniów
Oświęcimia i znaczenia, jakie posiadał post przy znoszeniu obozowego
głodu. Wyjątkowo ważne były uwagi zapisane w pierwszej Alicji..., oce-
niające religijną historiozofię Zofii Kossak. W tej sprawie Borowski był
najbardziej krytyczny.

Generalnie rzecz biorąc, zarzuty Borowskiego, przy całej ich różno-
rodności, dają się sprowadzić do jednego: Zofia Kossak nie zna tego,
o czym pisze, ponieważ to, co ma do powiedzenia na temat obozu Au-
schwitz-Birkenau zasadniczo, czyli na każdym poziomie jej relacji, mija
się z prawdą. Dlatego Z otchłani jest książką po prostu fałszywą.

Z ustaleniem źródeł tego fałszu Borowski nie miał żadnych proble-
mów, chociaż wskazując je, nie był konsekwentny, co zresztą bez trudu
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mieści się w poetyce pamfletu. Według Borowskiego Zofia Kossak nie-
wiele wie („zakres jej wiadomości jest wąski”), ponieważ „należała w obo-
zie do pewnej uprzywilejowanej kasty” (s. 495), dekowała się (zob. s. 489).
Z tego punktu widzenia niezasadny wydaje się zarzut niepisania przez
Zofię Kossak o „pracy na komandach zewnętrznych” (s. 489). Niezasadny,
bo jak mogła ona pisać o czymś, czego nie poznała, w czym nie brała
udziału. Przecież gdzie indziej Borowski zarzucał pisaniu Zofii Kossak
fałsz, wynikający z niewiedzy o tym, co usiłowała ona w swojej książce
przedstawić. Nie ma to jednak specjalnego znaczenia wobec kwestii nad-
rzędnej, kwestii etycznej.

Wszystkie zarzuty Borowskiego dotyczące błędów, pomyłek i po-
tknięć Zofii Kossak mają sens przede wszystkim z etycznego punktu
widzenia. Borowski punktuje skrupulatnie obozowe nieobeznanie pisarki
i pokazuje w ten sposób kruchość fundamentu, na którym zbudowała ona
swój gmach wyjaśnień tłumaczących Auschwitz. Rekonstrukcja rezulta-
tów jego metody mogłaby wyglądać tak: Zofia Kossak znakomicie radzi
sobie z koncentracyjną rzeczywistością. Dla niej wszystko jest jasne, po-
nieważ KL Auschwitz-Birkenau to Boża kara za grzechy, „za malowane
paznokcie u rąk i nóg” (s. 492). A gdyby Bożej kary jako wyjaśnienia
obozu było mało, należy dodać, iż „żołnierz niemiecki jest posłuszny woli
szatana” (s. 493). W ten sposób Bóg (i szatan) rozstrzygają o wszystkim,
nie zostawiając miejsca na żadne wyjaśnienia, na żadną historiozofię. Do-
dajmy: nie zostawiając miejsca Tadeuszowi Borowskiemu i jego obozowej
prozie.

Borowski w pierwszej Alicji... nie podejmuje bezpośredniej, ideolo-
gicznej polemiki z Zofią Kossak22. Dyskredytuje co prawda jej religijność,
na przykład wówczas, gdy cytuje i komentuje fragment Z otchłani o anio-
łach płaczących nie nad zamordowanym dzieckiem, lecz nad jego mor-
dercą (zob. s. 493). Jednak poglądy religijne, etyczne i społeczne Zofii Kos-
sak traktuje protekcjonalnie, nazywając je niepotrzebnym nieomal gąsz-
czem (zob. s. 490). Ubolewa nad tym, jak „ostro atakuje autorka Pożogi
doktrynę materialistyczną” (s. 494). Ale konfrontuje się z nią najostrzej
i najbardziej bezpośrednio tam, gdzie w grę wchodzą obozowe realia,
gdzie idzie o kwestie etyczno-estetycznej natury.

22 Sytuacja zmienia się w Alicji... drugiej, wojowniczo, ostentacyjnie ideologicznej, ale
staram się konsekwentnie unikać wykorzystywania socrealistycznej zapaści roku 1949
do opisywania i tak wystarczająco trudnego dialogu między Zofią Kossak i Tadeuszem
Borowskim.
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Właśnie ta perspektywa pozwalała mu napisać, że Zofia Kossak nic
nie wiedziała o Birkenau, a mimo to ferowała ostateczne wyroki na te-
mat obozu. Wyroki niezasługujące na poważne traktowanie już dlatego,
ponieważ wyszły spod pióra dekownika, osoby szczególnie w obozie
uprzywilejowanej, która w konsekwencji podwójnego błędu etycznego
(błąd pierwszy: żyła kosztem innych – jak wszyscy, którzy przeżyli; błąd
drugi: moralizowała na temat obozu, a więc także na temat tych, dzięki
którym przeżyła) popełniła błąd trzeci – estetyczny: napisała Z otchłani
bezosobowo, „nie miała odwagi wprowadzić do opowieści i osądzić sie-
bie samą” (s. 496).

Nie wiem, czy Borowski skupił w pierwszej Alicji... uwagę na obo-
zowych faktach, na obozowej niekompetencji Zofii Kossak po to, by już
na tym najniższym poziomie wykazać absolutną nieprzydatność jej reli-
gijnej historiozofii (Bóg i szatan) roszczącej sobie prawo do skutecznego
wyjaśnienia Auschwitz, czy może wytknął jej błędy dlatego, ponieważ za-
leżało mu najbardziej na oskarżeniu autorki Krzyżowców jako dekownika,
pozbawionego wszelkich etycznych racji do moralizatorskiego i marty-
rologicznego pisania o obozie. Nie wiem więc, czy oskarżenia Borow-
skiego motywowane były głównie racjami ideologicznymi czy etycznymi.
W pierwszym wypadku (ideologia) dopiero druga Alicja... pozwoliła Bo-
rowskiemu na bardziej jawną i bezwzględną krucjatę przeciwko Zofii
Kossak. W drugim wypadku (etyka) nie można obyć się bez perspektywy
estetycznej, bo Z otchłani to książka „przede wszystkim – beznadziejnie
słaba literacko” (s. 497).

KSIĄŻKA BEZNADZIEJNIE SŁABA LITERACKO
Tadeusz Borowski zarzucił Zofii Kossak niekonsekwencję. Jej obo-

zowa relacja miała rezygnować z ambicji literackich, skupiając się na
uczciwym i wiernym przedstawieniu „warunków lagrowych”23. Tymcza-
sem „znakomita autorka Bez oręża fantazjuje w każdym niemal zdaniu, (...)
stara się zaopatrzyć swą relację w obfite naddatki literackie, sprawiając
swą pretensjonalnością makabryczne wrażenie” (s. 488). Albo: „Autorka
Z otchłani nie zapomina ani chwili, że jest literatką” (s. 493). Literackie za-
strzeżenia Borowskiego zostały skonkretyzowane w części IV pierwszej
Alicji... i dotyczą niechlujnych rozwiązań językowych, stałego uwzględ-
niania obecności czytelnika, objaśniania najpospolitszych faktów, niewła-

23 Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 60.
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ściwego wykorzystywania środków artystycznych, a „w sumie chaosu
zmyślenia i prawdy” (s. 493).

Borowski podaje konkretne przykłady językowej niechlujności Zo-
fii Kossak. Nie klasyfikuje ich, ale różnią się one w zasadniczy sposób.
Można określić je jako archaiczne, literackie i drastyczne. Borowski wy-
mienia trzy archaizmy: kubiczny24, podobnież25, kwadransy26. Jego za-
strzeżenia dotyczące pisania Zofii Kossak „o pasiakach” (s. 493), zwracają
uwagę na zbyt literacki charakter tego fragmentu:

Zaczyna się apel wieczorny. Z pól schodzą się do lagru kolumny robo-
cze, w szarosine pasiaki odziane. Podobne są zdala [sic!] do mrówek. Orkie-
stra, z takichże samych pasiaków złożona, wychodzi im naprzeciw, grając
raźnego marsza27.

Właściwie trudno Zofii Kossak cokolwiek w związku z tym cytatem
zarzucić. Wprost przeciwnie. Bardzo sprawnie posłużyła się ona synek-
dochą pars pro toto, depersonalizując więźniów, sprowadzając ich do re-
istycznej, obozowej postaci pasiaków. „Poetyzowanie” więziennego stroju
rozpoczyna się na poziomie koloru, gdy pasiaki pojawiają się jako „sza-
rosine”, czyli bardziej spersonifikowane: zmarznięte i obolałe (sine) niż
rzeczywiste (szare). Poza tym „odziane” są w nie „kolumny robocze”,
a nie więźniowie, którzy te kolumny tworzą. „Poetyzowanie” pasiaków
spełnia się tam, gdzie obozowa orkiestra okazuje się „z pasiaków (...) zło-
żona”. Animalistycznym (animalizującym?) przęsłem między konkretno-
ścią więziennego stroju i jego poetycką postacią jest porównanie kolumn
roboczych „do mrówek”.

Borowski z jednej strony ma pretensje do Zofii Kossak o fragment na-
zbyt literacki („o pasiakach”), a z drugiej przywołuje jej pisanie „o szczu-
rach” (s. 493), które charakteryzuje się drastycznością, naznaczoną spe-
cyficznym, obozowym poczuciem humoru. Nie ma w tym jednak żadnej
niekonsekwencji. W każdym wypadku Borowski mówi „nie” takiej litera-
turze lagrowej, z którą nie można pogodzić jego własnej, obozowej prozy.

24 „W takiej koi, w takim domku dla krasnoludków, spało pokotem, jedna na drugiej,
10 do 15 kobiet. Piętnaście kobiet na przestrzeni czterech metrów kubicznych...” Tamże,
s. 30.

25 „Podobnież nie istniała żadna, bodaj prymitywna forma szpitala”. Tamże, s. 31.
26 „Unicestwienie półtysiąca [sic!] istnień ludzkich nie zajęło więcej, niż pięć kwa-

dransy”. Tamże, s. 108.
27 Tamże, s. 23.
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– Co się stało?
– Szczur!... Szczur!... Przeleciał mi po twarzy!...
– Myślałam, że co najmniej odgryzł nos!... jest o co krzyczeć.
Podłe są te szczury. Przepędzone ze dworu, przyszły gromadnie na

blok. Najadły się trupiny i teraz pragną zagryźć ją czymś żywym. Są natar-
czywe, zuchwałe. Chodzą całymi familiami, zawsze w jednakim porządku:
tata najpierw, za nim mama, za nimi czworo, czy sześcioro młodych. Ponie-
waż na lagrze każdy ma häftlinga za byle co, więc szczury też. Wycofują się
wobec miotły z miną, która mówi, że ustępują tylko dla świętego spokoju28.

Dobrze jest pamiętać, że ten fragment wyszedł spod pióra autorki,
która tłumaczyła się, pisząc o „ustępach”29, a rozdział IV Z otchłani, za-
tytułowany Pod śmietnikiem, zakończyła charakterystycznym dopiskiem,
wyjaśniającym sposób, w jaki zwracano się do kobiet w Birkenau.

U w a g a: W lagrze słowo „kulfon” nie było w użyciu. Do kobiet Polek
zwracano się stale z innym plugawym i wstrętnym wyzwiskiem. Autorka nie
zamierza posuwać autentyzmu tak daleko, by zapaskudzać książkę i posta-
nawia wszędzie w zastępstwie umieszczać słowo „kulfon”. Ale to było tamto
słowo. Tamto hańbiące określenie słyszało się od rana do wieczora30.

Ostatnie zastrzeżenie Borowskiego dotyczące niechlujności języka
Z otchłani związane jest z następującym zdaniem: „To co wydało im się (...)
krzyżem, było trójgębną syreną alarmową, u r u c h o m i o n ą [podkr. D.K.]
w razie ucieczki häftlinga”31. I budzi najmniej wątpliwości, jeśli o wątpli-
wościach w tym wypadku w ogóle można mówić.

Pozostałe zarzuty kwestionujące literacką wartość lagrowych wspo-
mnień Zofii Kossak konkretyzują się wokół jednej sprawy. Tadeusz Bo-
rowski trafnie dostrzega, że autorka Z otchłani „stale czuje (...) obecność
czytelnika, usiłuje podsunąć mu właściwe reakcje, uprzedzić jego niedo-
wierzanie lub zdziwienie, objaśnić mu najpospolitsze fakty” (s. 493). Rze-
czywiście, uwagi Zofii Kossak w rodzaju: „(Czytelnik znów się dziwi?

28 Tamże, s. 192.
29 „Wszy, świerzb, brak wody, nie były najgorsze z plag. Pozostawała jeszcze jedna

zmora. Należałoby ją pominąć jako nieestetyczną, nieliteracką, rażącą. Lecz ta relacja nie
zamierza być pracą literacką, a jedynym jej celem uczciwe i wierne przedstawienie warun-
ków lagrowych. Nie można zatem przemilczeć codziennej udręki, wstrętnej i obmierzłej,
jaką przyczyniały ustępy”. Tamże, s. 60.

30 Tamże, s. 45.
31 Tamże, s. 46.
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Czytelnik niech poczeka. Wszystko będzie wyjaśnione w następnych roz-
działach.)32” – bywają po prostu irytujące i można je mnożyć33. Wytłuma-
czenie ich, chociaż brak sposobu na to, by pogodzić je z obozową prozą
Borowskiego, nie nastręcza specjalnych trudności, ponieważ już we Wstę-
pie poprzedzającym Z otchłani Zofia Kossak powiedziała bardzo wyraźnie,
po co napisała swoją książkę. Po co, czyli dla kogo.

(...) jaki cel pisania? O, cel ważny, arcyważny. Więzień m u s i napisać, czy-
telnik m u s i przeczytać. Domaga się tego nie tylko wspomniane powyżej
świadectwo prawdzie. Nie tylko pamięć setek tysięcy rodaków (...) Jest jesz-
cze jedno: czytelnikowi po przeczytaniu nie wolno odłożyć książki i przejść
nad nią do porządku dziennego. W trakcie czytania winien on powziąć
pewne przekonanie, utwierdzić się w postanowieniu mocnym jak ślubowa-
nie, obowiązującym na całe życie. Treść i charakter postanowienia wysnują
się same w trakcie lektury, a sprecyzowanie znajdzie się na ostatnich kartach
książki34.

To sprecyzowanie zostało nazwane „Darem Męczenników” i doty-
czyło wielkiego Dzieła Odkupienia świata poprzez nowe wychowywanie
ludzi w kierunku Dobra rozumianego jako synonim Boga35.

Dotykamy sedna sprawy, celu właściwego tej książki, ślubowania o któ-
rym była wzmianka na wstępie. Czytelniku! Za to, że Bóg zachował cię, iż
czytasz tę relację, zamiast opisywane fakty przeżywać (...) – musisz się do
tego dzieła przyłożyć i w dziele tym wytrwale współpracować od chwili
obecnej do śmierci36.

32 Tamże, s. 57.
33 Trzy przykłady. Pierwszy na temat obozowego handlu. „(Czytelniku, nic nie rozu-

miesz. Otwierasz szeroko oczy. Gdzie kupi? Cierpliwości. Lagier to skomplikowana ma-
china, nie da się wszystkiego opowiedzieć od razu. Ale niebawem zrozumiesz.)” Tamże,
s. 50. Drugi dotyczy szacunku, jaki okazywano więźniarkom z Pawiaka i Montelupich.
„(Nie uśmiechaj się czytelniku. Więzienie na Montelupich w Krakowie, zwane dla skróce-
nia Monte, Pawiak warszawski, przedstawiały taką sumę bohaterstwa, męczeństwa, krwi
i łez, że nie dziw, iż ich «lokatorki», legitymowały się z dumą, pozdrawiały koleżanki niby
dwie, znające swą wartość załogi niezłomnych twierdz)”. Tamże, s. 43. Trzeci, o głodzie.
„Och, ten głód! Czytelnik jest znudzony, że tyle się o nim mówi? Autorka się powtarza?
Ależ kiedy tak było! To trwało, to nie przestawało dręczyć”. Tamże, s. 54.

34 Tamże, s. 3.
35 „Czas, by nareszcie świat pojął, że podobnie jak Wolność, Dobro nie istnieje i nie

może istnieć poza Bogiem”. Tamże, s. 258.
36 Tamże, s. 258–259.
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Zofia Kossak napisała Z otchłani po to, by ratować świat, a w jej wy-
padku, w wypadku osoby heroicznej wiary podobny cel nie był ani ide-
ologiczną abstrakcją, ani niemożliwą do zrealizowania utopią. Był ko-
niecznością. Jedyną dopuszczalną reakcją na Auschwitz-Birkenau. Reali-
zacja tego celu wymagała udziału (znów dosłownie:) wszystkich, ponie-
waż dotyczył on każdego, dotyczył całego świata. Zofia Kossak napisała
Z otchłani po to, by wszyscy, którzy przeżyli wojnę, poczuli się wezwani
do wielkiej akcji wychowawczej opartej „o miłość Boga i miłość bliź-
niego”37. W takiej sytuacji nieustanne niemal wywoływanie czytelnika,
wiązanie go z tekstem, ostentacyjne prowadzenie go przez opowiadaną
rzeczywistość nie jest niczym dziwnym. To kolejna konieczność, tym ra-
zem literackiej (narracyjnej) natury.

Przyjmując taką perspektywę, łatwo zrozumieć i to, że Zofia Kos-
sak tłumaczyła (czytelnikowi) „najpospolitsze fakty” (s. 493), czyli słowo
„obóz” i paczki38. Ta narracyjna nadopiekuńczość była naturalną konse-
kwencją zasadniczego celu pisania. Chodziło przecież o skłonienie czytel-
nika do podjęcia wielkiego Dzieła nowego wychowywania, a tym bardziej
było to realne, im dokładniej mógł on poznać opowiadany mu obóz. Im
pełniejszą kontrolę sprawował nad nim narrator.

Strategia Borowskiego była antytetycznie inna. Zofia Kossak pisała
bezosobowo (zob. s. 497), co w praktyce oznaczało wyprowadzenie sie-
bie poza obóz przy jednoczesnym wprowadzaniu do obozu czytelnika.
Borowski nie posługuje się kategoriami w rodzaju autor, podmiot czyn-
ności twórczych czy narrator. W jego pamflecie jest więzień, który pi-
sze, czytelnik, który czyta i obóz, który trwa. Zofii Kossak nie ma
w zapisanym przez nią obozie. Zatem samego obozu też w jej lagro-
wych wspomnieniach być nie może, bo zapisać obóz – zdaniem Bo-
rowskiego – to także zdać sprawę z tego, jak się go przeżyło. Tymcza-
sem bezosobowość Z otchłani to naturalna konsekwencja tego, że Zo-
fia Kossak nie pisała wyłącznie w swoim własnym imieniu. Pisała ona,
ale nieporównanie ważniejsze niż jej osoba były reprezentowane przez
nią chrześcijańskie czy, mówiąc dokładniej, katolickie racje wzywające

37 Tamże, s. 259.
38 Zob. tamże, s. 56–57. Podane przez Zofię Kossak informacje w sprawie paczek nie

wydają się ani oczywiste, ani powszechnie znane, ale piszę o tym z innej perspektywy cza-
sowej niż recenzujący Z otchłani Borowski. Dla niego mogły to być wiadomości zbędne, po-
dane z myślą o czytelniku, który „spadł z księżyca albo sześć lat był na emigracji” (s. 493).
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do wielkiej akcji wychowawczej, do wielkiego dzieła Odkupienia świata
po Auschwitz39.

Borowski pisał inaczej. Posługując się techniką behawioralną i per-
sonalnym narratorem, pozostał w obozie, a czytelnikowi nie pozostawił
wewnątrz przedstawionego przez siebie, koncentracyjnego świata żad-
nego miejsca. Zarzucał Zofii Kossak pisanie bezosobowe, bo sam pisał
„osobiście”, pisał obóz sobą, czyli opowiadał, pokazywał go przy pomocy
takiego narratora, który pozwalał mu wziąć za Auschwitz odpowiedzial-
ność jako temu, który przeżył. Czytelnik z perspektywy takiej strategii
narracyjnej wydaje się nieważny. Najważniejsi zdają się być sami więź-
niowie i ich lagrowe uniwersum. W praktyce okazało się jednak, że to
Borowski poruszył i wstrząsnął odbiorcami swojej prozy, a Zofii Kossak
nie zostało to dane (przynajmniej w porównywalnym stopniu). Niepo-
równanie większe wrażenie zrobił obóz, któremu Borowski, opisując go,
pozwolił istnieć. Natomiast obóz opowiedziany po to, by przed koncen-
tracyjnym światem ratować, okazał się dużo mniej realny i wychowawczo
użyteczny.

Zofia Kossak wiedziała jak świat po Auschwitz ratować (nowe wy-
chowanie prowadzące do Dobra, rozumianego jako synonim Boga), ale
nie umiała wiarygodnie tego zapisać, ponieważ zbagatelizowała literaturę
jako medium. Podporządkowała swoją książkę celom wychowawczym,
a mówiąc dokładniej ewangelizacyjnym, zachowując się tak, jakby zapo-
mniała, że nie ma literatury bez literatury, nie ma literatury aliterackiej.
Dokonując takiego wyboru, nie miała żadnej szansy na to, by uwzględnić
potrzeby zupełnie nowej sytuacji, sytuacji świata po Auschwitz, która wy-
magała innego pisania niż to, jakie ona praktykowała, jakie praktykowano
dotąd.

Borowski, zaczynając opisywać obóz, też bagatelizował to, co lite-
rackie, bagatelizował artystyczny wymiar swojej obozowej prozy. Miał

39 Wielkie dzieło Odkupienia świata, do którego w zakończeniu swoich lagrowych
wspomnień wzywała Zofia Kossak, w żadnym wypadku nie umniejsza męki Chrystusa.
24 wiersz pierwszego rozdziału Listu św. Pawła do Kolosan („Teraz raduję się w cierpie-
niach za was i ze swej strony w moim ciele dopełniam braki udręk Chrystusa dla dobra
Jego Ciała, którym jest Kościół”) komentowany jest w następujący sposób: „Skuteczności
zadośćczyniącej i uświęcającej męki Chrystusa nie może niczego brakować (...). Nato-
miast cierpienia całego Mistycznego Ciała Chrystusa trwać będą do końca świata i każdy
z Jego członków je «dopełnia», podobnie jak tutaj Apostoł”. Zatem wezwanie do wiel-
kiego dzieła Odkupienia świata po Auschwitz, do tego, by dopełniać cierpienia Chrystusa
nie tylko poprzez obozową mękę, ale także wielką akcję wychowawczą, mają teologiczny
i eklezjalny sens.
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jednak jako pisarz szczęście, bo nie dysponując żadnym sposobem neu-
tralizowania Auschwitz, czytywał w Monachium behawioralne nowele
w pismach rodzaju „Reader’s Digest”. Miał też poczucie odpowiedzial-
ności wobec tych, którzy nie przeżyli lagru. Uwzględniając niewątpliwy
talent Borowskiego, wystarczyło to, by zapisać obóz bez terapeutycznych
protez, by zapisać go wiarygodnie, czyli – dzięki behawioryzmowi – ory-
ginalnie, jak wymagał tego nowy początek, a raczej koniec starego, przed-
obozowego, nie tylko literackiego świata. To wystarczyło, by na pytania
o etyczny wymiar spełnionej, koncentracyjnej apokalipsy szukać odpo-
wiedzi raczej w Pożegnaniu z Marią i Kamiennym świecie niż w lagrowych
wspomnieniach Z otchłani. Literatura (Borowski) okazała się skuteczniej-
sza niż wiara (Kossak).

DRUGA ALICJA...
Czteroczęściowa druga Alicja... rozpoczyna się nawiązaniem do ksią-

żki Carrolla (część pierwsza), by w części drugiej wrócić do Alicji... z 1947
roku. Dzięki temu powrotowi widać bardzo wyraźnie, że Borowski pisząc
o lagrowych wspomnieniach Zofii Kossak, zajmuje się przede wszystkim
ich autorką, a dokładniej (pierwsza Alicja...):

(...) osobliwym zjawiskiem socjologicznym, tak klasycznym obrazem pew-
nego typu mentalności wytworzonej przez obóz, że byłoby grzeszkiem typu
tego nie odtworzyć i nie sklasyfikować (s. 487).

Tekst Alicji... drugiej mówi o tym samym: „wojna i obóz zrobiły z pol-
skiej Alicji osobliwy typ socjologiczny”40. Oba cytowane fragmenty sta-
nowią wprowadzenie do tekstu Borowskiego, do jego części merytorycz-
nej, dotyczącej bezpośrednio obozowej prozy Zofii Kossak. Różnica po-
lega na tym, że w Alicji... pierwszej po socjologicznym wstępie następuje
katalog wad Z otchłani, których przyczyna w przedostatniej części tek-
stu zostaje jednoznacznie wskazana: Zofia Kossak napisała złą książkę,
ponieważ

(...) należała w obozie do pewnej uprzywilejowanej kasty [tworzyli ją – D.K.]
tzw. polscy inteligenci, którzy byli wprawdzie zdrowi, ale za to dysponowali
odpowiednią ilością paczek, podczas gdy naprawdę chorzy stłoczeni byli
na (...) gorszych sztubach (s. 495).

40 T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 44.
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Alicja... druga definiuje charakterystyczny dla autorki Krzyżowców,
obozowy, „osobliwy typ socjologiczny” bezpośrednio po deklaracji za-
interesowania nim.

W Oświęcimiu nazywano ze zjadliwą ironią ten typ ludzki „polską inte-
ligencją”, co oznaczało wzgardliwą niewiedzę o świecie, górne wyobrażenie
o własnej etycznej czystości, zakłamanie, bigoterię i głupotę41.

Nie ma żadnego uzasadnionego powodu, by wykorzystywać socre-
alistyczną twórczość Borowskiego (a więc także drugą Alicję...) przeciwko
temu, co napisał on przed szczecińskim zjazdem literatów w 1949 roku.
Pamiętając o tym zastrzeżeniu, pozwolę sobie na dwie niezbędne, oczy-
wiste uwagi. Pierwsza ma nie tylko charakter tekstologiczny (dokumen-
tuje związek między dwiema Alicjami...), ale także „osobisty”, ponieważ
dotyczy samego Tadeusza Borowskiego, socrealisty, a w szczególności
metod, wykorzystywanych przez niego wobec wrogów (nie tylko literac-
kich). Druga uwaga jest mniej osobista, bo odwołuje się do powszechnie
stosowanej w publicystyce socrealistycznej hierarchii argumentów. W wy-
padku obu uwag trudno jednak ostatecznie rozgraniczyć to, co było ty-
powe dla socrealistycznych tekstów autora Rozmów i to, co było typowe
dla nadwiślańskiego socrealizmu.

Uwaga pierwsza. Borowski zastrzega: „nikt nie złapie mnie na
to, że zarzucam autorce Z otchłani, iż przeszła obóz w sposób nie-
etyczny” (s. 496). Mimo to pisze o przynależności Zofii Kossak do „uprzy-
wilejowanej kasty” tak zwanych polskich inteligentów, której przedstawi-
ciele – zdrowi! – zajmowali dzięki paczkom miejsca w szpitalu, spychając
chorych na pozostałe, gorsze sztuby lub na dolne prycze (zob. s. 495).
Oczywiście, nie ma mowy o identyfikacji: Zofia Kossak – zdrowi, pol-
scy inteligenci w obozowym szpitalu. Jest tylko zdanie: „Podobne zja-
wisko zachodziło i na lagrze kobiecym” (s. 495). Jest jeszcze coś – bar-
dzo istotne wyjaśnienie, pozbawione jednak jawnego, bezpośredniego od-
niesienia do autorki Krzyżowców: „człowiek, który jako chory przeleżał
cały obóz w szpitalu, miał bardzo ograniczony dostęp do spraw obozo-
wych” (s. 496).

41 Tamże. Słowo „bigoteria” pojawia się już w pierwszej Alicji..., ale – za sprawą kon-
tekstu – brzmi zupełnie inaczej: „w książce o obozie oświęcimskim [Zofia Kossak – D.K.]
poszła po linii swej dawnej twórczości literackiej, z tym oczywiście, że światopogląd ka-
tolicki zaostrzył się tutaj w coś w rodzaju bigoterii” (s. 488).
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Rzeczywiście trudno złapać Borowskiego „na to”, że zarzucał Zofii
Kossak, „iż przeszła obóz w sposób nieetyczny”. Ona tylko należała do
pewnej kasty, która wykorzystywała swoje uprzywilejowanie do tego, by
przetrwać kosztem innych, by mimo zdrowia zajmować miejsce w szpi-
talu. Oskarżenie pada, ale pośrednio. Zostaje uchylone42, ale również bez
przywołania nazwiska autorki Z otchłani. Można by ironicznie napisać,
że sprawa ma wyłącznie wymiar literacki. Borowski wyjaśnia przecież je-
dynie, dlaczego lagrowe wspomnienia Zofii Kossak „dają w sumie chaos
zmyślenia i prawdy” (s. 493).

Rzecz przedstawia się dużo gorzej (dla piszącego o Zofii Kossak Bo-
rowskiego), gdy w kontekst pierwszej Alicji... wprowadzona zostanie Ali-
cja... druga, a zwłaszcza cytowany i komentowany już fragment, opowia-
dający o przyjacielu autora Pożegnania z Marią, który

Spotkawszy w obozie znajomego lekarza dostał się do namiotu szpital-
nego i przeleżał w nim całą zimę, chociaż sam był zdrowy jak rzodkiewka.
Był dumny ze swej czystości etycznej. Zdziwił się, kiedy mu powiedzia-
łem, że pośrednio zamordował kilku swoich bliźnich, którzy z braku miej-
sca w szpitalu chodzili na komando, dopóki nie umarli z choroby i wy-
cieńczenia43.

Uwaga druga dotyczy oczywistej (nieuchronnej) ideologizacji dru-
giej Alicji... Sprawa zasługuje na zainteresowanie przede wszystkim ze
względu na ewolucję, jaką autor Kamiennego świata przeszedł między „so-
cjologicznym” rokiem 1947 i socrealistycznym rokiem 1949.

W pierwszej Alicji... Borowski chciał być socjologiem odtwarza-
jącym i klasyfikującym pewien typ „mentalności wytworzonej przez
obóz” (s. 487). Okazją do tego przedsięwzięcia była książka Zofii Kos-
sak. Sprawa nie miała jednak ani socjologicznego, ani literackiego cha-
rakteru. Borowski stosował podwójne (socjologiczno-literackie) decorum,
by mówić o kwestiach etycznych, których po Auschwitz nie artykułuje
wprost (tego nauczyła go własna, obozowa proza). Socjologia – litera-
tura – etyka. Oto decydująca dla pierwszej Alicji... triada, w której to,
co najważniejsze, najgłębiej było chowane. W rezultacie Borowski – oku-
pacyjny student pełen naukowych ambicji ujawnianych jeszcze w opo-

42 „(...) człowiek, który jako chor y przeleżał cały obóz w szpitalu, miał bardzo ogra-
niczony dostęp do spraw obozowych” [podkr. D.K.] (s. 496).

43 T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 46–47.
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wiadaniu U nas, w Auschwitzu... – pisał o lagrowych wspomnieniach Zo-
fii Kossak, szukając wobec nich dystansu. Zastosował dystans badacza,
przede wszystkim socjologa znającego koncentracyjną społeczność, a do-
piero potem literaturoznawcy. Obie te perspektywy pozwalały kamuflo-
wać nadrzędność etycznego punktu widzenia, decydującego o sądzie Bo-
rowskiego nie tylko na temat omawianej książki, ale także na temat osoby,
która ją napisała.

Książka była zła, ponieważ nie mówiła prawdy o Auschwitz. Prawdy
tej zabrakło nie z powodu niewiedzy autorki, nie dlatego, że przeby-
wała ona w obozowym szpitalu. Książka Z otchłani była dla Borowskiego
nieprawdziwa, bo „nie wolno o Oświęcimiu pisać bezosobowo” (s. 497),
a Zofia Kossak „usuwa siebie z relacji tak dokładnie, że nie tylko nie
wiemy, co w obozie jadła i na jakim bloku była, ale nawet przypusz-
czalny okres jej pobytu w obozie i jej pseudonim czerpiemy z innej pa-
mięci” (s. 495). Lagrowe wspomnienia Z otchłani były dla Borowskiego
książką złą, ponieważ ich autorka „nie miała odwagi wprowadzić do
opowieści i osądzić siebie samą” (s. 496), nie napisała o tym, jak prze-
żyła (zob. s. 497).

To były oskarżenia etycznej natury. W pierwszej Alicji... Borowski
sformułował je tak, że przyjęły albo formę pamfletową, albo ukrywały się
za uwagami krytyka literackiego i obozowego socjologa44, albo były baga-
telizowane jako dygresja45. Przy czym dla Borowskiego bycie obozowym
socjologiem wydaje się w pierwszej Alicji... szczególnie ważne. Stanowi
i antytezę pamfletowej gorączki, i – paradoksalnie – najpoważniejsze jej
uzasadnienie.

Wprowadzenie: „pani Kossak (...) jest tak osobliwym zjawiskiem so-
cjologicznym (...), że byłoby grzeszkiem typu tego nie odtworzyć i nie
sklasyfikować” (s. 487). Zasadniczy zarzut:

44 Borowski tak dużo wiedział i napisał o KL Auschwitz, o warunkach społecznych
(zob. s. 496) panujących w obozie, o centralnym problemie Oświęcimia, czyli stosunku
„więźnia do więźnia” (s. 497), że zasadne jest nazywanie go „obozowym socjologiem”
niezależnie od tego, iż jego socjologiczne kompetencje nie mieszczą się w akademickich
standardach.

45 Ostatni akapit pierwszej Alicji... (poprzedzony wezwaniem do „oświęcimiaków” o pi-
sanie na temat własnych, obozowych win) rozpoczyna się tak: „Ale to dygresja i temat
do polemiki o moralność oświęcimską, którą pragnąłbym przeprowadzić z jakiejś innej
okazji” (s. 497).
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Usiłując uchwycić sens obozu autorka nie przeprowadza analizy warun-
ków społecznych czy politycznych, w wyniku których powstał ten i tysiące
innych lagrów, ale sięga od razu do żelaznego kapitału rozważań metafi-
zycznych (s. 492).

Szczegółowe pretensje:

Bardzo ostro atakuje autorka Pożogi doktrynę materialistyczną. „Nie na
umysły dwudziestolatek pogodzenie tęsknoty słowiańskiej duszy ze świato-
poglądem całkowicie na materializmie opartym!” – wzdycha pod adresem
młodych Rosjanek (...). Mało tego! Światopogląd ten nie tylko jest obcy dwu-
dziestoletniej duszy słowiańskiej, ale stanowi śmiertelne niebezpieczeństwo
dla „duszy indywidualnej i nieśmiertelnej”, gdyby bowiem „miał słuszność
i odrębność człowieka wyróżniająca tego Syna Bożego spośród wszystkich
stworzeń była mitem – komora gazowa nie stanowiłaby większej zbrodni
niż tępienie tych lub innych zwierząt, np. szczurów...” (s. 494).

Wielki, socjologiczno-etyczny finał:

Sądzę, że jedyną metodą jest (...) światopogląd materialistyczny, że
sens Oświęcimia w jego ramach doskonale da się rozwiązać, gdyż problem
etyczny: c z ł o w i e k a w a r u n k i s p o ł e c z n e właśnie w nim się mieści,
a przecież to centralny problem Oświęcimia, stosunek więźnia do więźnia!
(s. 496–497).

Borowski, socjolog w 1947 roku, dwa lata później staje się stalinow-
skim ideologiem, który jeszcze powołuje się na socjologię46, ale nie ma
żadnych wątpliwości dotyczących związków między faszyzmem, kapita-
lizmem i katolicyzmem Zofii Kossak.

System faszystowski: przeniesienie systemu kolonialnego do Europy
z dodaniem krematoriów; powolne wyniszczanie narodów podbitych wódką
i pracą, znane wszystkim ludom kolorowym; system faszystowski: ostry po-
dział klasowy ujarzmionego narodu i ciche przymierze z jego burżuazją,
zawarte w Indiach, Egipcie, Chinach i na Malajach; obdzieranie człowieka
z jego ostatnich bogactw: siły do pracy, złotych zębów i włosów. Ale grzeczna
i poważna polska Alicja nie zajmuje się takimi sprawami!47

Polska Alicja – rzeczywistość obozu, wojny, faszyzmu przesuwa w dzie-
dzinę moralności nadprzyrodzonej, przerzucając odpowiedzialność za jej
pogwałcenie na ofiary. Podobnie system kapitalistyczny przerzuca na ro-

46 „Dopiero odsłonięcie socjologicznej mechaniki działania obozu ukazałoby część
prawdy o formach faszyzmu w Polsce i w Europie”. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 45.

47 Tamże.
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botników odpowiedzialność za bezrobocie i nędzę, tłumacząc, że pochodzą
one z lenistwa i nieróbstwa, kradzieży i rozpusty. Bo przecież każdemu
człowiekowi dana jest szansa wybicia się i kariery kapitalistycznej i tylko
ludzie bezwartościowi nie umieją z niej korzystać. Nieubłaganą rzeczywi-
stość walki klasowej zastępuje się tu konfliktami moralnymi, zbawieniem
lub potępieniem człowieka.

Polska Alicja jest nieodrodną córeczką kapitalistycznego systemu my-
ślenia. Ale dopuszczając do świadomości myśl, że Bóg jak Hitler stosuje od-
powiedzialność zbiorową, mała Alicja z krainy czarów wstąpiła do krainy
faszyzmu48.

Pozwoliłem sobie na ten długi, podwójny cytat nie tylko ze względu
na zmiany, jakie zaszły między pierwszą i drugą Alicją... Może nawet
bardziej interesujące jest w nim to, co dotyczy takiego myślenia Tadeusza
Borowskiego na temat obozów, takiego uzasadniania ich istnienia, które
nie pojawiło się ani w Pożegnaniu z Marią, ani w Kamiennym świecie. W każ-
dym razie oba fragmenty nie wymagają komentarza, który potwierdzałby
stalinowską ideologizację drugiej Alicji...

Alicja... pierwsza zbudowana była z tworzywa, którego dostarczyła
Borowskiemu triada obozowa socjologia – literatura – etyka. Alicja...
druga zaideologizowała obozową socjologię do tego stopnia, że nie pozo-
stało z niej nic oprócz szyldu w rodzaju „socjologiczna mechanika dzia-
łania”. O literaturze w związku z drugą Alicją... najzasadniej jest mówić
ze względu na książkę Lewisa Carrolla. Kwestia etyki wydaje się w so-
crealistycznej Alicji... najciekawsza.

Borowski w 1949 roku pisał o lagrowych wspomnieniach Zofii Kos-
sak tak, jakby etyka przestała go interesować, jakby stała się narzę-
dziem, którego używają jego ideologiczni wrogowie. To polska Alicja
„rzeczywistość obozu, wojny, faszyzmu przesuwa w dziedzinę moral-
ności nadprzyrodzonej, przerzucając odpowiedzialność za jej pogwał-
cenie na ofiary”. Borowski zachowuje się zupełnie inaczej. On wi-
dzi obóz z perspektywy „socjologicznej mechaniki” jego działania, co
w praktyce oznacza punkt widzenia „pisarza-marksisty”, który zdolny
jest dostrzec „klasowe oblicze faszyzmu”49. Spod rezultatów tej nowej,

48 Tamże, s. 48.
49 Używając określeń „pisarz-marksista”, „klasowe oblicze faszyzmu”, cytuję Rozmowy

Borowskiego (T. Borowski, Rozmowy. W: Utwory wybrane. Dz. cyt., s. 502, 513.), tekst póź-
niejszy niż druga Alicja..., bo opublikowany w roku 1950, w ósmym numerze „Odrodze-
nia”, ale dokładnie oddający sposób, w jaki o książce Zofii Kossak autor Kamiennego świata
pisał rok wcześniej.
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pozaetycznej „mechaniki” opisywania koncentracyjnej rzeczywistości wy-
chyla się jednak etyczny maksymalizm Pożegnania z Marią i Kamiennego
świata. Borowski wciąż (tak jak w pierwszej Alicji...) ma za złe Zofii
Kossak to, że zamiast wprowadzić się do obozowej opowieści i osą-
dzić siebie samą (zob. s. 496), zamiast wziąć współodpowiedzialność
za obóz, zamiast identyfikować się z ofiarami lagru, ona oskarża je,
stosując wobec nich wymagania „moralności nadprzyrodzonej”. Zresztą
w drugiej Alicji... to, co nadprzyrodzone było dla Tadeusza Borow-
skiego najważniejszym przeciwnikiem. Właśnie na tym skupił swój atak,
wybierając „anty-nadprzyrodzone” fragmenty pierwszej Alicji... i budu-
jąc na nich oskarżenia, które już w bardzo niewielkim stopniu doty-
czyły lagrowych wspomnień Z otchłani. Borowski wychodząc od książki
Zofii Kossak, doprowadził do makabrycznego finału, do identyfikacji
Boga i Hitlera.

Druga Alicja... jest tekstem konfrontującym „doktrynę materiali-
styczną” (s. 494), czyli światopogląd zwany wówczas naukowym z ka-
pitalistycznym systemem myślenia50 uosobionym w polskiej Alicji z kra-
iny czarów, która „działanie świata tłumaczyła nie przyczynami pozna-
walnymi i rzeczywistymi, ale bezpośrednią interwencją sił nadprzyro-
dzonych”51. Tadeusz Borowski dyskredytuje ideologicznego przeciw-
nika, cytując kilka spektakularnych fragmentów Z otchłani. Charakte-
rystyczne jest to, że przygotowując swoją lagrową książkę do wyda-
nia w 1958 roku, Zofia Kossak niemal wszystkie te fragmenty po-
minęła52.

Modlitwa i post. Autor Opowiadań z książek i gazet nie mógł trak-
tować poważnie zdań Z otchłani w rodzaju: „Siłą, która utrzymywała
Polki w należytej postawie, była m o d l i t w a p r z y j a c i ó ł”53. Podobnie
nie do pomyślenia była dla niego teza mówiąca o tym, że Polki lepiej
od innych znosiły w obozie głód, ponieważ „u m i a ł y p o ś c i ć w dnie
przez Kościół nakazane”54. Natomiast Zofia Kossak do opisania obo-
zowego życia „musiała” wykorzystać dwa spośród trzech katechizmo-

50 Zob. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 48.
51 Tamże, s. 45.
52 Zob. rozdział następny.
53 Zdanie to pojawia się w pierwszej Alicji... na stronie 491, w drugiej na stronie 45.

Cytat pochodzi ze strony 148 pierwszej wersji Z otchłani (1946). Podkreślenia autorki.
54 Pierwsza Alicja..., s. 491; druga, s. 46. Z otchłani, s. 55. Podkreślenia autorki.
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wych, tak zwanych „najprzedniejszych dobrych uczynków”55. Musiała,
ponieważ nawet materiał zgromadzony tylko w tej pracy dostarcza wy-
starczająco dużo argumentów przemawiających za tym, że wierzyła ona
i swoim życiem potwierdziła wiarę w bezpośrednią użyteczność (także
w obozie) wszelkich form życia religijnego (w tym wypadku modlitwy
i postu).

Szatan bardzo często pojawia się w obozowych relacjach jako uoso-
bienie koncentracyjnego zła rozpoznawalne z reguły w sylwetkach la-
growych oprawców. Borowski w obu Alicjach... zwrócił uwagę na to, że
u Zofii Kossak szatan nie tylko panował w obozie, ale także był prze-
ciwnikiem, z którym można było wygrać, traktując dzięki temu pobyt
w lagrze jako coś, czego nie było powodu żałować. Podobnie „nadprzy-
rodzonych” pomysłów, tak jak sposobu pisania autorki Dziedzictwa na
temat postu i modlitwy, Borowski zaakceptować po prostu nie mógł.
One nie mieściły się w traktowanej przez niego klasowo i materiali-
stycznie, „socjologicznej mechanice działania obozu”. Tymczasem Zofia
Kossak podporządkowana była zobowiązaniom zupełnie innym. Trakto-
wała obóz w kategoriach wyznawanej przez siebie wiary. Nie ma za-
tem nic dziwnego w tym, że zło obozu identyfikowała z szatanem. Nie
miała też powodów, by traktować lager inaczej niż miejsce, w którym
chrześcijanin wezwany jest do konfrontacji ze złem. To religijna konse-
kwencja Zofii Kossak uniemożliwiła Tadeuszowi Borowskiemu akcep-
tację Z otchłani.

Nie można jednak sprowadzić historii obu Alicji... do konfrontowania
obozowego socjologa i materialisty, który stał się socrealistą z osobą na
chrześcijański sposób świętą. Nie można także dlatego, ponieważ „świę-
temu” widzeniu obozu, zapisanemu przez Zofię Kossak, można wiele
zarzucić. Zrobił to Borowski, pytając już nie o modlitwę, post czy sza-
tana, ale o to, kto zdaniem autorki Z otchłani ponosi odpowiedzialność za
KL Auschwitz-Birkenau.

55 Trzecim, obok modlitwy i postu, jest jałmużna. Obowiązujący Katechizm Kościoła Ka-
tolickiego Dz. cyt., opublikowany w Polsce po raz pierwszy przez poznańskie Pallottinum
w 1994 roku (łaciński pierwowzór pochodzi z roku 1992) nie posługuje się w odniesie-
niu do modlitwy, postu i jałmużny formułą „najprzedniejsze dobre uczynki”. Nazywa je
„pewnymi formami pobożności (s. 141, paragraf 575) albo „aktami religijnymi” (s. 455, pa-
ragraf 1969). Razem, oprócz obu wymienionych fragmentów Katechizmu, modlitwa, post
i jałmużna wspomniane są jeszcze jeden raz, w związku z piątą częścią rozdziału dru-
giego, zatytułowaną Różne formy pokuty w życiu chrześcijańskim (s. 343, paragraf 1434).
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Tadeusz Borowski w obu Alicjach... zapytał, nad kim płaczą anioły:
nad mordowanym w obozie dzieckiem, jego matką, czy nad mordercą?
Pytanie uzasadnia odpowiedź, którą w swojej książce dała Zofia Kossak.

Gdy zły człowiek morduje dziecko, aniołowie w niebie płaczą. Nie nad
dzieckiem, o nie, ale nad mordercą. Gdyż biada mu!... biada narodowi He-
rodowych siepaczy, biada katom małych dzieci!!56

W tym wypadku chrześcijańskie, formalne wyjaśnienie tak samo nie
nastręcza trudności jak wówczas, gdy sprawa dotyczyła modlitwy, postu
czy szatana. Mógłbym na przykład napisać (zresztą zgodnie z regułami
chrześcijańskiej wiary), że aniołowie, uczestnicząc w porządku nadprzy-
rodzonym, przekraczając doczesną miarę rzeczy, „muszą” przede wszyst-
kim płakać nad tym, kto traci Boga, kto odwraca się od Niego, skazując
siebie na wieczne potępienie. Rozpaczy takiego płaczu nie da się po-
równać z bólem płaczu innego, który mógłby dotyczyć mordowanego
dziecka albo jego matki. Porównanie nie jest możliwe, ponieważ oprawcy
nie minie kara, a jego ofiara otrzyma skuteczne, bo pełne Miłości Bożej za-
dośćuczynienie w Niebie. Wszystko to prawda, ale trudno było wierzyć
tak jak Zofia Kossak wobec milionów ofiar Auschwitz. Dlatego reakcja
Borowskiego była zupełnie zrozumiała:

„Gdy zły człowiek morduje dziecko, aniołowie w niebie płaczą” (...).
Nad dzieckiem? Nad jego matką? Nie. Nad mordercą. Biada mu! Będzie
się widocznie w piekle smażył! Gdyby przez litość zastrzelił dziecko na
miejscu – jak radzi autorka57 – to co innego. E, do diabła z takimi radami
chrześcijańskimi! To już się lepiej samemu zastrzelić, no nie? (s. 493).

O ile w związku z aniołami płaczącymi nad mordercą można jeszcze
zrozumieć racje Zofii Kossak, o tyle staje się to właściwie niemożliwe, gdy
pisze ona o tym, dlaczego Bóg karał kobiety obozem koncentracyjnym.
Dwa fragmenty pierwszej wersji Z otchłani potwierdzają to w sposób osta-
teczny58. Borowski cytuje je w obu Alicjach... Fragment pierwszy: „...czy

56 Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 110.
57 „Rada” Zofii Kossak, wpisana w pytanie o satanizm niemieckiego żołnierza, wygląda

tak: „Czy posłuszny woli szatana żołnierz niemiecki, prowadzący płaczące dziecko na
spalenie żywcem (zamiast je przez litość zastrzelić na miejscu, o ile nie mógł uwolnić) –
był świadomym satanistą? Prawdopodobnie nie”. Tamże, s. 110–111.

58 W rzeczywistości jest to jeden fragment, jeden akapit, ale Borowski konsekwentnie
rozdziela go w obu Alicjach... na dwa cytaty.
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trzeba Ci było Jezu, aż tak okrutnego bicza, by kobiety zagnać z powro-
tem do domowego ogniska?...”59 Fragment drugi, cytowany tutaj znacznie
obszerniej niż przez Borowskiego60:

„Czy przymusowy bezwstyd lagru, to pokuta za harce nagich nimf po
plażach i uzdrowiskach, a utrata dzieci karą za to, że niegdyś nie chciały
rodzić? – Sponiewieranie odwetem ciał – za poprzednią przesadną ich pielę-
gnację, strupy i wrzody – za malowane paznokcie u rąk i nóg, nędza, wszy,
głód i ból za materializm, życie ułatwione, obojętność na niedolę innych?...
Że nie chciały same dobrowolnie pokuty czynić, choć burza Twego gniewu
huczała już nad światem, dlategoś je dotknął tak ciężko?... Ależ, Panie, ko-
biety, których ciała leżą martwe przed blokami, nie miały życia ułatwionego!
To gospodynie wiejskie, wyrobnice, sklepikarki... Ich dola była twarda – nie
różowiły policzków, pracowały w ciężkim trudzie i rodziły rok w rok dzieci...
Lecz, Ty, stosujesz odpowiedzialność zbiorową. (...) Aby każdy człowiek wie-
dział i zapamiętał z pokolenia w pokolenie, że nie wolno mu patrzeć biernie
na zło...”61

Nie można usprawiedliwić żadnej formy przyczynowo-skutkowej,
etycznie zdeterminowanej zależności między harcami „po plażach
i uzdrowiskach” a lagrem, między malowaniem paznokci i Auschwitz.
Sprawa jest oczywista i tak ją Borowski przedstawił. Nie kwestionując ta-
kiego rozstrzygnięcia, spróbujmy jednak Zofię Kossak zrozumieć, umiesz-
czając zacytowane przez Borowskiego fragmenty pierwszej wersji Z ot-
chłani przynajmniej w kontekście całego akapitu, z którego pochodzą.
Rozpoczyna go przecież pytanie o to, czy Boża, obozowa kara jest ade-
kwatna do kobiecych przewinień. To pytanie wraca: „Czyż trzeba było,
aż tak je ugnębić, by poznały, w czym leży największy ich skarb?...”62

Przyjmuje nawet postać bezwarunkową, wolną od swoistej retoryczności,
od wpisanych weń odpowiedzi63. Narratorka Zofii Kossak pyta przecież

59 Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 237. Borowski w obu Alicjach... cytował niedokład-
nie. Manieryczne „...czy trzeba...” Zofii Kossak zmienił na „Czyż trzeba...” (s. 492) [oraz]
T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 47.

60 Borowski, znów w obu Alicjach..., wybrał z zacytowanego fragmentu tylko część
pierwszego, pytającego zdania, kończąc je na rzeczowniku „uzdrowiskach”. Ponadto zacy-
tował: „strupy i wrzody – za malowane paznokcie u rąk i nóg”. (s. 492) [oraz] T. Borowski,
Alicja2. Dz. cyt., s. 48.

61 Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 237.
62 Tamże.
63 Pytając: „...czy trzeba Ci było, Jezu...” albo „Czyż trzeba było...”, Zofia Kossak pisze

tak, jakby wiedziała dlaczego kobiety spotyka kara (by zagnać je do domowego ogniska,
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wprost: „Czemu je tak srogo karzesz?”64 Zresztą cały akapit pełen jest
znaków zapytania do tego stopnia, że warto postawić tezę o pewnym
podobieństwie między autorką Z otchłani i autorem Pożegnania z Marią,
które dotyczy ich stosunku do zależności między nagością na plaży i la-
grem. Przy czym Zofia Kossak nie potrafiła zaakceptować tego, czego
Borowski zaakceptować nie mógł. Mimo to, w jej wypadku akceptacja
była konieczna. W jego wypadku – niemożliwa. Ona musiała akcepto-
wać, bo wierzyła Bogu. On nie mógł, bo obóz nie był nawet przedmiotem
jego wiary, ale najważniejszej, życiowej wiedzy, determinującej poznawa-
nie innych, jego samego i świata.

Przy czym trzeba pamiętać, że Borowski z całego akapitu wybrał
jedynie „harce nagich nimf po plażach i uzdrowiskach” oraz „strupy
i wrzody” za malowane paznokcie. Pominął porzucenie domowego ogni-
ska, niechęć do rodzenia dzieci oraz to, co Zofia Kossak nazwała materia-
lizmem, życiem ułatwionym, obojętnością na niedolę innych, a także bra-
kiem pokuty wobec burzy Bożego gniewu. Nie wymieniam pominiętych
przez Borowskiego przewin, by choćby sugerować, że są one w stanie uza-
sadnić, usprawiedliwić obóz traktowany w kategoriach Bożej kary. Ujaw-
niam tylko mieszczącą się w konwencji pamfletu, praktykowaną przez au-
tora obu Alicji... stronniczość, ale przede wszystkim chcę zwrócić uwagę
na bezradność Zofii Kossak.

Autorka Z otchłani nie tylko pytała Boga o adekwatność stosowanej
przez Niego, obozowej kary. Ona próbując ją zrozumieć, przyjmując ją,
a nawet wyjaśniając, zdobyła się na to, by Bożej karze się przeciwsta-
wić. Napisała zupełnie jednoznacznie o tym, że wyjaśnienie, na które się
zdobyła, po prostu pozbawione jest sensu, ponieważ znanych jej ofiar
obozu w żaden sposób nie dotyczyły wymienione przez nią winy. One
nie były nagimi nimfami harcującymi po plażach. „Ich dola była twarda –
nie różowiły policzków, pracowały w ciężkim trudzie i rodziły rok w rok
dzieci...”65 Zofia Kossak zakwestionowała to, o co oskarżył ją Borowski.
Nie mogę jednak napisać, że w takiej sytuacji jego bezpardonowy atak
był co najmniej nieporozumieniem, jeśli nie nadużyciem (pomijam ewen-
tualność niedokładnej lektury Z otchłani). Nie mogę, bo autorka Pożogi

by „poznały, w czym leży największy ich skarb”). Niewiedza dotyczy adekwatności kara-
nia do przewinień, czyli porzucenia domowego ogniska oraz braku rozeznania, „w czym
leży największy ich skarb”.

64 Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 237.
65 Tamże.

147



rezygnując z jednego wyjaśnienia obozu, popadła w inne, równie prob-
lematyczne, dostrzeżone przez Borowskiego już w pierwszej Alicji..., ale
wyjątkowo drastycznie wykorzystane dopiero w Alicji... drugiej.

W 1947 roku autor Kamiennego świata skonfrontował dwa cytaty Z ot-
chłani66. Pierwszy mówił o Bogu („Ty, stosujesz odpowiedzialność zbio-
rową”67.) Drugi dotyczył rozmowy więźniarek, które broniły się przed
nienawiścią i zemstą, przed pomysłem karania obozowych oprawców
umieszczeniem ich w lagrze68. To zestawienie miało być dowodem nie-
konsekwencji autorki Z otchłani. Borowski przeciwstawił bowiem dwa
fragmenty jej książki: pierwszy, w którym obóz jest sprawiedliwą, bo
Bożą karą i drugi, w którym „Lagier to nienawiść i zemsta, ale nie spra-
wiedliwość!”69. Zderzenie tych dwóch fragmentów mówi nie tylko o nie-
konsekwencji Zofii Kossak, ale także „kompromituje” wpisanego w jej
wspomnienia Boga, ponieważ okazuje się On Sędzię niesprawiedliwym,
skoro nawet katolicy traktują Jego wyroki jedynie w kategoriach niena-
wiści i zemsty. Idąc tropem zestawienia Borowskiego, można postawić
jeszcze jeden zarzut. Nie będzie on już wyłącznie dotyczył ani Zofii Kos-
sak, ani obecnego w jej lagrowej prozie Boga, ale tego, co należałoby
nazwać religijnym (chrześcijańskim, katolickim) światopoglądem, na któ-
rym zbudowana została wizja obozów stanowiąca przedmiot Z otchłani.
Zarzut mógłby brzmieć tak: zestawienie Borowskiego ujawnia elemen-
tarny brak koherentności religijnego światopoglądu Zofii Kossak. Innymi
słowy: zestawienie Borowskiego religijny światopogląd Zofii Kossak po
prostu kompromituje.

Istnieje jeden argument użyteczny z punktu widzenia obrony Zofii
Kossak, postawionej w stan oskarżenia przez zestawienie Tadeusza Bo-
rowskiego. Argument ten nie jest jednak w stanie przekonać nikogo, kto
będzie konsekwentnie, na przykład jak autor obu Alicji..., stał po stronie
„doktryny materialistycznej”. Stanowi on bowiem, że konfrontacja, której
dokonał Borowski, nie może być traktowana poważnie, ponieważ porów-
nuje dwie różne rzeczywistości: Boską oraz ludzką. (Dla Borowskiego –
materialisty takie rozróżnienie musiałoby mieć charakter sofistycznego
wykrętu. Dla Zofii Kossak – może być jedną z ostatnich linii obrony.) Nie

66 „«Ty stosujesz odpowiedzialność zbiorową» (...), z którą prawdziwy katolik nie może
się solidaryzować, gdyż «lagier to nienawiść i zemsta, ale nie sprawiedliwość» (...)”. (s. 492)

67 Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 237.
68 Tamże, s. 180.
69 Tamże.
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można jednak wykorzystać go w sposób konwencjonalny, powołując się
chociażby na ten fragment Biblii, w którym Bóg mówi o tym, że ani Jego
drogi, ani jego myśli nie są nasze (Iz 55, 8). Nie można również pisać
w związku z tym argumentem o Bogu – nieprzeniknionej Tajemnicy. Nie
można, bo nie pozwala na to „wielka akcja wychowawcza” Zofii Kossak.
Akcja, która skazała autorkę Z otchłani na występowanie w roli kogoś,
kto nie tyle poznał Boże myśli i drogi, czyli poradził sobie z Tajemnicą,
ale kogoś, kto doświadczywszy obozu, zrozumiał, co należy zrobić, żeby
na obóz najwłaściwiej, czyli zgodnie z wiarą zareagować. Zofia Kossak
stała się ofiarą swej apostolskiej, ewangelizacyjnej gorliwości, podporząd-
kowując i obraz obozu, i obraz Boga przeświadczeniu o tym, co trzeba
zrobić, by przyczynić się do „dzieła Odkupienia świata”70. Okazało się, że
to był błąd71. Borowski „udowodnił” go skuteczniej jako autor Pożegnania
z Marią i Kamiennego świata niż jako twórca obu Alicji... „Udowodnił” go,
tworząc swój własny obraz obozu. W sprawie obrazu Boga, w 1949 roku
Tadeusz Borowski napisał:

Polska Alicja jest nieodrodną córeczką kapitalistycznego systemu my-
ślenia. Ale dopuszczając do świadomości myśl, że Bóg jak Hitler stosuje
odpowiedzialność zbiorową, mała Alicja z krainy czarów wstąpiła do kra-
iny faszyzmu72.

Tym razem odpowiedzialność zbiorowa, którą zdaniem Zofii Kos-
sak stosował Bóg, karząc ludzi obozem Auschwitz-Birkenau, została wy-
korzystana przez Borowskiego nie po to, by wykazywać niekoherencję
religijnego światopoglądu Z otchłani, tym razem Borowski punktem od-
niesienia dla książki Zofii Kossak uczynił historię, a właściwie politykę.
Hitler stosował odpowiedzialność zbiorową. Nie wiem, czy przypomi-
nając o tym, Tadeusz Borowski pisał wyłącznie o eksterminacji narodu
żydowskiego, ale to przywołanie wydaje się tu najokrutniej najodpowied-
niejsze. Hitler stosował odpowiedzialność zbiorową. Bóg zachowywał się
tak samo. Zofia Kossak napisała o Nim: „Ty, stosujesz odpowiedzialność
zbiorową”. Każesz „gospodynie wiejskie, wyrobnice, sklepikarki”, ko-
biety, których „dola była twarda”, które „nie miały życia ułatwionego” –

70 Tamże, s. 258.
71 Zmiany, jakie Zofia Kossak wprowadziła w drugiej wersji Z otchłani, zdają się suge-

rować, że ona sama też ten błąd uznała i starała się go naprawić. Piszę o tym w rozdziale
następnym.

72 T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 48.
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„nie różowiły policzków, pracowały w ciężkim trudzie i rodziły rok w rok
dzieci”. Każesz je za zupełnie inne kobiety, za nagie nimfy z plaż i uzdro-
wisk, za te, które uciekały od „domowego ogniska”, nie chciały rodzić,
malowały paznokcie i miały „życie ułatwione”. „Ty, stosujesz odpowie-
dzialność zbiorową”73. Co zatem stoi na przeszkodzie, pyta Borowski, by
identyfikować Boga z Hitlerem?74 Co stoi na przeszkodzie, by identyfi-
kować katolicyzm, kapitalizm i faszyzm? Przecież katolicyzmu nikt Zofii
Kossak nie odmówi. Jej związki z kapitalizmem są równie niewątpliwe,
ponieważ przerzucając odpowiedzialność za obóz na jego ofiary, zacho-
wała się zgodnie z regułami systemu kapitalistycznego, który „przerzuca
na robotników odpowiedzialność za bezrobocie i nędzę”. A faszyzm?
Skoro Bóg jest jak Hitler, bo „stosuje odpowiedzialność zbiorową”75, cóż
stoi na przeszkodzie, by napisać, że katolicyzm jest jak faszyzm. Co stoi
na przeszkodzie?

„Ty, stosujesz odpowiedzialność zbiorową. (...) Aby każdy człowiek
wiedział i zapamiętał z pokolenia w pokolenie, że nie wolno mu patrzeć
biernie na zło...”76 Borowski w obu Alicjach... cytuje wyłącznie tę część za-
kończenia akapitu, w której występuje odpowiedzialność zbiorowa („Ty,
stosujesz...”). Pomija uzasadnienie, jakim opatrzyła pojawienie się odpo-
wiedzialności zbiorowej Zofia Kossak („Aby każdy człowiek...”). Na to
właśnie chciałbym zwrócić uwagę.

Jest jeszcze coś: niemożliwa do rozstrzygnięcia kwestia dotycząca
okoliczności pojawienia się odpowiedzialności zbiorowej w tekście Z ot-
chłani. Można przecież przyjąć dwie zupełnie różne wersje tekstowych
wydarzeń. Pierwsza z nich opiera się na założeniu, że cały akapit
o nimfach i malowanych paznokciach został napisany tylko po to, by
spełnił się w wielkim finale z odpowiedzialnością zbiorową w roli
głównej. Druga wersja zakłada, że odpowiedzialność zbiorowa poja-
wiła się w tekście Zofii Kossak jako ratunkowe wyjście z pułapki,
w którą autorka wpadła, zauważając, że obóz każe nie te kobiety, któ-
rym zostały postawione zarzuty. Sprawa jest ważna, ponieważ położe-
nie akcentu na świadomą i konsekwentną determinację w promowa-

73 Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 237.
74 Pomysł identyfikacji Boga i Hitlera w pewnym sensie zapowiadany jest już w pierw-

szej Alicji... Borowski pisał wtedy: „a wszystko, Boże, dlatego że podobnie j ak
Niemcy «Ty stosujesz odpowiedzialność zbiorową»”. (s. 492) [podkr. D.K.]

75 T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 48.
76 Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 237.
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niu przez autorkę Pożogi odpowiedzialności zbiorowej, dostarcza argu-
mentów oskarżeniom Borowskiego zapisanym w obu Alicjach... Nato-
miast wersja druga (odpowiedzialność zbiorowa jako ratunkowe wyjście
z pułapki), chociaż oskarżeń uchylić nie jest w stanie, przynajmniej osła-
bia je nieco.

Problem w tym, że wersja druga, usprawiedliwiająca nieco Z otchłani,
korzysta z defektu tekstu, nie jest więc rozwiązaniem optymalnym. De-
fekt polega na takim pojawieniu się w książce tez dotyczących odpo-
wiedzialności zbiorowej, które sprawia wrażenie nie tyle przewidzianego
i kontrolowanego, ile ratunkowego.

Pozostając w obszarze defektów i słabości Z otchłani, nie można po-
minąć nadmiaru występującej w książce, organizującej ją pewności. Zo-
fia Kossak pisała tak, jakby musiała obóz wyjaśnić. Przykładem jej de-
terminacji może być właśnie ten akapit, który mówi o zbiorowej odpo-
wiedzialności. Bez względu na to, którą z dwóch wersji uzasadniających
powoływanie się na zbiorową odpowiedzialność przyjmiemy, w każdym
wypadku nie ma mowy o wątpliwościach, a dokładniej: im więcej powo-
dów, by je mieć (na przykład: karane są nie te kobiety, które się oskarża),
tym więcej determinacji, by sobie z nimi poradzić. Dlaczego? „Aby każdy
człowiek wiedział i zapamiętał z pokolenia w pokolenie, że nie wolno
mu patrzeć biernie na zło...”77 No właśnie. Nie tylko ze względu na kwe-
stię odpowiedzialności zbiorowej należy w związku z lagrowymi wspo-
mnieniami Zofii Kossak pamiętać o pewnej podstawowej regule: to tekst
podporządkowany wielkiej akcji wychowawczej, „przyczynek do dzieła
Odkupienia świata”78. Obóz jest tutaj ważny, bo trzeba było go doświad-
czyć, by zrozumieć potrzebę innego, nowego wychowywania ludzi. Jed-
nak najważniejsze jest samo wychowywanie. Najważniejszy jest ratunek
dla tych, którzy przeżyli. Patrząc z tej perspektywy, odpowiedzialność
zbiorową widzi się inaczej. To już nie jest wyłącznie wyrok skazujący
winnych i niewinnych, to wezwanie do powszechnego poczucia odpo-
wiedzialności za zło przekraczające w obozie miarę, to przejmujący apel
o uczestniczenie po Auschwitz w przywracaniu życiu jego właściwego,
Bożego sensu79.

77 Tamże.
78 Tamże, s. 258.
79 Zob. tamże, s. 259.
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Ewangelizacyjny, apostolski, wychowawczy entuzjazm Zofii Kossak
nie usuwa wykorzystanych przez Borowskiego w obu Alicjach... proble-
mów związanych ze sposobem, w jaki odpowiedzialność zbiorowa poja-
wiła się na kartach Z otchłani. Może dlatego autorka Złotej wolności w wer-
sji swoich lagrowych wspomnień z 1958 roku usunęła cały akapit o na-
gich nimfach, malowanych paznokciach i odpowiedzialności zbiorowej.
Ta kwestia wróci w następnym rozdziale.

Teraz nie chciałbym pominąć pewnego podobieństwa w myśleniu
o Auschwitz, podobieństwa zapisanego w Pożegnaniu z Marią, Kamiennym
świecie i Z otchłani. Dotyczy ono odpowiedzialności za obóz, a posiada nie
tylko charakter etyczny, ale także estetyczny, ponieważ wiąże się z tym,
jak – zdaniem Tadeusza Borowskiego – powinno się pisać o Oświęcimiu.

Borowski jednym z najważniejszych zarzutów sformułowanych wo-
bec Zofii Kossak uczynił ten, w którym domagał się od niej wprowadze-
nia do lagrowej opowieści i osądzenia siebie samej (zob. s. 496). Wymóg
ten był konsekwencją przeświadczenia Borowskiego o tym, że „nie wolno
o Oświęcimiu pisać bezosobowo” (s. 497). Nie wolno, bo każdy więzień
obozu powinien zdać sprawę z tego, jak to się stało, że przeżył. Przecież
przeżyć można było wyłącznie kosztem innych, jak pewien przyjaciel Bo-
rowskiego opisany przez niego w drugiej Alicji...80 Zatem wprowadzenie
do lagrowej opowieści i osądzenie w niej siebie nie miało być niczym
innym, jak tylko przyznaniem się do winy za to, że się przeżyło, wzię-
ciem współodpowiedzialności za całe obozowe zło. Borowski to zrobił.
Jego personalny narrator stał się tak samo winny jak wszyscy inni zla-
growani więźniowie. Taka była jego pisarska, etyczno-estetyczna miara
odpowiedzialności za Auschwitz.

Miara Zofii Kossak była zupełnie inna, ale jedno łączyło ją z obo-
zowym kolegą po piórze, kolegą młodszym od niej ponad trzydzieści
lat. Ona, tak samo jak on, czuła się za obóz odpowiedzialna. W jej wy-
padku oznaczało to osobiste zobowiązanie do zrobienia wszystkiego, by
poobozowy świat ratować przed poobozową zagładą. Ratunek – jej zda-
niem – był jeden. Skoro obóz był miejscem zorganizowanej demoralizacji,
szkołą deprawowania osadzonych w nim ludzi81, jedynym wyjściem mu-

80 Zob. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 46–47.
81 Zofia Kossak pisała o tym w obu wersjach Z otchłani, zarówno tej z 1946, jak

i 1958 roku, ale w nieco inny sposób. Uwagi wcześniejsze w większym stopniu dotyczą
wyłącznie obozowych kradzieży (tzw. organizacji, organizowania), natomiast uwagi póź-
niejsze mają charakter bardziej ogólny, odnoszą się generalnie do funkcjonowania obozu.
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siało być stworzenie antyobozowej alternatywy, czyli resocjalizacyjnego
systemu wychowawczego, który dawałby nadzieję na to, że krew oświę-
cimskich męczenników nie pójdzie na marne, a ludzie po Auschwitz za-
czną żyć po Bożemu, w Bożym świecie.

Wersja z roku 1946: „Cały lagier od góry do dołu przedstawiał się jako jeden wielki aparat
złodziejski, genialnie pomyślana machina deprawacji, wyrafinowana szkoła złodziejska.
Lagier zmuszał do złodziejstwa, przyzwyczajał do kradzieży, uczył uważać kradzież za
rzecz naturalną i konieczną, deklamując równocześnie o porządku, uczciwości i ładzie
– stosując za kradzież kary śmiertelne”. Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 136. Wersja
z roku 1958: „Cały lagier od góry do dołu przedstawiał się jako jeden wielki aparat zło-
dziejski, genialnie pomyślana machina deprawacji, wyrafinowana szkoła przestępstwa.
Lagier zmuszał do bezprawia, ...”. Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 136.
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Rozdział czwarty

Dwa razy Z otchłani

Ilość zmian wprowadzonych przez Zofię Kossak do drugiej wersji
Z otchłani robi wrażenie. To niemal zupełnie inna książka i jedyna za-
chowana odpowiedź autorki na wielką debatę wywołaną przez pierwszą
Alicję w krainie czarów. Borowski odpowiedział na konsekwencje Alicji...
pierwszej, Alicją... drugą1. Zofia Kossak na obie Alicje..., Pożegnanie z Marią
i Kamienny świat, na Tadeusza Borowskiego wizję obozów odpowiedziała
zmianami w swojej lagrowej relacji, której nowa wersja została opubliko-
wana przez Instytut Wydawniczy „PAX” w 1958 roku.

Porównując obie Alicje..., zwracałem uwagę na te zarzuty Borow-
skiego z 1947 roku, które zostały zachowane, a nawet wzmocnione dwa
lata później. Autor Opowiadań z książek i gazet w roku 1949 nie zajmował
się już ani potknięciami słownymi Zofii Kossak, ani jej niechlujnym ję-
zykiem, stałą obecnością czytelnika czy retorycznością. Obozowa relacja
Z otchłani nie interesowała go już wtedy jako książka beznadziejnie słaba
literacko (zob. s. 497). Ważne były dla niego inne jej słabości, bardziej
o charakterze personalno-ideologicznym niż krytycznoliterackim. Borow-
ski wyeksponował w drugiej Alicji... samą Alicję, polską Alicję, czyli Zofię
Kossak. W 1947 roku ona też była ważna jako klasyczny obraz „pew-
nego typu mentalności wytworzonej przez obóz” (s. 487). Ale jeszcze
wówczas Borowski pisał głównie o popełniającej błąd bezosobowości złej
autorce bardzo złej książki. Formuła osobliwego typu socjologicznego2

1 „Przed dwoma laty napisałem krótką recenzję tego pamiętnika [Z otchłani – D.K.]
przytaczając z niego kilkanaście cytat. Wywołały one oburzenie polskich duchowych
krewnych Alicji, którzy przez rok obrzucali mnie błotem wymysłów”. T. Borowski, Alicja2.
Dz. cyt., s. 48–49.

2 Zob. tamże, s. 44.
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w roku 1949 wróciła, ale stanowiła już tylko wprowadzenie do klasowej
rozprawy z polską inteligencją, która „niczego nie zrozumiała z [obozo-
wej – D.K.] krainy czarów”, ponieważ tłumaczyła ją „nie przyczynami po-
znawalnymi, ale bezpośrednią interwencją sił nadprzyrodzonych”3. Przy
czym tkwiąc kosztem innych więźniów w ratującej życie, szpitalnej bez-
czynności, polska Alicja uległa histerii religijnej, rozdrażnieniu erotycz-
nemu i wynaturzyła ostatecznie swoje poglądy polityczne4. Rezultatem
tego, jak pisał Borowski, stało się (powielające kapitalistyczne przerzu-
canie odpowiedzialności za nędzę na robotników) obciążenie więźniów
odpowiedzialnością za obóz, które ostatecznie sfinalizowało identyfikację
tego, co katolickie, czyli charakterystyczne dla polskiej Alicji, nie tylko
z tym, co kapitalistyczne, ale także z tym, co faszystowskie5.

Porównując obie wersje Z otchłani, chcę przede wszystkim szukać dia-
logu Kossak – Borowski, czyli tego, jak autorka Krzyżowców zareagowała
na pierwszą i drugą Alicję... Interesują mnie wszystkie zmiany wprowa-
dzone w 1958 roku, zwłaszcza te najpoważniejsze, czyli: co z lagrowych
wspomnień zostało usunięte i jaki to mogło mieć związek z atakami Ta-
deusza Borowskiego oraz: które fragmenty swojej obozowej relacji Zofia
Kossak zdecydowała się pozostawić i czy jej wybór oznaczał przeciwsta-
wienie się zarzutom obu Alicji...

OBIE ALICJE... ALBO KSIĄŻKA ZŁA I FAŁSZYWA
Modlitwa i post. Zofia Kossak w drugiej wersji Z otchłani nie zrezy-

gnowała z tego fragmentu dotyczącego modlitwy, który w obu Alicjach...
cytował Borowski6. Usunęła jednak dwa zdania z następnego akapitu,
zdania nie tylko odnoszące się do modlitwy, ale także, a może nawet
przede wszystkim traktujące o wyjątkowości Polek konfrontowanej z bra-
kami innych nacji7. W związku z postem sytuacja była podobna: żad-

3 Tamże, s. 45.
4 Zob. tamże, s. 47.
5 Zob. tamże, s. 48.
6 „Siłą, która utrzymywała Polki w należytej postawie, była mod l i twa pr zy jac ió ł”.

Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 148. Akapit rozpoczynający się tym zdaniem cytuje
Borowski w pierwszej Alicji... na s. 491, a w Alicji... drugiej na s. 45–46.

7 Zdania Z otchłani opuszczone w 1958 roku: „Potęga tej modlitwy sprawiała, że ko-
biety Polki umierały wprawdzie równie liczne jak inne, lecz na ogół umierały, pozostając
do końca ludźmi.

Tego zaplecza o sile niewymierzonej nie posiadały Rosjanki, Ukrainki, Niemki, bez-
wyznaniowe Francuzki – (jedna była tylko wśród nich katoliczka) – i dlatego Polki miały
w lagrze opinię najodporniejszych duchowo”. Tamże, s. 149.
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nego merytorycznego ustępstwa w tej sprawie na rzecz zarzutów Borow-
skiego i jedna, dużo mniejsza niż w wypadku modlitwy, ale o podobnym
charakterze korekta. Zofia Kossak ze zdania – „Na ogół inteligencja le-
piej znosiła głód niż «doły»”8 – w 1958 roku usunęła ostatnie wyrażenie
przyimkowe9.

Te dwa przykłady sygnalizują ogólną tendencję, istotną dla charak-
teru wprowadzonych do drugiej wersji Z otchłani zmian. Polegała ona na
tym, że autorka Pożogi zachowała ze swoich lagrowych wspomnień te
fragmenty, w które wpisana była jej wiara (na przykład odnosząca się
do obozowej skuteczności „najprzedniejszych dobrych uczynków”), na-
tomiast wprowadzała zmiany tam, gdzie można było zarzucić jej relacji
narodową, inteligencką oraz katolicką pychę. Tendencja ta nie stanowiła
obowiązującej reguły, ponieważ Zofia Kossak w wydaniu z 1958 roku po-
trafiła nie tylko potwierdzać zapisaną w 1946 roku wiarę, ale umiała też
mówić o niej dużo dyskretniej niż w pierwszych wydaniach Z otchłani10.
Także jej uwagi na temat wyjątkowości Polek w drugiej wersji książki
nie były redagowane wyłącznie na zasadzie wstrzemięźliwości i propor-
cjonalności w stosunku do charakterystyk innych nacji11. Trudno jednak
przegapić to, że w 1958 roku Zofia Kossak usunęła pierwszy, półstroni-
cowy akapit Wstępu, eliminując wytknięte jej przez Borowskiego, zbędne
i błędne wyjaśnienie słowa „obóz” (zob. s. 488) pełne nie tylko chrze-
ścijańsko-literackiego patosu („Okopy Św. Trójcy”), ale także narodowej
dumy przywołanej w obrazie obozu towarzyszy pancernych, słynnej hu-
sarii hetmanów Chodkiewicza i Żółkiewskiego, której zwycięstwa pod
Kircholmem i Kłuszynem pisarka opisała w swojej pierwszej, wielkiej
powieści historycznej, w Złotej wolności z 1928 roku.

Tadeusz Borowski już w pierwszej Alicji... wyśmiał nadzwyczajny
status pojawiających się na kartach Z otchłani Polek12, traktując go w ka-

8 Tamże, s. 55.
9 Zob. Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 58.

10 Przykładem może być zmiana tytułu i tekstu kluczowego dla całej książki rozdziału
końcowego, w którym Zofia Kossak wprost wyjaśniła ewangelizacyjno-wychowawczy cel
swojej obozowej relacji. W 1958 roku Dar Męczenników stał się przecież Człowieczeństwem.

11 Zofia Kossak w 1958 roku zachowała np. ten zarzucany jej przez Borowskiego
w pierwszej Alicji... fragment (zob. s. 490), w którym napisała, że „wy łączn ie Po lk i
[podkr. D.K.], nie Żydówki, które sterroryzowane lękały się podejść”, podawały skazanym
na śmierć wodę. Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 116.

12 „Oczywiście, spośród wszystkich [uwięzionych kobiet] – Polki były najlepsze, z Polek
naturalnie – katoliczki, a z katoliczek – koleżanki autorki” (s. 489) albo: „kobiety-Polki
były najszlachetniejsze i najlepiej zachowywały się w obozie” (s. 490–491).
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tegoriach swoistego mesjanizmu czy wręcz rasizmu, bagatelizującego
takie źródła obozowych, polskich przewag jak „paczki, funkcje i sto-
sunki” (s. 491). Równie bezwzględnie rozprawił się z typowymi dla Zo-
fii Kossak określeniami Polek w rodzaju „złotoróżowa, wysportowana”,
o „złocistych oczach”, „o rosłej postaci kresowej hetmanki” (s. 489–490).
W drugiej Alicji... Borowski ograniczył się do zjadliwych opinii na temat
tak zwanej „polskiej inteligencji”, odznaczającej się „wzgardliwą niewie-
dzą o świecie”, górnym wyobrażeniem o własnej etycznej czystości, za-
kłamaniem, bigoterią i głupotą13. Jego uwagi o innych nacjach to zdanie
atakujące Zofię Kossak za pamiętne nagie nimfy na plażach, w którym
mimochodem pojawiają się bohatersko walczące o przetrwanie Rosjanki,
Polki, Francuzki oraz Żydówki z całej Europy14.

Spośród kilkunastu cytowanych przez Borowskiego w pierwszej Ali-
cji... fragmentów Z otchłani dotyczących kobiet różnych narodowości (Nie-
mek, Żydówek, Rosjanek, Ukrainek, Jugosłowianek, czyli Serbek, Fran-
cuzek) Zofia Kossak w 1958 roku pozostawiła zdecydowaną większość.
Zmiany dotyczyły wyłącznie Żydówek i Rosjanek. W drugiej wersji Z ot-
chłani nie ma już całego akapitu opisującego funkcyjne Żydówki, „owe
demony z czubami włosów spiętrzonymi nad czołem”, które „jednako
[były – D.K.] okrutne dla swoich rodaczek jak dla innych”15. Nie ma też
dwóch szczególnie surowych zdań, w których żydowskie lekarki poka-
zane są razem z lekarkami niemieckimi jako te, które „nie przejmowały
się losem swych chorych, [podzielając] opinię władz naczelnych, że to
przecież tylko «paliwo»”16. Jest natomiast kilka zdań zupełnie nowych,
dodanych w 1958 roku, pokazujących Żydówki w zupełnie innym świetle:

Żydówki były ofiarami systemu, tępionymi z nieludzkim okrucień-
stwem, lecz równocześnie Żydówki były inteligentniejsze, bardziej uzdol-
nione administracyjnie od Niemek. Wykorzystywano je więc jako funkcyjne.
Władze hitlerowskie oczekiwały, że widmo nieuniknionej śmierci w komo-
rze gazowej utrzyma wyróżnione jednostki w gorliwości i posłuszeństwie17.

Pisząc w pierwszej wersji Z otchłani o Rosjankach, Zofia Kossak doty-
kała spraw narodowościowych, religijnych oraz ideologicznych. Tadeusz

13 Zob. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 44.
14 Zob. tamże, s. 47.
15 Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 139.
16 Tamże, s. 211.
17 Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 139.
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Borowski już w 1947 roku zaatakował ją za sposób, w jaki to zrobiła,
cytując dwukrotnie jej lagrowe wspomnienia18. Oba cytaty zostały pomi-
nięte przy redagowaniu Z otchłani w roku 1958. Zofia Kossak poszła dalej,
wyrzucając ze swojej książki nie tylko te zdania, na które powoływał się
Borowski, ale także nieobecne w obu Alicjach... fragmenty Z otchłani, doty-
czące rosyjskiej (właściwie radzieckiej) areligijności, tęskniącej za religijną
prawdą19.

Zmiany wprowadzone przez pisarkę w 1958 roku, zmiany dotyczące
Polek oraz kobiet innych nacji, właściwie nie miały charakteru meryto-
rycznego, a raczej stylistyczny i były motywowane religijnie. Zofia Kos-
sak publikując Z otchłani dwanaście lat po pierwszym wydaniu swojej
książki – jako jej autorka – nie stała się ani bardziej otwarta na Rosjanki,
Żydówki, Francuzki czy Niemki, ani bardziej krytyczna wobec Polek, a już
na pewno nie ubyło jej religijnej pasji. W 1958 roku napisała faktycznie
to samo, ale zrobiła to dużo wstrzemięźliwiej. Niezależnie od tego jak
wielki wpływ na jej redakcyjne decyzje miały oba teksty Alicji w krainie
czarów Tadeusza Borowskiego, lektura porównawcza jej lagrowych wspo-
mnień każe zwrócić uwagę na religijne motywy wprowadzonych zmian.
Religijne, ponieważ szukające równowagi między wiarą i pokorą. Wiarą
w Boży sens obozu i pokorą wobec milionów obozowych ofiar. Tej rów-
nowagi zabrakło w książce z roku 1946. Nie można nawet powiedzieć, że
udało się Zofii Kossak osiągnąć ją dwanaście lat później. Nie sposób jed-
nak przeoczyć wysiłków pisarki zmierzających do tego, by w roku 1958
równowaga między wiarą i pokorą stała się podstawą jej obozowej rela-
cji. O tym, że nie była to tendencja zupełnie nowa, nieobecna w pierw-
szych wydaniach Z otchłani, niech świadczy identyczne w obu wersjach
książki zakończenie rozdziału Wieża Babel, poświęconego różnym naro-
dowościom kobiet osadzonych w obozie.

18 Cytat pierwszy: Rosjanki „odczuwały silnie, choć nieświadomie wrodzone, rosyjskie
bogoiskatielstwo i nie umiały sobie z tym uczuciem poradzić”. Tejże, Z otchłani. Dz. cyt.,
s. 141. Cytat drugi: „nie na umysły dwudziestolatek pogodzenie tęsknoty słowiańskiej
duszy ze światopoglądem całkowicie na materializmie opartym”. Tamże, s. 141–142.

19 „Wychowane bez religii, z ciekawością śledziły wszelkie – jakże skąpe w lagrze! –
przejawy myśli religijnej”. Tamże, s. 141. Słuchając o Bogu i dogmatach katolickich, re-
agowały w sposób następujący:

„...Gdybyż to była prawda... – mawiała z westchnieniem młoda lekarka Luba, ciężko
chora na gruźlicę. – Gdybyż to była prawda...

W głosie jej obok sceptycyzmu drżało nieuświadomione wyznanie, że nie żal byłoby
oddać życie, gdyby to było prawdą”. Tamże, s. 142.
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Jakże urywkowe i zdawkowe są powyższe migawki!... Ile rzeczy zasad-
niczych nie zostało wymienionych! Wiele problemów tragicznych, skompli-
kowanych, kłębiło się w duszach nawet tych kobiet, które określono krótko
mianem prymitywu!... Lecz by poznać, trzeba się zbliżyć. Lagier uniemoż-
liwiał zbliżenie i poznanie. Bo poznanie to wzajemna życzliwość, a szatan
nie mógł dopuścić, by szkoła nienawiści i deprawacji stała się szkołą brater-
stwa. Pozbawione możności porozumiewania się między sobą, häftlingi róż-
nej narodowości wiedziały o sobie tylko to, co powierzchownie rzucało się
w oczy, a co przy bliższym zetknięciu mogło okazać się cechą drugorzędną.
Udręczone siostry cudzoziemskie niechaj wybaczą zatem, powierzchowność
i ewentualną niesprawiedliwość tych sądów20.

Pojawiający się w tym cytacie szatan, niemożliwy do zaakceptowa-
nia przez Borowskiego „pan lagru” (s. 491)21, został zachowany w dru-
giej wersji Z otchłani. Jego obecność nabrała jednak cech nowych, niezna-
nych w edycji z roku 1946. Widać to bardzo wyraźnie, gdy zestawi się
ze sobą dwa fragmenty książki o bardzo podobnej, dotyczącej szatana
treści, ale zupełnie innym stopniu nie tyle literackiej, ile religijnej wiary-
godności. Oba znalazły się w pierwszej wersji Z otchłani, ale w drugiej
Zofia Kossak zachowała tylko jeden z nich, ten religijnie wiarygodniej-
szy, w którym powołała się na przepowiednię błogosławionej Katarzyny
Emmerich, mówiącą o tym, że „w połowie dwudziestego wieku, sza-
tan zostanie spuszczony z łańcucha i dane mu będzie panowanie nad
światem na czas jakiś...”22 Natomiast pominięty w roku 1958 tekst to pra-
wie półtorej strony opowieści o tym, jakie piękne było rodzinne życie
przed obozem i o świecie zalanym nowym, satanistycznym pogaństwem,
świecie, który stał się Grobem Chrystusa. Zofia Kossak zakończyła ten
fragment uwagami o tym, jak można opisany stan rzeczy zmienić:

Złego złem nie odeprzesz. Zwalczając zło metodami zła przechodzisz
do obozu wroga. Nienawiść jest złem. Nienawiść przeto nie tylko nie jest
siłą, lecz słabością i dezercją. Zdradą szeregów Chrystusa. Nienawiść można
pokonać tylko miłością. Świat umiłował siebie. Umiłował aż do wzgardze-
nia Bogiem i braćmi. By go ratować, trzeba umiłować Boga i braci aż do
wzgardzenia sobą...

Gdyby wszystkie kobiety, które tutaj cierpią i umierają zdołały to zro-
zumieć – dzieło byłoby dokonane. (...) To jest pewne, niezbite23.

20 Tamże, s. 145. Zob. tejże, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 144–145.
21 Zob. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 46.
22 Zob. Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 154–155. [oraz] Tejże, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 154.
23 Tejże, Z otchłani. Dz. cyt., s. 201.
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Fragment pominięty w 1958 roku o szatanie mówił to samo, co prze-
powiadała Katarzyna Emmerich. Jej słowa pozostały. Ze swoich słów Zo-
fia Kossak zrezygnowała, pomijając w ten sposób nie tylko własną opi-
nię na temat szatana24. Dużo ważniejsza wydaje się jednak jej rezygna-
cja z opartego na miłości („Nienawiść można pokonać tylko miłością”.)
sposobu ratowania świata. Decyzja ta byłaby po prostu dziwna i niezro-
zumiała, gdyby nie można było rozpatrywać jej w kontekście wymagań,
jakie zapisana w lagrowych wspomnieniach Z otchłani miłość stawiała
uwięzionym w Birkenau kobietom. Przecież Zofia Kossak oczekiwała od
współwięźniarek ni mniej, ni więcej tylko ofiary, czyli takiego przeżywa-
nia własnej śmierci, które uczyniłoby z obozu „ołtarz ofiarny, całopalny,
dorzucony do Męki Syna Bożego”25. Zofia Kossak chciała obóz uświęcić.
Chciała uczynić z niego Dar Męczenników, ale w 1958 roku zmieniła zda-
nie. Dar Męczenników – finałowy, wyjaśniający, podsumowujący rozdział
Z otchłani nazwany został Człowieczeństwem. Całopalny ołtarz zniknął.

Borowski lagrowym wspomnieniom Zofii Kossak stawiał zarzut za-
sadniczy: jak można uświęcać największą zbrodnię historii? Przecież obóz
nie był całopalnym ołtarzem, tylko perfekcyjnie zorganizowanym miej-
scem kaźni. A śmierć więźniów nie była ratującą świat ofiarą, ale pre-
cyzyjnie przygotowanym i konsekwentnie realizowanym ludobójstwem.
Nie można było tego uświęcać w sposób praktykowany przez Zofię Kos-
sak, ponieważ oznaczało to zakłamywanie obozu, czyli mówienie o nim
niemożliwej do zaakceptowania, ubliżającej więźniom nieprawdy. Ubli-
żające było to, czego Zofia Kossak od więźniów wymagała. Ubliżające,
ponieważ nie tyle niemożliwe do spełnienia, ile oskarżające tych, którzy
nie umierali jak męczennicy.

Znów zasadnicza rozbieżność między Tadeuszem Borowskim i Zo-
fią Kossak polega na tym, że on opisywał obóz, a ona sposoby pozwa-
lające sobie z nim poradzić. Kontrowersja bardziej partykularna wzięła
się z różnic w opisywaniu (traktowaniu) więźniów. Borowski wprowa-
dził ich do swojej prozy ostentacyjnie i granicznie zlagrowanych. Ujawnił
wystarczająco wiele obozowych technik przeżycia, by trudno było zna-

24 Opinię nie tyle indywidualną, ile – przynajmniej jej zdaniem – powszechną: „Nie
ma cz łowieka myś l ącego [podkr. D.K.], który by nie widział, że od kilku wieków
ludzie, narody, dzieje, staczają się w dół i w dół. (...) Zalewa świat nowe pogaństwo. Gdy
stare pogaństwo było bezwinnym stanem niewiedzy – to nowe jest sataniczne”. Tamże,
s. 200–201.

25 Tamże, s. 201.
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leźć takie oskarżenie, które dałoby się jeszcze więźniom postawić. Jednak
w im gorszym – prawdziwym z obozowego punktu widzenia – świetle
ich przedstawiał, tym konsekwentniej się z nimi – za pomocą personal-
nego narratora – identyfikował. Wielkim paradoksem jest to, że właśnie
jego postawa nosi cechy nie tylko romantycznego gestu Konrada26, ale –
co szczególnie ważne w konfrontacji z Zofią Kossak – bliska jest rozwią-
zaniom chrystologicznym. Rzecz nie polega na wmawianiu czegokolwiek
(na przykład chrześcijaństwa) obozowej prozie Borowskiego. Chodzi wy-
łącznie o takie jej czytanie, które uwzględnia chrześcijaństwo jako kon-
tekst z jednej strony konstytutywny dla światopoglądu Z otchłani, a z dru-
giej użyteczny ze względu na Pożegnanie z Marią. Przecież Borowski kreu-
jąc swojego pierwszoosobowego, personalnego narratora – narzędzie jego
autorskiej identyfikacji ze zlagrowanymi więźniami Auschwitz, dokonał
dwóch niezmiernie ważnych z chrześcijańskiej perspektywy zabiegów. Po
pierwsze: powiedział prawdę o więźniach obozu („wyspowiadał ich”). Po
drugie: wziął ich winę, czyli zlagrowanie na siebie – zidentyfikował się
z nimi. Stał się pisarskim, obozowym odkupicielem. Umożliwiła to nie
tylko zapisana przez niego „spowiedź” więźniów i personalna kreacja
pierwszoosobowego narratora. Użyteczne okazały się jeszcze dwa fakty
pozaliterackiej natury. Pierwszy: Borowski przeżył obóz w sposób, który
nie pozwolił nikomu stawiać mu w tej sprawie jakichkolwiek zarzutów.
Drugi: Borowski był etycznym maksymalistą.

Etycznego maksymalizmu (determinowanego religijnie) nie można
odmówić Zofii Kossak, ale jego rezultaty nie zawsze dają się obronić. Na
przykład pisząc o kobietach z Birkenau, o tym, że gdyby zrozumiały one
obozowe wezwanie do ofiary, dzieło ratowania świata byłoby dokonane,
nie tylko stawia im zarzut niewykorzystania sytuacji, niedorośnięcia do
niej, ale także je funkcjonalizuje. Już nie one są ważne, ale dzieło, które
dzięki nim mogłoby się spełnić. W rezultacie więźniarki zapisane przez
Zofię Kossak – zwłaszcza w porównaniu z więźniami zapisanymi przez
Borowskiego – wyglądają (eufemizm:) niekorzystnie. Nie dość, że pono-
szą odpowiedzialność za obóz (albo jako „nagie nimfy”, albo jako ofiary
odpowiedzialności zbiorowej), to jeszcze nie są w stanie, ukarane nim,
wyciągnąć z tego wnioski wystarczające do przyjęcia swojej obozowej
śmierci jako zadośćuczynienia nie tyle nawet za swoje winy, ale za nowe,
sataniczne pogaństwo zalewające świat.

26 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 209–210.
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Więźniowie Borowskiego są tragiczni i odkupieni. Więźniarki Zofii
Kossak, niezależnie od ich heroicznych zachowań, wydają się żałośnie
słabe, bezradne i winne. Borowski bliski jest chrystologii Nowego Testa-
mentu („Przyjdźcie do mnie wszyscy, którzy utrudzeni i obciążeni jeste-
ście, a Ja was pokrzepię”. Mt 11, 28). Zofia Kossak pozostaje w kręgu
Starego Testamentu, którego Bóg daje Prawo i bezwzględnie je egzekwuje.

Fragment dotyczący i świata zalewanego przez nowe, sataniczne po-
gaństwo, i kobiet z Birkenau wzywanych do ofiarowania siebie27, tworzył
całość z wyśmianym przez Borowskiego akapitem opowiadającym o wi-
nie nagich nimf harcujących po plażach28. Zwieńczeniem obu tych frag-
mentów był rozdział końcowy Z otchłani, zatytułowany Dar Męczenników.
Ta potrójna całość miała charakter religijnie determinowanej i etycznie
zorientowanej historiozofii, uzasadniającej wielkie dzieło nowego wycho-
wania. Wpisany w historiozofię Zofii Kossak obóz musiał ujawnić swoją
sensowność, swoją potrójną: religijną, historyczną i etyczną rację. Racją
religii był surowy, ale sprawiedliwy Bóg. Racją etyki – wzywanie grzesz-
nego z natury człowieka do nawrócenia. Racją historii – interakcja między
sprawiedliwym Bogiem i grzesznym człowiekiem. Nie było tam żadnego
miejsca na miłosierdzie. Jedyną szansą pozostawało zadośćuczynienie.
Bóg nie wybaczał. Bóg karał. Ludzie mogli jedynie zadośćuczynić wi-
nom popełnionym przez siebie i przez innych. Mogli uświęcić obóz ra-
tującą świat ofiarą złożoną ze swojego życia, jednak nie zrobili tego.
Nie wystarczył Dar Męczenników. Nie wystarczyły heroiczne gesty Po-
lek opisane przez Zofię Kossak, irytujące Borowskiego (zob. s. 489–492)29.
Dlatego niezbędna była wielka akcja wychowawcza, której służył, któ-
rej podporządkowany był cały tekst Z otchłani, akcja zapowiedziana we
Wstępie, a opisana i wyjaśniona w ostatnim rozdziale lagrowej relacji
Zofii Kossak.

(...) jaki cel pisania? O, cel ważny, arcyważny. Więzień m u s i napisać, czy-
telnik m u s i przeczytać. (...) W trakcie czytania winien on powziąć pewne
przekonanie, utwierdzić się w postanowieniu mocnym jak ślubowanie, obo-
wiązującym na całe życie. Treść i charakter postanowienia wysnują się same
w trakcie lektury, a sprecyzowanie znajdzie się na ostatnich kartach książki30.

27 Zob. Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 200–201.
28 Zob. tamże, s. 237. Akapit ten cytuje i komentuje Borowski zarówno w pierwszej

(s. 492), jak i w drugiej (s. 47–48) Alicji...
29 Zob. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 45–46.
30 Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 3.
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Rzeczywiście, ostatni rozdział pierwszej wersji Z otchłani ujawnia
treść i charakter postanowienia, które czytelnik powinien powziąć w trak-
cie czytania. Dotyczy ono zobowiązania do uczestniczenia w dziele Odku-
pienia świata, czyli wielkiej akcji wychowawczej prowadzącej w kierunku
Dobra. Przy czym Zofia Kossak zastrzegała:

Byle to Dobro było rozumiane jako synonim Boga. Czas, by nareszcie
świat pojął, że podobnie jak Wolność, Dobro nie istnieje i nie może ist-
nieć poza Bogiem. Ostatnie lata dają dość przykładów bezpłodności usiło-
wań nawet szlachetnych lecz uciętych w połowie światopoglądem materia-
listycznym.

Osiągnięcie tej przemiany stanowiłoby tak wielki i decydujący krok ku
zrealizowaniu królestwa Bożego, – że przez wieki ludzkość wspominałaby
z wdzięcznością męczenników lagrowych, w przeżytych przez nich okrop-
nościach widząc przyczynek do dzieła Odkupienia świata31.

Cytowane zdania nie mówiły już o tym, że szansa ratowania świata
przez złożenie życia w ofierze została przez więźniarki Birkenau niewyko-
rzystana. Tym razem Zofia Kossak odwoływała się do tych, którzy wojnę
przeżyli i mogli zmarnowaną szansę wykorzystać, mogli zmienić świat
na Królestwo Boże, inaczej wychowując ludzi32. W zamykającym książkę
rozdziale nie było już ani słowa pretensji do kobiet z obozu. Wprost prze-
ciwnie, była wdzięczność do wszystkich lagrowych męczenników, których
cierpienie miało dać początek Bożemu dziełu.

Zatem już w 1946 roku Zofia Kossak korygowała swój stosunek do
więźniów, pisząc o nich inaczej w rozdziałach zatytułowanych Wśród noc-
nej ciszy...33 i Amen34, a zupełnie inaczej w zamykającym książkę Darze
Męczenników35. W drugiej wersji Z otchłani zmiany dotyczące sposobu
opisywania więźniów zostały posunięte znacznie dalej, ponieważ Zofia
Kossak zrezygnowała z wszystkich fragmentów, na których dwanaście
lat wcześniej ufundowana została religijno-etyczna historiozofia, poszu-
kująca sensu lagru w relacji między sprawiedliwym Bogiem i grzesznym

31 Tamże, s. 258.
32 Zob. tamże.
33 „Lagier zamieniony w ołtarz ofiarny, całopalny, dorzucony do Męki Syna Bożego,

wystarczyłby niewątpliwie, aby uratować świat”. Tamże, s. 201. Więźniarki Birkenau –
według relacji Zofii Kossak – nie były w stanie na taką ofiarę się zdobyć.

34 Obóz „to pokuta za harce nagich nimf po plażach”. Tamże, s. 237. Więźniarki same
były sobie winne, ale jeśli nawet winne nie były, i tak ponosiły sprawiedliwą karę, bo Ty,
Boże „stosujesz odpowiedzialność zbiorową”. Tamże.

35 Zob. przypis 31.
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człowiekiem. Historiozofia umożliwiająca traktowanie więźniów obozu
jako winnych nie tylko jego istnienia, ale także braku zrozumienia tego,
że ofiara ich życia mogłaby uratować świat.

W roku 1958 Zofia Kossak usunęła cały, półtorastronicowy fragment
opowiadający o zalanym satanicznym pogaństwem świecie i ofierze więź-
niarek, która mogłaby go ocalić. Zrezygnowała z całego akapitu o zbio-
rowej odpowiedzialności i nagich nimfach harcujących na plażach. Zmie-
niła tytuł ostatniego rozdziału (Dar Męczenników stał się Człowieczeń-
stwem) i wyrzuciła z niego niemal dwie strony druku (między innymi
cały cytowany przeze mnie fragment o Dobru i Wolności jako synoni-
mach Boga, fragment kończący się słowami przywołującymi Odkupie-
nie świata)36.

Szukając w Alicji... z 1949 roku najważniejszych zarzutów formuło-
wanych wobec lagrowych wspomnień Zofii Kossak, pisałem za cytującym
Z otchłani Tadeuszem Borowskim o modlitwie i poście oraz o szatanie. Te-
raz, obserwując zmiany wprowadzone do jej obozowej relacji, stawiając
pytanie o to, na ile stanowią one odpowiedź udzieloną przez pisarkę
Tadeuszowi Borowskiemu, wróciłem do zarzutów z drugiej Alicji..., do
stanowiących ich podstawę fragmentów pierwszej wersji Z otchłani, by
sprawdzić co się z nimi stało w 1958 roku, w momencie opublikowania
wersji drugiej. Przy czym śledząc losy atakowanych przez Borowskiego
zdań i akapitów zapisanych w lagrowej relacji autorki Pożogi na temat mo-
dlitwy i postu, zyskałem możliwość przyjrzenia się motywowanym reli-
gijnie, szukającym równowagi między wiarą w Boży sens obozu i pokorą
wobec obozowych ofiar, bardziej stylistycznym niż merytorycznym zmia-
nom, dotyczącym opisywania przez Zofię Kossak Polek oraz więźniarek
Birkenau innych narodowości. Natomiast tematyka sataniczna pozwoliła
na obserwowanie przewartościowań zachodzących w religijnie determi-
nowanej historiozofii decydującej o tym, jakie oceny i wymagania stawiała
Zofia Kossak więźniom obozu.

36 W podobnym duchu napisane były inne fragmenty Daru Męczenników, z których Zo-
fia Kossak zrezygnowała w 1958 roku. Oto przykład: „Stosowanie przymusu dobra może
snadno doprowadzić do powstania takichże samych lagrów jakie budowało Zło, co byłoby
nie lada tryumfem szatana. Przemiana nastąpi dopiero, gdy ludzka wolna wola pocznie
chcieć Dobra a nie Zła i zrozumie, w czym wolność jej leży.

Bóg, który jest wolnością samą, którego dewizą: «Ama et fac quod vis» (miłuj i czyń
co chcesz) – pragnie widzieć ludzi wolnymi, żąda aby Go wysławiali wolni i nieprzymu-
szeni”. Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 257.
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Każdy z wymienionych tematów (modlitwa, post, szatan) pojawił
się zarówno w pierwszej, jaki i w drugiej Alicji..., opatrzony przez Bo-
rowskiego odpowiednim, spektakularnym cytatem. W związku z drugą
Alicją... wymieniłem najważniejsze spośród nich, zarówno te, które nie
pojawiły się, jak i te, które pozostały w wersji Z otchłani opublikowa-
nej w 1958 roku. Pozostał jeszcze jeden, o aniołach płaczących nie nad
mordowanym dzieckiem czy jego matką, ale nad mordercą37. W tym wy-
padku Zofia Kossak pozostała wierna zapisowi z roku 1946. Nie oznacza
to jednak, że nie wprowadziła żadnych związanych z nim zmian. Usu-
nęła bowiem cały akapit38, stanowiący augustiański w duchu komentarz
do opisywanego zdarzenia. Komentarz bardzo bliski temu rozpoznaniu
stanu świata i tej historiozofii, która posłużyła za podstawę wielkiej akcji
wychowawczej zapisanej we fragmentach Daru Męczenników (1946) nie-
obecnych w Człowieczeństwie (1958).

Mordujący dziecko Niemiec był – zdaniem Zofii Kossak – satanistą
o tyle, o ile brakowało mu poczucia Dobra. Opuszczony akapit, podob-
nie jak jeden z pominiętych w 1958 roku fragmentów Daru Męczenników,
identyfikuje Dobro z Bogiem. Zofia Kossak pisze w nim już nie o Niemcu
– mordercy, ale o narodzie niemieckim, który stracił sumienie, ponie-
waż stracił poczucie Dobra, redukując decydującą o swoim postępowaniu
„hierarchię impulsów” do „obowiązkowości”.

Wyeliminowanie tego akapitu nie było najważniejsze ze względu na
to, co zostało w nim napisane o Niemcach. To był kolejny krok potwier-
dzający konsekwencję Zofii Kossak w eliminowaniu z drugiej wersji jej
lagrowych wspomnień historiozofii naznaczonej surowością Starego Te-
stamentu, opartej na relacji między sprawiedliwym Bogiem i grzesznym
człowiekiem. Historiozofii domagającej się wielkiego dzieła nowego wy-
chowania, które zdołałoby przywrócić – nie tylko Niemcom – utracone
poczucie Dobra identyfikowalnego z Bogiem i pozostającego jedynym
skutecznym lekarstwem – według Zofii Kossak – na sataniczne pogań-
stwo zalewające świat.

Podobną funkcję miała rezygnacja z innego akapitu, zapowiadają-
cego „właściwą drogę pomiędzy protestem, beznadziejnym aktem rozpa-
czy, a małodusznym poddaniem”39. W 1958 roku nie było dla tej zapo-

37 Borowski w pierwszej Alicji... cytuje ten fragment na s. 493, w drugiej, na s. 46. Zofia
Kossak w 1946 roku umieściła go na s. 110, w 1958, na s. 112.

38 Zob. Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 111.
39 Tamże, s. 79.
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wiedzi miejsca, ponieważ zabrakło go dla tekstu, który ją w 1946 roku
spełniał40.

Druga wersja Z otchłani starotestamentową historiozofię wyelimino-
wała, ale wciąż wołała jak jedna z häftlingów: „Wychowajcie inaczej lu-
dzi, a wszystko będzie rozwiązane!”41 W roku 1958 propozycja nowego
wychowywania wyglądała inaczej niż dwanaście lat wcześniej. Znów Zo-
fia Kossak mówiła o narodzie niemieckim jako przykładzie świadomego
oddawania jednostki „w służbę Zła”42, znów ratunkiem – nie tylko dla
Niemców – było wychowanie prowadzone „w kierunku Dobra”43, jednak
tym razem Dobro nie było już identyfikowane z Bogiem. Nie oznacza
to, że Bóg stracił swoje miejsce, najważniejsze, w obozowej relacji Zofii
Kossak. Zabrakło wzmianki o Nim w strategii nowego wychowania, cho-
ciaż pozostał w akapicie zobowiązującym czytelnika do współdziałania
w wychowawczym dziele ratowania świata:

Wychować inaczej ludzi! Dotykamy sedna sprawy, celu właściwego
tej książki. Czytelniku! Z a t o, ż e B ó g c i ę z a c h o w a ł [podkr. D.K.]
(...) – musisz się do tego dzieła przyłożyć i w dziele tym wytrwale współ-
pracować od chwili obecnej do śmierci. Jest to obowiązkiem tych, którzy
przeżyli wobec tych, którzy pomarli. (...) Dzieło to będzie zbieraniem twór-
czego plonu z posiewu śmierci i męki, a polegać ma na przywróceniu lu-
dziom człowieczeństwa44.

W wersji z 1946 roku Zofia Kossak zakończyła swoje lagrowe wspo-
mnienia inaczej. Zamiast o przywróceniu ludziom człowieczeństwa na-
pisała o Darze Męczenników45. Zmiany wprowadzone w 1958 roku roz-
szerzyły zasięg jej przesłania. Stało się ono mniej partykularnie religijne,
a bardziej uniwersalnie etyczne (Zło – Dobro) i humanistyczne (człowie-
czeństwo).

40 Zob. cytowany fragment Z otchłani lokalizowany w przypisie 23.
41 Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 247.
42 Tamże.
43 Tamże, s. 248.
44 Tamże. Cytowane tu zakończenie Z otchłani różni się nieznacznie od swojego pier-

wowzoru z 1946 roku. Wówczas Zofia Kossak pisała (różnice podkreślam rozstrzelonym
drukiem): „Dotykamy sedna sprawy, (...) ś lubowania, o k tó r ym by ła wzmianka
na ws tęp ie. (...) Za to, że Bóg zachował c i ę, iż czytasz tę relację”. Z. Kossak, Z ot-
chłani. Dz. cyt., s. 258.

45 „Dzieło to będzie zbieraniem twórczego plonu z posiewu śmierci i męki, a zwać się
winno: Darem Męczenników”. Tamże, s. 259.
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KSIĄŻKA BEZNADZIEJNIE SŁABA LITERACKO
Krytykując Z otchłani jako książkę beznadziejnie słabą literacko, szcze-

gólnie dużo miejsca Tadeusz Borowski poświęcił wpisanemu w nią czy-
telnikowi46. Rzeczywiście, wręcz irytujące mogą wydawać się komentarze
Zofii Kossak w rodzaju: „(Czytelnik znów się dziwi? Czytelnik niech po-
czeka. Wszystko będzie wyjaśnione w następnych rozdziałach.)”47 Ani
tego nawiasu, ani jego zawartości nie ma w edycji z 1958 roku48, ale i tak
zawiera ona prawie dwadzieścia zwrotów i zdań w rodzaju: „Czytelnik
nich się nie obawia...”, „Czytelnik niech również nie oczekuje...”, „czytel-
nik musi przeczytać”49, „czytelnikowi nie wolno odłożyć książki”50 albo
„O, nie, czytelniku...”51 lub „Nie uśmiechaj się, czytelniku”52.

Zofia Kossak usunęła w 1958 roku historiozoficzne zaplecze i ukryła
jednoznacznie religijny charakter propagowanego przez siebie, wielkiego
dzieła nowego wychowania. Wciąż jednak traktowała swą książkę przede
wszystkim użytkowo. Pisała ją po to, by każdy czytelnik postanowił przy-
łączyć się do tego, co w ostatnim zdaniu Z otchłani nazwała przywraca-
niem ludziom człowieczeństwa. Pisząc do czytelnika, Zofia Kossak w naj-
prostszy sposób, czyli zwracając się bezpośrednio do niego, dbała o to,
by nie tracić z nim kontaktu, by nie zapominał, że tym razem lektura nie
ma nic wspólnego z bezinteresowną, estetyczną przyjemnością, ponieważ
jej sens polega na uczestniczeniu w powszechnym ratowaniu świata.

Nawet przyjmując taką perspektywę, nie można uchylić wobec obo-
zowej relacji Zofii Kossak wymagań estetycznej natury. Nadrzędność wy-
chowawczej funkcji nie jest w stanie zneutralizować opinii Borowskiego,
który w zakończeniu pierwszej Alicji... nazwał Z otchłani książką „bezna-
dziejnie słabą literacko” (s. 497). Z drugiej jednak strony warto pamiętać

46 „Autorka Z otchłani (...) stale czuje (...) obecność czytelnika, usiłuje podsunąć mu wła-
ściwe reakcje, uprzedzić jego niedowierzanie lub zdziwienie, objaśnić mu najpospolitsze
fakty (...), jakby czytelnik spadł z księżyca lub sześć lat był na emigracji” (s. 493).

47 Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 57.
48 Zob. tejże, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 59. Zofia Kossak usuwała w 1958 roku nie tylko

te fragmenty, w których wprost mówiła o czytelniku. Zrezygnowała też i z tego akapitu,
w którym słowa „czytelnik” nie ma, ale pozostał jego wirtualny desygnat i komunikat
sformułowany z myślą o nim: „(Sen zaś był istotnie proroczy, lecz w odmiennym sensie
niż go zrozumiano.)” Tejże, Z otchłani. Dz. cyt., s. 205.

49 Tejże, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 6.
50 Tamże, s. 7.
51 Tamże, s. 40.
52 Tamże, s. 46. Zob. s. 51, 57, 111, 132, 147, 156, 160, 166, 211, 224, 230, 248.
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o stanie polskiej prozy publikowanej i pisanej bezpośrednio po wojnie,
o jej gatunkowej otwartości (nieokreśloności, „pograniczności”), o wtór-
ności tego, co literackie wobec tego, co wojenne, czyli traumatyczne. Zo-
fia Kossak nie była wyjątkiem. Wpisała w swój lagrowy tekst potrzebę
odbudowywania świata, który na jej oczach zginął w apokaliptycznej ka-
tastrofie obozu koncentracyjnego. Bardziej niż na literaturze zależało jej
na nowym wychowaniu, któremu swoją literaturę podporządkowała.

Borowski nie zrozumiał ani intencji Zofii Kossak, ani jej książki.
Można tłumaczyć to tym, że jego doświadczenie obozu i konsekwen-
cje tego doświadczenia były zupełnie inne, ale i tak trudno mu uwie-
rzyć, gdy pisał: „Autorka Z otchłani nie zapomina ani chwili, że jest li-
teratką” (s. 493). Trudno mu uwierzyć także dlatego, ponieważ jedynym
argumentem użytym przez niego na poparcie tej tezy są słowa o tym, że
Zofia Kossak „stale czuje (...) obecność czytelnika” (s. 493). Tymczasem
nie ulega wątpliwości, że dokuczliwa maniera utrzymywania kontaktu
z czytelnikiem, ta fatyczna nadaktywność pisarki, miała cel pozaliteracki,
była konsekwencją wyboru pozaliterackich priorytetów53.

Sytuacja w niewielkim stopniu zmieni się wówczas, gdy przyjmiemy,
że wybór pozaliterackich celów to cecha charakterystyczna pisarstwa Zo-
fii Kossak. Zatem Borowski miałby rację utrzymując, że „Autorka Z ot-
chłani nie zapomina ani chwili, że jest literatką” (s. 493). Miałby rację,
ponieważ w jej wypadku pamięć o byciu literatką może oznaczać wier-
ność pozaliterackim priorytetom. Podobne rozważania nie mówią jednak
ani o istocie zarzutów Borowskiego, ani o wyjątkowości lagrowych wspo-
mnień Zofii Kossak. Pozwalają jedynie zastanowić się nad konstytutyw-
nymi cechami pisarstwa autorki Z otchłani. Sugerują tezę o stałym pod-
porządkowywaniu go temu, co pozaliterackie. Sprawa jest zbyt poważna
i zajmująca sama w sobie, by można było rozstrzygnąć ją przy okazji
omawiania historycznoliterackiego dialogu między Zofią Kossak i Tade-
uszem Borowskim54. Nie ulega jednak wątpliwości, że zmiany wprowa-

53 Pisząc w 1945 roku pierwszą wersję Z otchłani, Zofia Kossak nie mogła znać ani Zagad-
nienia literatury katolickiej Jerzego Zawieyskiego (1947), ani rezultatów debat (o realizmie
w literaturze i o literaturze katolickiej), z którymi ten esej należy kojarzyć. (Piszę o tym
w rozdziale pierwszym części drugiej.) Zresztą nie wydaje się, by kiedykolwiek (np. w ro-
ku 1958) proestetyczny sposób myślenia Zawieyskiego mógł przekonać Zofię Kossak do
zmian naruszających hierarchię celów realizowanych przez jej lagrowe wspomnienia.

54 Chociaż pisarstwo Zofii Kossak od opublikowania Pożogi (1922) rozpoznawane było
jako estetycznie wiarygodne (Zob. S. Estreicher, Przedmowa do wydań przedwojennych.
W: Z. Kossak-Szczucka, Pożoga. Dz. cyt, s. 8.), bez trudu daje się w nim odnaleźć do-
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dzone w 1958 roku do tekstu Z otchłani nie mają wyłącznie charakteru
pozaestetycznego.

Zofia Kossak przygotowując do druku drugą wersję Z otchłani, zwięk-
szyła przejrzystość i komunikatywność książki, wprowadzając znacznie
większą ilość akapitów55. Rozbiła masywne partie tekstu, wydobywa-
jąc z nich i zapisując osobno dialogi56. Zredukowała ekspresywne ma-

minację zobowiązań religijnej i narodowej natury. Uważany przez pisarkę za właściwy
debiut Beatum scelus (1924) to przecież pierwsza z wielu przypowieści autorki sfunkcjo-
nalizowanych ze względu na swoje religijne (religijno-narodowo-społeczne) przesłanie.
Zresztą nawet we wcześniejszej o dwa lata Pożodze łatwo wskazać nie tylko osobiste uwi-
kłanie w dramatyczną historię, ale także wielki plan narodowych, polskich zobowiązań
wobec Ukrainy, bez względu na to, jak dzisiaj należałoby ten plan ocenić. Także w powie-
ściach historycznych Zofia Kossak posługuje się raczej przeszłością niż ją rekonstruuje.
Najwiarygodniejsze studia (np. przeprowadzone ze względu na pisanie pierwszej, wiel-
kiej powieści historycznej, dwutomowej Złotej wolności z 1928 roku) nie służą niczemu
innemu, jak tylko rozpoznawaniu Bożego planu, tego, co ona sama nazywała posłannic-
twem, czyli misją Polaków (Zob. Z. Kossak, Chrześcijańskie posłannictwo Polski. Dz. cyt.,
s. 14, 18.). Krzyżowcy (1935), Król trędowaty (1937), Bez oręża (1937) nie mają partykularnie
polskiego charakteru, ale ponadeuropejski rozmach tych książek nie zmienia w niczym
faktu podporządkowania ich wyprowadzonej poza rodzime doświadczenie, zuniwersa-
lizowanej przez powszechną historię idei chrześcijaństwa – świętemu zobowiązaniu do
wierności, czystości i walki. Docelowym punktem uniwersalizowania tego, co chrześci-
jańskie, czyli nowotestamentowe, było w twórczości Zofii Kossak starotestamentowe Przy-
mierze (1951). Na przeciwnym biegunie należy umieścić te książki autorki Z otchłani, które
dotyczą Śląska. I w tym wypadku lektura skazana jest na odnajdywanie racji nadrzędnych,
pozaliterackich – tym razem po prostu polskich, czego przykładem nie musi być wyłącznie
Nieznany kraj (1932) czy Skarb śląski (1937), ale np. przedmowa Zofii Kossak do debiutanc-
kiego tomu nowel Gustawa Morcinka zatytułowanego Serce za tamą (1929). Przedmowa,
w której Polska jest najważniejsza, a „wszelkiej «robocie» literackiej lub zmanierowanemu
kunsztowi” przeciwstawiona została prostota „rzetelnego talentu”. Z. Kossak-Szczucka,
Przedmowa. W: G. Morcinek, Serce za tamą. Nowele. Rzym 1945, s. 3.

55 Na przestrzeni pierwszych stu stron edycji z 1946 roku, Zofia Kossak wprowadziła
zmiany dotyczące ponad czterdziestu akapitów. Tylko w czterech spośród nich doszło
do redukcji (za każdym razem ubył jeden akapit). Zob. Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt.,
s. 48 (51), 72 (75), 81 (84), 94 (96). W pozostałych przybywało najczęściej po jednym – zob.
tamże, s. 12 (15), 19 (23), 20 (24), 21 (25), 26 (30), 34 (37), 54 (57), 55 (58), 76 (79), 78 (81),
90 (92), 95 (97), 98 (100) – lub po dwa akapity. Zob. tamże, s. 7 (11), 17 (21), 22 (26),
31 (34). Zdarzały się i takie sytuacje, gdzie nie zmieniała się ilość akapitów na stronie, ale
w roku 1958 pojawiały się one w innym miejscu niż dwanaście lat wcześniej. Zob. tamże,
s. 40 (42–43), 86 (88). W nawiasach podaję strony wydania z 1958 roku, na których zostały
wprowadzone zmiany.

56 Jeden przykład. 1946: „Piszą, że niczego im nie brak, i że są zadowolone. – Doprawdy?
– Dopytywano – sama pani czytała?... – O tak, sama czytałam i to niejednokrotnie” (s. 9).
1958: „Piszą, że niczego im nie brak i że są zadowolone.

– Doprawdy? Sama pani czytała?
– O, tak, sama czytałam i to niejednokrotnie” (s. 13).
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niery zapisu, polegające na nadużywaniu rozstrzelonego druku57, wielo-
kropków58 i podwójnych wykrzykników59. Wyczyściła swój tekst, uwspół-
cześniła go (między innymi usuwając niektóre archaizmy60 i zmieniając
szyk wypowiedzi61). Nadała mu większą emocjonalną równowagę, któ-
rej bardzo potrzebowały wprowadzone równolegle zmiany merytoryczne,
powściągające religijny, apostolski zapał nie po to, by go ograniczać, ale
po to, by było on skuteczniejszy i mógł oddziaływać na większą ilość
czytelników Z otchłani.

Pozostałe przykłady z pierwszych stu stron tekstu: zob. Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt.,
s. 6 (10–11), 8 (12), 10 (14), 13 (17), 15 (19), 16 (20), 23 (27), 39 (42), 52 (54), 64 (67), 66 (70),
80 (83), 89 (91), 93 (95), 99 (101). W nawiasach podaję strony wydania z 1958 roku, na
których kwestie dialogowe – w odróżnieniu od edycji z 1946 roku – zostały zapisane poza
zwartym akapitem.

57 Zob. tamże, s. 30 (33), 72 (75), 78 (81), 82 (84), 89 (91), 105 (107), 111 (112), 148 (148),
154 (154), 162 (160), 165 (163), 168 (166), 176 (175), 218 (212), 220 (215), 245 (238), 249 (241),
250 (242), 252 (244). W nawiasach podaję strony wydania z 1958 roku, na których Zofia
Kossak zrezygnowała z rozstrzelonego druku występującego w edycji z roku 1946.

58 Ilość wielokropków w edycji z 1958 była redukowana częściowo – zob. tamże,
s. 109 (111), 115 (116), 161 (160) – bądź zupełnie. Zob. tamże, s. 92 (94), 152 (153), 214 (208),
234 (228). Wielokropki były zamieniane, np. na wykrzykniki – zob. tamże, s. 132 (133) –
lub myślniki. Zob. tamże, s. 72 (75), 239 (232). Sporadycznie zdarzało się też, że ilość wielo-
kropków w 1958 roku rosła. Zob. tamże, s. 249 (241). W nawiasach podaję, umożliwiające
porównanie obu edycji, strony drugiej wersji Z otchłani.

59 Zob. tamże, s. 12 (15), 16 (20), 26 (30), 60 (63), 98 (100), 116 (117), 158 (157), 163 (162),
214 (208). W nawiasach podaję strony edycji z 1958 roku, na których z dwóch do jednego
została zredukowana ilość wykrzykników zapisanych w edycji z roku 1946.

60 Jeden, leksykalny przykład. Borowski w pierwszej Alicji... zarzucał Zofii Kossak nie-
chlujność językową (zob. s. 493), wypominając jej m.in. użycie zwrotu „pięć kwadransy”.
W roku 1958 autorka Pożogi zamieniła go, pisząc: „Nie więcej niż pięć kwadransów zajęło
unicestwienie pół tysiąca istnień ludzkich”. Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 110.

61 Na poziomie leksyki zmiany wprowadzone do drugiej wersji Z otchłani nie uczyniły
z tej książki dzieła językowo współczesnego. Zofia Kossak pozostawiła w tekście swoich
lagrowych wspomnień wiele archaizmów, także tych, które wytykał jej w pierwszej Ali-
cji... Borowski (zob. s. 493). Mimo to można, a nawet należy mówić o neutralizowaniu
językowej archaiczności Z otchłani w 1958 roku. Świadczą o tym wskazane już zmiany
oraz podstawowe zabiegi dokonywane na poziomie składni, uwspółcześniające szyk sto-
sowanych przez Zofię Kossak zdań. Trzy przykłady. Najpierw zdanie z 1946 roku, a potem
z 1958. Przykład pierwszy: „Jest już w pyjamie, ale pasem potrząsa służbowo” (s. 26). „Jest
już w piżamie, ale potrząsa służbowo pasem” (s. 29). Drugi: „Z tych pierwszych siedmiu
czy ośmiu tysięcy, w 1943 roku żyło na lagrze kobiet s ze ś ć” (s. 30). „Z tych pierwszych
siedmiu czy ośmiu tysięcy w 1943 roku żyło w lagrze sześć kobiet” (s. 33). Trzeci: „Listy
gotowe, złożone są w ręce blokowej” (s. 66). „Gotowe listy złożone są w ręce blokowej”
(s. 69). Zob. też Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 108 (110), 119 (120), 124 (124).
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BOROWSKI CZY ZOFIA KOSSAK?
Postawione w tytule pytanie dotyczy tego, jakie były źródła zmian

wprowadzonych w drugiej wersji Z otchłani. Czy wynikały one z krytyki
Borowskiego, czy były rezultatem ewolucji, jaka w ciągu dwunastu lat
dzielących obie edycje lagrowych wspomnień mogła zajść w ich autorce.
Sprawa nie ma natury psychologicznego dylematu, stawiającego sobie za
cel rozpoznanie intencji obojga pisarzy. Chodzi przede wszystkim o tek-
sty, o dwie wersje Z otchłani oraz o obie Alicje... Czy zmiany wprowadzone
przez Zofię Kossak w 1958 roku dają się powiązać z pamfletami Borow-
skiego, czy nie? A może miarą bagatelizowania uwag autora Pożegnania
z Marią jest to, że nowa redakcja obozowej relacji Zofii Kossak, zmienia-
jąc się w istotny sposób, potwierdza raczej niż koryguje to, co obozowej
relacji z 1946 roku zarzucał Borowski w pierwszej Alicji...

Pierwsza, porównawcza lektura obu wersji Z otchłani oraz obu tek-
stów Alicji w krainie czarów sugeruje, że autorka Przymierza w roku 1958
usunęła ze swojej książki prawie wszystko, o co miał do niej pretensje
Tadeusz Borowski. To wrażenie nasuwa się nie ze względu na ogrom
szczegółowych zastrzeżeń pierwszej Alicji..., dotyczących potknięć słow-
nych, nieobeznania autorki z obozowymi realiami (zob. s. 488) czy tego,
że pisząc swoje lagrowe wspomnienia, nieustannie pamiętała ona o byciu
literatką (zob. s. 493). Także atak Borowskiego na niechęć Zofii Kossak do
doktryny materialistycznej (zob. s. 494), ponieważ nie dziwi, nie szkodzi
autorce Z otchłani w szczególny sposób. Problem pojawia się wówczas,
gdy tekst pierwszej Alicji... porusza kwestie narodowościowe, religijne
albo ocenia, jak Zofia Kossak przeżyła obóz. W tym wypadku zależność
między tym, o co miał pretensje Borowski i tym, co pisarka zmieniła
w drugiej wersji Z otchłani, nabiera znaczenia. Tego już zbagatelizować
nie można.

Megalomania narodowa i traktowanie kobiet innych narodowości
w sposób, który daje się określić jako ksenofobiczny, muszą co najmniej
budzić poważne wątpliwości. Zwłaszcza, gdy negatywnie opisywane są
Żydówki – bezwzględnie eksterminowane w KL Auschwitz-Birkenau.
Stawianych w tej sprawie zarzutów nie może zneutralizować cytowany
już, w ogóle nie brany przez Borowskiego pod uwagę akapit, pojawiający
się bez jakichkolwiek zmian w obu edycjach Z otchłani, akapit kończący
rozdział Wieża Babel.

Jakże urywkowe i zdawkowe są powyższe migawki!... Ile rzeczy zasad-
niczych nie zostało wymienionych! Wiele problemów tragicznych, skompli-
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kowanych, kłębiło się w duszach nawet tych kobiet, które określono krótko
mianem prymitywu!... Lecz by poznać, trzeba się zbliżyć. Lagier uniemoż-
liwiał zbliżenie i poznanie. Bo poznanie to wzajemna życzliwość, a szatan
nie mógł dopuścić, by szkoła nienawiści i deprawacji stała się szkołą brater-
stwa. Pozbawione możności porozumiewania się między sobą, häftlingi róż-
nej narodowości wiedziały o sobie tylko to, co powierzchownie rzucało się
w oczy, a co przy bliższym zetknięciu mogło okazać się cechą drugorzędną.
Udręczone siostry cudzoziemskie niechaj wybaczą zatem, powierzchowność
i ewentualną niesprawiedliwość tych sądów62.

Wartość zacytowanego usprawiedliwienia Zofii Kossak wzrosła, gdy
w 1958 roku usunęła ona najdrastyczniejsze oceny dotyczący żydowskich
funkcyjnych i dołączyła do tekstu Z otchłani fragment mówiący nie tylko
o ich inteligencji, ale także o tym, że były one „ofiarami systemu, tępio-
nymi z nieludzkim okrucieństwem”63.

Zatem biorąc pod uwagę zmiany dotyczące portretowania Żydówek,
późniejsza wersja obozowej relacji Zofii Kossak może sprawiać wrażenie
reagującej na krytykę Borowskiego. Z drugiej jednak strony nie można
ukrywać tego, że większość materiału dotyczącego Francuzek, Ukra-
inek, Jugosłowianek (Serbek), Niemek, a nawet Rosjanek i Polek została
w 1958 roku zachowana. Natomiast wprowadzone zmiany, jeśli już były,
należy rozpatrywać nie w kontekście narodowościowym, ale z perspek-
tywy zmian odnoszących się do kwestii religijnych, związanych z wielkim
dziełem nowego wychowania.

Jakkolwiek irracjonalnie mogły brzmieć dla Borowskiego atakowane
przez niego fragmenty Z otchłani mówiące o ratującej więźniarki Birkenau
modlitwie przyjaciół i poście ułatwiającym znoszenie obozowego głodu,
Zofia Kossak zachowała je w 1958 roku. Usunęła tylko te zdania, gdzie
modlitwa pojawiała się w kontekście ksenofobicznym i megalomańskim,
ponieważ – w porównaniu z Rosjankami, Ukrainkami, Niemkami i bez-
wyznaniowymi Francuzkami – traktującym Polki jako posiadające „w la-
grze opinię najodporniejszych duchowo”64.

Jednak nie post i modlitwa były przedmiotem najbardziej spektaku-
larnego i najskuteczniejszego ataku, jaki Tadeusz Borowski przeprowadził
na lagrowe wspomnienia Zofii Kossak. Atak ten dotyczył dwóch fragmen-
tów Z otchłani. Pierwszy z nich mówił o tym, że obóz to kara „za harce

62 Tamże, s. 145.
63 Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 139.
64 Tejże, Z otchłani. Dz. cyt., s. 149.
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nagich nimf po plażach i uzdrowiskach”65, a drugi o aniołach płaczących
nie nad zamordowanym dzieckiem, ale nad jego oprawcą66. Z pierwszego
Zofia Kossak w 1958 roku zrezygnowała, ale drugi pozostawiła, wyrzuca-
jąc komentujący go, półstronicowy akapit. I tym razem, jak w wypadku
zdań traktujących o więźniarkach różnych narodowości, nie należy ogra-
niczać motywów redukcji pokaźnych partii tekstu Z otchłani wyłącznie do
reagowania na krytykę Borowskiego. Nie należy, ponieważ konieczne jest
rozgraniczenie dwóch pól, na których warto doprowadzić do konfrontacji:
Tadeusz Borowski – Zofia Kossak.

Pole pierwsze, literackie, skazuje zajmującego się konfrontacją obojga
twórców literaturoznawcę na myślenie w kategoriach „lepsza” i „gor-
sza” literatura, bo nie ulega wątpliwości, że Pożegnanie z Marią jest lepszą
książką niż Z otchłani. W praktyce oznacza to stawianie Borowskiego – nie
tylko wobec starszej od niego o trzydzieści dwa lata Zofii Kossak – w roli
nauczyciela i mistrza. Taka perspektywa może skłaniać do odnajdywania
w poprawkach z 1958 roku nieuchronnej reakcji pisarza, który umie mniej
i pisze gorzej na krytykę pisarza, który umie niemal wszystko, ponieważ
nie ma sobie równych w dyscyplinie „proza lagrowa”.

Jest jednak jeszcze konfrontacji pole drugie, pozaliterackie. Ze wzglę-
du na Z otchłani można nazwać je religijno-wychowawczym. Pozostaje
ono związane z posłannictwem, misją już nie tylko narodu polskiego, ale
wszystkich, którzy przeżyli wojnę. Nawet na tym polu Zofia Kossak nie
zdołała zrekompensować sobie porażki z pola pierwszego, literackiego,
bo Borowski – co nie tylko naturalne, ale także nieuchronne – pozostając
lepszym lagrowym pisarzem, skuteczniej porusza swoją apokaliptyczną
wizją obozów niż ona. Autor Pożegnania z Marią opowiedział lagry po
prostu pełniej – jako dobrze zorganizowaną całość, odważniej – nie uni-
kając tkwiącego w nich zła, oryginalniej – behawioralnie. I dzięki temu
jego przekaz stał się nie tylko lepszą literaturą, ale również tekstem uży-
teczniejszym z punktu widzenia powojennego świata, ponieważ zapisując
oryginalnie obóz, czyli najbardziej traumatyczne wśród wojennych miejsc,
nie tylko uwolnił literaturę od wyzwania, któremu musiała ona sprostać,
żeby funkcjonować po wojnie, ale także poruszył sumienia. To przecież
Pożegnanie z Marią, a nie Z otchłani wywołało wielką debatę na temat
KL Auschwitz-Birkenau, debatę bardziej dotyczącą kwestii etycznych niż
literackich.

65 Tamże, s. 237.
66 Zob. tamże, s. 110.
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Tymczasem u Zofii Kossak obóz jako całość nie istnieje, bo opowia-
danie o nim nie może się obyć bez pozaobozowych, religijnych punktów
odniesienia. Trudno powiedzieć, że autorce Z otchłani brak odwagi, ale
na pewno za jej pisaniem nie stoi wiara w skuteczność, a nawet stosow-
ność pokazywania obozu z perspektywy jego najciemniejszych stron67.
Natomiast literacka oryginalność lagrowych wspomnień Zofii Kossak to
raczej kwestia ich swoistej aliterackości, która z jednej strony nie pozwala
„zapaskudzać” książki „plugawym i wstrętnym wyzwiskiem”68, a z dru-
giej jawnie podporządkowuje pisanie wielkiemu dziełu polegającemu „na
przywracaniu ludziom człowieczeństwa”69. Przy czym dzieło to, zwłasz-
cza w porównaniu z poruszeniem wywołanym obozową prozą Borow-
skiego i mimo wysokich ocen, przeszłoby niemal bez echa, gdyby nie
Alicja w krainie czarów70.

Zofia Kossak nie tłumaczyła się z tego, jak przeżyła obóz. Nie reago-
wała na zarzuty formułowane w tej sprawie71. Rekonstrukcja kalendarza

67 W obu wersjach Z otchłani rozdział Pod śmietnikiem kończy się następującym akapi-
tem: „Uwaga: W lagrze słowo «kulfon» nie było w użyciu. Do kobiet Polek zwracano
się stale z innym plugawym i wstrętnym wyzwiskiem. Autorka nie zamierza posuwać
autentyzmu tak daleko, by zapaskudzać książkę i postanawia wszędzie w zastępstwie
umieszczać słowo «kulfon». Ale to było tamto słowo. Tamto hańbiące określenie słyszało
się od rana do wieczora”. Tamże, s. 45. W 1958 roku akapit ten został umieszczony w na-
wiasie, a słowo „Uwaga” zostało zapisane normalnym, nierozstrzelonym drukiem. Zob.
Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 48.

68 Zob. przypis poprzedni.
69 Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 248.
70 W sprawie recepcji pierwszej wersji Z otchłani zob. B. Pytlos, Prawda Zofii Kossak

i prawda Tadeusza Borowskiego o obozowej rzeczywistości. W: „Córa Sienkiewicza” czy „Alicja
w krainie czarów”. Dz. cyt. Szczególnie ważna wydaje się opinia Pawła Jasienicy, który na
temat Z otchłani napisał m.in.: „Ranga omówionej tu książki jest wyjątkowo wysoka. Treść
jej urasta do miary wypowiedzi programowej tej części narodu, która walczy w Polsce
o realizację w życiu publicznym zasad etyki chrześcijańskiej”. P. Jasienica, Droga przez
otchłań. „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 41, s. 2.

71 Barbara Pytlos na podstawie rozmowy z córką Zofii Kossak – Anną Bugnon-Ros-
set: „Pisarka nigdy żadnych informacji szkalujących ją nie wyjaśniała ani się nie bro-
niła”. B. Pytlos, Prawda Zofii Kossak i prawda Tadeusza Borowskiego o obozowej rzeczywistości.
Dz. cyt., s. 128. O powodach takiej postawy pisała Mirosława Pałaszewska w związku
z oszczerstwami, które witały Zofię Kossak na emigracji (w „Dzienniku Polskim i Dzien-
niku Żołnierza” z 28 sierpnia 1945 roku napisano, że „Z. Kossak-Szczucka, jak się dowia-
dujemy, pracowała ostatnio w Warszawie jako sekretarka osobista p. Bolesława Bieruta”):
„Anna prosiła matkę: – Mamo, musisz napisać sprostowanie. Zaprotestuj przeciwko temu
oszczerstwu. Usłyszała tylko: – Dziecko, przecież i tak nikt w to nie uwierzy. Ci, co mnie
znają, wiedzą, że to kłamstwo. A ci, co nie znają, niech myślą, co chcą. To tak jakby o mnie
napisano, że zabiłam własne dziecko”. M. Pałaszewska, Zofia Kossak. Dz. cyt., s. 193. Zo-
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i podstawowe fakty dotyczące jej pobytu w lagrze stanowią materiał wy-
starczający, by nie było potrzeby wracać do tego tematu.

Tadeusz Borowski napisał ważniejszą, nie tylko z punktu widze-
nia historii literatury polskiej, obozową prozę niż Z otchłani i – nie-
zależnie od sposobu w jaki to zrobił – wydobył książkę Zofii Kos-
sak spośród podobnych publikacji, atakując ją w obu Alicjach... Trudno
też bagatelizować zależność między jego krytyką i zmianami wprowa-
dzonymi do drugiej wersji Z otchłani. Nie można jednak zapominać
o tym, że zmiany te dotyczą przede wszystkim religijnej materii tek-
stu, a zwłaszcza jego historiozofii, która w edycji z 1946 roku nazna-
czona była starotestamentową surowością, zbudowaną na bezwzględ-
nej zależności między sprawiedliwym Bogiem i grzesznym człowiekiem.
Borowski, pisząc o nagich nimfach czy aniołach płaczących nad mor-
dercą, skutecznie skrytykował konsekwencje właśnie takiej historiozofii,
jej samej nie atakując wprost. To mogło zwrócić uwagę Zofii Kossak na
niewystarczalność historiozoficznych rozwiązań wpisanych w pierwszą
wersję Z otchłani.

Brak danych, by rozstrzygnąć, jaki wpływ na zmiany wprowadzone
do lagrowych wspomnień autorki Krzyżowców miały obie, a przynajmniej
jedna Alicja... Usuwane przez Zofię Kossak w 1958 roku akapity nazna-
czone surową, starotestamentową historiozofią związane były niekiedy
z fragmentami (na przykład o nimfach i aniołach), atakowanymi przez
Borowskiego. Jednak to nie wystarczy, by autora Pożegnania z Marią wska-
zywać jako tego, który historiozofię lagrowych wspomnień Zofii Kossak
zmienił. To nie wystarczy między innymi dlatego, ponieważ późniejsza
wersja Z otchłani była pozbawiana i tych historiozoficznych, starotesta-
mentowych fragmentów, o które (przynajmniej ze względu na wpisaną

fia Kossak potrafiła protestować. Podpisała „List 34”, a dwa lata później, w 1966 roku,
odmówiła przyjęcia Nagrody Państwowej I stopnia. Swoją decyzję uzasadniała w sposób
następujący: „W ostatnich dniach przebieg apolitycznych, religijnych obchodów milenij-
nych zakłóciły wypadki znieważenia kultu Matki Bożej, raniąc boleśnie serca wierzących
Polaków, w tej liczbie moje. Uświadomiłam sobie wtedy, że rozdźwięk między lekceważe-
niem przez Władze Państwowe uczuć religijnych ludności – a równoczesne przyznawanie
przez te same Władze nagrody literackiej pisarce katolickiej – jest tak wielki, że zdaje się
być omyłką, nieporozumieniem”. Tamże, s. 265. Wystąpiła w obronie Bolesława Piasec-
kiego, gdy na łamach „Osservatore Romano” nazwano go „wiernym współpracownikiem
hitlerowców”. Równocześnie potrafiła walczyć z „Paxem” do skutku, by sprostowano in-
formację o tym, że spotykającym się w Katowicach członkom stowarzyszenia wysłała list
z życzeniami „najlepszych obrad i swoje zobowiązanie do dalszej w pełni oddanej pracy
dla słusznej polityki wytyczonej przez PPR”. Tamże, s. 271–273.
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w nie historiozofię) Borowski nie upomniał się ani w pierwszej, ani w dru-
giej Alicji...72

Zatem na pytanie – Tadeusz Borowski czy Zofia Kossak? – nie może
paść jednoznaczna odpowiedź, wskazująca sprawcę zmian wprowadzo-
nych do drugiej wersji Z otchłani. Także na tym polegał dialog mię-
dzy obojgiem pisarzy, w którym najważniejsze były ich książki, a nie
teksty drugiej strony. Przecież Borowski atakując Zofię Kossak, doma-
gał się od niej takiego pisania o obozie, jakie sam praktykował. Stąd
jego pretensje o to, że autorka Z otchłani „nie miała odwagi wprowa-
dzić do opowieści i osądzić siebie samą” (s. 496). Stąd jego uwaga mó-
wiąca o tym, że „nie wolno o Oświęcimiu pisać bezosobowo” (s. 497). Za-
strzeżenia Borowskiego mogły wydawać się bezpodstawne, bo dlaczego
jeden twórca miał mówić drugiemu, jak należy zapisać obóz. Bezpod-
stawne jednak nie były i nie są. Borowski pisząc pamflet na lagrową
prozę Zofii Kossak, nie wystąpił w charakterze estety. Dla niego, po-
dobnie jak dla autorki Z otchłani, w zapisywaniu obozu nie literatura
była najważniejsza. A jeśli literatura to taka, której racją istnienia miała
być obozowa prawda, a nie estetyczna teoria. Oboje podporządkowali
swoje książki etycznemu imperatywowi kategorycznemu, który był dla
nich związany z więźniami KL Auschwitz-Birkenau. Przy czym dla Bo-
rowskiego oznaczał on wezwanie do poczucia współodpowiedzialno-
ści za obóz, do identyfikacji z więźniami, którzy przeżyli kosztem in-
nych, bo żadnego innego sposobu przeżycia nie było. Imperatyw kate-
goryczny Zofii Kossak wzywał do ratowania powojennego świata, ape-
lował o nowe wychowanie. Odwoływał się przy tym do ofiary obozo-
wych męczenników.

Swoistym paradoksem jest to, że proza Borowskiego, która nie miała
dla niego – u swoich początków – żadnej artystycznej wartości, któ-
rej behawioralna forma była szczęśliwie, bo przypadkowo znalezionym
kształtem; proza pisana z powodu poczucia lojalności wobec przyjaciół:

72 Zob. Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 79, 200–201. O każdym z wymienionych frag-
mentów pisałem w rozdziale poprzednim. Pierwszy (s. 79) zapowiada to, co zostało ujaw-
nione w drugim (s. 200–201): wezwanie skierowane do więźniów, mówiące o tym, że
mogliby oni poprzez swoją obozową śmierć dokonać zadośćuczynienia za to, co autorka
Z otchłani nazwała satanicznym pogaństwem świata. Oba fragmenty znikły w drugiej
wersji Z otchłani. O każdym z nich Borowski pisał w pierwszej Alicji..., ale jego uwagi
dotyczyły albo warunków panujących w lagrze (s. 489), albo – owszem – satanicznego
pogaństwa, jednak wspominanego ze względu na żołnierza niemieckiego zabijającego
dziecko, a nie ze względu na ofiarę więźniów (zob. s. 492–493).
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wydawcy i współautorów Byliśmy w Oświęcimiu oraz w poczuciu od-
powiedzialności zarówno za tych wszystkich, którzy KL Auschwitz-Bir-
kenau przeżyli, jak i tych, którym nie było to dane; właśnie ta proza
stała się wielką literaturą najskuteczniej przedstawiającą koncentracyjną
rzeczywistość. Natomiast niczego dziwnego nie ma w tym, że wielkie
dzieło nowego wychowania wpisane w lagrowe wspomnienia Zofii Kos-
sak okazało się nieprzekonujące i jako literatura, i jako ocalenie powo-
jennego świata. Tę podwójną porażkę można wyjaśnić, odwołując się
do argumentów pochodzących ze źródeł bliskich Zofii Kossak. Literac-
kie niepowodzenie mógłby jej wytłumaczyć Jerzy Zawieyski swoim ese-
jem Zagadnienie literatury katolickiej, przypominając prawdę najprostszą
i najbardziej podstawową: literatura, by mogła sięgnąć po jakikolwiek
przymiotnik pozaestetycznej natury, by mogła się stać wiejska, żydow-
ska czy katolicka, musi najpierw osiągnąć taki stopień estetycznej wia-
rygodności, by nie było wątpliwości, że jest literaturą. O skuteczności
ocalania powojennego świata mógłby opowiedzieć Zofii Kossak – jako
autor Teatru świętego Franciszka – Roman Brandstaetter. Jego rady doty-
czyłyby zapewne rezygnacji z historiozofii naznaczonej surowością Sta-
rego Testamentu, którą Zofia Kossak wpisała w swoją lagrową prozę jako
fundament nowego wychowania. Święty Franciszek Brandstaettera po-
wiedziałby Zofii Kossak o tym, że trzeba odbudować Kościół Pana, bo on
runął, a Z otchłani zostało napisane tak, jakby nic temu Kościołowi się nie
stało. Poza tym Bóg, zwłaszcza jeśli przywołuje się Go w związku z Au-
schwitz, nie jest Kimś, kto karze, ale Kimś, kto cierpi razem ze swoim
ludem. Krzyż człowieka ma sens tylko wówczas, gdy przeżywany jest
wobec krzyża Chrystusa.

Zofia Kossak nie mogła wziąć pod uwagę ani uwag Jerzego Za-
wieyskiego (jego esej został opublikowany w 1947 roku), ani rad Świę-
tego Franciszka, ponieważ Roman Brandstaetter napisał swój dramat
w 1948 roku73. Zresztą nawet gdyby mogła i wzięła, efekt też nie byłby
przesądzony. Przecież ani Zawieyski, ani Brandstaetter – mimo war-
tości swoich teoretycznych i praktycznych rad dotyczących powojennej
literatury zwanej niegdyś katolicką – nie zdołali pozostawić po sobie
dzieł przewyższających literackim znaczeniem Pożegnanie z Marią. Bar-
dzo bym chciał, żeby literatura chrześcijańska w naszym kraju była tak
dobra jak proza lagrowa Tadeusza Borowskiego. Póki co, znaczenie ta-

73 Pierwodruk: R. Brandstaetter, Teatr świętego Franciszka oraz inne dramaty. Warsza-
wa 1958.
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kich tekstów Zawieyskiego jak Mąż doskonały, Dzień sądu, Konrad nie chce
zejść ze sceny albo takich tekstów Brandstaettera jak Jezus z Nazarethu,
Odys płaczący czy Milczenie wciąż – z punktu widzenia literatury pol-
skiej – jest mniejsze niż w wypadku Proszę państwa do gazu albo Ludzie,
którzy szli.
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Część druga

Tło.
Zainteresowania i polemiki literackie

lat 1944–1948





Rozdział pierwszy

Zagadnienie literatury katolickiej

Esej Jerzego Zawieyskiego Zagadnienie literatury katolickiej ukazał się
w „Tygodniku Powszechnym” 8 czerwca 1947 roku. Nie był jedynym
tekstem tamtego czasu dotyczącym zawartej w tytule problematyki. Już
wkrótce, po szczecińskim zjeździe literatów, podejmowanie jej okaże się
właściwie niemożliwe.

ŁAGODNA REWOLUCJA
Przeobrażenia polskiej kultury planowane i realizowane w latach

1944–1948 nazywano łagodną rewolucją1. Już manifest Polskiego Komi-
tetu Wyzwolenia Narodowego, podstawowy dokument nowej, wykonaw-
czej władzy – zapowiadał uroczyście „przywrócenie wszystkich swobód
demokratycznych”, w tym wolności prasy i sumienia. Przy czym swo-
body te nie mogły służyć „wrogom demokracji”2 i naiwnością byłoby
lekceważyć to „uściślenie”. Tym bardziej, że powtarza się ono, staje się
wręcz regułą potwierdzoną między innymi na I Ogólnopolskim Zjeździe
Delegatów Związku Zawodowego Literatów Polskich w Krakowie, gdzie
pisarze umieścili ją wśród swoich podstawowych postulatów jako dąże-
nie do „pełnej wolności słowa w granicach nie naruszających podstaw
ustroju demokratycznego”3. Również dziennikarze ograniczali wolność,

1 Nazwę tę i związany z nią program wymyślił Jerzy Borejsza – pierwszy redaktor
naczelny powojennej „Rzeczpospolitej”, redaktor naczelny „Odrodzenia” (po Karolu Ku-
ryluku), twórca Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” – najważniejsza osoba polskiego
rynku wydaniczego i jeden z najbardziej wpływowych animatorów tak zwanej polityki
kulturalnej pierwszych lat po wojnie.

2 Zob. M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981. Wyd. 1 krajowe. Warszawa
1991, s. 14.

3 Tamże, s. 48.
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w ich wypadku – wolność prasy, formułą: „Nie mogą pretendować do
wolności te żywioły antydemokratyczne, które zawsze zwalczały samą
zasadę wolności”4.

Wskazane przykładowo „aneksy” demokratycznych swobód mają
przywołać sytuację swoistego kompromisu, praktykowanego przez wła-
dzę polityczną i środowiska twórcze od lipca 1944 roku do proklamowa-
nia socrealizmu w styczniu roku 1949. Zgoda na ograniczenie deklarowa-
nych wolności demokratycznych była wówczas zarówno rezultatem uzna-
nia tak zwanej konieczności historycznej, jak i ceną pozostania w kraju,
uczestniczenia w jego publicznym życiu. Poza tym „dookreślenia” swo-
bód były tak formułowane, że – przynajmniej początkowo – mogło wyda-
wać się prawdopodobne łączenie lojalności wobec państwa z niezbędną
niezależnością twórczą. Trudno przecież było wtedy znaleźć wśród ludzi
sztuki kogoś, kto uznawałby siebie wrogiem demokracji „zwalczającym
samą zasadę wolności” albo „inne podstawy ustroju demokratycznego”.
Wreszcie fakt prowadzenia wielkich, rzeczywiście ostrych polemik pu-
blicystycznych, które nie unikały ideologicznych kontrowersji, zdawał się
najlepiej potwierdzać możliwość nieskrępowanego funkcjonowania śro-
dowisk ferujących opinie opozycyjne wobec lansowanych przez ludowe
państwo. Nawet jeśli jedynym powodem względnej swobody świata kul-
tury w latach 1944–1948 uzna się ostrożność nowej władzy, wynika-
jącą z jej słabości, nawet wówczas nie należy wątpić, że zakres tema-
tyczny i polemiczny rozmach debat prasowych tamtego okresu zasługuje
na uwagę.

SPÓR O REALIZM
4 lutego 1946 roku w „Kuźnicy” profesor Józef Chałasiński opubliko-

wał wykład na inaugurację Uniwersytetu Łódzkiego zatytułowany Inteli-
gencja polska w świetle swej genealogii społecznej. W kwietniu tego samego
roku Jan Strzelecki na zjeździe Związku Niezależnej Młodzieży Socja-
listycznej wygłosił referat Humanizm socjalistyczny, zamieszczony później
w pierwszym numerze „Płomieni”. Obok rozpoczętych przypomnianymi
publikacjami sporów wokół inteligencji czy humanizmu i jego związ-
ków – istotnych lub akcydentalnych – z ideologią PPR-u, miała miej-
sce wielka debata dotycząca realizmu. Aktywnie uczestniczyły w niej
pisma o orientacji katolickiej, których pierwsze, powojenne święto zor-

4 Tamże, s. 55.
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ganizowano 26 października 1947 roku5. Właśnie wtedy spróbowano
podzielić je na trzy kategorie. Kryterium podziału stanowił społeczny
adres. Na inteligenckiego czytelnika liczyły: „Tygodnik Warszawski”,
„Głos Katolicki” (Poznań), „Przegląd Powszechny” (Warszawa), „Znak”
(Kraków), „Nasza Przeszłość” (Kraków), „Tygodnik Powszechny” (Kra-
ków). Do tak zwanych „szerokich warstw” starały się dotrzeć: „Nie-
dziela” (Częstochowa), „Ład Boży” (Włocławek), „Gość Niedzielny” (Ka-
towice), „Tygodnik Katolicki” (Gorzów). Funkcjonowały również perio-
dyki specjalistyczne, na przykład: „Caritas” (Kraków) i „Apostolstwo
Chorych” (Katowice)6.

Publicyści katoliccy nie wypowiadali się przeciw realizmowi. Kwe-
stionowali natomiast pseudorealizm charakteryzujący się „rzutowaniem
dogmatycznej i abstrakcyjnej doktryny materializmu na świat bezpośrednio
dany”7. Domagali się „prawdy bezkompromisowej i bezstronnej”. Dąże-
nie do niej określali jako rzeczywiste zadanie realizmu, który uwolniony
spod ideologicznych dyrektyw, był anektowany przez pisma katolickie
na ich własny użytek, ponieważ: skoro realny jest dla osoby wierzącej za-
równo świat nadprzyrodzony i przyrodzony, „gdzie w takim razie znaj-
dziemy jakąś inną niż realistyczną katolicką powieść?”8 Ponadto:

Zadaniem sztuki (...) jest malowanie rzeczywistości ludzkiej w całej jej
barwności. (...) [a] Bóg jest w życiu człowieka czymś nieusuwalnym. (...)
I sztuka musi tę Bożą obecność uznać, jeśli chce hołdować realizmowi życia9.

Także recenzje ukazujących się powieści umożliwiały publicystom
pism katolickich wypowiadanie opinii dotyczących realizmu. Stefan Ki-
sielewski omawiając Kratę Poli Gojawiczyńskiej10, przeciwstawia się prze-

5 Dzień prasy katolickiej. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 43, s. 7.
6 W związku z napięciami wokół prasy katolickiej zob. przypis 24 w rozdziale Zofia

Kossak oraz związany z nim fragment tekstu głównego.
7 S. Kisielewski, O realizmie mitologicznym. „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 31, s. 8.
8 Dyskusja o powieści katolickiej. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 49, s. 5. Czasem od-

nosi się wrażenie, że pisma katolickie nie tyle spierają się o realizm, ile starają się pokonać
„wściekłych czerwonych encyklopedystów” z „Kuźnicy” ich własną bronią, właśnie reali-
zmem. Nie jest to taktyka wolna od poczucia intelektualnej wyższości i od ironii.

9 J. Dobraczyński, O pełny realizm. „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 18, s. 3
10 S. Kisielewski, Realizm bezinteresowny. „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 8, s. 6. Kisie-

lewski broniąc pod postacią realizmu bezinteresownego „formalizmu”, uwalnia realizm
nie tylko spod panowania marksistów, ale także ratuje go przed aneksją katolików. Nie da
się przecenić tej postawy. Zob. S. Kisielewski, Jeszcze o realizmie i formalizmie. „Tygodnik
Powszechny” 1945, nr 17, s. 5.

183



konaniom kreowanym w środowisku łódzkiej „Kuźnicy” między in-
nymi przez Jana Kotta, Kazimierza Brandysa i Mieczysława Jastruna,
którzy utrzymywali, że realizm jest gatunkiem najbardziej sprzyjają-
cym społecznemu dydaktyzmowi literatury. Według autora kontrower-
syjnego Sprzysiężenia bezinteresowny realizm Kraty ujawnia „meryto-
ryczną nieprzydatność czystego realizmu, który jest światem hermetycz-
nym i służy tylko sobie”. Natomiast recenzja Janosika Jalu Kurka po-
zwoliła Antoniemu Gołubiewowi nawet na sformułowanie definicji re-
alizmu jako możliwego artystycznego zbliżenia się „do prawdy życia
w całym jej bogactwie i pełni: do prawdy biologicznej, psychologicznej,
społecznej, historycznej, religijnej”. Realizm taki Gołubiew nawał huma-
nistycznym11.

Kwestia realizmu pojawiała się też w rozważaniach nad problemami
literatury katolickiej. Podejmując je Gołubiew12 zrezygnował z definio-
wania tego, czym jest realizm w literaturze; zrezygnował z definiowa-
nia pozytywnego. Napisał o tym, czym realizm być nie może. Przede
wszystkim odrzucił wszelki utylitaryzm. Następnie zakwestionował ist-
nienie w sztuce opozycji idealistyczno-realistycznej identycznej z tą, jaką
rozpoznać można w nauce i filozofii. Według Gołubiewa linia podziału
występuje między idealistami uzupełniającymi świat i realistami, „którzy
tworzywo sztuki czerpią ze świata i z człowieka”. Autor Bolesława Chro-
brego uzupełniwszy swój wywód trzema aksjomatami (twórca jest wolny,
wszystko warte jest literatury, awangardowość nie decyduje o realizmie),
doprowadził go na próg pytania: czym jest realizm katolicki w sztuce
i literaturze? Odpowiedź zaproponowana przez Gołubiewa nie odbiega
od standardowych stwierdzeń odnajdywanych u innych publicystów ka-
tolickich (godzien strofy plan materii „nie wyczerpuje realności istnie-
nia”). Pewnym novum jest skodyfikowanie siedmiu grzechów głównych,
najczęściej, według Gołubiewa, przydarzających się literatom realistom.
Dotyczą one:

– nadmiaru naturalizmu (rezygnacja z odkrycia tajemnicy),
– nadmiaru fikcji (iluzoryczna konstrukcja zamiast prawdy),
– zagubienia się w szczegółach,

11 A. Gołubiew, Próba epopei. „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 23, s. 9. W ten sam sposób
– mianem humanistycznego – określono realizm w programowych artykułach pierwszych
numerów „Kuźnicy” i „Twórczości”. Treść kryjąca się za tymi identycznymi nazwami
różni się zasadniczo.

12 Tegoż, Z rozważań nad problemami literatury katolickiej. „Znak” 1947, nr 5, s. 520–540.

184



– nieklarowności,
– „naginania” (zbyt „gorliwe” służenie swej wierze),
– braku męstwa w mówieniu prawdy,
– pokusy oryginalności za wszelką cenę.

Antoni Gołubiew kończy tekst zdecydowaną obroną własnej drogi
literatury. Podobne, proestetyczne akcenty – artykułowane jeszcze do-
bitniej – znajdują się w omawiającym zagadnienie literatury katolickiej
eseju Jerzego Zawieyskiego. Związki między jednym i drugim tekstem są
rozleglejsze. Nie jest przypadkiem fakt, że młodzież kół polonistycznych
spierając się na jednym ze swoich zjazdów i o realizm, i o realistyczną po-
wieść katolicką, posługiwała się głównie, powtarzała wręcz, twierdzenia
obu publicystów13.

Wprowadzeniu eseju Zawieyskiego w kontekst bezpośrednio powo-
jennych polemik prasowych i rozważań nad problemami literatury kato-
lickiej powinny pomóc teoretyczno-literackie uwagi Stefanii Skwarczyń-
skiej. Autorka Studiów i szkiców literackich próbując określić naukowe
znaczenie terminu „literatura katolicka”, zauważa, że zainteresowanie
tą kwestią po wojnie wiąże się z ideologizacją całej literatury. Skwar-
czyńska wykazuje naukową nieprzydatność wyznaczników katolickości
proponowanych przez publicystykę. Ostatecznie przedstawia następu-
jącą definicję: „Ogół dzieł literackich, których treści wynikają z opar-
cia o katolicką teorię rzeczywistości, proponujemy nazwać literaturą
katolicką”14.

13 Dyskusja o powieści katolickiej. Dz. cyt.
14 S. Skwarczyńska, „Literatura katolicka” jako termin w nauce o literaturze. W: Studia i szkice

literackie. Warszawa 1953, s. 19. Pisząc o publicystycznych wyznacznikach katolickości
Skwarczyńska wymienia: osobę autora, adres społeczny utworu, jego zawartość i dyna-
mizm ideologiczny. Ponadto warto zauważyć specyfikę postawy reprezentowanej przez
Stefanię Skwarczyńską wobec dokonujących się w kraju ideologicznych przewartościo-
wań. Polegała ona na tym, że w słowie odautorskim, poprzedzającym Studia i szkice...
wydane przez I. W. „PAX”, można przeczytać o wykorzystywaniu w publikowanych pra-
cach rezultatów badań marksistów. Uzasadnienie tego faktu jest następujące: katolik nie
powinien odrzucać tego, co dobre tylko dlatego, ponieważ zrobił to niekatolik. Dzisiaj
oczywistość takiej postawy wydaje się nie ulegać wątpliwości. Wtedy podobna deklaracja
mogła pełnić (i pełniła) funkcję niebezpiecznego identyfikatora. W każdym razie Stefania
Skwarczyńska potrafiła godzić wzbudzającą podziw wiarę (Zob. O. Watowa, Wszystko
co najważniejsze. Warszawa 1990.) z wyznawczą lekturą Timofiejewa (autora radzieckiej
Teorii literatury z 1948 roku).
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SENSUS CATHOLICUS
Czy katolicka teoria rzeczywistości z definicji Stefanii Skwarczyńskiej

jest tym samym, co sensus catholicus – wyznacznik literatury katolickiej
zaproponowany przez Jerzego Zawieyskiego?

Jerzy Turowicz pisząc o katolickiej kulturze intelektualnej, z my-
ślą o niej wymagał, między innymi, znajomości doktryny, teologii do-
gmatycznej i moralnej, filozofii, nauki społecznej i antropologii. Wie-
dza w zakresie wymienionych tu i niewymienionych dziedzin miała
i ma określony cel. Jest nim „nacechowany uniwersalizmem i obiek-
tywizmem zmysł pozwalający (...) odnajdywać właściwą postawę wo-
bec (...) problemów świata współczesnego”15, czyli sensus catholicus. Opi-
nia Turowicza pozwala zdefiniować tomistyczny termin znany z eseju Za-
wieyskiego jako umiejętność ustosunkowywania się do wszelkich prze-
jawów życia, umiejętność zgodną z poznaną – możliwie najszerzej i naj-
głębiej – katolicką teorią rzeczywistości, będącą rezultatem wiedzy, ja-
kiej Kościół naucza i jaką potwierdza swoim autorytetem. Takie wy-
jaśnienie uporządkowałoby zależność między katolicką teorią rzeczy-
wistości z definicji Skwarczyńskiej i wyznacznikiem literatury kato-
lickiej zaproponowanym przez Zawieyskiego. Uporządkowanie to wy-
maga jednak weryfikacji. Ważne jest, jak sam Zawieyski określał sensus
catholicus.

Miejmy na uwadze sztukę pisarską, czyli bezsporne fakty artystyczne
i szukajmy dla nich katolickiego znaku rozpoznawczego.

Wysuńmy tezę, że tym znakiem rozpoznawczym będzie nie motyw,
nie temat, lecz coś, co mogłoby mieć nazwę sensus catholicus, nazwę, za-
pożyczoną z języka tomistycznego. Sensus catholicus odnosi się do samego
pisarza i apeluje do niego o znajomość doktryny katolicyzmu we wszelkich
jej rozgałęzieniach. Może się to przejawić zarówno w samym fakcie wyboru
rzeczywistości i jej obrazu, w zestawieniu różnorodnych sytuacji, w głęb-
szym pojmowaniu losu człowieka, problemie zła, cierpienia, a zwłaszcza
w naczelnych ostatecznych zagadnieniach życia i śmierci.

Dzieło literackie może ani razu nie posłużyć się imieniem Boga, może
w pojęciach językowych ani razu nie zahaczyć o świat pojęć katolickich,
a równocześnie może być dziełem katolickim poprzez obecność owego sensus
catholicus, który stanowi nurt wewnętrzny dzieła, jego atmosferę, jego niebo,
wyraźnie odbite w kałużach i błocie życia16.

15 J. Turowicz, Sprawa kultury katolickiej w Polsce. „Znak” 1947, nr 5, s. 504.
16 J. Zawieyski, Zagadnienie literatury katolickiej. Dz. cyt., s. 143.
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Cytat ten zawiera obronę estetycznej (artystycznej) suwerenności li-
teratury. Wskazuje filozoficzne źródła rekomendowanego przez Zawiey-
skiego określenia, informując wprost o tomizmie, a także nawiązując do
obecnego również w innych partiach eseju neotomizmu personalistycz-
nego Maritaina („Sensus catholicus odnosi się do samego pisarza”), do jego
filozoficznych czy związanych z literaturą koneksji i konsekwencji. Reje-
struje indeks sposobów przejawiania się „katolickiego sensu”. Wreszcie,
nawiązując wyraźnie do twórczości Mauriaca17, broni katolicyzmu dzieł
„zewnętrznie” niekatolickich.

Każda z wymienionych kwestii zasługuje na osobne omówienie. Jed-
nak dotarcie do zagadnienia literatury katolickiej poprzez prasowy spór
o realizm, wymaga sprawdzenia, czy Zawieyski pisząc swój esej, reagował
na intelektualne napięcia tamtego czasu. Podejmując się takiego zadania
łatwo zauważyć analogiczność wielu opinii Zawieyskiego ze spostrze-
żeniami na temat realizmu publikowanymi w najbliższych mu pismach:
„Tygodniku Powszechnym” i „Znaku”18. W chórze cytowanych już głosów
Kisielewskiego, Gołubiewa, Woźniakowskiego, Dobraczyńskiego o dąże-
niu do prawdy bezkompromisowej i bezstronnej, o szerokości widzenia,
czyli realistyczności literatury (zwłaszcza powieści) katolickiej, która po-
winna uznać nieusuwalną obecność Boga w życiu człowieka – znakomicie
brzmi przywołana przez Zawieyskiego za Charlesem du Bos, naczelna
zasada pisarza katolickiego: nie fałszować życia19 (dążenie do prawdy
bezkompromisowej i bezstronnej). Zasada tym istotniejsza, ponieważ –
nie tylko według autora Dnia sądu – pisarz katolicki wie o życiu więcej
niż jego niekatolicki kolega. Przewaga polega na uznaniu faktyczności ży-
cia nadprzyrodzonego (nieusuwalna obecność Boga...) oraz na sposobie
traktowania życia wewnętrznego (...w życiu człowieka), którego realność
„to główny problemat ideowy i artystyczny”20 katolików literatów oraz
ich twórczości.

17 W tym eseju, nieco wcześniej, Zawieyski pisał o jednym z młodych poetów, „który
lekturę Mauriaca rozpoczął od jego wyznań. Po przeczytaniu kilku powieści powiedział:
– «W tej kałuży, w tym błocie odbija się jednak niebo»”.

18 „Dla inteligencji katolickiej powojennej Polski szczególne znaczenie miały dwa pisma
krakowskie, «Tygodnik Powszechny» i miesięcznik «Znak» (od 1945 i 1946 roku z prze-
rwą dla lat 1953–1956, kiedy «Tygodnik Powszechny» ukazywał się pod przejętą z mocy
państwa firmą Paxu), a także od 1957 r. miesięcznik «Więź» w Warszawie”. J. Kłoczowski,
L. Müllerowa, J. Skarbek, Zarys dziejów Kościoła katolickiego w Polsce. Kraków 1986, s. 406.

19 Zob. J. Zawieyski, Zagadnienie literatury katolickiej. Dz. cyt., s. 137.
20 Tamże, s. 146.
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ANTYPSYCHOLOGIZM I PSYCHOLOGIZM ZAWIEYSKIEGO
„Życie wewnętrzne – pisał Zawieyski – nie oznacza psychologizmu”.

Jak można pogodzić wyrażony w ten sposób antypsychologizm autora
Męża doskonałego z psychologizującym charakterem jego wydawanej bez-
pośrednio po wojnie twórczości?21

„Życie wewnętrzne nie oznacza psychologizmu, gdyż od zasady psy-
chologicznej analizy i diagnozy chroni je dążność do syntezy, do kon-
struktywizmu”. Nie oznacza to jednak, że Zawieyski negował wartość
analizy psychologicznej. Zbyt często sam się nią posługiwał. Odrzu-
cał tylko jej rezultaty, czyli diagnozę człowieka, odczytywaną w najwy-
bitniejszych utworach literatury europejskiej, odsłaniającą jedynie chaos
i bezład ludzkiego, wewnętrznego życia. Przeciwstawiał jej syntezę, czyli
to wszystko, co jest zdolne chaos i bezład wnętrza człowieka opa-
nować. Zawieyski potrzebował ładu i z tego punktu widzenia chciał
być konstruktywny w swoim oglądzie osobowości. Według niego pisa-
rze niekatoliccy mają prawo postrzegać i pokazywać człowieka w jego
bezradności, tragicznym rozproszeniu, dramatycznej dezintegracji. Na-
tomiast pisarze katoliccy – dzięki temu, że wiedzą więcej – zobowią-
zani są odnaleźć zgodną z senso catholico tajemniczą22 całość, jed-
ność i celowość osoby ludzkiej. „Odnaleźć” znaczy w tym wypadku
„dążyć do”.

Analiza psychologiczna zostaje więc zakwestionowana tylko wów-
czas, gdy pozostawia człowieka bezbronnym wobec rozpoznania bezładu
jego życia wewnętrznego. Stąd pojawiające się u Zawieyskiego wymaga-
nie zrównoważenia obrazu osobowości typowego dla literatury europej-
skiej przez pokazywanie postaci – do kreowania których powołani są
pisarze katoliccy – postaci zdolnych uporządkować całe bogactwo swych
wewnętrznych doświadczeń dzięki sensom i uzasadnieniom, jakie oferuje
katolicyzm.

21 Z. Starowieyska-Morstinowa w typowej dla lat powojennych recenzji Nocy Huberta, po-
wieści Zawieyskiego wydanej w 1946 roku, zwracała uwagę na „siostrzane” podobieństwo
książki do opublikowanej w tym samym roku Drogi do domu. Podstawowym argumen-
tem „prorodzinnym” okazał się psychologizujący charakter obu pozycji. Psychologiczna
koligacja została w recenzji rozszerzona na dramat Rozdroże miłości. Zob. Z. Starowieyska-
-Morstinowa, Świadoma podświadomość. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 9, s. 3–4.

22 „Słowem kluczowym powieści – pisał Jan Z. Brudnicki w związku z Nocą Huberta
– jest tajemnica. Cokolwiek się dzieje w człowieku i z człowiekiem – dokonuje się w ra-
mach jakiejś nadrzędnej tajemnicy i ma swój ukryty cel”. J. Z. Brudnicki, Jerzy Zwieyski.
Warszawa 1985, s. 49.
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Trudno zarzucić Zawieyskiemu niekonsekwencję występującą mię-
dzy jego psychologizującą twórczością i publicystycznymi wypowie-
dziami dotyczącymi kondycji literatury, w których ujawnił się jako krytyk
psychologizmu. Powyższa opinia nie zmierza do tego, by uchronić pisa-
rza przed wpisaniem go w antypsychologiczną krucjatę pierwszych lat
powojennych. Ludzie „Kuźnicy”, czyli Jan Kott, Kazimierz Brandys czy
Mieczysław Jastrun, nie mogliby przecież zaakceptować motywów nie-
chęci do psychologizmu, którymi kierował się Zawieyski, motywów bli-
skich przeświadczeniu o możliwościach literatury katolickiej niedostęp-
nych niekatolikom.

Powojenny antypsychologizm wiązał się z panowaniem realizmu,
z tendencjami do opisywania życia, do pamięci utrwalającej; które za-
istniały w pierwszych latach Polski Ludowej i wynikały z pragnienia za-
pisu polskich wojennych losów, traktowania literatury z punktu widzenia
jej funkcji dokumentacyjnej23. Zanim jeszcze realizm stał się obowiązu-
jąco socjalistyczny, zanim stał się socrealizmem, jego kariera w powo-
jennej Polsce związana była z możliwościami, jakie stwarzał do rozła-
dowania napięcia istniejącego w literaturze pod wpływem przemożnej
potrzeby rejestracji doświadczeń związanych z wojną i okupacją. Dodat-
kowym powodem dyskryminowania psychologizmu był fakt, że tworzące
się nowe państwo zdecydowanie zrezygnowało z dziedzictwa politycz-
nego, a w konsekwencji i literackiego międzywojennego dwudziestolecia.
Rezygnując z literatury lat 1918–1939 przekreślono także jej psychologi-
zujący dorobek. Co prawda jeszcze na początku 1946 roku – powołując
się na autorytet Artura Sandauera i Kazimierza Wyki – Stefan Kisielew-
ski24 domagał się uzupełnienia realizmu literackiego (gatunku najbardziej
sprzyjającego społecznemu dydaktyzmowi) analizą psychologiczną, ale
znamienniejsza dla klimatu czasów jest relacja zamieszczona w pierw-
szym numerze „Kuźnicy” z 1950 roku, opowiadająca o IV zjeździe kół
polonistyczych:

23 Zob. S. Burkot, Proza powojenna 1945–1987. Wyd. 2 poprawione i uzupełnione. War-
szawa 1991, s. 37–39. Nie zmienia to faktu, że proza pierwszych lat po wojnie naznaczona
była psychologizmem. Zob. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945–1950). Wro-
cław 1979. W sprawie dokumentacyjnej funkcji literatury tuż powojennej, funkcji zacierają-
cej klasyczne rozróżnienia genologiczne, niezastąpionym źródłem pozostaje wielokrotnie
w tej pracy cytowane Pogranicze powieści Kazimierza Wyki.

24 S. Kisielewski, Realizm bezinteresowny. Dz. cyt.
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Spośród dziewięciu nadesłanych referatów, (...) dwa nadesłane referaty
niemarksistowskie okazały się pozycjami nietwórczymi. Jeden z nich (...) był
w założeniach i wykonaniu jedynie formalistycznym przyczynkiem, drugi
(Psychologizm w prozie dwudziestolecia – Jan Lipski, Janusz Stradecki, Janusz
Wilhelmi, Krzysztof Zarzecki – Warszawa) w sposób ahistoryczny traktował
zjawiska literackie.

Traktować wtedy w sposób ahistoryczny cokolwiek, oznaczało zna-
leźć się nieodwołalnie poza historią, i to nie tylko poza historią literatury.

ZAGADNIENIE LITERATURY KATOLICKIEJ
WEDŁUG JERZEGO ZAWIEYSKIEGO

Sposób komentowania przez Zawieyskiego problemów katolickiego
pisarstwa mógłby polegać na obserwowaniu zależności między jego opi-
niami a tym, co w tej samej materii mieli do powiedzenia teoretyk –
Jacques Maritain25 i praktyk – François Mauriac26. Obecność Maritaina
wskazuje tomistyczne pochodzenie terminu sensus catholicus – kluczo-
wego w refleksji Zawieyskiego oraz fundamentalne dla niej znaczenie
osoby pisarza, zobowiązanego do kompetencji w zakresie nauki Kościoła
katolickiego dotyczącej wszelkich dziedzin życia. Casus Mauriaca służył
Zawieyskiemu do przewartościowania neotomistycznego ujęcia kwestii
katolickiego pisarza oraz – co za tym idzie – rozszerzeniu tradycyjnego,
konwencjonalnego, a w konsekwencji fałszywego pojmowania zakresu li-
teratury zwanej katolicką. Sposób funkcjonowania Maritaina i Mauriaca
w tekście Zawieyskiego określa postawę zajmowaną przez autora Dnia
sądu wobec zagadnienia literatury katolickiej. Polega ona na intelektualno-
-dogmatycznej lojalności w stosunku do katolicyzmu; lojalności, która nie
uniemożliwiła Zawieyskiemu dwóch posunięć.

Posunięcie pierwsze: Zawieyski kryterium podstawowym, wstępnym
dla podjęcia rozmowy o literaturze katolickiej czyni jej wartość estetyczną.
Dzieło przede wszystkim musi być – jak on to nazywa – bezspornym fak-
tem artystycznym27, by można było zastanawiać się nad nim jako utworem
inspirowanym przez chrześcijaństwo. Gdy dla Maritaina estetyzm sta-
nowi element determinującej go, etycznej teorii sztuki, u Zawieyskiego

25 Zob. D. Kulesza, Stanowisko Zawieyskiego w sporze o literaturę katolicką. „Ruch Literacki”
1997, z. 6, s. 843–863.

26 Zob. tegoż, Szczęśliwie niespełnione nawrócenie. Kilka uwag o świętości i literaturze.
„W drodze” 2000, nr 8, s. 49–58.

27 Zob. J. Zawieyski, Zagadnienie... Dz. cyt., s. 143.
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sytuacja ulega uproszczeniu (żeby nie powiedzieć zeświecczeniu). Naj-
pierw zgodnie z kryteriami sztuki, kryteriami wolnymi od jakichkolwiek
dookreśleń, należy stwierdzić czy dzieło spełnia w sposób wystarcza-
jący funkcję estetyczną, a dopiero potem można zastanawiać się nad jego
wyznaniowym, dogmatycznym, eklezjalnym, jakimkolwiek innym kon-
tekstem.

Posunięcie drugie: Zawieyski podejmując temat literatury katolickiej,
nie tylko podporządkował go kryteriom estetycznym, ale również – a na-
wet przede wszystkim (bo nadrzędność kryterium estetycznego może być
traktowana jako rezultat tego właśnie posunięcia) – zasadzie realizmu,
zasadzie poznawczej polegającej w literaturze na rezygnacji z wszelkich
sądów normatywnych28, apriorycznych (nawet jeśli miałyby one pocho-
dzenie neotomistyczne), zasadzie odwołującej się do nieuporządkowanej,
niejednoznacznej, zawikłanej rzeczywistości tekstów literackich. Zawiey-
ski mając do wyboru skończoną filozoficzną teorię i urzeczywistniającą
się nieustannie literacką praktykę (vide Mauriac) – wybrał po prostu tę
drugą. Niewątpliwie skazał się tym samym na niezdolność do ostatecz-
nego, intelektualnego, uogólniającego porządkowania, ale była to nieunik-
niona cena dokonanego wyboru.

Generalnie rzecz biorąc, Zawieyski nie proponował żadnej nowej es-
tetyki literatury katolickiej. Pokazywał tylko niewystarczalność przywo-
ływanych rozwiązań neotomistycznych. Stąd w jego opisie sensi catho-
lici tak dużo rozmaitych określeń, przy jednoczesnym braku ostatecznej
krystalizacji tomistycznego pojęcia. Wystarczy obserwować wymienione
przez Zawieyskiego sposoby przejawiania się „sensu katolickiego”, by
dostrzec obowiązującą w jego refleksji konsekwentną niedookreśloność.
Obserwacja ta wymaga personalistycznego punktu widzenia, ponieważ
sensus catholicus to nic innego jak tylko zobowiązanie do wiarygodnego
estetycznie świadectwa znajomości doktryny Kościoła katolickiego, świa-
dectwa, które w swej twórczości ma dać katolicki pisarz.

Sensus catholicus według Zawieyskiego może przejawiać się

(...) w samym fakcie wyboru rzeczywistości i jej obrazu, w zestawieniu
różnorodnych sytuacji, w głębszym pojmowaniu losu człowieka, problemie
zła, cierpienia, a zwłaszcza w naczelnych ostatecznych zagadnieniach życia
i śmierci29.

28 Zob. tamże, s. 139.
29 Tamże, s. 143.

191



Zamiast przyglądać się poszczególnym elementom tej sekwencji,
warto zauważyć od razu, że zawiera ona enigmatycznie przedstawioną
rzeczywistość oraz zasobnie, różnorodnie prezentowaną tematykę doty-
czącą człowieka. Los, zło, cierpienie to zagadnienia tradycyjnie związane
z filozofią egzystencjalną. Nie ulega wątpliwości, że bliski jest im także
personalizm katolicki. Emmanuel Mounier we Wprowadzeniu do egzysten-
cjalizmów30 szukał źródeł tej filozofii (tych filozofii) u Sokratesa, stoików,
św. Bernarda, Pascala, Kierkegaarda, Maine de Birana. Zwracał ponadto
uwagę na szczególną owocność egzystencjalizmu w niemieckiej szkole
fenomenologicznej, na pewne związki z ową szkołą (zwłaszcza z Jasper-
sem) Gabriela Marcela – twórcy – jak utrzymywał Mounier – żywego,
francuskiego, chrześcijańskiego egzystencjalizmu. Podobnie egzystencja-
listyczne (eksponujące to, co egzystencjalizmu dotyczy) jest Przystępne
wprowadzenie w świat osoby31, którego dokonał Mounier w artykule za-
tytułowanym Personalizm.

Również Zawieyski łączył egzystencjalizm z personalizmem. Egzy-
stencjalne problemy (zło, cierpienie) tworzą rzeczywistość nie tylko przez
Zawieyskiego nazywaną losem człowieka; losem, którego tak zwane
głębsze pojmowanie, o jakie zabiegał autor Męża doskonałego, oznacza
pojmowanie personalistyczne. Istotne dla tego typu ujęcia jest – de-
terminujące sposób traktowania człowieka (mówienia, pisania o nim)
– rozgraniczenie osoby i jednostki. Pojawiło się ono w Zagadnieniu li-
teratury katolickiej szczególnie wyraźnie dzięki cytatowi z pracy Jacqu-
esa Maritaina Trzej reformatorzy32. Fakt personalistycznego wpisania czło-
wieka – jego osobowej oraz jednostkowej natury – zarówno w prawa
porządku przyrodzonego jaki i nadprzyrodzonego, stanowi podstawę
głębszego pojmowania ludzkich losów, którego Zawieyski domagał się
w swojej opisowej definicji „sensu katolickiego”. Katolicki personalizm
stawiał piórem Zawieyskiego postulat uwzględniania niematerialnego
wymiaru życia człowieka, nadprzyrodzoności, transcendencji. Natomiast
sam katolicyzm nadaje temu, co niematerialne, nadprzyrodzone, trans-

30 Zob. E. Mounier, Wprowadzenie do egzystencjalizmów. Przeł. E. Krasnowolska. W: Wpro-
wadzenie do egzystencjalizmów oraz wybór innych prac. Kraków 1964.

31 Tegoż, Personalizm. Przeł. A. Bukowski. W: tamże.
32 J. Maritain, Trzej reformatorzy. Luter, Descartes, Rousseau. Warszawa 1938. Książka ta po

raz pierwszy została wydana w Paryżu, w 1925 roku. Polska, przedwojenna edycja, na
którą się powołuję, nie zawiera ani nazwiska tłumacza, ani roku wydania. Adres biblio-
graficzny „Warszawa 1938” podaję za: Bibliografia. W: Filozofia współczesna. Red. Z. Kude-
rowicz. Wyd. 2, rozszerzone i poprawione. Warszawa 1990. T. 1, s. 368.
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cendentne właściwy swej nauce sens. Trzeba zaznaczyć, że domaga-
jąc się w literaturze obecności porządku nadprzyrodzonego, Zawiey-
ski nawet na chwilę nie rezygnował z tego, co materialne. Według
niego życie

(...) nie jest ani oderwane od rzeczywistości, ani w nią wtopione bez
reszty. Ale cała rzeczywistość wtedy jest prawdziwa, jeśli ogarnięta jest świa-
domością jej istotnego sensu i jeśli jest ogarnięta wolą, która żyje w człowieku
przez miłość. Poprzez miłość dla bytu i Boga – poprzez afirmację33.

Przyjmując taki punkt widzenia zakłada się, że to, co nadprzyrodzone
nadaje sens temu, co materialne. Znakiem rozpoznawczym owego sensu
jest Miłość.

Stąd już bardzo blisko do oczywistego i prostego rozumienia lite-
ratury katolickiej. Skoro wiadomo, że ma być ona piękna (estetycznie
wiarygodna), wystarczy uzupełnić ten podstawowy warunek deklaracją
wielkiej, pisarskiej wolności, ponieważ treść określenia sensus catholicus
ma rzeczywiście wymiar powszechny i wolna jest od krępujących twórcę
ograniczeń.

Nie ma bowiem nic krępującego w zwracaniu pisarzom wyznania
katolickiego uwagi na to, by poznawali doktrynę Kościoła, do którego
należą. Nie jest to nawet kwestia lojalności wobec wyznawanej wiary. Nie
musi to być również sprawa odpowiedzialności za słowo, która stała się
tak aktualna po drugiej wojnie światowej nie tylko dla francuskiego egzy-
stencjalizmu. Zobowiązanie do poznania doktryny katolickiego Kościoła
przez pisarzy katolików należy potraktować jako wskazanie n a t u r a l n e j
p o t r z e b y, która kieruje każdym, kto poważnie traktuje wyznawaną
przez siebie wiarę. Taka idealistyczna i aliteraturoznawcza perspektywa
pozwala zauważyć naturalne pragnienie tam, gdzie można widzieć jedy-
nie inkwizytorski przymus.

Jako ograniczenie mogłoby zostać potraktowane wskazywanie przez
autora Dnia sądu tematyki charakterystycznej dla literatury katolickiej,
tematyki określonej wcześniej mianem personalistyczno-egzystencjalnej.
Jednak nawet w dobie postmodernizmu – wiele lat po opublikowaniu
eseju Zawieyskiego – zdziwienie tym, że tak zwani katoliccy pisarze pre-
ferują zagadnienia personalistyczno-egzystencjalne, wydaje się po prostu
nieporozumieniem.

33 J. Zawieyski, Zagadnienie... Dz. cyt., s. 145.
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Kolejną „restrykcją” może wydawać się obarczanie doktryny Kościoła
katolickiego odpowiedzialnością za decydowanie o tym, jak wybiera się
fakty będące przedmiotem literatury katolickiej, jak formuje się ich ob-
raz, jak zestawia sytuacje. Problem przestaje właściwie istnieć, gdy zosta-
nie przedstawiony w następujący sposób: istnieje absolutna dowolność
doboru faktów i zestawiania różnorodnych sytuacji. Dowolność potwier-
dzona przez Zawieyskiego uwagami czynionymi na temat powieści Mau-
riaca; uzasadniona pojemnością katolickiej doktryny – doktryny Kościoła
powszechnego, który przy pomocy Ducha Świętego podejmuje nieustan-
nie trud odnajdywania (tryb niedokonany) sensu, znaczenia wszystkiego,
co jest udziałem człowieka.

Banalna może się wydawać cytowana już uwaga Zawieyskiego mó-
wiąca o tym, że

Dzieło literackie może ani razu nie posłużyć się imieniem Boga, może
w pojęciach językowych ani razu nie zahaczyć o świat pojęć katolickich,
a równocześnie może być dziełem katolickim poprzez obecność owego sensus
catholicus34.

Stwierdzenie to nabiera wartości, gdy odnajduje się w nim znane nie
tylko wczesnemu chrześcijaństwu umiłowanie prawdy, czyli taki typ po-
stawy, której nie zależy na opisie rzeczywistości prowadzącym do ozna-
kowania jej etykietkami chrześcijańskości czy katolickości, ale na dążeniu
do poznania świata i człowieka takim, jakim on jest; poznania przepeł-
nionego ufnym przeświadczeniem, że każda prawda prowadzi do Boga,
każda – pochodzi od Niego.

Sprowadzając zagadnienie literatury katolickiej i pisarza katolickiego
do wniosków końcowych, można wreszcie – za Zawieyskim – powiedzieć,
że literatura katolicka przede wszystkim odpowiada postulatom sztuki
i pozbawiona wszelkich tematycznych ograniczeń, opisuje całe bogactwo
życia, nadając mu znaczenie zgodne z doktryną Kościoła katolickiego.
Pisarz katolicki – w świetle eseju Zawieyskiego – to ktoś (artysta), kto
pokazując w swych utworach (poddanych weryfikacji kryteriów estetycz-
nych) całe bogactwo życia, nadaje mu znaczenie zgodne z poznaną przez
siebie gruntownie doktryną Kościoła katolickiego.

Podobieństwo obu określeń (literatury i pisarza katolickiego) jest re-
zultatem identyczności współtworzącego ich przymiotnika – rozpoznaw-
czego znaku równie skutecznie determinującego literaturę, jak i pożądany

34 Tamże, s. 143.
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obraz twórcy. Warto jeszcze tylko dodać, że personalistyczny charakter
eseistycznej refleksji Zawieyskiego każe wyznaczyć osobie katolickiego
pisarza – wobec katolickiej literatury – miejsce priorytetowe.

ZAWIEYSKI O LITERATURZE KATOLICKIEJ
PO 1947 ROKU

Po opublikowaniu eseju Zagadnienie literatury katolickiej Zawieyski
właściwie zrezygnował z dalszych prób porządkowania opisywanych tam
kwestii. Wyjątek stanowi napisana wiosną i latem roku 1948 w Laskach
pod Warszawą książeczka Owoc czasu swego. Kalendaria życia i twórczo-
ści pisarza (publikowane zarówno w opracowanych przez Brudnickiego
i Wita Kartkach z dziennika oraz w książce pierwszego z nich poświęconej
Jerzemu Zawieyskiemu) określają tę pozycję jako szkice. Trudno przyjąć,
by ta nazwa miała rzeczywisty, genologiczny związek z utworem Za-
wieyskiego. Owoc czasu swego to raczej otwarty gatunkowo zbiór „bardzo
krótkich i nieco dłuższych” wypowiedzi o charakterze rozważań, myśli, li-
terackich notatek, zapisów intelektualnego diariusza. Znaczną jego część
stanowią uwagi dotyczące sztuki. Wśród nich ani razu nie pojawia się
nazwisko Maritaina, choć obecność neotomistycznego estetyzmu autora
Humanizmu integralnego rozpoznawalna jest już przy pobieżnej lekturze
zbiorku. Wprowadza ją trójskładnikowa definicja piękna św. Tomasza,
realizują rozważania o nadprzyrodzonych celach sztuki chrześcijańskiej
i moralności artysty.

Rezygnacja z bezpośredniego wykorzystywania Owocu czasu swego
przy opisywaniu wizji literatury katolickiej proponowanej przez Zawiey-
skiego wynika stąd, że drugie (1957) i trzecie (1959) wydanie tej książeczki
odbiega od Maritainowskiej estetyki. Odstępstwo nie jest aż tak znaczne,
bowiem całość pierwszego wydania obecna jest w edycjach późniejszych.
Jednak fragmenty, o które Zawieyski wzbogacił zbiorek w drugiej poło-
wie lat 50., tworzą taki kontekst dla notatek wcześniejszych, iż nie sposób
nie wziąć zaistniałych zmian pod uwagę.

Na czym polegają przewartościowania w myśleniu Zawieyskiego o li-
teraturze katolickiej, które sprawiają, że esej z 1947 roku wymaga osob-
nego omówienia, a pozostałe, dotyczące podejmowanej w nim proble-
matyki teksty, zdają się różnić od niego zdecydowanie? Po roku 1947
zagadnienie literatury katolickiej pojawiło się w najróżnorodniejszej po-
staci między innymi na kartach dziennika pisarza i stanowi niena-
zywany wprost (raczej katolicki niż literacki) punkt widzenia obecny
przy podejmowaniu przez Zawieyskiego problematyki twórcy czy bo-
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hatera dzieła literackiego, przy omawianiu przeobrażeń funkcjonowa-
nia tematu historycznego w literaturze polskiej35. Znamienne jednak,
że nie zdarzało się już Zawieyskiemu traktować zagadnienia literatury
katolickiej jako odrębnego, samoistnego problematu. Nie wydaje się,
by powodem tego mogło być przeświadczenie Zawieyskiego o tym, że
sprawę rozstrzygnął raz na zawsze w 1947 roku i pozostało mu jedy-
nie stosować ówczesne ustalenia przy opisywaniu oraz komentowaniu
szczegółowych zagadnień literackich. Prawdopodobna przyczyna to splot
dwóch motywów.

Motyw pierwszy: Zawieyski odchodził stopniowo od neotomistycz-
nych, Maritainowskich wpływów, umożliwiających totalną, całościową re-
fleksję nad zagadnieniem literatury katolickiej.

Motyw drugi: wraz z odejściem (odchodzeniem) od tez autora Sztuki
i mądrości Zawieyski coraz intensywniej zajmował się nie tyle ideologicz-
nymi, wyznaniowymi czy wręcz teologicznymi, ile estetycznymi proble-
mami literatury.

Właśnie dlatego tak ważny jest proestetyczny charakter eseistycznej
wypowiedzi Zawieyskiego, który znajdzie istotne miejsce w publikacjach
pisarza i teoretyka (raczej krytyka) ogłaszanych po roku 1947. Proeste-
tyzm ów w naturalny sposób usuwa na plan dalszy kwestię katolicko-
ści czy na przykład laickości literatury. Wtedy, gdy Zawieyski przestawał
eksponować problemy literatury katolickiej, pojawił się w jego twórczości
nurt dojrzewający od dawna, owocujący Romansem z ojczyzną, dyptykiem
historycznym: Wawrzyny i cyprysy, Konrad nie chce zejść ze sceny; Korzeniami
– nurt wiarygodnej estetycznie literatury możliwej do określenia mianem
narodowa.

W 1947 roku Zawieyski usiłował jeszcze godzić wymagania Mari-
taina z mrokami powieści Mauriaca, ale już rok później opublikował
komentarz do artykułu Wacława Kubackiego o autorze Czarnych anio-
łów, gdzie między innymi pisał o naturalistycznym antyhumanizmie
przyszłego noblisty36. Niezależnie od zmiany stosunku Zawieyskiego do
pisarstwa Mauriaca, uszanowana została tajemnica połączenia deklaro-
wanego, katolickiego charakteru twórczości autora Losów z ukrywającą
ślady tego, co święte, tworzącą je „materią” („wszystkie moje książki
są ze mnie”). Kiedy po śmierci Claudela Zawieyski zanotował o nim

35 Zob. tegoż, Problemat artysty. Czy śmierć bohatera? W: Droga katechumena. Dz. cyt. Tegoż,
Uwikłani w historię. W: Korzenie. Warszawa 1969.

36 Zob. tegoż, O Mauriacu. W: Próby ognia i czasu. Poznań 1958, s. 217, 224.
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w dzienniku: „Mały człowiek – choć wielki artysta”37. – pozostawił la-
pidarny, ale dostatecznie czytelny znak ostatecznego zachwiania wiary
w ten filar neotomistycznej estetyki, który był zbudowany na odpowied-
niości między etycznym życiem i wybitnie estetycznym efektem pra-
cy twórczej.

Wątpliwości nagromadzone wokół Mauriaca czy stwierdzenia oce-
niające Claudela to symptomy motywów, które sprawiły, że Zawieyski
z prób systematyzowania zagadnień literatury katolickiej po 1947 roku
zrezygnował. Zajął się wówczas wybranymi kwestiami szeroko rozumia-
nej teorii literatury już nie tyle katolickiej, ile po prostu pięknej. Coraz
częściej też w swoich okołoliterackich rozważaniach umieszczał słowo
„tajemnica”. Pojawiało się ono zwłaszcza tam, gdzie Zawieyski podej-
mował problematykę fabularnego czy osobowego „tworzywa”, z którego
powstaje utwór literacki; gdzie wracały dylematy dotyczące związków
między tak zwanym życiem wewnętrznym i pracą twórczą; tam wresz-
cie, gdzie neotomizm zwykł był wiedzieć, a Zawieyski dostrzegał jedynie
teoretyczne uproszczenia.

Zmiany w drugim i trzecim wydaniu Owocu czasu swego, gdy po-
równuje się te edycje z wydaniem pierwszym, obejmują wprowadzenie
czternastu nowych fragmentów (dwóch w części bezpośrednio dotyczą-
cej sztuki chrześcijańskiej). Ich treść powtarza najczęściej motyw drogi
od tego, co widzialne – do tego, co niewidzialne38: przez materię do
Boga (zob. s. 12), artysta kochając rzeczy śmiertelne uczy miłości nie-
śmiertelnego (zob. s. 109). W refleksji Zawieyskiego – między innymi
dzięki tym zmianom – można zaobserwować zasadniczy zwrot, polega-
jący na definitywnej rezygnacji z formułowania wiedzy spełniającej sche-
mat „tak być powinno” i zajęciu się podporządkowanymi rzeczywistości
próbami opisu tego, co jest. Postawa ta ma wymiar personalistyczny39. Nie
oznacza też utraty z pola widzenia transcendentnego horyzontu. Jednak
Zawieyski w dodanych fragmentach drugiego i trzeciego wydania pisał
wprost o trudnej wierze w miłość (zob. s. 55), a jako sposób radzenia

37 Tegoż, Kartki z Dziennika 1955–1969. Wybór, wstęp i oprac. J. Z. Brudnicki, B. Wit.
Warszawa 1983, s. 28.

38 Zob. tegoż, Owoc czasu swego. Poznań 1957, s. 28. Kolejne fragmenty Owocu czasu
swego będą oznaczane przez podanie w nawiasie – bezpośrednio po przywołanym tekście
– strony, z której pochodzi cytat.

39 Zawieyski przyjmuje także obraz człowieka jako zdeterminowany przez „godną czci”
tajemnicę (s. 80, 94).
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sobie z „powikłaniami życia” wskazywał Jezusa idącego po morzu (s. 68).
W takim świecie nie ma odpowiedzi, nie mają ich przynajmniej śmiertelni
(zob. s. 118), a równowagę życia wewnętrznego „ratuje tylko Bóg, tylko
wiara i religia. Ratuje nas także sztuka” (s. 86).

Do momentu opublikowania eseju Zagadnienie literatury katolickiej
sztuka i tworzący ją artysta byli dla Zawieyskiego świadomie, konse-
kwentnie, a przede wszystkim z własnej woli podporządkowani niewi-
dzialnemu, nadprzyrodzonemu, transcendentnemu, które nazywał i do
wierzenia podawał Kościół katolicki. Po 1947 roku, choć dawna hierar-
chia pozostaje (Bóg – Kościół – sztuka), jednak ostatni element powyższej
triady pozbawiony eklezjalnych dookreśleń staje się wyemancypowanym
partnerem tego, co religijne, co przez wiarę prowadzi ku Bogu. Auto-
nomia, którą kwestie estetyczne osiągnęły w publikacjach Zawieyskiego,
nie należy do zupełnych. Pisarz nigdy nie zrezygnował z upominania się
o sztukę niemającą nic wspólnego z wygodnym fotelem, w którym ludzie
pracujący umysłowo mogliby odpocząć po pracy40. Sztuka, o której Za-
wieyski pisał; sztuka, którą próbował uprawiać (zwłaszcza w latach 60.)
to oręż, to Konrad, który nie chce zejść ze sceny, ze sceny narodowej – za-
tem świętej, polskiej, podskórnie niewątpliwie katolickiej. Można uznać,
że taka twórczość ma już niewiele wspólnego z literaturą, opisywaną
przez Zawieyskiego w 1947 roku. Kwestią otwartą pozostaje jednak od-
powiedź na pytanie o ile Wawrzyny i cyprysy, Konrad nie chce zejść ze sceny,
Korzenie mogą być opisywane jako estetycznie wiarygodna, postulowana
przez Zawieyskiego literatura katolicka.

ZAGADNIENIE LITERATURY KATOLICKIEJ – PRAKTYKA
Jerzy Zawieyski jako teoretyk i kodyfikator literatury zwanej kato-

licką ubolewał nad tym, że okrucieństwa i tortury obozów nie przyniosły
żadnego odrodzenia moralnego – przeciwnie – dowiodły, że ekstermina-
cja jest możliwa, że jesteśmy okrutni mimo osadzenia w humanistycznej
kulturze chrześcijańskiej. Zawieyski związany z tym samym, katolickim
Kościołem co Zofia Kossak, czekał na książki obozowe inne niż Z ot-
chłani. Nie, jego ideałem nie mogło być Pożegnanie z Marią, bo szukał
tragizmu i patosu, szukał walki o świat wartości, w który się wierzy
i który trzeba ocalić41. Za Maritainem powtarzał, że tylko chrześcijański

40 Zob. J. Zawieyski, Kartki z dziennika lektury. W: Próby ognia i czasu. Dz. cyt., s. 296.
41 Zob. tegoż, Kantata anielska po raz drugi. „Więź” 1958, nr 1, s. 24.
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pisarz potrafi w pełni oddać prawdę ludzkiego losu42. Pisząc o bohate-
rze literatury powojennej, literatury po-chrześcijańskiej i po-humanistycz-
nej, ubolewał nad jego uległością wobec świata, nad typowym dla niego
poczuciem bezsensu własnego istnienia43. Zawieyski wspominając Redutę
Osterwy i Limanowskiego, nie ukrywał wiary w ascezę, obyczajność oraz
wstrzemięźliwość. Był przekonany, że tylko wysoki poziom etyczny ca-
łego zespołu (nie tylko aktorów) odrodzi teatr44. W ten sam sposób chciał
odrodzić sztukę i powojenny świat. Wystarczyło jego zdaniem oczyścić
źródło45 (purifier la source), czyli twórców, wystarczyło pamiętać, że tylko
bezsporne fakty artystyczne46, dzieła wiarygodne z estetycznego punktu
widzenia, mogą być przedmiotem debat o katolickiej sztuce, by doczekać
się wielkiej, chrześcijańskiej literatury.

HIOB
Zawieyski szukając literackiej odpowiedzi na wojenną apokalipsę, na-

pisał Męża doskonałego, biblijny dramat o Hiobie, wystawiony na otwar-
cie krakowskiego Teatru Starego jeszcze przed zakończeniem wojny. Ten
tekst zwykło się kojarzyć ze spustoszoną, leżącą w gruzach po Powsta-
niu Warszawą47. Nie zamierzam tego bagatelizować. Nie widzę powodu,
by korzystając z uniwersalności biblijnego przesłania mówić w związku
z Mężem doskonałym o gehennie obozów zagłady. Chodzi mi raczej o po-
kazanie zasadniczej różnicy w traktowaniu wojennego cierpienia, róż-
nicy między martyrologiczną twórczością dwojga gorliwych (na polu li-
teratury) katolików: Zofii Kossak i Jerzego Zawieyskiego. Zofia Kossak
wiedziała, rozumiała i raczej trudno w jej prozie o wątpliwości doty-

42 Zob. tegoż, Zagadnienie literatury katolickiej. Dz. cyt., s. 136. [oraz] J. Maritain, Dia-
logi. W: Sztuka i mądrość. Przeł. K. i K. Górscy. Poznań – Warszawa – Wilno – Lublin (b.r.),
s. 125–126.

43 Zob. tegoż, Czy śmierć bohatera? Dz. cyt.
44 Zob. tegoż, Droga katechumena. W: Droga katechumena. Dz. cyt. Pierwodruk: „Znak”

1958, nr 1.
45 Tym razem Zawieyski powoływał się na książkę Charlesa du Bos z 1933 roku poświę-

coną Mauriacowi (François Mauriac et le probléme du romancier catholique). Zob. J. Zawieyski,
Zagadnienie literatury katolickiej. Dz. cyt., s. 137.

46 Zob. tamże, s. 143.
47 „Sztuka została napisana w Kalwarii Zebrzydowskiej po wyjściu Pisarza z Warszawy

po Powstaniu Warszawskim i po tygodniowym pobycie w obozie przejściowym w Prusz-
kowie, skąd Zawieyski został wykupiony przez Jarosława Iwaszkiewicza”. Nota edytorska
do Męża doskonałego. W: J. Zawieyski, Dramaty. Oprac. O. Sieradzka. T. 4. Warszawa 1987,
s. 69.
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czące miejsca Boga (i szatana) w koncentracyjnej rzeczywistości. Hiob
Zawieyskiego nie wie. Nie potrafi zrozumieć, dlaczego spotkało go nie-
szczęście. Hiob Zawieyskiego szuka Boga. Przed katastrofą jest prze-
świadczony, że potrafi Go nazwać, że Go po prostu ma i dopiero utrata
wszystkiego pozbawia Hioba tych teologiczno-egzystencjalnych złudzeń,
złudzeń, których Zofia Kossak w swoich obozowych wspomnieniach
nie wyrzekła się ani na chwilę. Zabrzmi to cokolwiek okrutnie, ale
nieszczęście Hioba okazuje się w sztuce Zawieyskiego wręcz błogosła-
wione, ponieważ ujawnia Tajemnicę definiującą Boga i każe iść ku Niemu
nie po to, by wiedzieć, ale po to, by nawet własną tragedię złożyć
Mu w ofierze.

Zawieyskiemu, podobnie jak Zofii Kossak, zależało na oswojeniu
wojny. Wierząc w świat uporządkowany i dobry, ponieważ Boży, Zawiey-
ski nie mógł zgodzić się na jego apokaliptyczną, czyli wojenną tożsamość.
Zresztą autor Męża doskonałego bardziej zainteresowany był tym, jak z po-
żogi wyjść, jak się z niej podźwignąć, niż tym, by ją zrozumieć. Jego
postawa wpisana w dramat Hioba to przykład katolickiego (chrześcijań-
skiego) kompromisu, polegającego na szukaniu złotego środka między
prawdą o wojennej katastrofie i dobrym, kochającym Bogu. Indywidu-
alne, obezwładniające, niezawinione cierpienie Hioba to aż nazbyt odpo-
wiedni znak wojennych cierpień. Zawieyski sięgając po tę biblijną opo-
wieść, korzystając z najodpowiedniejszej (jego zdaniem), patetyczno-ko-
turnowej konwencji odbudowywania powojennego świata, mówił prawdę
o wojennej, spełnionej apokalipsie. Problem odpowiedzialności dobrego
Boga za złą, wojenną rzeczywistość też rozwiązany został przez niego
w sposób niepozbawiony wiarygodności. Nie wiem, czy Zawieyski zda-
wał sobie sprawę z tego, że przywołanie Księgi Hioba równoznaczne jest
ze wskazaniem Boga jako przynajmniej współodpowiedzialnego za zło48.
Faktem jednak jest, że dramat Zawieyskiego nie mówi: Bóg nie ma z wo-
jenną gehenną nic wspólnego.

48 Bóg Księgi Hioba pozwolił szatanowi doświadczyć męża doskonałego. „Mówi Pan do
szatana: «A zwróciłeś uwagę na sługę mego, Hioba? Bo nie ma na całej ziemi drugiego,
kto by tak był prawy, sprawiedliwy, bogobojny i unikający grzechu jak on». Szatan na to
do Pana: «Czyż za darmo Hiob czci Boga? Czyż Ty nie odgrodziłeś zewsząd jego samego,
jego domu i całej majętności? (...) Wyciągnij, proszę, rękę i dotknij jego majątku! Na pewno
Ci w twarz będzie złorzeczył». Rzekł Pan do szatana: «Oto cały majątek jego w twej mocy.
Tylko na niego samego nie wyciągaj ręki»”. Hi 1, 8–12. Zob. Hi 2, 3–6.
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Hiob z Męża doskonałego nie wie, nie rozumie, ale wierzy, wierzy Bogu,
Jego miłości i dobroci, wierzy do tego stopnia, że także swoje cierpienie
ofiarowuje Temu, który „Sprawiedliwy jest (...) we wszystkich drogach
swoich i miłosierny we wszystkich sprawach swoich”49.

Rozwiązanie konfliktu między prawdą wojny i prawdą Boga zapro-
ponowane przez Jerzego Zawieyskiego w Mężu doskonałym nie okazało
się optymalne ani z chrześcijańskiego, ani z literackiego punktu wi-
dzenia. Sztuka odniosła sukces, ale Hiob nie stał się personalnym zna-
kiem radzenia sobie, przynajmniej literatury polskiej, z wojenną prze-
szłością. Także poetyckie, sceniczne misterium nie było tą konwencją,
która zadecydowała o losie polskiego powojennego dramatu konfron-
towanego z wojną50. Mimo to Męża doskonałego nie należy bagatelizo-
wać, ponieważ – jako tekst konstytutywnie katolicki (chrześcijański) –
warto zestawiać go z katolicką, obozową prozą Zofii Kossak51 czy Woj-
ciecha Żukrowskiego. A już na pewno z Teatrem świętego Franciszka Ro-
mana Brandstaettera, dramatem, w którym Święty Franciszek objawił
Brandstaetterowi wzór powojennej sztuki, a przynajmniej powojennego
teatru.

FRANCISZEK I BRANDSTAETTER
Istnieje kilka tekstów Brandstaettera bezpośrednio odwołujących się

do postaci Poverella. Szczególnie ważny, wręcz programowy ze względu
na katolicką (i nie tylko) literaturę reagującą na wojnę bezpośrednio
po jej zakończeniu jest dramat zatytułowany Teatr świętego Franciszka52

z 1948 roku, z czasu, gdy Brandstaetter pełnił funkcję attache kultural-
nego w Rzymie. Dramat dookreślony przez samego autora jako Misterium
współczesne w trzech aktach. Wśród franciszkańskich utworów prozator-

49 J. Zawieyski, Mąż doskonały. Dz. cyt., s. 67.
50 Dramat odegrał znacznie mniejszą rolę w zapisywaniu wojny bezpośrednio po jej

zakończeniu niż poezja i proza. Nie zmieniły tego faktu nawet Dwa teatry Szaniawskiego,
tekst przywołujący konwencję dramatu poetyckiego, a więc takiego, który dał o sobie znać
w Mężu doskonałym.

51 Autorka Z otchłani, podobnie jak Zawieyski, przywołuje postać Hioba pisząc o wojen-
nej apokalipsie, jednak w jej wypadku mąż doskonały jest albo ikonograficznym punktem
odniesienia (Zob. Z. Kossak, Z otchłani. Dz. cyt., s. 43.), albo wyeksponowanym w motcie
„patronem” obozowej tragedii. Zob. tamże, s. 199, 223.

52 Pierwodruk: R. Brandstaetter, Teatr świętego Franciszka oraz inne dramaty. Dz. cyt. Pra-
premiera: Adelajda, Teatr Polski, 1973 r. Wszystkie cytaty według tego wydania. Lokali-
zacja w tekście.
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skich Brandstaettera należy wymienić Kroniki Asyżu53 oraz Inne kwiatki
świętego Franciszka z Asyżu54. Franciszkańskie wiersze to przede wszyst-
kim Elegia franciszkańska i cztery liryki z cyklu Modlitwa rzymska, datowane
na rok 1960: Powrót do Asyżu, Sarkofag i grzesznicy, „przypisane Józefowi
Wittlinowi” Carceri oraz Wariacje na temat Dantego55.

Nie chodzi jednak o przegląd franciszkańskich motywów w twórczo-
ści Romana Brandstaettera. Chciałbym zwrócić uwagę na jedną, zasadni-
czą, moim zdaniem, sprawę, która decyduje o wyjątkowości relacji między
Franciszkiem i autorem Jezusa z Nazarethu. Dotyczy ona udziału Poverella
w przyjętych przez Brandstaettera regułach ocalania, czyli odbudowy-
wania powojennej rzeczywistości i udziału, jaki w tym przedsięwzięciu
powinna mieć sztuka.

Brandstaetter niemal całą wojnę spędził poza granicami kraju. Dzięki
temu ominęła go Zagłada, przeżył. Pracował przy nasłuchu radiowym
w Polskiej Agencji Telegraficznej w Jerozolimie. Tam pierwszy raz do-
świadczył Jezusa jako Boga. Pisząc o tym, Brandstaetter przywołuje re-
produkcję

(...) rzeźby z XVII wieku Innocenza da Palermo z kościoła San Damiano
w Assyżu, przedstawiającą ukrzyżowanego Chrystusa. (...) Ten martwy
Chrystus żył.

Pomyślałem:
Bóg56.

53 Tegoż, Kroniki Asyżu. Wrocław 1948. Przedruki: tegoż, Krąg biblijny i franciszkański.
Warszawa 1981. [oraz] Tegoż, Krajobrazy włoskie. Poznań 1982. Franciszkańska proza Brand-
staettera to także rozmaite „bardzo krótkie i nieco dłuższe opowieści”, które, moim zda-
niem, mniej znaczą niż Teatr świętego Franciszka czy franciszkańskie wiersze.

54 Tegoż, Inne kwiatki świętego Franciszka z Asyżu. Warszawa 1976. Przedruki: tamże.
55 Pierwsza, pełna edycja wymienionych przeze mnie wierszy franciszkańskich: tegoż,

Poezje. Wiersze liryczne, poematy i hymny. Wstęp Z. Lichniak. Warszawa 1980. (Dzieła wy-
brane). Książkowy pierwodruk Modlitwy rzymskiej: tegoż, Śmierć na wybrzeżu Artemidy.
Dramaty. Poezje. Warszawa 1961. Ze względu na to, że trudno dopatrzeć się w publika-
cjach Brandstaettera konsekwencji w pisowni nazwy „Asyż”, postanowiłem ujednolicić ją,
odwołując się do obowiązującej obecnie normy. (Wyjątkowo potraktowałem wiersz Powrót
do Assyżu, który w pierwodruku książkowym oraz wyborze poezji Dwie muzy z 1965 roku
zawiera słowo „Asyż” pisane przez jedno „s”, ale pojawiając się w Poezjach z 1980 i Kra-
jobrazach włoskich z 1982 roku, zwraca uwagę tytułem Powrót do Assyżu. Inna, jeszcze
mniej istotna różnica dotyczy utworu Carceri. Książkowy pierwodruk posiada umiesz-
czoną między tytułem i tekstem dedykację: Józefowi Wittlinowi. W następnych wydaniach,
po zakończeniu tekstu, ale przed datą „1960”, umieszczono słowa: „przypisane Józefowi
Wittlinowi”.)

56 Tegoż, Krąg biblijny. Wyd. 3. Warszawa 1986, s. 54–55.
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Do Asyżu trafił Brandstaetter zaraz po wojnie. W 1946 roku wy-
jechał z Jerozolimy do Egiptu, skąd dotarł do Rzymu, gdzie od 1946
do 1947 roku pracował w polskiej ambasadzie. Na szczególną uwagę za-
sługuje to, że we franciszkańskiej Umbrii towarzyszyła Brandstaetterowi
świeżo poślubiona żona, sekretarka ambasadora Polski w Rzymie, Re-
gina Wiktorówna. To jej został zadedykowany Teatr świętego Franciszka
(„Żonie mojej, Renie na pamiątkę szczęśliwych dni wspólnie spędzonych
w Asyżu”). To ona pojawia się w wierszu Powrót do Assyżu.

Są powroty, kochana.
Czas można zatrzymać
Za rękę
Jak dziecko.

Spójrz. Assyż.
Ten sam, co przed laty.

Tylko Prospero dorobił się majątku,
Tylko rumiany signor Rossi umarł,
Tylko Taddei zamienił się w ptaszka,
Tylko na via della Catena
Zgasły lustra.

Nie smućmy się.
To są omyłki czasu,
Który niekiedy sam nie wie,
Co czyni.

Ale my idziemy, idziemy.
Dokąd?
To pytanie jest wiecznością.

FRANCISZEK I LITERATURA POWOJENNA
Wśród polskich pisarzy powojennych, którzy albo identyfikowali się

z opisaną przez Stefanię Skwarczyńską kategorią „literatura katolicka”57,
albo dają się z nią identyfikować, dominowało przeświadczenie, że odbu-
dowa świata po zakończeniu wojny wymaga konsekwentnego przywoły-
wania wielkiej tematyki moralno-egzystencjalnej. Niezbędny do podejmo-
wania jej wydawał się biblijnie konotowany patos, a koturnowa powaga
zdawała się nie mieć alternatywy wobec milionów ofiar. Powstawały więc

57 Zob. S. Skwarczyńska, Literatura katolicka jako termin w nauce o literaturze. Dz. cyt.
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utwory pełne jeśli nie wzniosłego serio, to jurnego heroizmu z katolicką
Polską w tle58.

Okazało się jednak, że nie hagiograficzne bohaterstwo postaci zapi-
sanych przez Andrzejewskiego, Żukrowskiego, Zawieyskiego czy Zofię
Kossak, ale apokaliptyczna proza Borowskiego i kamienna poezja Róże-
wicza odegrały najważniejszą rolę wśród literackich świadectw ostatniej
wojny. Ponadpółwieczna weryfikacja nie zostawia w tej sprawie żadnych
wątpliwości.

Wracam do tych ustalonych sądów, ponieważ specjalne miejsce
w przywołanej przeze mnie, literackiej konfrontacji59 zajmuje francisz-
kańskie pisanie Romana Brandstaettera. Autor Jezusa z Nazarethu nie pro-
ponuje żadnej trzeciej drogi. Jednoznacznie jest po stronie tych, którzy
starają się odbudować powojenny świat. Dzięki Świętemu Franciszkowi
nie popełnia jednak najpoważniejszego chyba błędu krajowej60 literatury
zwanej katolicką.

Błąd ten staje się oczywisty wówczas, gdy weźmie się pod uwagę
twórczość Borowskiego i Różewicza. Nawet nie szukając motywów takiej
reakcji, trzeba stwierdzić, że bardziej wiarygodne tuż po wojnie było za-
pisanie jej niewyobrażalnych okrucieństw i ich skutków niż tak szybkie
wychodzenie z wojennej katastrofy, jakby ona sama nie miała miejsca.
Owszem, w tekstach rozpoznawanych po wojnie jako katolickie mamy
aż nadto bestialskich Niemców, Ukraińców, Litwinów czy Łotyszów, ale
czym są ich zbrodnie wobec heroizmu Polaków, heroizmu aż nazbyt czę-
sto motywowanego religijnie.

Taka sytuacja, paradoksalnie, stawiała potrzebę powojennej odbu-
dowy świata pod znakiem zapytania. To, co miało odbudowywać, kwe-
stionowało potrzebę odbudowy. Skoro pokonaliśmy morderców, a sami
wykazaliśmy dość sił, by żyć po wojnie nie tylko bez skazy, ale nawet
z błogosławionym stygmatem heroicznej świętości... Właściwie nic się nie
stało. Świat co prawda zgrzeszył, ale my, Polacy, odkupiliśmy jego winy.
Teraz zajmiemy się wychowywaniem świata.

Celowo posuwam się do pewnych przejaskrawień. Chcę lepiej poka-
zać problem. Chcę dokładniej przyjrzeć się sytuacji i temu, co nowego
miał wobec niej do zaproponowania franciszkański Brandstaetter.

58 Zob. rozdział następny.
59 Konfrontacji, której charakterystycznym znakiem pozostaje wielokrotnie opisywany

wielki konflikt między Borowskim i obozową prozą Zofii Kossak. Zob. część pierwsza.
60 Brandstaetter nie był emigrantem, ale Teatr świętego Franciszka kończy adnotacja:

„Rzym 1948”.
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TEATR ŚWIĘTEGO FRANCISZKA

FRANCISZEK
wyciąga dłonie do krzyża

Od krematoriów i komór gazowych, od Oświęcimia, Treblinki i Buchen-
waldu, od egzekucji, od złych myśli i złych słów, od niewoli słowa, od nie-
nawiści i zbrodni, od rozmów z szatanem, od kłamstwa, od denuncjacji, od
kupczenia mieniem pomordowanych, od zysków nieczystych, od bratobój-
stwa – wybaw nas, Panie! (s. 17).

W tym momencie, od tej kwestii dramat Brandstaettera przestaje być
konwencjonalną sztuką o najpopularniejszym chrześcijańskim świętym.
Sufler bezradnie rozkłada ręce. Zza kulis patrzy przerażony inspicjent.
Na sali dają się słyszeć szmery. Pojawiają się pytania w rodzaju: Co mu się
stało? Co on mówi? Co to wszystko znaczy? Widzowie powstają z miejsc.
Wszyscy przyglądają się Franciszkowi. Wreszcie dyrektor teatru krzycząc
„Oszalał! Oszalał!”, wpada na scenę, każe opuścić kurtynę i przepra-
sza publiczność za niedyspozycję aktora grającego Świętego Franciszka
(zob. s. 17–19). Co się stało?

Roman Brandstaetter za sprawą Poverella dokonał w swojej sztuce
czegoś nadzwyczajnego, pojednał teatr i powojenną rzeczywistość.
W praktyce oznacza to, że odpowiedzią na wojenną apokalipsę stał się,
dzięki teatrowi, Święty Franciszek. Pojednanie teatru i powojennego świa-
ta, czy nawet więcej: powojennego świata i sztuki, u Brandstaettera ozna-
cza pojawienie się na teatralnej scenie takiej artystycznej odpowiedzi na
wojenną apokalipsę, która pozwoli na nowy początek, na nowe życie. Tą
odpowiedzią jest Poverello.

BLISKO ORYGINAŁU (I STEREOTYPU)
Brandstaetter nie stworzył nowego Franciszka, nie sprzeniewierzył

się średniowiecznemu pierwowzorowi. On go tylko skonfrontował z rze-
czywistością inną niż Europa przełomu XII i XIII wieku. Brandstaetter
odwołał się do najbardziej typowych wydarzeń z życia świętego i najpow-
szechniejszych wyobrażeń na jego temat. Sięgnął po opowieść O prześwię-
tym cudzie, którego święty Franciszek dokonał, nawróciwszy okrutnie dzikiego
wilka z Gubbio (zob. s. 30–50)61, by przedstawić nawrócenie scenicznych
notabli miejskich. Posłużył się tytułem Kazanie do ptaszków (zob. s. 50),

61 Zob. Kwiatki świętego Franciszka z Asyżu. Przeł. L. Staff. Wyd. 3. Warszawa (b.r.),
s. 61–63.
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opowiadając o nawróceniu policyjnego konfidenta Ptaszka. Zabiegi te nie
są wolne od poczucia humoru i ironii. Nie naruszają jednak kanonicz-
nego wizerunku Świętego z Asyżu. Poverello „dla miłości Bożej” kocha,
czyni dobro i kieruje się zasadą minoritas, żyjąc w ubóstwie i uniżeniu.

Najważniejszym franciszkańskim zadaniem w dramacie Brandstaet-
tera jest powojenne odbudowanie ruin świata i człowieka. Święty Fran-
ciszek, jakkolwiek to zabrzmi, odbudował nie tylko chrześcijaństwo, ale
także trzy kościoły, a jego dzieło rozpoczęło się od maleńkiego kościółka
San Damiano, kościółka, który odegrał decydującą rolę w życiu Romana
Brandstaettera.

SĘDZIA
Może zechce nam pan przedłożyć program swojego działania?

AKTOR
Program? Jaki program może mieć zespół braci, odbudowujących ruiny
ludzkie i drogi Pańskie? Jak długo człowiek nie zrozumie franciszkańskiego
nakazu odbudowy duszy ludzkiej, tak długo świat będzie polem usianym
ruinami (...) Jedynym lekarstwem mogącym odrodzić ludzkość, pogrążoną
w odmętach zła i zbrodni jest idea dobrej ciszy i ładu wewnętrznego, zro-
dzona z ducha i woli świętego Franciszka (s. 45–46).

To nie idea minoritas zadecydowała o tożsamości najważniejszych
tekstów polskiej literatury, zapisujących wojenną katastrofę i jej kon-
sekwencje. Proza Borowskiego i poezja Różewicza są od niej wolne. Istot-
niejsze wydaje mi się to, że brakowało jej również pisarzom zwanym kato-
lickimi. Wspominałem już o trudnościach związanych z odbudową, której
fundamentem próbowali oni uczynić szatańskie zło oprawców i aniel-
ski heroizm ofiar. Nie wiem, czy franciszkańska zasada minoritas byłaby
w stanie pomóc książkom Zofii Kossak czy Jana Dobraczyńskiego62, ale
widzę w Biedaczynie z Asyżu kogoś, kto powinien był patronować powo-
jennej literaturze zajętej odbudowywaniem ruin świata i człowieka. Pove-
rello nie jest bowiem kimś, kto oskarża i poucza. Jest kimś, kto współczuje
i uczy tego innych. Jego małość wzbudza ufność. Jego dobroć pozwala
mu działać. Na taki opis zasłużyło bardzo niewielu literackich świętych,
których niewiarygodny nadmiar bardzo zaszkodził powojennej literatu-
rze, zresztą nie tylko tej, którą zwano katolicką63.

62 Mam na myśli powieść Dobraczyńskiego z 1946 roku, zatytułowaną W rozwalonym
domu, którą ostro krytykował Borowski. Zob. T. Borowski, W oczach i uszach Courts-Mah-
lerowej. W: Utwory zebrane. T. 3. Krytyka literacka i artystyczna. Dz. cyt.

63 Zob. rozdział następny.
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Charakterystyczne, że opis ten wręcz wymaga odwołań do najbar-
dziej rozpowszechnionych, by nie powiedzieć skonwencjonalizowanych
wyobrażeń na temat Poverella. Bezradność towarzysząca bezpośredniemu
(bez udziału stereotypów) opisywaniu dobroci świętego, choć istotna,
mniejsze ma tu znaczenie niż konsekwentnie realizowana strategia, de-
cydująca o funkcjonowaniu Franciszka w dramacie Brandstaettera. Autor
Kręgu biblijnego zmusza bowiem czytelników swojej sztuki (i jej widzów)
do prostego stwierdzenia: To nie jest Franciszek, to aktor, który go gra64.
Gdyby sprawa dotyczyła wyłącznie ucieczki od bezpośredniej konfronta-
cji z postacią i dobrocią Poverella, nie warto byłoby o niej pisać. Rzecz
ma jednak wymiar istotniejszy, ponieważ dotyka relacji między Świę-
tym Franciszkiem i teatrem, a może nawet między Świętym Franciszkiem
i sztuką.

BLISKO TEATRU
Dramat Brandstaettera nie odpowiada na pytanie: kim jest Poverello?

Ważniejszy okazuje się problem polegający na tym, czy święty jest, czy
nie jest obecny w powojennym świecie. Brandstaetter stara się przywołać
Poverella. Wręcz wzywa go na ratunek. Przedsięwzięcie to ma i religijny,
i artystyczny charakter, ponieważ nie tylko potwierdza rolę osób kanoni-
zowanych w dziejach zbawienia i świata, ale także proponuje taką formę
estetyczną, która usiłuje skutecznie tę rolę przedstawić.

Interpretując wybór sceny na miejsce spotkania Świętego Franciszka
i powojennej historii, mniejsze znaczenie przywiązywałbym do sakral-
nych początków teatru. Większe, do prostej, kościelnej reguły, która mówi
o potrzebie naśladowania świętych65. Pominąłbym zbyt ryzykowną po-
kusę interpretacyjną, jaką wobec naśladowania świętych oraz grania (kre-
owania) postaci na scenie stanowi Artystotelesowskie mimesis. Posłuchał-
bym raczej aktora, który grał rolę Świętego Franciszka.

64 Wymieniając osoby dramatu, Brandstaetter pisze: „Święty Franciszek, potem / Aktor,
który grał rolę świętego Franciszka” (s. 6). Nie szukałbym w tym zapisie okazji do sensacyj-
nych odkryć w rodzaju „a więc jednak święty Franciszek jest obecny w sztuce Brandsta-
ettera”. Owszem, jest, ale bardziej jako ten, którego naśladuje Aktor niż ten, który mówi
na scenie.

65 „Kanonizując niektórych wiernych (...) Kościół uznaje moc Ducha świętości, który jest
w nim, oraz umacnia nadzieję wiernych, dając im świętych jako wzory i orędowników.
W ciągu całej historii Kościoła w okolicznościach najtrudniejszych święte i święci byli
zawsze źródłem i początkiem odnowy”. Katechizm Kościoła Katolickiego. Dz. cyt., s. 207–208.
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AKTOR
Przez cały czas mojego zawodu aktorskiego nie robiłem nic innego, tylko
naśladowałem cierpienie i radość ludzką. Grałem dzieje ludzkich losów.
(...)

LEKARZ
Więc pan gra rolę świętego?

AKTOR
Chcąc wchłonąć w siebie i wygrać ludzką tragedię, brałem na siebie jej
krzyż. To samo pragnę uczynić teraz. Pragnę naśladować żywot świętego
Franciszka (s. 43).

Naśladować żywot Świętego Franciszka. Tylko tyle i aż tyle. Gdyby
nie mówił tego aktor, sprawa miałaby jedynie wymiar religijny. Brand-
staetter sprawia jednak, że Poverello uświęca swoją obecnością nie tylko
odbudowywany świat i odbudowywanego po wojnie człowieka. Poverello
uświęca swoją obecnością teatr. I nie chodzi w tym momencie o słynne,
franciszkańskie misterium bożonarodzeniowe w Greccio z 1223 roku, od
którego wywodzą się budowane do dzisiaj w kościołach szopki. Dużo
ważniejsza dla sakralnego wymiaru teatru jest w dramacie Brandstaet-
tera postać Starego aktora. To on jako pierwszy docenił przemianę, jakiej
doświadczył na scenie jego młodszy kolega, grający Świętego Franciszka.
To on teatr tej przemiany nazwał pięknym i prawdziwym (zob. s. 27).
Stary aktor tylko pozornie jest kimś, kogo interesują wyłącznie sprawy
teatralne, kimś bliższym Arystotelesowskiemu katharsis i powojennym
polemikom dotyczącym sceny66 niż Świętemu Franciszkowi.

STARY AKTOR
zapatrzony przed siebie

Teatr nigdy nie był dla mnie złudą, panie dyrektorze. (...) Był zawsze naj-
piękniejszą rzeczywistością. (...) Dla mnie teatr jest kościołem sztuki. Przed-
stawienie jest nabożeństwem słowa. Panie dyrektorze! Niech pan przywróci
teatrowi jego wzniosłe posłannictwo. Niechaj pan stworzy piękny, wspaniały
teatr, w którym małość i przyziemność ludzka oczyszczone będą w ogniu
wzniosłości. Dyrektorze, stwórz wielki teatr, z którego ludzie wychodzić
będę piękniejsi, lepsi, szlachetniejsi (s. 89).

66 Najważniejszym, literackim punktem odniesienia dla tych polemik pozostają Dwa
teatry Jerzego Szaniawskiego, których prapremiera odbyła się dwa lata przed napisaniem
Teatru świętego Franciszka, 24 lutego 1946 roku w Teatrze Powszechnym im. Żołnierza
Polskiego w Krakowie. Zob. A. Hutnikiewicz, Wstęp. W: J. Szaniawski, Wybór dramatów.
Wrocław 1988, s. LXX.
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Ten cytat skutecznie łączy to, co franciszkańskie z tym, co teatralne.
Stary aktor pięknym i prawdziwym nazywa teatr wówczas, kiedy doko-
nuje się w nim przemiana aktora grającego Poverella, kiedy słowo sceny
staje się słowem życia. Oto miejsce syntezy, miejsce symbiotycznego spo-
tkania teatru i Świętego Franciszka: Gouhierowska intryga67 oraz słowo.

INTRYGA I SŁOWO
Intryga będąca wcieleniem Gouhierowskiej akcji, czyli schematu dy-

namicznego sztuki (jej swoistego światopoglądu) skupia się wokół prze-
miany, która dotycząc scenicznych postaci, dotyczy także teatru. Innymi
słowy, w sztuce Brandstaettera zmieniają się nie tylko osoby dramatu,
ale zmienia się także sam teatr. Przemiana osób dramatu ma swoje źró-
dło w przemianie Aktora grającego Świętego Franciszka. Gdyby nie on,
nie stałaby się ona udziałem „wilków z Gubbio”, konfidenta Ptaszka, czy
przestępców planujących zabójstwo Sędziego. Powołanie Aktora decyduje
więc o charakterze sytuacji scenicznych, konstytutywnych dla intrygi dra-
matu Brandstaettera.

Przemiana teatru ma zarówno charakter zdarzeniowy, jak i postula-
tywny. Zdarzeniowy, ponieważ istnieje sprzężenie zwrotne między tym,
co dzieje się na scenie i tym, co dzieje się z teatrem. Trudno odpowiedzieć
jednoznacznie na pytanie, czy teatr zmienił Aktora grającego Świętego
Franciszka, czy Aktor zmienił teatr. Trudność polega na tym, że prze-
miana dokonała się w teatrze, a zatem bez teatru nie byłaby możliwa.
Z drugiej zaś strony, dopiero przemiana Aktora objawia teatr jako piękny
i prawdziwy.

Nie wydaje mi się jednak, by wchodził tu w grę jakikolwiek konflikt.
Stosowniejsze, sądzę, jest słowo: współdziałanie. Szukanie racji nadrzęd-
nej czy przyczyny sprawczej kieruje uwagę jeśli nie ku Temu, kto powo-
łał Świętego Franciszka z Asyżu, to na pewno ku scenicznemu głosowi
Chrystusa z bizantyńskiego krzyża, głosowi Starego aktora, który mówi:
„Franciszku, powiadam tobie, idź i napraw dom mój. Widzisz sam, że
rozpada się w gruzy” (s. 19).

Słowo, które pada ze sceny. Słowo, które pokazuje historię Poverella.
To słowo wezwało Aktora grającego Świętego Franciszka i przemieniło
teatr. Kiedy zewsząd padają pytania „Co się stało?”, Aktor odpowiada
Autorowi wystawianej sztuki:

67 Zob. I. Sławińska, Egzystencjalna filozofia teatru. W: Teatr w myśli współczesnej. Ku an-
tropologii teatru. Warszawa 1990.
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Idę. (...) Tam, dokąd mi kazałeś iść, Pawle. (...) Chciałeś, żebym poszedł
w świat i odbudowywał ruiny. Więc idę. (...) Uczyniłem to, coś mi kazał
uczynić Pawle. (...) Kazałeś mi przezwyciężyć samego siebie. Jestem. Oto
twoja uczłowieczona, żywa myśl. (...) Powinieneś mnie przecież zrozumieć,
Pawle – właśnie ty, autor dramatu o świętym Franciszku z Asyżu. (s. 21–23)

Autor oczywiście niczego nie rozumie, ale to jego tekst, jego słowo do-
konało cudu przemiany. Czy wyłącznie jego? Stary aktor w finale pierw-
szego aktu wypowiada znamienną kwestię, która w przestrzeń teatru
wprowadza Słowo z Prologu Ewangelii według Świętego Jana, Słowo, przez
które wszystko się stało.

STARY AKTOR
Ludzie nie słyszeli głosu Boga. Nie słyszeli. A ja tak pięknie wypowiedziałem
te słowa... (s. 28–29).

Warto zwrócić uwagę na związek występujący między głosem Boga
i słowem Starego aktora. To nie jest już tylko teatr. To nie jest wyłącznie
sceniczny tekst. Bóg, który uświęcił Giovanniego Bernardone, uświęca też
opowiadającą o nim sztukę. Obecność Boga, zwłaszcza wobec obecno-
ści Świętego Franciszka, może wydawać się epizodyczna, ale rozstrzyga
o hierarchii i regułach Łaski, którą w dramacie Brandstaettera, jakkolwiek
dziwnie to zabrzmi, w równym stopniu otrzymują ludzie i teatr.

MODEL TEATRU (I SZTUKI)

STARY AKTOR
Trzeba stanowić jedną nierozerwalną całość z ideą sztuki, w której się gra.
Święty Franciszek tak długo naśladował i powtarzał Żywot Pański, aż wresz-
cie dostąpił łaski całkowitego stopienia się z Bogiem (s. 89–90).

Nieco dalej Stary aktor zwraca się bezpośrednio do Autora:

Drogi Pawle, chcąc stworzyć prawdziwy dramat, trzeba wziąć na swe barki
los stworzonych przez siebie postaci, dźwigać na sobie ich krzyż, z potę-
pionymi współczuć, a grzesznym pozostawić nadzieję odkupienia. (...) tylko
ten artysta, który nieustannie ujarzmia się i przezwycięża własną małość,
potrafi wypowiedzieć się w pełni (s. 90).

To wszystko. Model teatru, jaki proponuje (zaleca) Brandstaetter
ufundowany jest na przykładzie Świętego Franciszka, na jego „całkowi-
tym stopieniu się z Bogiem”. Nie przesądza to jednoznacznie o tym, że
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aktor musi być jak Franciszek, a „idea sztuki” skazana jest na identyfika-
cję z Bogiem. Trudno jednak uniknąć w tym miejscu ponownego przy-
wołania tej tradycji teologiczno-filozoficznej, z którą Brandstaetter niezbyt
chętnie się identyfikował68. Mam na myśli Maritainowską estetykę neo-
tomistyczną69, która problem literatury katolickiej widziała z perspektywy
katolickiego pisarza. Wystarczy jeszcze raz przypomnieć słynne purifier
la source70 (oczyścić źródło) Charlesa du Bos, wzywające twórców do
świętości, ponieważ to ona stanowi warunek konieczny świętości two-
rzonych przez nich dzieł. Równie neotomistyczny jest sposób myślenia
o „idei sztuki”, konfrontujący ją z Bogiem. Skoro Piękno i Prawda to
imiona czy atrybuty Boga, jak można stworzyć teatr piękny i prawdziwy
(zob. s. 27) bez Niego.

Zasada naśladowania nie dotyczy u Brandstaettera wyłącznie relacji
między aktorem i kreowaną przez niego postacią. Ona determinuje rów-
nież to, co dzieje się między autorem i postaciami, które powołuje on
do istnienia. Naśladowanie Boga wymaga przyjęcia krzyża71. Naśladowa-
nie ludzi, rozumiane jako „prawdziwe i piękne” przedstawianie ich ży-
cia, wymaga i uczestniczenia w człowieczym cierpieniu, i uwzględnienia
eschatologicznego zwycięstwa nad dotykającym nas oraz wywoływanym
przez nas złem.

Tam, gdzie w grę wchodzi relacja między autorem i jego dziełem,
przywołać wypada bliski Brandstaetterowi, filozoficzny kontekst egzy-
stencjalno-personalistyczny72, ponieważ pojawiający się w jego teatralnym
modelu autor nie funkcjonuje, na przykład, jako naśladujący akt stworze-
nia kreator, ale jako uczestnik losów ludzkich, które opowiada.

Teatr świętego Franciszka, wpisany w tę sztukę model teatru zdaje się
pomijać odbiorcę. Można wprawdzie założyć, że relacja aktor – kreowana

68 „Z tomizmem jestem na bakier. Mnie odpowiada ta linia egzystencjalna od św. Au-
gustyna poprzez Pascala. Następnie Kierkegaard, dalej Gabriel Marcel, z którym czuję
duże pokrewieństwo intelektualne”. Na skrzyżowaniu dwóch kultur. Rozmowa z Romanem
Brandstaetterem. Rozmawiał A. Bernat. „Nowe Książki” 1981, nr 21, s. 7.

69 Zob. przede wszystkim J. Maritain, Sztuka i mądrość. Dz. cyt. Dużo bardziej znany
Humanisme intégral z 1936 roku czy nieco wcześniejsza książka Religion et culture (1930)
stanowią raczej kontekst dla rozważań Maritaina dotyczących sztuki, ponieważ albo mó-
wią o samym neotomizmie (Humanisme...), albo traktują kulturę bardziej jako cywilizację
(Religion...).

70 Zob. przypis 45.
71 Zob. Mt 10, 38; 16, 24.
72 Zob. przypis 68.
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przez niego postać stanowi przynajmniej namiastkę tego, co zachodzi
między tekstem i czytelnikiem, ale taka argumentacja sprawia wraże-
nie nieco pokrętnej. Wolę jeszcze raz przypomnieć Maritaina i jego prze-
świadczenie o tym, że odpowiedzialność twórcy za dzieło sprowadza się
przede wszystkim do naśladowania, do zmierzania w stronę Boga, źródła
Prawdy i Piękna.

Model teatru zaproponowany przez Brandstaettera byłby jedynie
dość swobodną kompilacją elementów estetyki neotomistycznej Marita-
ina i egzystencjalno-personalistycznych tendencji dominujących w filozo-
ficznym światopoglądzie autora Pieśni o moim Chrystusie, gdyby nie odci-
śnięte na nim znamię Poverella. Skupia się ono wokół specyfiki francisz-
kańskiego charyzmatu i dotyczy przede wszystkim nieprawdopodobnej
równowagi między Męką Chrystusa (jej nieusuwalnym znakiem w ży-
ciu Biedaczyny z Asyżu są stygmaty) i Bożą, wszechogarniającą Miłością,
której niezwykłym, zapisanym, franciszkańskim świadectwem pozostaje
Pieśń słoneczna. Warto jeszcze tylko dodać, że udział Świętego Franciszka
w Brandstaetterowym myśleniu o teatrze, tak jak sensus catholicus Za-
wieyskiego, wskazał możliwość takiego pisania o wojnie, takiego odbu-
dowywania powojennego świata przez literaturę, któremu trudno byłoby
zarzucić błędy wytknięte twórcom katolickim przez autora Pożegnania
z Marią, prozy wyjątkowo skutecznej w zmaganiu się z wojenną kata-
strofą. Wskazanie to nie zostało jednak wykorzystane.
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Rozdział drugi

Standardy lagrowej prozy.
Andrzejewski, Kossak, Szmaglewska, Żukrowski

Proza lagrowa pojawiła się w kraju niemal bezpośrednio po za-
kończeniu wojny. Seweryna Szmaglewska opublikowała Dymy nad Birke-
nau (1945), Zofia Kossak zatytułowała swoje obozowe wspomnienia Z ot-
chłani (1946). Jerzy Andrzejewski i Wojciech Żukrowski wydali wojenne
tomy opowiadań, które zawierały teksty lagrowe1. Pozycje te giną w cie-
niu literackiego, lagrowego świadectwa Tadeusza Borowskiego. Sewerynę
Szmaglewską pamięta się raczej jako autorkę powieści dla młodzieży. Zo-
fia Kossak nieodmiennie kojarzona bywa z Krzyżowcami. Andrzejewski
jako twórca literatury obozowej? Wspominanie Żukrowskiego w ogóle
nie należy do dobrego tonu.

Wielkość oświęcimskiej prozy Borowskiego marginalizuje znaczenie
Dymów nad Birkenau, Z otchłani, Apelu i Kantaty. Gdyby nie było Poże-
gnania z Marią, sytuacja wyglądałaby zupełnie inaczej, ale nawet wów-
czas, mam nadzieję, konieczne byłoby uporanie się z tym, co niezależnie
od rangi Dnia na Harmenzach stawia Szmaglewską, Kossak, Andrzejew-
skiego i Żukrowskiego w niekorzystnym świetle. Lagrowe teksty wymie-
nionych przeze mnie autorów wymagają „oczyszczenia”, czyli ujawnienia
narodowo-katolickich oraz literackich ograniczeń. Dopiero wówczas będą
miały szansę znaleźć swoje miejsce obok opowiadań oświęcimskich Bo-
rowskiego.

Spośród polskiej literatury obozowej, która została opublikowana bez-
pośrednio po wojnie, wybrałem pozycje szczególnie ważne oraz charak-
terystyczne. Dymy nad Birkenau uchodzą za najrozleglejszy w literaturze

1 J. Andrzejewski, Apel. W: Noc i inne opowiadania. Warszawa 1945. W. Żukrowski, Kan-
tata. W: Z kraju milczenia. Warszawa 1946. Książkę Żukrowskiego będę cytował według
wydania ósmego (Warszawa 1987), ponieważ nie różni się ono od edycji z roku 1946.
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polskiej obraz obozu zagłady2. Z otchłani to książka znana głównie jako
przyczyna prasowej napaści Borowskiego, która zapoczątkowała coś, co
z pewną przesadą można nazwać wojną „katolicko-borowską”. Obie au-
torki podjęły się opisania koncentracyjnej rzeczywistości, a więc na po-
ziomie zamierzeń wiele łączy je z Borowskim. Zasadnicza różnica polega
na tym, że Pożegnanie z Marią jest wielką, oryginalną, behawioralną, lite-
racką kreacją3, natomiast Szmaglewska oraz Kossak próbowały uchronić
swoje relacje od literackiej obróbki, podając je w surowej, dokumental-
nej postaci. Apel oraz Kantata na pewno nie uciekają od literatury, ale
łatwo zarzucić im ucieczkę od obozu. Kossak i Szmaglewska chciały być
wierne lagrowi, ale nie zaufały literaturze (literackiej kreacji)4. Andrze-
jewski i Żukrowski zachowali się lojalnie wobec własnego pisarstwa, ale
kosztem koncentracyjnej rzeczywistości. Borowski pozostał wierny i obo-
zowi, i literaturze.

HISTORIA I KŁAMSTWA LITERATURY
Polska proza obozowa, która powstawała równolegle do Pożegnania

z Marią i Kamiennego świata, charakteryzuje się dwiema szczególnymi ce-
chami. Pierwsza z nich to narodowo-katolicka martyrologiczność. Drugą
sugeruje tytuł znanej pracy Kazimierza Wyki z 1948 roku: Pogranicze po-
wieści. Przeciwko obu wystąpił Tadeusz Borowski. Powód jego sprzeciwu
był jeden: polska proza obozowa kłamie5. Kłamie, pokazując obóz przez

2 Andrzej Z. Makowiecki: „Relacja (...) o przeżyciach w Oświęcimiu-Brzezince Dymy
nad Birkenau (...) stanowi najrozleglejszy w literaturze polskiej obraz hitlerowskiego obozu
zagłady. Książka ta, oscylująca miedzy dokumentem, pamiętnikiem i powieścią, powścią-
gliwa w stylu i ekspresji, należy obok później powstałych dzieł Nałkowskiej, Borow-
skiego, Rudnickiego i innych – do najwybitniejszych pozycji powojennej «literatury obo-
zowej»”. Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. T. 2. Warszawa 1985, s. 432. [hasło
„Szmaglewska”]

3 Kreacyjny, literacki charakter lagrowej prozy Borowskiego nie przeczy ani temu, że
u jej początku była presja przyjaciół (szerzej piszę o tym w rozdziale drugim części pierw-
szej), ani temu, że proza ta dokumentuje reguły funkcjonowania KL Auschwitz.

4 „(...) ta relacja nie zamierza być pracą literacką, a jedynym jej celem jest uczciwe
i wierne przedstawienie warunków lagrowych”. Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 63.
T. Borowski: „Wbrew założeniu (...) znakomita autorka Bez oręża fantazjuje w każdym
niemal zdaniu”. T. Borowski, Alicja w krainie czarów. Dz. cyt., s. 488. I „nie zapomina ani
chwili, że jest literatką”. Tamże, s. 493.

5 „Po powrocie do kraju Borowski ze swymi opowiadaniami znalazł się raptem we-
wnątrz procesu literackiego; skończyła się izolacja – na wszystko, co napisał, musiał pa-
trzeć odtąd jako na cząstkę tego, co na ten sam temat pisano. Twórczość okupacyjna,
a w szczególności obozowa, była wcale obfita. Wyglądała ona jednak w ten sposób, że
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pryzmat ofiarności, poświęcenia i szlachetności zamkniętych w nim Pola-
ków. Kłamie, posługując się tekstami, które sami autorzy (autorki) okre-
ślają jako dokument i to nie tylko dokument osobisty6 (Szmaglewska,
Kossak). Kłamie, uciekając od obozowej rzeczywistości w literacką dra-
maturgię (Andrzejewski) albo przaśne (sarmackie, ułańskie), narodowo-
-katolickie mity (Żukrowski). Kłamstwo jest podwójne. Dotyczy historii
oraz literatury.

Andrzejewski wykorzystał koncentracyjną scenerię do rozegrania
dramatycznego konfliktu, który bagatelizuje oświęcimską rzeczywistość,
skupiając uwagę na etycznych wyborach umieszczonych za drutami po-
staci. Sfunkcjonalizowany w ten sposób Oświęcim tym mniej jest realny
(wiarygodny), im jaskrawiej (drastyczniej) maluje go autor Apelu. Jako pi-
sarz Andrzejewski miał do tego prawo, ale czy można któremukolwiek
więźniowi KL Auschwitz (na przykład Tadeuszowi Borowskiemu) od-
mówić prawa do niezgody na wykorzystywanie miejsca kaźni w charak-
terze literackiej scenografii? Żukrowski zamiast koncentracyjnej prawdy
serwuje w Kantacie narodowy mit, katolicką hagiografię. W tym wypadku
(podobnie jak u Andrzejewskiego) też nie jest ważne, jaki był Oświęcim,
czym był? Dla Żukrowskiego istotniejsze niż rzeczywistość okazuje się
to, co my, Polacy, katolicy, możemy jej przeciwstawić. Obóz w prozie Bo-
rowskiego to nie wyzwanie dla polskiej, narodowej krzepy i kapłańskiej
świętości, to miejsce ujawniające całą bezsilność cnót wszystkich naro-
dów śródziemnomorskiej kultury wobec skutecznego, koncentracyjnego
mechanizmu zagłady.

reakcją Tadeusza był gorący sprzeciw. Uważał ją bowiem, prawie bez wyjątku – za kłam-
stwo”. W. Woroszylski, O Tadeuszu Borowskim, jego życiu i twórczości. W: T. Borowski,
Utwory zebrane. T. 1. Wiersze. Dz. cyt., s. 39. Chociaż nie wypada powoływać się ani na tę
edycję, ani na ten wstęp, trudno ukrywać, że istotna dla mnie kategoria kłamstwa była
ważna, a nawet ważniejsza dla socrealisty Woroszylskiego. Przyszły felietonista „Więzi”,
opozycjonista internowany podczas stanu wojennego, pisząc o Borowskim w pierwszej
połowie lat 50., doszedł do następujących wniosków: „Dążeniem przewodnim Byliśmy
w Oświęcimiu było (...) dążenie do przekazania prawdy o czasie obozów koncentracyj-
nych. (...) Pożegnaniem z Marią kierowało już inne dążenie: aby się ustrzec kłamstwa. (...)
W Kamiennym świecie (...) dawna pasja prawdomówności zamieniła się w (...) pasję odkła-
mywania”. Tamże, s. 58–59.

6 Najdalej pod tym względem posunęła się Seweryna Szmaglewska, która we Wstępie
do Dymów nad Birkenau napisała: „Wszystko, cokolwiek tu podam, jestem w stanie udo-
wodnić przed każdym trybunałem”. S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau. Dz. cyt., s. 9.
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KATOLICY
Jerzy Zawieyski, najwybitniejszy obok Romana Brandstaettera pol-

ski, powojenny dramaturg chrześcijański7, nie mógł pogodzić się z tym,
że wojenna apokalipsa zamiast wielkiej, koturnowej sztuki etycznego od-
rodzenia pozostawiła po sobie dzieła pełne pesymizmu, który kieruje
świadomość ludzką ku nicości, ku otchłani bezsensu, gdzie nieraz nie ma
już nawet miejsca na żaden „ból istnienia”, na poczucie opuszczenia i sa-
motności, bo wszystko pokrywa nuda i wzgarda8. Jerzy Andrzejewski
jako autor pełnego heroizmu Apelu nie był jeszcze czołowym teorety-
kiem socrealizmu. Bliżej mu było do katolickiego, przedwojennego Ładu
serca9. Kantata Wojciecha Żukrowskiego jest tak katolicka, jak może być
opowieść o księdzu nawracającym obozowych oprawców. Wreszcie Zo-
fia Kossak to sztandarowa wręcz autorka przed i powojennej powieści
katolickiej (przede wszystkim historycznej)10.

7 Zob. D. Kulesza, Tragedia ukrzyżowana. Dramaty chrześcijańskie Romana Brandstaettera
i Jerzego Zawieyskiego. Białystok 1999.

8 Zob. J. Zawieyski, Kantata Anielska po raz drugi. Dz. cyt., s. 25.
9 „Apel, gdyby rozprowadzić go w powieść, dałby prozę nieróżną w gatunku od Ładu

serca. Mówię naturalnie o ujęciu pisarskim, nie o temacie”. K. Wyka, Pogranicze powieści.
Dz. cyt., s. 114.

10 Jan Lechoń, zestawiając Krzyżowców (1935–1937) – najważniejsze dzieło Zofii Kossak
z tetralogią Marii Dabrowskiej Noce i dnie, pisał: „Są (...) w Dniach i nocach piękności
opisu, delikatności uczucia, szlachetne odruchy myśli (...) Wielka przecież nierówność
artystyczna poszczególnych tomów, niewątpliwa rozwlekłość, (...) – nie pozwalają uznać
bez zastrzeżeń artystycznych tego tak ważnego i szlachetnego utworu (...).

Dziełem natomiast, które zostanie po autorze, którego zdaniem naszym, tryumfalny
pochód przez świat został tylko przez wybuch wojny powstrzymany, które tłumaczy w hi-
storycznej formie ducha czasu, tłumaczy historję jak żaden może oprócz Faraona utwór
polski – są Krzyżowcy Zofji Kossak. Ich styl jest rewelacją nietylko w naszej literaturze.
Jest to świadomie czy nieświadomie styl Pustelni parmeńskiej Stendhala, styl bez żadnych
ozdób, niemal sprawozdawczy, styl niemal bez stylu. I otóż jak u Stendhala to suche,
kronikarskie notowanie faktów, przez ich bogactwo, wagę, rozmaitość, przez inwencję fa-
buły godną Sienkiewicza, przez objawienie psychologiczne – daje wrażenie tak potężne,
że zastępuje wszystkie sugestje słów; ani jednego słowa nie można zmienić z tej prozy,
bo każde coś mówi, coś znaczy – nigdy pióro kobiece nie było mniej kobiece.

Śmiałość tej wojującej katolickiej pisarki wobec katolickiego średniowiecza, wobec
spraw płci jest imponująca! Niektóre sceny, opisane z wstrząsającym chłodem może nie
przeszłyby dziś w druku, gdyby się nie działy w historycznych kostjumach. Autorka ma
w kreśleniu ich jak i w całym wzięciu się do tematu powagę doktorów kościoła, którym
nic co ludzkie nie było dziwne, jej znawstwo epoki, realjów, jej wizja Bizancjum, olśnie-
wająca przepychem nasuwają porównania z największymi nazwiskami światowej prozy.

Nadewszystko zaś Krzyżowcy są dziełem ważnem, dziełem tłumaczącem i prowoku-
jącem nasz czas, dziełem w kórem wciąż obecny jest tragiczny i ironiczny duch historii,
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Nie zamierzam obarczać literatury zwanej niegdyś katolicką11 całą
odpowiedzialnością za złudne nadzieje, za obraz obozów rozpoznany
przez Tadeusza Borowskiego jako nieprawdziwy. Nie ulega jednak wąt-
pliwości, że autor Pożegnania z Marią, spierając się o prawdę obozów,
uderzył przede wszystkim w środowisko nie bez przyczyny kojarzone
z katolicyzmem. Skoro jednak odwołuję się do prasowej, katolicko-
-borowskiej wojny, która rozgorzała po opublikowaniu Alicji w krainie
czarów12, recenzji, a właściwie ataku Borowskiego na obozowe wspo-
mnienia Zofii Kossak zatytułowane Z otchłani, winien jestem jedno
przypomnienie. Autor Kamiennego świata był atakowany nie tyle ze
strony „Tygodnika Powszechnego”, ile przez „Dziś i Jutro” oraz „Słowo
Powszechne”, czyli pisma tych, którzy w 1953 roku „Tygodnik Po-
wszechny” przejęli i związani byli z Paxem. Co prawda, jak rzecz
relacjonuje Tadeusz Drewnowski, czołowy publicysta „Tygodnika Po-
wszechnego”, Paweł Jasienica, atakował wypowiedź Borowskiego o Zo-
fii Kossak na początku marca 1947 roku, ale już siedem miesięcy póź-
niej „zmienił stanowisko”13. Niektórzy pamiętają tylko ten drugi tekst14.
Oto przykład:

Okrutne w swej szczerości, drastyczne opowiadania oświęcimskie Ta-
deusza Borowskiego nie znajdują zaraz po wojnie entuzjastów. Zarzuca się
im m.in. nihilizm. Tylko Paweł Jasienica w imię prawdy wystąpi na łamach
„Tygodnika Powszechnego” z ich obroną15.

Próbą uporządkowania opinii wokół obrony, a zwłaszcza ataku autora
Polski Jagiellonów na opowiadania oświęcimskie Tadeusza Borowskiego
niech będzie jeszcze jeden cytat, ostatni w tej sprawie.

używający najszlachetniejszych ideałów i najciemniejszych pasji dla swych tajemniczych
celów, dla bezideowej a wspaniałej historycznej biologji, dla krążenia w dziejach wciąż
nowej krwi ludzi i narodów.

To dzieło samo już świadczy o poziomie do którego doszła i który zachowała nasza
powieść”.
J. Lechoń, O literaturze polskiej. New York 1946, s. 195–197. W cytacie zachowałem pisownię
oryginału.

11 Zob. S. Skwarczyńska, „Literatura katolicka” jako termin w nauce o literaturze. Dz. cyt.
12 T. Borowski, Alicja w krainie czarów. Dz. cyt.
13 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 403. 405.
14 P. Jasienica, Spowiedź udręczonych. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 40.
15 R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji (O ludziach „Tygodnika Powszechnego”). Kraków

1990, s. 148.
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Jasienica krytykując opowiadania Borowskiego wytykał im fałszywe
i niesprawiedliwe ukazanie problemu solidarności narodowej. Zdaniem
autora Myśli o dawnej Polsce, wojna, będąca testem na trwałość więzów na-
rodowych, nie tylko ich nie rozluźniła, czego można było się obawiać, ale
wręcz przeciwnie – wpłynęła na ich wzmocnienie. (...) Widząc w Borowskim
demaskatora spójności narodu, [Jasienica – D.K.] zażarcie bronił własnych
pozycji odwołując się do prawa wielkich liczb, z którego wyraźnie wynika,
że znaczna część naszego społeczeństwa w warunkach skrajnego terroru po-
stępowała godnie. (...) Nie trzeba jednak być znawcą tematu, by zauważyć,
że autor Polski Jagiellonów nie rozumie intencji Borowskiego. (...) Jasienicę in-
teresuje prawda mitu, prawda, która jest adresowana do mas i wyraża opinie
całych społeczności. Dla Borowskiego zaś moc wiążącą mają przeżycia jed-
nostki stanowiące oczywiście pewne przesłanie ogólne, ale nie pretendujące
do przedstawiania go w stosunkach procentowych16.

Może nie budzić zaufania taka konfrontacja Jasienicy z Borowskim,
w wyniku której pierwszy jest masowy, mityczny i statystyczny, a drugi
indywidualistyczny17. Jednak wątpliwości w dużym stopniu neutralizuje
jedno zdanie artykułu Buryły: „Konflikt (...) wynika z tego, że prawda
indywidualnego sumienia nie odbija prawdy mitu”18. Problem związany
z zasadą konfrontowania obu pisarzy pozostaje, ale fakt niemożności po-
godzenia prawdy mitu z prawdą indywidualnego sumienia trafnie oddaje
etyczne napięcie konstytutywne i dla Pożegnania z Marią, i dla recepcji
tej prozy.

Zawieyski srodze się zawiódł, czekając na etyczne odrodzenie powo-
jennego świata za sprawą sztuki wzniosłego serio. Potrafił co prawda za-
chwycić się Beckettem. Czekając na Godota uważał za arcydzieło, ale Godot
był dla niego po prostu oczekiwanym przez spustoszony świat Bogiem19.
Jeszcze w roku 1958 ubolewał, że tortury obozów nie przyniosły żad-
nego odrodzenia moralnego – przeciwnie – dowiodły tego, jak bardzo
prawdopodobne jest okrucieństwo w humanistycznej kulturze chrześci-

16 S. Buryła, Na antypodach tradycji literackiej. Dz. cyt., s. 107.
17 Problem w tym, że indywidualna, a z narracyjnego punktu widzenia personalna

perspektywa, którą w swojej lagrowej prozie posłużył się Borowski, doprowadziła do
zapisania całościowej wizji koncentracyjnego uniwersum. W Zwyczajnej apokalipsie prze-
konująco udokumentował to Andrzej Werner. Dlatego Jasienica przeciwstawiany Borow-
skiemu, jako strażnik tego, co ogólne, nie musi przekonywać bez oporów.

18 S. Buryła, Na antypodach tradycji literackiej. Dz. cyt., s. 107.
19 Trudno powiedzieć, że Zawieyski zupełnie nie miał racji. Zob. J. Zawieyski, Kartki

z Dziennika 1955–1969. Dz. cyt., s. 39.
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jaństwa20. Powołuję się na Zawieyskiego, chociaż nie zostawił on żad-
nego utworu zamkniętego w obozowej rzeczywistości. (Jerzy Zawieyski
zainteresowany był raczej etycznymi i psychologicznymi konsekwencjami
pobytu w obozie. Poświęcił tej sprawie dramat Ocalenie Jakuba i opowia-
danie Prawdziwy koniec wielkiej wojny, które bardzo podobało się Sewery-
nie Szmaglewskiej21.) Mimo to jego oczekiwania wobec powojennej sztuki
wydają mi się istotne dla współtworzonego przez katolickich intelektuali-
stów klimatu, z którym musiała zderzyć się oświęcimska proza Tadeusza
Borowskiego.

MARTYROLOGIA
Co to znaczy, że Apel Andrzejewskiego, Kantata Żukrowskiego oraz

Z otchłani Zofii Kossak są tekstami martyrologicznymi? Dlaczego nie
można pogodzić ich z obozową prozą Borowskiego? Czy pisząc o mar-
tyrologiczności, wystarczy odwołać się do ustaleń Andrzeja Wernera?22

Nie chcę nadużywać chrześcijańskiego kontekstu słowa „martyrologia”
poprzez odwoływanie się do „martyrologium”, czyli dziejów męczeństwa
pierwszych chrześcijan, którzy umierali za wiarę. Stosowniej będzie po-
zostać przy tym znaczeniu, jakie zgodnie ze współczesnym uzusem przy-
pisuje martyrologii Słownik języka polskiego Mieczysława Szymczaka, defi-
niując je poprzez cierpienie i męczeństwo narodu oraz więźniów w obo-
zach koncentracyjnych23.

Martyrologiczność Apelu niewiele ma wspólnego z KL Auschwitz.
Jest ahistoryczna i (w tym wypadku to nie komplement) egzystencjal-
nie uniwersalna. Wiąże się z jednostkowymi, psychologicznie motywo-
wanymi decyzjami, których nie powinno się kojarzyć nawet z najbardziej
typową dla okupacji, bliską zwłaszcza młodym AK-owcom, znakomicie
opisaną przez Jana Józefa Szczepańskiego, etyką Conradowską24.

20 Zob. J. Zawieyski, Kantata Anielska po raz drugi. Dz. cyt.
21 Zob. tegoż, Kartki z Dziennika. Dz. cyt., s. 49–50. Tekstem podobnym do Prawdziwego

końca wielkiej wojny jest dramat Wysoka ściana. Oba utwory przedstawiają ofiary wojny (ar-
chitekta Juliusza Zborskiego oraz żonę znanego chirurga Ludwika Darniewicza, Urszulę).
W pierwszym źródłem traumatycznych doświadczeń jest obóz koncentracyjny, w drugim
– tytułowa wysoka ściana, mur egzekucyjny.

22 Zob. A. Werner, Poza granicą dokumentu. W: Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt.
23 Zob. Słownik języka polskiego. Redaktor naukowy M. Szymczak. T. 2. Warszawa 1979,

s. 114.
24 Zob. J. J. Szczepański, W służbie Wielkiego Armatora. W: Przed nieznanym trybunałem.

Warszawa 1975. O relacji Andrzejewski – Conrad, w związku z zawierającym Apel tomem
Noc, pisał już K. Wyka. Zob. Pogranicze powieści. Dz. cyt., s. 103.
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Martyrologiczność Kantaty, niezależnie od zindywidualizowania jej
za sprawą księdza Czesława, jest z gruntu stanowa, kapłańska, czyli par-
tykularna. Ale będąc katolicką, wskazuje na swój narodowy, polski cha-
rakter. Najbardziej spektakularnie to, co polskie spotyka się z tym, co
katolickie (kapłańskie) w historii księdza, który chcąc pomóc sparaliżo-
wanemu strachem współwięźniowi, „powiedział, że sprawiedliwość Bo-
ska wróci Polskę”. Za te słowa utopiono go w „dole kloacznym”. Żu-
krowski egzekucję opisał25. Polska w Kantacie spotyka się z katolicyzmem
także za sprawą osoby świeckiej. Spotyka się na sposób właściwy Żu-
krowskiemu. Powstaniec śląski, którego za obraźliwe odezwanie się do
kapo skazano na „setkę razów”, co dziesięć uderzeń pytany był, czy od-
woła swoje słowa.

Potrząsał tylko głową, powtarzając z uporem: – „Wy zdechniecie ze
swoim führerem, a Polska i tak będzie...” W miarę bicia słabł. Padł na kolana,
potem leżał skrwawiony na żwirze. Esesman, wstrząśnięty twardością, ka-
zał przestać. Ślązak podpełznął do kałuży, zanurzył w niej twarz, pochłeptał
i z jękiem odwracając się do katów wykrzyknął: – „Wierzę, że Bóg jest, to
i Polska będzie! No, kończcie ze mną!”

Ale oni dali mu spokój. (...) Nawet i tym bydlętom imponuje siła serca26.

KSENOFOBIA I CÓRKI JEROZOLIMSKIE
Obozowe wspomnienia Zofii Kossak, niezależnie od zdeterminowa-

nej poetyką prozy dokumentu osobistego, indywidualnej, osobistej per-
spektywy narracyjnej, sięgają po pełny (panoramiczny) obraz obozowej
rzeczywistości, która bywa rozpoznawana i przedstawiana (oceniana)
przy udziale podwójnej, katolickiej oraz polskiej perspektywy. Na szczę-
ście nie oznacza to, że godne, obozowe zachowania zostały zastrzeżone
dla rodaczek narratorki związanych z tym samym Kościołem, co ona.
Owszem, Kossak akcentuje heroiczne postawy Polek27, a wskazując spora-
dyczne w książce, negatywne przykłady ich obozowego funkcjonowania,

25 W. Żukrowski, Kantata. Dz. cyt., s. 82.
26 Tamże, s. 84–85.
27 Zofia Kossak o polskich, obozowych lekarkach: „niektóre były prawdziwymi bohater-

kami i cokolwiek społeczeństwo uczyni, nigdy nie uczci dostatecznie ich zasług. (...) Więc
doktor Katarzyna Łaniewska, zawsze mężna, spokojna, opanowana, oddawała wszystkie
lepsze produkty z własnych paczek, by kupować zastrzyki chorym. Wiele kobiet urato-
wała od śmierci. Podobnie (...) doktor Jasia Węgierska, (...) doktor Nulka Tetmajer, (...)
Irka Miłaszewska (...) Doktor Maria Werkenthin (...) doktor Białówna, Suchorska i szereg
innych”. Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 205–206. Zob. rozdział Dwa razy „Z otchłani”.
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dziwi się, nie może pogodzić zbrodni z polskością28. Jednak wizerunki
innych więzionych nacji nie są wyłącznie stronnicze. Autorka w szcze-
gólny sposób poświęca im rozdział Z otchłani zatytułowany Wieża Ba-
bel. Pojawiają się w nim Rosjanki, Ukrainki, Jugosłowianki (Serbki) oraz
Francuzki. Jako pierwsze, z racji wyjątkowego traktowania i liczebności,
zostały opisane Żydówki.

Tylko Ewangelia według św. Łukasza, opisując drogę krzyżową, zacho-
wała słowa skierowane przez Jezusa do płaczących nad Nim kobiet:

Córki jerozolimskie, nie płaczcie nade mną; płaczcie raczej nad sobą
i nad waszymi dziećmi! Oto bowiem przyjdą dni, kiedy mówić będą: „Szczę-
śliwe niepłodne łona, które nie rodziły, i piersi, które nie karmiły”. Wtedy
zaczną wołać do gór: Padnijcie na nas; a do pagórków: Przykryjcie nas! Bo jeśli
z zielonym drzewem to czynią, cóż się stanie z suchym? Łk 23, 28–3129.

Przywołanie tego fragmentu Ewangelii, skonfrontowanie go z Za-
gładą, nie tylko przenosi adres proroctwa ze zburzonej przez Tytusa
Jerozolimy roku 70 na Europę drugiej wojny światowej. Kościół kato-
licki dopiero od niedawna przyznaje się, przeprasza za tak częste jeszcze
po 1945 roku traktowanie Żydów jako winnych, i to z pokolenia w poko-
lenie, śmierci Jezusa („Krew Jego na nas i na dzieci nasze”. Mt 27, 25).
Ewangelia według św. Łukasza, cytowana wobec obozu, mogła być wyko-
rzystywana jako jeszcze jedna, fałszywa przypowieść o winie i karze. „Bo
jeśli z zielonym drzewem to czynią, cóż się stanie z suchym?”

Zofia Kossak kilkakrotnie wracała do wyjątkowości obozowego losu
Żydów, do wyjątkowości ich obozowej Zagłady, a „bezradność wobec tak
potwornej zbrodni” nazywa „czymś gorszym niż wszystkie osobiste udrę-
czenia”30. Jednak nawet pisząc o Holocauście, autorka Krzyżowców nie
przestaje posługiwać się polską perspektywą. To polskie Żydówki „naj-
bardziej” cierpią i „tylko one” walczą. Transport, który załadowano tak

28 „Po transport półżywy z zimna zgłasza się obecna pani życia i śmierci cugangów, blo-
kowa – Polka, lecz gwałtowna, przykra. Sama więźniarka, musi być ostra, by utrzymać się
na stanowisku, ale w tej praktyce przesadza. To już nie taktyka, to metoda”. Tamże, s. 28.
„Bubi, lagerälteste, wysoka szarża, niegdyś prezeska klubu lesbijek w Berlinie, niestety
pół-Polka – opowiadała blokowej ze śmiechem o zdumieniu i przerażeniu skazańców”.
Tamże, s. 120.

29 Właściwy czasom pisania i pierwodruku Z otchłani jest przekład ks. Jakuba Wujka.
Zdecydowałem się jednak uniknąć dokumentującej czas lagrów archaizacji i korzystam
z Biblii Tysiąclecia. Zob. Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 118.

30 Tamże, s. 109.
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ciasno, że wszystkie przewożone nim Żydówki dojechały martwe, przybył
z Tarnowa31. Młoda Żydówka, która zastrzeliła głośnego kata i mordercę
oświęcimskiego Schillingera, pochodziła z Sosnowca32. Zofia Kossak pi-
sząc o tym, że jedynie polskie Żydówki wiedziały, czym jest obóz, po-
zwala wytłumaczyć jakoś zastrzeżony wyłącznie dla nich opór, sprzeciw,
walkę. Jak jednak wyjaśnić to, że „wyłącznie Polki, nie Żydówki”, wbrew
grożącej karze śmierci, podchodziły do bloku nr 25, do bloku skazanych
i podawały im wodę, „rzucały łopatami śnieg w okna rozbrzmiewające
rozpaczliwym krzykiem”33?

Książka Z otchłani Zofii Kossak nie jest wolna od ksenofobii, a jej
antysemityzm34, jeśli się pojawia, to raczej pośrednio, w przykry, dwu-
znaczny sposób. Przykładem manipulacji tego typu, która odwołując się
do faktów i stereotypów, polega na balansowaniu między negatywnym
wizerunkiem Żydów oraz usprawiedliwianiem, wyjaśnianiem go, może
być następujący fragment wspominanego już rozdziału Wieża Babel.

Żydówki były ofiarami systemu, tępionymi z nieludzkim okrucień-
stwem, lecz równocześnie Żydówki były inteligentniejsze, bardziej uzdol-
nione administracyjnie od Niemek. Wykorzystywano je więc jako funkcyjne.
Władze hitlerowskie oczekiwały, że widmo nieuniknionej śmierci w komo-
rze gazowej utrzyma wyróżnione jednostki w gorliwości i posłuszeństwie.
Dodajmy do tego sadyzm, nieodłączny przymiot wszelkiej lagrowej wła-
dzy, rozwijający się w obozie nawet u jednostek zupełnie przedtem normal-
nych, oraz zrozumiały żal, gorycz, rozpacz na widok masowego mordowania
współrodaczek. Te uczucia wyładowywały się w nieopanowanej mściwości,
w urazie skierowanej przeciw wszystkiemu, co nie podlegało sortirungowi
i nie szło gromadnie do komina35.

Wiele, zbyt wiele można książce Zofii Kossak zarzucić ze względu
na sposób, w jaki traktuje ona Polaków i Żydów. Tym istotniejszy wy-
daje się ostatni akapit Wieży Babel, ponieważ tam Zofia Kossak przepra-
sza „udręczone siostry cudzoziemskie” i prosi je o wybaczenie za „po-

31 Zob. tamże, s. 110.
32 Zob. tamże, s. 107. O śmierci Schillingera piszę w części trzeciej.
33 Tamże, s. 116.
34 Kwestia antysemityzmu Zofii Kossak nie jest łatwa do rozwiązania. Pisarka w 1942 ro-

ku inicjowała utworzenie Komitetu Pomocy Żydom. Narażała życie własne i życie swoich
dzieci, ratując „starszych braci w wierze”, jednak jej międzywojenna publicystyka – mimo
opinii przypominającej ją Mirosławy Pałaszewskiej – była antysemicka. Zob. M. Pałaszew-
ska, Zofia Kossak. Dz. cyt., s. 104–106.

35 Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 139.
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wierzchowność i ewentualną niesprawiedliwość” własnych sądów o nich.
Właśnie tam pojawiają się usprawiedliwienia urywkowości oraz zdaw-
kowości fragmentów poświęconych więźniarkom Birkenau. Jak zwykle
wszystkiemu winny jest szatan, ale oprócz niego można wskazać i to, że
obóz „uniemożliwiał zbliżenie i poznanie”, czyli wzajemną życzliwość.
W rezultacie

(...) pozbawione możności porozumiewania się między sobą, häftlingi różnej
narodowości wiedziały o sobie tylko to, co rzucało się w oczy, a co przy
bliższym zetknięciu mogło okazać się cechą drugorzędną36.

HOLOCAUST I EPICKA PUŁAPKA
Szczególne znaczenie posiada to, że czytając Dymy nad Birkenau

trudno jest potwierdzić powszechną wiedzę o tym, że kompleks obozów
koncentracyjnych Auschwitz był kaźnią czterech milionów Żydów. Datą
co najmniej równie ważną (jedną z najważniejszych w dziejach Oświę-
cimia37), okazuje się dzień, w którym zapada decyzja o wywiezieniu do
Niemiec wszystkich Polaków. Holocaust został u Szmaglewskiej umiesz-
czony niejako na marginesie losu obozu. Rozdział drugi części trzeciej
(około 6,5% objętości Dymów...) zatytułowany Cyklon, który pokazuje eks-
terminację Żydów węgierskich latem 1944 roku, jest w całej książce bez
wątpienia najlepszy, ale i tak nie zmienia faktu, że Szmaglewska poniosła
zgubne konsekwencje epickiego charakteru swojej pracy.

Już sama kompozycja tego „autentyku moralnego”38 skazuje go na
fałszowanie wizerunku obozu. Kolejne części książki to następujące po so-
bie lata historii Birkenau. Poza tym Szmaglewska nie jest wolna od skłon-
ności do powtarzania tematycznego porządku swojej opowieści. W konse-
kwencji Holocaust staje się wstrząsającym, ale jedynie incydentem w dzie-
jach KL Auschwitz. Najważniejsze okazuje się trwanie obozu, opowiedze-
nie jego losu od początku do końca. Ta historyczna kompletność pochła-
nia (niweluje) wszystkie składające się na nią fakty, także zagładę Żydów.
Kompozycyjno-tematyczna nadorganizacja pogarsza tylko sytuację wy-
eksponowaną poprzez chronologiczny układ całości. Błąd Szmaglewskiej
polega na tym, że uległa ona złudzeniu, które daje się wyrazić w sposób

36 Tamże, s. 145.
37 Zob. tamże, s. 287.
38 Zob. K. Wyka, Pogranicze powieści. Dz. cyt., s. 91.
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następujący: żeby historię poznać, trzeba ją uruchomić, pójść śladem jej
dat, wydarzeń i nazwisk, osobiście jej towarzyszyć.

SZMAGLEWSKA I BOROWSKI
Trudno byłoby mówić o fałszu czy błędzie Dymów nad Birkenau bez

obozowej prozy Tadeusza Borowskiego, bez artystycznego i poznawczego
rezultatu, jaki ona osiągnęła. Borowski nie szukał prawdy KL Auschwitz
w jego historii podporządkowanej datom, wydarzeniom i nazwiskom. Po-
znawał, sięgając istoty rzeczy, czyli tożsamości koncentracyjnego świata.
Szukał cech konstytutywnych i dystynktywnych. Kalendarz interesował
go w mniejszym stopniu. Nie mógł być powieściopisarzem. Musiał zre-
zygnować z panoramicznego, epickiego obrazu, bo żeby opisać historię,
zatrzymał ją, unieruchomił. Dzięki temu zobaczył więcej niż ktokolwiek.
Nie potrafię powstrzymać się od uwagi zapewne zbyt metaforycznej, ale
uwikłanej w zestawienie Dymów nad Birkenau, Pożegnania z Marią i Kamien-
nego świata. Szmaglewska uruchamiając historię obozu, uciekła od niej,
ponieważ KL Auschwitz jako fragment historii mija razem z nią. Pamięta
się o nim, ale jako o tym, co już było, skończyło się, czego już nie ma. Hi-
storia okazuje się terapeutyczna. Dzięki jej niepowstrzymanemu ruchowi
z Oświęcimia można wyjść tak samo, jak kilka lat temu zostało się tu
przywiezionym. Borowski ma dużo więcej odwagi. Nie ucieka. Historia,
jaką dane mu było poznać, zatrzymała się w Auschwitz, bo obóz oznacza
koniec znanego dotąd świata, bo zbrodnię można przeżyć, ale nie sposób
się od niej uwolnić, bo świat po zagładzie naznaczony jest jej piętnem.

Szmaglewska, jako uznany przedstawiciel prozy obozowej, wolna
jest od bezpośrednich związków z literaturą katolicką, ma jednak wiele
wspólnego ze środowiskiem oponentów Borowskiego katolickiej prowe-
niencji.

BOROWSKI I KOSSAK
Przypomnę, że pierwsze wydanie książki Zofii Kossak Z otchłani uka-

zało się w 1946 roku. To jego dotyczył prasowy atak Tadeusza Borow-
skiego. Dwanaście lat później Instytut Wydawniczy „PAX” opublikował
inną wersję obozowych wspomnień autorki Krzyżowców. Nowe, jak wska-
zuje redakcyjna stopka, pierwsze wydanie Z otchłani jest bardzo zmie-
nione w porównaniu z edycją 1946 roku. Przede wszystkim nie zawiera
wielu fragmentów atakowanych przez Borowskiego w roku 194739.

39 Szerzej napisałem o tym w rozdziale czwartym części pierwszej.

224



W tomie Pożegnanie z Marią i obozowych wspomnieniach Z otchłani
pojawia się dobry, bogaty transport.

Parę dni obóz będzie żył z tego transportu: zjadał szynki i kiełbasy,
konfitury i owoce, pił jego wódki i likiery, będzie chodził w jego bieliźnie,
handlował jego złotem i tłumokami. Wiele wyniosą cywile za obóz, na Śląsk,
do Krakowa i dalej. Przywiozą papierosy, jajka, wódkę i listy z domu.

Parę dni będzie obóz mówił o transporcie „Sosnowiec-Będzin”. Był to
dobry, bogaty transport40.

Borowski pisząc o nim, oceniając go, balansował między powszechną
opinią obozu i sądem, który obiektywny jest na tyle, na ile pozwala kon-
wencja narracji personalnej (nadrzędnej wobec tekstu, ale w dwóch ostat-
nich zdaniach cytowanego fragmentu zawieszonej). Dwuznaczność tej sy-
tuacji zneutralizowałby dwukropek postawiony między zdaniem pierw-
szym i drugim, ale wówczas transport byłby dobry jedynie z punktu
widzenia tego, co mówi o nim obóz.

Zofia Kossak pisała inaczej.

– Ależ to oburzające! – mawiano. – Trzy cebule za taki kusy sweterek?
– Dajcie spokój, nie kupujcie teraz – doradzały starsze, doświadczone

przyjaciółki. – Nie warto przepłacać. W tym tygodniu ma przyjść dobry,
holenderski transport.

Dobry transport nadchodził, ginął w komorze gazowej – na rynku poja-
wiała się obfitość kosztownych, solidnych rzeczy, ceny spadały prawie o po-
łowę. Dziękowano starym, że dobrze doradziły. I było coś przygnębiającego
w bezwiednym, okrutnym cynizmie, z jakim kobiety mówiły o dobrym trans-
porcie, z jakim nabywały rzeczy, zachowujące jeszcze, zda się, ciepło i kształt
poprzednich właścicielek, już nie istniejących41.

Autorka Krzyżowców przegrywa z Borowskim, chociaż jej tekst brzmi
co najmniej równie dobrze42. O porażce decyduje zastosowany przez nią
sposób oceniania dobrego transportu43. Z perspektywy obozowej prozy

40 T. Borowski, Proszę państwa do gazu. W: Utwory wybrane. Dz. cyt., s. 234.
41 Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 125.
42 Zofia Kossak skutecznie radzi sobie z opisem „dobrego” transportu. Na przykład

znakomicie wykorzystuje otwierające cytat oburzenie, które przez chwilę zdaje się nie
dotyczyć wygórowanej ceny kusego sweterka.

43 Autorka Z otchłani nie potrafiła powstrzymać się przed zewnętrzną wobec obozowych
realiów oceną opisywanego transportu. Dlatego określający transport epitet (dobry) został
zapisany dystansującą narratora wobec jego znaczenia kursywą. Dlatego okrutny cynizm
kobiet korzystających z dobrego transportu nazwany zostaje wprost. Sytuacji nie ratuje
ani to, że cynizm ten jest bezwiedny, ani to, że zamiast narratorskiego oburzenia budzi
przygnębienie.
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Borowskiego (bez Proszę państwa do gazu problem pewnie w ogóle by nie
istniał) można powiedzieć, że lagrowe wspomnienia Zofii Kossak stały
się ofiarą konstytutywnej dla siebie, wyemancypowanej wobec obozo-
wej relacji, interwencyjnej etyki. Opowiadania oświęcimskie Borowskiego
(zwłaszcza w zestawieniu z narodowo-katolicką, polską prozą lagrową)
pokazują, że temu, co etyczne tekst literacki najlepiej służy wówczas, gdy
jego suwerenna, estetyczna wartość nie budzi żadnych wątpliwości. Ta za-
sada jest banalna. Dlatego łatwo ją bagatelizować. Zwłaszcza gdy przed-
miotem pisarskiego zainteresowania staje się KL Auschwitz.

Innym przykładem literackości44 Borowskiego i aliterackości Kossak
jest sposób pisania o masowości oświęcimskiej zbrodni. Borowski zapisu-
jąc ją, posługuje się wielkimi, behawioralnymi metaforami. (Najbardziej
znane są dwie z opowiadania Ludzie, którzy szli45.) Kossak, dużo mniej
skutecznie, pisze wprost46.

Zdarzają się i takie sytuacje, kiedy komentarz pojawia się nie tylko
u Kossak, ale także u Borowskiego. Mojsze z sonderkomanda opowiada,
jak posłał własnego ojca do krematorium. Jego relację przywołuje wobec
współwięźniów Staszek, „który tak świetnie organizuje”:

Przyjechał z transportem, zobaczył mnie przed komorą, zaganiałem lu-
dzi, rzucił mi się na szyję, zaczął mnie całować i pytać, co to będzie i że
on jest głodny, bo dwa dni jadą bez jedzenia. A tu komandoführer krzyczy,
żeby nie stać, że trzeba pracować! Co miałem robić? „Idź, ojciec – mówię –
wykąp się w łaźni, a potem pogadamy, widzisz, że teraz nie mam czasu”.
I ojciec poszedł do komory. (...) Roześmieliśmy się. Swoją drogą dobrze, że
Aryjczyków teraz nie gazują. Wszystko, byle nie to47.

44 Ocenę prozy obozowej Borowskiego ze względu na obowiązującą w niej relację mię-
dzy kategoriami estetycznymi i etycznymi, cytując Jana Błońskiego, przypomina Andrzej
Werner. Autor Zwyczajnej apokalipsy traktuje jednak „literackość” jako zarzut, jako co naj-
mniej niestosowne wobec oświęcimskiej zbrodni „podporządkowanie kryteriów moral-
nych estetycznym”. Zob. A. Werner, Wstęp. W: T. Borowski, Utwory wybrane. Dz. cyt.,
s. CXIV.

45 „Między jednym a drugim kornerem za moimi plecami zagazowano trzy tysiące lu-
dzi”. T. Borowski, Ludzie, którzy szli. Dz. cyt., s. 125. „Z dachów doskonale widać było
palące się stosy i pracujące krematoria. Tłum wchodził do środka, rozbierał się, a potem
esmani zamykali szybko okna, szczelnie dokręcając śruby. Po paru minutach, które nie wy-
starczały nawet na porządne zasmarowanie kawałka papy, otwierali okna i drzwi z bloku
i wywietrzali”. Tamże, s. 135–136. Szerzej, i o samych metaforach, i o ich behawioralnym
charakterze napisałem w rozdziale drugim części pierwszej.

46 „Nie więcej niż pięć kwadransów zajęło unicestwienie pół tysiąca istnień ludzkich”.
Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 110.

47 T. Borowski, U nas, w Auschwitzu... Dz. cyt., s. 103, 106.
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Komentarz Borowskiego (trzy ostatnie zdania zapisanego wyżej cy-
tatu) tkwi nieusuwalnie w rzeczywistości, której dotyczy. Kossak opowia-
dając podobne wydarzenie pozostaje wierna regule determinującej całą
jej książkę. Patrzy na obóz z zewnątrz nawet wtedy, gdy pozwala mó-
wić więźniom48, nawet wtedy, gdy jedynie wzdycha wielokropkami, gdy
mówi niewiele49.

Zastanawiając się nad tym, dlaczego Borowski tak ostro zaatakował
Kossak, zwróciłem między innymi uwagę na możliwość czytania Z ot-
chłani jako tekstu mimowolnie, ale tym bezwzględniej oskarżającego Po-
żegnanie z Marią50.

Autorka Krzyżowców kilkakrotnie wraca do tezy mówiącej o tym,
że obóz był genialnie pomyślaną machiną deprawacji i wyrafinowaną
szkołą przestępstwa, której jedynym celem było odczłowieczenie więź-
niów51. Vorarbeiter Tadek (a w konsekwencji cały opowiedziany przez
niego, koncentracyjny świat) może być rozpoznany jako „pozytywny
rezultat” genialnie pomyślanej, oświęcimskiej machiny deprawacji. Ak-
ceptacja wizji obozu zaproponowanej przez Zofię Kossak, skazuje Po-
żegnanie z Marią na rolę argumentu potwierdzającego skuteczność od-
człowieczania w lagrowej, wyrafinowanej szkole przestępstwa. Borow-
ski mógł to dostrzec, mógł podobnie odczytać obozową prozę Kossak.
Trudno przecież spierać się o to, czy jest możliwe pogodzenie książek
tak różnych jak Pożegnanie z Marią oraz Z otchłani. Każda z nich opo-
wiada koncentracyjną rzeczywistość nie tylko zupełnie inaczej, ale także
w sposób uniemożliwiający przyjęcie relacji alternatywnej. Tekst Alicja
w krainie czarów miał pokazać, kto ma rację i zdyskredytować świadka

48 „Pełniąc obowiązki blokowej w baraku 25 Surka wyprawiła na śmierć matkę i dwie
siostry. Drexlerka żądała, aby ona, Surka, nie kto inny, pomagała ładować je na ciężarówkę.

– I pomagałam... – mówiła z westchnieniem młoda blokowa. – Przecież mamie było
przyjemniej, żebym ja ją podsadzała na wóz, niż żeby leichenkomando rzucało nią jak
kłodą...” Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 119.

49 „Zdarzyło się też raz, że u drzwi komory gazowej stara Żydówka z Sosnowca spotkała
się z synem, zatrudnionym w sonderkomando. Nie posiadała się z radości, że go widzi.
Zapytywała, czy się jeszcze po kąpieli zobaczą... Zapewnił ją, że tak. I syn podał nie
domyślającej się niczego matce ów symboliczny ręcznik, mający zastąpić całun i śmiertelną
koszulę zarazem...” Tamże.

50 „Mimowolnie”, ponieważ Zofia Kossak pisząc Z otchłani, nie mogła znać obozowych
opowiadań Borowskiego. Jej lagrowe wspomnienia noszą datę: kwiecień 1945. T. Drew-
nowski pracę nad pierwszą obozową prozą autora Alicji w krainie czarów (Byliśmy w Oświę-
cimiu) umieszcza między wrześniem i grudniem 1945 roku. Zob. T. Drewnowski, Ucieczka
z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 401.

51 Zob. Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 79, 136–137, 145.
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oskarżenia, czyli Zofię Kossak. Dzisiaj taki punkt widzenia może wyda-
wać się mało prawdopodobny, ponieważ od dawna trudno mieć wąt-
pliwości, czyja wizja świata obozów przetrwała próbę czasu. Ale na
przełomie 1946 i 1947 roku rozstrzygnięcie jeszcze nie zapadło, a po-
zycja autorki Krzyżowców była dużo pewniejsza w literackim środowi-
sku niż prawie zupełnie nieznanego, młodego pisarza, który niedawno
wrócił do kraju.

MITO(OD)TWÓRSTWO
O tym, w jakim sensie Dymy nad Birkenau oraz należące do tomu Noc

opowiadanie Apel, wpisują się w pogranicze powieści, pisał Kazimierz
Wyka. Kantata Żukrowskiego została przez niego opisana w rozdziale
Wszystkie lata okupacji. Dla Z otchłani nie starczyło w Pograniczu powieści
miejsca. Książki Seweryny Szmaglewskiej i Zofii Kossak bliskie są kate-
gorii proza dokumentu osobistego. Obie panie akcentują wiarygodność
własnych przekazów, poświadczając je osobistym doświadczeniem. Dla-
tego ich „kłamstwo” (dotyczące obozu „kłamstwo” literackie), wynikające
z oceny Borowskiego (Kossak) oraz konfrontacji z jego prozą (Szmaglew-
ska) staje się szczególnie ważne. Apel i Kantata prozą dokumentalną nie
są. Jest jednak cecha, która wszystkie cztery teksty łączy. Kossak, Szma-
glewska, Andrzejewski, Żukrowski, każde na swój sposób, ale wszyscy
razem, uprawiają w swoich obozowych tekstach mitotwórstwo, czyli pol-
ską, rodzimą, martyrologiczno-heroiczną nierzeczywistość. Mitotwórczy
proceder w najmniejszym stopniu dotyczy Apelu Andrzejewskiego. Za
to szczególnie dwuznacznie wygląda w przestrzeni dokumentu, czyli
u Szmaglewskiej i Kossak, jednak Wojciech Żukrowski, autor tomu opo-
wiadań Z kraju milczenia, do którego należy Kantata, nie ustępuje obu
paniom w niczym, a może nawet (wolny od wspomnieniowych52 ograni-
czeń) pozwala sobie na znacznie więcej.

UŁANI, CZOŁGI I STARA BABA

Zbiór opowieści Z kraju milczenia, którym debiutuje Wojciech Żukrow-
ski, jest niewątpliwie najpełniejszą książką o pięciu latach walki i okupacji,
jaka się dotąd ukazała. (...) Pisał tę książkę niewątpliwy katolik, ale sza-
blą z konia pisał ją również sarmata. (...) Powiedzmy od razu – jest to

52 K. Wyka: „nie będę chyba niedyskretny zdradzając ten fakt – autor Z kraju milcze-
nia przeszedł kampanię wrześniową jako artylerzysta, odtworzył ją jako – kawalerzysta”.
K. Wyka, Pogranicze powieści. Dz. cyt., s. 118–119.
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n a j b a r d z i e j p o l s k a k s i ą ż k a p o w o j e n n a. Jeżeli zaś chodzi o do-
robek dwudziestolecia, trudno mi przychodzi wskazać utwór w podobnej
mierze nasycony pewnymi specyficznie polskimi cechami, tymi, które reali-
zują się w chwilach walki i próby żołnierskiej53.

Ernest Bryll, powołując się na swoje dyplomatyczne doświadczenia
(od 1991 do 1995 był ambasadorem RP w Irlandii), utrzymuje, że nie po-
winniśmy rezygnować z tych narodowych znaków rozpoznawczych, które
chociaż nie są historycznie prawdziwe i już dawno przestały być elemen-
tem mitologii powszechnie w Polsce szanowanej, jednak dla zagranicy
ciągle identyfikują naszą tożsamość, pozwalają pozytywnie wyodrębnić
nas w masie europejskich nacji54.

W Lotnej, tekście otwierającym tom Z kraju milczenia, pojawiają się
ułani, ale o żadnej szarży na czołgi nie ma nawet mowy. Czy nie przy-
darza się ona jednak w filmie Andrzeja Wajdy, będącym ekranizacją
prozy Żukrowskiego? Filmowej, ułańskiej, wrześniowej szarży na nie-
mieckie czołgi nie sposób jednak zarzucić niewierności wobec literackiego
pierwowzoru. Wajda zrobił film lojalny wobec Lotnej i takiego odczyta-
nia debiutanckiego tomu autora Porwania w Tiutiurlistanie, jakie zapro-
ponował Wyka, pisząc, że Z kraju milczenia „to zbiór, w którym wszyst-
kie oczywiste wartości i niedostrzegalne wady postępowania i charak-
teru polskiego ukazane zostały w blasku bardzo samodzielnej prawdy
artystycznej”55.

53 Tamże, s. 116–117.
54 „Ernest Bryll: Pan powiedział o tym „z szablami na czołgi”. Ja będąc parokrotnie za granicą

próbowałem ludziom wytłumaczyć Polskę. To wcale nie jest takie łatwe. I oni ciągle wracali do tej
idei „z szablami na czołgi”. Ja cały czas mówiłem, że nic takiego nie było, że to były pułki, które
podjeżdżały konno, ale potem były spieszane, strzelały i tak dalej. Na co mi powiedział pewien
Amerykanin: Ty przestań, bo Ty psujesz tylko Polskę. Pamiętaj, że ludzie nie chcą wszyst-
kich komplikacji o Polsce. Oni nie są w stanie ani tego przyjąć, ani ich to nie obchodzi.
Wiedzą jedno, że jest jakiś dziwny kraj, który ciągle wywołuje konflikt, który jedną rzecz
ma – zacięcie walczy o swoją tożsamość i wolność pomiędzy dwoma bardzo silnymi im-
periami. Oni chcą obrazu Polaka, jaki im jest potrzebny dla zrozumienia Polski. Oni nie
rozumieją ataku na czołgi tak, jak Ty, który myślisz, że oni widzą Ciebie jako potomka
dzikusów, którzy rzucali się na czołgi. Oni widzą w Tobie potomka tak odważnych ludzi,
którzy nie mając broni do zwalczania czołgów, zwalczali je najlepiej jak umieli i część tych
czołgów potrafili zwalczyć. Oni widzą bohaterstwo dostosowane do sytuacji, jaka była.
Widzą, że nie było innego wyposażenia niż konie. To mi nagle otworzyło oczy”. Prywatne
porachunki. Wywiad z Ernestem Bryllem. „Graffiti” 1998, nr 1.

55 K. Wyka, Pogranicze powieści. Dz. cyt., s. 118.
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Jeśli wady, to niedostrzegalne. Jeśli wartości, to oczywiste, czyli kon-
wencjonalne, tradycyjne, typowe – polskie (w Sienkiewiczowskim wyda-
niu), na przykład absolutnie tradycyjna religijność, żołnierskość, biolo-
giczny optymizm56. Żukrowski powiela najbardziej „przaśne” narodowe
mity. Jego ułani kochają konie i kobiety (kolejność jest istotna). Nie po-
trafią przestać być bohaterami. Typowy dla ambiwalentnej kondycji ich
świata, która została pomieszczona między religijno-heroicznym sacrum
i biologicznym, życiowym, jurnym profanum wydaje mi się następujący
fragment Lotnej:

(...) wyszedłem w sad i siadłem na kieracie. W kręgu wydeptanym ze słomy
i mierzwy, odgrodzony od świata, splatałem ciasno dłonie – próbując się
modlić. Ale niski głos podtrzymywany harmonią niósł się zadzierzyście:

Stara baba, hyc, hyc!
kazała se wystrzyc,
kazała se wygolić,
by się lepiej – hej! hej!57

Zasadniczych różnic w pokazywaniu Polaków między wrześniową,
ułańską Lotną i koncentracyjną Kantatą właściwie nie ma. Drugi z wymie-
nionych tekstów, ze względu na miejsce akcji i stan kapłański występują-
cych w nim postaci, redukuje biologiczny optymizm, ale w miarę możli-
wości zachowuje (cywilną tym razem) żołnierskość58. Na plan pierwszy
wysuwa się oczywiście tradycyjna, heroiczna, spektakularnie ewangeli-
zująca religijność.

FANTOMY NARODOWEJ KRZEPY
Kossak, Szmaglewska i Żukrowski w swoich obozowych tekstach po-

kazują nie tyle ludzi, którzy zostali skazani na obozową śmierć, ile zmito-
logizowane w najbardziej tradycyjny sposób fantomy narodowej krzepy.
Mit Polki w Dymach nad Birkenau może być wskazany przede wszystkim
jako źródło heroicznej postawy więźniarek z literą „P” na obozowym win-
klu, jako punkt odniesienia sprawiający, że ofiarność, szlachetność i uczci-
wość nie dziwią, lecz są spodziewane, oczekiwane, właściwie oczywiste.
Mit musi się spełnić i spełnia się. Polki to poświęcające się pacjentkom

56 Zob. tamże, s. 125.
57 W. Żukrowski, Lotna. W: Z kraju milczenia. Dz. cyt., s. 28.
58 Niezastąpiony K. Wyka o cywilnych żołnierzach pisze, omawiając tekst Pod śniegiem,

umieszczony w tomie Żukrowskiego bezpośrednio po Kantacie. Zob. K. Wyka, Pogranicze
powieści. Dz. cyt., s. 119.
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lekarki, to kobiety inteligentne, wyznaczane do prac wymagających my-
ślenia, których na przykład Niemki nie są w stanie wykonywać. Tylko
jedna Polka pokazana została przez Szmaglewską jako typowa, okrutna
kapo. Wyjątek ten potwierdza regułę, wskazuje na to, że władze obozu
nie mają złudzeń, które pozwalałyby im szukać wśród Polek wspólniczek
oświęcimskiej zbrodni.

Kossak pokazując swoje obozowe rodaczki, korzysta przede wszyst-
kim z hagiograficznych przypowieści katolickiej proweniencji. Żukrowski
pisząc o zamkniętych w lagrze kapłanach, jest skupiony na tym, jak za
drutami sprostać powołaniu. Mniej interesują go przyczyny koncentracyj-
nej gehenny. Kantata pokazuje katolickie i polskie postawy w antykato-
lickim i antypolskim miejscu, którego nie usiłuje wytłumaczyć. Owszem,
ksiądz Czesław zobaczył w jednym z oprawców diabła, ale Żukrowski
nie wykorzystuje tego do budowania dyskursywnej teorii wyjaśniającej
obóz59. Obóz Żukrowskiego nie wymaga wyjaśnień. Tłumaczy się sam:
z jednej strony polscy kapłani, a z drugiej przeklęci zbrodniarze.

59 „Dano nam (...) nowego opiekuna – esesmana Fritza von Bonecke. (...) Towarzyszył
mu stale przydzielony do posług więzień, Czech, szewc z Pragi. Był to garbus o długich
muskularnych rękach. (...) Już drugiej nocy zbudziło nas dziwne chrapanie i szamotanina.
Czech klęczał na łóżku sędziwego prałata Sobolewskiego i, przycisnąwszy kolanami prze-
guby śpiącego, dusił go zakrywając nos i usta szeroką łapą. Drugi [von Bonecke – D.K.]
stał za nim i przyświecał latarką. (...) Tej nocy garbus na rozkaz esesmana zadusił czterech
chorych.

Nagle [esesman – D.K.] zawisnął nad naszym siennikiem.
– Co tam mamroczesz? – trącił butem Czesława.
Ten posłusznie zerwał się stając na baczność.
– Modlę się – odpowiedział jasno. (...)
– Jeżeli ksiądz się modli... za mnie – zaczął – to szkoda czasu. (...) – A czy widział

ksiądz diabła?
– Nie – odpowiedział Czesław z powagą.
– No to niech się ksiądz uważnie przyjrzy – warknął i oświetlił sobie twarz nagłym

liźnięciem latarki.
Trwało to mgnienie, ale i ja tej twarzy już nie zapomnę (...) dominowało znudzenie,

ogromne znudzenie – sobą i światem.
Gdy znaleźliśmy się w ciemności, Czesław powiedział:
– Teraz widziałem. Nie będę się już modlił.
Wtedy tamten zaczął się śmiać, ale ten śmiech w obliczu czterech stygnących trupów

jeżył nam włosy na głowach”. W. Żukrowski, Kantata. Dz. cyt., s. 92–93.
U Szmaglewskiej, wolnej od katolickiego zaangażowania, też pojawia się obozowy,

niemiecki szatan, wobec którego narrator ujawnia bez żenady, a nawet z odpowiednim ko-
mentarzem, emocje dalekie od epickiego dystansu: „bardzo blady, wysoki i chudy SS-man
Taube kopie z zaciekłością bardzo czerwoną i grubą Puffmutti. Przyjemnie widzieć, jak
szatan kopie szatana, bo wtedy można mieć nadzieję, że z dwóch pozostanie tylko jeden”.
S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau. Dz. cyt., s. 197.
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Różnicy między polskim katolicyzmem Kantaty i katolicką polskością
Z otchłani szukałbym tam, gdzie przebiega linia rozdzielająca pokazanie
(prezentację) od wyjaśnienia. Innymi słowy, Żukrowski pozwala polski
katolicyzm zobaczyć w całe krasie jego hagiograficznego męczeństwa,
a Zofia Kossak używa go do zrozumienia obozu i szczególnego miejsca,
jakie zajmują w nim Polacy.

TRZY ZNAKI APELU

Autor ułożył
ten zbiór opowiadań

na tydzień przed śmiercią.
Zmarł 20 kwietnia

1983 roku.

W ten sposób „Czytelnik” poprzedza Intermezzo i inne opowiadania
Jerzego Andrzejewskiego60. Z czterech tekstów powojennego tomu Noc
znalazł się tu tylko Apel. Brak Przed sądem i sfilmowanego przez An-
drzeja Wajdę Wielkiego Tygodnia. Apel wolny jest od praktykowania na-
rodowo-katolickiej mitologii w stylu Kantaty, Dymów nad Birkenau czy
obozowych wspomnień Kossak, ale nie jest prawdziwy. Kazimierz Wyka
pisał o tym na poziomie analizy. Jego zdaniem czterej najważniejsi, bar-
dzo różni („według wieku, zawodu i przeżyć”), występujący w tekście
mężczyźni, czyli

Młody chłopak Staś Karbowski, dojrzały i sławny aktor Trojanowski
(chyba wolno się w nim domyślać Jaracza?), działacz ludowy Smoła i zie-
mianin spod Biłgoraja Olszanowski (...) w przebiegu przeżywania psychicz-
nego (...) są tak do siebie podobni, że przeżycia Smoły można by śmiało
włożyć w osobowość Trojanowskiego. Przeżycia Stasia w osobę Olszanow-
skiego61.

Nieudany psychologizm Apelu, który niewiele ma wspólnego z we-
wnątrztekstowym przeświadczeniem o niszczącej sile Auschwitz, sku-
tecznie niweluje różnice między ludźmi, skazując ich na sytuacyjnie róż-
norodną, ale etycznie tożsamą próbę tego, co poza obozem bywa (bywało)

60 J. Andrzejewski, Intermezzo i inne opowiadania. Warszawa 1986.
61 K. Wyka, Pogranicze powieści. Dz. cyt., s. 101.
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nazywane ludzką godnością. Apel działa na podobieństwo gatunku dra-
matycznego62. Andrzejewski bardziej posługuje się Oświęcimiem, by do-
konać dramatyzacji tekstowych wydarzeń niż po to, by oddać prawdę
obozu63. Pozostaje psychologiem, który potrzebuje ekstremalnych warun-
ków, by lepiej zobaczyć i dokładniej pokazać poznawanych i osądzanych
przez siebie ludzi. KL Auschwitz pozostaje miejscem próby. Sam w so-
bie nie stanowi przedmiotu opisu. Apel nie mówi prawdy o nim, lecz
szuka za drutami koncentracyjnego świata zuniwersalizowanej prawdy
o nas. Czy to jest kłamstwo? Nie, to tylko oświęcimskie, literackie nie-
porozumienie.

Andrzejewski dzięki swej generalizującej, udramatyzowanej psycho-
logii nie ma nic wspólnego z ksenofobią obozowej prozy Zofii Kossak
czy Seweryny Szmaglewskiej. (Żukrowski o tyle ksenofobem „nie jest”,
że nie widzi innych nacji oprócz Polaków. Niemcy nie mogą być przecież
brani pod uwagę, a fakt, że służący im więzień, wspólnik obozowych
zbrodni, jest Czechem, znaczy przede wszystkim tyle, że Polacy Niem-
com nie pomagali.) Ta sama przyczyna, która skutecznie wyeliminowała
ksenofobię ze świata przedstawionego Apelu, ogranicza to opowiadanie
do relacji Polacy – Niemcy. Ta sama, ponieważ i w tej sprawie o kształcie
tekstu zadecydował estetyczny przymus korzystania z sytuacji drama-
tycznie czystej, maksymalnie skondensowanej i spolaryzowanej. W kon-
sekwencji opowiadanie Andrzejewskiego, patrząc z perspektywy koncen-
tracyjnej rzeczywistości, pada ofiarą artystycznych preferencji autora. Pro-
wadzi to w praktyce do tego, że Apel traktuje obóz jak scenografię, jak
użyteczne tło wydarzeń umożliwiających Andrzejewskiemu literacką re-
alizację psychologiczno-dramaturgicznych, czyli egzystencjalnych i este-
tycznych pasji.

62 Zob. tamże, s. 100.
63 Zdaniem Wernera w obozowej prozie „Szmaglewskiej, Żywulskiej, Morcinka czy Kos-

sak problemy etyczne jawią się na ogół w swej dotychczasowej, niezmienionej postaci. (...)
Problemem są abstrakcyjne: ludzka godność, honor, wolność itd., zróżnicowane tylko
w ramach odmienności doktryn światopoglądowych, a nie ze względu na konkretną sy-
tuację egzystencjalną.

Szczególnie wyraźne jest to u Andrzejewskiego w Apelu; można wręcz powiedzieć,
że wybór miejsca akcji pełni tu rolę drugorzędną, dokonany został ze względu na moż-
liwość bardziej wyrazistego postawienia starego problemu”. A. Werner, Zwyczajna apoka-
lipsa. Dz. cyt., s. 21.
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ZNAK PIERWSZY
Nieudanemu psychologizmowi towarzyszą w Apelu trzy czytelne

znaki katolickiej, czy mówiąc szerzej, ale mniej dokładnie, chrześcijańskiej
proweniencji. Pierwszy z nich może budzić wątpliwości. Wolałbym jed-
nak napisać, że jest najdyskretniejszy, a dyskrecję tę (wstrzemięźliwość)
łatwo da się wytłumaczyć.

(...) zdarzyła się rzecz groźna: jednego z więźniów (...) schwytano na próbie
ucieczki. (...) Natychmiast zarządzono apel.

Gdy obóz wśród wzmożonych wrzasków esesów i kapów ustawił się
blokami (...), po długim, prawie godzinnym czekaniu wpędzono na plac (...)
uciekiniera. (...) Gdy doszedł do środka placu, uderzenie pięścią w plecy
zmusiło go do wyprostowania się. Wtedy jeden z esesów (...) wepchnął mu
na szyję kij z niemieckim napisem: Znowu jestem tutaj. Drąg przymocował do
szyi sznurkiem. Drugi eses (...) wsadził chłopcu na głowę koguta skleconego
z kolorowych papierków, a do rąk wcisnął bębenek z pałeczką. Pozostali esesi
ryczeli ze śmiechu64.

Różnic jest wiele (głowa koguta zamiast cierniowej korony, bębenek
zamiast trzciny), lecz równie oczywiste wydają się podobieństwa między
tekstem Andrzejewskiego i przekazem obecnym we wszystkich Ewange-
liach, przekazem, który w Biblii Tysiąclecia, u św. Mateusza i św. Marka
nosi tytuł Król wyśmiany65. Kij, drąg przymocowany sznurkiem do szyi,
a przede wszystkim napis przywołują Ukrzyżowanie.

Andrzejewski okazuje się wstrzemięźliwy w korzystaniu z religijnych,
chrześcijańskich znaków. Przy czym wstrzemięźliwość nie oznacza stwa-
rzania trudności w identyfikowaniu ich. Czy Apel sprawia wrażenie tek-
stu, który sięga po najbardziej uniwersalny znak cierpienia – krzyż, po-
nieważ posługiwanie się takimi właśnie, uniwersalnymi znakami wpisane
zostało w determinującą go poetykę wielkiej, dramatycznej, egzystencjal-
nej syntezy? Odpowiedź twierdząca może Andrzejewskiego krzywdzić.
Nie jest przecież dobrze bawić się w wielką literaturę na popiele oświę-
cimskich ofiar.

64 J. Andrzejewski, Apel. W: Intermezzo i inne opowiadania. Dz. cyt., s. 148.
65 W trzeciej synoptycznej Ewangelii według św. Łukasza szydzą z Jezusa nie rzymscy

żołnierze w pretorium (Mt 27, 27–31; Mk 15, 16–20), ale słudzy Heroda Antypasa w jego
jerozolimskim pałacu (Łk 23, 11). U św. Jana wyszydzeniu towarzyszą słynne słowa Piłata
„Oto Człowiek”. Rzecz dzieje się na oczach rodaków Jezusa, Żydów, poddanych rzym-
skiego cesarza, któremu formalnie podlegał także On (J 19, 1–12).
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ZNAK DRUGI

Trojanowski zadrżał. „Sens, sens tego wszystkiego” – począł powtarzać
uporczywie – „sens tych cierpień, sens ich zadawania?” Naraz, nie wia-
domo skąd, pojawił się w nim wspomnienie pewnej partii chóralnej z Pasji
św. Mateusza, czysta i prosta melodia otwierająca niebo, aż wreszcie w miarę
powolnego nasilenia żarliwości sama stająca się niebem. (...) z samego serca
tego chóru (...) zeszło w niego ogromne i usilne pragnienie, aby każde cier-
pienie, każdy ból, każdy strzęp udręczonych myśli tych ludzi (...) ocalały od
zniszczenia (...) trwały (...) wiecznie, wymowniejsze od chwili swego istnie-
nia, głoszące świadectwo samego życia i spełniających się losów człowieka66.

Czy drugi katolicki (chrześcijański) znak Apelu wyjaśnia wątpliwości,
które pojawiły się przy lekturze znaku pierwszego? Może cały problem
jest tylko kwestią klasy, kultury Andrzejewskiego, może wszystko tłuma-
czy ten wykształcony, wypracowany, literacki dystans, uniemożliwiający
jednoznaczne rozstrzygnięcia w sprawach istotnych, nakazujący umiar,
którego zabrakło Kossak, który w paradoksalnej postaci epickiego świa-
dectwa nie do końca sprawdził się u Szmaglewskiej, który Żukrowski
„załatwił” sobie za sprawą popularnej, narodowej, katolickiej mitologii.
Może wystarczyło to, że Andrzejewskiego interesowała przede wszyst-
kim literatura i jej czysty, Mannowski, zdyscyplinowany świat odwiecz-
nych egzystencjalnych pytań i etycznych pewności. Świat bezużyteczny
wobec prawdy Auschwitz odkrytej przez Borowskiego.

W każdym razie nie ulega wątpliwości, że pierwszy katolicki znak
Apelu ma charakter kontekstowy, sytuacyjno-ikonograficzny. Kaźń Wa-
cława Zawadzkiego daje się zestawić, skojarzyć z męką Chrystusa. Moż-
liwości interpretacyjnego wykorzystania tej konfrontacji dają się spolary-
zować do następującej alternatywy: albo ewangeliczny krzyż bierze na
siebie cierpienie Zawadzkiego, włącza je w zbawcze dzieło Jezusa, albo
jest tylko kulturalną, malowniczą konsolacją. Czy Pasja św. Mateusza z dru-
giego katolickiego znaku Apelu cokolwiek w tej sprawie wyjaśnia?

„Czysta i prosta melodia otwierająca niebo”. Odpowiedzią na wołanie
Trojanowskiego o sens obozowych cierpień jest męka i śmierć Chrystusa,
czyli to samo, co pośrednio objawiło się za sprawą kaźni Zawadzkiego.
Tam mękę i śmierć można było zobaczyć. Należała ona do wewnątrztek-
stowej rzeczywistości. Tutaj ujawnienie jej dokonuje się za sprawą mu-
zyki. Męka rozbrzmiewa muzycznym wspomnieniem wewnątrz Troja-
nowskiego. Można ją usłyszeć.

66 J. Andrzejewski, Apel. Dz. cyt., s. 170–171.
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Zawadzki miał 23 lata. Był z zawodu radiotechnikiem67. Trojanowski
był aktorem i to dość znanym, by pamiętał go ze sceny Staś Karbow-
ski68. Nie chodzi mi jednak o jakąś socjologiczną, niezręczną kwalifikację,
skazującą jednych na znajomość Pasji św. Mateusza, a innych jedynie na
osobiste uczestniczenie w jej historyczno-ewangelicznym pierwowzorze.
Między Zawadzkim i Trojanowskim zachodzi istotniejsze rozróżnienie.
Pierwszy „jest” możliwym do rozpoznania znakiem chrześcijańskiego
sensu cierpienia, a drugiemu ten sam znak (w charakterystycznie zmie-
nionej postaci) „został dany” – nie wiadomo skąd pojawił się w nim
wspomnieniem pewnej partii chóralnej z Pasji św. Mateusza. Trojanow-
ski pytał o sens, Zawadzki umierając, nie szukał odpowiedzi na pytanie
„dlaczego?”

Oczy jego do końca pozostały niewidzące, choć wyraźnie szukały kogoś
wśród tłumu, w miejscu, gdzie stał trzeci blok. Być może, znalazły tamtego
dalekiego człowieka, bo w pewnej chwili jak gdyby cień uśmiechu, nieśmiały
i prawie pogodny, przesunął się po skrzywionych wargach chłopca69.

Tylko św. Łukasz (Łk 24, 13–35) opowiada o tych, których wspo-
mina także św. Marek (Mk 16, 12–13), o uczniach idących do Emaus.
To oni rozpoznali Pana dopiero przy łamaniu chleba, bo „oczy im się
otworzyły”, a wcześniej „były niejako na uwięzi”. Zawadzki był „ośle-
piony krwią spływającą z rozciętego czoła”70. Jego oczy do końca pozo-
stały niewidzące. Zawadzki umierając, nie szukał odpowiedzi na pytanie
„dlaczego?” Chciał kogoś zobaczyć, najprawdopodobniej Stasia Karbow-
skiego, z którym dzielił obozowy siennik71.

Trojanowski nie tylko dlatego otrzymał odpowiedź na pytanie o sens
obozowego cierpienia, ponieważ je zadał. Duch co prawda tchnie, kędy
chce, ale w tym wypadku Andrzejewski postarał się o uzasadnienie daru.
Trojanowski bity na rozkaz SS-mana przez Stasia, zachowywał się w taki
sposób, by ułatwić chłopcu wypełnienie polecenia72. Trojanowski na od-
powiedź „zasłużył”:

67 Zob. tamże, s. 150.
68 Zob. tamże, s. 160.
69 Tamże, s. 150.
70 Tamże, s. 148.
71 Zob. tamże, s. 150.
72 Zob. tamże, s. 168.
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Z głębi mroku dobiegł Stasia głos Trojanowskiego.
– Przyjacielu! – szepnął aktor.
Staś obrócił ku niemu głowę. (...) ujrzał zwrócona ku sobie twarz Tro-

janowskiego, potwornie zniekształconą sińcami, skurczoną jakoś dziwnie,
a równocześnie opuchniętą, sczerniałą od rysów krzepnącej krwi. (...)

– Przyjacielu! – powtórzył Trojanowski.
Staś ciężko dyszał wpółotwartymi ustami. Nagle Trojanowski odwrócił

się od niego. Przez plac szli gruby buldog Greiser i długoręki Schmidt.
– Uważaj! – szepnął Trojanowski.
(...) I nagle Staś poczuł na swojej dłoni obcą rękę. Dotknęła go zrazu

lekko końcem szukających palców, a potem zamknęła się naraz mocno i tak
pozostała73.

SEKULARYZACJA I TRZECI ZNAK
Oba chrześcijańskie (katolickie) znaki Apelu narażone są na nieupraw-

nioną, moim zdaniem, sekularyzację. W związku z pierwszym wystarczy
zaakcentować absolutną religijną pasywność Zawadzkiego, by sprowa-
dzić wpisane w jego kaźń ewangeliczne nawiązania do poziomu wspo-
minanej już, kulturalnej, malowniczej, adekwatnej konsolacji. Trojanow-
ski też nie doświadcza obozowego losu poprzez bezpośrednio ujawnianą
wiarę. Wielki aktor, słysząc Pasję św. Mateusza, pragnie ocalić od zniszcze-
nia każde obozowe cierpienie, każdy ból, ponieważ zakłada, że nie będą
one wiadome innym ludziom, że nawet ci, którzy ich doświadczyli, zapo-
mną. Trojanowski z każdego obozowego cierpienia buduje krzyż – znak,
który niezależnie od nieprzekazywalności oświęcimskiego losu i niepa-
mięci samych ofiar będzie trwał „wiecznie”, głosząc „świadectwo samego
życia i spełniających się losów człowieka”.

Trzeci i ostatni, katolicki (chrześcijański) znak Apelu pojawia się pod
koniec tekstu. Nie jest ani spektakularny, ani symboliczny. To spełnione
w wiarygodnej ciszy męczeństwo.

Wypogadzało się tymczasem. (...) Po godzinie, gdy znużenie dosięgło
wreszcie esesów, powoli zaczął nastawać spokój. Ostatniego człowieka zabito
w końcowym szeregu trzeciego bloku. Był nim młody ksiądz z Radomia,
który schylił się, aby udzielić rozgrzeszenia umierającemu towarzyszowi.
Zastrzelił go Kreutzmann74.

Wacław Zawadzki był w swoim cierpieniu podobny do Jezusa. Ta-
kie stwierdzenie nie jest nieuprawnione, a już na pewno nie jest here-

73 Tamże, s. 173.
74 Tamże, s. 182.
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zją, ale powinienem raczej napisać, że Zawadzki, niezależnie od swojej
woli (niezależnie, ponieważ w dużej mierze za sprawą oprawców), przy-
wołał swoją kaźnią mękę Chrystusa. Biorąc jednak pod uwagę bierność
Zawadzkiego, należy uwzględnić możliwość trzecią: to Bóg objawił swą
obecność w Oświęcimiu, towarzysząc umierającemu więźniowi. Dla wia-
rygodności tego objawienia nie jest ważne, że Zawadzki Boga nie do-
strzegł, chociaż przed śmiercią szukał kogoś w tłumie. Zawadzki nawet
nie powinien Go zobaczyć, ponieważ czym stałby się lager Andrzejew-
skiego, gdyby Bóg przechadzał się tam między drutami. Albo obóz byłby
wówczas nieprawdziwy, albo Bóg podejrzany.

Zawadzki objawieniem Boga jest, ale o tym nie wie. Nie mógłbym
jednak napisać, że nie ma o tym pojęcia, że zupełnie nie zna Tego, który
poprzez jego cierpienie daje o sobie znać. Zawadzki cierpi i to wystar-
czy. Cierpienie staje się miejscem spotkania Boga i człowieka75. Cierpie-
nie staje się przestrzenią objawienia. W ten sposób Bóg mógł być obecny
w obozie, nie odbierając wiarygodności ani Sobie, ani koncentracyjnej
gehennie.

Tak jak Zawadzki „jest”, Trojanowski „wie”. To, co widoczne i ze-
wnętrzne (kaźń Zawadzkiego) zostaje dopełnione tym, co wyjaśniające
i wewnętrzne (Pasja św. Mateusza). A śmierć księdza z Radomia?

Misteria życia Chrystusa są podstawą tego, czego Chrystus udziela teraz
przez szafarzy swojego Kościoła w sakramentach, ponieważ „to, co było
widzialne w naszym Zbawicielu, przeszło do Jego misteriów”76.

Przywołany fragment nowego Katechizmu Kościoła Katolickiego, cytu-
jąc św. Leona Wielkiego, mówi to, co równie dobrze daje się sformułować
w prostszy sposób: sakrament jest zewnętrznym, rzeczywistym znakiem
obecności Chrystusa w świecie (w Kościele). Młody ksiądz z Radomia

75 Nie chcę tego nadużywać, ale mówiąc o spotkaniu Bóg – człowiek, pamiętam, jak
wzrok Zawadzkiego spotyka przed śmiercią tego, kogo szukał, czyli najpewniej Stasia
Karbowskiego. Jeśli Bóg cierpi razem z Zawadzkim, jeśli podobne są znaki ich cierpienia,
dlaczego miałby nie spotkać się z Zawadzkim poprzez Stasia? Jeśli Zawadzki jest znakiem
Boga, dlaczego nie miałby nim być Staś? Wydaje mi się, że Andrzejewski szukając Boga
w KL Auschwitz, odnajduje Go w więźniach. Nie wiem, czy jest to totalna, usprawiedli-
wiająca Boga inkarnacja, czy raczej redukowanie transcendentnego, osobowego sacrum
do świata wartości, które chętniej kojarzy się z humanizmem niż z chrześcijaństwem. Nie
wiem jeszcze jednego, na ile to, co traktuję z perspektywy humanizmu czy chrześcijań-
stwa, było dyskretnym śladem homoseksualnej natury.

76 Katechizm Kościoła Katolickiego. Dz. cyt., s. 275.
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zginął, rozgrzeszając współwięźnia, udzielając mu sakramentu pokuty.
Stał się ponadeklezjalnym sakramentem, ponieważ poprzez swoją śmierć
ujawnił (uzewnętrznił) tożsamość sakramentalnego znaku, czyli pełną
ofiarnej miłości, zbawczą obecność Chrystusa.

SZANIEC
Nie zamierzam forsować tezy o konstytutywnej katolickości okupa-

cyjnej prozy Jerzego Andrzejewskiego. Chodzi mi o pokazanie takiej
obecności katolickich (chrześcijańskich) znaków w obozowym, koncen-
tracyjnym świecie Apelu, która niewiele ma wspólnego z katolicyzmem
lagrowych wspomnień Zofii Kossak. Wznoszę szaniec broniący katoli-
cyzmu? Katolicyzm jeśli w ogóle potrzebuje obrony, to bardziej przed
obozową prozą autorki Krzyżowców niż przed recenzującym, a właściwie
atakującym Z otchłani Tadeuszem Borowskim. Pożegnanie z Marią i Ka-
mienny świat można traktować jako książki realizujące biblijną zasadę
o wyzwoleniu osiąganym przez poznanie prawdy77. Obozowe świadec-
two Zofii Kossak nie ma takiej mocy, ponieważ Birkenau jest niedostępne
dla konwencjonalnych środków literackiego poznania. Niedostępne ze
względu na wyjątkowość koncentracyjnego doświadczenia i nieuchron-
ność konfrontowania każdego literackiego świadectwa dotyczącego la-
gru ze skuteczną poznawczo, oryginalną prozą Borowskiego. Już od
dawna powszechnie wiadomo to, o czym Kossak ani Szmaglewska, pu-
blikując swoje obozowe teksty, nie mogły wiedzieć: Pożegnanie z Marią
postawiło bardzo wysokie wymagania literaturze podejmującej proble-
matykę lagrową.

Jeśli Bóg, Ojciec wszechmogący, Stwórca uporządkowanego i dobrego
świata, troszczy się o wszystkie swoje stworzenia, to dlaczego istnieje zło?
Tego pytania, równie naglącego jak nieuniknionego, równie bolesnego jak
tajemniczego, nie wyczerpie żadna łatwa odpowiedź. Odpowiedzi na to py-
tanie udziela dopiero całość wiary chrześcijańskiej: dobroć stworzenia, dra-
mat grzechu, cierpliwa miłość Boga, wychodząca ciągle naprzeciw człowieka
przez Jego przymierza, odkupieńcze wcielenie Jego Syna, dar Ducha Świę-
tego, zgromadzenie Kościoła, moc sakramentów oraz wezwanie do szczęśli-
wego życia, do którego wszystkie wolne stworzenia są zaproszone, zanim
przyjmą jeszcze to wezwanie; lecz mogą także – co jest straszną tajemnicą –
z góry je odrzucić78.

77 Zob. J 8, 31–32.
78 Katechizm Kościoła Katolickiego. Dz. cyt., s. 82.
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Niewiele z tego przesłania można znaleźć w obozowych wspomnie-
niach Zofii Kossak. Faktem jest, że posoborowy katechizm nie obowią-
zywał w drugiej połowie lat 40. A przedsoborowa miara, którą autorka
Z otchłani przyłożyła do Auschwitz, daje się aż nazbyt łatwo uzasadnić.
Jeśli świat jest dobry i uporządkowany, a zło niemożliwe do zakwestio-
nowania, cóż bardziej oczywistego niż motywowane wiarą dążenie do
zneutralizowania zła, do odnalezienia w dotkniętym nim świecie dobra
i porządku. W końcu ten, na nauce którego Kościół w głównej mierze
ufundował swą współczesną doktrynę, św. Tomasz Akwinata, bardzo wy-
raźnie mówi, że ostatecznym celem rzeczy musi być Boża dobroć79.

DOBRO I KŁAMSTWO
Naturalną, zupełnie zrozumiałą skłonnością katolicyzmu jest szuka-

nie w świecie uporządkowania i dobra80. Reguła ta nie została zawie-
szona w obozowej prozie Andrzejewskiego, Kossak czy Żukrowskiego.
Obowiązując w literackiej praktyce, dotyczy również wypowiedzi teore-
tycznych Jerzego Zawieyskiego, definiujących powojenną literaturę ka-
tolicką. Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej wpisują się w ten kontekst
ze względu na uderzające podobieństwo do martyrologicznych znie-
kształceń koncentracyjnej rzeczywistości pojawiających się w Kantacie
czy Z otchłani, zniekształceń motywowanych katolicyzmem i ksenofo-
bicznym przeświadczeniem o wyjątkowym heroizmie Polaków. Katoli-
cyzm Apelu przyjmuje postać dyskretnego („kulturalnego”), sakralnego
znaku, dzięki któremu objawia się sens obozowych ofiar. Równie (jeśli
nie bardziej) dyskretna polskość tego tekstu to rezultat podporządko-
wania Apelu psychologizującemu zapisowi dramatycznych problemów
egzystencjalnych, które posiadają nie narodowy, ale uniwersalny cha-
rakter. Martyrologiczny katolicyzm i heroiczna polskość Z otchłani to
jedno. Kantata Żukrowskiego powiela ten układ, a nawet (ze względu
na główną postać tekstu) intensywniejszy akcent kładzie na to, co kato-
lickie. Dymy nad Birkenau tak bardzo są polskie, że katolickie już być nie
muszą. Także dlatego nie widzę powodu, by upodabniać „dokument”
Szmaglewskiej do tak przecież różnej katolickości pozostałych trzech

79 Zob. św. Tomasz z Akwinu, Streszczenie teologii. Dz. cyt., s. 45.
80 Zresztą także powojenni marksiści „pragnęli widzieć zręby ładu w tragedii obozów”.

Buryła przypomina o tym, referując maszynopis Stefana Chwina Strefy chronione. Zob.
S. Buryła, Na antypodach tradycji literackiej. Dz. cyt., s. 108.
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utworów81. Nieporównanie ważniejsze jest co innego. Każdy z wymienio-
nych czterech tekstów kłamie o koncentracyjnej rzeczywistości. (Nie piszę
tego jako historyk, którym nie jestem, ale przede wszystkim jako czytel-
nik Pożegnania z Marią i Kamiennego świata.) Szczególnie istotny udział
w tym kłamstwie ma zwycięski, martyrologiczny katolicyzm oraz choro-
bliwie heroiczna polskość. Można napisać o tym inaczej. Ani Zofia Kos-
sak w swoich obozowych wspomnieniach, ani Seweryna Szmaglewska
w Dymach nad Birkenau, ani Wojciech Żukrowski w Kantacie, ani Jerzy
Andrzejewski w Apelu, nikt z nich nie stanął z KL Auschwitz twarzą
w twarz. Parawan zasłaniający obóz tekstom wymienionych pisarzy jest
różnej jakości, ale tworzący go materiał w każdym wypadku wykazuje
duże podobieństwo. Jest katolicki, polski i... literacki82.

Polska powojenna literatura piękna znalazła w osobie Tadeusza Bo-
rowskiego kogoś, kto dał świadectwo prawdzie o koncentracyjnym świe-
cie. Literatura zwana w Polsce powojennej katolicką nie miała tyle szczę-
ścia. A przecież chrześcijaństwo to nie tylko porządkujące reguły arysto-
telesowsko-tomistycznej dyscypliny, to nie tylko „skuteczne” wyjaśnienia
o perswazyjno-ewangelizacyjnym charakterze. Chrześcijaństwo to także
egzystencjalny tragizm wiary Pascala i Kierkegaarda. To tak różne kom-
ponenty jak irracjonalizm Szestowa, personalizm Mouniera i egzystencja-
lizm Gabriela Marcela. To Bojaźń i drżenie, czyli pochwała wiary Abra-
hama.

Polscy pisarze podejmujący tematykę lagrową bardzo chcieli wierzyć
w dobro, które miało dla nich narodowo-katolicki oraz literacki charakter.
Borowski udowodnił jednak, że opisanie KL Auschwitz wymaga przede
wszystkim odwagi uwierzenia w obóz, bo on naprawdę był, a wszelkie
aprioryczne neutralizowanie go jest tylko bezsilnym etycznie i estetycznie
pobożnym życzeniem, którego ułomność polega na sprzeniewierzeniu się
prawdzie.

81 Katolickość, katolicka (chrześcijańska) tradycja nie jest nieobecna w obozowej prozie
Szmaglewskiej. Najprostszym przykładem niech będzie fakt, że każdą część Dymów nad
Birkenau kończy wigilijne, bożonarodzeniowe rozważanie.

82 W tym ostatnim przypadku chodzi mi przede wszystkim o epickie ambicje Seweryny
Szmaglewskiej i dramatyczność prozy Jerzego Andrzejewskiego.
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Rozdział trzeci

Między Kossak i Borowskim.
Szopa za jaśminami Tadeusza Nowakowskiego

Polska proza obozowa bywa opisywana oraz porządkowana w cie-
niu dwóch skal. Pierwsza z nich ma charakter polityczno-geograficzny.
Korzystanie z niej oznacza odwołanie się do obu najgroźniejszych totali-
taryzmów XX wieku: hitlerowskiego faszyzmu i stalinizmu. Konsekwen-
cją tego odwołania okazuje się literacka mapa niemieckich i radzieckich
obozów. Zastosowanie skali polityczno-geograficznej prowadzi do wyod-
rębnienia literatury lagrowej, związanej z obozami (głównie koncentra-
cyjnymi) powołanymi do istnienia przez hitlerowskie Niemcy oraz bar-
dzo długo możliwej jedynie na emigracji literatury łagrowej1, opisują-
cej wschodni, Sołżenicynowski Archipelag GUŁAG2. Skala druga nazna-
czona jest werystycznie oraz etycznie i różnicuje polską prozę obozową
w zależności od kryteriów dużo mniej ostrych, ale istotniejszych niż sto-
sowane przy skali pierwszej. Skala druga prowokuje zasadnicze pytanie:
kto powiedział (napisał) prawdę na temat obozów? Przy czym odpo-
wiedź konfrontowana bywa nie tylko z faktami, ale także (może nawet
przede wszystkim) z etycznym punktem widzenia, narzucającym nastę-
pującą wątpliwość: czy prawda o obozach wymaga takiej intensyfikacji
zła, by dobro zostało z nich wyeliminowane, czy raczej prawda obozów
nie może obejść się bez heroizmu i martyrologii ofiar, które nie uległy
zlagrowaniu, nie podporządkowały się obozowym regułom?

Każda z wymienionych skal wynika ze stanu polskiej literatury. Obie
są rezultatem tego, że najlepsze polskie teksty obozowe to opowiadania
oświęcimskie Tadeusza Borowskiego oraz Inny świat Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego. Przy czym w wypadku skali drugiej (werystyczno-etycz-

1 Zob. E. Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa. Warszawa 1992.
2 Zob. A. Appelbaum, Gułag. Przeł. J. Urbański. Warszawa 2005.
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nej) Borowski byłby tym, który pokazał zło, by opowiedzieć obozową
prawdę, a Herling-Grudziński tym, którego obozowa prawda wymagała
pokazania nie tylko nieludzkich zbrodni, ale także ludzkich, czasem na-
wet heroicznych zachowań.

Przyjmując identyfikowanie obu skal z prozą Borowskiego i Gru-
dzińskiego, chciałbym zaproponować pewną modyfikację. Dotyczy ona
skali werystyczno-etycznej. Okazuje się bowiem, że bardziej antytetyczna
wobec Pożegnania z Marią niż Inny świat jest przedsocrealistyczna proza
obozowa powstająca w kraju. To jej Tadeusz Borowski zarzucił kłam-
stwo w opisywaniu koncentracyjnej rzeczywistości. Najodpowiedniej-
szym przykładem tej prozy są zaatakowane przez Borowskiego lagrowe
wspomnienia Zofii Kossak zatytułowane Z otchłani3.

Proponowana modyfikacja posiada uzasadnienie partykularne, po-
nieważ miejsce Szopy za jaśminami Tadeusza Nowakowskiego widzę bar-
dziej między Borowskim i Zofią Kossak niż między Borowskim i Herlin-
giem-Grudzińskim. Nie można jedna pomijać uzasadniającego ją motywu
uniwersalnego, który dotyczy problemu scalania emigracyjnej i krajowej
literatury polskiej. Skostniała skala polityczno-geograficzna, odwołująca
się do Pożegnania z Marią oraz Innego świata, bardziej dzieli niż łączy. Wy-
dana w Londynie w 1948 i w Sztokholmie w 1994, emigracyjna Szopa
za jaśminami napisana przez emigracyjnego pisarza ujawnia jej niewy-
starczalność, narusza separatystyczne status quo. To oczywiste, że odwo-
ływanie się w związku z książką Nowakowskiego do obozowej prozy
Borowskiego i Zofii Kossak nie rozwiązuje, a nawet bezpośrednio nie do-
tyczy problemu scalania Emigracji z Krajem, ale pozwala znów się nim
zająć, nie pozwala o nim zapomnieć.

SZOPA ZA JAŚMINAMI. NIEPOROZUMIENIA I BŁĘDY
W porządkowaną przy pomocy obu skal, historycznoliteracką prze-

strzeń chciałbym wprowadzić powojenny, prozatorski debiut Tadeusza
Nowakowskiego, czyli opublikowaną w 1948 roku Szopę za jaśminami4.

3 Borowski w obu wersjach Alicji w krainie czarów zaatakował książkę Zofii Kossak, ale
właściwie cała publikowana bezpośrednio po wojnie literatura obozowa miała charakter
martyrologiczny i heroiczny. Zob. rozdział poprzedni.

4 T. Nowakowski, Szopa za jaśminami. Londyn 1948. Wszystkie cytaty według tego wy-
dania. Lokalizacja w tekście. Przetłumaczono ją na język holenderski (Amsterdam 1959),
niemiecki (Hamburg 1962) i włoski (1962). Zob. Współcześni polscy pisarze i badacze litera-
tury. Słownik biobibliograficzny. Oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan. T. 6.
Warszawa 1999, s. 97.
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Ta niezwykła książka uchyla polityczno-geograficzne podziały skali pier-
wszej już dlatego, ponieważ opublikowana na emigracji, dotyczy nie rze-
czywistości łagrowej, ale więzień i obozów hitlerowskich funkcjonujących
podczas wojny na tych terenach Polski, które zostały włączone do Rzeszy.
Skala druga, werystyczno-etyczna, zwłaszcza po modyfikacji uwzględnia-
jącej lagrowe wspomnienia Zofii Kossak, wydaje się w związku z prozą
Nowakowskiego dużo potrzebniejsza i użyteczniejsza. Jednak zastosowa-
nie jej musi zostać poprzedzone wyjaśnieniem podstawowych nieporozu-
mień, które narosły wokół Szopy za jaśminami.

Czytając sporadyczne wzmianki na temat książki Nowakowskiego,
można odnieść niepokojące wrażenie sprowadzające się do wniosku, że
komentatorzy Szopy za jaśminami po prostu jej nie czytali. Błędy pojawiają
się już na niedotyczącym bezpośrednio omawianej pozycji poziomie dat
wyznaczających życie autora Obozu Wszystkich Świętych. Rozumiem, że
kwestia ta dotyczy popularnych wydawnictw w rodzaju Leksykon polskiej
literatury emigracyjnej5 Jana Zielińskiego czy nawet jednego z najpoważ-
niejszych (?), rodzimych portali internetowych, według którego Nowa-
kowski urodził się w 1920, a zmarł w roku 19956. Szkoda jednak, że
opublikowana w 2002 roku przez Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego Literatura Polska 1944–2000 Stanisława Stabry powiela te błędy7,
dodając do nich nowe, dużo poważniejsze, co gorsza typowe i odnoszące
się bezpośrednio do Szopy za jaśminami.

Najpoważniejszym i niemożliwym do obrony nieporozumieniem
związanym z brakiem lektury książki Nowakowskiego jest pisanie o tym,
że przedstawia ona problematykę „związaną z losami displaced persons”8

albo dotyczy wyłącznie obozów koncentracyjnych. Błąd ten ma długą tra-
dycję i nie są od niego wolni ani literaturoznawcy krajowi, ani emigra-
cyjni. Już Zygmunt Markiewicz w poświęconym prozie beletrystycznej
rozdziale Literatury polskiej na Obczyźnie pisał nieostro, a w konsekwencji
po prostu błędnie, że Szopa za jaśminami osnuta jest „na tle życia w obo-

5 J. Zieliński (J. Kowalski), Leksykon polskiej literatury emigracyjnej. Lublin 1989. Autor tej
publikacji przesuwa datę urodzin Nowakowskiego z 8 listopada 1917 roku na 8 listopada
roku 1920.

6 Tadeusz Nowakowski urodził się 8 listopada 1917 roku w Olsztynie, a zmarł 11 marca
1996 roku w Bydgoszczy.

7 Daty urodzin i śmierci Nowakowskiego podane przez Stabrę: 1918–1996. S. Stabro,
Literatura polska 1944–2000 w zarysie. Kraków 2002, s. 21.

8 Tamże.

244



zach koncentracyjnych lub wśród osób wysiedlonych”9. Nawet tak za-
służona dla literatury emigracyjnej Maria Danilewicz-Zielińska łączyła
książkę Nowakowskiego z obozami dipisów10.

W kraju mnożyli te nieporozumienia Stanisław Stabro czy (w mniej-
szym zakresie) Krzysztof Dybciak11. Jednak szczególnie ważna dla recep-
cji Nowakowskiego wydaje się postawa Tadeusza Drewnowskiego, który
przede wszystkim z racji swoich publikacji na temat Borowskiego, od-
grywa bardzo istotną rolę wśród polonistów zajmujących się literaturą
obozową. Tymczasem książka, którą Drewnowski napisał po to, by sca-
lić literaturę krajową z emigracyjną, traktuje Nowakowskiego w specy-
ficzny sposób. Ani Szopy za jaśminami, ani nawet Obozu Wszystkich Świę-
tych nie ma w rozdziale omawiającym literaturę łagrową i lagrową, jakby
Nowakowski padł ofiarą pierwszej, polityczno-geograficznej skali, me-
chanicznie przyporządkowującej łagry literaturze emigracyjnej, a lagry
krajowej. Obóz... pojawia się u Drewnowskiego jedynie w trudnym do
zrozumienia kontekście klasycznej prozy psychologicznej, zupełnie poza
problematyką obozową12.

W tej dziwnej sytuacji, jaka ciągle istnieje wokół Tadeusza Nowa-
kowskiego i jego prozy, zupełnie drugorzędna musi wydawać się kwestia
ustaleń genologicznych (czy quasi-genologicznych) związanych z Szopą za
jaśminami. Mimo to chciałbym poddać w wątpliwość powszechne identy-
fikowanie Szopy... jako zbioru opowiadań13.

SPROSTOWANIA I WYJAŚNIENIA
Szopa za jaśminami korzysta z wojennych doświadczeń Tadeusza No-

wakowskiego, który w lutym 1940 roku „został aresztowany przez ge-
stapo we Włocławku za kolportowanie tajnych ulotek” i do „końca wojny

9 Z. Markiewicz, Proza beletrystyczna. W: Literatura polska na Obczyźnie 1940–1960. Pod
red. T. Terleckiego. T. 1. Londyn 1964, s. 143.

10 Zob. M. Danilewicz-Zielińska, Obozowe rozrachunki „ocalałych”. W: Szkice o literaturze
emigracyjnej. Wrocław 1992, s. 184. W tym samym miejscu znajduje się informacja o tym,
że Szopa... „ukazała się w okresie złej koniunktury wydawniczej i czytelniczej i nie została
należycie doceniona”.

11 W przeznaczonej dla uczniów szkół średnich Panoramie literatury na obczyźnie (Kra-
ków 1990, s. 75.) K. Dybciak ogranicza tematykę Szopy za jaśminami do obozów
koncentracyjnych.

12 Zob. T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – Wzorce – Style. Warszawa 1997, s. 237.
13 Wszyscy cytowani przeze mnie autorzy, jeśli w jakikolwiek sposób definiują Szopę za

jaśminami, nazywają ją zbiorem opowiadań.
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przebywał w więzieniach i obozach niemieckich, m.in. w Inowrocławiu,
Zwickau, Dreźnie, Elsnig-Vogelgesang i w Salzwedel”14. W Szopie za jaśmi-
nami Nowakowski opowiada kolejno: pobyt we włocławskim więzieniu,
transport z Włocławka do Obozu Przejściowego Gestapo w Inowrocła-
wiu („Uebergangslager der Geheimen Staatspolizei”, s. 53), pobyt w ino-
wrocławskim obozie, pobyt w więzieniu w Zwickau (nazwanym urzą-
dzoną przez gestapo koedukacyjną przechowalnią dla „szczególnie” nie-
bezpiecznych przestępców politycznych, s. 70) oraz pobyt w karnym obo-
zie Elsnig-Vogelgesang nad Łabą. Już te podstawowe informacje wystar-
czą, by zauważyć, że Szopa za jaśminami nie dotyczy wyłącznie niemiec-
kich obozów, ani nie ma nic wspólnego z powojennymi losami dipisów.
Warto natomiast dodać, że wszystkie obozy opisywane przez Nowakow-
skiego (w odróżnieniu na przykład od Oświęcimia) funkcjonowały na
ziemiach polskich włączonych do Rzeszy.

Kwestie genologiczne nie mogą być rozstrzygnięte w równie prosty
sposób. Nie ulega jednak wątpliwości, że w związku z Szopą za jaśmi-
nami warto uwzględnić kategorię cyklu15. Warto dostrzec w tej książce
konsekwentnie kształtowaną całość, a nie zbiór umieszczonych pod jed-
nym tytułem, rozmaitych opowieści. Tym bardziej, że typowe dla lite-
ratury krajowej lat 1944–1948 było funkcjonowanie między cyklem i po-
wieścią, czyli w takiej przestrzeni gatunkowej, która wobec niemożno-
ści zapisania całego doświadczenia wojennego udostępniała pisarzom
środki, przynajmniej prowizorycznie scalające ich pierwsze, literackie re-
akcje na spełnioną apokalipsę16. Cykliczność Szopy za jaśminami polega
na tym, że opowiada ona jedną, chronologicznie uporządkowaną histo-
rię, której początek tkwi w międzywojennej Polsce, a koniec w wyzwolo-
nej, bo zachodniej Europie17. Nowakowski posługuje się jednym, pierw-
szoosobowym narratorem, który ze względu na uczestniczenie w opo-
wiadanych wydarzeniach naznaczony jest ograniczonym, ale jednak po-
dobieństwem do narratora personalnego. Na szczególną uwagę zasłu-

14 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. T. 6. Dz. cyt., s. 96. Autorką poświęconego
Tadeuszowi Nowakowskiemu hasła, z którego cytuję, jest Alicja Szałagan.

15 W związku z Szopą za jaśminami na stronach internetowych Akademii Bydgoskiej
(obecnie Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego) przywoływał ją Wacław Lewandowski.
O samym cyklu, także jako gatunku sekundarnym, proponuję: Cykl literacki w Polsce. Pod
redakcją naukową K. Jakowskiej, B. Olech i K. Sokołowskiej. Białystok 2001.

16 Zob. rozdział następny.
17 Zamykający książkę Nowakowskiego tekst Wolność! rozgrywa się kolejno w Holandii,

Belgii, Francji, we Włoszech i w Anglii.
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guje nie tylko podobieństwo losów narratora i Tadeusza Nowakow-
skiego, ale także to, że narrator identyfikuje się z autorem18 i ma na
imię Tadeusz19 (s. 108). Okazuje się, że Szopa za jaśminami osiąga spo-
istość nietypową dla zbioru opowiadań dzięki tematycznej (więzienno-
-obozowej) jednorodności, chronologicznemu porządkowi zdarzeń deter-
minowanemu czasem historii, a przede wszystkim dzięki pierwszooso-
bowemu narratorowi kreowanemu w dużej mierze „na podobieństwo”
autora.

POLSKA I ZMARLI
Z punktu widzenia spoistości Szopy... istotną rolę odgrywa rama kom-

pozycyjna, którą posłużył się Nowakowski. To już nie jest kwestia zwią-
zana wyłącznie z cyklicznością, z genologicznymi rozpoznaniami. Pisząc
o pierwszym i ostatnim tekście książki, docieramy do rudymentarnych
znaczeń wpisanych w prozę Tadeusza Nowakowskiego.

Proza powstająca bezpośrednio po wojnie w kraju, jednoznacznie ne-
gatywnie oceniała Polskę międzywojenną. Nie musiało się to odbywać
w powieściach, które jak Mury Jerycha Tadeusza Brezy wracały do cza-
sów sprzed wybuchu drugiej wojny światowej. Wystarczyło w zbiorze
opowiadań ciążącym ku cyklicznej albo powieściowej nadorganizacji tak
opisać Wrzesień 1939 roku, by II Rzeczpospolita sprawiała wrażenie pań-
stwa wydanego na pastwę nieobliczalnych w swej prywacie i ambicji ge-
nerałów czy pułkowników20. Nowakowski znalazł na opisanie między-
wojennej Polski formułę znakomitą. Sięgnął po pierwszą, młodzieńczą
miłość: szaloną, ofiarną i śmieszną. Piętnastoletni bohater Szopy za jaśmi-
nami, syn więzionego z powodów politycznych redaktora lokalnej gazety
kocha się w córce „najbogatszego obywatela miasta, który ma dużą głowę

18 Fragment relacji o przygotowywanych w Zwickau, więziennych, mówionych dzien-
nikach: „Jasio Godlewski naśladuje Lawińskiego i robi Wiecha, (...) prof. ks. dr. [sic!]
Gładysz z Uniwersytetu Poznańskiego roztacza wspaniałe wizje średniowiecza, n iże j
podp isany [podkr. D.K.] z wiecznie tą samą pointą («czym gorzej, tym lepiej!») ko-
mentuje ostatni «Wehrmachtbericht» i wypadki polityczne” (s. 76).

19 Identyczność imienia narratora i autora nie miałaby specjalnego znaczenia, gdyby nie
inne sygnały scalające Szopę... poprzez postać narratora. Nie do pominięcia jest też kon-
tekst personalnej narracji stosowanej przez Borowskiego w opowiadaniach oświęcimskich.

20 Zob. teksty dotyczące Września np. z Wielkiego cienia Jerzego Pytlakowskiego czy
tomu Święta kulo Jerzego Putramenta. Zupełnie nieprawdopodobnie na tym tle wygląda
Pobojowisko Kazimierza Wierzyńskiego, czyli heroiczny obraz Września w jedenastu obra-
zach, napisany w 1943 roku, wydany w Nowym Jorku rok później, a w kraju (Warszawa)
opublikowany po raz pierwszy dopiero w roku 1989.
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do interesów i stale wilgotne palce od liczenia stuzłotówek” (s. 5). Nikt
nie traktuje poważnie zalotów młodego adoratora do czasu, gdy okazuje
się, że pisze on wiersze.

Nowakowski zdołał, co jest konstytutywną cechą jego stylu, opo-
wiedzieć o międzywojennej Polsce w sposób pełen poczucia humoru
i bezpretensjonalnej pomysłowości. Nie bez znaczenia (mam nadzieję, iż
unikam przesady) wydaje się także to, że córka „najbogatszego obywa-
tela miasta” ma na imię Renata, a cała miłosna intryga rozpoczyna się
w dniu jej imienin, czyli 12 listopada, dzień po Święcie Niepodległości.
Jeśli Nowakowski Polskę międzywojenną idealizuje, to jak nieprzytomny,
śmieszny w swych uniesieniach i dumie kochanek, który obdarza mi-
łością kogoś nieodpowiedniego, ale czy można w wieku piętnastu lat
dyskutować z własnym sercem?

Pierwszy tekst Szopy za jaśminami nosi tytuł „Bo ten walczyk...”. Wła-
śnie te słowa rejestrują ostatnie wspomnienie zapisywane przez narratora,
zanim aresztowało go gestapo. Słowa te kończą młodość i wolność. Prze-
rywają pierwszą miłość. Zamykają międzywojenną Polskę. Nowakowski
wraca do nich w ostatnim tekście Szopy za jaśminami zatytułowanym Wol-
ność!21 Bolesny paradoks polega na tym, że walczyk szkolnej, andrzejko-
wej zabawy nie brzmi już dla Reni i jej piętnastoletniego adoratora, ale
dla zmarłych.

Większość rozdziałów książki Nowakowskiego to portrety, a mówiąc
dokładniej, zapisy rejestrujące więzienne bądź obozowe umieranie Po-
laków. Tytułowa szopa jest miejscem, w którym wiesza się skazanych
przez „sąd doraźny w Włocławku” (s. 27). Właśnie tam narrator pierwszy
raz spotyka więzienno-obozową śmierć. Musi „włożyć do cementowego
worka z papieru” (s. 30) ciało lubianej nawet przez Niemców (s. 22) Ma-
rysi Sochy. Po niej giną następni. Najpierw Feliks Drabik, którego narrator
– mimo przysięgi „na Boga” (s. 38) – wspiera przed śmiercią fałszywymi
informacjami dotyczącymi sytuacji na froncie; Drabik, który w ostatnim
liście prosi swoje dzieci, by kochały Polskę22. Potem ojciec i syn, Adolf
i Edek Kaczyńscy. To ich, zanim zostali zamordowani, strażnik zmusił do

21 „Świat jest piękny! Wolność jest słoneczna. Wiatr łopoce prosto w twarz. Samochód
nasz pędzi jak opętaniec. (...) Motor dzwoni wiosennego walca. «Bo ten walczyk jest
najsłodszy! Taki walczyk burzy krew!...» – Nie śpiewaj! – krzyczy szofer – bo nałykasz się
kurzu!” (s. 119).

22 „(...) «tylko o matce naszej myślcie ukochanej i zginąć jej nie pozwólcie...» (Tu Drabik
mrugnął na mnie znacząco, jakby się obawiał, że nie domyślam się, o jaką mu chodzi
matkę)” (s. 39).
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tego, by bili się nawzajem. Ginie święty ksiądz Kaczyński. Ginie oszu-
kany przez doktora Stawskiego (obozowego dygnitarza), zakochany sza-
leńczo w swojej żonie instruktor „śpiewu, tańca i dobrych manier to-
warzyskich” (s. 63) Władysław Kuryłło. Giną „malarze” z obozu pracy,
których akty nie zadowalają strażnika Hermanna Flissa23.

Wszyscy wymienieni wracają w finałowym rozdziale Szopy...24. „Wra-
cają w niemym pochodzie umarłych, a towarzyszy im wiosenna radość
życia i refren: «O życie, życie śmierci wydarte!»” (s. 120, 121). Podobny
pochód pojawia się w Przedsłowiu poprzedzającym tom Wojciecha Żu-
krowskiego Z kraju milczenia i w zamykających Kamienny świat Tadeusza
Borowskiego Odwiedzinach. Ci trzej tak bardzo różni twórcy traktowali
pisanie jako funkcję pamięci o tych, którzy byli zbyt słabi, żeby prze-
żyć (Borowski25) i o tych, którzy byli zbyt silni, za mało skażeni świa-
tem, by w wojennym świecie przetrwać (Żukrowski26). Pamięć Nowa-
kowskiego, pamięć, która życie wydziera śmierci, naznaczona jest nie-
usuwalnym, emigracyjnym piętnem, ponieważ końca wojny i wolności
doświadczają wyłącznie obywatele zachodniej Europy. To oni powtarzają
„Li-ber-té!” (s. 120) albo „Free-dom–free-dom–free-dom!” (s. 123). Narra-
tor Szopy za jaśminami gubi się „wśród obcej radości” (s. 124). Wobec jego
pamięci „gaśnie muzyka” (s. 124), a trybuna przyjmująca defiladę zwycię-
stwa „zamiera w hołdzie. Nastaje cisza” (s. 124), w której idą umarli. Idą
„i idą bez końca, zapatrzeni w płonącą fatamorganę wolności...” (s. 125).
Tak brzmi ostatnie zdanie książki, obciążone balastem historycznej trage-
dii, która z powodu jałtańskich rozstrzygnięć pozostawia śmierć Marysi
Sochy czy Feliksa Drabika bez odpowiedzi, bez Polski, bez wolności27.

23 „Rzeczywistym panem obozu był Hermann Fliss z miasta myślicieli, z Weimaru. Ten
poroniony płód ziemi Goethego tolerował tylko tych więźniów, którzy umieli malować
wyuzdane akty. Nic więc tedy dziwnego, że cały obóz w ciągu paru dni zamienił się
w jedną wielką Akademię Sztuk Pięknych” (s. 104).

24 Kolejność pojawiania się więzienno-obozowych ofiar inna jest w rozdziale Wolność!
niż w rozdziałach wcześniejszych.

25 „Ci wszyscy zaś, którzy z powodu flegmon, świerzbu i tyfusu, a także dlatego, że byli
zbyt chudzi, szli do komory gazowej, prosili pielęgniarzy (ładujących ich na krematoryjne
auta), aby patrzyli i pamiętali. I aby powiedzieli prawdę o człowieku – tym, którzy jej nie
znali”. T. Borowski, Odwiedziny. Dz. cyt., s. 374.

26 „Dlaczego Bóg ma mnie zachować? Czyż jestem od was słabszy i bardziej światem
skażony?” W. Żukrowski, Przedsłowie. W: Z kraju milczenia. Dz. cyt., s. 5.

27 Ten dramatyczny finał nabiera szczególnego znaczenia ze względu na to, że Szopa za
jaśminami nie jest książką bezkrytyczną wobec międzywojennej Polski. Świadczy o tym
nie tylko pierwsza miłość, o której pisałem w związku z tekstem „Bo ten walczyk...”, ale
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W tej sytuacji pamięć o nich nabiera wyjątkowego znaczenia, ponieważ
ocala nie tylko osoby, ale także utracony kraj pierwszej, nieszczęśliwej
miłości.

MIĘDZY KOSSAK I BOROWSKIM
Miarą zapisanej w opowiadaniach Tadeusza Borowskiego prawdy

o obozach jest stopień zlagrowania więźniów. Borowski skupił się na sku-
teczności niszczącego ludzi koncentracyjnego systemu. Dlatego nie ma
w jego prozie miejsca na heroizm czy tradycyjną martyrologię ofiar. Zo-
fia Kossak w swoich lagrowych wspomnieniach za najważniejsze uznała
przeciwstawienie się obozowi jako machinie deprawacji, której jedynym
celem było odczłowieczanie. Stąd wyeksponowany przez nią heroizm
więźniów i martyrologiczny wymiar ich cierpienia. Jakie miejsce między
tymi niemożliwymi do pogodzenia, obozowymi prawdami zajmuje Szopa
za jaśminami?

Nowakowski nie szczędzi czytelnikowi obrazów więziennego i obo-
zowego zlagrowania. Pisze o korzyściach wynikających ze sprawowa-
nia więzienno-obozowych funkcji i o demoralizacji grożącej tym, któ-
rzy funkcje te obejmują (np. s. 23, 34 albo fragment Misterna robota
dr. Stawskiego). Wielokrotnie przywołuje głód jako motyw nieludzkich
zachowań (np. s. 31, 63, 90–91). Wspomina o protekcji (s. 41) i o ty-
powym dla więziennego życia „organizowaniu” (s. 97). Nowakowski
wolny jest od obozowych złudzeń. Jeśli decydujący o życiu i śmierci
strażnik wymaga wyuzdanych aktów, malują je wszyscy: „wielcy i mali,
politycy i złodzieje, starzy i młodzi, księża i sutenerzy” (s. 105). Co
z tego, że Niemiec Hillmann bezcześcił zwłoki Marysi Sochy. Wystar-
czy, że przyniósł więźniom (w tym narratorowi) kawałek końskiej kieł-
basy, by wszyscy zjedli ją „z wdzięcznością: – nie byliśmy przecież wtedy
ludźmi...” (s. 31).

Przywołane przeze mnie przykłady nie sytuują Szopy... po stronie
Pożegnania z Marią. Zlagrowanie, które pokazuje Nowakowski, uwiary-
godnia jego relację, ale jej nie konstytuuje. Szopa za jaśminami różni się od
opowiadań Borowskiego przede wszystkim wiarą w Polskę i świat war-
tości chrześcijańskich. Właśnie to pozwala jej przezwyciężyć obóz i na-
wiązać dialog z lagrowymi wspomnieniami Zofii Kossak. Druga różnica

także (może nawet przede wszystkim) debata, jaką na temat przedwojennej i powojennej
Polski prowadzi narrator ze współwięźniami we fragmencie zatytułowanym Bunkier 117
wyleciał w powietrze!
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ma charakter czysto literacki. Opowiadania oświęcimskie naznaczone są
behawioralną techniką opisu: chłodną, zdyscyplinowaną, rejestrującą, za-
chowującą dystans wobec prezentowanych wydarzeń. Nowakowski pisze
zupełnie inaczej. Jego stylistyczne wybory opierają się na felietonowej
niemal lekkości, poczuciu humoru, ironii, masie skojarzeń i nie tylko lite-
rackich nawiązań. Język ten tylko pozornie koliduje z opisywanym świa-
tem. To dzięki niemu udaje się Nowakowskiemu oswajać przedstawianą
tragedię, przenosić ją tam, gdzie czytelnik wie, że ma do czynienia z lite-
raturą, a nie z samą rzeczywistością. Nie można jednak zarzucić Szopie za
jaśminami sprzeniewierzenia się więziennemu i lagrowemu światu. No-
wakowski szuka języka na ten świat. Zdarza się (sporadycznie), że sięga
po środki konwencjonalnie patetyczne28. Dużo częściej stosuje oryginalne
i ryzykowne rozwiązania o charakterze groteskowo-sarkastycznym29. Nie
pozwala sobie na stylistyczne, pejoratywne zniekształcanie ofiar. Defor-
muje oprawców. Wyjątkowo skuteczny okazuje się wówczas, gdy błahe
zdarzenie pozwala mu na zawieszenie stylistycznej konwencji „serio”
i konstruowanie efektownej, inteligentnej, wręcz dowcipnej karykatury
więzienno-obozowego uniwersum, karykatury prześmiewczo zderzającej
to, co z wojennej perspektywy umownie niskie (na przykład zjedzenie
przez więźniów psa30) z tym, co jeszcze bardziej umownie wysokie (na
przykład z grecką, klasyczną tragedią).

Z Zofią Kossak łączy Nowakowskiego wspominana już wiara w to, co
jest od obozu trwalsze: wiara w Polskę i świat wartości chrześcijańskich.
Szopa za jaśminami (podobnie jak Z otchłani) zawiera fragmenty ksenofo-
biczne, idealizujące Polaków, deprecjonujące Niemców i traktujące inne

28 Przykład: „Nie śmiem dotknąć Marysi. Majestat śmierci i męczeństwa, bliskość sztyw-
nego kobiecego ciała – paraliżują mi ruchy” (s. 29).

29 „Jak ten «Kwiat Hawaju» pięknie bije! Sztukę bicia doprowadził do sportowej per-
fekcji! To nie jest bicie laika, to nie jest bicie stosowane i wyrobnicze, to jest sztuka dla
sztuki, czysta sztuka, to jest balet! Jak zgrabnie śmiga batem w tanecznych podskokach!
To się czai jak do skoku wzwyż, to się zamierza, to się wspina na czubki palców jak do
tenisowego serwu, to nagle podskoczy i niespodziewanie śmignie, zasmeczuje, zetnie jak
piłkę przy siatkówce, to zwija się, owija wokół siebie jakąś serpentyną i spiralą jak w pi-
ruecie na łyżwach. Chłopak wpada w trans, w obłęd i katalepsję, podziw Sturmfuehrera
upija go i rozpala do białości, dwoi się i troi, przerasta sam siebie!... Piękna czupryna
tańczy mu czarnymi frędzlami na spoconym czole i sztylet dynda się w takt razów na
pasku” (s. 51). Pewien problem stanowi stylistyczna usterka ostatniego zdania („i sztylet
dynda się w takt razów na pasku”.)

30 Fragment Canis bene merentium czyli mały pies a wielki wstyd.
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nacje w karykaturalnie stereotypowy sposób31. Jednak nawet wówczas,
gdy jeden z więźniów mówi, że my, Polacy byliśmy w swojej historii „za
uczciwe”, zaraz drugi dodaje:

– Bo i naród nasz (...) cholery nie wart, w łyżce wody by jeden drugiego
utopił, co oni od tego króla Augusta chcieli? A niech się każdy żeni, z kim
chce. Po co oni te sejmy zrywali, czemu z obcymi w konszachty wchodzili
i kupy się nie trzymali, teraz my za to cierpimy (s. 113).

A uwagom dotyczącym Niemców w rodzaju:

(...) tutaj (...) zachował się rezerwat ludzkiego zdziczenia i wodogłowia
z epoki kamienia łupanego na czaszce bliźniego. Tu żyje i psuje Panu Bogu
powietrze tak zwany „der sture Preusse” (s. 104).

– towarzyszą wzmianki o oddziałowej Schmidt, która chcąc sprawić przy-
jemność Marysi Sosze, wysłała ją „do robót żniwnych na majątek wię-
zienny Łęg” (s. 24); o poczciwym Niemcu z Nadrenii szepczącym narra-
torowi: „my będziemy zwyciężać i zwyciężać, aż się na śmierć pozwycię-
żamy” (s. 40–41); o barakowym Schoenwaldzie z głupkowatą miną, który
„połamał (...) wszystkie barakowe szczotki na głowie” (s. 49) polskiego
więźnia odpowiedzialnego za śmierć osadzonego w obozie księdza.

Nowakowski nie jest tak jednostronny w ocenach poszczególnych na-
cji jak Zofia Kossak. Ona, w zakończeniu rozdziału Wieża Babel mogła
jedynie przeprosić „udręczone siostry cudzoziemskie” za „powierzchow-
ność i ewentualną niesprawiedliwość” swoich sądów, mogła tłumaczyć
się tym, że lager „uniemożliwiał zbliżenie i poznanie”32. Autorka Krzy-
żowców chroniła to, co nazbyt szumnie nazwać można moralną substancją
narodu. Nowakowski opisywał więzienia i obozy funkcjonujące na zie-
miach polskich włączonych do Rzeszy. W konsekwencji miał do czynienia

31 „Nad ostrzyżonymi głowami pogodnych, ale po swojemu skłóconych Polaków, uni-
żonych Czechów, melancholijnie zdeterminowanych Rosjan, nerwowych a przebiegłych
Francuzów i przerażonych do szpiku kości Niemców wisi apokaliptyczny «Volksgericht-
shof» (Trybunał ludowy – najwyższy sąd czarownic III Rzeszy” (s. 71). Pisząc o naro-
dowościach pojawiających się w Szopie za jaśminami, dobrze pamiętać o tym, że książka
Nowakowskiego nie jest naznaczona antysemityzmem (s. 46–47), a o Rosjanach narrator
mówi w niej tak: „Pod rządami wspólnej śmierci żyliśmy w przyjaźni. Raz tylko – pa-
miętam – jakiś umierający mołojec krzyknął nam przez druty: – Wy jesteście winni mojej
śmierci!... Wasi panowie zbudowali granice na drodze zwycięskiego marszu rewolucji
światowej na zachód, wy postawili Hitlera na nogi, niech was teraz poźre!” (s. 106).

32 Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 145.
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z nieporównanie większą niż na terenach Generalnej Guberni (a zatem
także w Oświęcimiu) ilością Volksdeutschów, czy lokalnych Niemców,
umiejących „przeważnie tylko dwa słowa biegle po niemiecku: «Heil Hi-
tler!»” (s. 35). To oni: „Kwiat Hawaju”, czyli Theodor Jakubowski (s. 52),
dr Stawski, Juluś Frank (s. 44) byli najokrutniejszymi obozowymi strażni-
kami, najbezwzględniejszymi oprawcami, najskuteczniejszymi funkcjona-
riuszami hitlerowskiej administracji. To ich zbrodnie nie pozwalały No-
wakowskiemu na bezkrytyczną apoteozę Polaków.

Chrześcijaństwo nie jest w Szopie za jaśminami wyeksponowane jako
źródło wartościowania czy opisywania świata i tym różni się od spo-
sobu, w jaki funkcjonuje u Zofii Kossak33. Przywoływanie go w związku
z książką Tadeusza Nowakowskiego można byłoby nawet traktować w ka-
tegoriach światopoglądowego nadużycia, gdyby nie postać księdza Ka-
czyńskiego, świętego, obozowego kapłana, którego wiarygodność wydaje
mi się nieporównanie większa niż wiarygodność księdza Czesława z Kan-
taty Wojciecha Żukrowskiego. Ksiądz Kaczyński jest personalnym gwa-
rantem Dobrej Nowiny w obozowym piekle. To on przebaczył wielokrot-
nie organiście Rabaciowi, który nie mogąc poradzić sobie z kapłańskim
miłosierdziem, wydał księdza Niemcom. W obozie, wiedząc o zdradzie
organisty, kapłan posyłał mu swój chleb. Śmierć księdza Kaczyńskiego
powtarza zapisane w Dziejach Apostolskich męczeństwo św. Szczepana
(Dz Ap 7, 54–60):

Ksiądz nie mdleje. Księdzu wypływa oko. Ksiądz nie mdleje! Ksiądz
wznosi zakrwawione ręce ku niebu i nieludzkim głosem woła:

– Chryste!... Przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią!... (s. 52)

Miejsce między Tadeuszem Borowskim i Zofią Kossak to przestrzeń
ograniczona z jednej strony behawioralną oryginalnością Pożegnania z Ma-
rią, a z drugiej konwencjonalnością martyrologicznych wspomnień lagro-
wych autorki Krzyżowców. Umieszczona między tymi biegunami Szopa
za jaśminami nie jest ani tak oryginalna jak proza Borowskiego, ani tak
konwencjonalna jak lagrowe wspomnienia Zofii Kossak. Nowakowski nie
zaproponował nowych rozwiązań stylistycznych, nie powołał do istnie-
nia nowego sposobu opisywania hitlerowskich obozów i więzień. Jednak

33 Chrześcijaństwo występuje u Nowakowskiego zazwyczaj jako element triady symbo-
lizowanej przez trzy wzgórza: Akropol w Atenach, Kapitol w Rzymie i Golgotę w Jerozo-
limie. To pośród nich biją „źródła naszego duchowego życia”. Zob. T. Nowakowski, „...Aż
po daleki wygnańczy grób”. W: Aleja dobrych znajomych. Londyn 1968, s. 161.
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już w Szopie z jaśminami ujawniły się charakterystyczne cechy jego stylu,
pełnego kalamburów, naznaczonego felietonową lekkością, skutecznego
przede wszystkim w sytuacjach kpiny, żartu i prześmiewczej polemiki.
Ten kształtujący się w konfrontacji z więzienno-obozowym uniwersum
sposób pisania, dał efekt przekraczający konwencjonalność ujęć marty-
rologicznych. Pozwolił Nowakowskiemu napisać Szopę za jaśminami tak,
że nie można mu zarzucić uległości wobec zachowawczych rozwiązań
stylistycznych, konstytutywnych dla lagrowej prozy Zofii Kossak34.

EPILOG
Pisząc o Szopie za jaśminami, uświadomiłem sobie, że za wcześnie na

umieszczanie tej książki w historycznoliterackim porządku polskiej litera-
tury obozowej, literatury wolnej od podziałów na krajową i emigracyjną,
lagrową i łagrową. Za wcześnie szukać miejsca dla Nowakowskiego mię-
dzy Tadeuszem Borowskim i Zofią Kossak. Mój tekst powinien nosić tytuł
Przygotowanie do lektury, ponieważ Szopa za jaśminami nie została jeszcze
przeczytana ani przez czytelników, ani nawet przez historyków literatury.
Ta książka wciąż nie istnieje. Taki stan rzeczy musi dziwić każdego, kto
Szopę za jaśminami przeczytać mógł. Dlatego sprawą wielkiej wagi po-
zostaje opublikowanie więzienno-obozowego cyklu Tadeusza Nowakow-
skiego w poważnym nakładzie i z ułatwiającym lekturę, redakcyjnym
komentarzem. Od 1948 roku, od londyńskiego pierwodruku Szopy za ja-
śminami minęło już zbyt dużo czasu.

34 Teresa Kiersnowska, pierwsza żona Tadeusza Nowakowskiego, która towarzyszyła
mu w latach, gdy powstawała Szopa za jaśminami, uważa (mówiła o tym podczas konferen-
cji Tadeusz Nowakowski proza emigranta, zorganizowanej przez Pracownię Badań Emigracji
Instytutu Literatury Polskiej UMK w maju 2003 roku), że książka ta była przede wszystkim
terapią, mającą uwolnić pisarza od koszmaru okupacyjnych wspomnień. Patrząc z tej per-
spektywy, łatwiej jest przyjąć mimowolność tego, co decydujące dla literackiej tożsamości
Szopy za jaśminami, czyli niekonwencjonalnego zderzenia więzienno-obozowej tematyki
i felietonowej niemal lekkości stylu.
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Rozdział czwarty

Między powieścią i cyklem.
Wybrane próby całościowego ujęcia wojny
i okupacji w polskiej prozie lat 1944–1948

Chciałbym zwrócić uwagę na charakterystyczne cechy polskiej prozy
z lat 1944–1948, która usiłowała ogarnąć całość wojenno-okupacyjnego
doświadczenia. Podobne próby były już czynione. Najważniejsza z nich
została zapisana w książce Kazimierza Wyki Pogranicze powieści1. Spośród
innych opracowań pozostających blisko interesujących mnie zagadnień,
szczególnie ważne wydają się dwa: praca zbiorowa pod redakcją Michała
Głowińskiego i Janusza Sławińskiego Literatura wobec wojny i okupacji2 oraz
Polska proza psychologiczna (1945–1950) Anny Sobolewskiej3.

Pragnę także wymienić kilka syntez historycznoliterackich, które za-
wierają informacje bezpośrednio lub pośrednio istotne dla tematu. Chodzi
mi przede wszystkim o książki Tadeusza Drewnowskiego4 i Ryszarda Ma-
tuszewskiego5 oraz Zbigniewa Jarosińskiego6 czy nawet Stanisława Bur-
kota7. Żadna z wymienionych prac, niezależnie od wielkiej wartości zgro-
madzonego w nich materiału, nie zawiera reguł umożliwiających zadowa-
lające, systematyzujące opisanie wojennego tematu w polskiej literaturze.
Ich autorzy ograniczają się zazwyczaj do ujęć tematycznych oraz uwag
o tyle historycznoliterackich, o ile wskazujących (inwentaryzujących) ko-
lejne fale pisarskiego zainteresowania latami 1939–1945.

1 K. Wyka, Pogranicze powieści. Dz. cyt.
2 Literatura wobec wojny i okupacji. Studia pod redakcją M. Głowińskiego i J. Sławiń-

skiego. Wrocław 1976.
3 A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945–1950). Dz. cyt.
4 T. Drewnowski, Próba scalenia. Dz. cyt.
5 R. Matuszewski, Literatura polska 1939–1991. Wyd. 2 poprawione i uzupełnione. War-

szawa 1995.
6 Z. Jarosiński, Literatura lat 1945–1975. Warszawa 1996.
7 S. Burkot, Proza powojenna 1945–1987. Dz. cyt.
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Tom Literatura wobec wojny i okupacji przywołuję ze względu na za-
warte w nim, głównie dzięki tekstom Marii Janion8 i Janusza Sławiń-
skiego9, propozycje porządkowania literatury wojennej. Ten sam powód
skłonił mnie do przypomnienia książki Anny Sobolewskiej10. Chciałbym
jednak zaproponować kryteria inne niż te, które zastosowali w swoich
pracach wymienieni przeze mnie autorzy. Zamierzam sięgnąć po kate-
gorie genologiczne, po powieść i cykl literacki, by z tej perspektywy
podjąć wstępną próbę porządkującego opisania tych tekstów polskiej
prozy lat 1944–1948, które usiłują ogarnąć całość doświadczenia wojny
i okupacji.

WYKA
Kanoniczność Pogranicza powieści w mówieniu o polskiej prozie po-

wojennej nie budzi wątpliwości. Najważniejszą, bezsporną diagnozą Ka-
zimierza Wyki zawartą w jego pracy jest stwierdzenie dotyczące genolo-
gicznego braku czystości powojennych książek. Ten stan rzeczy bardzo
Wykę niepokoił i nie warto byłoby o tym wspominać, gdyby nie fałszywe
konsekwencje, które spowodował.

Kazimierz Wyka traktował wojnę jak kataklizm, miarą którego było
między innymi to, że nie przewidział go „żaden najbardziej realny i prze-
nikliwy pogląd na świat”11. Jego niechęć do eksperymentowania w po-
wojennej prozie brała się z przeświadczenia o priorytecie odbudowywa-
nia i ciągłości12. Zważywszy te przesłanki, łatwiej zrozumieć, dlaczego

8 Zob. M. Janion, Wojna i forma. W: Literatura wobec wojny i okupacji. Dz. cyt., s. 189 i n.
Tekst M. Janion poświęcony w dużej mierze twórczości Białoszewskiego, zawiera nawią-
zujący do typologii S. Barańczaka (zob. S. Barańczak, Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej
literaturze polskiej. Warszawa 1973, s. 202–204) podział literatury wojennej na odwołującą
się do tego, co „żołnierskie”, „bohaterskie” i „lotne” oraz tę, w której dominują elementy
„cywilne”, „zwyczajne” i „przyziemne”.

9 J. Sławiński, Zaproszenie do tematu. W: tamże. Propozycja Sławińskiego wyznacza
cztery wielkie obszary opisywania literatury wojny i okupacji: tematyczny, językowy, do-
tyczący tradycji oraz modelu życia literackiego.

10 Polska proza psychologiczna (1945–1950) zawiera kilka kryteriów użytecznych podczas
porządkowania literatury wojny i okupacji. Anna Sobolewska wymienia np. trzy modele
powojennej prozy psychologicznej: szkołę Zofii Nałkowskiej, szkołę Juliusza Kadena-Ban-
drowskiego oraz groteskę (zob. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945–1950).
Dz. cyt., s. 91). Innym przykładem porządkującego opisu mogą być uwagi dotyczące
zróżnicowania stylistycznego tekstów wojennych (zob. tamże, s. 103–104).

11 K. Wyka, Pogranicze powieści. Dz. cyt., s. 35.
12 Zob. tamże, s. 57.
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tytułowe pogranicze powieści traktował on jako stan przejściowy, jako re-
zultat wojennego załamania, z którego jedynym wyjściem może być tylko
realizm „nowych form społecznych”, realizm „pewnych odziedziczonych
typów wielkiej powieści”13.

Istotniejsze niż ustalanie zależności cytowanych sądów Wyki od presji
wywieranej na niego przez „wściekłych, czerwonych encyklopedystów”
z „Kuźnicy”, wydaje mi się szukanie immanentnych źródeł tego, że autor
Pogranicza powieści rozminął się w swoich ocenach z najważniejszą polską
prozą o wojnie i okupacji. Mam na myśli hołd złożony Żukrowskiemu14

i Szmaglewskiej15, a przede wszystkim niechęć wobec opowiadań obozo-
wych Borowskiego16.

Chciałbym zostać dobrze zrozumiany. Chodzi mi jedynie o zwróce-
nie uwagi na to, że oczekując powojennej odbudowy (odbudowy także,
a może nawet przede wszystkim europejskiej kultury), mógł Wyka prze-
oczyć fakt, który dzisiaj jest niemal bezsporny. Jeszcze wówczas o tym
nie wiedziano (nie można było jeszcze o tym wiedzieć?), że najskutecz-
niejsza w zapisywaniu zagłady nie okaże się wcale wielka, tradycyjna,
czysta, realistyczna proza powieściowa. Nie wiedziano o tym, że wojnę
zapiszą najlepiej ci, którzy zamiast odbudowywać, zaczną budować swoją
prozę od początku, czyli od fragmentarycznie notowanego, własnego
doświadczenia.

Wyka miał rację, widząc polską powojenną prozę na pograniczu po-
wieści. Pomylił się, określając jej stan jako przejściowy. Oczekując od niej
powrotu do form czystych i skończonych. Niezwykłe jest to, że podobną

13 Tamże, s. 28.
14 „Zbiór opowieści Z kraju milczenia (...) jest niewątpliwie najpełniejszą książką o pięciu

latach walki o okupacji, jaka się dotąd ukazała”. Tamże, s. 116. Na następnej stronie: „to
na jbar dz ie j po l ska ks iążka powo jenna”.

15 „(...) po Dymach nad Birkenau nastąpiło wiele relacji o obozach (...) książka Szmaglew-
skiej pozostaje pierwszą nie tylko chronologicznie. Pierwszą pod każdym względem”.
Tamże, s. 90.

16 W sprawie negatywnego stosunku Kazimierza Wyki do lagrowej prozy Borowskiego
zob. przypis 30. Niezależnie od tego, według relacji T. Drewnowskiego, Wyka był zwo-
lennikiem publikacji Dnia na Harmenzach i Transportu Sosnowiec-Będzin (pierwotny tytuł
opowiadania Proszę państwa do gazu) w „Twórczości”, jednak jako redaktor naczelny pisma
został zobowiązany do poprzedzenia obu tekstów krytyczną, ostrzegającą notą. Zmusiła
go do tego redakcyjna większość, niechętna wobec prozy Borowskiego. Zob. T. Drew-
nowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 144–145. Pamiętam również o istotnej
(rozpowszechnionej) opinii Marii Janion, dla której Wyka to jeden z głównych obrońców
Borowskiego. Zob. M. Janion, Wojna i forma. Dz. cyt., s. 219.
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diagnozę sformułował Tadeusz Borowski17. Niezwykłe, bo czyż Pożegna-
nie z Marią nie jest tekstem pisarza Borowskiego, na który mógł się zży-
mać Borowski krytyk?

MIĘDZY POWIEŚCIĄ I CYKLEM, CZYLI GDZIE?
Przyjmując konwencjonalnie teoretyczny punkt widzenia, najłatwiej

jest odpowiedzieć na postawione w tytule pytanie, konfrontując ze sobą
fragmentaryczność cyklu i powieściową całość. Takie rozróżnienie doty-
czy generaliów. Łatwo można je zakwestionować, rozszerzyć albo po pro-
stu odwrócić. Przecież cykl jest także całością i to nie tylko kompozycyjną.
Jego rozpisana na fragmenty kompletność nie zależy wyłącznie od ramy
modalnej18. Podobnie jest z powieścią. Ona też nie wyczerpuje się w ist-
nieniu jako całość. Nie trzeba sięgać po dekonstrukcjonizm, by odnaleźć
w niej fragmentaryczność będącą rezultatem zróżnicowania narracyjnych
perspektyw, struktury językowej czy nawet literackich rodzajów. Nie cho-
dzi jednak o teoretyczne truizmy. Warto skupić się na literackiej praktyce,
która wyznacza pograniczom powieści Kazimierza Wyki, czyli rozmaitym
formom prozatorskim pozbawionym genologicznej czystości, miejsce już
nie przejściowe i aksjologicznie peryferyjne – niedoceniane, ale docelowe
i centralne.

Okazuje się, że z perspektywy wojennej prozy lat 1944–1948 prze-
strzeń między powieścią i cyklem zajmują specyficzne zbiory opowiadań
– powtarzalne w swej konstrukcji i tematyce, fragmentaryczne niemal na
sposób cykliczny, bliskie powieściowej całości, różniące się głównie arty-
styczną wartością oraz tym, co ciągle jeszcze trzeba nazywać politycznym
zaangażowaniem. Ze względu na to, że formalna tożsamość powojennych
zbiorów opowiadań konstytuuje się wobec powieści i cyklu, nie powinno
się opisywać ich bez powieściowo-cyklicznego kontekstu.

17 Zob. T. Borowski, Blaski i cienie „Wielkiego cienia”. W: Utwory zebrane. T. 3. Krytyka
literacka i artystyczna. Dz. cyt. Na podobieństwo ocen prozy okupacyjnej formułowanych
przez Wykę i Borowskiego zwróciła już uwagę Anna Sobolewska. Zob. A. Sobolewska,
Polska proza psychologiczna (1945–1950). Dz. cyt., s. 31.

18 Już definicje cyklu w Słowniku terminów literackich jako całościowe wiązania tego se-
kundarnego gatunku wymieniają m.in. postaci literackie, motywy, idee oraz elementy
tematyczne. Zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński,
Słownik terminów literackich. Pod redakcją J. Sławińskiego. Wydanie drugie poszerzone i po-
prawione. Wrocław 1989, s. 79. Istotne informacje w tej sprawie zawiera też Cykl literacki
w Polsce. Dz. cyt. [oraz] Cykl i powieść. Pod red. K. Jakowskiej, D. Kuleszy i K. Sokołowskiej.
Białystok 2004.
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Sprawa najważniejsza. O granicznej tożsamości gatunkowej powo-
jennych zbiorów opowiadań nie decydują (przynajmniej w pierwszym
rzędzie) świadome wybory estetyczne. Nie przeceniałbym również uza-
sadnień genologicznej (powieściowo-cyklicznej) graniczności w rodzaju:
na powieść było za wcześnie, a cykl był użyteczny ze względu na po-
trzebę wstępnego, czyli przedpowieściowego porządkowania zebranego,
gorącego, wojennego materiału19. O kształcie zbiorów opowiadań z lat
1944–1948 zadecydowała wojna, a dokładniej potrzeba wiernego zapisa-
nia jej w formie nie tyle mimowolnej, ile dokumentującej. Przy czym
dokumentalność tej prozy to zarówno reportaż20, wspomnienie21, jak
i – w innych kategoriach – narracja personalna.

Najbardziej znanym przykładem zastosowania narracji personalnej
w prozie wojenno-okupacyjnej są opowiadania obozowe Tadeusza Bo-
rowskiego. Warto jednak sięgnąć po dwa cytaty dotyczące innych tekstów
powojennych, by przypomnieć sobie zasięg i wagę tego sposobu opowia-
dania.

Cytat pierwszy, Anna Sobolewska:

Zasadą powszechnie obowiązującą w prozie psychologicznej od lat kil-
kudziesięciu, (...) jest prowadzenie narracji z perspektywy postaci powie-
ściowych. (...) Sposób opowiadania typowy dla prozy psychologicznej lat
czterdziestych można określić jako „narrację psychologistyczną”, która jest
zrelatywizowaną historycznie odmianą narracji personalnej22.

Cytat drugi, Jerzy Smulski pisząc o wydanym w 1946 roku Czasie
nieludzkim Stefana Otwinowskiego, stwierdził, że narracja personalna

(...) była bardzo popularna w prozie interesującego nas okresu. Z tą techniką
stykamy się w Sprzysiężeniu Kisielewskiego, w Rdzy Macha, w Oczekiwaniu
Broszkiewicza, w opowiadaniach Skierskiego z tomu Sztuka umierania i Fili-
powicza z tomu Krajobraz niewzruszony23.

19 Nie przesądzam o tym, że wszyscy po wojnie chcieli pisać powieści. Chcę raczej
zwrócić uwagę na to, że w Polsce, przynajmniej do 1989 roku, przełomowe wydarzenia
historyczne prowokowały oczekiwanie na notującą je wielką prozę powieściową.

20 O reportażu w związku z Dymami nad Birkenau oraz Drogą wiodącą przez Narvik pisał
K. Wyka. Zob. tegoż, Pogranicze powieści. Dz. cyt., s. 84 i n., s. 91 i n.

21 Kategoria wspomnienia pojawia się szczególnie często przy książkach o tematyce
obozowej. Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 15, 41 i n.

22 A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945–1950). Dz. cyt., s. 10–11.
23 J. Smulski, Twórczość narracyjna Stefana Otwinowskiego. Toruń 1993, s. 70.
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Mówiąc o pozaliterackich motywach dokumentalnych wyborów, któ-
re wprowadziły powojenną prozę w przestrzeń między powieścią i cy-
klem, między skończoność tekstu i podporządkowaną rejestrowanym
przekazom fragmentaryczność, chcę zwrócić uwagę na fakt, moim zda-
niem, najważniejszy. Jest nim więcej niż pragnienie, coś na kształt ka-
tegorycznego imperatywu zmuszającego do ocalenia pamięci poległych,
i to bez względu na to, czy zginęli oni z bronią w ręku podczas wojny
obronnej 1939 roku (Z kraju milczenia Żukrowskiego), czy stali się ofiarami
koncentracyjnego obozu (opowiadania Borowskiego).

Żukrowski i Borowski wyznaczają swoimi tekstami przeciwstawne,
skrajne punkty ocalania od zapomnienia. Punkt Żukrowskiego to reduta
ufundowana na fundamencie „wojny-westernu”. Punkt Borowskiego to
zgliszcza, rezultat „wojny-kataklizmu”24. Żukrowski przechowuje pamięć
o bohaterach. Borowski nie pozwala zapomnieć ofiar.

Ci wszyscy zaś, którzy z powodu flegmon, świerzbu i tyfusu, a także
dlatego, że byli zbyt chudzi, szli do komory gazowej, prosili pielęgniarzy
(ładujących ich na krematoryjne auta), aby patrzyli i pamiętali25.

Przestrzeń między nimi wypełniają teksty korzystające w nierównym
stopniu z architektury pamiętania obu pisarzy. „Żukrowskiego” z reguły
jest więcej. Nawet wtedy, gdy rzecz dotyczy ofiar koncentracyjnych obo-
zów. Motto Dymów nad Birkenau26 ma wiele wspólnego z pamiętaniem
wpisanym w Przedsłowie poprzedzające tom Z kraju milczenia27. Jednak
ważniejszy, wspólny Żukrowskiemu, Szmaglewskiej czy Zofii Kossak jest
heroizm ich postaci, które ginąc i cierpiąc, nie przestają być „żołnierskie”,
„bohaterskie” i... „lotne”28.

24 Zob. S. Barańczak, Ironia i harmonia. Dz. cyt., s. 202–204.
25 T. Borowski, Odwiedziny. Dz. cyt., s. 374. Cytowany przeze mnie akapit, a zwłaszcza

jego ostatnie, pominięte tu zdanie: „I aby powiedzieli prawdę o człowieku – tym, którzy
jej nie znali”. można interpretować jako apel o pamiętanie zbrodni, do których jesteśmy
zdolni. Ja pozostaję jednak przy nadrzędnej roli pamięci ofiar, niezależnie od tego, w jakim
stopniu zostały one zlagrowane.

26 „Wśród życia dróg bosych stóp krwawy ślad / Oznajmia nam, że przechodził nasz
brat. / Szubienic rząd, naszych dni czarny stróż, / Oznajmia nam, że nasz brat odszedł
już. // Z piosenki więźniów Oświęcimia” S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau. Dz. cyt.

27 Zob. W. Żukrowski, Przedsłowie. W: Z kraju milczenia. Dz. cyt., s. 6.
28 Zob. M. Janion, Wojna i forma. Dz. cyt., s. 189.
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Zdarzały się przypadki niepamiętania. Na przykład w tomie prozy
Witolda Zalewskiego Śmiertelni bohaterowie pojawiają się „zarażeni śmier-
cią”29, pokazani w taki sposób, by trudno było o nich pamiętać. Te nega-
tywne, choć nie do końca jednoznaczne, postaci naznaczone („zarażone”)
są wojną, a mówiąc dokładniej, śmiertelnym strachem. Natomiast postaci
pozytywne, jeśli spojrzymy na nie z dzisiejszej perspektywy, determinuje
naznaczenie inne, naznaczenie powojennym, „ludowym” rozumieniem
historii, niepozwalającym zapomnieć o krzywdach doznanych ze strony
fabrykantów i obszarników.

Śmiertelni bohaterowie i antybohaterowie Zalewskiego nie są więc
najlepszym przykładem zarażenia, o którym jako pierwszy pisał Kazi-
mierz Wyka. Nie są, ponieważ oprócz wojenno-okupacyjnej skazy okre-
śla ich rewolucyjna walka polityczna, prowadzona w imię lubelskiej Pol-
ski. Ich zarażenie utraciło swoją wojenną czystość. Stało się elementem
politycznej rozgrywki. „Klasycznie”, „pierworodnie” zarażone śmiercią
są postaci pokazane przez Jana Józefa Szczepańskiego w opowiadaniu
Buty30. W tym wypadku nie ma mowy o politycznej agitacji. Pozostaje
zapisana w literaturze, wojenno-okupacyjna prawda, którą można do-
określić epitetem „zdeheroizowana”.

Utylitaryzmowi pamiętania Zalewskiego chciałbym przeciwstawić
personalną (konkretne osoby) i egzystencjalną (konkretny los) bezintere-
sowność pamiętania Tadeusza Borowskiego. Szczepański pokazał w swo-
jej prozie jedną z wojennych chorób. Zrobił tylko tyle i aż tyle. Borow-
ski opisał najpoważniejsze wojenne schorzenie – obóz. Nie cofnął się
przed behawioralną rejestracją koncentracyjnej postaci zarażenia śmier-
cią, ujawnił zlagrowanie. Wolny od heroizujących złudzeń, wezwał do
pamiętania o tych, których (biorąc pod uwagę Śmiertelnych bohaterów) Za-
lewski by potępił, a Szczepański (biorąc pod uwagę Buty) po prostu by
pokazał.

29 Zob. Kjw (K. Wyka), Szkoła krytyków. „Odrodzenie” 1947, nr 6.
30 Zob. tamże. K. Wyka jako pierwszy użył określenia „zarażeni śmiercią”, pisząc na

temat opowiadania J. J. Szczepańskiego Buty. Zestawił je z Dniem na Harmenzach Borow-
skiego, ujawniając swój silny sprzeciw wewnętrzny wobec obu tekstów i zwracając uwagę
na tkwiące w nich niebezpieczeństwo moralne. Tekst Wyki, na który się powołuję, powi-
nien być brany pod uwagę ze względu na stosunek autora Pogranicza powieści do obozowej
prozy Borowskiego. Zob. przypis 16.
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WOJNA
Wśród książek z lat 1944–1948, które podjęły próbę objęcia całości

wojennego doświadczenia trudno o powieść31. Uzasadnieniem czy raczej
wymówką dla takiego stanu rzeczy może być czas. Trudno przecież ogar-
nąć okupacyjne sześciolecie niemal bezpośrednio po jego zakończeniu.
W rezultacie – z rzeczy, które przetrwały próbę czasu i całość wojen-
nego doświadczenia próbowały zapisać, najbezpieczniej wymienić Miasto
niepokonane Kazimierza Brandysa (1946). Tylko jako uzupełnienie wyma-
gające wpisania do innych kategorii tematycznych, odpowiednio: obóz
koncentracyjny i Holocaust, można dodać epicką syntezę koncentracyj-
nego świata, czyli Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej (1945) oraz
mniej znany, opowiadający historię powstawania getta, debiut prozatorski
Jerzego Broszkiewicza Oczekiwanie (1948). Jakimś towarzystwem dla Mia-
sta niepokonanego może być Czas nieludzki Stefana Otwinowskiego (1946),
powieść dotycząca „okupacyjnej codzienności w Warszawie”32. Piszę „ja-
kimś” już dlatego, ponieważ Jerzy Smulski, w swojej monografii oma-
wiającej narracyjną twórczość Stefana Otwinowskiego, podaje, że książka
ta powstała około 1942 roku33. Trudno więc traktować ją jako obejmującą
całość wojennego doświadczenia.

Ciężar całościowego przedstawienia wojny i okupacji, wobec pasyw-
ności czy wręcz nieobecności utworów powieściowych, wzięły na sie-
bie zbiory opowiadań. Wśród nich wybrałem pozycje, moim zdaniem,
najlepsze i najważniejsze: Noc Jerzego Andrzejewskiego (1945), Krajobraz
niewzruszony Kornela Filipowicza (1947), Z kraju milczenia Wojciecha Żu-
krowskiego (1946) oraz charakterystyczne: Wielki cień Jerzego Pytlakow-
skiego (1946), Śmiertelni bohaterowie Witolda Zalewskiego (1946), Święta
kulo Jerzego Putramenta (1946). Kompozycyjne zdyscyplinowanie oraz
skłonność do budowania z fragmentów ujęć całościowych sytuuje każdy
spośród wymienionych tomów między cyklem i powieścią.

Dopiero lektura tych książek pozwala określić w praktyce miejsce
między powieścią i cyklem, które zajęła polska proza publikowana bez-

31 „Nie znaczy to, że nie powstawały wówczas próby epickiego ujęcia czasów wojny
i okupacji; obok Najeźdźców Jana Dobraczyńskiego (mniej nas tu interesujących, bo uka-
zujących wojnę z perspektywy tytułowych najeźdźców, Niemców) próbę taką stanowiła
też powieść Jerzego Bobera Rozstaje, zdecydowanie nieudana i słusznie skazana na zapo-
mnienie”. J. Smulski, Twórczość narracyjna Stefana Otwinowskiego. Dz. cyt., s. 63.

32 Tamże, s. 56. Autor poświęca Czasowi nieludzkiemu cały rozdział swojej książki, zaty-
tułowany Powieść o lęku.

33 Tamże.
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pośrednio po wojnie. Sprawą najważniejszą wydaje się balans między
tym, co całościowe i tym, co fragmentaryczne. Przy czym opozycja ca-
łość – fragment nie odpowiada zestawieniu powieść – cykl. Powojenne
zbiory opowiadań ciążą ku całości realizowanej i na sposób klasycz-
nie powieściowy (podstawową rolę odgrywa tu chronologicznie prowa-
dzona, scalająca tekst fabuła), i na sposób właściwy cyklowi literackiemu.
Kontekst powieści pojawia się przede wszystkim z powodu tendencji do
ogarnięcia całego doświadczenia wojny i okupacji. Najbardziej zewnętrz-
nym znakiem takiego nastawienia jest chronologia (najczęściej otwiera
ją Wrzesień 1939 roku) oraz towarzyszący jej dobór tematów. W rezul-
tacie można mówić o podwójnej, temporalno-tematycznej zasadzie sca-
lania. Efektem jej zastosowania bywa chronologiczna opowieść o woj-
nie, zbudowana z literackich przedstawień najbardziej typowych, czyli
(z reguły) najdrastyczniejszych faktów wojennego sześciolecia (obozy kon-
centracyjne, Holocaust, Powstanie Warszawskie). Ten fragmentaryczny
układ w naturalny sposób korzysta z modeli scalania charakterystycz-
nych dla cyklu.

CZAS I TEMAT
Wrzesień 1939 I Dwudziestolecie

Wrzesień 1939 roku to punkt wyjścia Nocy, Z kraju milczenia oraz
zbioru Wielki cień. Przy czym Andrzejewski bardziej niż historycznym
wymiarem klęski wrześniowej zainteresowany jest klęską i personali-
stycznie zorientowanym heroizmem swoich męskich postaci. Żukrowski
skupia uwagę na pochłoniętym walką, przerywanym sporadycznie krót-
kimi chwilami „przaśnego” wytchnienia, ułańskim bohaterstwie polskich
żołnierzy 1939 roku, co znakomicie kontrastuje z najistotniejszą dla wi-
zerunku Września Polską jesienią Jana Józefa Szczepańskiego. Najmniej
z tej trójki znany Jerzy Pytlakowski poświęca początkowi wojny dwa tek-
sty. W pierwszym pokazuje prywatny dramat wrześniowych cywilów,
a w drugim miażdży wręcz wrześniowe wojsko polskie, ujawniając try-
wialne motywy jego pełnych krzepy zachowań, które nie mają nic wspól-
nego ani z wielką wojną, ani z wielką historią.

Każdy z wymienionych autorów „używa” Września 1939 roku ja-
ko naturalnego (w historyczno-fabularno-chronologicznym porządku)
otwarcia swojej wojennej opowieści. Wrzesień to jednak nie tylko kom-
pozycyjne entrée. To także cezura między „dawnymi i nowymi laty”, to
okazja do rozrachunku z Dwudziestoleciem, czyli przeszłością, która już
wkrótce nie będzie mogła oficjalnie być inna niż faszystowska. Ta per-
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spektywa nie interesuje Andrzejewskiego, Żukrowskiego i Filipowicza,
ale istotną rolę odgrywa w książkach Pytlakowskiego, Zalewskiego i Pu-
tramenta.

Drużyna wodza, tekst kończący Śmiertelnych bohaterów Zalewskiego, to
zrozumiale jednoznaczna, ale politycznie funkcjonalna (z wyraźną szkodą
dla tekstu) ocena Obozu Narodowo-Radykalnego. Ocena, niezależnie od
jakościowych różnic w jej literackiej realizacji, typowa dla prozy rozra-
chunków inteligenckich, bardzo istotna dla Murów Jerycha Tadeusza Brezy,
najważniejszej powieści (obok Węzłów życia Nałkowskiej) rozliczającej za-
raz po wojnie Dwudziestolecie.

O tym jak Jerzy Putrament osądzał lata międzywojenne, dobitnie
świadczy jego debiutancka powieść Rzeczywistość z 1947 roku. Wydany
rok wcześniej zbiór Święta kulo zawiera tekst Ten i tamten brzeg mostu.
Trudno o bardziej krytyczny stosunek do Dwudziestolecia. Trudno o bar-
dziej trywialną, niepozbawioną ambicji uogólniających, odwołującą się do
najniższych instynktów „sanacyjnego” dowództwa, ocenę przyczyn klęski
wrześniowej.

U Andrzejewskiego i Filipowicza Wrzesień to także Mogiła wpisana
bezpośrednio w tradycję narodowej martyrologii, w pamięć powstania
styczniowego, przywołująca nieuchronnie Nad Niemnem Elizy Orzeszko-
wej. Przy zbiorowym grobie „żołnierzy poległych w obronie Warszawy
we wrześniu trzydziestego dziewiątego roku”34 modli się Anna z Wiel-
kiego Tygodnia. A ukryta w lesie mogiła, kryjąca ciała rozstrzelanych
6 września 1939 roku Polaków35, pomaga Janowi Boreckiemu z opowia-
dań Filipowicza odnaleźć własne miejsce w okupacyjnej katastrofie.

Czas modyfikowany
Jedynie Żukrowski i Filipowicz naruszają w swoich książkach, de-

terminowaną przez historię, chronologię wydarzeń. Pierwszy robi to ze
względu na wyeksponowanie racji przemawiających za opowiedzeniem
się po stronie nowej władzy. Motywacja możliwa do rozpoznania w pro-
zie Filipowicza daje się sprowadzić do potrzeby obiektywizowania nar-
racyjnej relacji dotyczącej tego, co najdrastyczniejsze, czyli obozu.

34 J. Andrzejewski, Wielki Tydzień. W: Noc. Dz. cyt., s. 198.
35 Zob. K. Filipowicz, Krajobraz niewzruszony. Opowiadania. Warszawa 1947, s. 50. (Od-

wołując się dzisiaj do twórczości autora Motywów, warto pamiętać o jednej z ostatnich,
poświęconych mu pozycji, pokonferencyjnej książce Kornel Filipowicz. Szkice do portretu.
Redakcja naukowa S. Burkot, J. S. Ossowski, J. Rozmus. Kraków 2000.)
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Żukrowski. Ósmym tekstem zbioru Z kraju milczenia jest nowela Mli –
mli, opowieść o chłopcu, który przezwycięża strach. Do tego tekstu włącz-
nie Żukrowski opowiada chronologicznie. Nawet jeśli kolejne utwory
zbioru pozbawione są jednoznacznego kalendarium, nie ma powodu, by
kwestionować ich chronologiczne uporządkowanie. Temporalnym zna-
kiem rozpoznawczym noweli Mli – mli jest procedura ujawniania się by-
łych żołnierzy nieludowego podziemia.

Tekst następny, przedostatni w zbiorze, zatytułowany Kola, wraca do
wczesnej wiosny roku 1943. Chronologicznym porządkiem tomu Z kraju
milczenia zachwiała opowieść o radzieckich żołnierzach, którzy przezwy-
ciężają otaczającą ich nieufność Polaków. Żukrowski przekonuje do nich,
eksponując nie tylko męstwo i poświęcenie tytułowego Koli, ale także
jego nieprawdopodobne (choć przewrotne) szczęście. Kola to po prostu
„swój chłop, chociaż ruski”.

Ostatni tekst zbioru ma charakter autobiograficzny. Żukrowski odwo-
łuje się do swoich okupacyjnych przeżyć i korzysta z narracji pierwszo-
osobowej. Najważniejsze jest tu przejście narratora na stronę komunistów.
Powód? Partia przywraca godność tym, którzy byli jej pozbawieni. I jesz-
cze raz (podobnie jak w Koli) motywacja nie ma charakteru ideologicz-
nego (chociaż nad całością czuwa lektura Lenina, do której przyznaje się
narrator). Komuniści stają po stronie zakładowego popychadła. Upomi-
nają się o niego bez epatowania hasłem „Proletariusze wszystkich krajów,
łączcie się”. Raczej są po ludzku solidarni.

Przypomniałem te fakty, by uzasadnić zapisaną wcześniej tezę
o związku między naruszeniem chronologii i przejściem na stronę no-
wej władzy. Wstrzymanie czasu, zwłaszcza wtedy gdy tylko on (wobec
naturalnej zmienności miejsc akcji) utrzymuje coś, co na wyrost można
by nazwać czasoprzestrzennym status quo, wstrzymanie czasu, a nawet
cofnięcie go, to najprostszy, ale także najdosadniejszy i najskuteczniejszy
sposób ujawnienia zmian wewnątrztekstowej rzeczywistości. Przecież do
tekstu ósmego (Mli – mli) włącznie Żukrowski był najwierniejszym spad-
kobiercą polskiej tradycji ułańskiej, która wolna jest (była?) od pro-ra-
dzieckich sentymentów. Sytuacja uległa jednak politycznej zmianie. Przy-
szedł czas akceptacji dawnych wrogów. Należało to uzasadnić.

Filipowicz. Zachwianie chronologii u Filipowicza wolne jest od ela-
styczności i koniunkturalności Żukrowskiego. Zmiana czasu w Krajo-
brazie niewzruszonym przychodzi razem z tekstem ósmym, zatytułowa-
nym Dom nad rzeką. Narracja dotyczy tu wydarzeń okupacyjnych, ale
jest prowadzona z perspektywy powojennego powrotu do miejsca istot-
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nego dla wojennych wspomnień. Dwa utwory wcześniejsze zbioru i dwa
następne (plus ostatni, mówiący o ewakuacji obozu i o powrocie do
domu) opowiadają jedną, koncentracyjną rzeczywistość. Opowiadają ją
różnie, w zależności od tego czy umieszczone są „przed” czy „po” Domu
nad rzeką.

„Przed”, czyli w Złotym krzyżyku i Księciu Galicynie, pojawia się prze-
szłość. Oba teksty odwołują się do tego, co było. Pierwszy z nich szuka
w przedwojennym dzieciństwie niemieckiego strażnika Kurta i polskiego
więźnia Łabody uzasadnienia nie tylko śmiertelnie dramatycznego napię-
cia między nimi, ale także – z dzisiejszej perspektywy – aż nazbyt nie-
bezpiecznie ogólnych wniosków definiujących „przeciętnego Niemca”36.
Opowiadanie Książę Galicyn też potrzebuje przeszłości, by przedstawić
tytułową postać, ale istotniejsze jest tu wychylenie w przyszłość, w przy-
gotowywaną ucieczkę, która dochodzi do skutku.

Oba opowiadania charakteryzuje widzenie obozu „od wewnątrz”.
W Złotym krzyżyku polega to na sprawozdaniu narratora – więźnia z opo-
wieści innych postaci koncentracyjnego świata. W Księciu Galicynie spo-
sób widzenia obozu „od wewnątrz” zapewnia Jan Borecki – postać, która
może być traktowana w kategoriach personalnego spoiwa całego zbioru,
a w tym konkretnym utworze sama uczestniczy w przygotowaniach do
ucieczki stanowiącej fabularny punkt docelowy tekstu.

„Po” Domu nad rzeką Filipowicz pokazuje obóz „z zewnątrz” i ciąży
ku przyszłości. W opowiadaniu Chleb oddany miejsce zainteresowania
tym, jak jest w obozie, dlaczego tak jest, jak powinni się zachowywać
więźniowie, zajmuje pytanie inne, wynikające i z potrzeby syntetyzowa-
nia, obiektywizowania obozowej wiedzy, i z potrzeby pamiętania. Pytanie
brzmi: jak było? Odpowiadając na nie, Filipowicz minimalizuje znaczenie
obozowych wydarzeń samych w sobie. Im ich mniej, tym stają się ważniej-
sze i to na symboliczny sposób. Tym skuteczniej usuwają w cień około-
obozowe, narratorskie refleksje. Najlepszym przykładem obozowego wy-
darzenia potraktowanego symbolicznie jest tytułowa historia oddanego
chleba37. Kornel Filipowicz pisze tak, jakby chciał więcej niż wiedzieć,

36 Zob. tamże, s. 114.
37 Ludwik, więzień odpowiadający za podział chleba, staje w obronie pozbawionego

swojej porcji małego Żyda Kornmanna. W finale tekstu sam potrzebuje pomocy, prosi
o wodę. Ratuje go Kornmann, szczęśliwy, że „los pozwolił mu wywdzięczyć się komuś
za coś bezinteresownie dobrego, czego doświadczył wreszcie raz od człowieka”. Tamże,
s. 175.

266



albo tak, jakby wiedza była mu potrzebna po to, by pamiętać, by docho-
wać wierności poległym, by przed Bogdanem Wojdowskim rzucić chleb
umarłym.

Ballada, przedostatni tekst Krajobrazu niewzruszonego to synteza innego
rodzaju. Filipowicz opowiada historię jednej postaci, ale ogarnia jej losy
przed, po i podczas pobytu w obozie. Konwencja ballady pozwala odre-
alnić nieco opowieść, albo uwiarygodnić jej nieprawdopodobieństwo. Nie
wiem, czy Chleb oddany i Ballada notują partykularne (wydarzenie symbo-
liczne) oraz globalne (ballada jako gatunek) pomysły Filipowicza na este-
tyczne oswojenie obozu. Zależy mi głównie na potwierdzeniu tezy doty-
czącej zmiany sposobu pisania o rzeczywistości koncentracyjnej w Krajo-
brazie niewzruszonym „po” Domu nad rzeką. Zmiany zaznaczonej narusze-
niem chronologicznego porządku zbioru dlatego, ponieważ polega ona
przede wszystkim na wyzwalaniu się z przeszłości po to, by ją opano-
wać. Zmiany, która zmierzając do literackiego syntetyzowania i obiekty-
wizowania obozowego świata, potrzebuje dystansu, którego miarą jest
u Filipowicza także czas wykreowany.

Temporalność Krajobrazu niewzruszonego wymaga przynajmniej jesz-
cze jednej uwagi. Filipowicz stwarza iluzję polegająca na tym, że okupacja
to nie kolejne lata niemieckiego panowania, ale bezczasowa otchłań po-
chłaniająca ludzi i wydarzenia. Czas historyczny, globalny (w odróżnie-
niu od czasu poszczególnych losów) zostaje wyłączony również wtedy,
gdy w Krajobrazie niewzruszonym, „po” tekście Dom nad rzeką, zgodnie
z priorytetem obiektywizującego pytania „jak było?”, pojawiają się próby
syntetyzującego opisu obozu. Filipowicz pogrąża świat swoich opowia-
dań w bezczasowej otchłani okupacji w bardzo prosty sposób, rezygnując
z kalendarza. Dwa pierwsze utwory zbioru dysponują informacjami po-
zwalającymi bez trudu ustalić nie tylko „gdzie?”, ale także „kiedy?”38.
To jest jednak czas, kiedy wojna dzieje się jeszcze poza światem Jana Bo-
reckiego, najważniejszej postaci Krajobrazu niewzruszonego. Im intensyw-
niej on w niej uczestniczy, tym więcej okupacyjnego bezczasu, z którego
wyjście następuje dopiero w tekście ostatnim, w Drodze (nomen omen)
powrotnej.

Pisząc w ten sposób o czasie opowiadań Kornela Filipowicza, można
wskazać charakterystyczną dla struktury cyklu ramę modalną temporal-
nej proweniencji.

38 Borecki znajduje zbiorową mogiłę, szukając drzewka na Wigilię. Zob. tamże, s. 9.
„– Za tydzień będziemy mieli dopiero rok 1941...”. Tamże, s. 27.
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Kanon tematów i jego warianty
Najbardziej typowym zbiorem, który korzysta z porządkującego,

strukturalizującego kryterium czasu i tematu jest Noc Andrzejewskiego:
cztery teksty39, cztery wojenno-okupacyjne tematy, chronologiczny po-
rządek, czyli Wrzesień 1939 – obóz koncentracyjny – powstanie w getcie
1943 – Powstanie Warszawskie 1944. Chronologia nie jest istotna w tek-
ście drugim, Apel, jednak wyjątkowość opisywanej rzeczywistości (czy
raczej wyjątkowość wymuszanych przez nią napięć między ludźmi) uza-
sadnia pojawienie się obozu bez chronologicznych znaków rozpoznaw-
czych. Zamknięcie całości epilogiem Powstania Warszawskiego ma nie
tylko „walor” kompozycyjny. To przede wszystkim ostatni akcent wojen-
nej, okupacyjnej Nocy.

Tematy, które do swojej książki wybrał Andrzejewski, wyznaczają
kanon wojenno-okupacyjnych, całościowych relacji. Można by się jesz-
cze domagać tekstu o działalności konspiracyjnej, ale przecież jej ślady
dają się odnaleźć w Wielkim Tygodniu. Poza tym konspiracja to obszar
tematyczny naturalnie skazany na heroizm walki, a Noc pomija tę pro-
blematykę. Dla Andrzejewskiego najważniejsze są rozgrywane w oku-
pacyjnej scenerii egzystencjalne napięcia i związane z nimi personali-
styczne wybory.

Praktykowane przez innych autorów modyfikacje kanonu tematycz-
nego, który zapisał Andrzejewski, mają głównie przyczyny polityczne
i związane są z pierwszymi próbami literackiego uzasadniania racji sto-
jących za nową, lubelską władzą. Tu już nie wystarczała ocena przy-
czyn klęski wrześniowej (Putrament, Pytlakowski), ani nawet ostrzeże-
nie przed powojennymi pogrobowcami ONR-u (Zalewski). To był czas
na nową literacką legendę, czas na nowe polityczne racje. Dlatego Żu-
krowski przedstawił szczęściarza Kolę, a jego pierwszoosobowy narrator
czyta Lenina. Dlatego Pytlakowski wprowadził do swojej książki dydak-
tyczną (by nie powiedzieć agitacyjną) relację z bitwy pod Lenino (Bra-
cia), a Putrament próbował być dramatycznie wzruszający, opowiadając
niespełnione spotkanie małżeństwa służącego w Ludowym Wojsku Pol-
skim (Wielkanoc).

39 Nie rozumiem dlaczego Anna Synoradzka w monografii poświęconej Andrzejew-
skiemu, pisząc o Nocy, pomija czwarty tekst zbioru, czyli Warszawiankę. Nie rozumiem
tym bardziej, ponieważ nieprawdopodobnie ważny (wręcz przyczynowo-skutkowy) jest
związek między tym utworem i opowiadaniem wcześniejszym, czyli Wielkim Tygodniem.
Zob. A. Synoradzka, Andrzejewski. Kraków 1997, s. 85.
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Zresztą i tak na szczególną uwagę, ze względu na interakcję między
nową władzą i nową literaturą, zasługuje zamykający zbiór Święta kulo
tekst Początek eposu. Tutaj Putrament pokazuje i to, jak rodzi się ludowy
opór wobec okupanta oraz przedwojennej inteligencji, i to, na jakich za-
sadach obrasta on legendą. Cenna, ponieważ niezależna od politycznej
funkcjonalności, jest w tym tekście obecność problemu, o którym mówią
zamykające opowiadanie zdania: „Zwykły człowiek może stać się bohate-
rem. Ale nie wiem, czy każdy bohater może znowu stać się zwyczajnym
człowiekiem”40.

Obok motywów politycznych, dwa inne modyfikowały tematyczne
wybory decydujące o zawartości omawianych tekstów. Witold Zalewski,
pisząc o konspiracji, Powstaniu Warszawskim czy obozie jenieckim, szuka
kompletnego wizerunku wojny nie poprzez sumę najbardziej drastycz-
nych jej faktów. Jego wybór zbyt łatwo można skojarzyć z kwestią wy-
wołaną komentarzami wokół Butów Szczepańskiego i opowiadań Borow-
skiego, kwestią „zarażenia śmiercią”. Śmiertelni bohaterowie Zalewskiego
jeśli już zostali zarażeni śmiercią, to w sposób najprostszy. Ich chorobą
jest strach, któremu ulegają i który niekiedy udaje im się opanować. Te-
matyczna modyfikacja Zalewskiego wynika z wyboru problemu, decy-
dującego o wizerunku wojny w jego prozie. Zalewski sięgnął po takie
opowieści, które najlepiej pozwoliły mu pokazać okupację z perspek-
tywy strachu, tej śmiertelnej, wojennej choroby, przezwyciężanej przez
wyjątkowych i nielicznych. Przy czym choroba, o której pisał Zalewski,
nie mówiła wyłącznie o wojnie i o skazanych na nią ludziach. Ona była
argumentem przemawiającym za nową, lubelska władzą, ponieważ do-
świadczali jej wyłącznie ci, którzy należeli do historycznej, przedwojennej
przeszłości. Bohaterowie nowych czasów byli od niej wolni.

Ostatnią przyczyną modyfikacji tematycznych, najważniejszą i najcie-
kawszą ze względu na wartość i znaczenie tekstów, w związku z którymi
można o niej mówić, była postać.

POSTAĆ
Trzy najlepsze i najważniejsze spośród omawianych przeze mnie

„zbiorów opowiadań”, czyli Krajobraz niewzruszony, Noc oraz Z kraju mil-
czenia, najwięcej mają do powiedzenia także tam, gdzie w grę wcho-
dzi postać – szczególnie ważne spoiwo sytuowanych między powieścią

40 J. Putrament, Święta kulo. Opowiadania. Warszawa 1946, s. 176.
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i cyklem tekstów, usiłujących ogarnąć całość wojennego doświadczenia.
Ani Żukrowski, ani Andrzejewski, ani nawet Filipowicz nie mają zbyt
wiele wspólnego z narracyjną strategią personalną, która dała nadzwy-
czajne efekty w opowiadaniach obozowych Borowskiego. Żaden z nich
nie sięgnął po konsekwentnie realizowane, a w rezultacie konstytutywne
dla całości rozwiązanie narracyjne. Mimo to, można wskazać reguły funk-
cjonowania postaci w ich prozie, które różniąc się między sobą, skutecznie
scalają Noc, Krajobraz... oraz Z kraju milczenia.

Andrzejewski. Pomysł Andrzejewskiego dotyczący kreacji postaci był
już opisywany. Szczególnie ważne pozostają uwagi Kazimierza Wyki,
które opublikowane po raz pierwszy w „Twórczości” (1946, nr 2), znala-
zły swoje miejsce w ostatniej części tytułowego tekstu Pogranicza powieści.
Idąc ich tropem, łatwo trafić na porównanie mówiące o koturnie rodem
z antycznej tragedii greckiej, na którym Andrzejewski usiłuje umieścić
swoich literackich bohaterów.

Nie wiem, co zadecydowało o tym pomyśle. Czy autor Ładu serca
wykorzystał wojenną katastrofę, by tym wyraźniej pokazać właściwy
swemu ówczesnemu pisarstwu, heroiczny (pokatolicki?) wizerunek (mo-
del?) osoby? A może, co wydaje się bardziej prawdopodobne, to raczej
wojna zadecydowała o potrzebie przeciwstawienia jej postaw i zachowań
determinowanych przez miłość i poświęcenie?

Jedno istotne sprostowanie. Personalny model pojawiający się w ksią-
żce Andrzejewskiego ma charakter dynamiczny. Dotychczasowe uwagi
odnoszą się przede wszystkim do dwóch pierwszych tekstów Nocy (Przed
sądem, Apel). Dwa następne wolne są od podobnego idealizowania postaci.
Charakterystyczne jest to, że ubywaniu indywidualnego heroizmu towa-
rzyszy przybywanie ilości osób wprowadzanych przez Andrzejewskiego
do kolejnych opowiadań.

Przed sądem to dramat zupełnie kameralny z wojną w tle, bo przecież
Wrzesień 1939 roku to tylko bezwzględny katalizator (zresztą też sper-
sonalizowany w postaciach konwencjonalnie stypizowanych niemieckich
oficerów), katalizator postaw i zachowań spełniających się na proscenium,
gdy historia wojenna pełni rolę zepchniętej w głąb, to prawda, że śmier-
telnej, ale tylko scenografii.

Apel powtarza ten układ. Wśród różnic szczególnie interesujące są
dwie. Pierwsza polega na zwiększonej liczbie aktorów i statystów. Druga
niepokoi, ponieważ łatwiej mi jest zgodzić się na redukcję Września 1939
roku do roli tła niż zaakceptować podobne rozwiązanie zastosowane wo-
bec obozu koncentracyjnego.
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Wielki Tydzień, przy całej swojej tematycznej partykularności, to na
pewno najbardziej ogólny, najrozleglejszy tekst Nocy. Tutaj też mamy do
czynienia z jednostką, która musi określić się wobec drugiej osoby w sy-
tuacji wykreowanej przez wojnę. W tym wypadku ta druga osoba jest Ży-
dówką i dlatego kwestia bycia wobec niej przestaje być sprawą wyłącznie
indywidualnej postawy, osobistego dramatu, kameralnych rozstrzygnięć.
Wielki Tydzień z całą swoją indywidualizacją (i typizacją) postaci rozgrywa
się w cieniu zagłady całego narodu, wobec której inny naród, mój naród,
musi(ał) się określić.

Andrzejewski pozostawia jeszcze w Wielkim Tygodniu ślady typowej
nie tylko dla przedwojennego Ładu serca, ale także dla Przed sądem i Apelu,
personalistycznej perspektywy, ale jego postaci stają się coraz mniejsze.
Tracą koturny indywidualnego heroizmu. Kosztem mniejszych postaci
rośnie Wojna, chociaż sytuacja zmienia się na tyle, że powinienem raczej
napisać o Wojnie, która coraz skuteczniej nie daje szans ani na poszcze-
gólność, ani na wielkość.

Finałem tej swoistej, personalistycznej redukcji jest Warszawianka,
tekst pokazujący warszawiaków wiezionych pociągiem z pruszkowskiego
obozu, w którym zostali osadzeni po upadku Powstania41. Andrzejew-
ski wydobywa z tej masy poszczególne osoby, czyli indywidualne dra-
maty42, ale całość pozostaje obrazem społeczności, zbiorowości, która
mimo wszystkich różnic doświadcza jednego losu – wojennej zagłady
spełnionej w Warszawskim Powstaniu.

Scalający Noc sposób (modus) egzystencji postaci ma charakter dyna-
miczny, zmienia się. Zapisana przez Andrzejewskiego ewolucja daje się
łatwo zaobserwować i nie tyle dezintegruje zbiór, ile stanowi ekwiwa-
lent opowieści o tym, jak to, co ludzkie zostaje pochłonięte przez to, co
wojenne.

41 „Ludzie – mężczyźni i kobiety, starcy i dzieci – stali jeden przy drugim, stłoczeni tak
ciasno, iż nikt się nie mógł poruszyć”. J. Andrzejewski, Warszawianka. W: Noc. Dz. cyt.,
s. 213.

42 „Na jednej z platform umierała kobieta. Jej mąż zginął pod gruzami trafionego
bombą domu. Syn zginął na barykadzie. W zasypanej piwnicy odgrzebano tylko ją jedną
żywą. (...)

Na innej platformie, tak uciszonej jakby wymarłej, mężczyzna oparty plecami o wil-
gotną ścianę wagonu słyszał nieopodal ściszone głosy. (...) Od pierwszego dnia powstania
szukał matki i żony. (...) I naraz ogarnęła go pewność, że od żony oddziela go tylko sto-
jący obok wysoki mężczyzna. (...) Chciał się poruszyć, wyciągnąć rękę. Nie mógł”. Tamże,
s. 215.
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Andrzejewski przechodzi w Nocy od tkwiącego w jego przedwojen-
nej prozie, personalistycznego zainteresowania pojedynczą osobą43 do ob-
serwowania ludzi w konfrontacji z Historią, przy czym to ona, Historia
zdaje się odgrywać coraz większą rolę, zmuszając człowieka do porzu-
cenia jego „ekskluzywnego, skomplikowanego wnętrza” i to nawet nie
po to, by człowiek Historię tworzył, ale dlatego, ponieważ został przez
nią zmuszony do samookreślenia coraz bardziej wobec niej samej, a nie
wobec innych44.

Filipowicz. Pisanie o scalającej funkcji postaci w Krajobrazie niewzru-
szonym wymaga zajęcia się narracją zbioru, ponieważ konsekwentnej
auktorialności Andrzejewskiego przeciwstawia Filipowicz współistnienie
narracyjnych rozwiązań o charakterze auktorialnym i pierwszoosobo-
wym. Filipowicz sięga też po ułatwiającą mu opowiadanie, a czasami
opowiadającą za niego postać. Jest nią Jan Borecki, który wróci jako bo-
hater autobiograficznej dylogii Niepokój młodego serca (1955–1958). To on
pozwala w najczytelniejszy sposób mówić o książce Filipowicza z per-
spektywy całości, która nie będąc powieścią, wymyka się luźnej kompo-
zycji zbioru opowiadań.

W dwóch pierwszych tekstach, głównie dzięki mowie pozornie za-
leżnej, Jan Borecki funkcjonuje tak, jakby auktorialny narrator przygoto-
wywał go nie tylko do uczestniczenia w wojnie, ale także do samodziel-
nego prowadzenia opowiadania, do samodzielnego bycia w opowiada-
nym świecie. Tekst trzeci zdaje się nie mieć nic wspólnego z narracyjnymi
perypetiami Boreckiego. Tekst czwarty, tytułowy, również. W kolejnym
opowiadaniu wraca auktorialnie potraktowany Jan. Filipowicz zaczyna
odbudowywać utraconą więź z kluczową postacią książki. W sekwencji
tekstów koncentracyjnych imię Jan powtórnie (jak w dwóch pierwszych
utworach) uzupełnione zostaje nazwiskiem Borecki45, a zidentyfikowana

43 Zainteresowania, które w konfrontacji z wojną znajduje dodatkowe, heroiczne uzasad-
nienie, a wyraża się w patosie rodem z klasycznej tragedii greckiej. (Czy może być równie
odpowiedni, równie wzniosły kontekst dla Wielkich Ludzi wielkiego czasu niż antyczna
scena? Wystarczy przypomnieć nie tylko pomysły Andrzeja Trzebińskiego o śmierci liryki
i narodzinach pokolenia dramatycznego, ale przede wszystkim, kto wie czy nie najlepszy
polski dramat czasu wojny i okupacji, czyli Homera i Orchideę Tadeusza Gajcego.)

44 Poczynione przeze mnie uwagi o przechodzeniu Andrzejewskiego od osoby do Hi-
storii stanowią niebezpieczną pokusę. Łatwo wykorzystać je przy szukaniu motywów czy
reguł przejścia autora Ładu serca z pozycji „katolickich” na pozycje socrealistyczne. Na
szczęście sprawa jest zbyt skomplikowana, by warto było ulegać złudzeniu, iż zapisana
tu opinia na temat Nocy cokolwiek w sprawie przemian Andrzejewskiego wyjaśnia.

45 K. Filipowicz, Książę Galicyn. W: Krajobraz niewzruszony. Dz. cyt., s. 127.
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w ten sposób postać zaczyna odgrywać coraz większą rolę w narracji
tomu.

W szóstym tekście Krajobrazu niewzruszonego, a pierwszym obozo-
wym (Złoty krzyżyk) pozbawiony imienia i nazwiska narrator pierwszo-
osobowy słucha opowieści jednego z więźniów. Tekst kolejny, siódmy
(Książę Galicyn) ujawnia uczestniczącą obecność Jana Boreckiego w świe-
cie przedstawionym. Borecki bierze udział w przygotowywaniu ucieczki
z obozu. Teksty dziewiąty (Chleb oddany) i dziesiąty (Ballada) – w odróż-
nieniu od szóstego i siódmego, które odwołują się do tego, co było –
pokazują obóz z perspektywy przyszłości. Sprzyja to narracji auktorial-
nej. Pierwszoosobowy narrator opowiadania Chleb oddany nie tylko rela-
cjonuje, ale także, jak auktorialny ekspert dysponujący pełną dystansu
wiedzą na temat opisywanego świata, komentuje go. Dystans ten w na-
stępnym, dziesiątym tekście tomu przekracza granice uogólniającej reflek-
sji i doprowadza do przewartościowania genologicznego, którego konse-
kwencją okazuje się stylizowana na ludową balladę przypowieść o przed,
po i obozowym losie postaci o nazwisku Woźnicki.

Ostatnie opowiadanie Krajobrazu niewzruszonego to przede wszystkim
historia powrotu do domu, ale także coś, co z pewną przesadą można
nazwać narracyjnym spełnieniem. Narrator już nie szuka najlepszego
punktu widzenia świata. Wyzwolony z wojny i z obozu, po prostu w tym
świecie jest, dysponując autobiograficznie nacechowanymi doświadcze-
niami i wiedzą nie tylko narratorów, ale także postaci Krajobrazu niewzru-
szonego Kornela Filipowicza.

Żukrowski. Jedna cecha decyduje o scalającej funkcji postaci w tomie
Z kraju milczenia. Jest nią bezprzykładne, ofiarne, pełne ułańskiej fanta-
zji bohaterstwo. Właściwie dobrze byłoby zastąpić je słowem „polskość”,
ponieważ wojenni herosi Żukrowskiego wywodzą się bezpośrednio z na-
szej narodowej, żołnierskiej mitologii, ale uznałem, że warto zachować
związek między tym, co polskie, a tym, co rzeczywiste. W konsekwencji
mówienie o polskości postaci tomu Z kraju milczenia okazało się niemoż-
liwe, ponieważ nie pozwala na to ich nierzeczywistość.

Nie szukam łatwej okazji do dyskredytowania twórczości Wojciecha
Żukrowskiego. Przeciwnie, łatwo jest zrozumieć motywy autora Kamien-
nych tablic. Wystarczy przeczytać Przedsłowie poprzedzające debiutancki
zbiór opowiadań tego, który tak wysoko został oceniony przez samego
Kazimierza Wykę46.

46 Zob. przypis 14.
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Gdy klękam do wieczornej modlitwy i ukrywszy twarz w dłoniach
wspominam poległych, drżenie przebiega ciało. (...)

O towarzysze walk! (...) Gdzież się podziała wasza moc, moc ofiarnej
młodości? (...)

O przyjaciele, byłem z wami, gdy pierwsze uściski naszych dłoni wią-
zały pierwsze ogniwa, wtedy, po upadku Francji – gdy przed nami była
tylko noc dudniąca żelazem gwałtu, a za nami pogorzeliska, mogiły i go-
rycz klęski. (...) I dziś zostaję z wami. Dochowam wierności do ostatka47.

Dziwnie brzmią dzisiaj takie słowa. Wierność Żukrowskiego zasłu-
guje na szacunek, ale literacki sposób dochowania jej musi budzić wąt-
pliwości. I nie chodzi nawet o to, jak literatura powinna pamiętać bo-
haterów historii. Tego dylematu nie można rozstrzygnąć. Chodzi wy-
łącznie o to, jak literatura pamięta, czyli jakie teksty najskuteczniej za-
pisały pamięć Września, obozów i Holocaustu. Miarą skuteczności tej pa-
mięci są nie tylko oceny krytyków czy historyków literatury. Wystarczy
czas. Od końca wojny minęło go wystarczająco wiele, by książka Żu-
krowskiego przepadła w cieniu Szczepańskiego (Wrzesień), Borowskiego
(obozy) i Hanny Krall (Holocaust).

Na ostatnie nazwisko zdecydowałem się dlatego, by nie uzależniać
porażki Żukrowskiego wyłącznie od nierzeczywistej, ahistorycznej, mi-
tologicznej konwencji, którą on zastosował, od ułańskiej nadzwyczajno-
ści jego bohaterów. Wierzę w mit, zwłaszcza ten, który naznaczony jest
sankcją sakralną. Dostrzegam jednak różnice między przejmująco rze-
czywistymi, demaskującymi historię cudami ocalenia z Zagłady, które
relacjonuje Hanna Krall i cudownym poświęceniem postaci opisywanych
przez autora Porwania w Tiutiurlistanie. Krall eksponuje cuda, ponieważ
tam, gdzie zbrodnia jest normą, a śmierć „naturalną” koleją rzeczy, nie
można uratować się inaczej, jak tylko poprzez cud. Dzięki temu im wię-
cej cudowności wprowadza do swoich książek Hanna Krall, tym moc-
niej wiąże nas z rzeczywistością i historią. Cuda Żukrowskiego działają
odwrotnie. Są tak nadzwyczajne, nieprawdopodobne i nieoczekiwane, że
trudno uwierzyć nie tylko w nie same, ale także w świat będący miejscem
ich spełnienia. Nie chodzi tu wcale o małą wiarę tego, kto czyta Z kraju
milczenia. Problem w tym, że Żukrowski nie dostarczył żadnego uzasad-
nienia cudów, z których tak chętnie korzysta. Cud doświadczany w real-
nym świecie nie potrzebuje wyjaśnień, ale cud w literaturze (zwłaszcza
jeśli jest ona publikowana w 1946 roku) powinien mieścić się w regu-

47 W. Żukrowski, Przedsłowie. Dz. cyt., s. 5.
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łach świata przedstawionego. Powinien od nich zależeć. U Żukrowskiego
o niczym takim nie ma mowy. Chyba, że zdecydujemy się na przyjęcie
tezy, która możliwa jest do odnalezienia w książce. Sformułowałbym ją
tak: wystarczy być Polakiem, by nie tylko „cudownie” się zachowywać,
ale także stale mieć z cudami do czynienia.

Konsekwentne kreowanie postaci według modelu heroiczno-hagio-
graficznego decyduje o spoistości tomu Z kraju milczenia także dlatego,
ponieważ stanowi znak rozpoznawczy świata, który Żukrowski powo-
łał w swojej książce do istnienia. Paradoks polega na tym, że to, co tak
skutecznie debiut Żukrowskiego spaja, równie skutecznie mu szkodzi.

WNIOSKI
Publikowane w latach 1944–1948 zbiory opowiadań podejmujące te-

mat wojny i okupacji charakteryzują się nadorganizacją, która umieszcza
je między cyklem narracyjnym i powieścią. W praktyce oznacza to się-
ganie po takie cechy powieści i cyklu, które decydują o spoistości tych
gatunków48 i wykorzystane zostały jako lepiszcze Nocy, Krajobrazu nie-
wzruszonego czy Śmiertelnych bohaterów.

Opisałem trzy kategorie szczególnie istotne ze względu na scalanie
powojennych zbiorów opowiadań: czas, temat i postać. Dwie pierwsze
pozwalają mówić o tym, jak wojna determinuje i podstawowy wymiar
świata przedstawionego (czas), i opowieść o tym świecie (temat). Przy
czym nie można pominąć powszechnego charakteru tej determinacji,
która – niezależnie od politycznie motywowanych rozbieżności między
tekstami – o tyle upodabnia je do siebie, o ile kategoria trzecia: postać,
ujawnia istotne, literackie różnice między nimi.

Wśród spraw do rozstrzygnięcia, zwrócę uwagę na jedną. Dotyczy
ona tak zwanej „ideowej zawartości utworów”, czyli – mówiąc równie
archaicznie – ich historiozoficznego zaplecza (czy raczej namiastki histo-
riozoficznego myślenia o wojnie i okupacji). Pominąłem tę kwestię, po-
nieważ w pierwszej kolejności chciałem zająć się zagadnieniami (czas, te-
mat, postać) bardziej literackiej natury. Uważam ponadto, że historiozofia
powojennej prozy to raczej zagadnienie indywidualnych, przede wszyst-
kim politycznych wyborów49, których kontekst wymaga zajmowania się

48 Cykl traktuję jako gatunek sekundarny.
49 Wspominałem o nich głównie tam, gdzie opisywałem przykłady modyfikowania tem-

poralnych i tematycznych standardów powojennej prozy oraz jej stosunek do Dwudziesto-
lecia.
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w mniejszym stopniu literaturą, a w większym powojenną sytuacją poli-
tyczną Polski.

Nie ma nic nadzwyczajnego w tym, że pisarze „zaraz po wojnie”
publikowali utwory dotyczące okupacji. Równie łatwo zrozumieć to, że
ich pierwsze próby nie były w stanie ogarnąć wojennego doświadcze-
nia i najczęściej przyjmowały postać zbiorów opowiadań, na które skła-
dały się teksty pisane nawet przed 1944 rokiem. Trudno wreszcie dziwić
się temu, iż Andrzejewski, Filipowicz czy Żukrowski „układali” swoje
pisanie, szukając w nim całości na wzór cyklu czy powieści. Zależało
mi na tym, by wszystkie te oczywistości sprawdzić i opisać. Zrobiłem
to ze względu na istotną potrzebę porządkowania literatury polskiej lat
1944–1948, literatury, która pierwsza zareagowała na wojnę.
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Część trzecia

W obronie Pożegnania z Marią.
Kamienny świat Tadeusza Borowskiego





JAK PISAĆ O KAMIENNYM ŚWIECIE?
Tadeusz Borowski to przede wszystkim Pożegnanie z Marią, czyli li-

teracka wizja świata obozów1. Rekonstruując ją, Andrzej Werner pomija
Kamienny świat, chociaż w Zwyczajnej apokalipsie deklaruje: „Zakres tej
pracy (...) obejmuje (...) wycinek twórczości Borowskiego – opowiada-
nia o tematyce obozowej i okupacyjnej napisane w latach 1945–1947 do
Kamiennego świata włącznie”2. Werner, jeśli sięga po cykl autora Opowia-
dania z prawdziwego życia, umieszcza go przede wszystkim w przypisach
jako „akt wojny literackiej przeciwko mistyfikującym rzeczywistość sche-
matom”3. Korzysta z Kamiennego świata, pisząc o kwestii pozornego wy-
zwolenia w Bitwie pod Grunwaldem4. Powołuje się na Krótką przedmowę,
omawiając relację Vorarbeiter Tadek – Tadeusz Borowski5. Pozwala sobie
nawet na pewną nieścisłość dotyczącą „kamiennej” Kolacji6. Wernera in-
teresuje przede wszystkim fenomenologia obozowego systemu. Opisując
ją, sięga głównie do Pożegnania z Marią.

W 1991 roku ukazał się opracowany przez Andrzeja Wernera tom Bi-
blioteki Narodowej zawierający Utwory wybrane Tadeusza Borowskiego7.
Fragment wstępu dotyczący Kamiennego świata został zatytułowany Waria-

1 Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt.
2 Tamże, s. 221.
3 Tamże, s. 43 [przyp. 19]. Zob. s. 125 [przyp. 3] oraz s. 175 [przyp. 12].
4 Zob. tamże, s. 204–205 [przyp. 4].
5 Zob. tamże, s. 156.
6 W związku z Kolacją Werner pisze o tłumie muzułmanów pochłaniających strzępy

mózgów rozstrzelanych radzieckich żołnierzy. Tekst Borowskiego nie pozwala na tak jed-
noznaczne wnioski. Kolacja jest tym bardziej dramatyczna, iż niezależnie od obozowego
kodeksu, dotyczy nie tylko muzułmanów.

7 T. Borowski, Utwory wybrane. Dz. cyt.
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cje na temat Apokalipsy. Najważniejszym zarzutem, jaki pojawia się wobec
cyklu Borowskiego jest literackość.

Mimo że konstrukcja literacka Kamiennego świata jest mniej złożona
i kunsztowna niż w Pożegnaniu z Marią, nowy cykl opowiadań Borowskiego
ma o wiele bardziej „literacki” charakter niż poprzedni. Literacki w tym sen-
sie, że dbałość o zaskakujący efekt słowny, konstrukcyjny, wyodrębnia się
tu ponad założenia poznawcze, ponad chęć zrozumienia i przedstawienia
historycznych doświadczeń8.

Werner ma rację, „chęć zrozumienia i przedstawienia historycznych
doświadczeń” nie stanowi istoty Kamiennego świata, to domena Pożegnania
z Marią. Literackość nie może być jednak traktowana jako nadrzędny cel
cyklu z 1948 roku. Kamienny świat jest literacki, ponieważ na obszarze
literatury oraz jej środkami wyjaśnia, potwierdza i broni literackiej wi-
zji obozów znanej z opowiadań oświęcimskich Borowskiego. Niezależnie
od estetycznej wartości, literackość Kamiennego świata nie powinna być
traktowana w kategoriach gry, polegającej na ucieczce od „zrozumienia
i przedstawienia” lagrowej rzeczywistości.

Tadeusz Drewnowski9, komentując Kamienny świat, zwrócił szcze-
gólną uwagę na dramat pogrążającego się w kryzysie pisarza. Ta per-
sonalna perspektywa nie jest możliwa do zbagatelizowania. Inaczej uj-
muje ją Zygmunt Ziątek10, który swój tekst o konieczności czytania wiel-
kiej prozy obozowej Borowskiego jako literatury świadectwa wyjaśnia
potrzebą obrony Pożegnania z Marią przed interpretacyjnymi ucieczkami
w literackość, obrony opartej na przypomnieniu dwóch oczywistości: Au-
schwitz nie jest fikcyjną krainą nigdy-nigdy, Borowski naprawdę był więź-
niem koncentracyjnego obozu.

Ziątek wskazuje literaturę świadectwa jako właściwą, nigdy dotąd
całościowo niestosowaną perspektywę interpretacji wielkich opowiadań
obozowych Borowskiego. Ujawnienie tego odkrycia prowokuje wątpli-
wość: jak to się stało, że nikt spośród dotychczasowych, rzeczywiście wy-
bitnych komentatorów twórczości Borowskiego, nie zdołał go uprzedzić?
I Tadeusz Drewnowski w Ucieczce z kamiennego świata, i Andrzej Werner
w Zwyczajnej apokalipsie nie tylko pominęli proponowaną przez Ziątka

8 A. Werner, Wstęp. W: tamże, s. CX.
9 Zob. T. Drewnowski, Wielkie zmęczenie. W: Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt.,

s. 258–273.
10 Zob. Z. Ziątek, „Pamięć przechowuje tylko obrazy”. Dz. cyt.
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interpretacyjną perspektywę, ale po prostu ją zakwestionowali. Wyjście
z krępującej sytuacji okazało się bardzo proste. Drewnowski i Werner
pisali o Borowskim w latach 60., a wówczas panowała niechęć

(...) do wszelkiego (...) autentyzmu w literaturze (...) Nie powstały jeszcze,
bądź nie zostały wydane w kraju, książki (Pamiętnik z powstania warszawskiego
Mirona Białoszewskiego, Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall, Inny świat
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Mój wiek Aleksandra Wata), które zreha-
bilitowały (...) relację świadka11.

Wygląda na to, że swój niewątpliwy, interpretacyjny sukces w po-
znawaniu prozy Borowskiego Zygmunt Ziątek zawdzięcza reorientacji
polskiej literatury, polegającej na zrehabilitowaniu relacji świadka. My-
śląc o dokonanym w ten sposób uwspółcześnieniu lektury Pożegnania
z Marią, trudno (nieco prowokacyjnie) nie powołać się na Ślady przełomu
Przemysława Czaplińskiego12 i zasadniczą dla tej książki tezę mówiącą
o tym, że po 1989 roku proza polska wraca do mniej intensywnie obecnej
w poprzednich dziesięcioleciach kategorii fikcji. Relacje świadków znów
tracą na znaczeniu.

Nie wydaje mi się, by stanowiska Ziątka i Wernera były niemożliwe
do pogodzenia. Pożegnanie z Marią na pewno nie jest dokumentem (Wer-
ner). To samo można powiedzieć o literaturze świadectwa, którą ekspo-
nuje Ziątek. Różnica dotyczy rozłożenia akcentów. Werner skupia uwagę
na wielkiej, literackiej wizji, na tym, co stało się artystycznym rezultatem
obozowego doświadczenia Borowskiego. Ziątek nie pozwala zapomnieć
o samym doświadczeniu, ponieważ widzi w nim istotę rejestrującej go,
wielkiej, literackiej relacji. Ten drugi punkt widzenia rzeczywiście byłby
znacznie trudniejszy do przyjęcia bez powszechnego uznania dla lite-
rackiej wartości Pamiętnika... Mirona Białoszewskiego czy Mojego wieku
Aleksandra Wata.

Nie zamierzam kompletować stanu badań dotyczących twórczości Ta-
deusza Borowskiego. Wskazuję jedynie opracowania najważniejsze oraz
te, które zadecydowały o mojej lekturze cyklu. Do obu kategorii należy
tekst Ewy Frąckowiak, odczytującej Kamienny świat jako wyraz „poglądów
autora na literaturę, a dokładniej: na relację literatura – rzeczywistość”13.

11 Tamże, s. 20.
12 Zob. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 1998.
13 E. Frąckowiak, W kręgu „Kamiennego świata” Tadusza Borowskiego. „Pamiętnik Literacki”

1962, z. 4, s. 452.
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OBRONA POŻEGNANIA Z MARIĄ
Kamienny świat potwierdza, wyjaśnia i broni Pożegnania z Marią. Do-

konuje tego głównie za sprawą narracji. Charakter polemiczny tej prozy
(w tym atakowanie innych pisarzy) można traktować jako egzemplifikację
poglądów autora na literaturę, a dokładniej: na relację literatura – rzeczy-
wistość, jednak problem nie jest neutralnie teoretyczny, jest nieprawdo-
podobnie osobisty i emocjonalny. Na tym większą uwagę zasługuje es-
tetyczna dyscyplina Borowskiego, konsekwentne budowanie Kamiennego
świata jako zapowiedzianego w Krótkiej przedmowie, jednego obszernego
opowiadania, co przy nie tylko fabularnej suwerenności kolejnych nowel
oznacza powołanie do istnienia klasycznego, literackiego cyklu.

CYKL
Bycie całością jest dla cyklu kwestią podstawową, zwłaszcza wtedy,

gdy deklaruje je autor, a kwestionuje krytyka14. Jedność Kamiennego
świata to zdeterminowana przez obozowe doświadczenie, kamienna, czyli
śmiercionośna tożsamość wojny i czasu powojennego. To odpowiedzial-
ność powojennej literatury za brak nadziei na nowy początek. To ramowa
kompozycja cyklu, powiązana z chronologicznym układem całości, która
(przy udziale biografii oraz twórczości Borowskiego) została podzielona
symetrycznie na cztery części: obóz, od wyzwolenia do uwolnienia, od
repatriacji do prób zagospodarowania się, stan powojennego zagospo-
darowania albo najmniejsza z możliwych stabilizacji. Jedność Kamiennego
świata to także ciążący ku przewartościowującej puencie schemat struktu-
ralny realizowany w poszczególnych nowelach cyklu. Szczególnie ważne
dla jedności i obrony Pożegnania z Marią jest posługiwanie się przez Bo-
rowskiego pierwszoosobową narracją personalną, konstytutywną dla jego
wcześniejszych, obozowych tekstów.

KOMPOZYCJA RAMOWA I SPOSÓB PISANIA
Najbardziej zewnętrznym znakiem przynależności Krótkiej przedmowy

do świata, który opowiada Borowski, jest dedykacja („Janowi Dobra-
czyńskiemu”). Dziewięć nowel cyklu zostało zadedykowanych osobom
w różny sposób związanym ze współczesnym Kamiennemu światu życiem

14 „Wewnętrzną spoistość tego cyklu Borowski podkreślał tak silnie, że nie zawahał się
nazwać Kamiennego świata «jednym obszernym opowiadaniem, złożonym z dwudziestu
samodzielnych części» (...). Z większą zapewne trafnością określenie to można zastosować
do Pożegnania z Marią”. A. Werner, Wstęp. Dz. cyt., s. CVIII.
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(ideologiczno-) literackim. Krótka przedmowa opatrzona jest dedykacją jako
dziesiąta i mówi nie tylko oponentom Tadeusza Borowskiego o sposobie,
w jaki on pisze:

Nie jestem pozytywnym katastrofistą, nie znałem kapy Kwaśniaka, nie ja-
dłem mózgów ludzkich (...) – w ogóle byłoby mi bardzo przykro, gdyby
opowiadania z Kamiennego świata zostały potraktowane jako kartki z intym-
nego pamiętnika autora tylko dlatego, że są pisane w pierwszej osobie15

(s. 305–306).

W zakończeniu pierwszej po przedmowie, tytułowej noweli cyklu po-
jawia się następujące zdanie: „Zamierzam (...) napisać wielkie, wieczyste
dzieło epickie, godne tego nie przemijającego, trudnego, jakby ciosanego
w kamieniu świata” (s. 310).

Rzecz znów dotyczy pisania. Cały tekst, z którego cytowałem, ujawnia
relację między monologującym pisarzem i rzeczywistością czekającą na
jego „wielkie, wieczyste dzieło epickie”. Krótko mówiąc: przedmowy ciąg
dalszy.

Borowski, jako pisarz usprawiedliwiający się16 w przedmowie, teore-
tyzuje dyskursywnie na temat tego, co napisał. Pisarska teoria narratora
noweli zatytułowanej Kamienny świat dotyczy tego, co ma zostać napi-
sane i nie tyle zawiera się w cytowanym już finałowym zdaniu o wiel-
kim, wieczystym dziele epickim, ale za sprawą mentalno-zdarzeniowej
tkanki tekstu, za sprawą pierwszoosobowej narracji tkwi w relacji pi-
sarz – rzeczywistość. Biorąc pod uwagę teoretyzowanie na temat pisa-
nia, które zbliża obie omawiane nowele, łatwo dostrzec, że różnią się
one zasadniczo od noweli następnej, zatytułowanej Opowiadanie z praw-
dziwego życia. Tutaj teoria się kończy, a zaczyna narracja będąca sposobem
na przeżycie.

Podobieństwa Krótkiej przedmowy i noweli Kamienny świat mogą wy-
dać się drobne wobec podstawowego faktu: dedykowany Hertzowi Ka-
mienny świat należy do składającej się z dwudziestu części literackiej cało-
ści, którą Borowski nazywa „jednym obszernym opowiadaniem” (s. 305),
a Krótka przedmowa, zgodnie z regułami gatunku, całość tę poprzedza.
Sytuacja wygląda inaczej, gdy weźmie się pod uwagę fakt, że tekst de-
dykowany Hertzowi jest fabularną wersją Krótkiej przedmowy. Borowski

15 T. Borowski, Kamienny świat. W: Utwory wybrane. Dz. cyt. Wszystkie cytaty według
tego wydania. Lokalizacja w tekście.

16 „Nie wiem, czy przedmowa ta usprawiedliwia dostatecznie moje krótkie opowiada-
nia” (s. 306).

283



rozpoczął swoją książkę przedmową w dwóch wcieleniach. Pierwsze jest
czyste, właściwie klasyczne z genologicznego punktu widzenia, a drugie
zostało zrealizowane fabularnie poprzez nowelistyczny obrazek zapisany
jako monolog wewnętrzny.

Istnieją pewne istotne zależności między parą tekstów otwierających
i zamykających Kamienny świat. W grę wchodzi kompozycyjna paralel-
ność, ponieważ narzuca się podobieństwo Krótkiej przedmowy i kończą-
cych całość Odwiedzin oraz, to osobna sprawa, Kamiennego świata dedyko-
wanego Hertzowi i przedostatniego w książce, przypisanego „WP. Stani-
sławowi Dygatowi” Mieszczańskiego wieczoru. Pojawia się więc możliwość
zestawienia standardowej przedmowy i dość nietypowego posłowia (epi-
logu) oraz dwóch tekstów spośród dziesięciu opatrzonych w książce Bo-
rowskiego dedykacją.

Tytułowy Kamienny świat i Mieszczański wieczór to nowele, w których
Borowski nie dość, że pisze „zamiast” Hertza i Dygata, to jeszcze przed-
miotem swojej polemicznej, niekiedy dyskredytującej oraz mało taktow-
nej prezentacji czyni (uzasadniany przede wszystkim ironicznie, a nawet
sarkastycznie) sposób pisania obu twórców.

Tadeusz Drewnowski17, a w ślad za nim Andrzej Werner18 przeciw-
stawiają się pastiszowemu charakterowi nawet niektórych tylko utworów
Kamiennego świata. Innego zdania jest Ewa Frąckowiak19. Problem nie tkwi
ani w sztywności granic wyznaczanych pastiszowi, ani w niepotrzeb-
nej obronie Borowskiego przed traktowaniem innym niż z perspektywy
wzniosłego serio. Trudno czytając tytułowy Kamienny świat, nie skojarzyć
go z tytułowym Sedanem Pawła Hertza. Możliwość skojarzenia nie musi
być warunkowana pastiszem, ale jeśli pastisz ma być żartem lub formą
„krytycznoliterackiej penetracji cudzego stylu”20, wówczas okazuje się, że
tekst dedykowany Hertzowi pastiszem po prostu jest.

Przedmowa do Kamiennego świata dysponuje dwoma wcieleniami
i dwoma tekstami. Posłowie z taką samą ilością wcieleń zostało pomiesz-

17 „Gdy Borowski w tytułowej noweli Kamiennego świata wyznawał: «Zamierzam bo-
wiem napisać wielkie, wieczyste dzieło epickie, godne tego nie przemijającego, trudnego,
jakby ciosanego w kamieniu świata» to nie była to wcale fantazja ani pastisz Sedanu Pawła
Hertza (jak to tłumaczy i usiłuje na podstawie wątpliwej ekspertyzy stylu dowieść Ewa
Frąckowiak), lecz postulat wiszący w powietrzu i realizowany – jego zdaniem niedobrze
– np. przez Sedan”. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 263–264.

18 Zob. A. Werner, Wstęp. W: T. Borowski, Utwory wybrane. Dz. cyt., s. 112.
19 Zob. E. Frąckowiak, W kręgu „Kamiennego świata” Tadeusza Borowskiego. Dz. cyt., s. 468.
20 Słownik terminów literackich. Dz. cyt., s. 346.
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czone w jednym tekście, bo Odwiedziny są dyskursywne i fabularne zara-
zem. Właśnie w ten sposób Borowski zrealizował w swoim cyklu istotny
dla jego tożsamości postulat kompozycji klamrowej.

POWOŁANIE I WROGOWIE PO PIÓRZE

Szedłem nocą, piąty w szeregu. Brązowy płomień palonych ludzi chwiał
się w środku fioletowego nieba. (...)

Widziałem (...) w tę noc, jak półnagi, parujący potem człowiek, wypadł-
szy na żwir rampy obozowej z bydlęcego wagonu, w którym nie było już
powietrza, zachłysnął się głęboko rześkim, chłodnym mrokiem, zatoczył się
ku innemu człowiekowi i objąwszy go kurczowo ramieniem, począł wma-
wiać w niego nieprzytomnie: bracie, bracie... (s. 373).

W Odwiedzinach wraca obóz, ale z perspektywy powojennego czasu.
Rzecz dzieje się dzisiaj, teraz.

Właśnie spoglądam przez oplecione dzikim winem okno, za którym jest
wypalony aż po niebo dom (...)

Siedzę w cudzym pokoju (...) pisząc, że widziałem niebo, mężczyzn
i kobiety (...)

Za chwilę odłożę pióro i tęskniąc do ludzi, których wtedy widziałem,
będę się zastanawiał, dokąd dziś pójść w odwiedziny: czy do przyduszonego
człowieka w oficerkach, obecnie inżyniera elektrowni miejskiej, czy też do
właściciela doskonale prosperującego baru, który kiedyś szeptał mi: bracie,
bracie... (s. 374–375).

Borowski wychyla się w Odwiedzinach ze świata własnej literackiej
kreacji. To już nie jest pierwszoosobowa narracja personalna, to są Odwie-
dziny, których dyskursywność skierowana jest przede wszystkim do wro-
gów po piórze, czyli „pewnego młodego symboliczno-realistycznego po-
ety” (s. 374) oraz tych, „którzy grzebiąc w zmieszanych z ziemią przegni-
łych ludzkich popiołach, pilnie szukają w nich zagubionego złota” (s. 375).
Odwiedziny dzieją się między wojną i powojennością, między literaturą
(kończony Kamienny świat) i byciem pisarzem („za chwilę odłożę pióro”),
między dotyczącą pisania o wojnie dyskursywnością i fabularnością wo-
jennej, obozowej prozy Borowskiego.

Co o swoim pisaniu mówi w „posłowiu” do Kamiennego świata Tade-
usz Borowski? Spełniam wolę tych, którzy idąc do gazu prosili pielęgnia-
rzy, prosili mnie pielęgniarza, abym patrzył i pamiętał, abym powiedział
prawdę o człowieku tym, którzy jej nie zaznali (zob. s. 374). Patrz, pa-
miętaj, powiedz prawdę.
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Patrz. Miałem oczy szeroko otwarte; nie potrafię powtórzyć z tej
nocy nic prócz tego, co widziałem, szeroko otwierając oczy; widziałem
więc w tę noc; przez wiele dni potem widziałem, jak mężczyźni pła-
kali; widziałem innych; widziałem także kobiety; widziałem także dziew-
czynę (zob. s. 373–374). Przywoływane fragmenty pochodzą z tej (bliskiej
połowy) części tekstu, która tkwi w wojnie i poprzedza fragment powo-
jenny, wracający w finale do obozowej rzeczywistości.

Narrator Borowskiego z Odwiedzin widzi fotograficznie, faktograficz-
nie, ale czy personalnie i partykularnie? Jeśli mężczyźni, to ci, którzy
płakali nad kilofem, byli zżerani przez świerzb, starali się zabić jak naj-
więcej ludzi. Jeśli kobiety, to te, które nosiły belki, oddawały się za kawa-
łek chleba. Jeśli kobiety, to dziewczyna, która kiedyś należała do mnie21.
Poszczególne osoby wyodrębnione behawioralnie za sprawą konkretnych
zachowań i tak są przede wszystkim ludźmi obozu, a ich czynności nie
tyle należą do nich, ile świadczą o przynależności do koncentracyjnego
świata.

Pamiętaj. „Za chwilę odłożę pióro i tęskniąc do ludzi, których wtedy
widziałem, będę się zastanawiał, dokąd dziś pójść w odwiedziny” (s. 374).
Jeszcze jeden cytat: „Siedzę w cudzym pokoju wśród nie swoich książek
i pisząc, że widziałem niebo, mężczyzn i kobiety, myślę uporczywie, iż
tylko siebie nie mogłem zobaczyć” (s. 374). Pamiętam. Piszę o tym, co
widziałem. Ciekawsze jest w tym fragmencie poczucie obcości (nie mój
pokój, nie moje książki) i wyznanie o niemożności zobaczenia siebie. Obie
kwestie związane są z trzecią dyspozycją: powiedz prawdę.

„(...) tylko siebie nie mogłem zobaczyć” (s. 374). Nie wiem, kim je-
stem? Odpowiedniejsze byłoby odczytanie sarkastyczne: Wszyscy (młody
poeta i inni życzliwi) wiedzą, kim jestem, znają mój obozowy kompleks,
tylko ja nie mogę siebie zobaczyć. Kamienny świat to obrona Pożegnania
z Marią. Głównym oskarżonym w prasowym procesie przeciwko wielkim
obozowym opowiadaniom był narrator tomu Vorarbeiter Tadek (oraz sam
Borowski). A jeśli cytat otwierający ten akapit jest odpowiedzią na to, jak
zobaczyła Tadka nie tylko katolicka krytyka? Czy wówczas nie należałoby
obok sarkazmu umieścić bolesne zdziwienie?

Ofiary wojny z tekstów Borowskiego są prawdziwe. W obozie nie
tylko płaczą i pracują, ale także „ze snobizmu starają się zabić jak najwię-
cej ludzi” (s. 374). Prawda na temat obozu nie jest bezcenna ze względu

21 Zob. T. Borowski, Odwiedziny. Dz. cyt.
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na historyków, którzy starają się ustalić rzeczywisty przebieg minionych
wydarzeń. Prawda o obozie jest niezbędna, by można było żyć po wojnie,
by inżynierowie mogli pracować w elektrowniach, a właściciele barów we
własnych lokalach. Żeby nie brzmiało to zbyt socrealistycznie, małe uzu-
pełnienie.

Tak zwani etyczni buntownicy 1956 roku uważali, że jedynym funda-
mentem, na którym należy budować literaturę po stalinizmie jest etyka.
Mistrzem w tym budowaniu był Andrzej Bursa. On nie bluźnił ani poezji,
ani miłości22. Andrzej Bursa buntował się w imię poezji i miłości, a jego
bunt miał postać klasyczną, Camusowską, bo afirmował Prawdę, doma-
gał się jej. Bursa budował na Prawdzie, bo nie chciał zaczynać od dymu
z komina. Makabrycznym paradoksem jest to, że Borowski budując na
Prawdzie, musiał zacząć od dymu z krematoriów.

W swoich opowiadaniach Beta jest nihilistą. Przez nihilizm nie rozu-
miem jednak amoralności. Przeciwnie, wynika on z pasji etycznej, jest to
z a w i e d z i o n a m i ł o ś ć do świata i ludzi23.

Tę definiującą Borowskiego opinię z książki Czesława Miłosza zasto-
sował wobec Bursy Stanisław Stanuch24.

Etyczną pasję Borowskiego i Bursy można skomentować krótko: Po-
znajcie Prawdę, a Prawda was wyzwoli25. Borowski i Bursa znali prawdę.
Byli nią przerażeni. Musieli jednak wierzyć, że bez niej niczego zbudować
się nie da. Wierzyli, że prawda rzeczywiście wyzwala. Wierzyli przynaj-
mniej o tyle, o ile nie godzili się na literackie kłamstwa. Borowski i Bursa
nie są adresatami ewangelijnego cytatu. Mogliby jednak zostać potrakto-
wani jako nadawcy zapisanej w nim treści.

Tadeusz Drewnowski na temat zdania zamykającego Odwiedziny26:
„Ów wstrząsający ostatni obraz Kamiennego świata nie był bynajmniej fik-
cją; prasa z oburzeniem donosiła, że na nie strzeżonych terenach dawnych

22 Zob. S. Stanuch, Wstęp. W: A. Bursa, Utwory wierszem i prozą. Wyd. 3. Kraków 1982.
23 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Dz. cyt., s. 143.
24 Zob. S. Stanuch, Andrzej Bursa. Warszawa 1984.
25 Wtedy powiedział Jezus do Żydów, którzy Mu uwierzyli: „Jeżeli będziecie trwać

w nauce mojej, będziecie prawdziwie moimi uczniami i poznacie prawdę, a prawda was
wyzwoli”. J 8, 31–32

26 „Innych odwiedzają ci, którzy grzebiąc w zmieszanych z ziemią, przegniłych ludzkich
popiołach, pilnie szukają w nich zagubionego złota” (s. 375).
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obozów pojawiły się cmentarne hieny”27. A jeśli tymi, których Drewnow-
ski nazywa cmentarnymi hienami, są pisarze?

Czy Borowski nie mógłby powiedzieć czegoś takiego? Czy Borow-
ski pisząc Odwiedziny, nie powiedział tak: w ludzkich popiołach szuka-
cie złota, wrogowie po piórze. Nie chcecie wiedzieć, że w obozie wi-
działem kobiety, które „stać było na kupno kochanka – za jedwabne
koszule, za złoto i za biżuterię zrabowaną ludziom umarłym” (s. 374).
Jesteście jak Alicja w krainie czarów28. Zachowujecie się tak, jakbyście
wierzyli, że po wojnie, po Holocauście, po apokalipsie rzeczywiście speł-
nionej wystarczą te złudzenia wartości, z którymi w wojnę weszliście.
Czy naprawdę nie widzicie, że wszystkie dotychczasowe wmówienia ak-
sjologiczne, kulturalne, cywilizacyjne okazały się zupełnie bezużyteczne?
Szukając złota, którego nie ma, stwarzacie wszystkim tym, którzy wojnę
przeżyli złudzenie, że powojenny świat można budować z tego, czym
dysponowaliśmy przed wojną. Łudzicie trwałością, niezniszczalnością ak-
sjologii, kultury i cywilizacji sprzed 1939 roku, sprzed Oświęcimia. Mógł-
bym wam nawet, drodzy wrogowie po piórze, zarzucić to, co Zofii Kos-
sak, że jako tak zwani polscy inteligenci należeliście podczas okupacji
do uprzywilejowanej kasty, która dzięki stosunkom wiodła żywot wy-
godny i bezpieczny29. Mógłbym w ten sposób wytłumaczyć, dlaczego
prawda wojny nie dotarła do was, dlaczego szukacie skarbów minio-
nych. Mógłbym, ale powiem wam coś innego. Odwiedziny. Wy i ja.
Ofiary wojny odwiedzane przeze mnie i ofiary wojny odwiedzane przez
was. Ci, których ja odwiedzam, żyją, chociaż opisując ich, nie stosuję
złota cnót śródziemnomorskich. Ci, których wy odwiedzacie, nie żyją,
bo szukając złota w ich popiołach, nie jesteście w stanie znaleźć żadnej
prawdy o nich.

27 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 266.
28 Zob. T. Borowski, Alicja w krainie czarów. Dz. cyt., s. 487–497. W przywołanej tu, omó-

wionej przeze mnie w rozdziale trzecim części pierwszej, miażdżącej recenzji, Borowski
nie potrafił wybaczyć Zofii Kossak beznadziejnie literacko słabego fałszowania Oświęci-
mia. Znamienne, że kiedy ponad trzy lata później w dedykowanych Andrzejewskiemu
i Woroszylskiemu Rozmowach dokonywał samokrytyki, miał sobie za złe właściwie to,
że nie był w swojej prozie podobny do autorki Z otchłani. Ona zaproponowała wizeru-
nek obozu podporządkowany katolicyzmowi redukującemu obecność Boga w historii do
schematu: nieszczęście jako edukacyjna kara za grzechy (zob. Łk 13, 1–5). On wyrzucał
sobie, że nie zobaczył KL Auschwitz na sposób, marksistowski, klasowy. Zob. T. Borowski,
Rozmowy. Dz. cyt., s. 514.

29 Zob. tamże, s. 495.
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OBÓZ (I–V)
Narrator i świat

„Myślałem wtedy, że umrę” (s. 311). Tak brzmi pierwsze zdanie Opo-
wiadania z prawdziwego życia. Dwa pierwsze utwory Kamiennego świata,
czyli przedmowa rozpisana na część teoretyczno-dyskursywną oraz prak-
tyczno-fabularną, a teraz w obozową przeszłość krok pierwszy. „Myśla-
łem wtedy, że umrę”. To jedno zdanie decyduje o stopniowym pogrążaniu
się narratora cyklu w opowiadaną rzeczywistość. „Przedtem” była przed-
mowa, „potem” będzie opowiedziana narratorowi śmierć Schillingera.
Najpierw Borowski powiedział, że proponuje nam czytelnikom „jedno,
obszerne opowiadanie”. W następnej noweli doprowadził swojego narra-
tora na próg tworzenia: „Zamierzam (...) napisać wielkie, wieczyste dzieło
epickie, godne tego nie przemijającego, trudnego, jakby ciosanego w ka-
mieniu świata” (s. 310). Teraz opowiadanie się zaczyna: „Myślałem wtedy,
że umrę”.

Relacja między narratorem i opowiadanym przez niego światem po-
zwala określić Opowiadanie z prawdziwego życia jako antytezę noweli Ka-
mienny świat. W opatrzonym dedykacją „Dla Pawła Hertza”, otwierającym
cykl tekście narrator niewiele ma wspólnego z otaczającymi go ludźmi,
z „wiejskimi babami sprzedającymi w zacuchłych kieckach zaprawioną
mąką śmietanę”, z „brudnymi dziećmi goniącymi między kałużami po
nocy za szmacianką oblepioną błotem”, z „zakurzonymi, śmierdzącymi
potem robotnikami” (s. 308). Narrator przymruża oczy i widzi przez po-
wieki jak „gigantyczna zupa ugotowana z tłumu, płynie wzdłuż ulicy nad
rynsztokiem i nieomal z bulgotaniem wsiąka w nicość jak w kanał odpły-
wowy” (s. 309). Przygląda się jej „z ledwie zamaskowaną ironią” (s. 308).
Wróciwszy do domu, usiadłszy za biurkiem, „stara się odnaleźć w sobie
tkliwą przyjaźń dla robotników” (s. 310), ale jedno można o nim powie-
dzieć na pewno: świat poza nim jest mu obcy.

Widać tu wyraźną analogię z Sedanem Hertza. Adam Lambert:

Źle pan leczy swoich pacjentów, doktorze. Chce pan, żeby zobaczyli samych
siebie i żeby się pogodzili ze światem. To niemożliwe, bo oni nie są z nim
nawet skłóceni. Po prostu nic o nim nie wiedzą. Są w niezgodzie tylko z tym
obrazem świata, który w nich powstał, który się w nich nawarstwił. Ale
o świecie nie wiedzą nic. Nawet go nie przeczuwają30.

30 P. Hertz, Sedan. W: Sedan. Wyd. 3. Warszawa 1966, s. 22. Pierwodruk: 1948.
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Narrator Opowiadania z prawdziwego życia należy do świata, który opo-
wiada: „Leżałem na gołym sienniku, okryty kocem, który cuchnął za-
schłym kałem i ropą moich poprzedników. (...) Chwilami myślałem, że
uduszę się z pragnienia” (s. 311). Należeć do świata, który się opowiada
i mówić o nim prawdę to dwie zupełnie różne sprawy. Zresztą obie należą
do zagadnienia nadrzędnego w tekście, do strategii opowiadania. Sytu-
acja narratora została określona, a jego szpitalne cierpienie mówi o nim
jako należącym do obozowej społeczności. Narrator Borowskiego przede
wszystkim jest więźniem. Jego opowiadanie to tylko funkcja uczestnicze-
nia w koncentracyjnej rzeczywistości. Narrator Borowskiego opowiada,
żeby przeżyć. Narrator Borowskiego kłamie.

Kłamstwo i prawda
Nowela Chłopiec z Biblią pierwszy raz została opublikowana w kwiet-

niu 1947 roku na łamach „Zeszytów Wrocławskich”. Było to ponad rok
wcześniej niż prasowy pierwodruk całości Kamiennego świata. Kapo Kwa-
śniak, o którym Borowski w Krótkiej przedmowie napisał, że go nie znał,
na opowieść o chłopcu z Biblią reaguje niechętnie. Szpitalnemu opowia-
daczowi mówi:

– To nie było zdarzenie z pańskiego życia (...). Leżę tu trochę dłużej
niż pan i – chce pan wiedzieć? On tu był w szpitalu, ten pański Zbigniew
Namokel [chłopiec z Biblią – D.K.]. Chorował na tyfus tak jak pan. Umarł na
tym samym łóżku, na którym pan teraz leży (s. 313).

Kapo Kwaśniak miał rację. Tadeusz Drewnowski cytuje w Ucieczce
z kamiennego świata wiersz, który Borowski 3 marca 1943 roku wpisał do
Biblii Zbyszka Namokla, współtowarzysza więziennej celi na Pawiaku.
Przypomina też felieton Ludwika Bohdana Grzeniewskiego, opubliko-
wany w 40. numerze „Kultury” z roku 1970, zawierający między innymi
informację o grobie chłopca z Biblią, odnalezionym na cmentarzu ewange-
licko-augsburskim w Warszawie przy ulicy Młynarskiej, grobie opatrzo-
nym następującym napisem: „Żył lat 18. Zmarł 5 września 1943 w obozie
koncentracyjnym Oświęcim”31.

Narrator Opowiadania z prawdziwego życia nie kłamał. Jego personalna
konstrukcja pozwala przyjąć, że wiedział tylko tyle, ile w Opowiadaniu...
i Chłopcu z Biblią zapisano. Auktorialność Opowiadania... (jeśli konsekwent-

31 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 77.
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nie pozostawałbym przy typologii Stanzla) nie może stanowić kontrar-
gumentu, ponieważ zrealizowana w tekście nie została. Owszem, była
taka możliwość. Pozwalają o niej mówić dwa zdania. Zdanie pierwsze:
„opowiedziałem w interesującym skrócie historię chłopca z Biblią, histo-
rię, którą zresztą powtórzyłem w parę lat później w pewnej krótkiej no-
weli” (s. 313). Zdanie drugie: „Myślałem wtedy, że umrę” (s. 311). Żadne
z cytowanych zdań nie doprowadziło jednak do konsekwencji naruszają-
cych personalny charakter narracji Opowiadania z prawdziwego życia.

– Ciekawe, kogo dziś wywołają z naszej celi? – rzekł Szrajer z Moko-
towskiej. Wciąż oczekiwał, że go rozstrzelają. (...) [381].

Otwarto drzwi [387] (...) Szrajber podniósł papiery do oczu.
– Benedykt Matula – odczytał i popatrzył po nas.
– O rany boskie, chłopcy, dadzą w czapę! – szepnął głośno Matula. (...)
– Wszystko? Idziemy?
– Nie, nie wszystko – rzekł szrajber (...) – Jeszcze jeden. Namokel. Zbi-

gniew Namokel.
– Jestem – rzekł chłopiec z Biblią. (...)
Drzwi celi zatrzasnęły się za nim [388].
– I już po apelu! Jeden dzień więcej. Dwoje ludzi mniej! (...) Był chłopak,

nie ma chłopaka. (...)
– Pewnie był Żyd. Nie wzięliby inaczej na rozwałkę – rzekł Kowal-

ski. (...) [389].
Gdzieś z niedaleka padł głuchy, tępy strzał. Potem drugi. (...)
– Widać nie wywieźli ich do lasu. Rozwalają gdzieś tu, pod więzieniem

– rzekłem półgłosem i począłem liczyć: – Czternaście, piętnaście, szesna-
ście... (...)

– To musiał być Żyd, ten chłopiec z Biblią. Który to strzał był dla niego?
– rzekł zecer Kowalski32 [390].

Z tekstu noweli Borowskiego wybrałem wszystkie fragmenty przema-
wiające za tym, że współwięźniowie Zbyszka Namokla (w tym narrator)
byli przekonani o jego śmierci na dziedzińcu Pawiaka. Druga grupa cy-
tatów dotyczy tajemniczości, wyjątkowości tego, co chłopca z Biblią spo-
tkało. Po pierwsze: aresztowanie. Zbyszek nie był na Polizei, co dziwi
przemytnika Kozerę. Zecer Kowalski nie może uwierzyć w łapankę, która
wydaje się możliwością alternatywną wobec Polizei urzędnikowi Szraje-
rowi [382]. Ten ostatni kwestionuje („Nieprawda”) wersję chłopca o grana-
towym policjancie, który z powodu późnej pory sam zawiózł go dorożką

32 T. Borowski, Chłopiec z Biblią. W: Utwory wybrane. Dz. cyt. Strony, z których po-
chodzą cytaty, zapisałem w nawiasach kwadratowych, bezpośrednio po przywołanych
fragmentach.
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przez getto na Pawiak [383]. Wreszcie Mławski założyłby się, że widział
Zbyszka w tramwaju na Polizei, ale krótko zamyka sprawę: „Dziwne, ale
może być” [387]. No właśnie, dziwne, ale może być.

To mogłoby wyglądać nawet efektownie. Nie dość, że kłamie narrator
Opowiadania..., kłamie też chłopiec z Biblią. A jeśli obaj mówią prawdę?
Losy Zbyszka opowiedziane w noweli o Pawiaku są nietypowe. Czy speł-
nieniem tej nietypowości nie może być uniknięcie przez niego rozstrzela-
nia i wysłanie go do Oświęcimia? Personalny (a nie auktorialny), należący
do świata przedstawionego narrator obu nowel mógł o tym nie wiedzieć.
Autor Chłopca z Biblią dowiedział się od kapo Kwaśniaka.

System
Istnieje możliwość skojarzenia sporu wokół oświęcimskiej prozy Bo-

rowskiego z napięciem między prawdą i kłamstwem, które pojawia się
w Opowiadaniu z prawdziwego życia. Wielu czytelników Pożegnania z Ma-
rią nie potrafiło poradzić sobie ani z relacją Vorarbeiter Tadek – Tade-
usz Borowski, ani z różnym od Apelu Andrzejewskiego czy Kantaty Żu-
krowskiego, zapisanym w Pożegnaniu..., antyheroicznym, apokaliptycz-
nym wizerunkiem obozów. Borowski swoim oponentom mówi w Ka-
miennym świecie o sprawach podstawowych dla własnego pisarstwa. Przy-
pomina, że chociaż prawda rzeczywistości jest nieprzewidywalna (Zby-
szek nie został rozstrzelany na Pawiaku), prawda literatury usiłującej
rzeczywistości sprostać powinna oddawać to, co Kazimierz Wyka na-
zwał kiedyś „przeciętną przetrwania”33. Oświęcim nie był przecież „rako-
watą naroślą na ogólnie zdrowym ciele cywilizowanego społeczeństwa”34,
ale racjonalną, z biurokratyczną pedanterią zrealizowaną konsekwen-
cją XX-wiecznej nowoczesności, która porzucając transcendentny, abso-
lutny punkt odniesienia, uwierzyła w szczęście na ziemi, do którego
„prowadził doskonały porządek, ten zaś miał być dziełem władzy. To-
talne szczęście wymagało totalnego porządku, a totalny porządek wy-
magał totalnej władzy”35. W rezultacie okazało się, że „najstraszliwsze
zło w historii ludzkości wcale nie wynikło z pogwałcenia porządku,
lecz przeciwnie”36.

33 K. Wyka, Pogranicze powieści. Dz. cyt., s. 154.
34 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada. Dz. cyt., s. 27–28.
35 Tegoż, Totalny porządek i nowoczesność. Dz. cyt., s. 12.
36 Tegoż, Nowoczesność i zagłada. Dz. cyt., s. 213.

292



Administracja państwowa rozpowszechniła swoje niezawodne planowa-
nie i biurokratyczną sumienność na wszystkie inne struktury. Maszyna de-
strukcji zapożyczyła od armii jej wojskową precyzję, dyscyplinę i gruboskór-
ność. Wpływ przemysłu był widoczny w skrupulatnej kalkulacji groszowych
nawet oszczędności, w dbałości o dobro mienia i fabryczną efektywność
działania ośrodków zabijania ludzi. Partia dodała wreszcie do całości ob-
razu swoistą ideologię, poczucie misji i pojęcie tworzenia historii...

To było naprawdę zorganizowane społeczeństwo w jednej ze swoich wy-
specjalizowanych ról. Cały ten ogromny system administracyjny wykazywał
– mimo zaangażowania w ludobójstwo na gigantyczną skalę – wielką dba-
łość o należyte procedury biurokratyczne, o precyzyjne wytyczanie zadań,
przestrzeganie reguł i zgodność z prawem37.

Narrator „zlagrowany”
Powszechnie wiadomo, że pomocnik kapo, Vorarbeiter Tadek, narra-

tor opowiadań obozowych Borowskiego to człowiek „zlagrowany”, czyli
taki, który „myśli tylko kategoriami życia obozowego i postępuje wg mo-
ralności obozowej”38. W Krótkiej przedmowie Borowski zastrzega: mój nar-
rator to nie ja, ale Opowiadanie z prawdziwego życia pokazuje tę kwestię
w ciekawszy sposób. Chory na tyfus opowiadacz noweli ujawnia się jako
autor Chłopca z Biblią, utworu znakomicie wkomponowanego w całość,
której fabularny początek wyznacza tekst Pożegnanie z Marią. Narrator
Opowiadania... to autor Chłopca z Biblią, a zatem ktoś „bardzo blisko” Tade-
usza Borowskiego. (Granica między literaturą i rzeczywistością, między
narratorem i autorem zostaje zatarta.) Z drugiej jednak strony Borowski
nie znał kapo Kwaśniaka39, a to właśnie jemu, Kwaśniakowi, autor Chłopca
z Biblią (czyli „Borowski”) opowiada historie „z prawdziwego życia”. Nie
ma w tym paradoksu. Nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Borowski prze-
wrotnie wyznacza zakres swoich artystycznych kompetencji. Nie daje się
złapać ani w pułapkę surowego dokumentalisty, ani nieograniczonego
faktami kreatora. Borowski upomina się o swoją naturalną, oczywistą,
niezbywalną pisarską wolność, której tworzywem bywa w równym stop-
niu osobiste doświadczenie i wyobraźnia. Stąd potrzeba śledzenia histo-
rycznych losów Zbyszka Namokla czy raportführera Schillingera.

37 L. Kuper, Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century. New Haven 1981, s. 121.
Cyt. za: Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada. Dz. cyt., s. 35.

38 T. Borowski, Określenia Oświęcimskie. W: Wspomnienia. Wiersze. Opowiadania. War-
szawa 1977, s. 358. Cytowane określenie człowieka zlagrowanego pochodzi ze słowniczka,
aneksu, którym Borowski uzupełnił Byliśmy w Oświęcimiu. Dz. cyt.

39 „(...) nie znałem kapy Kwaśniaka” (s. 305).

293



Vorarbeiter Tadek był „zlagrowany”. Czy nie można tego samego
powiedzieć o narratorze Opowiadania z prawdziwego życia? Niezależnie
od tego jak oceni się jego prawdomówność, przecież on opowiada, żeby
przeżyć.

Byłem uczciwy i mówiłem w najprostszych słowach prawdę, nic, tylko
prawdę. Ale czas mijał bardzo powoli, a ja miałem coraz większą gorączkę
i coraz silniejsze pragnienie (s. 312–313).

Relacja prowadzona jest tak, jakby opowiadacz zaraz miał skłamać
i Kwaśniak zarzuca mu kłamstwo, bo wie, że Zbigniew Namokel zmarł
w oświęcimskim szpitalu, a nie na Pawiaku. Kłamstwo narratora polega
jednak na czymś innym (on mógł po prostu nie wiedzieć), jest spełnione
w przyjętej z góry zgodzie na każdy fałsz, który pozwoli dostać się do
kubka z kawą, nadgryzionego jabłka, kawałka kruszącego się chleba czy
ukrytych w tekturowej paczce pod prześcieradłem, dojrzewających zielo-
nych pomidorów (zob. s. 311–312). Takie kłamstwo jest prawdą „zlagro-
wanych” więźniów Oświęcimia.

Śmierć Schillingera wielokrotnie opowiadana
Śmierć Schillingera rozszerza pole widzenia personalnego narratora

z poprzedniej noweli Kamiennego świata. Najpierw narrator, chociaż kła-
mie, daje się rozpoznać jako świadek wiarygodny, bo na normalnych
warunkach uczestniczący w opowiadanej, koncentracyjnej rzeczywisto-
ści. Miarą normalności (bolesny paradoks) jest cierpienie w obozowym
szpitalu. Nieuniknioną ceną tak pojętej wiarygodności jest ograniczenie
pola widzenia. Personalny narrator Opowiadania z prawdziwego życia sięga
w Śmierci Schillingera po relacje innych40. Obiektywizuje własne świadec-
two. Chce wiedzieć także o tym, czego nie mógł zobaczyć. Jego ciekawość
przekracza granice wyjaśnienia obozowej sensacji. Chodzi mu również
o portret tytułowej postaci tekstu, ale przede wszystkim o własne, „iro-
niczne” widzenie Oświęcimia.

Ironii, która została zwerbalizowana w zakończeniu Śmierci Schillin-
gera, towarzyszy powrót do narracji rozpoczynającej tekst. Powinienem

40 „W sierpniu 1943 roku rozeszła się na obozie wieść, że Schillinger zginął wśród nie
wyjaśnionych okoliczności. Podawano różne, rzekomo autentyczne relacje o wypadku,
które były całkowicie sprzeczne. Osobiście skłonny byłbym wierzyć znajomemu vorarbe-
iterowi z sonderkommanda, który (...) opowiadał mi o śmierci starszego sierżanta Schil-
lingera, co następuje” (s. 316).
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nazwać ją auktorialną, ale w różnym stopniu określenie to jest adekwatne
wobec trzech pierwszych i ostatniego akapitu tekstu. Otwierająca utwór
standardowa charakterystyka starszego sierżanta SS Schillingera z aukto-
rialnym dystansem mówi o jego obozowej funkcji, wyglądzie zewnętrz-
nym i sposobie sprawowania władzy w Birkenau:

Nazwisko jego wymawiano razem z nazwiskami Palitscha, Kranken-
manna i wielu innych morderców oświęcimskich, którzy przechwalali się,
że własnoręcznie, pięścią, kijem lub bronią, zdołali zabić po kilkanaście ty-
sięcy ludzi (s. 315–316).

Ostatni akapit komentuje poprzedzającą go rozmowę. Dysponuje wo-
bec niej dystansem czasowym wynoszącym mniej więcej rok41. W rozmo-
wie uczestniczy Vorarbeiter z sonderkommanda i pierwszoosobowy nar-
rator personalny. Kompetencyjna nadrzędność komentarza w stosunku
do rozmowy nie ulega wątpliwości. Mimo wszystko zamiast o wątpli-
wej auktorialności Śmierci Schillingera wolę mówić o istotnej dla tego
tekstu obiektywizacji personalnego, uczestniczącego sposobu opowiada-
nia. Przecież „bycie rok od opowiadanego świata” nie jest równoznaczne
z opuszczeniem go, a język komentarza z ostatniego akapitu różniąc się
w naturalny sposób od języka poprzedzającego go dialogu, nie musi na-
leżeć do osoby innej niż pierwszoosobowy narrator personalny tekstu.

Oprócz zaproponowanego przeze mnie wyjaśnienia „taktycznego”,
istnieje wyjaśnienie „strategiczne”, dotyczące całego cyklu. Borowski
w kolejnych tekstach Kamiennego świata na różny sposób ujawnia tę ka-
tegorię, tę osobę, która w Pożegnaniu z Marią pozostała ukryta. Jest nią
podmiot czynności twórczych dysponujący personalnym narratorem.

Narrator Borowskiego, przedstawiając historię Schillingera, zaufał
„znajomemu vorarbeiterowi z sonderkommanda” (s. 316). Seweryna
Szmaglewska we wstępie do swoich Dymów nad Birkenau deklaruje:

Zamierzam podać wyłącznie fakty bezpośrednio zaobserwowane albo
przeżyte. Wydarzenia opisane przeze mnie działy się w Birkenau (Oświę-
cim II). (...) nie zamierzam powiększać niczym doniosłości faktów ani zmie-
niać ich ze względów propagandowych. (...) Wszystko, cokolwiek tu podam,
jestem w stanie udowodnić przed każdym trybunałem42.

41 „W sierpniu 1943 rozeszła się na obozie wieść, że Schillinger zginął” (s. 316). T. Bo-
rowski został wywieziony z Oświęcimia około 12 sierpnia 1944 roku. Zob. T. Drewnowski,
Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 400.

42 S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau. Dz. cyt., s. 9.
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Jej wersja śmierci Schillingera brzmi tak:

Któregoś dnia d o c i e r a spod krematorium d o o b o z u w i e ś ć [podkr.
D.K.], że idąca na śmierć młoda Żydówka, podobno artystka filmowa, wi-
dząc, jak SS-man Schillinger znęca się po pijanemu nad kobietami, wyrwała
mu rewolwer i zastrzeliła go43.

Od czasu problemów z relacją Vorarbeiter Tadek – Tadeusz Borow-
ski fikcja, kreacja, wizja literacka są kategoriami niezbędnymi także przy
lekturze Kamiennego świata. Kazimierz Wyka umieścił Dymy nad Birkenau
w tej części Sprawdzeń swojego Pogranicza powieści44, którą zatytułował tak
samo jak całą książkę. Śmierć Schillingera Borowski pokazuje jako twórca,
Szmaglewska jako literacki dokumentalista. Pozostaje jeszcze wersja hi-
storyczna.

Tylko ktoś, kto dokładnie znał swój los, a nie tylko z obawą przeczuwał,
co go czeka, mógł zdobyć się na rozpaczliwą próbę stawienia oporu u wrót
komory gazowej. (...) Gdy się już miało pewność, że się zginie, można było
jedynie pociągnąć za sobą na śmierć tego czy innego oprawcę.

Zdarzały się takie akty rozpaczy. Największy rozgłos osiągnął bunt Ży-
dów przywiezionych do Auschwitz z obozu Bergen-Belsen 23 października
1943 roku. 1700 Żydów – Höss w Norymberdze zeznał, że pochodzili prze-
ważnie ze Wschodu – zorientowało się w swojej sytuacji, gdy prowadzono
ich z rampy do krematorium. Co nastąpiło, opisuje Höss następująco: „Przy-
był transport z Belsen, wkrótce po tym, jak około 2/3 przeważnie mężczyzn
znalazło się w komorze gazowej, wśród 1/3, znajdujących się jeszcze w roz-
bieralni, doszło do buntu. Do pomieszczenia wkroczyło 3 lub 4 uzbrojonych
unterführerów, aby przyspieszyć rozbieranie się, gdyż więźniowie z sonder-
kommando nie mogli sobie poradzić. Zerwano przy tym przewody oświetle-
niowe, zaatakowano esesmanów, jednego zakłuto, a pozostałych rozbrojono.
Ponieważ w pomieszczeniu było teraz całkiem ciemno, doszło do strzela-
niny na oślep między stojącymi przy wyjściu postenami a znajdującymi się
wewnątrz więźniami. Po przybyciu poleciłem zamknąć drzwi, zakończyć ak-
cję gazowania pierwszych 2/3, po czym uzbrojony w ręczny reflektor wsze-
dłem ze strażnikami do pomieszczenia. Zepchnęliśmy więźniów w kąt, skąd
następnie wyprowadzano ich pojedynczo i na mój rozkaz rozstrzeliwano
z broni małokalibrowej w sąsiednim pomieszczeniu tego krematorium”.

Osławiony rapportführer Schillinger został wówczas tak ciężko ranny, że
zmarł podczas transportu ze szpitala polowego do Katowic (...) Fama głosi,

43 Tamże, s. 213.
44 K. Wyka, Pogranicze powieści (S. Szmaglewska „Dymy nad Birkenau”, K. Pruszyński „Droga

wiodła przez Narvik”, J. Andrzejewski „Noc”). W: Pogranicze powieści. Dz. cyt., s. 79–115.
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że pewna tancerka wyrwała esesmanowi rewolwer, gdy ten chciał opieszałą
gwałtem rozebrać45.

Tyle Herman Langbein, były więzień Oświęcimia.
Fragment wspomnień Pery Broada, funkcjonariusza obozowego Ge-

stapo:

(...) często (...) całe transporty wiedziały dokładnie, co zamierza się z nimi
zrobić. W takich wypadkach mordercy muszą być ostrożni, bowiem mo-
głoby stać się z nimi to, co z SS-Unterscharführerem, który został zastrzelony
z własnego pistoletu.

Uzupełniający cytowany fragment przypis:

Broad ma na myśli fakt, który miał miejsce 24.10.1943 r. Przywieziono
wówczas transportem RSHA z KL Bergen-Belsen 1 700 Żydów różnej przy-
należności państwowej. Przywiezionym mówiono, że mają jechać do Szwaj-
carii. Tymczasem na rampie wyładunkowej w Brzezince dowiedzieli się, że
ich okłamano, gdyż znajdują się w obozie zagłady. Wtedy jedna z kobiet
wyrwała SS-manowi rewolwer i zastrzeliła SS-Oberscharführera Schillinge-
ra (...) Inne kobiety rzuciły się na SS-manów z gołymi rękami. SS-mani zażą-
dali pomocy. Po jej nadejściu część więźniów zastrzelono i wymordowano
granatami, resztę zabito w komorze gazowej krematorium III46.

Schillinger z Kamiennego świata to postać nie tylko literacka, nie chcę
uniknąć zestawienia jej z sytuowaną na pograniczu powieści (Szmaglew-
ska) oraz dokumentalną (Langbein) historią Oświęcimia. Śmierć Schil-
lingera autorstwa Borowskiego, Szmaglewskiej i Langbeina to po pro-
stu jedna opowieść w trzech różnogatunkowych postaciach. Charaktery-
styczne, że każda wersja zawiera istotny punkt wspólny: brak możliwości
ostatecznego ustalenia faktów.

W sierpniu 1943 roku rozeszła się na obozie wieść, że Schillinger
zginął wśród nie wyjaśnionych okoliczności. Podawano różne, rzekomo
autentyczne relacje o wypadku, które były całkowicie sprzeczne. Oso-
biście skłonny byłbym wierzyć znajomemu vorarbeiterowi z sonderkom-
manda (s. 316).

45 H. Langbein, Ludzie w Auschwitz. Przeł. J. Parcer, H. Jastrzębska. Oświęcim-Brzezinka
1994, s. 138–139.

46 Oświęcim w oczach SS. Höss. Broad. Kremer. Przeł. E. Kocwa, J. Rawicz. Wybór, opraco-
wanie i przypisy J. Bezwińska, D. Czech. Oświęcim 1976, s. 172.

297



Szmaglewska też pisze o wieści. Przysłówek „podobno” łączy bez-
pośrednio z zawodem kobiety, która strzelała, ale rzuca on cień na całą
opowieść. Nawet Langbein używa zamazującego wyraźny kontur relacji
sformułowania „fama głosi”. Żaden z narratorów nie był świadkiem opo-
wiadanego wypadku. Obok tego faktu proponuję jedno domniemanie.
Śmierć Schillingera była jako akt buntu, sprzeciwu, oporu czymś tak wy-
jątkowym w bezkolizyjnie funkcjonującym mechanizmie oświęcimskiej
zbrodni, że wszelkie relacje o niej opatrywane były sugerującym scepty-
cyzm dystansem, pełnym wątpliwości narratorskim wątpieniem.

Zupełnie inaczej, bo zupełnie jednoznacznie, wygląda podobna sytu-
acja w piątym obrazie sztuki Warłama Szałamowa Anna Iwanowna. Starszy
konwojent rozmawia z Lejtnantem odprawiającym kobiecy etap.

Starszy konwojent: (...) towarzyszu lejtnancie, konwojentów jest stanow-
czo za mało.

Lejtnant: Przecież to baby.
Starszy konwojent: Z babami jest jeszcze więcej roboty. Pamiętam, ze-

szłego lata, jedna taka zekaszka konwojentowi automat wyrwała i całą serię
po nim puściła. Przecięła na pół. Do stołówki ją prowadził.

Lejtnant: Znam tę historię. Nie do stołówki, lecz w krzaki47.

Obok Schillingera w trzecim tekście Kamiennego świata pojawiają się
dwaj inni „mordercy oświęcimscy” (s. 316): Palitsch oraz Krankenmann.
Pierwszy należy do SS-manów najczęściej wymienianych we wszelkich
opracowaniach dotyczących KL Auschwitz. To on spośród przestępców
kryminalnych narodowości niemieckiej osadzonych w Sachsenhausen
(tam „służył” zanim przeniesiono go do Oświęcimia) wybrał trzydziestu
mężczyzn, których przywieziono do Auschwitz jako pierwszych funk-
cyjnych i oznaczono numerami od 1 do 30. Prawie wszyscy spośród
nich „odznaczali się szczególnym sadyzmem i brutalnością”48. 3 wrze-
śnia 1941 roku właśnie on uczestniczył w pierwszej oświęcimskiej pró-
bie zabijania ludzi cyklonem B49. 11 listopada 1941 roku jako pierwszy
strzałem w kark z małokalibrowego karabinu wykonał egzekucję na wię-
zionych w obozie zakładnikach50. A kiedy wiosną 1942 roku „przybyły

47 W. Szałamow, Anna Iwanowna. Sztuka w pięciu obrazach. Przeł. Z. Podgórzec. W: Pro-
curator Judei i inne utwory. Wybór L. Budrecki. Warszawa 1991, s. 359.

48 Oświęcim w oczach SS. Dz. cyt., s. 37.
49 Zob. tamże, s. 88–89.
50 Zob. tamże, s. 53.
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z Górnego Śląska pierwsze transporty Żydów, którzy mieli być wszyscy
zabici”51, prowadził je do bunkra nr 1 SS-Hauptscharführer Gerhard Arno
Max Palitzsch52.

W tekście Borowskiego „wszystko poszłoby jak należy, ale Schillin-
gerowi spodobało się jedno ciało” (s. 317).

Wśród wielu wypadków, które eufemistycznie określa się mianem
seksualnego wykorzystywania więźniów,

(...) największą sensację wzbudził przypadek osławionego rapportführera
Gerharda Palitzscha. (...) Żona, z którą mieszkał na terenie przyobozowym,
zmarła jesienią 1942 roku na tyfus plamisty, co zresztą stanowiło dowód, że
Palitzsch załatwiał dla niej odzież z „kanady” (...). „Wraz ze śmiercią żony”
– pisał Höss – „utracił resztki wewnętrznego oparcia i wszelkie hamulce.
Rozpił się i wciąż miał przelotne romanse. Kobiety – głównie nadzorczynie
– przewijały się stale przez jego mieszkanie”.

Palitzsch nie zadowalał się tym. Kursowały rozliczne plotki o jego róż-
nych związkach z więźniarkami. Pewnego razu został przyłapany w nie-
dwuznacznej sytuacji w obozie cygańskim. Krążyły różne wersje na temat
tej afery. Według relacji rapportschreibera tego obozu Tadeusza Joachimow-
skiego – Palitzsch zakochał się w kobiecie o nazwisku Wera Luca, po czym
ustanowił ją blokową bloku dziecięcego. Lagerältester – niemiecki krymina-
lista, którego wcześniej łączył związek z piękną Werą – zdradził Palitzscha,
który przyłapany w niedwuznacznej sytuacji został odprowadzony przez
funkcjonariuszy obozowego gestapo. Pery Broad podobnie opisuje ten przy-
padek, jedynie nazwisko kobiety pisze Vera Lucans. Felix Amann przypo-
mina sobie, że Wera Luca (...) pochodziła z Rygi. Höss natomiast pisał, że
Palitzscha łączyły związki z łotewską Żydówką. Jak doszły go słuchy, miała
to być rapportschreiberka obozu kobiecego, Katja Singer. Jest całkiem moż-
liwe, że w trakcie śledztwa wyszły na jaw związki Palitzscha z wieloma
kobietami.

Jest pewne, że wszechpotężny rapportführer został obalony z powodu
Rassenschande. Początkowo próbowano sprawę zatuszować. 1 października
1943 roku Palitzsch został przeniesiony na stanowisko lagerführera do naj-
bardziej oddalonego od Auschwitz podobozu w Brnie. Ta próba zatuszowa-
nia nie udała się. Być może przeszkodził jej Höss, który nie lubił Palitzscha.
Wkrótce Palitzsch został aresztowany i skierowany do tego samego bunkra,
który był mu dobrze znany z selekcji i egzekucji, jakie po nich następowały.
Ponieważ aresztowanie nie nastąpiło od razu, pozwala to wysnuć przypusz-
czenie, że w trakcie przesłuchań poznano przewinienia o znacznie większym
ciężarze gatunkowym.

51 Tamże, s. 91.
52 Postać ze Śmierci Schillingera nosi nazwisko Palitsch. Oświęcimski zbrodniarz, którego

w związku z nim przywołuję, nazywał się Palitzsch.
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Kiedy wtrącono Palitzscha do bunkra, przebywał tam także w areszcie
pewien Polak oznaczony niskim numerem obozowym. Opisuje on, że Pa-
litzsch prywatnie (...) był całkiem innym człowiekiem. Palitzsch żebrał wtedy
o chleb u więźniów, którzy niegdyś przed nim drżeli. Polakowi oświadczył,
że został wtrącony do bunkra z powodu związku z Żydówką. (...)

Na temat dalszego losu Palitzscha kursowały różne pogłoski. Podczas
gdy w obozie opowiadano, że z powodu zhańbienia rasy i przywłaszczenia
sobie cudzego mienia został skazany na śmierć, Broad, który to z pewnością
wiedział, pisał, że Palitzsch otrzymał karę wieloletniego więzienia. Z akt
wynika, iż 1 czerwca 1944 roku Palitzsch został wykluczony z SS. W końcu
– jak to wówczas było w zwyczaju – kara miała zostać zawieszona, a on
wcielony do jednostki [specjalnej], składającej się z ludzi mających wyrok
w zawieszeniu. Palitzsch zginął podobno w grudniu 1944 roku w walkach
o Budapeszt53.

Szukając związków z historią Auschwitz wymienionego przez Bo-
rowskiego wśród morderców oświęcimskich Krankenmanna, natknąłem
się na nazwisko Krankemann.

W okresie kiedy karna kompania umieszczona była w bloku nr 11
w KL Auschwitz, funkcje blokowych pełnili więźniowie: Max Kuserow nr 17,
Ernst Krankemann nr 3210, Hans (Johannes) Krummel nr 3222 i Franz Tere-
siak nr 3231. Najbardziej znanym z wymienionej czwórki był Krankemann,
który po odejściu ze stanowiska blokowego SK, pełnił dalej funkcję kapo tej
drużyny. Na obydwu funkcjach wsławił się swoimi sposobami mordowania
więźniów. Ustawiał ich przy kancie muru, uderzał ręką w szczękę na skutek
czego szczęka pękała, a druga strona głowy uderzała o kant muru. (...) Naj-
bardziej krwawe żniwo zbierał jednak Krankemann w czasie dozorowania
więźniów w pracy54.

O dziwnej ironii losu mówi personalny pierwszoosobowy narrator
Śmierci Schillingera, w sytuacji, gdy morderca do końca nie zdołał zrozu-
mieć, cóż takiego uczynił, że przyszło mu cierpieć. Rzecz tym bardziej
zadziwiająca, ponieważ przyczyną cierpienia mordercy jest jego niedoszła
ofiara. Rozpacz Schillingera i towarzyszący jej komentarz bliższe są bez-
radności wobec zbrodni i śmierci zbrodniarza niż wstrząsającej prawdzie
o Auschwitz zapisanej przez Borowskiego w tomie Pożegnanie z Marią. Do-
piero ostatni akapit mówiący o tej samej dziwnej ironii losu w związku

53 H. Langbein, Ludzie w Auchwitzu. Dz. cyt., s. 434–435.
54 T. Cegłowska, Karne kompanie w KL Auschwitz. „Zeszyty Oświęcimskie” 1975, nr 17,

s. 172–173.
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z zupełnie innym wydarzeniem, buntem Żydów z sonderkommanda, któ-
rych wystrzelało kilku SS-manów, dopiero ostatni akapit nie tyle dziwi się
obozowi, ile go po prostu zna. I tym razem „znać obóz”, znaczy opisywać
go od wewnątrz, przyjąć perspektywę człowieka „zlagrowanego”.

W Śmierci Schillingera Oświęcim kolejny raz objawia się jako znakomi-
cie zorganizowany system, w którym wszelkie odstępstwa od obowiązu-
jących reguł muszą być usunięte. Nie ma znaczenia to, że różne miejsca
w koncentracyjnym systemie zajmują starszy sierżant SS, prowadzona na
śmierć kobieta i Żydzi z sonderkommanda. (Nie ma też powodu – choć
pomysł wydaje się kuszący – utrzymywać, że wymienione osoby stano-
wiąc sumę najważniejszych ról realizowanych w obozowej rzeczywistości,
poprzez swój modus egzystencji pozwalają ustalić zasady funkcjonowa-
nia wszystkich ludzi Oświęcimia.) Ważne jest jedno, każde naruszenie
porządku spotka bezwzględna kara. Schillinger nie powinien sięgnąć po
kobietę prowadzoną na śmierć. Ona nie powinna wiedzieć, co ją czeka.
(Wystarczy, jeśli będzie zachowywała się tak, jakby nie wiedziała55.) Ży-
dzi z sonderkommanda powinni w każdej sytuacji robić swoje. „W istocie,
cóż za dziwna ironia losu” (s. 318).

Ratunek
Człowiek z paczką dedykowany Adolfowi Rudnickiemu to kolejna

oświęcimska historia zorganizowana wokół konkretnej postaci. Był już
dwuznaczny, powojenny portret pisarza (Kamienny świat), był koncentra-
cyjny wizerunek autora opowiadającego, by przeżyć (Opowiadanie z praw-
dziwego życia), był oświęcimski morderca (Śmierć Schillingera), przyszedł
czas na ofiarę Oświęcimia. Nie wydaje mi się, by o przywołanych nowe-
lach cyklu Tadeusza Borowskiego można było powiedzieć, że są zorien-
towane personalistycznie. Dotyczy to przede wszystkim postaci z Au-
schwitz, które są o tyle, o ile należą do obozowego uniwersum, czyli

55 Höss pisząc w swoich wspomnieniach o pierwszych oświęcimskich transportach Ży-
dów, którzy „mieli być wszyscy zabici”, zaznacza, że prowadzący ich na śmierć Aumeier,
Palitzsch i kilku Blockführerów; rozmawiali ze swoimi ofiarami „możliwie beztrosko,
wypytując o zawody i umiejętności, aby w ten sposób wprowadzić [eskortowanych Ży-
dów – D.K.] w błąd”. Oświęcim w oczach SS. Dz. cyt., s. 91. Zob. Wspomnienia Rudolfa
Hoessa komendanta obozu oświęcimskiego. Przeł. J. Sehn, E. Kocwa oraz zespół pod kierun-
kiem K. Leszczyńskiego. Wstęp J. Sehn. Warszawa 1956. Warto też przypomnieć opinię
H. Langbeina, który napisał, że tylko „ktoś, kto dokładnie znał swój los, a nie tylko
z obawą przeczuwał, co go czeka, mógł zdobyć się na rozpaczliwą próbę stawienia oporu
u wrót komory gazowej”. H. Langbein, Ludzie w Auschwitz. Dz. cyt., s. 138.
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tam gdzie „przeciętna przetrwania” wyznacza rolę człowieka „zlagro-
wanego” lub ofiary. Borowski nie pisał o bohaterach. Dopiero w samo-
krytyce z lutego 1950 roku zatytułowanej Rozmowy bardzo tego żało-
wał i swój klasowy błąd starał się naprawić56. Człowiek z paczką powstał
przed „nawróceniem”. Personalizm tego tekstu jest typowy dla obozo-
wych opowiadań Borowskiego. Ulega „zlagrowaniu” i na tym polega
jego tragizm.

Narrator noweli Kamiennego świata dedykowanej Adolfowi Rudnic-
kiemu potwierdza ujawnione we wcześniejszych częściach cyklu, krę-
pujące go ograniczenia. Polegają one na tym, że opowiada on tak, jak
musi. W Opowiadaniu z prawdziwego życia przymus jest sytuacyjny i jed-
noznaczny (mówię, by przeżyć). To ograniczenie, ten przymus jest kon-
stytutywny dla narracji Kamiennego świata. Kolejne ograniczenia biorą się
stąd, że skoro wiadomo już, „co muszę” (muszę opowiedzieć KL Au-
schwitz), pozostaje podjąć się tego zadania w miarę dostępnych możli-
wości, czyli – „co mogę?” W Śmierci Schillingera spośród wielu całkowicie
sprzecznych relacji o wypadku starszego sierżanta SS (zob. s. 316) „mogę”
wybrać wersję uznaną przeze mnie za najprawdopodobniejszą. Tylko tyle
„mogę”.

Personalna, pierwszoosobowa narracja Człowieka z paczką funkcjonuje
niemal identycznie57 jak w Śmierci Schillingera. Niemal, ponieważ idzie da-
lej, próbuje nowych wariantów przezwyciężanej zazwyczaj dopiero w pu-
encie, narracyjnej niekompetencji. Narrator Śmierci... nie wiedział, jak do
niej doszło. Jego bezradne „nie rozumiałem” (bardziej prawdopodobne
niż auktorialne „nie rozumiałeś”) ujawnia ostatni akapit tekstu. Narrator
Człowieka... wie, ale nie rozumie. Wie, ponieważ zna wystarczająco opo-

56 „Kiedy się ukazuje upodlenie człowieka w warunkach faszyzmu, trzeba pokazać jed-
nocześnie jego bohaterstwo; nie wolno z udziału w walce klasowej wymigiwać się «okrut-
nym oburzeniem moralnym». Czy ja nie wiedziałem o tym, że w obozie oświęcimskim
był ruch podziemny, że obok bezlitosnej walki o byt uczono mnie wielkiej solidarności
ludzi idei socjalizmu? Opowiadałem kiedyś przyjacielowi – poecie, jak towarzysze au-
striaccy przynosili nam na szpital lekarstwa dla chorych na tyfus; opowiadałem o chłopcu
francuskim, Żydzie z Paryża, który gdy mu mówiono, że partia francuska «kaput», z pa-
znokciami darł się do twarzy. Opowiadałem mu przez cały wieczór. Słuchał w milczeniu,
a kiedy skończyłem, spytał: «Czemuś o tym nie napisał?» Czemu o tym nie napisałem?
Nie umiałem klasowo podzielić obozu, przeżywając, w gruncie rzeczy, nie wiedziałem,
co przeżywam. Zabawiałem się w ciasny empiryzm, behawioryzm i jak to tam się na-
zywa. Miałem ambicje pokazania «prawdy», a skończyłem na obiektywnym przymierzu
z ideologią faszystowską”. T. Borowski, Rozmowy. Dz. cyt., s. 514.

57 Identyczność w dużej mierze dotyczy kompozycji obu tekstów.
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wiadane przez siebie losy szrajbera, ale nie rozumie jego przywiązania
do paczki58. W poprzednim tekście potrzebny był narratorowi czas i pu-
enta, by „zrozumieć”, czyli dostrzec dziwną ironię oświęcimskiego losu.
Tym razem finał też przewartościowuje, ale dotyczy przede wszystkim
twórczości Adolfa Rudnickiego, a „zrozumieć” człowieka z paczką po-
maga narratorowi jedna z postaci opowiedzianego świata, pochodzący
z Berlina doktor, Żyd (zob. s. 322).

Przykładając do narratora oraz obozowego lekarza miarę „zlagrowa-
nia”, można odnieść wrażenie, że „zlagrowany” jest ten pierwszy, ale
rację ma drugi z nich.

– Przecież wie doskonale, stary lagrowiec, że za godzinę czy dwie pój-
dzie do gazu nagi, bez koszuli i bez paczki. Co za niesamowite przywiązanie
do resztki własności. Mógłby przecie oddać innemu. Nie wierzę, żebym ja...

– Myślisz tak naprawdę? – zapytał obojętnie doktor. (...)
Obrócił się do mnie i żartobliwie się uśmiechnął. Zobaczyłem, że był

bardzo zmęczony i niewyspany.
– Myślę, że nawet gdybym jechał do komina, to z pewnością wie-

rzyłbym, że po drodze coś się stanie. Trzymałbym paczkę jak cudzą rękę,
wiesz? (s. 322).

Narracja personalna i dystans
Borowski w Kamiennym świecie konsekwentnie nabiera dystansu do

swojego narratora, ujawnia się jako autor (nie tylko w Krótkiej przedmowie),
rezygnuje z Vorarbeitera Tadka. Stąd między innymi przewartościowująca
poszczególne nowele cyklu puenta – stały element kompozycyjny, który
za sprawą znaków narracji auktorialnej zmienia (kwestionuje, uzupełnia,
modyfikuje) sposób widzenia koncentracyjnej rzeczywistości przez per-
sonalnego narratora. Dlatego narrator Śmierci Schillingera nie wie, a „zla-
growany” narrator Człowieka z paczką nie rozumie. Zwłaszcza drugi przy-
padek zasługuje na uwagę. Okazuje się bowiem, że w obozie nie tylko
jest miejsce na „niezlagrowaną” rację doktora, ale racja ta wbrew logice
obozu pełni w nim, przynajmniej z punktu widzenia tego jednego tekstu,
funkcję nadrzędną. Wyłom jest naprawdę poważny, ponieważ z niespoty-
kaną dotąd w Kamiennym świecie oczywistością odsłania „ludzkie” oblicze

58 „Szrajber siedział w kucki na górnym łóżku i pieczołowicie obwiązywał sznurkiem
tekturowe pudełko, w którym trzymał buciki czeskie, sznurowane aż po kolana, łyżkę,
nóż, ołówek oraz tłuszcze, bułki i owoce, które dostawał od chorych za rozmaite szrajber-
skie usługi” (s. 320).
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Oświęcimia. Pożegnanie z Marią konsekwentnie pokazywało nienaruszal-
ność systemu zbrodni. Człowiek z paczką odnajduje w obozie nadzieję.
I nie jest to nadzieja wyłącznie tytułowej postaci tekstu. Borowski pierw-
szy raz mówi o „ludzkim” sposobie umierania w Auschwitz. Nie chodzi
oczywiście o bohaterstwo, ofiarę czy inne martyrologiczne rozwiązanie.
Szrajber do końca pilnuje swojej paczki. Doktor tłumaczy narratorowi to
zachowanie. Identyfikuje się z nim. Gdy w finale tekstu chorzy Żydzi od-
jeżdżają do krematorium, w ich płaczu, złorzeczeniach, i rozpaczliwym
trzymaniu się za ręce jest więcej prawdy i życia, więcej nadziei, o której
mówił pochodzący z Berlina lekarz niż w hebrajskiej pieśni wymyślonej59,
by nadać śmierci Żydów heroiczną godność. Borowski odnajduje nadzieję,
a przynajmniej daje jej szansę, w zachowaniu typowym dla obozowej co-
dzienności. Ma to dużo większą wartość niż ratowanie człowieczeństwa
ofiar poprzez gesty równie spektakularne co wyjątkowe60.

Zdaniem Kazimierza Wyki daleki od moralnych szczytów obozu,
podporządkowany ratowaniu samego siebie, ale naznaczony ludzkim ak-
centem kodeks Vorarbeitera stanowi jedyny znak ocalonego człowieczeń-
stwa w świecie obozu61. Jak zatem potraktować sytuację, w której „zlagro-
wany” narrator, żyjący zgodnie z tym kodeksem, spotyka osobę o etyce
przekraczającej lagrowy standard?

Gdzie jest narrator personalny?
Kolacja jest kulminacyjnym tekstem tej części Kamiennego świata, która

dotyczy pobytu w niemieckich obozach koncentracyjnych. Rzeczywistość
obozowa zostaje tu doprowadzona do sytuacji i zachowań ekstremal-
nych. Pojawia się też nowa jakość w istotnym dla obrony, wyjaśniania
oraz usprawiedliwiania Pożegnania z Marią procesie narastającej izolacji
między Tadeuszem Borowskim, narratorem jego prozy i światem przed-
stawionym cyklu.

Makabryczność Kolacji tkwi w samym jej tytule nieuchronnie kon-
frontowanym z finałem tekstu, ale najważniejsza dla narastania napię-
cia i ujawniania lagrowej prawdy jest w tej noweli ewolucja tych, którzy
runęli lawiną na okrwawione kamienie (zob. s. 327). Punkt wyjścia sta-
nowi zaimek „my”. („Czekaliśmy wszyscy cierpliwie, aż nastanie zupełny

59 „Nie wiem, dlaczego mówiono później na lagrze, że odjeżdżający do gazu Żydzi
śpiewali po hebrajsku jakąś wstrząsającą pieśń, której nikt nie mógł zrozumieć” (s. 323).

60 Piszę „wyjątkowe”, by uniknąć zgodnego z tekstem sformułowania „wymyślone”.
61 K. Wyka, Pogranicze powieści. Dz. cyt., s. 154, 157.
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mrok” (s. 324).) Katalizatorem zmiany, jaka dotyczy zbiorowości, do któ-
rej należy narrator, jest głód. („Zapadał wilgotny zmierzch, głód doku-
czał coraz dotkliwiej” (s. 324).) Słowo tłum pojawia się wtedy, gdy wraz
z nastaniem zupełnego mroku, przy zaczynającym kropić rzadkim desz-
czu, blokowi wyprowadzili dwudziestu Rosjan „z rękami związanymi na
plecach drutem kolczastym” (s. 325). Tłum „z odkrytymi głowami stał
nieruchomo od wielu godzin, cierpiąc w milczeniu głód” (s. 325). Tłum
cierpiący głód i Rosjanie, których „oblane ostrym blaskiem ciała (...) sta-
piały się jakby w jedną bryłę mięsa” (s. 325). Redukcja więźniów i Ro-
sjan biegnie równolegle, jednak pierwsi są i redukowani (przez obóz),
i sami redukują (rosyjskich współwięźniów). Natomiast Rosjanie są tylko
redukowani (zarówno przez Niemców, jak i więźniów, przez oprawców
i ofiary, które stają się oprawcami). Rosjanie są redukowani przez obóz.
Redukcja więźniów przyjmuje postać alienacji tego, co ludzkie oraz domi-
nacji (hegemonii) tego, co fizjologiczne. „My”, „tłum”, a teraz „zziębnięte
ciało i zgłodniały żołądek, czekający od siedemnastu godzin na pół litra
na pewno jeszcze ciepławej zupy, stojącej w kotłach w baraku” (s. 326).
Redukowanie Rosjan z punktu widzenia Niemców definiuje ich jako
przestępców, czyli komunistów62. Punkt widzenia więźniów to niewy-
obrażalna redukcja Rosjan do tytułowej kolacji. Głód będący katalizato-
rem redukcji więźniów wzmacnia informacja o tym, że blokowi odniosą
zupę do kuchni, a cały obóz kolejny raz zostanie pozbawiony obiadu
(zob. s. 326). Nie bez znaczenia jest też fakt, że SS-mani, którzy mają do-
konać egzekucji, zdążyli już się najeść, przebrać, „a nawet zrobić sobie
manicure, (...) widocznie wybierali się do miasteczka na zabawę z dziew-
czętami” (s. 327).

Po tłumie przeleciało głębokie westchnienie. Powolutku, powolutku
tylne szeregi poczęły podsuwać się ku przodowi, (...) zrobiło się ciasno i bło-
gie ciepło rozlało się od pleców, ogrzanych przez stłoczonych, gotujących się
do skoku ludzi (s. 326–327).

Personalny narrator Borowskiego z noweli Kolacja może być opisany
poprzez trzy zaimki osobowe: „my”, „oni”, „ja”. Każdy zaimek wskazuje
inny typ relacji występujący między narratorem i światem przedstawio-
nym tekstu. „My” dotyczy identyfikacji, „oni” wskazuje na izolację, a „ja”

62 Lagerältester: „Ci ludzie, oni są przestępcy. Nie muszę wam powiedzieć, co i jak.
Komuniści, no nie?” (s. 326).
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związane jest z przeciwstawieniem się narratora tym, których określał
wcześniej jako „my” oraz „oni”.

„My”. „Czekaliśmy (...) cierpliwie” (s. 324). Taki jest punkt wyjścia
umieszczający narratora wewnątrz rzeczywistości, będącej przedmiotem
prezentacji scenicznej. Więźniowie obozu, „dwudziestu ubranych w pa-
siaki Rosjan” (s. 325) i Niemcy (żołnierze, szofer komendanta, komen-
dant obozów, lagerältester, SS-mani)63. Trudno mieć wątpliwości, do któ-
rej z tych trzech grup należy narrator, ale tekst mówi o tym jednoznacznie
dopiero w niedzielnej puencie. Sprawa jest istotna z punktu widzenia kon-
sekwentnie realizowanej w Kamiennym świecie, alternatywnej wobec tomu
Pożegnanie z Marią strategii narracyjnej, która polega na wprowadzeniu
przez Borowskiego kogoś przekraczającego swoimi kompetencjami nar-
ratora personalnego; kogoś, kto mniej ma wspólnego z auktorialnością
niż z podmiotem czynności twórczych. Wystarczy przypomnieć narra-
tora Opowiadania z prawdziwego życia, który ujawnia się jako autor Chłopca
z Biblią. Wystarczy zwrócić uwagę na kompetencyjne ograniczenia per-
sonalnych narratorów Śmierci Schillingera i Człowieka z paczką. Wystarczy
wreszcie czytając Kolację spostrzec, że „my” obecne w pierwszym słowie
tekstu zostało potwierdzone bezpośrednio jeszcze tylko raz64.

Funkcja gry narratorem personalnym w Kamiennym świecie, która wy-
eksponowała obecność podmiotu czynności twórczych, wynika z polemik
wokół Pożegnania z Marią. Borowski poprzez wychylanie się zza pleców
narratorów Kamiennego świata, stara się ex post wychylić zza pleców Vo-
rarbeitera Tadka.

„Oni”. Zaimek ten w noweli Kolacja łączy się (wbrew gramatyce)
z rzeczownikiem „tłum”.

„Po tłumie przeleciało głębokie westchnienie” (s. 326).

Ledwie szpakowaty, ogorzały komendant zdążył szczęśliwie odjechać,
milczący tłum, który napierał coraz natarczywiej na drogę, wybuchnął po-
nurym jazgotem, runął lawiną na okrwawione kamienie, przekotłował się po
nich z wrzaskiem i rozpędzony pałkami blokowych i sztubowych zwołanych
z całego lagru, rozsypał się chyłkiem po blokach (s. 327–328).

63 Pomijam potencjalną grupę czwartą, czyli wiejskie dziewczęta, ponieważ nie na-
leżą one do rzeczywistości koncentracyjnej, a w tekście pogłębiają tylko izolację obozu
(zob. s. 324) i są funkcjonalnie podporządkowane SS-manom (zob. s. 327).

64 „Nie znać już było po nich (SS-manach), że wrócili z komanda wraz z nami
[podkr. D.K.]” (s. 327).
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Tłum więźniów przedstawiony jest w sposób, który wymaga wo-
bec niego dystansu narratorskiego „ja”. „My” staje się niemożliwe, „oni”
– niezbędne.

„Ja”. Nie, ja tego nie zrobiłem. Nie jadłem mózgów rozstrzelanych
Rosjan. Wyciągając pochopne wnioski z izolowania narracyjnego „ja”, wy-
odrębniania go z obozowego tłumu, można jeszcze dopisać: Nie miałem
z tym nic wspólnego. Vorarbeiter Tadek nigdy tak się nie zachowywał.
Personalny narrator Kolacji nie broni jednak Pożegnania z Marią, sprzenie-
wierzając się wizji Oświęcimia znanej z Dnia na Harmenzach czy Proszę
państwa do gazu. Borowski w Kamiennym świecie mówi to samo co w Po-
żegnaniu..., ale robi to ostrzej (najlepszym przykładem Kolacja). Eskalacji
drastyczności na planie fabularnym towarzyszy rezygnacja z Vorarbeitera
Tadka, z personalnej narracji skutecznie oskarżającej obozową rzeczywi-
stość i podejmującej taką odpowiedzialność za lager, jaką sugeruje nastę-
pujący fragment Kolacji: „Stałem nieco z boku od miejsca egzekucji i nie
mogłem dodrapać się na czas” (s. 328).

Drastyczne historie z Kamiennego świata skupiają uwagę na przed-
stawionej w cyklu rzeczywistości. Mają wstrząsnąć, ale już nie kosztem
autora. Borowski sparzony przy Pożegnaniu z Marią staje się estetycznie
ostrożniejszy, ale czy bardziej konwencjonalny i mniej ciekawy?

Koniec narracji personalnej?
Personalna narracja pierwszych pięciu tekstów Kamiennego świata nie-

zmiennie korzysta z form pierwszej osoby liczby pojedynczej. W czte-
rech następnych nowelach pierwsza osoba liczby pojedynczej nie wystę-
puje. Wraca w utworze zamykający sekwencję (Opera, opera), by pozo-
stać do końca „jednego obszernego opowiadania”. Wyjątek stanowi de-
dykowane Wojciechowi Żukrowskiemu Lato w miasteczku. Nie oznacza
to jednak, by Borowski gdziekolwiek w Kamiennym świecie rezygnował
z personalnego sposobu widzenia, przy czym personalność ta ma nie
tylko oczywisty wymiar pozatekstowy, ale znajduje swoje potwierdze-
nie także wewnątrz cyklu. Po prostu tam, gdzie formalne znaki perso-
nalnej narracji stają się mniej wyraźne, ciężar prowadzenia jej bierze na
siebie podmiot czynności twórczych, czyli osoba, która ujawnia się nie za-
miast, ale paradoksalnie „w imieniu” personalnego narratora jako ktoś,
kto powołał go do istnienia i sprawuje nad nim kontrolę. Krótka przed-
mowa oraz pięć pierwszych tekstów Kamiennego świata określiły zależność
między narratorem, Tadeuszem Borowskim i podmiotem czynności twór-
czych. Borowski umieścił się poza światem przedstawionym swojej litera-
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tury65 („nie znałem kapy Kwaśniaka, nie jadłem mózgów ludzkich, nie
mordowałem dzieci” (s. 305)), ale „tworzenia” jej nie pozostawił perso-
nalnemu narratorowi. Wychylił się zza niego, stanął ponad nim jako pod-
miot czynności twórczych, jak reżyser obecny na scenie podczas przedsta-
wienia. Niewiele to ma wspólnego z auktorialnym dystansem. Narracja
w Kamiennym świecie jest personalna w przezroczysty sposób. Pozwala wi-
dzieć nie tylko ograniczenia personalnego narratora (Opowiadanie z praw-
dziwego życia, Śmierć Schillingera, Człowiek z paczką), ale także tego, kto się
nim posługuje.

INTERMEDIUM
CZAS

Borowski opowiada jedną rzeczywistość, której początek wyzna-
cza wojna, a koniec lata powojenne. Można te nieostre granice tem-
poralne uszczegółowić. Tadeusz Drewnowski czas przebywania Borow-
skiego w obozowym szpitalu ustala na jesień 1943 roku66 – początek. Ko-
niec możliwy jest do umieszczenia między listopadem 1947 roku (Borow-
ski z delegacją ZLP wyjeżdża do Jugosławii67 – Dziennik podróży, osiemna-
sta nowela Kamiennego świata) i opublikowaniem cyklu w „Nowinach Li-
terackich” (23 maja – 13 czerwca 1948 roku) lub poinformowaniem Wandy
Leopold o zakończeniu książki (pierwsze dni stycznia 1948 roku68). Bez
względu na to czy temporalność „jednego obszernego opowiadania” będę
uogólniał (wojna i lata powojenne) czy uszczegóławiał (konkretne daty)
i tak dotyczy ona jednego, kamiennego świata.

Obóz (I–V)
Dwadzieścia (dwadzieścia jeden) tekstów Kamiennego świata daje się

uporządkować w cztery sekwencje. Każda z nich zawiera pięć nowel.
Krótka przedmowa związana w istotny sposób z pierwszym tekstem cyklu
pozostaje arytmetycznie poza układem.

Sekwencja pierwsza: Kamienny świat (I), Opowiadanie z prawdziwego
życia (II), Śmierć Schillingera (III), Człowiek z paczką (IV), Kolacja (V). I: fabu-
larny ciąg dalszy przedmowy wyznacza oczywistą, powojenną perspek-

65 Literatury, a nie koncentracyjnej rzeczywistości, która literaturze Borowskiego dała
więcej niż tworzywo.

66 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 399.
67 Tamże, s. 405.
68 Tamże, s. 259.
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tywę powrotu do rzeczywistości koncentracyjnej. III: „Schillinger pełnił
w roku 1943 obowiązki lagerführera” (s. 315) „W sierpniu 1943 roku ro-
zeszła się na obozie wieść, że Schillinger zginął” (s. 316). IV: Selekcje
Żydów „jesienią czterdziestego trzeciego odbywały się prawie regularnie
co dwa tygodnie” (s. 319) „gdzieś w listopadzie szrajber dostał wysokiej
gorączki” (s. 320) V: „Należy przypuszczać, że miejscem akcji opowia-
dania jest obóz koncentracyjny Dautmergen” (s. 325). Takim przypisem
opatrzył nowelę Andrzej Werner. Tadeusz Drewnowski podaje, że Bo-
rowski został przewieziony do tego obozu około 12 sierpnia 1944 roku69.
Tekst Kolacji zawiera informacje przesuwające czas akcji w stronę póź-
nej jesieni lub (co bardziej prawdopodobne, chociaż nie najistotniejsze)
wczesnej wiosny: świeżo zorane stoki, brudny śnieg, obwisłe podbrzusze
nieba nabrzmiałe deszczowymi chmurami, wiatr jak lodowate ostrze, wil-
gotny zmierzch, deszcz (zob. s. 324). Najprawdopodobniej na początku
1945 roku Borowskiego przetransportowano z Dautmergen koło Stutt-
gartu do obozu Dachau-Allach70. II: Tutaj brak wpisanego w tekst kalen-
darza, ale wiadomo, że wczesną jesienią 194371 roku ciężko chory Bo-
rowski (od 29 kwietnia 1943 więzień Oświęcimia) trafił do obozowego
szpitala. Tadeusz Drewnowski jednoznacznie kojarzy ten fakt z tekstem
Opowiadanie z prawdziwego życia72.

„W sierpniu 1943 roku rozeszła się na obozie wieść, że Schillinger
zginął” (s. 316). Informacja ta dotyczy literatury. W Oświęcimiu był jednak
SS-man, który nazywał się Josef Schillinger.

Pełnił kolejno funkcje Rapportführera, kierownika drużyny roboczej
w podobozie w Chełmku, szefa kuchni w obozie męskim w Brzezince.
Brał udział w konwojowaniu transportów żydowskich z rampy do komór
gazowych. W dniu 23 (lub 24) października 1943 r. został zastrzelony na
rampie wyładunkowej przez Żydówkę przywiezioną tego dnia transportem
z KL Bergen-Belsen73.

69 Tamże, s. 400.
70 Tamże.
71 „Bliżej nie wiadomo, ani kiedy, ani jak Borowski znalazł się w szpitalu oświęcimskim.

Informacje na ten temat, odnoszące się do końca lata 1943 czy do wczesnej jesieni tego
roku, można znaleźć we wspomnieniach dra Alfreda Fiderkiewicza, komunisty, lekarza-
-więźnia z Krankenbau, blok V”. Tamże, s. 81.

72 Tamże, s. 399.
73 Oświęcim w oczach SS. Dz. cyt., s. 305.
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Późne lato lub wczesna jesień 1943: Opowiadanie z prawdziwego życia.
Październik 1943: Śmierć Schillingera. Listopad 1943: Człowiek z paczką. Ten
kalendarz korzystający kolejno z biografii Borowskiego, historii oraz lite-
ratury jest wewnętrznie sprzeczny (skoro Schillinger zginął w paździer-
niku – historia, wieść o jego śmierci nie mogła rozejść się „na obozie”
w sierpniu – literatura).

Nie zmienia to jednak faktu, że czytając obozowe nowele Kamien-
nego świata (od Opowiadania z prawdziwego życia do Kolacji), pozostajemy
w świecie, którego temporalny ład jest wyraźnie określony i skrupulatnie
przestrzegany. Chociaż w tekście Opowiadania... „zanosiło się na niepo-
godę, na dachach topiła się smoła i błyszczała w słońcu jak rtęć” (s. 311).
Biograficzna, szpitalna jesień 1943 roku? A dlaczego nie lato, skoro poja-
wiająca się w następnym tekście wieść o śmierci Schillingera wskazuje na
sierpień (s. 316)? Człowiek z paczką to jesień (s. 319), to listopad 1943 ro-
ku (s. 320). Zamykająca sekwencję Kolacja, bez względu na jesienno-wio-
senne kontrowersje, i tak bez problemów daje się umieścić później. Wy-
starczy brudny śnieg [324].

Przy wczesno-wiosennym rozpoznaniu Kolacji cztery wymienione
przeze mnie teksty dzieją się niemal rok, a w każdym razie ich kalen-
darzowa kompletność obejmuje czas od lata (poprzez jesień i właściwie
pominiętą zimę), aż po bardzo wczesną wiosnę. Jesienność Kolacji zamyka
obozową sekwencję w symetrycznym, letnio-jesiennym układzie. Każda
możliwość (dlatego nie warto decydować się na jedną z nich) zwraca
uwagę tym, co z pewną przesadą można nazwać chronologiczną nador-
ganizacją. Biografia, historia i kreacja stanowią tworzywo prozy Borow-
skiego, która nie jest ani wyłącznie biograficzna, ani historycznie-doku-
mentalna, ani suwerennie, czy wręcz abstrakcyjnie literacka. Wskazanie
potrójnego źródła obozowych nowel cyklu oraz wykazanie niewystar-
czalności lektury ograniczonej do rozpoznawania tylko jednego z nich,
wszystko to ma podstawowe znaczenie dla wyjaśniania nieporozumień
dotyczących Pożegnania z Marią, dla obrony i potwierdzenia wyjątkowej
natury wielkich, obozowych opowiadań.

Już pierwszy tekst cyklu (po dyskursywno-fabularnej, podwójnej
przedmowie), czyli Opowiadanie z prawdziwego życia zwraca uwagę na nie-
porozumienia dotyczące prozy Borowskiego. Ewidentnie niepokoi czytel-
nika, wiążąc to, co jest pisane (Kamienny świat), z tym, co napisane już
zostało (Pożegnanie z Marią). Łącząc prawdziwość opowiadanych zdarzeń
z relacją narrator – autor, dotyka kluczowej kwestii w sporze wokół Dnia
na Harmenzach czy Transportu Sosnowiec-Będzin.
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Z punktu widzenia spektakularnego zamieszania, które Borowski
sprowokował Opowiadaniem..., problemy z obozową chronologią Kamien-
nego świata mogą wydawać się mało istotne. Trudno jednak zakwestiono-
wać nadrzędność kategorii czasu w literackim powoływaniu do istnienia
świata przedstawionego. Nie trzeba powoływać się na Kanta, by pamię-
tać, że czas (i przestrzeń) wyznaczają tożsamość rzeczywistości, aprio-
rycznie o niej decydują.

Od wyzwolenia do uwolnienia (VI–X)
Pięć następnych tekstów cyklu to historia Kamiennego świata od wy-

zwolenia więźniów obozu koncentracyjnego przez amerykańską armię
do uwolnienia ich. Chronologiczny porządek tej sekwencji daje się zre-
konstruować dzięki informacjom wewnątrztekstowym oraz biografii Ta-
deusza Borowskiego.

Milczenie. Borowski został wyzwolony jako więzień Dachau przez
VII Armię amerykańską między 30 kwietnia i 1 maja 1945 roku74. Nic
w tekście Milczenia nie kwestionuje czasu akcji zbliżonego do wymienio-
nych dat. Akcja tej noweli Kamiennego świata skoncentrowana jest we wnę-
trzu jednego z obozowych bloków „zatłoczonych, śmierdzących i gwar-
nych” (s. 329), gdzie „duszące, jakby przepocone zapachy kotłowały się
w powietrzu, zmieszane z wonią jadła, dymem i parą wodną, która skra-
plała się na belkach dachu i opadała na ludzi, sprzęty i jadło monotonnie
jak rzadki deszcz” (s. 329). Rekonstrukcja kalendarza tekstu na podsta-
wie takich informacji jest więcej niż ryzykowna, a innych, jednoznacz-
nych danych brak. Trudno przecież traktować serio strój prezesa Komi-
tetu Więźniów, „który ubrany był w białą letnią marynarkę, spodnie od
fraka i tenisowe pantofle” (s. 330).

Spotkanie z dzieckiem. W tym tekście, podobnie jak w poprzednim, pre-
zentowane (sugerowane, zapowiadane) zdarzenie poprzez swoją skon-
densowaną drastyczność czyni drugorzędnymi (trzeciorzędnymi) infor-
macje, które bezpośrednio go nie obsługują. Z tego punktu widzenia ka-
lendarz jest bez znaczenia. Czas zachowuje swoją wartość. Zachodzące
słońce stanowi temporalny konkret wskazujący nie tylko metaforyczny
czas akcji75, zachodzące słońce akcję dramatyzuje: „Wyższy [spośród na-

74 Krajobrazie po bitwie Andrzeja Wajdy wyzwolenie obozu pokazuje zimą, w śniegu.
75 „Stoczyli się z wału i przewróciwszy się na brzuch wpełzli opierając się na łokciach

w wysoką trawę, prześwietloną czerwonym blaskiem zachodzącego słońca” (s. 332). Efekt
czerwieni zapowiadającej przelaną krew wydaje się tani, podobnie jak możliwość skoja-
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pastników – D.K.] uczynił krok naprzód i wtedy cień jego głowy padł na
nogi kobiety i podsunął się ku jej piersiom” (s. 334).

Zupełnie logiczne wydaje się umieszczenie akcji Spotkania z dzieckiem
po wydarzeniach znanych z Milczenia. Korzystając z biografii Tadeusza
Borowskiego można przyjąć, że Spotkanie... to wiosna lub dokładniej maj
1945 roku. Właśnie w maju Borowski został przewieziony do obozu di-
pisów we Freimannie na przedmieściach Monachium, gdzie przebywał
do września76, jednak to nowe miejsce, nowe także z punktu widzenia
Kamiennego świata pojawia się raczej dopiero w następnym tekście cyklu,
w Końcu wojny. Spotkanie z dzieckiem byłoby zatem związane z czasem po-
bytu Borowskiego w Dachau po wyzwoleniu przez armię amerykańską
(30.04.45–1.05.45), przed wywiezieniem do Freimannu (maj 1945).

„Niebo stało nad doliną przejrzyste, powiewne, jakby z jedwabiu,
z wolna zaciskające się chłodem” (s. 333). W ten domniemanie majowy
wieczór nie mogło jednak być zbyt zimno, ponieważ właśnie wtedy „na
skraju cienia obok samotnej willi spoczywała na leżaku kobieta w kwieci-
stym szlafroku”, a obok niej bawiła się dziewczynka ubrana tylko w nie-
bieską sukieneczkę (s. 334).

Ustalenia te nie są pozbawione związku z tekstem przynajmniej
o tyle, o ile tekst ich nie kwestionuje. To bardzo mało, ale istotność bio-
grafii Borowskiego dla jego literatury wyrastającej z pobytu w obozach
nie ulega wątpliwości, a sprawa chronologicznego porządku Kamiennego
świata nie wydaje się najważniejsza dla lektury poszczególnych nowel cy-
klu, chyba że zgodnie z Krótką przedmową traktuje się Kamienny świat jak
„jedno, obszerne opowiadanie” (s. 305). Wówczas chronologia staje się
ważniejsza, a biografia tym bardziej użyteczna.

Koniec wojny. BN-owski przypis kojarzy pojawiający się w pierw-
szym zdaniu tego tekstu „nagi masyw koszarowej budowli” (s. 335) z by-
łymi koszarami SS, gdzie „mieścił się obóz dla dipisów pod Monachium,
w którym znalazł się Borowski po wyzwoleniu obozu Dachau-Allach”.
Lato 1945.

Wielki upał rozżarzał i wysuszał na popiół powietrze. (...) Tłum roz-
kładał się leniwie na placu (...) Przy okienkach, zasnutych drobnymi fira-
neczkami, kwitły zamaszyście słoneczniki; wątła fasola wiła się po tykach;

rzenia wpełzających w wysoką trawę mężczyzn z biblijnie złym wężem, którego wywo-
łanie tutaj uzasadnia także to, że wraca on jako interpretacyjny punkt odniesienia we
fragmencie Kamiennego świata zatytułowanym Zaliczka.

76 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 400.
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anemiczne różyczki zwisały znad furtek, brzoskwiniowe ich płatki drżały
w ciszy. W gąszczu malin, na werandach i w altanach migają jasne suknie
kobiet, potrącane kwiaty chwieją się na wysokich łodygach. (...) W rozedr-
ganym powietrzu kładł się łagodny, kojący zapach kwiatów z kościelnego
ogrodu (s. 335–336).

„Independence Day”. Data określająca czas akcji dnia niepodległości
wpisana jest w tytuł. Potwierdza i dookreśla ją (rok) staranny napis „brud-
nego człowieka” na chropawej ścianie obozowego bunkra (zob. s. 340):
„4.7.1945 – za naruszenie przepisów porządkowych w amerykańskim
obozie zbornym dla b. heftligów z KL Dachau, polegające na pieczeniu
placków kartoflanych” (s. 341).

Opera, opera. Narrator tej noweli Kamiennego świata przestał już być
więźniem. Zieloną, esmańską kurtkę, na którą patrzy towarzysząca mu
dziewczyna, dostał „na wychodnym z obozu” (s. 344), a przedstawienie
Fidelia, w którym uczestniczy, odbywa się w innych okolicznościach niż
widowisko znane z Bitwy pod Grunwaldem.

Tadeusz Borowski wyszedł na wolność we wrześniu 1945 roku dzięki
pomocy Anatola Girsa, który wydał jego powojenny tomik poezji Imiona
nurtu oraz broszurę poetycką napisaną razem z Krystynem Olszewskim
Poszukiwania. Girs był też pomysłodawcą i wydawcą książki Nel Siedlec-
kiego, Olszewskiego i Borowskiego Byliśmy w Oświęcimiu.

OD WYZWOLENIA DO UWOLNIENIA (VI–X)
Przęsła, czyli kompozycja i narracja

Sekwencyjną kompozycję Kamiennego świata wzmacniają niejedno-
rodne przęsła, teksty, które łączą kolejne sekwencje. Pisałem o tym, jak jest
wkomponowana w cykl Krótka przedmowa. Nie bez znaczenia pozostaje
fakt, że już ostatnia nowela drugiej sekwencji wraca po czterech wcześniej-
szych do pierwszej osoby liczby pojedynczej. Między sekwencją pierwszą
i drugą występują trzy najbardziej drastyczne utwory książki (Kolacja, Mil-
czenie, Spotkanie z dzieckiem). Z narracyjnego punktu widzenia tekst ostatni
odstaje od pozostałych. Jest pierwszą nowelą cyklu, która opowiadając,
konsekwentnie posługuje się trzecią osobą. Podkreśla to tylko narracyjne
podobieństwo utworu kończącego sekwencję pierwszą (Kolacja) i rozpo-
czynającego drugą (Milczenie).

My i oni. Powrót do współodpowiedzialnej personalności
„My” otwierające Kolację zmierza w stronę „oni” identyfikowanego

z tłumem. „My”Milczenia stanowi punkt dojścia. Tekst rozpoczyna cza-
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sownik w trzeciej osobie liczby mnogiej. „Czekaliśmy” otwierającemu
Kolację odpowiada „Dopadli go”, otwierające Milczenie. Krótki, dyna-
miczny akapit inicjalny zawiera jeszcze trzy opisujące działanie więźniów
formy czasownikowe: ściągnęli, wywlekli, poczęli go tłamsić (zob. s. 329).
W kontekście formy ostatniej pojawia się znany z Kolacji rzeczownik
„tłum”77. Jego zachowanie wewnątrz obozowego bloku zostało oddane
bezosobowo.

Na dymiących piecach gotowano (...) wszelakiego rodzaju jadło, zagra-
bione w nocy u okolicznych baurów, na pryczach i między nimi mielono
zboże w młynkach, czyszczono na blatach mięso z żył, obierano kartofle (...),
grano w karty o sterty kradzionych cygar, mieszano ciasto na placki, poże-
rano łapczywie parujące kasze i bito beznamiętnie pchły (s. 329).

Konstytutywna i jednoznacznie negatywna (już poprzez konsekwen-
cje swojej aktywności) bezosobowość tłumu w Kolacji przybrała postać
fizjologicznej synekdochy pars pro toto („zziębnięte ciało i zgłodniały żo-
łądek, czekający (...) na pół litra (...) zupy” (s. 326)), a w Milczeniu znalazła
ekwiwalent czysto gramatyczny – formy bezosobowe.

Konstytutywnie bezosobowy tłum obu tekstów został poddany in-
dywidualizacji. Nie zmienia to jednak jego wizerunku. Indywidualizacja
zastosowana w Kolacji ma miejsce po fakcie, następnego dnia, a ważne
jest przecież to, co wydarzyło się wczoraj. Można mówić o niej za sprawą
rozmowy tego, który nie zdążył i tego, który „dodrapał się na czas”.
Więcej w tym demaskowania tłumu, oglądania z bliska jego anatomicz-
nych szczegółów niż neutralizowania bezosobowości. Podobny mecha-
nizm funkcjonuje w Milczeniu. Różnica polega na tym, że tutaj antyin-
dywidualizację przeprowadzono wcześniej, zanim dokonał się samosąd.
Na słowa amerykańskiego oficera (pamiętna rola Jerzego Zelnika z Krajo-
brazu po bitwie Andrzeja Wajdy) o potrzebie prawa, które zapanowałoby
nad bezprawiem, o schwytanych SS-manach, którzy za karę „użyci zo-
stali do grzebania trupów” (s. 330), więźniowie po prostu nie reagują.
Kwestie trzech spośród nich, zapisane przez Borowskiego to antyodpo-
wiedź na wezwanie młodziutkiego oficera. Antyodpowiedź (antyindywi-
dualizacja), ponieważ więźniowie mówią o tym, gdzie swoją ofiarę zabić,

77 „(...) ciasno otoczeni milczącym tłumem, poczęli go tłamsić dziesiątkami zachłannych
rąk” (s. 329). „Tłum pierzchnął sprzed domku kapów niemieckich i skrył się na swoich
blokach” (s. 329). „Nie widzieli oficera, bo go zasłaniał szczelnie zbity tłum” (s. 330).
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a właściwie, gdzie ukryć po zabójstwie ciało, chociaż wypowiedź pierw-
szego, umieszczona bezpośrednio po słowach Amerykanina dotyczących
praworządności, rozpoczyna się mylącym słowem „rzeczywiście”. Do-
tyczy ono jednak wskazanego bezwiednie przez oficera miejsca odpo-
wiedniego do podrzucenia zwłok78. Jedynym problemem więźniów jest
usunięcie ciała ofiary, która jeszcze przecież żyje. Ani przez chwilę nie
pojawia się w tekście Milczenia dylemat, co zrobić z mężczyzną schwyta-
nym „w bloku kapów niemieckich” (s. 329). Wyrok nie podlega żadnym
wątpliwościom.

Dopiero wtedy, gdy tekst dobiega końca, „dopiero wtedy, gdy [Ame-
rykanin – D.K.] obszedł (...) wszystkie bloki i w towarzystwie żołnierzy
wrócił do budynku komendantury” (s. 331), dopiero wtedy pełne dy-
stansu „oni” z pierwszego słowa tekstu („Dopadli”) staje się personal-
nym, uczestniczącym, współodpowiedzialnym „my”.

(...) ś c i ą g n ę l i ś m y tamtego z pryczy, na której, obłożony kocami i przy-
duszony przez n a s z e ciała, leżał zakneblowany, z twarzą wbitą w siennik,
w y w l e k l i ś m y go na betonową podłogę pod piec i wśród ciężkich, nie-
nawistnych posapywań całego bloku z a d e p t a l i ś m y [podkr. D.K.] go na
dobre (s. 331).

Spotkanie z dzieckiem
Ewidentnie niepersonalnymi, formalnie auktorialnymi tekstami Ka-

miennego świata są dwie następne nowele (Spotkanie z dzieckiem, Koniec
wojny) oraz należące do trzeciej sekwencji, dedykowane Wojciechowi Żu-
krowskiemu Lato w miasteczku.

78 Amerykański oficer do więźniów: „Już teraz macie przykład, że schwytani SS-mani
użyci zostali do grzebania trupów”. Pierwszy więzień (w tekście Milczenia bezpośrednio
po nim): „– Rzeczywiście, można by było na plac za szpitalem. Jeszcze wszystkich nie
wywieźli” (s. 330). Jeśli słowa więźnia nawiązują do wypowiedzi Amerykanina, jeśli więź-
niowie szukają miejsca, gdzie mogliby ukryć ciało swojej ofiary, wówczas niepogrzebane
jeszcze ciała powinny znajdować się na placu za szpitalem. Tak w rzeczywistości Kamien-
nego świata najprawdopodobniej jest. Wspominałem o różnorodnych przęsłach, które łączą
poszczególne fragmenty cyklu. W Spotkaniu z dzieckiem, tekście następnym po Milczeniu,
za sprawą narracyjnego komentarza do kwestii jednej z postaci pojawia się przęsło topo-
graficzne: „– Wiatr idzie na nas, trupami czuć – powiedział wyższy, z węzełkiem w ręku,
gdy obeszli pole przed szpitalem, pełne trupów leżących między sągami drzewa” (s. 332).
Czy plac za szpitalem z Milczenia może być miejscem innym niż wspominane w Spotkaniu
z dzieckiem pole przed szpitalem? Pewnie tak, ale tu i tam chodzi o trupy. Poza tym już
wcześniej sugerowałem, że akcja obu tekstów ma miejsce w Dachau.
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Narrator Spotkania z dzieckiem nie bierze udziału w akcji noweli. „Oni”,
niższy i wyższy odpowiadają za wszystko. Niższy miał zachrypły głos
i co chwila spluwał przez wybite zęby. Wyższy, z obrzękłą, ospowatą
twarzą, o rzadkich, sztywnych, sterczących na czaszce jak sierść włosach,
był albinosem (zob. s. 332–333).

W tekście Ojczyzny79, która nie należy do Kamiennego świata, też poja-
wia się albinos. Jest nim amerykański żołnierz, Murzyn podróżujący po-
ciągiem po okupowanych Niemczech. Razem z nim znajduje się w prze-
dziale Niemka, warszawiak i personalny narrator. Jaki to ma związek ze
Spotkaniem z dzieckiem?

Narrator Ojczyzny:

Nie trzeba było wyżywać się w marzeniach, pomyślałem, trzeba było za-
ufać instynktowi stadnemu. Trzeba było iść razem z całym obozem, wille
niemieckie stały wtedy otworem przed wyzwolonymi, kobiety myły im ze
strachu nogi i szły na żądanie do łóżka. Głupcy i rozsądni byli jednakowo
wygłodniali. Ale głupcy gwałcili napotkane chłopki i znosili do obozu ce-
bulę i mięso. Rozsądni rabowali ubrania, zegarki i złoto, kochanki znajdo-
wały się same. Czemuż włóczyłem się wtedy bezmyślnie po obozie, wy-
śmiewając jednych i drugich? Jakiej moralności oczekiwałem? Gdybym się
wtedy wzbogacił, mógłbym teraz obracać kapitałem, należę przecież do roz-
sądnych. Całymi latami marzyłem o wyzwoleniu, a kiedy nadeszło, byłem
spłoszony jak impotent. Gdybym chociaż umiał to opisać!80

Tekst Spotkania z dzieckiem nie daje żadnych formalnych, językowych
szans na personalną, pierwszoosobową, uczestniczącą narrację. Zacyto-
wany fragment Ojczyzny może zostać wykorzystany jako pośrednie, fa-
bularne wyjaśnienie tej sytuacji – „Nie chodziłem”. Sprawa ma jednak
wymiar narracyjno-etyczny. Jedno z zastrzeżeń formułowanych wobec
opowiadań obozowych Borowskiego, umieszczonych w tomie Pożegna-
nie z Marią, dotyczyło braku jasnej, wewnątrztekstowej oceny opisywa-
nych zdarzeń. Spotkanie z dzieckiem zwerbalizowaną, bezpośrednią oceną
zbrodni lagrowców nie jest. W Kamiennym świecie, mimo polemicznego
charakteru cyklu, Borowski pozostał jeszcze pisarzem. Czas publicystyki
dopiero nastąpi. Ocena pojawia się w Spotkaniu... poprzez wyznaczający
dystans między narratorem i przedstawioną rzeczywistością auktorialny,
trzecioosobowy sposób opowiadania.

79 Pierwodruk w „Zeszytach Wrocławskich” z 1948 roku, nr 3.
80 T. Borowski, Ojczyzna. W: Utwory wybrane. Dz. cyt., s. 418–419.
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Opis
Koniec wojny jest opisem. Narracyjna niepersonalność tego tekstu sta-

nowi naturalną konsekwencję jego formy. Prezentowany w nim potrójny81

układ przestrzenny (koszary, osiedle robotnicze, kościółek) ewoluuje od
rozgorączkowanej aktywności tłumu dewastującego byłe koszary SS, po-
przez podmiejskie, sielankowe miganie jasnych sukien kobiet „w gąszczu
malin, na werandach i w altanach” (s. 336), pracę mężczyzn w ogród-
kach, zadumanie dzieci terkocących kijem po sztachetach, aż po bezruch
kamiennego, pustego wnętrza kościółka. Nie chciałbym tego argumentu
nadużywać, ale faktem jest, że ustatycznieniu wymienionych miejsc, bez
którego klasyczny opis, znany jeszcze z definicji Kazimierza Budzyka82,
byłby niemożliwy, towarzyszy eliminowanie ludzi, zamieranie życia.

Ci, których razem z tłumokami i tobołami wyrzucają na beton ko-
szarowego podwórza ciężarowe traki amerykańskie, narrator urzeczawia,
opisuje jako towar (zob. s. 336). To oni są znanym już z Kamiennego świata
tłumem83 (Kolacja, Milczenie), który został wyzwolony, a teraz rozkłada się
leniwie na koszarowym placu, roznieca wielkie ogniska do ugotowania
obiadu i z tępą nienawiścią, metodycznie wybija szyby, tłucze lustra, nisz-
czy urządzenia szpitala, kina i magazynów, wywala na podwórze książki
z biblioteki, demoluje pokój po pokoju pomieszczenia swoich dozorców
(zob. s. 335–336).

Wielkiemu upałowi (zob. s. 335) koszarowego podwórza opisujący
narrator przeciwstawił przytulne i chłodne jak altana, kamienne wnętrze
kościółka. Kościółek jest czysty (biały obrus), lekki (amboneczka lekka

81 Obok trzech wymienionych przeze mnie miejsc prezentowanych w Końcu wojny
jest jeszcze jedno, wspomniany dwa razy, prowizoryczny obóz dla SS-manów. To obok
niego przejeżdżają amerykańskie ciężarówki dowożące ludzi do koszar. Osadzeni w nim
SS-mani „pod czujną, ale przyzwoitą strażą” pracują cały dzień „przy gruzach w mie-
ście” (s. 336). Obóz oddziela od robotniczego osiedla autostrada.

82 Zob. K. Budzyk, Struktura językowa prozy powieściowej. W: Stylistyka teoretyczna w Polsce.
Warszawa 1946.

83 „Tłum” pojawił się już w pierwszym, tytułowym tekście cyklu (zob. s. 308–309), jed-
nak szczególnie interesująco wyglądają w Kamiennym świecie jego obozowe losy. Kolacja to
„tłum” z lagru (Dautmergen). Milczenie to dokonana bezpośrednio po wyzwoleniu zemsta
„tłumu” (Dachau-Allach). Koniec wojny pokazuje „tłum” jeszcze odreagowujący, ale już
zagospodarowujący się w nowym obozie (Freimann). O tożsamości „tłumu” w każdym
z wymienionych fragmentów cyklu decyduje niewola. Spotkanie z dzieckiem rozdziela Mil-
czenie i Koniec wojny. „Tłum” się tam nie pojawia. Tylko w Ojczyźnie można przeczytać, że
ca ły obóz chodził na niemieckie wille. Powodem rozdzielenia obozowej historii „tłumu”
wydaje mi się nadrzędność innej sekwencji tekstów, którą już wcześniej określiłem jako
apogeum drastyczności Kamiennego świata (Kolacja, Milczenie, Spotkanie z dzieckiem).

317



jak bombonierka), wygłaskany (stalle z drzewa wygłaskane ludzką ręką),
wygodny (na haczykach przed siedzeniami wisiały poduszeczki do klę-
czenia), po prostu piękny. Mnóstwo jest w opisie tej urody zjadliwości.
Mnóstwo jest śmierci, która nie dotyczy wyłącznie prostych, uczciwych,
żołnierskich oczu chłopców z SS, synów i ojców, braci i mężów, pole-
głych w Rosji, Jugosławii i Afryce. Kościół jest martwy, bo jedna z jego
ścian (pusta, bezbarwna i surowa) została im poświęcona. Brzmi to aż
nazbyt okrutnie, ale z punktu widzenia tekstu, który komunikatem tym
expressis verbis nie epatuje, nieuchronnie. Kościół jest martwy, bo jest pu-
sty. Woskowe świece palą się równo i spokojnie, niezmącone niczyim
oddechem (zob. s. 337).

Życie jest po stronie metodycznie niszczącego koszary tłumu. Porów-
nywałem już posocrealistyczny Październik z powojennym pisaniem Bo-
rowskiego, gdy wspominając o prawdzie Kamiennego świata, zwróciłem
uwagę na etyczny, w imię prawdy podjęty bunt Andrzeja Bursy. Nie za-
mierzam przyłączać się w ten sposób do debaty konfrontującej zbrodnie
stalinowskie ze zbrodniami faszystowskimi, a już na pewno chcę uniknąć
fałszu polegającego na utożsamianiu lat wojny i polskiej powojennej hi-
storii poprzedzającej 1956 rok. Kiedy jednak czytam turpistyczną poezję
Stanisława Grochowiaka, widzę Sanczo Pansę, odrażającego typa, biolo-
giczno-fizjologiczne monstrum ograniczone w swej aktywności do żarcia,
płodzenia i męczenia zwierząt84. Czytając Don Kiszota, widzę tłum z dzie-
dzińca podmonachijskich koszar. Grochowiak pamiętał wojnę (urodził się
w 1934 roku), jednak to przezwyciężenie socrealizmu w literaturze i sta-
linizmu w polityce poprzedziło jego debiut. Podobieństw trzeba szukać
gdzie indziej. Polska, jaką Grochowiak zastał, jaką pozwolono mu zapisać
w poezji po Październiku była krajem ludzi biednych i w tym sensie cho-
rych, brzydkich, kalekich85. Była krajem, który stracił wiarę w prawdzi-
wość piękna – jednej z wielu klasycznych wartości, skompromitowanych,
zwłaszcza w oczach młodych, zarówno przez faszyzm, jak i stalinizm.
Dwa oczywiste powody kompromitacji sprowadzały się do tego, że ani
prawda, ani sprawiedliwość, ani piękno nie zdołały powstrzymać Hitlera

84 Wiersz Don Kiszot, na który się powołuję, pochodzi z Ballady rycerskiej (1956), de-
biutanckiego tomiku Stanisława Grochowiaka, nieuznawanego jeszcze za turpistyczny,
a przynajmniej nie w tym stopniu, co Menuet z pogrzebaczem (1958) i Rozbieranie do
snu (1959).

85 Zob. S. Grochowiak, Turpizm – realizm – mistycyzm. „Współczesność” 1964, nr 2. Prze-
druk: Debiuty poetyckie 1944–1960. Wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne. Wybór i opra-
cowanie J. Kajtoch, J. Skórnicki. Warszawa 1972.
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i Stalina, a co gorsza, posłużyły im jako argumenty usprawiedliwiające
zbrodnie. Nawet dziś nie jest łatwo pisać, że mordowano w imię prawdy
natury (faszyzm) i historii (stalinizm), że w imię sprawiedliwości rasowej
i dziejowej usiłowano zorganizować świat na nowo, by stał się obiektyw-
nie piękny.

Szczególnie istotne dla lektury Borowskiego jest to, że Grochowiak
stanął po stronie Sanczo Pansy. Autor Plebanii z magnoliami nie mógł ukryć
bilogiczno-fizjologicznej nagości człowieka skompromitowanym strojem
klasycznej aksjologii, który po obu totalitaryzmach miał jedynie wartość
teatralnego rekwizytu, stosownego dla naiwnego szaleństwa Don Kiszota.
Grochowiak nie chciał być piękny, ale śmieszny. Wolał być odrażający, ale
prawdziwy. Rycerz przecież obumarł,

A Pansa spłodził szesnaście bab,
Pięciu chłopaków do tego, co trzeba86.

Wśród potomków Pansy są nie tylko ci, którzy budują i wożą, jest też
ta, która „idąc, nie idzie, a tańczy”. W końcu sam poeta mówi o sobie:
jestem wnukiem Sanczo Pansy. Trudno o wiarygodniejsze opowiedzenie
się „za” niż identyfikacja. Borowski w Końcu wojny nie opowiada się rów-
nie jawnie po stronie tłumu. Jednak podobnie jak w wierszu Grochowiaka
jednej ze stron przyporządkowuje życie, drugiej – śmierć. W tej sytuacji
wybór jest zbędny.

Między żywym tłumem z koszarowego dziedzińca i martwym ko-
ściołem umieścił Borowski robotnicze osiedle. Nikt inny w tekście Końca
wojny nie może modlić się za żołnierzy SS, których fotografie znajdują
się w kościele. Matki, siostry, żony i córki modlą się za swoich synów,
braci, mężów i ojców (zob. s. 337). Osiedle mieści się „tuż przy kosza-
rach” (s. 336), a od obozu esmańskiego oddziela je autostrada. Obóz jest
czujnie strzeżony. Autostradą jeżdżą amerykańskie ciężarówki. Nie będę
się upierał, że między koszarami i osiedlem jest przepaść, a osiedle i ko-
ściół to jedno, jednak kościółek znajduje się „w głębi osady, przed pla-
cykiem (...) otoczonym kwitnącym żywopłotem” (s. 336). Poza tym ka-
mienne wnętrze kościółka jest przytulne jak altany ogródków, w których
„migają jasne suknie kobiet” (s. 336).

86 Tegoż, Don Kiszot. W: Wybór poezji. Opracował J. Łukasiewicz. Wrocław 2000.

319



Portret
„Independence Day” to portret, którego standardowej wiarygodności

lepiej niż narracja personalna służy auktorialność. Portretowana postać
jest anonimowa i brudna.

Brudny człowiek, czarny od dymu i sadzy, która wraz z potem spływała
po jego błyszczącej, nabrzmiałej krwią twarzy, krzątał się pracowicie w roz-
walonej pociskiem izbie na strychu poniemieckich koszar i niewybrednie
klnąc usiłował gwałtownym dmuchaniem podsycić niemrawy ogień. (...)

Brudny podniósł się znad ognia, otarł rękawem twarz (...) (s. 338)
inny człowiek z opaską, krępy, o niskim czole i kwadratowej szczę-

ce (...) (s. 339) szarpnął brudnego za wykręcona rękę. Brudny zaklął pluga-
wie. (...)

Z okazji „Independence Day” master sergeant wypuścił z bunkra wszyst-
kich przestępców; brudny był pierwszy po amnestii. (...) Brudny człowiek
wstał (...), starannie wypisał na chropowatej ścianie drukowanymi literami:

„Dwa razy w bunkrze:
21.9.1944–25.9.1944 – za sabotaż przy pracy w niemieckim KL Dachau,

polegający na pieczeniu placków kartoflanych (s. 340).
4.7.1945 – za naruszenie przepisów porządkowych w amerykańskim

obozie zbornym dla b. heftlingów z KL Dachau, polegające na pieczeniu
placków kartoflanych” (s. 341).

Brud portretowanej w „Independence Day” postaci funkcjonuje podob-
nie jak kamień w Końcu wojny. Najpierw Borowski obiektywizuje ko-
rzystając z najoczywistszych uzasadnień – kościółek jest kamienny, bo
kamienne są schody, litery, wnętrze; człowiek jest brudny przynajmniej
dlatego, ponieważ piecze placki z kartoflanych płatków na przyciągnię-
tym od baura, niekompletnym piecyku, który dymi (zob. s. 338). Dopiero
na bazie stwierdzonych i uzasadnionych faktów dokonywana jest me-
taforyzacja generująca znaczenia. Borowski metaforyzując posługuje się
słowami, których desygnaty z jednej strony są naznaczone treścią symbo-
liczną (kamień, brudny), a z drugiej tkwią głęboko w codziennej komu-
nikacji językowej.

Metaforyczność kamienia, czyli zdolność do wywoływania zamierzo-
nej przemiany znaczeń związków wyrazowych, w których on występuje,
nie ulega wątpliwości i posiada zasadnicze znaczenie dla definiowania
świata, który w cyklu Borowskiego jest opisywany. Czy jednak „brudny
człowiek” też pełni funkcję metafory ponadpartykularnej? Czy opisuje
kondycję więźniów obozu dipisów?

Sześciokrotnie w „Independence Day” pojawia się przymiotnik „brud-
ny”. Za każdym razem nie tyle opisuje, ile nazywa, pełni funkcję ono-
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mastyczną. „Brudny podniósł się znad ognia, inny człowiek szarpnął
brudnego, brudny zaklął plugawie, brudny był pierwszy po amnestii”.
Otwierające tekst sformułowanie „brudny człowiek” również nie może
być traktowane wyłącznie jako rezultat prostego, bezpośredniego opisu.
Borowski pisząc: „brudny człowiek, czarny od dymu i sadzy”, dokonuje
rozdzielenia nazywającej i opisującej funkcji tekstu. Człowiek jest brudny.
To stwierdzenie stanowi całość i posiada pewną semantyczną niezależ-
ność, ponieważ po przecinku pojawia się kolejny przymiotnik (czarny),
korespondujący z poprzednim (brudny), ale o tyle wolny od niego, o ile
dysponujący własnym uzasadnieniem (od dymu i sadzy). „Brudny czło-
wiek” występuje w tekście po raz ostatni, gdy pisze „na chropowatej
ścianie” bunkra.

– Daj więcej jeść, sobaczy synu, to gotować nie będę. Myślisz, że mi
smakuje? – Na spróbuj! – i pod nos podetkał mu parujący zgniłym zapachem
placek. – A widzisz? Jakbyś nie kradł, tobym nie gotował, nie bój się. Masło
nasze żresz łyżkami, a placków mi żałujesz? (s. 339).

Można nie dostrzec różnicy między byciem brudnym i byciem ska-
zanym na brud (w obu sytuacjach wygląda się tak samo), jednak nawet
wówczas trudno zakwestionować determinującą nie tylko wygląd więźnia
zależność, która występuje między nim i obozem. Przymiotnik „brudny”
pozwalając na mówienie nie tylko o nazywanym przez siebie człowieku,
ujawnia kompetencje przekraczające proste opisywanie jednej, głównej
postaci tekstu. „Brudne czyny” dużo łatwiej kojarzy się z kradzieżą niż
ze smażeniem placków. W „Independence Day” to czyści, czyli wysocy
i dystyngowani popełniają „brudne czyny”. Borowski może nie być mo-
ralnym maksymalistą (moim zdaniem jest), ale brud, o którym pisze,
nabiera szczególnego znaczenia wówczas, gdy rozpatrywany jest z etycz-
nego punktu widzenia.

Kucharze obozu dipisów „kupowali dziewczęta za jedzenie podkra-
dane w kuchni” (s. 340). Brudny człowiek „oparłszy się łokciami o pa-
rapet, patrzył z zazdrością na podwórze, po którym spacerowały dziew-
częta z kucharzami” (s. 341). W obozowym świecie Borowskiego nie ma
czystych ofiar. Jest głód, są głody, które jedynie uprzywilejowani mogą
zaspokoić. „Brud” koncentracyjnego uniwersum sprawia, że „czyści” nie
mogą być ani dozorcy, ani więźniowie.

Łatwo ulega się pokusie konfrontowania brudnego z wysokim i dys-
tyngowanym, który wszedłszy w dym nielegalnego pieczenia placków
„zakrztusił się gwałtownie i kaszlnął”, a do naruszającego prawo więź-
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nia, wołając żartobliwie, zwracał się początkowo per „kolego” (zob. s. 338).
Łatwo dostrzega się, że inny człowiek z biało-czerwoną opaską jest
antytezą wysokiego i dystyngowanego87. Borowski czyni z konfronta-
cji, zestawiania, przeciwstawiania główną zasadę organizującą świat po-
staci „Independence Day”88. Dotyczy to brudnego, obu polskich policjan-
tów89, kucharzy, dziewcząt, a nawet amerykańskich żołnierzy. Specjalne
miejsce ma w tej strategii brudny człowiek – personalne centrum tek-
stowego świata. On jest portretowany przez interakcję z innymi. Przede
wszystkim wtedy, gdy opiera się obozowej policji i patrzy z zazdrością
na dziewczęta spacerujące z obozowymi kucharzami. Portret brudnego
człowieka to rezultat jego konfrontacji z obozem. Rezygnacja z narracji
personalnej, która pozostaje nieuchronnym punktem odniesienia dla „In-
dependence Day”, pozwala wydobyć główną postać tekstu z determinują-
cej ją rzeczywistości i traktować tę nowelę Kamiennego świata jako portret
osoby, a nie tylko obozu.

Niemożliwa do sfinalizowania próba rozgraniczenia portretu obozu
i portretu osoby nie jest tylko kwestią narracyjną. Czesław Miłosz już
w Zniewolonym umyśle dostrzega zależność między „odartym z dobrych
uczuć” wizerunkiem Oświęcimia (znanym na przykład z Proszę państwa
do gazu) i skupianiem uwagi przez Borowskiego na „koncentracyjnym
społeczeństwie”. Miłosz sugeruje nawet, że być może rozgoryczenie Bety,
czyli nieszczęśliwego kochanka90,

87 „(...) na progu izby ukazał się inny człowiek z opaską, krępy, o niskim czole i kwa-
dratowej szczęce, i wszedł bez zastanowienia w dym.

– A to skurwysyn – rzekł śpiewnie sam do siebie” (s. 339).
Na prośbę wysokiego („Kolego, wy go bądźcie tak dobrzy odprowadzić na bra-

mę” (s. 339)) krępy odpowiada:
„– Dam se rade, kolego. Spokojna wasza głowa. A ty, kaczy synu, nie próbuj uciekać,

bo ci gnaty połamię.
Szarpnął brudnego za wykręconą rękę” (s. 340).

88 Reguła ta, dotycząc już nie tylko osób, spektakularnie została wypełniona w finale
tekstu, gdzie pozwala zestawić przewinienie i karę, a przede wszystkim niemiecki KL
Dachau i amerykański obóz dla dipisów.

89 Wysoki do krępego o głównej postaci tekstu: „chciał policję pobić” (s. 339).
90 Tytuł tej części Zniewolonego umysłu, która dotyczy Borowskiego, brzmi: Beta czyli

nieszczęśliwy kochanek. W jej zakończeniu, komentując, pośrednio, socrealistyczne zaanga-
żowanie autora Pożegnania z Marią oraz wskazując na związki między faszyzmem i sta-
linizmem, Miłosz napisał: „Niemiec, który zamknął Betę w obozie (...), był, być może,
kiedyś równie zawiedzionym kochankiem świata jak Beta, zanim propaganda Partii nie
uczyniła z niego bestii”. Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Dz. cyt., s. 154.
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(...) nie byłoby tak głębokie, gdyby był zdolny po tych latach cierpień z a-
t r z y m a ć s i ę w jednym punkcie przez chwilę i zobaczyć nie zbiorowisko
wstrząsane wielkim paroksyzmem końca wojny, ale p o s z c z e g ó l n e g o
człowieka91.

Nie wydaje mi się, by Borowski chciał (potrafił?) zajmować się po-
szczególnym, obozowym człowiekiem. Skala zbrodni była zbyt duża. Jej
zasięg nad miarę rozległy. A przede wszystkim sam Borowski pozosta-
wił w swoich tekstach wizję koncentracyjnego uniwersum, a nie galerię
portretów ofiar i oprawców. Pożegnanie z Marią i Kamienny świat pozwa-
lają mówić o zainteresowaniu „koncentracyjnym społeczeństwem”, ale nie
dają żadnych szans na zatrzymanie się i zobaczenie poszczególnego czło-
wieka. Ważny jest mechanizm, system, całość. Ważny do tego stopnia, że
nawet człowiek istnieje w obozowych tekstach Borowskiego jedynie jako
ofiara, część, współtwórca koncentracyjnego świata. „Independence Day”,
niezależnie od wysiłków doprowadzonych aż do rezygnacji z personal-
nego narratora, potwierdza tę regułę.

„Brudny człowiek” to wykorzystująca fizyczny brud metafora etycz-
nej kondycji osoby w obozie dipisów. „Brudny człowiek” to także meta-
foryczny punkt odniesienia pozwalający zobaczyć i ocenić całą obozową
społeczność, obóz jako taki. To możliwa dzięki zrezygnowaniu z narracji
personalnej próba zobaczenia „poszczególnego człowieka”. Próba o tyle
nieprzeprowadzona do końca, o ile tożsamość brudnego zależy przede
wszystkim od obozu.

Jest w „Independence Day” coś, co można estetycznemu (fizycznemu)
i etycznemu brudowi przeciwstawić.

Brudny człowiek wstał, wydobył z kieszeni kawałek ołówka, obtarł go
o spodnie i, wypychając językiem policzek, starannie wypisał na chropowatej
ścianie drukowanymi literami:

Dwa razy w bunkrze (s. 340)

Oto znakomita okazja, by szukać (niekoniecznie anegdotycznych) źró-
deł pisania Tadeusza Borowskiego, albo zupełnie poważnie pomyśleć
o zamykających cykl Odwiedzinach, o patrzeniu, pamiętaniu i mówieniu
prawdy tym, „którzy jej nie zaznali” (s. 374) Mnie jednak najbardziej
interesuje w zacytowanym fragmencie przysłówek „starannie”. Brudny
człowiek został osadzony w bunkrze. Siedzi dosłownie, „w kucki”, ale

91 Tamże, s. 145.
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przychodzi moment, gdy wstaje i z namaszczeniem, „wypychając języ-
kiem policzek”, „starannie” pisze. Wydobyty z kieszeni ołówek został
obtarty o spodnie i chociaż przesadą byłoby dostrzeżenie w tym jakie-
goś ostatecznego oczyszczenia, cała sytuacja nie pomnaża „brudu”. Może
nawet sprawiać wrażenie behawioralnej metafory obozowego pisarstwa
Tadeusza Borowskiego.

Opera

Leonora w męskich szatach, pod imieniem Fidelia, nie zważając
na niebezpieczeństwa, ratuje swego męża Florestana z sekretnego lochu,
gdzie gubernator więzienia, Pizarro, trzyma swoich prywatnych nieprzyja-
ciół92.

Personalny narrator Borowskiego jest już na wolności, ale wyzwole-
nie najwięcej ma tu wspólnego z operowym przedstawieniem93. Beetho-
ven sięgnął po książkę J. N. Bouilly’ego opartą na faktach związanych
z Wielką Rewolucją Francuską, by skomponować jedyną w swym do-
robku operę – hymn na chwałę wiernej miłości94. Narrator Borowskiego
ubrany w „zieloną esmańską kurtkę z rękawami na wyrost” (s. 344) znęca
się nad kobietą, która towarzyszy mu podczas spektaklu. Miłość i wolność
Fidelia są antytezą uczucia i stanu narratora tekstu Opera, opera z Kamien-
nego świata.

Charakterystyczne, że narrator personalny poobozowych, czyli ostat-
nich dziesięciu tekstów cyklu właściwie nie uczestniczy w prezentowanej
przez siebie rzeczywistości. Świat przedstawiony, do którego należy, nie
jest jego światem. Nawet siebie w nim przede wszystkim ogląda i opisuje.
Zachowuje się jak widz operowego spektaklu. Sprawa wymaga osobnego
ujęcia, ponieważ mniej dotyczy obrony Pożegnania z Marią niż ataków na
polską prozę drugiej połowy lat 40.

92 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury. Wyd. 4. Warszawa 1991, s. 280. [hasło
Fidelio]

93 „Muzyka podniosła się spazmatycznie i naraz umilkła. I wtedy z wilgotnej czeluści
wyczołgał się przez drzwi piwnicy mrowiący się kłąb ciał i wypełznął jak lepka plazma
na środek podwórza, na pełne słońce” (s. 343).

94 Zob. W. Hulewicz, Przybłęda Boży. Beethoven. Czyn i człowiek. Wyd. 3. Kraków 1982,
s. 111.
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DRAMATIS PERSONAE
Zbrodnia

W centrum kamiennego świata, który pokazuje Borowski, jest niewy-
obrażalna, bo precyzyjnie przygotowana, dokładnie zrealizowana i nie-
prawdopodobnie masowa zbrodnia. Można obserwować ją jako fakt sam
w sobie. Ofiary, oprawcy i świadkowie wiązani są przez Borowskiego ze
zbrodnią w charakterze jej uczestników, ale ona przede wszystkim sta-
nowi samoistny, wartościujący ich punkt odniesienia. Wyjątkową, cen-
tralną, niezależną tożsamość zbrodni uzyskał Borowski zacierając jed-
noznaczność związanych z nią ról. Najłatwiej zauważyć, że ofiary stają
się oprawcami (i to, że taka przemiana może być traktowana jako
konsekwencja działań oprawców). Oprawcy w roli ofiar najlepiej wi-
doczni są wtedy, gdy ofiary zajmują ich miejsce. Świadkami są zarówno
Niemcy (na przykład mieszkańcy podmiejskiego osiedla robotniczego
z Końca wojny) jak i Amerykanie. Przy czym ci ostatni bywają trakto-
wani przez Borowskiego także jako „oprawcy” (bunkier z „Independence
Day”). Ten chaos ról posiada jeden punkt pewny, stały, kamienny, jest
nim zbrodnia.

Pisałem już kilkakrotnie o tym, że Kamienny świat broni Pożegnania
z Marią i ustosunkowuje się (przeważnie więcej niż krytycznie) do pol-
skiej powojennej literatury. Główny grzech polskich pisarzy polegał zda-
niem Borowskiego na obojętności, obcości oraz pasywności wobec tego,
co stało się między 1939 i 1945 rokiem. Taka ocena musi sprawiać wraże-
nie po prostu fałszywej, ale można wyczytać ją przede wszystkim z tych
tekstów cyklu, które opatrzone są dedykacjami. Obojętni, obcy, pasywni
i eleganccy są zarówno Amerykanie, jak i pisarze. Pierwsi w imię prawa
pilnują byłych więźniów oraz SS-manów. Drudzy w imię literatury strzegą
swoich małych pisarskich stabilizacji. Obie grupy z punktu widzenia Ka-
miennego świata zachowują się tak, jakby on nie istniał, jakby Oświęcim
nigdy się nie wydarzył. Właśnie dlatego Amerykanie zamykają ofiary
i oprawców, czyli najważniejsze osoby koncentracyjnego dramatu w obo-
zach. Rzeczywistym zagrożeniem nie jest dla nich niekontrolowane prze-
mieszczanie się uwolnionych i pokonanych. Obawa Amerykanów dotyczy
naruszenia przedwojennego status quo, w imię którego włączyli się oni do
wojny i mieli swój udział w ocaleniu Europy. Amerykanie nie mogą zda-
wać sobie sprawy z tego, że reprezentowany przez nich porządek oparty
na praworządności (Koniec wojny) został skompromitowany. Praworząd-
ność europejska okazała się bezsilna wobec nazistów, a praworządność
niemiecką wykorzystano do perfekcyjnej organizacji obozów. Borowski
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o tym wiedział. Amerykanie w ogóle nie zdawali sobie z tego sprawy.
Dlatego nie można mówić o tragicznym charakterze konfliktu, który stał
się ich udziałem. Nieświadomość każe Amerykanom fałszować rzeczywi-
stość i ukrywać faktyczny stan europejskiej cywilizacji. W praktyce ozna-
cza to sprzeniewierzenie się pamięci pomordowanych i usprawiedliwienie
zbrodniarzy. Takiej winy Borowski wybaczyć Amerykanom nie potrafił.

Kamienny świat nie jest książką pisarza opętanego lagrową obsesją.
Tadeusz Borowski wie, że po Auschwitz nic nie może być jak dotąd. Jego
diagnoza bierze się nie tylko ze świadomości rozmiarów zbrodni. Kon-
centracyjna śmierć milionów jest dla niego konsekwencją przedwojennego
porządku i to nie przede wszystkim politycznego, ale cywilizacyjnego,
kulturalnego, owszem, współtworzonego przez politykę. Przedwojenny
świat skończył się, bo to, co przyszło po nim, bo wojna i jej zbrodnie
nie były incydentem, przypadkiem, potknięciem się czy chociażby przej-
ściową katastrofą. Borowski doświadczył i zapisał wojnę z lagrowej per-
spektywy. Był świadkiem, uczestnikiem i fundatorem nowego świata.

Trzy lata temu były tu wioski i osiedla. Były pola, drogi polne i grusze
na miedzach. Byli ludzie, którzy nie byli lepsi ani gorsi od innych.

Potem przyszliśmy my. Wygnaliśmy ludzi, rozbiliśmy domy, zrównali-
śmy ziemię, umiesiliśmy ją na błoto. Postawiliśmy baraki, płoty, krematoria.
Przywlekliśmy ze sobą świerzb, flegmonę i wszy.

Pracujemy w fabrykach i kopalniach. Dokonujemy olbrzymiej pracy,
z której ktoś ciągnie niesłychany zysk95.

„Zakładamy podwaliny jakiejś nowej, potwornej cywilizacji”96. Cy-
wilizacji kamiennych ludzi97 i kamiennej pracy98. Zakładamy podwaliny
kamiennego świata. Amerykanie nie mają o tym żadnego pojęcia.

Czesław Miłosz podaje, że książka Byliśmy w Oświęcimiu została opa-
trzona następującą dedykacją: „VII Armii Amerykańskiej, która przynio-
sła nam wyswobodzenie z obozu koncentracyjnego Dachau-Allach”99. Ta-
deusz Drewnowski cytuje w Ucieczce... odnaleziony przez siebie pamięt-
nik Borowskiego z Freimannu:

95 T. Borowski, U nas, w Auschwitzu... Dz. cyt., s. 111.
96 Tamże, s. 109.
97 „Jesteśmy niewrażliwi jak drzewa, jak kamienie. I milczymy jak ścinane drzewa, jak

rąbane kamienie”. Tamże, s. 117.
98 „Ten z nas, który przeżyje, musi zażądać równoważnika tej pracy. Nie pieniędzy, nie

towaru, ale twardej, kamiennej pracy”. Tamże, s. 112.
99 Zob. Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Dz. cyt., s. 136.
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Już prawie dwa miesiące, jak tędzy chłopcy w głębokich hełmach po-
deszli pod druty Allachu, uśmiechając się z rozczuleniem nad naszymi za-
lanymi łzami twarzami. Ściskałem rękę jakiegoś kaprawego Francuza, krzy-
cząc mu w ucho: „ils sont, camarade!”. Wyzwolili nas od Niemców ci tędzy,
dobroduszni chłopcy. Ale któż nas wyzwoli od tych tęgich, dobrodusznych
chłopców?
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Chłopcy są tędzy, to prawda, i głębokie mają hełmy. Byli dla nas bardzo
uprzejmi, jak przystało na oswobodzicieli „insaneness of the concentration
camps”. Ale i oni widać mają swoje tradycje, bliźniaczo podobne do nie-
mieckich: bunkry, posty, racje omal nie głodowe...
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Pewnie po to była, przyjacielu z Chicago, ta cała wielka wojna, abyś
przejechał przez słoną wodę, przewojował całe Niemcy i podszedłszy pod
druty Allachu podzielił się ze mną papierosem „Camel”.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

A potem zaciągnięto cię na posty, abyś mnie pilnował, i więcej ze sobą
nie rozmawiamy. Przypominasz mi SS-mana. A ja ci muszę przypominać
więźnia, bo rewidujesz mnie i mówisz mi „ty”. A twoi zabici towarzysze
milczą100.

Z jednej strony oczywista wdzięczność, a z drugiej alianci, których
wina wyglądałaby zupełnie inaczej, gdyby znali Auschwitz, gdyby wie-
dzieli. Istotniejszy i tak wydaje mi się dramat samotności ofiar Oświęci-
mia, Dautmergen czy Dachau-Allach. Dramat nieprzekazywalności do-
świadczenia zbrodni.

Amerykanie
„Independence Day” jest ostatnim tekstem cyklu, w którym pojawiają

się amerykańscy żołnierze. Borowski wprowadził ich po raz pierwszy
w noweli szóstej, zatytułowanej Milczenie. Otwiera ona amerykańską se-
kwencję, którą współtworzą trzy kolejne utwory: Spotkanie z dzieckiem,
Koniec wojny i wspomniany „Independence Day”.

Pierwszy przedstawiciel armii amerykańskiej z Kamiennego świata to
„młodziutki oficer (...) w tekturowym101 hełmie na głowie”, który przyjaź-

100 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 102–103.
101 Nie potrafię wyjaśnić, dlaczego żołnierze amerykańscy występują u Borowskiego
w tekturowych hełmach. Młodziutki oficer z Milczenia, strażnik ze Spotkania z dzieckiem
(zob. s. 332) wyposażeni są w ten dziwny sprzęt, chociaż w Końcu wojny hełmy potrącane
nogami „dzwoniły” (s. 335), a zatem raczej nie były tekturowe. Jednak hełmy z Końca
wojny najprawdopodobniej należały do SS-manów. Narrator Borowskiego słyszy je na
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nie rozglądał się po obozowych „pryczach i stołach. Miał na sobie ślicz-
nie zaprasowany mundur” (s. 329–330), a w Krajobrazie po bitwie Wajdy
kreował go młody, przystojny brunet – Jerzy Zelnik. Amerykański oficer
zwracał się do więźniów per „Gentelmen”, mówił o tym, że rozumie ich
nienawiść, ale wzywał do poszanowania prawa, bo przecież „My, żoł-
nierze z Ameryki, i wy, ludzie z Europy, biliśmy się po to, aby prawo
zapanowało nad bezprawiem” (s. 330). Jego zapewnienia o sprawiedli-
wym ukaraniu wszystkich przestępców obozowych, zarówno SS-manów
jak haftlingów, miało potwierdzać to, że „schwytani SS-mani użyci zostali
do grzebania trupów” (s. 330). Więźniowie ani przez chwilę nie traktują
amerykańskiego oficera serio. On ani przez chwilę nie ma nic wspólnego
z ich losem. Młody, śliczny, z pistoletem obijającym się po udach wygląda
równie niepoważnie jak mówi. Po prostu „tekturowy hełm”.

Przepaść między wyzwolicielami i wyzwolonymi nie jest jednoznacz-
nie sfunkcjonalizowana. Borowski nie wynosi ofiar kosztem egzotyczno-
ści amerykańskiej armii. Nie wykorzystuje Amerykanów tylko po to, by
pokazać nieprzystawalność wszelkich zewnętrznych miar wobec koncen-
tracyjnej rzeczywistości. Pisząc o wyjątkowości losu więźniów, autor Poże-
gnania z Marią jest uczciwy w charakterystyczny dla siebie, behawioralno-
-uniwersalizujący sposób. Centrum tekstu jest behawioralne: więźniowie
poza prawem wymierzają swoją sprawiedliwość. Można neutralizować
je, akcentując obcość amerykańskich stróżów prawa wobec lagrowego
doświadczenia. Widząc zachowanie więźniów oraz zdając sobie sprawę
z ich niewyobrażalnego losu, można też przyjąć, że Borowski nie tylko
oskarża i usprawiedliwia ofiary Auschwitz, ale przede wszystkim poka-
zuje prawdę o obozowej społeczności, która nie ma nic wspólnego z re-
gułami życia zbiorowego obowiązującymi w Ameryce.

Amerykanie z Kamiennego świata bywają równie eleganccy jak „mło-
dziutki oficer (...) w tekturowym hełmie na głowie” (s. 329), ale bywają
bardziej niż obojętni102. Ich jedyne zajęcie to pilnowanie zarówno byłych

dziedzińcu „esmańskich” koszar. Jeszcze tylko fragmenty z Bitwy pod Grunwaldem: „Na ło-
nie jej leżał tekturowy hełm amerykański”. T. Borowski, Bitwa pod Grunwaldem. W: Utwory
wybrane. Dz. cyt., s. 264. „Na stos dorzucono świeżych sosnowych gałęzi. (...) Gdzieś z głębi
ciemności wywleczono człowieka w mundurze esmańskim. Hełm z brzękiem spadł na be-
ton dziedzińca. Tłum buchnął śmiechem. (...) – To pali się kukła SS-mana”. Tamże, s. 300.
Cytat ostatni, też raczej nietekturowy: „Od hełmów żołnierzy, którzy pilnowali głównego
wejścia na parter, odpryskiwało słońce i raziło w oczy”. Tamże, s. 274. Tym razem hełmy
nietekturowe należały jednak nie do Niemców, ale do Amerykanów.
102 „Ciężarowe traki amerykańskie wjeżdżały z rykiem w bramę pilnowaną przez obo-
jętnych żołnierzy, eleganckich jak z igły” (s. 335).
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więźniów jak i SS-manów103. Borowski pokazuje Amerykanów jako po-
staci obce, pasywne i statyczne. Cechy te nie są aksjologicznie obojętne.
O ich wartości decyduje punkt odniesienia. Amerykanie – obojętni straż-
nicy, są obcy, pasywni i statyczni wobec zbrodni. Ogólnej, surowej dia-
gnozy nie jest w stanie zmienić ani patriotyczno-sportowy obrazek z „In-
dependence Day”104, ani nawet śmieszny, choć przyjazny oficer. On przy-
jaźnie rozglądał się po pryczach i stołach obozowego baraku (zob. s. 329).
Podkreślający egzotyczność (obcość) amerykańskiej armii roześmiani Mu-
rzyni105 „przyjaźnie kiwali zza kierownicy do przechodzących dziewcząt
niemieckich. Dziewczęta uśmiechały się powściągliwie i długo patrzyły
za kolumną aut” (s. 336). Istnieje narzucające się, ale dość powierzchowne
podobieństwo między przypomnianą sceną a Kolacją, w której na sobot-
nią zabawę do miasteczka ciągną wesoło wiejskie dziewczęta (zob. s. 324),
partnerki SS-manów przygotowujących się do egzekucji Rosjan106.

103 Młodziutki oficer z Milczenia jest komendantem wyzwolonego obozu (zob. s. 330).
Amerykański żołnierz ze Spotkania z dzieckiem to obozowy strażnik (zob. s. 332). Podobną
funkcję pełnią obojętni i eleganccy Amerykanie z Końca wojny (zob. s. 334). Master-serge-
ant z „Independence Day” zarządza bunkrem, w którym przetrzymywani są naruszający
przepisy porządkowe dipisi (zob. s. 340). SS-manów też pilnuje czujna, ale przyzwoita
straż amerykańska (zob. s. 336).
104 „Na placyku przed bunkrem wyprostowany żołnierz wciągał na maszt chorągiew
amerykańską. Kilku żołnierzy salutowało uroczyście, porzuciwszy piłkę od palanta i gu-
mowe rękawice do jej chwytania. Zanim tamci [brudny i krępy – D.K.] znikli w bu-
dynku, żołnierze powrócili do przerwanej gry” (s. 340). To prawda, że flaga wciągana jest
na maszt przed bunkrem (Amerykanie biorą w ten sposób za niego odpowiedzialność).
Można też szukać dziury w całym, zwracając uwagę na łatwość, z jaką żołnierze przecho-
dzą od uroczystego salutowania do gry. Borowski niewątpliwie bardziej jest ironiczny niż
sentymentalny, ale czy cytowany fragment nie ma nic wspólnego z naturalną swojskością
i poczuciem dumy? Jednak nawet to staje się w Kamiennym świecie narzędziem oskarżenia.
105 W Kamiennym świecie Borowski wskazuje Murzynów tylko raz, ale pojawiają się oni
w najbardziej znanej z tekstów dipisowskich Bitwie pod Grunwaldem (T. Borowski, Utwory
wybrane. Dz. cyt., s. 287.), a we wspominanej Ojczyźnie występuje Murzyn egzotyczny tym
bardziej, że będący albinosem.
106 Nie chcę demonizować szczegółów, ale SS-mani, którzy „widocznie wybierali się
do miasteczka na zabawę z dziewczętami” (s. 327) mają świeżo prasowane mun-
dury. Mundur oficera w następnym fragmencie Kamiennego świata jest „ślicznie zapra-
sowany” (s. 329–330). Dla kontrastu: S. Szmaglewska w Dymach nad Birkenau pokazuje
SS-manów jako zdegenerowanych pijaków, których ludzkim rysem jest to, że nie trzeź-
wieją zwłaszcza w czasie masowego mordowania Żydów. (Zob. S. Szmaglewska, Dymy
nad Birkenau. Dz. cyt., s. 237, 240, 247, 254, 282 i in.) SS-mani nie umieją nawet celnie strze-
lać (zob. tamże, s. 122), władze obozu dają „często dowody niedbalstwa, tępoty i braku
kwalifikacji” (tamże, s. 194), a więźniów niemieckich nie zatrudnia się tam, „gdzie trzeba
myśleć i pracować” (tamże, s. 81–82).
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Amerykanie i Niemcy
Odpowiedź na pytanie dotyczące różnic oraz podobieństw występu-

jących między Niemcami i Amerykanami musi uporać się z powszech-
nie znanym fragmentem Bitwy pod Grunwaldem, gdzie po przypadkowej
śmierci Niny, na pytanie amerykańskiego Pierwszego Porucznika „What’s
happened?”, personalny narrator odpowiada:

– „Nothing, sir”. Nic się nie stało. (...) Zastrzeliliście przed chwilą dziew-
czynę z obozu. (...)

– My tu, w Europie, jesteśmy do tego przyzwyczajeni (...) – Przez sześć
lat strzelali do nas Niemcy, teraz strzeliliście wy, co za różnica?107

Z punktu widzenia tłumu skandującego „Ge-sta-po! Ge-sta-po! Ge-
-sta-po!” żadna108. Jednak ten wypadek nie jest typowy. Nie w tym rzecz,
by wykorzystać go jako pokrętne uzasadnienie wcześniejszych opinii
o pasywności i obojętności amerykańskiej armii, ale żołnierz, który zabił
Ninę, zanim „schylił się, chwycił karabinek, który mu się wysunął spo-
między kolan, przyłożył go do ramienia, pochylił głowę na oka mgnienie
na prawo i –109”. Ten żołnierz zanim strzelił, spał.

Pytanie o winę i niewinność Amerykanów stawia w centrum kon-
centracyjną zbrodnię – rzeczywistość, z którą nieświadomi natury obozu
przybysze zza oceanu zostali skonfrontowani.

INTERMEDIUM
METAFORA BEHAWIORALNA RAZ JESZCZE

Czesław Miłosz wspominając obozowe opowiadania Tadeusza Bo-
rowskiego w swojej telewizyjnej historii literatury polskiej XX wieku110,
ograniczył się do zdawkowej uwagi o tym, że nawiązująca dialog z li-
teraturą powszechną, behawioralna wyjątkowość obozowej prozy autora
Pożegnania z Marią ma swoje źródło w monachijskiej, powojennej lekturze
Hemingway’a. Można powołać się na samego Borowskiego, by przyznać
rację Miłoszowi. W samokrytycznych Rozmowach z 1950 roku autor Ka-
miennego świata „rozpacza”:

Uczyłem się – i uległem literaturze Zachodu. Jakże się przez pewien
czas starałem, żeby pisać „jak Hemingway”! Chwalono mnie nawet za to.

107 T. Borowski, Bitwa pod Grunwaldem. Dz. cyt., s. 290–291.
108 Tamże, s. 291.
109 Tamże, s. 288.
110 Powoływałem się na nią w rozdziale drugim części pierwszej.
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W rezultacie znam literaturę angielską i amerykańską lepiej niż dorobek na-
szych towarzyszy radzieckich. To nie jest prywatna sprawa. Echa jej znalazły
się zarówno w Pożegnaniu z Marią, jaki i w Kamiennym świecie111.

Metaforyzowanie pojawiające się w cyklu Kamienny świat, nawiązu-
jąc dialog z techniką behawioralną, realizuje ją niemal tak doskonale, jak
udało się to Hemingway’owi w powieści Komu bije dzwon, gdy pod parą
kochanków w noc miłości poruszyła się ziemia112. O ile intensywniejsza
jest metafora, jeśli pojawia się w świecie sprowadzonym do zachowań. Jej
fizyczny, faktograficzny kontekst sprawia, że przestaje ona być językową
abstrakcją i konkretnieje, ucieleśnia się, nabiera życia, którego nie spo-
sób bagatelizować. Pod Robertem Jordanem i jego dziewczyną naprawdę
poruszyła się ziemia. To, co Hemingway’owi udaje się z miłością, w Ka-
miennym świecie ze śmiercią okazuje się zbyt trudne. Może różnica polega
na tym, że Hemingway przygotowując swoją metaforę, mniej zajmuje się
językiem (kamienne schody, kamienne wnętrze kościółka chłodne jak al-
tana), mniej estetyzuje, a więcej miejsca poświęca psychologicznemu (czy
raczej fabularnemu) uprawdopodobnieniu tego, co przychodząc niespo-
dziewanie, wydaje się po prostu nieuniknione.

Borowskiemu ciąży pointa. Jego estetyczna dyscyplina jest zbyt
sztywna, by mogła uchodzić za dyskretną. Brak mu finezji, ale czy fi-
nezja (zapytam niezupełnie uczciwie) to odpowiednie słowo, gdy rzecz
dotyczy obozów koncentracyjnych i świata, który po nich przyszedł?

Krótka forma (short story113) utrudnia korzystanie z metafory, jeśli
tekst ma zachować behawioralną tożsamość. Nadobecność metaforycz-
nych znaków czysto językowej natury budzi wątpliwości, gdy prezen-
towana historia i relacjonujący ją język skupione są wokół ujawnianych
zachowań. Tego typu estetyzowanie staje się niewiarygodne. Dlaczego
zatem Borowski zdecydował się na metaforyczność Kamiennego świata?
W jaki sposób starał się ustrzec wynikających z tej decyzji niebezpie-
czeństw?

111 T. Borowski, Rozmowy. Dz. cyt., s. 513–514.
112 Zob. E. Hemingway, Komu bije dzwon. Dz. cyt., s. 195–197.
113 „Przeglądałem tam [w Monachium – D.K.] stosy miesięczników i tygodników amery-
kańskich, które mnóstwo miejsca poświęcają reklamom. Ale ja szukałem literatury i znaj-
dywałem – story, krótkie opowiadanie. Uległem tej formie, zapaliłem się do niej, przy-
krawałem do niej temat, stałem się po trosze – snobem”. T. Borowski, Rozmowy. Dz. cyt.,
s. 514.
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Kamienny świat jest reakcją na przyjęcie Pożegnania z Marią. Ta uwaga
dotyczy również metaforyczności cyklu. Każdy uczeń pamięta fragment
opowiadania Ludzie, którzy szli, w którym między jednym a drugim kor-
nerem za plecami Vorarbeitera Tadka zagazowano trzy tysiące ludzi114.
Podobne jest trochę mniej znane stwierdzenie personalnego narratora
tego samego tekstu o paru minutach potrzebnych na zagazowanie tłumu,
które nie wystarczą nawet na porządne zasmarowanie kawałka papy kry-
jącej naprawiany dach115. Można spierać się czy przypomniane fragmenty
oświęcimskiego opowiadania są metaforami czy nie. Zapewne bliżej im
do metonimii albo synekdochy, środków stylistycznych wymagających
realnego związku między tym, co nazywane i tym, co nazywa. Nie cho-
dzi jednak o poetykę w jej ortodoksyjnej wersji. Uwagi Vorarbeitera Tadka
nie są metaforami na przykład z punktu widzenia definicji Henryka Mar-
kiewicza116. Nie są już dlatego, ponieważ w znaczeniu właściwym nie po-
wodują niespójności semantycznej tekstu. Nie da się tego faktu zamazać
kojarzeniem stylistycznych zabiegów Borowskiego z metaforą konfronta-
cyjną, o której pisze Markiewicz117. Zagłada w komorze gazowej jest tema-
tem obu cytatów, ale czy zdania o kornerze i pokrywaniu dachu mogą
pełnić funkcję nośnika metafory, jeśli nośnik ma być użyty w znacze-
niu przenośnym? Las to kolumnada. Łzy to brylanty. Gazowanie to tych
kilka minut między jednym a drugim kornerem, to parę minut, które nie
wystarczą nawet na porządne zasmarowanie papy. Łatwo jest znaleźć po-
dobieństwo wyrażone wspólnymi semami lasu i kolumnady (zbiorowość,
regularność, pionowość, strzelistość) oraz łez i brylantów (połyskliwość),
ale Ludzie, którzy szli to nie jest tekst wyłącznie o tym, jak niewiele czasu
trzeba, by zagazować miliony. Ludzie idą na śmierć, a obok życie toczy
się dalej. Śmierć ludzi, którzy szli, rośnie równolegle z pomniejszającą
jej znaczenie normalnością obozowego otoczenia. Pomniejszaniu wyno-
szącemu tę śmierć służą też owe minuty wystarczające do zagazowania
trzech tysięcy ludzi. Śmierć rośnie, bo obóz ją banalizuje. Żeby to zoba-
czyć, trzeba spojrzeć na KL Auschwitz z zewnątrz, spoza tekstu, spoza
obozu, w którym zagłada nie przeszkadza ani pracy (krycie dachu), ani
zabawie (gra w piłkę). Nikt równie doskonale jak Borowski nie pokazał,
co znaczy określenie obóz śmierci.

114 Zob. tegoż, Ludzie, którzy szli. Dz. cyt., s. 125.
115 Zob. tamże, s. 135–136.
116 Zob. H. Markiewicz, Uwagi o semantyce i budowie metafory. Dz. cyt., s. 55–56.
117 Zob. tamże, s. 47–49.
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Oryginalność metafor Borowskiego bierze się z ich behawioralnego
charakteru. Nośnik nie jest już wyrazem użytym w znaczeniu przeno-
śnym, ale sytuacją, zachowaniem, które bierze na siebie ciężar bezpośred-
niego pokazywania i równocześnie pośredniego komentowania świata.
Nie ma powodów, by bagatelizować tę stylistyczną strategię uwagami
o tym, że Ludzie, którzy szli to proza, a zatem zupełnie naturalne w tym
obszarze genologicznym jest nadawanie znaczeń sytuacjom i zdarzeniom
w większym stopniu niż wyrazom, co dominuje w poezji. Borowski ko-
rzystając z naturalnych możliwości prozy, okazał się w Ludziach, którzy
szli nie tylko znakomitym uczniem Hemingway’a, ale także kreacyjnym,
estetycznie wiarygodnym, oryginalnym pisarzem. Problem technik po-
etyckich pojawił się dopiero w Kamiennym świecie.

Kontrowersje związane z opublikowaniem Pożegnania z Marią i in-
nych opowiadań obozowych, które miały zresztą tworzyć planowaną
przez pisarza całość118, wydają się najodpowiedniejszym wytłumacze-
niem tego, że Kamienny świat w znacznie mniejszym stopniu korzysta z ty-
powej dla Borowskiego dotąd metafory behawioralnej, forsując rozwią-
zania stylistyczne skupione na słowie. Wobec niezrozumienia wcześniej-
szych, obozowych tekstów Borowski to, co począwszy od Dnia na Har-
menzach i Transportu Sosnowiec-Będzin pokazywał, zaczyna teraz komen-
tować. Zmiana oznacza regres, a dotyczy sposobu prowadzenia narracji
(ginie właściwie krystalicznie personalny narrator Vorarbeiter Tadek), do-
boru fabularnego materiału (narasta drastyczność prezentowanych sytu-
acji), adresata (dominuje polemika z szeroko rozumianym środowiskiem
literackim) oraz sposobu metaforyzowania. Borowski komentuje, wychy-
lając się zza pleców narratora, atakując wszystkich swoich oponentów
eskalacją drastyczności, a pisarzy dodatkowo bezceremonialną oceną ich
samych oraz ich pisania. Nowy, oparty na słowie sposób metaforyzowania
jest sam w sobie, począwszy od tytułu cyklu, komentarzem kamiennego
świata. Obok generalnej, tytułowej metafory pojawiają się w Kamiennym
świecie metafory partykularne. Brudny człowiek z „Independence Day” jest
najważniejszą z nich.

KAMIEŃ
Źródłem, początkiem semantycznej wartości kamienia w cyklu Bo-

rowskiego jest śmierć. Koniec wojny pokazuje ją za sprawą SS-manów.
To oni nie żyją. To ich śmierć eksponuje i waloryzuje życie tych, którzy

118 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 173.
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z wojny ocaleli. Najbliżej kamiennego (kościółek, kamień nagrobny) wy-
miaru śmierci żołnierzy z SS są ich krewni. Najpierw w związku z nimi
należy powiedzieć o podwójnej, kamiennej obojętności. Jej pierwsza po-
stać daje się wyrazić w prostym zdaniu: Niemcy zachowują się po wojnie
tak, jakby nic się nie stało. Postać druga kamiennej obojętności, nieczuło-
ści czy bardziej kolokwialnego „braku serca” (serce z kamienia) dotyczy
tego, że krewni SS-manów chociaż poświęcili w kamiennym kościółku
swoim żołnierzom całą ścianę (pustą, bezbarwną i surową (zob. s. 337)),
jednak są przy tej ścianie nieobecni. „Woskowe świece paliły się równo
i spokojnie, nie zmącone niczyim oddechem” (s. 337). Szukać ich trzeba
gdzie indziej, „wśród bujnej zieleni (...), przy okienkach, zasnutych drob-
nymi firaneczkami (...), w gąszczu malin, na werandach i w altanach (...),
w ogródku” (s. 336).

Jeśli istnieje związek między kamiennym kościółkiem i osiedlem,
a istnieje, uzasadnione wydaje się pisanie o kamiennym pamiętaniu
SS-manów, które spełnia się w kamiennym wnętrzu kościółka i kamien-
nej obojętności osiedla. Kamień jako metaforyczny znak rozpoznawczy
kościelnego wnętrza zostaje przeniesiony na całą podmiejską okolicę, po-
nieważ kościółek119 do niej należy, znajduje się „w głębi osady” (s. 336), co
podkreśla otaczający go (nie w znaczeniu aksjologicznej izolacji), upodob-
niający do otoczenia, kwitnący żywopłot. Nie tylko kamienne wnętrze
kościółka jest przytulne i chłodne jak altana (zob. s. 337), sam kośció-
łek jest jak altana, jeśli porówna się otoczenie obu miejsc. Z kościelnej
kamienności w osiedlu robotniczym odnaleźć można jedynie kamienną
obojętność wobec SS-manów. Nie jest to wyłącznie kwestia projekcji po-
legającej na tym, że skoro kościółek i osiedle są podobne, a znakiem
rozpoznawczym kościoła jest metaforyczny kamień, wówczas należy szu-
kać go także w osiedlu. Podmiejska pamięć o SS-manach, która stanowi
partykularną formę globalnej pamięci (niepamięci!) Niemców o wojnie,
okazuje się kamienna bardziej bezpośrednio. Spełnia się w kamiennym
wnętrzu kościoła, przy jednej z jego ścian.

Niepamięć wojny to najważniejszy zarzut, jaki stawia Niemcom Bo-
rowski. Niepamięć jest formą kłamstwa kwestionującego wojnę. Polscy
pisarze kłamiąc na temat wojennej apokalipsy, nie mogą zaakceptować

119 Borowski jest konsekwentny w używaniu tego zdrobniałego określenia. Posiada ono
u niego zabarwienie nieco sarkastyczne, ale budowane przede wszystkim na sielanko-
wej naturze miejsca, w którym kościółek się znajduje. Raz tylko w tekście Końca wojny
stosuje Borowski słowo „kościół”. („Jedna ściana kościoła była pusta, bezbarwna i su-
rowa” (s. 337).
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mówiącego prawdę Borowskiego. Niemcy nie pamiętając, są po prostu
niebezpieczni.

Sprawiedliwość tłumu pokazana behawioralnie, czyli po prostu jako
zachowanie, którego motywacja nie nastręcza specjalnych trudności, zo-
stała jak kościółek i osiedle zametaforyzowana poprzez kamień. Kamien-
nie nieczuły, leniwy tłum dopuszcza się zimnego, kamiennego, meto-
dycznego (zob. s. 335) zniszczenia. Walor tej metafory nie polega na ory-
ginalności. Ona jest banalna. Na uwagę zasługuje to, że Borowski ko-
rzystając z niej, broni się przed estetyzmem na poziomie leksykalno-sty-
listycznym, sięga po znak traktowany jako czytelny i nie tyle odkrywa
jego wieloznaczność, ile wykazuje absolutną funkcjonalność. Świat Bo-
rowskiego naprawdę okazuje się kamienny. W Końcu wojny kamienność
ta dotyczy miejsca, postaci oraz podejmowanych przez nie działań. Wię-
cej, tkwi w opisie, najbardziej statycznym elemencie narracji. Układ został
zatrzymany. Skamieniał.

Koniec wojny jest pierwszym tekstem cyklu, w którym tytułowa ka-
mienność odgrywa istotną, waloryzującą, konsekwentnie wkompono-
waną w całość rolę. Kamienny jest martwy kościół. Do niego prowa-
dzą schody „z szarego kamienia”. Ciosany „w kamieniu” (s. 336) go-
tyckimi literami jest werset umieszczony nad drzwiami kościoła. „Ka-
mienne” (s. 337) jest kościelne wnętrze. Wystarczyłoby napisać, że ka-
mienność kościółka z Końca wojny to stylistyczna konsekwencja panującej
w nim śmierci, że spośród wielu znaczeń słowa „kamień”, najstosow-
niejsze tutaj byłyby te, które dotyczą „kamienia nagrobnego”. Chciałbym
jednak przyjrzeć się temu, jakie znaczenie posiada kamień w całym cyklu
Tadeusza Borowskiego.

Kamienie Kamiennego świata
Pnące się stromo ku górze, wiodące w mroczną otchłań kościoła są ka-

mienne schody z dedykowanego Wojciechowi Żukrowskiemu Lata w mia-
steczku (zob. s. 350). W Zaliczce pojawia się urząd, który personalny narra-
tor opuszcza, schodząc dwa piętra po kamiennych schodach (zob. s. 358).
Kamienne schody pojawiają się jeszcze w tekście Dziewczyny ze spalonego
domu120. Zresztą ta nowela cyklu mówi ponadto o rozgrzanych kamie-
niach chodnika (zob. s. 353) i rzeźbionym kamieniu, na którym narrator
jadł kiedyś z dziewczyną „kartoflankę albo barszcz” (s. 355). Równie czę-

120 „(...) ciężko zszedłem po kamiennych schodkach wiaduktu, śmierdzących uryną i bło-
tem, aż na chodnik ulicy” (s. 355).
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sto jak w Dziewczynie ze spalonego domu wraca kamień w dedykowanym
Adamowi Ważykowi Dzienniku podróży. Ulica odwiedzanego przez dele-
gację polskich pisarzy Dubrownika „była wyłożona płytami kamiennymi
zbielałymi od deszczu i słońca” (s. 365). Zmęczeni zwiedzaniem literaci
odpoczywali na kamiennej ławce (zob. s. 367). Narrator znalazł w jugosło-
wiańskiej gazecie trzy zdjęcia z wojny domowej w Grecji. Pierwsze przed-
stawiało między innymi „nagie, kamieniste pole” (s. 367). „Kamienne ka-
riatydy” (s. 360) pojawiają się w Upalnym popołudniu, a kamienna balu-
strada (zob. s. 361) w noweli Pod Bohaterskim Partyzantem. Wśród wielu
podwórzy, dziedzińców i placów opisanych w cyklu tylko więzienne po-
dwórze w tekście Opera, opera jest kamienne121. I to niezupełnie, ponieważ
rzecz dotyczy scenografii operowego przedstawienia. Zupełnie rzeczy-
wiste są kamienie ulicy obozu Dautmergen, na które „jak ciężkie wory
z mlaskiem runęli” rozstrzelani przez SS-manów Rosjanie, „oblepiając je
krwią i kawałkami rozprysłych mózgów”. Na te kamienie „runął lawiną”
tłum więźniów, „przekotłował się po nich z wrzaskiem i rozpędzony pał-
kami blokowych i sztubowych, zwołanych z całego lagru, rozsypał się
chyłkiem po blokach” (s. 327–328).

Fortepian Szopena
Kończące zestawienie cytaty z tekstu Kolacji dotyczą śmierci Rosjan

i więźniów. Borowski pokazał przekroczenie granicy, opisał koncentra-
cyjne jądro ciemności, bycie poza życiem. Więźniowie nie runęli na ka-
miennie, by przeżyć. Runęli, bo byli zupełnie gdzie indziej niż wiejskie
dziewczęta, ciągnące „wesoło do miasteczka na sobotnią zabawę” (s. 324),
gdzie indziej niż najedzeni, przebrani w odświętne, świeżo odprasowane
mundury SS-mani, którzy „wybierali się do miasteczka (...) z dziewczę-
tami” (s. 327). Wszyscy poza Rosjanami i więźniami żyją. Krew SS-manów
różowi ich „równiutko obcięte paznokcie” (s. 327). Dziewczęta śmieją się
gardłowo (zob. s. 324). Komendant obozów jest po ludzku zmęczony, ale
nie zapomina o poczuciu ładu i porządku. Sprawdza, czy „oba szeregi
Rosjan znajdują się w należytej odległości od siebie” (s. 326). Młodziutki
lagerältester zajmuje się polityką. Uzasadnia wydany na Rosjan wyrok122.

121 „Złotawy blask reflektorów zalewał kamienie podwórza więziennego, otoczonego po-
nurymi murami z dykty” (s. 342).
122 „– Ci ludzie, oni są przestępcy. Nie muszę wam powiedzieć, co i jak. Komuniści, no
nie? Pan komendant kazał mi przetłumaczyć, że zostaną oni przykładnie ukarani, a jak
pan komendant mówi... No, chłopcy, ja wam radzę, uważajcie, nie?” (s. 326).
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Cyprian Norwid, ostatnia, dziesiąta część i epilog Fortepianu Szo-
pena123:

Ten!... co Polskę głosił, od zenitu
Wszechdoskonałości Dziejów
Wziętą, hymnem zachwytu –
Polskę – przemienonych kołodziejów;
Ten sam – runął – na bruki z granitu!
– I oto: jak zacna myśl człowieka,
Poterany jest gniewami ludzi,
Lub jak – od wieka
Wieków – wszystko, co zbudzi!
I – oto – jak ciało Orfeja,
Tysiąc Pasyj rozdziera go w części;
A każda wyje: „Nie ja!...
Nie ja” – zębami chrzęści –
*
Lecz Ty? – lecz ja? – uderzmy w sądne pienie,
Nawołując: „Ciesz się, późny wnuku!...
Jękły – głuche kamienie:
Ideał – sięgnął bruku – –

Arcydzielność tego wiersza polega między innymi na tym, że sta-
nowi on nieprawdopodobnie pojemny komentarz do powtarzalnej sytu-
acji katastrofy, w której to, co idealne, zacne, budzące i człowiecze bywa
wydawane niszczącemu żywiołowi, ludziom. Kamienny świat mieści się
w związanej faktograficznie z warszawskimi wydarzeniami 1863124 roku,
modelowej ponadhistoryczności Fortepianu Chopina.

123 C. Norwid, Fortepian Szopena. W: Pisma wybrane. T. 1. Wiersze. Wybrał i objaśnił
J. W. Gomulicki. Warszawa 1983, s. 496–500.
124 Wydarzeniami tymi były poprzedzające wybuch powstania styczniowego demonstra-
cje oraz przede wszystkim nieudany zamach na namiestnika cara Aleksandra w Kró-
lestwie Polskim, gen. Teodora (Fiodora; Fryderyka Wilhelma) Berga. Zamach, jego oko-
liczności, konsekwencje i związki z fortepianem Szopena opisał m.in. Stefan Kieniewicz.
Wystarczy zajrzeć do jego Warszawy w powstaniu styczniowym (Warszawa 1956, s. 208–210).
Tutaj napiszę tylko, że zamachowcy rzucili bomby z poddasza domu (pałacu) Zamoyskich
przy Nowym Świecie. Berg w odwecie kazał skonfiskować kamienicę, a dobytek ponad
tysiąca jej mieszkańców (w tym fortepian, na którym Szopen grywał przed wyjazdem
z kraju) został wyrzucony na bruk.

Jeszcze jedna sprawa dotycząca 1863 roku. Nie chcę tego faktu nadużywać, ale nie
ulega wątpliwości, że chociaż w diametralnie różnym wymiarze, a przede wszystkim
w różny sposób, jednak stalinizm, hitlerowskie obozy zagłady i porażki powstania stycz-
niowego były klęskami historycznymi naruszającymi także nasze, polskie poczucie egzy-
stencjalnego bezpieczeństwa (żeby nie napisać „ładu świata”). Warto zauważyć, że róż-
nice między społecznymi konsekwencjami wymienionych doświadczeń wynikają przede
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U Borowskiego rozstrzelani Rosjanie „runęli na kamienie”, a tłum
więźniów „runął lawiną” (s. 327) na kamienie okrwawione. Jeden cza-
sownik spełnia wobec obu podmiotów funkcję najważniejszego iden-
tyfikatora tego, co się z nimi stało, co oni zrobili w kulminacyj-
nym momencie tekstu. U Norwida ostatni wers fragmentu dziewiątego
brzmi:

Wydźwigają... runął... runął – Twój fortepian!

Wers piąty fragmentu dziesiątego:

Ten sam – runął – na bruki z granitu!

O istotnym związku dwóch utworów literackich nie powinno roz-
strzygać występowanie jednego czasownika. Sytuacja wygląda inaczej,
gdy oba teksty dotyczą spraw podobnych, czyli w wypadku Kolacji i For-
tepianu Szopena wspominanej już katastrofy takiego myślenia, które każe
widzieć w człowieczym świecie odbicie ideału125. Borowski przed Oświę-
cimiem studiował, pisał, kochał i pracował (organizował). Żył na Ska-
ryszewskiej poza okupacją o tyle, o ile robił wszystko, by potwierdzać
obudowywane wiarą w naukę, sztukę i człowieka przeświadczenie, że
wojna to tylko chwilowe szaleństwo, rakowata narośl na tkance zdrowej
cywilizacji126. Norwid „zobaczył” na bruku fortepian. Borowski widział
Oświęcim.

Fortepian Norwida jest znakiem katastrofy. Uniwersalność Norwido-
wego wiersza jest między innymi konsekwencją symbolicznej wartości
tego znaku. Rosjanie i więźniowie z Kolacji znaczą inaczej. Oni są zna-
kiem katastrofy wówczas, jeśli niezależnie od depersonalizującej redukcji
nie traktuje się ich w konwencji symbolicznych rekwizytów. Fortepian
Szopena z granitowego bruku warszawskiej ulicy zostaje przeniesiony
w przestrzeń kultury. Tekst Borowskiego znaczy o tyle, o ile pojawia-

wszystkim z porównywania ich wykorzystującego dzisiejszą perspektywę. Zupełnie ina-
czej wygląda rok 1863, gdy usiłuje się myśleć o nim bez świadomości tego, co przyszło
dla świata po roku 1939 albo skończyło w Polsce przed 1956.
125 „Pamiętasz, jak lubiłem Platona. Dziś wiem, że kłamał. Bo w rzeczach ziemskich nie
odbija się ideał, ale leży ciężka, krwawa praca człowieka”. T. Borowski, U nas, w Au-
schwitzu... Dz. cyt., s. 110.
126 Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada. Dz. cyt., s. 10.
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jące się w nim postacie zachowują swój literacki, ale jednak żywot, o ile
będąc narzędziami artystycznego wyrażania sensu, wskazują nie tak uni-
wersalną jak wiersz Norwida, ale konkretną, partykularną rzeczywistość
pozaliteracką.

Fortepian wyrzucony z okna pałacu Zamoyskiego nie był własnością
Szopena. Szopen tylko na nim grywał, ale to Norwid, a nie Borowski opi-
sał zdarzenie, które na pewno miało miejsce. Problem nie dotyczy jednak
autentyczności tekstowych faktów. Szczególnie istotna linia demarkacyjna
między Fortepianem Szopena i Kolacją przebiega tam, gdzie rozgranicza się
uniwersalne, symboliczne, ponadczasowe trwanie kultury i taką sztukę,
która nie przemija, będąc artystyczną ekspresją historii, uzależnionym
od niej ekwiwalentem czasu, zdarzeń i ludzi. Norwid uczynił z forte-
pianu Szopena fakt estetyczny, czysty przedmiot intelektualnej refleksji.
Borowski znalazł estetyczny sposób zachowania pamięci o zbrodni, spo-
sób, którego nie uwolnił od przylegającej do opisywanego świata, perso-
nalnej pasji.

Fortepian z wiersza Norwida r u n ą ł na „głuche kamienie”, na ka-
mienie runęli Rosjanie, a na „okrwawione kamienie” (s. 327) więźnio-
wie z Kolacji Borowskiego. W nadrzędnej dla kamiennej tożsamości cy-
klu noweli zatytułowanej Koniec wojny pojawia się martwy kościółek,
kamień nagrobny synów, braci, mężów i ojców z SS oraz ich rodzin
mieszkających w podmiejskim osiedlu robotniczym. Kamień, na który
runęli rozstrzelani Rosjanie, jest ich kamieniem nagrobym. Innego nie
będą mieli. Jednak dla semantycznej identyfikacji okrwawionych kamieni,
na które runął tłum więźniów, stosowniejszy wydaje się cytat z proro-
ka Izajasza:

Pan Zastępów (...)
On jest Tym, którego się lękać macie (...)
On będzie kamieniem obrazy i skałą potknięcia się
dla obu domów Izraela;
pułapką i sidłem
dla mieszkańców Jeruzalem.
Wielu z nich się potknie, upadnie i rozbije,
będą usidleni i w niewolę wzięci. (Iz 8, 13–15)

Powołując się na Izajasza, nie zamierzam określać miejsca tradycji
judeochrześcijańskiej w Kamiennym świecie. Chodzi mi jedynie o wska-
zanie tekstowego źródła popularnego traktowania kamienia jako znaku
upadku.
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Kamienie Kamiennego świata raz jeszcze
Dziesięć tekstów cyklu zawiera słowo „kamień”. Cztery pośród nich

stosują je trzykrotnie. Pozostałe tylko raz. W finale tytułowego, dedyko-
wanego Hertzowi Kamiennego świata narrator deklaruje: „Zamierzam (...)
napisać wielkie, wieczyste dzieło epickie, godne tego nie przemijającego,
trudnego, jakby ciosanego w kamieniu świata” (s. 310). Cytat ten, ze
względu na dialog prowadzony z twórczością Pawła Hertza, nie jest jed-
noznaczny, dlatego wezmę teraz z niego tylko jedno: świat jakby ciosany
w kamieniu. Niczego to nie wyjaśnia. Twierdzenie, że świat Borowskiego
jest jakby z kamienia, ponieważ jego schody, chodniki, kariatydy, balu-
strady, ulice i ławki bywają kamienne, a pola kamieniste, brzmi cokolwiek
niepoważnie. Świat Borowskiego bywa fizycznie kamienny. Świat j a k b y
ciosany w kamieniu to porównanie, środek stylistyczny, literackie opisanie
rzeczywistości. Dwa razy w swoim cyklu Borowski metaforyzuje kamień,
prezentuje jego tekstowe, literackie, obowiązujące w cyklu znaczenie. Naj-
pierw na kamiennej ulicy obozu Dautmergen w Kolacji, a potem za sprawą
kamiennego wnętrza kościółka z Końca wojny. W jednym i drugim przy-
padku znaczenie kamienia jest takie samo, związane ze śmiercią. Tytuł
cyklu wskazuje na rozległe pole semantyczne, które obejmuje niezmiernie
wiele znaczeń nadawanych słowu „kamień”127 (od praprzyczyny, Słońca,
bogatego indeksu treści chrześcijańskich, po ciężar i milczenie). Teksty
Kolacji oraz Końca wojny wskazują, jaka część tego pola odgrywa najistot-
niejszą rolę przy lekturze książki Borowskiego. Schody, chodniki i ławki
potwierdzają fizycznie, obiektywizują kamienną tożsamość świata przed-
stawionego cyklu, która została zaznaczona już w tytule, a zdefiniowana
poprzez obozową ulicę oraz wnętrze podmiejskiego kościółka. Borowski
świat nazywa, tłumaczy jego nazwę i pokazuje, że zastosowana przez
niego metafora ma nie tylko wymiar językowy, ona po prostu istnieje, bo
kamienne są ulice, chodniki i ławki128.

Santiago de Compostella
Pod koniec 1949 roku, dwanaście miesięcy po ogłoszeniu Kamiennego

świata, Tadeusz Borowski opublikował Opowiadania z książek i gazet. Zna-

127 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 139–143. [oraz, np.] D. Forstner
OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej. Przekład i opracowanie W. Zakrzewska, P. Pachciarek,
R. Turzyński. Wybór ilustracji i komentarz T. Łozińska. Warszawa 1990, s. 125–130.
128 Pisząc o kamienności cyklu Borowskiego, nie zajmuję się relacją literatura – rzeczy-
wistość. Pozostaję na terenie literatury.
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lazł się w tej książce tekst zatytułowany Santiago de Compostella. Do tytu-
łowej miejscowości przyjeżdża amerykański major z dziewczyną. Zatrzy-
mują się u knajpiarza Bernardo w „Gospodzie Apostolskiej”. Gospodarz
nawiązuje z gośćmi rozmowę i opowiada im historię swojej nieszczęśliwej
miłości do Soledad, córki burmistrza.

– Kiedy była wojna, zakochałem się w córce burmistrza z Tuy. O, byłem
wtedy smukły, opalony i miałem piękne włosy. Golę się teraz do skóry, dla
pokuty. (...)

– Chodziliśmy razem na długie przechadzki w góry, nocne drzewa stały
pod niebem ciemne i milczące, gwiazdy patrzyły na nas jak oczy aniołów. (...)

– Niedaleko Tuy przebiega granica z Portugalią. (...) Ludzie nie zważali
na granicę (...) Ale przez ten kamień granicę zamknęli zupełnie. Przyjechali
do nas Anglicy i Niemcy, inżynierowie, bankierzy, agenci, górnicy, artyści
– wszyscy szukali wolframu. Budowali kopalnie, sprowadzali robotników,
płacili złotem (...) Nie wiedzieliśmy, że wolfram to ten kamień, z którego
chłopi budują u nas chałupy. (...) Chłopi zbierali kamień na polach i sprze-
dawali agentom, którzy kupowali całe domy i wsie; mury kościelne, drogi
bite i schody na zboczach. Kiedy już wszystko zabrali, dostawaliśmy wol-
fram z Portugalii. Ludzie stawali przed drutami i rzucali pieniądze na tamtą
stronę. Krewni z Portugalii przerzucali nam bryły wolframu. I właśnie wtedy
Soledad umarła. (...) Dostała w głowę kawałem granitu, wokół którego owi-
nięto pieniądze129.

Świat cyklu Borowskiego jest kamienny (schody, ulice, pola). Ka-
mienna jest też okolica Santiago de Compostella (pola, domy, drogi,
schody). Kamień cyklu znaczy śmierć. Kamień opowiadania z książek
i gazet śmierć sprowadza.

129 T. Borowski, Santiago de Compostella. W: Wspomnienia. Wiersze. Opowiadania. Dz. cyt.,
s. 339–340.
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Zamiast zakończenia

Przełom?
Lata 1944–1948 w literaturze polskiej





Zbyszkowi Jarosińskiemu

KONIEC DWUDZIESTOLECIA
Nie wiadomo kiedy kończy się w literaturze polskiej okres umownie

nazywany Dwudziestoleciem międzywojennym. Jerzy Kwiatkowski pro-
ponował rok 19391. Anna Nasiłowska przesunęła tę datę na rok 19442.
Janusz Sławiński w znakomitym tekście Rzut oka na ewolucję poezji pol-
skiej w latach 1956–1980 zwraca uwagę na to, że literacka rewolucja
1956 roku miała charakter retrospektywny, czyli nawiązywała do „po-
etyk, stylów i epok, z którymi więzi zostały brutalnie potargane”3.
Wśród historycznoliterackich obszarów odnajdywanych przez literaturę
polską po Październiku 1956 szczególnie istotne miejsce zajmuje Dwu-
dziestolecie.

Przyjmijmy, że Dwudziestolecie skończyło się w 1939 roku, a lite-
ratura polska wróciła do względnej suwerenności szesnaście lat póź-
niej, w 1956 roku. Załóżmy, że to, co kiedyś nazywane było proce-
sem historycznoliterackim, zostało przerwane wraz z wybuchem dru-
giej wojny światowej, a w 1956 roku wróciło, decydując o literaturze
polskiej po dzień dzisiejszy. Przy czym październikowa rekonstrukcja
ciągłości procesu historycznoliterackiego to nie był wyłącznie problem
„retrospektywny”, problem nawiązywania zerwanych więzi z przeszło-
ścią. Popaździernikowa literatura wymagała nie tylko łączności z tym,
co było, ponieważ reguły rekonstruowanego procesu historycznoliterac-
kiego, adekwatne wobec Dwudziestolecia, odwołujące się na przykład

1 Zob. np. J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990.
2 Zob. A. Nasiłowska, Trzydziestolecie 1914–1944. Warszawa 1995.
3 J. Sławiński, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956–1980. W: Teksty i teksty.

Warszawa 1990, s. 99. Pierwodruk: „Almanach Humanistyczny” 1989, nr 11.
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do sinusoidy Krzyżanowskiego, okazały się wobec niej niewystarcza-
jące4. Innymi słowy: Wrzesień 1939 wyznaczył kres czasom możliwym
do opisania przez tradycyjną historię literatury, a Październik 1956 dał
początek temu, co (nie tylko z racji małego czasowego dystansu) wy-
myka się konwencjonalnym ujęciom historycznoliterackim. W 1956 roku
więź z tym, co skończyło się w roku 1939 została poddana rekonstrukcji,
ale nowa, popaździernikowa literatura (chociaż tworzona na fundamen-
cie odzyskiwanej przeszłości) wymagała i ciągle wymaga „innej”5 historii
literatury.

Szukając odpowiedzi na pytanie, co się takiego stało, że porządek hi-
storycznoliteracki funkcjonujący przed 1939 rokiem, po roku 1956 okazał
się niewystarczający, proponuję zwrócić uwagę na historyczne i literac-
kie wydarzenia, które miały miejsce między tymi dwoma datami, propo-
nuję zwrócić uwagę na czarną, historycznoliteracką dziurę lat 1939–1956.
Szczególnie istotne wydaje się wskazanie przełomu, który po roku 1939
zmienił literaturę polską do tego stopnia, że od roku 1956 (mimo odzyska-
nia przedwrześniowej przeszłości) funkcjonuje ona na zupełnie nowych,
historycznoliterackich zasadach. Przełom ten w szczególny sposób doty-
czy lat 1944–1948.

4 Usiłując uniknąć historycznoliterackich problemów ubiegłego wieku, można przyjąć,
że Dwudziestolecie to Trzydziestolecie Anny Nasiłowskiej, a po nim mamy do czynienia
z literaturą powojenną, rozpoczętą w 1945 roku, trwającą do dziś. Nie wydaje mi się,
by taki podział był uzasadniony, ale przyjmując, że literatura powojenna stanowi całość
obejmującą także rok 1956, mogę powołać się na Zbigniewa Jarosińskiego, który w jasny
sposób pisał o tym, co różni literaturę powojenną (a więc także tę popaździernikową) od
literatur lat wcześniejszych. „Okres powojenny (...) nie stanowi epoki historycznoliterac-
kiej w tym sensie, w jakim epokami takimi były na przykład barok czy pozytywizm. Nie
ma w nim jakiegoś prądu literackiego czy ogólniej – kulturalnego, który by dominował
i decydował o jego generalnym stylu. Przeciwnie, występuje różnorodność prądów, ten-
dencji, dążeń – często o bardzo krótkiej żywotności, wielokierunkowość przemian stylo-
wych, skłonność do ciągłej odnowy. Być może, okaże się kiedyś, że tylko z powodu zbyt
krótkiej perspektywy nie potrafiliśmy dostrzec w kulturalnej współczesności jej nurtu
przewodniego i dominującej tonacji; na razie jednak mamy powody sądzić, że ich brak
jest raczej rysem swoistym naszej epoki, a nawet, że z biegiem czasu ujawnia się w niej
coraz wyraźniej”. Z. Jarosiński, Literatura lat 1945–1975. Dz. cyt., s. 5. Opinia autora Nad-
wiślańskiego socrealizmu wystarczająco wyraźnie mówi o tym, że po wojnie (dodam: po
wojnie, a już na pewno po 1956 roku) literatura polska wymknęła się historycznoliterac-
kim, przedwojennym standardom, ponieważ funkcjonowała w zupełnie innej postaci.

5 Na pytanie Teresy Walas, czy jest możliwa inna historia literatury?, należy odpowie-
dzieć: inna historia literatury jest po prostu konieczna. Zob. T. Walas, Czy jest możliwa inna
historia literatury? Kraków 1993.
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CEZURY
Lata 1939–1955 obejmują trzy zasadniczo różne okresy w dziejach

polskiej literatury. Pierwszy zawiera twórczość lat drugiej wojny świato-
wej. Drugi to pierwsze lata powojenne. Trzeci nosi miano socrealizmu.
Cezury rozgraniczające te okresy nie są bezsporne. Rok 1939 rozpoczyna
wojnę, ale powstająca podczas niej literatura bywa wiązana z Dwudziesto-
leciem, co prowadzi do zacierania tej cezury. Trudno jednak wyodrębniać
literaturę lat wojny z pominięciem roku 1939. Poza tym niezależnie od
archaiczności takiego sądu i od związków Dwudziestolecia z twórczo-
ścią lat drugiej wojny, ostatnią w miarę tradycyjną epoką historycznoli-
teracką pozostaje Dwudziestolecie międzywojenne6. Taka sytuacja dodat-
kowo podkreśla wartość cezury „1939”.

Przyjęcie roku 1939 jako początku literatury lat drugiej wojny na-
rzuca rok 1945 jako literatury tej zakończenie7. Sprawa nie jest jednak taka
prosta, ponieważ o końcu wojny na ziemiach powojennej Polski można
mówić wraz z początkiem Polski Ludowej, który wyznacza utworzenie
Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego (21 lipca 1944 roku) i ogło-
szenie sygnowanego przez PKWN Manifestu (22 lipca 1944 roku). Nowa
władza funkcjonowała z nadania i pod kuratelą stalinowskiego ZSRR, jed-
nak jak nie można bagatelizować jej samej, tak nie można bagatelizować
jej początku. Powojenna historia literatury polskiej zaczęła się 22 lipca
1944 roku8 i nie można już tego zmienić.

6 Pisząc o tradycyjnych epokach historycznoliterackich, narażając się na zarzut archa-
iczności, odwołuję się do propozycji Juliana Krzyżanowskiego, dotyczącej dwufalowości
prądów literackich, propozycji wywiedzionej z prowadzonych przez Henryka Wölfflina
badań na rozwojem stylu w sztuce nowożytnej. Zob. np. J. Krzyżanowski, Nauka o litera-
turze. Wrocław 1984, s. 334–335 oraz H. Wölfflin, Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem
stylu w sztuce nowożytnej. Przeł. D. Hanulanka. Wrocław 1962.

7 O datach 1939 i 1945 Jerzy Święch napisał, że „choć uznawane w historiografii za
przełomowe (nie tylko dla dziejów Polski), wzbudzają u historyka literatury uzasadnione
wątpliwości jako podstawa periodyzacji. Twórczość literacka w tym okresie, jak o tym
świadczą liczne przykłady, wykazuje przecież silny związek z literaturą min ionego
[podkr. D.K.] Dwudziestolecia. Rzecz zupełnie zrozumiała, skoro nadal byli to ci sami
twórcy, często autorzy o głośnych nazwiskach, zaś wojenni debiutanci, tak krytyczni wo-
bec swych poprzedników, kształtowali swój gust literacki i wrażliwość na wzorach z tamtej
epoki”. J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej. Wyd. 6. Warszawa 2002, s. 9.

8 W odniesieniu do polskiej literatury powojennej tylko dwie publikacje książkowe
o aspiracjach historycznoliterackich stosują cezurę roku 1944. Pozostałe odwołują się do
roku 1945. Pierwszą jest Próba scalenia Tadeusza Drewnowskiego, we Wstępie do której
autor napisał: „Niniejsza książka powstała na podstawie wykładów o współczesnej litera-
turze polskiej (1944–1989), jakie prowadziłem w dwóch ubiegłych latach akademickich”.

347



Powstanie Warszawskie miało rozpocząć się za dziewięć dni,
a w Chełmie Lubelskim i niedługo potem w Lublinie funkcjonowało Mi-
nisterstwo Kultury i Sztuki pod kierownictwem Wincentego Rzymow-
skiego. Teatr I Armii Wojska Polskiego występował w lubelskim Teatrze
Miejskim. Rozgłośnia PKWN nadawała Kwadranse literackie i wieczory au-
torskie. Pierwsze organizacyjne spotkanie literatów odbyło się 12 sierpnia,
a pierwsze walne zebranie Związku Zawodowego Literatów Polskich na
początku września. Pierwszy numer „Odrodzenia” ukazał się 3 września,
a dwa tygodnie później rozpoczęła działalność Spółdzielnia Wydawnicza
„Czytelnik”. Od 22 lipca nie minął nawet miesiąc.

Wśród pisarzy współpracujących z Polską lubelską9 byli m.in. Ju-
lian Przyboś, Mieczysław Jastrun, Adam Ważyk, Jerzy Putrament, Ja-
nusz Minkiewicz, Leon Pasternak, Igor Sikirycki. Pierwszy z nich, Ju-
lian Przyboś, gdy „linia frontu przesunęła się na wschód od Rzeszowa
i Lublina, (...) zgłosił akces do pracy w formujących się instytucjach no-
wej władzy, wstąpił do PPR, był członkiem KRN, współorganizatorem
«Odrodzenia», pierwszym prezesem wznawiającego działalność ZZLP –
i znów nieprzejednanym uczestnikiem sporów o sztukę”10. Jego tomik
napisanych podczas wojny wierszy, zatytułowany Póki my żyjemy, ucho-

T. Drewnowski, Próba scalenia. Dz. cyt., s. 5. Druga, to Literatura polska 1944–2000 w zarysie
Stanisława Stabry (dz. cyt.). Rok 1944 jest też punktem wyjścia innej publikacji, użytecznej
z punktu widzenia polonisty, ale genologicznie wolnej od ambicji historycznoliterackich:
M. Fik. Kultura polska po Jałcie. Dz. cyt. W tym wypadku sprawa periodyzacji jest tym
bardziej godna uwagi, ponieważ konferencja jałtańska odbyła się w lutym 1945 roku,
a mimo to Marta Fik zdecydowała się i na tytuł (Kultura polska po Jałcie), i na rok 1944.
Nie biorę pod uwagę pracy: W. Maciąg, Literatura Polski Ludowej 1944–1964. Warszawa
1974, ponieważ traktuje ona literaturę polską w taki sposób, że raczej uzasadnia niechęć
do uwzględniania cezury „1944” niż potwierdza jej znaczenie.

Wśród historycznoliterackich pozycji książkowych, które odwołują się do roku 1945
wymienię te, które mogą uchodzić za najważniejsze, dotyczą poszczególnych rodzajów li-
terackich oraz opublikowane zostały stosunkowo niedawno: 1. Literatura polska 1918–1975.
Red. A. Brodzka, T. Bujnicki. T. 3, cz. 1, 1945–1975. Warszawa 1996. (W rozdziale Kul-
tura literacka, opartym na opublikowanej w 1993 roku książce Oskara Stanisława Czarnika
Między dwoma sierpniami. Polska kultura literacka w latach 1944–1980, rok 1944 traktowany
jest jako prolog.) 2. Z. Jarosiński, Literatura lat 1945–1975. Dz. cyt. 3. R. Matuszewski, Lite-
ratura polska 1939–1991. Dz. cyt. (Część druga tej pracy: Lata nadziei i złudzeń dotyczy lat
1945–1948.) 4. S. Burkot, Proza powojenna 1945–1987. Dz. cyt. 5. L. Eustachiewicz, Drama-
turgia współczesna 1945–1980. Warszawa 1985. 6. M. Dąbrowski, Literatura polska 1945–1995.
Główne zjawiska. Warszawa 1997.

9 Zob. T. Żenczykowski, Polska lubelska 1944. Wyd. 1 krajowe. Warszawa 1990.
10 E. Balcerzan, Wstęp. W: J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wyboru dokonali

E. Balcerzan, A. Legeżyńska. Komentarze opracowała A. Legeżyńska. Wrocław 1989, s. V.
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dzi za pierwszą książkę opublikowaną na terenach wyzwolonych. Wśród
ważniejszych pozycji, które ukazały się w 1944 roku dzięki Polsce lu-
belskiej, należy wymienić Godzinę strzeżoną Mieczysława Jastruna oraz
typowo agitacyjne, napisane przez Adama Ważyka Serce granatu.

Rok 1944 wyznacza nie tylko początek polskiej literatury powojen-
nej, ale także koniec literatury lat drugiej wojny światowej. Wniosek ten
wynika z dwóch przesłanek. Pierwsza dotyczy takiego patrzenia na litera-
turę lat wojny, które szukając jej odrębności, niepowtarzalności i specyfiki,
odnajduje te cechy wśród młodych twórców wchodzących w dorosłość
i literaturę po Wrześniu 1939 (chodzi mi przede wszystkim o Baczyń-
skiego, Borowskiego oraz pisarzy związanych z środowiskiem „Sztuki
i Narodu”.) Druga przesłanka, ściśle związana z pierwszą, odwołuje się
do dramatu polegającego na tym, że młodzi decydujący o obliczu litera-
tury lat wojny nie doczekali jej zakończenia. Baczyński, Gajcy i Stroiński
zginęli w Powstaniu Warszawskim. Trzebiński został rozstrzelany w ulicz-
nej egzekucji, a Bojarski zmarł z powodu ran odniesionych podczas akcji
usunięcia niemieckiej tablicy z pomnika Mikołaja Kopernika. Borowski
przeżył, ale jego okupacyjna twórczość sprzed uwięzienia w Oświęcimiu,
niezależnie od jej wartości i symptomatyczności, ginie w cieniu obozowej
prozy. Decydując się na „młodych” jako najważniejszych dla literackiej
tożsamości literatury lat drugiej wojny światowej oraz pamiętając o tym,
że większość z nich nie doczekała wkroczenia armii radzieckiej do War-
szawy, pozostaję przy roku 1944 jako pierwszym powojennej literatury
i ostatnim literatury lat wojny.

Socrealizm proklamowano na IV Zjeździe Związku Zawodowego Li-
teratów Polskich w Szczecinie, który odbył się od 20 do 23 stycznia
1949 roku. Oznacza to, że krótki okres literatury polskiej rozpoczęty
w roku 1944 i przerwany przez zjazd szczeciński, zostaje zamknięty wraz
z rokiem 1948. Wskazanie daty kończącej realizm socjalistyczny też nie
nastręcza specjalnych trudności. Najodpowiedniejszy wydaje się rok 1955,
ostatni przed październikowym przełomem, rok publikacji Poematu dla do-
rosłych Adama Ważyka. Rok, w którym pojawiają się kolejne teksty w róż-
nym stopniu, ale jednak wolne od socrealistycznych ograniczeń i teksty
rozliczające socrealizm11.

11 Socrealizmowi niemal od początku towarzyszyły teksty zwrócone ku perspektywie
prywatnej i intymnej, które powstawały na marginesie obowiązującej metody twórczej lub
nawet poza nią. Pisząc o tym, Zbigniew Jarosiński wymienia Mazowsze (1951), Wisłę (1953)
i Ankę (1956) Broniewskiego, Niobe (1951), Wita Stwosza (1952), Kronikę olsztyńską (1952)
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Przyjmując zaproponowane daty związane z dziejami literatury pol-
skiej od początku drugiej wojny światowej po kres socrealizmu, otrzymuje
się następujący kalendarz: 1939–1944, literatura polska lat drugiej wojny
światowej12; lata 1944–1948, przełom; 1949–1955, socrealizm.

OD WRZEŚNIA DO PAŹDZIERNIKA
Powtórzę, lata 1939–1955 to trzy zupełnie różne okresy, których poten-

cjał (obejmujący założenia programowe oraz literackie realizacje) wymaga
osobnego miejsca w historycznoliterackim porządku literatury polskiej
XX wieku. Literatura polska z lat drugiej wojny światowej doczekała się
znakomitej syntezy Jerzego Święcha13. Polski socrealizm dysponuje cał-
kiem pokaźną literaturą przedmiotu, wśród której najważniejsza wydaje
się książka Zbigniewa Jarosińskiego14. Pozostaje jeszcze czas między za-
kończeniem drugiej wojny światowej (lub proklamowaniem Polski lubel-
skiej) i początkiem realizmu socjalistycznego. Wojna, lata bezpośrednio
powojenne i socrealizm. Trzy okresy, jeden problem: suwerennego, czyli
odrębnego i niezależnego istnienia z punktu widzenia historii literatury.

LITERATURA POLSKA LAT DRUGIEJ WOJNY ŚWIATOWEJ
Trudno kwestionować historycznoliteracką suwerenność literatury lat

drugiej wojny światowej. Mimo to krótki czas jej trwania oraz skłonność
literaturoznawców do unikania presji historii spowodowały poszukiwanie

i Pieśni (1953) Gałczyńskiego oraz Wiklinę (1954) Staffa. (Zob. Z. Jarosiński, Nadwiślański
socrealizm. Warszawa 1999, s. 127, 153. Tegoż, Literatura lat 1945–1975. Dz. cyt., s. 77–79.)
Nurt rozrachunkowy, zdaniem Jarosińskiego, zapoczątkowała premiera Ostrego dyżuru
Lutowskiego (lipiec 1955), publikacja Poematu dla dorosłych Ważyka (sierpień 1955) oraz
zmiana, jaka po wakacyjnej przerwie 1955 roku (m.in. za sprawą opowiadań i felietonów
Marka Hłaski), zaszła w warszawskim tygodniku „Po prostu”. Zmiana przygotowująca
pismo do roli głównej trybuny prasowej Października. Zob. Z. Jarosiński, Nadwiślański
socrealizm. Dz. cyt., s. 153–158.

12 Określenie „literatura polska lat drugiej wojny światowej” nawiązuje do tytułu mo-
nografii Jerzego Święcha (Literatura polska w latach II wojny światowej). Zmiana bierze się
stąd, że zwrot bezprzyimkowy „literatura lat wojny” pozwala uniknąć sprzeczności mię-
dzy datami, które proponuję (1939–1944) i datami granicznymi drugiej wojny światowej
(1939–1945). Przyimek „w” zamyka literaturę w latach wojny, natomiast otwartość kon-
strukcji bezprzyimkowej dopuszcza wybór wojennych lat, umożliwia mówienie o niektó-
rych z nich bez konieczności odwoływania się do wszystkich.

13 J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej. Dz. cyt.
14 Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm. Dz. cyt. Na uwagę zasługują też prace Wojciecha

Tomasika: Słowo o socrealizmie. Szkice (Bydgoszcz 1993) oraz Polska powieść tendencyjna
1949–1955. Problemy perswazji literackiej (Wrocław 1988).
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dla niej historycznoliterackiego koalicjanta. Związki z Dwudziestoleciem
przesądziły sprawę, skazując literaturę lat 1939–1944 na taki historyczno-
literacki kalendarz, w którym rok 1932 czy 1933 jest ważniejszy niż 1939.
W konsekwencji okazuje się, że data „1939” wyostrza jedynie procesy,
które rozpoczęły się w literaturze polskiej przed Wrześniem15. Anna Na-
siłowska, kwestionując cezurę 1939, dodaje argumenty natury politycznej.
Przypomina, że prawdziwy koniec Drugiej Rzeczpospolitej nie może być
łączony z początkiem drugiej wojny światowej16. W rezultacie historycz-
noliteracka suwerenność literatury lat drugiej wojny światowej została
zakwestionowana.

Nie zamierzam podważać racji, kierujących koalicją znakomitych au-
torów związanych z Instytutem Badań Literackich PAN. Rok 193217 to
bardzo ważna data dla międzywojennej historii i międzywojennej litera-
tury. Emigracyjny rząd polski też jest faktem. Mam wątpliwości (nie tylko
pozaliterackiej natury), czy nie zbyt łatwo wiązany bywa profetyczny ka-
tastrofizm tak zwanej Drugiej Awangardy z poezją spełnionej, wojennej
katastrofy. Natomiast szczególnie trudno jest mi się zgodzić z kwestio-
nowaniem historycznoliterackiej odrębności lat 1939–1944. Zdaję sobie
sprawę z tego, że wojenne pięciolecie to niewiele w konfrontacji z wiel-
kimi epokami historycznoliterackimi. Wolę jednak uznać historycznolite-
racką bezradność wobec tego okresu niż wpisywać go w inną epokę. Poza
tym, dla historii literatury lat 1939–1944 ważniejsza niż wojenne, literac-
kie kontynuacje jest obecność nowego, młodego pokolenia twórców, które
przed 1939 rokiem nie istniało, a 1944 roku w większości nie przeżyło.

15 Zob. A. Nasiłowska, Trzydziestolecie 1914–1944. Dz. cyt., s. 5.
16 Tamże.
17 Autorzy Literatury polskiej zwracają uwagę na rok 1932 (w praktyce chodzi o przełom

lat dwudziestych i trzydziestych), uzasadniając swój wybór trzema grupami argumen-
tów: „Po pierwsze – w tych latach [latach dwudziestych i trzydziestych – D.K.] zamyka
się początkowy okres poczynań zmierzających skutecznie w wielu zakresach do integracji:
narodowej, państwowej, gospodarczej, prawnej i kulturalnej, trójzaborowo zróżnicowanej
społeczności polskiej. (...)

Po drugie – u początku lat trzydziestych przekroczyliśmy próg pierwszego umaso-
wienia naszej kultury. (...)

Po trzecie wreszcie – rok 1932 jest umowną cezurą przemian samej literatury. Do tego
czasu pozostawała ona pod przemożnym wpływem Młodej Polski, (...) Dopiero ta genera-
cja, która dała swe już dojrzałe dzieła w 1933 r., zmienia sytuację literacką”. S. Żółkiewski,
Kultura literacka. W: Literatura polska 1918–1975. Red. nauk. A. Brodzka, S. Żółkiewski. T. 2,
1933–1944. Warszawa 1993, s. 9. Jerzy Kwiatkowski, dokonując periodyzacji prozy Dwu-
dziestolecia, też (zresztą jako pierwszy) powołuje się na rok 1932, ale całą epokę mieści
w granicach 1918–1939. Zob. J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia. Dz. cyt.
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Literatura wojny i okupacji w dzisiejszym ujęciu to przede wszyst-
kim Baczyński oraz środowisko „Sztuki i Narodu”18. Nie zmieniają tego
faktu ani ideologiczne różnice między Janem Bugajem i jego rówieśni-
kami spod znaku przedwojennego Obozu Narodowo-Radykalnego, ani
wojenne związki Baczyńskiego ze środowiskiem okołoskamandryckim.
Nie zmieniają już choćby dlatego, ponieważ jeszcze podczas wojny Ka-
zimierz Wyka opublikował słynny List do Jana Bugaja19, który będąc jed-
nym z ważniejszych omówień wierszy Baczyńskiego, opisywał je jako
nowe wobec poezji międzywojennej, nienależące do niej. Co ważniejsze,
Wyka wskazując na związki omawianych tekstów z liryką Czechowicza
czy Miłosza, jednoznacznie stwierdził, że Bugaj traktuje przedwojenną
twórczość swoich wielkich poprzedników jak tradycję.

Osobną, często przykrą sprawą są deklaracje młodych redaktorów
oraz współpracowników „Sztuki i Narodu”, w których powraca więcej niż
niechęć do poezji międzywojennej i związana z nią świadomość odrębno-
ści własnego pisarstwa. Niezależnie od niemożliwego do zaakceptowania
antysemityzmu, wpisanego w wypowiedzi Trzebińskiego czy Gajcego,
nie można rezygnować z prób zrozumienia takich tekstów jak Pokolenie
liryczne i dramatyczne20 czy Już nie potrzebujemy21. Przecież Trzebiński nie
mógł po 1939 roku akceptować poezji skamandrytów, skoro wybuchła ona
liryczną wiosną22 1918 roku, która nie miała przecież nic wspólnego z wo-
jenną katastrofą. Poza tym redaktor naczelny „Sztuki i Narodu” należał
do tych twórców wojennego pokolenia, którzy chcieli (musieli) związać
swoje pisanie z losem kraju. Dla nich (dla niego) był to obywatelski i ar-
tystyczny imperatyw kategoryczny. Stąd dramat jako postulowany przez
Trzebińskiego rodzaj literacki dramatycznych, wojennych czasów.

Gajcy odrzuca Dwudziestolecie i jego poezję dużo drastyczniej. Pi-
sze: „poezja dwudziestolecia była w 3/4 twórczością psychicznie obcą tej
ziemi i duszy człowieka tej ziemi” albo: „Skamander zrodził się w ka-
barecie”, skamandryci „nauczyli się «być Polakami»”. O Awangardzie

18 Borowskiego pomijam tylko dlatego, ponieważ jego okupacyjną poezję przyćmiły
opowiadania oświęcimskie.

19 K. Wyka, List do Jana Bugaja. W: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1959. Pierwodruk: „Mie-
sięcznik Literacki” 1943, z. 7.

20 A. Trzebiński, Pokolenie liryczne i dramatyczne. Dz. cyt.
21 T. Gajcy, Już nie potrzebujemy. Dz. cyt.
22 Przypomnę, że wszyscy skamandryci (oprócz Iwaszkiewicza) napisali w okolicach

1918 roku obrazoburczo witalne wiersze „wiosenne”.

352



Krakowskiej: „Nie wydaje mi się, aby dziwoląg «artystyczny» w kształ-
cie podanym nam przez Peipera i jego grupę – można było nazwać
poezją”23.

Chciałbym przedstawić jeszcze dwa argumenty, przemawiające za
potrzebą osobnego, historycznoliterackiego traktowania literatury wojny
i okupacji24. Pierwszy dotyczy oceny dorobku wojennego pokolenia.
Pełna, skończona, arcydzielna poezja (a także proza i próba dramatur-
giczna) Baczyńskiego. Nawiązująca dialog z Baczyńskim poezja i uzna-
wany za najlepszy dramat okresu 1939–1944 Homer i Orchidea Gaj-
cego. Aby podnieść różę Trzebińskiego, najbardziej wartościowa propo-
zycja dramatu awangardowego lat wojny i okupacji. A liryki prozą
Zdzisława Stroińskiego? Przecież tom Okno25 to nie tylko dobra litera-
tura, ale również kolejna (po dramacie) próba znalezienia własnej niszy
genologicznej, najodpowiedniejszej dla zapisywania wojenno-okupacyj-
nych doświadczeń26. Nie można bagatelizować tego rodzaju wysiłków.
To one w dużej mierze decydują o literackiej i historycznoliterackiej
odrębności.

Wybrałem teksty i zjawiska najbardziej spektakularne. Ograniczyłem
się do twórców najlepszych i najważniejszych wśród tych, którzy przed
wojną w literaturze praktycznie nie istnieli, a wojny nie przeżyli. Trudno
(argument drugi) przeciwstawić im pokolenie starsze, ponieważ, przykła-
dowo27, wojenno-okupacyjna poezja Miłosza czy podejmująca podobną
problematykę proza Andrzejewskiego, bez względu na czas ich powsta-
nia, wpisują się w polską literaturę powojenną. Niezależnie od tego, że
trzy opowiadania umieszczone w dedykowanej Baczyńskiemu Nocy zo-
stały napisane między 1941 i 1943 rokiem, najważniejszy pozostaje fakt

23 T. Gajcy, Już nie potrzebujemy. Dz. cyt., s. 499–500. Dla równowagi cytat z Trzebiń-
skiego, który i o Skamandrze, i o Awangardzie pisał zupełnie inaczej: „– Pokolenie liryczne
musi ustąpić w cień. Ustąpić przed pokoleniem dramatycznym, które ma obowiązek stwo-
rzenia nowej epok i w sz tuce po l sk ie j. Dwa pokolenia. Nie: starzy – i młodzi. Nie:
klasycy – romantycy. Nie: Skamander – Awangarda. Nie! ... Oto: poko l en ie l i r y czne
– dr amatyczne”. A. Trzebiński, Pokolenie liryczne i dramatyczne. Dz. cyt., s. 105.

24 Zarówno Literatura polska jak i Trzydziestolecie opisują literaturę wojny i okupacji
osobno, ale odmawiają jej samoistnego bytu historycznoliterackiego.

25 Zob. L. M. Bartelski, Okno. W: Genealogia ocalonych. Kraków – Wrocław 1985, s. 140–154.
26 Zob. Z. Jastrzębski, Liryk prozą – nowy gatunek poetycki. W: Literatura pokolenia wojennego

wobec dwudziestolecia. Warszawa 1969.
27 Zdecydowałem się na poezję Miłosza i prozę Andrzejewskiego, by sięgnąć po twór-

czość pokolenia bezpośrednio poprzedzającego rocznik 1920. Twórczość genologicznie
różną, ale bardzo ważną zarówno przed wojną, jak i po niej.
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opublikowania ich w roku 1945 oraz to, że Jerzy Andrzejewski przeżył
wojnę i stał się jednym z ważniejszych prozaików polskich powojennego
czterdziestolecia28. Podobnie jest z Czesławem Miłoszem i jego wydanym
w 1945 roku tomem wierszy Ocalenie, który zawiera dorobek poety z lat
wojny.

Reasumując: młodzi twórcy lat 1939–1944 odrzucili literackie (przede
wszystkim liryczne) dziedzictwo Dwudziestolecia międzywojennego,
a komentujący twórczość najwybitniejszego z nich, Krzysztofa Baczyń-
skiego, Kazimierz Wyka sytuuje go poza Dwudziestoleciem. Niezależnie
od związków z międzywojennym katastrofizmem, dorobek literacki rocz-
nika 1920 jest i oryginalny, i wybitny; nawet jeśli jego teoretyczne zaplecze
rozmija się nieco z artystyczną praktyką29. Wreszcie, biorąc pod uwagę
specyfikę literatury lat 1939–1944 oraz to, że ci, którzy o niej przesądzili,
nie istnieli literacko ani przed Wrześniem 1939, ani po maju 1945 – trudno
uznać, iż o literaturze zapisującej wojnę „na bieżąco” decydowali twórcy
aktywni w Dwudziestoleciu i latach powojennych.

Czy te argumenty przeważają szalę i są w stanie nadać literaturze
czasu drugiej wojny światowej historycznoliteracką odrębność? Odpowia-
dając na tak postawione pytanie, mógłbym jeszcze raz powtórzyć za Je-
rzym Święchem, że „obydwie daty (...): rok 1939 i 1945 (...) wzbudzają
u historyka literatury uzasadnione wątpliwości jako podstawa periodyza-
cji”30. Mógłbym powtórzyć cytowane już opinie na ten temat, które sfor-
mułowali autorzy Literatury polskiej czy Anna Nasiłowska. Stosowniejsze
wydaje mi się sięgnięcie po ten fragment Wstępu, poprzedzającego Li-
teraturę polską w latach drugiej wojny światowej, w którym Jerzy Święch
pisze o tym, że „lata wojny stanowią w literaturze okres specjalny”31.
Dla znakomitego lubelskiego filologa przymiotnik „specjalny” wskazuje
na bujny rozkwit twórczości okolicznościowej32. Niech jednak wolno mi
będzie wykorzystać to słowo, proponując taki (niekonwencjonalny, czyli

28 Zob. J. Andrzejewski, Od Autora. W: Noc. Dz. cyt. Utworem, który nie powstał w la-
tach 1941–43, a został umieszczony w Nocy, jest zamykająca tom, dotycząca Powstania
Warszawskiego Warszawianka.

29 Ani dramat, ani liryk prozą, tylko poezja (w dodatku nie kogoś ze „Sztuki i Narodu”,
tylko Baczyńskiego) stanowi miarę wielkości dorobku młodych z lat 1939–1944.

30 J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej. Dz. cyt., s. 9.
31 Tamże.
32 W „określeniu «okolicznościowa» zawiera się odcień dezaprobaty”. Dlatego Jerzy

Święch zaznacza, że „z całego dorobku lat wojny interesowały go przede wszystkim te
dzieła, które reprezentują odpowiedni poziom artystyczny”. Tamże, s. 9–10.
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„specjalny”) sposób traktowania literatury lat 1939–1944, który polega na
zastosowaniu wobec niej wszystkich możliwych reguł przysługujących
osobnym epokom historycznoliterackim.

SOCREALIZM
O „istnienie” socrealizmu z punktu widzenia historii literatury pol-

skiej pytał niegdyś Jan Prokop33. Zupełnie zrozumiała jest nie tylko jego
niechęć do tego, co publikowano w kraju po styczniu 1949 roku, po szcze-
cińskim zjeździe. Równie oczywista musi się wydawać polityczna oraz
literacka niesuwerenność literatury polskiej tamtych lat. Nie zmienia to
jednak faktu, że socrealizm w Polsce po prostu był i stanowi nieusu-
walny fragment naszej historii. Przy czym jeśli odmawia się historycznoli-
terackiej suwerenności literaturze lat drugiej wojny światowej, towarzyszy
temu ocalanie jej poprzez włączanie, a przynajmniej łączenie z całością hi-
storycznoliteracką zwaną Dwudziestoleciem międzywojennym. Podobna
odmowa formułowana wobec socrealizmu skazuje go na historycznolite-
racki niebyt, na czarną, historycznoliteracką dziurę.

LATA 1944–1948
Historycznie oraz politycznie determinowanej wyrazistości litera-

tury lat 1939–1944 oraz 1949–1955 bardzo łatwo przeciwstawić nieostry
w swej rozmaitości wizerunek literatury lat 1944–1948. Można mówić
o nim z perspektywy proklamowanej przez Borejszę „łagodnej rewo-
lucji”. Można odnajdywać w nim obszar trzech wielkich sporów (o re-
alizm, humanizm socjalistyczny i genealogię polskiej inteligencji), prowa-
dzonych przede wszystkim przez „wściekłych, czerwonych encyklopedy-
stów” z łódzkiej „Kuźnicy” oraz przez autorów książęco-metropolital-
nego „Tygodnika Powszechnego”. Można opowiadać o latach 1944–1948,
wykorzystując znaną formułę „burzy i naporu”, która w tym wypadku
pozwala dostrzec, jak wiele (zwłaszcza w porównaniu z socrealizmem)
wolno było wówczas nie tylko publicystom, ale także pisarzom (i to nie
tylko tym, którzy związani byli z obozem nowej władzy, ale także tym,
których nazywano wówczas pisarzami katolickimi). Można nawet przyjąć,
że literatura tużpowojenna dopuszczała nadzieję na zupełnie inny rozwój
wypadków niż ten, jaki nastąpił w pierwszej połowie lat 50. Przecież pro-

33 Zob. J. Prokop, Kanon literacki i pamięć zbiorowa. W: Wiedza o literaturze i edukacja.
Księga referatów Zjazdu Polonistów. Warszawa 1996, s. 27. Cyt. za: Z. Jarosiński, Nadwiślański
socrealizm. Dz. cyt., s. 7.
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klamowanie realizmu socjalistycznego poprzedziło w czasie opublikowa-
nie tak kluczowych tekstów prozatorskich, poetyckich i dramaturgicznych
jak opowiadania oświęcimskie Borowskiego, Medaliony Nałkowskiej, Nie-
pokój i Czerwona rękawiczka Różewicza oraz Dwa teatry Szaniawskiego.

PRZEŁOM
Literatura polska i jej historycznoliterackie uporządkowanie uległy

zmianie między 1939 i 1955 rokiem. Przełom, który w tych latach nastą-
pił, nie był wydarzeniem jednorazowym, ale trwał w czasie, miał charak-
ter procesu. O jego przebiegu decydowała presja, jaką historia i polityka
wywierały na literaturę. Pierwszą przyczyną sprawczą zmian była wojna,
która zdeterminowała twórczość literacką lat 1939–1944, 1944–1948, ale
także 1949–1955. Wojna zmieniając świat, zmieniła warunki funkcjonowa-
nia literatury. W praktyce oznacza to, że jeśli nawet poezja po Oświęcimiu
jest możliwa, trudno przypuszczać, by razem z prozą i dramatem była
taka sama przed rokiem 1939 i po roku 194534. Literaturę zmieniła apoka-
liptyczna, wojenna katastrofa. Dlatego tak ważne są teksty publikowane
w latach 1944–1948, które ją zapisały. Naturalną koleją rzeczy, gdy trauma
wojny stała się literaturą, powinien przyjść czas odbudowywania powo-
jennego świata. Sfunkcjonalizowany politycznie, patologiczny socrealizm
nie mógł sprostać temu zadaniu, chociaż miarą wartości socrealistycznej
literatury był jej udział w budowaniu socjalizmu35.

Lata 1939–1944: literatura bierze udział, walczy. Lata 1944–1948: li-
teratura próbuje zapisać wojnę. Lata 1949–1955: socrealistyczna odbu-
dowa, czy raczej budowa nowej Polski prowadzi do utraty kontaktu mię-
dzy literaturą i światem. Literatura lat wojny była w heroiczny sposób
podporządkowana okupacyjnej rzeczywistości. Socrealizm miał dekre-

34 Powołuję się na rok 1945 jako kończący wojnę. Nie zmienia to znaczenia, jakie dla
historii literatury polskiej ma rok 1944. A w związku z tezą Adorna o poezji po Auschwitz
chciałbym zacytować opinię Jarosława Marka Rymkiewicza: „Ktoś, jakiś filozof, powie-
dział kiedyś, że po Oświęcimiu pisanie wierszy jest już niemożliwe. Tego głupiego filozofa
należałoby zapytać: a po ukrzyżowaniu Chrystusa to było możliwe? A po rozszarpaniu
Dionizosa to było możliwe? Ludzkość ma skłonność do krzyżowania, dekapitowania, roz-
szarpywania, gilotynowania, gazowania – oraz do pisania o tym wierszy. Na to nie ma
rady”. To jest twoja Ojczyzna, innej mieć nie będziesz. Z J. M. Rymkiewiczem rozmawiał
K. Masłoń. „Rzeczpospolita” 2004–2005, nr 306, s. A 10.

35 Z referatu wygłoszonego na zjeździe szczecińskim przez Stefana Żółkiewskiego:
„Niech wartość dzieła sprawdza się odpowiedzią na pytanie, co zdziałało dla budowy
socjalizmu w Polsce, jak wzbogaciło duchowo jego budowniczych jako budowniczych
socjalizmu”. Cyt. za: M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Dz. cyt., s. 131.
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towaną politycznie rzeczywistość stwarzać. Lata 1944–1948 były w sy-
tuacji nieporównanie lepszej. Presja rzeczywistości nie była już (i cią-
gle jeszcze) tak bezpośrednio dotkliwa jak w czasie wojny (i w okre-
sie stalinowskim). Bezwzględna, politycznie normatywna poetyka wciąż
należała do nieodległej, ale jednak przyszłości. W tych warunkach lite-
ratura mogła zmierzyć się z doświadczeniem wojny. Mogła starać się
je zapisać. Historycznoliteracki przełom, który wymusiła wojna, mógł
się zacząć.

PUSTKA I POCZĄTEK
Pierwsze lata powojenne to okres historycznoliterackiej pustki. Więzi

z Dwudziestoleciem zostały skutecznie przerwane. Przyczynili się do tego
młodzi twórcy „Sztuki i Narodu”. Miała w tym swój udział oryginalna
poezja Baczyńskiego. Zasadnicze znaczenie posiadał stosunek do Polski
międzywojennej jako burżuazyjnej i faszystowskiej, obowiązujący w kraju
właściwie od momentu uformowania się rządu lubelskiego. Potwierdzały
go Mury Jerycha (1946) Tadeusza Brezy i Węzły życia (1948) Zofii Nał-
kowskiej, powieści rozrachunków inteligenckich36 oraz niektóre zbiory
opowiadań próbujące ogarnąć całość doświadczenia wojennego37. Więź
z literaturą lat wojny trudno było zachować z powodu śmierci decydują-
cych o jej obliczu młodych pisarzy. Literackie i polityczne powody histo-
rycznoliterackiej pustki, z którą musieli się zmierzyć powojenni twórcy,
uzupełnia przyczyna najważniejsza, historyczna: wojna. To ona zmieniła
świat. Literackie i polityczne zmiany, o których wspomniałem, były tylko
jej konsekwencją.

W historycznoliterackiej pustce pojawiło się miejsce na nowy, histo-
rycznoliteracki początek. Były dwa warunki wykorzystania tego miejsca.
Przedstawiając pierwszy, odwołam się do znakomitej książki To jest klasy-

36 Kazimierz Wyka wymienia wśród nich Sprzysiężenie (1947) Stefana Kisielewskiego,
Jezioro Bodeńskie (1946) Stanisława Dygata, Drewnianego konia (1946) Kazimierza Brandysa
i Sedan (1948) Pawła Hertza. Zob. K. Wyka, Rozrachunki inteligenckie. W: Pogranicze powieści.
Dz. cyt., s. 209–230.

37 Wśród tej grupy tekstów typowe są trzy zbiory opowiadań wydane w 1946 roku,
omówione w rozdziale czwartym części drugiej: Wielki cień Jerzego Pytlakowskiego, Śmier-
telni bohaterowie Witolda Zalewskiego i Święta kulo Jerzego Putramenta. Putrament jest też
autorem politycznej powieści Rzeczywistość (1947), która równie bezceremonialnie jak opo-
wiadania z wymienionych tomów (Pytlakowski: Matka, Ostatnia bitwa w bohaterskim stylu;
Zalewski: Drużyna wodza; Putrament: Ten i tamten brzeg mostu) rozprawia się z Polską
międzywojenną.
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cyzm38. Jej autor, Ryszard Przybylski, komentując poezję Zbigniewa Her-
berta, pisał o wszechogarniającym, demuzykalizującym wszechświat cier-
pieniu jak o niemożliwej do uniknięcia próbie, która zmusza sztukę do
samookreślenia. Cierpienie u Przybylskiego może być traktowane ontolo-
gicznie i egzystencjalnie albo jako element języka ezopowego, pozwala-
jącego pisać o PRL-u. Dla literatury lat 1944–1948 konkretyzacją wymu-
szającego samookreślenie cierpienia była wojna. Zatem pierwszy waru-
nek zagospodarowania historycznoliterackiej, powojennej pustki, waru-
nek dający szansę literaturze na nowy początek, dotyczy nieuchronności
problematyki wojenno-okupacyjnej, wobec której literatura musiała się
określić.

Warunek drugi wynikał z przeświadczenia o tym, że krach przed-
wojennego świata dotyczył też przedwojennej literatury. Dlatego nowa,
powojenna rzeczywistość wymagała nowego sposobu pisania. Kazimierz
Wyka w Pograniczu powieści sądził inaczej. Czekał na wielki, tradycyjny,
dotyczący wojny realizm39. Między innymi dlatego warto zaznaczyć,
że warunek „nowości” powojennej literatury wynika przede wszyst-
kim z powszechnej dzisiaj, a w 1948 roku niemal nieosiągalnej świa-
domości tego, jakie teksty zapisały wojnę najskuteczniej, czyli zdołały
przenieść jej apokaliptyczność z przestrzeni rzeczywistości w przestrzeń
literatury.

Oba warunki nie dotyczyły jedynie nowego, historycznoliterackiego
początku. Od ich spełnienia zależało istnienie polskiej literatury powo-
jennej, które nie byłoby możliwe bez literackiego uporania się z wojną.
Dlatego trudno przecenić wartość tych tekstów, które zapisały wojnę naj-
wiarygodniej. O być albo nie być polskiej literatury powojennej rozstrzy-
gnęły opowiadania oświęcimskie Tadeusza Borowskiego i dwa pierw-
sze tomiki poezji Tadeusza Różewicza40. Borowski dotknął najbardziej

38 R. Przybylski, Między cierpieniem a formą. W: To jest klasycyzm. Warszawa 1978,
s. 124–175.

39 Kazimierz Wyka zaraz po wojnie nie oczekiwał od polskiej prozy rozwiązań nowator-
skich. Zżymając się nieco na jej genologiczną „pograniczność”, czekał na powrót realizmu
(szczególnie Balzaca), w którym widział optymalną strategię estetyczną do zastosowania
wobec wojny. Zob. K. Wyka, Tragiczność, drwina, realizm. W: Pogranicze powieści. Dz. cyt.,
s. 7–35.

40 Zestawiane zasadnie z obozową prozą Borowskiego Medaliony Zofii Nałkowskiej nie
są w stanie ogarnąć koncentracyjnego uniwersum ze skutecznością Pożegnania z Marią
i Kamiennego świata. Były one wstrząsającym incydentem literackim, po którym autorka
wróciła do standardu swego pisarstwa w poświęconych międzywojennej Polsce, rozpo-
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wstrząsającego fragmentu wojenno-okupacyjnej rzeczywistości. A „no-
wość” jego opowiadań to behawioralny, niepraktykowany dotąd w Polsce
opis koncentracyjnego świata, doprowadzony do takiego napięcia moral-
nego, które eksplodowało skandalem i posądzeniami o nihilizm. Róże-
wicz z perspektywy lirycznie indywidualnej ujawnił powszechne, nie-
usuwalne i druzgocące, etyczne konsekwencje uczestniczenia w wojnie41.
A „nowość” Niepokoju (1947) i Czerwonej rękawiczki (1948) to zapisanie we-
wnętrznego wymiaru wojennej katastrofy w formie decydującej o historii
polskiego wiersza wolnego.

Narrator prozy Borowskiego i bohater poezji Różewicza dowodzą
końca takiego doświadczania historycznych katastrof, dla którego litera-
tura polska (głównie za sprawą romantyków) wypracowała martyrolo-
giczny paradygmat, konradowsko-winkelriedowski wzór oczyszczającej
ofiary42. Narrator opowiadań obozowych oraz bohater liryczny Niepokoju
i Czerwonej rękawiczki nie znajdują żadnego paradygmatu pozwalającego
któremukolwiek z nich przeciwstawić się regułom wojny. W konsekwen-
cji obaj wojnie ulegają, ponieważ nie tylko biorą w niej udział43, ale także
ponoszą za nią odpowiedzialność44. Borowski i Różewicz zapisali bezsil-
ność ofiar wobec wojny, która w ich książkach nie pozwala ani na to, by
się od uczestniczenia w niej uchylić45, ani na to, by uczestnicząc w niej,
zachować martyrologiczną niewinność.

czętych jeszcze podczas wojny Węzłach życia. Natomiast deprecjonujące partyzancki ethos
opowiadanie Buty Jana Józefa Szczepańskiego (przywoływane niekiedy w związku z Bo-
rowskim) łączy z twórczością współautora Byliśmy w Oświęcimiu raczej aura (nieporów-
nywalnego zresztą) literacko-obyczajowego skandalu niż istotne podobieństwo.

41 Niepokój oraz Czerwona rękawiczka zawierają też teksty, w których bohater liryczny
Różewicza znajduje wyjście z wojennej traumy. Można je nawet ułożyć w optymistyczną
historię z happy end’em: od wiersza Ranny (w: Niepokój), poprzez Miłość (N), Uciszenie (N),
czwartą część Gałązki oliwnej (w: Czerwona rękawiczka), Oczyszczenie (N), aż po liryk Jak
dobrze (Czr).

42 Aromantyczny status egzystencji Vorarbeitera Tadka nie musi kolidować z roman-
tycznym gestem Borowskiego, utożsamiającego się „z narodem spodlonym, kradnącym,
zło czyniącym”. Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 209.

43 Vorarbeiter Tadek bierze udział w obozowym, zlagrowanym życiu. Bohater liryczny
Różewicza brał udział w wojnie.

44 Tadek ponosi odpowiedzialność za to, że przeżył. Bohater Różewicza czuje się odpo-
wiedzialny za to, co przeżył.

45 Trzeba było poczekać na Pamiętnik z powstania warszawskiego, który Miron Białoszewski
ogłosił w 1970 roku i Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego opublikowane w całości
w 1957 roku (fragmenty zostały ogłoszone w „Twórczości” dziesięć lat wcześniej), by
zaistniał w literaturze polskiej cywilny sposób opisywania wojny.
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INNI
Standard powojennej literatury w kraju wyglądał zupełnie inaczej niż

lagrowa proza Borowskiego. Oparte na romantyczno-martyrologicznym
paradygmacie, wpisane w nią przeświadczenie mówiło o tym, że wojnie
można nie ulec. Wystarczy uczynić z niej scenografię egzystencjalnych
dramatów, teatralną oprawę odwiecznych wyborów i napięć (Jerzy An-
drzejewski, Noc, 1945). Można też wykorzystać ją jako okazję do kolejnej
ułańskiej szarży albo do innej, równie spektakularnej demonstracji pol-
skiego heroizmu (Wojciech Żukrowski, Z kraju milczenia, 1946). Można
wreszcie odwołać się do swojej wiary i przeciwstawić ją wojennej apo-
kalipsie (Zofia Kossak, Z otchłani, 1946). W rezultacie u Andrzejewskiego
wojny właściwie nie ma. Nie ma jej o tyle, o ile została ona zredukowana
do funkcji katalizatora postaw, które równie dobrze mogłyby zostać zwe-
ryfikowane w innych, ekstremalnych warunkach. Wojna u Żukrowskiego
to przede wszystkim męska przygoda, która związana jest z ryzykiem
utraty życia. Obóz koncentracyjny zapisany w książce Zofii Kossak Z ot-
chłani pozostaje miejscem próby, którą można przetrwać, pozostając wier-
nym miłości Boga do ludzi46.

Odwołując się do omówionej wcześniej47, modelowej prozy Jerze-
go Andrzejewskiego, Wojciecha Żukrowskiego i Zofii Kossak, przy-
pomniałem trzy typowe strategie neutralizowania wojny, zwyciężania
jej w literaturze48. Obok ucieczki przed rzeczywistością lat 1939–1945
w odrealniające bardziej niż uniwersalizujące wojnę narodowe mity,
wiarę i literackość, warto wymienić strategię czwartą, ucieczkę w poli-

46 Nie wolno zaprzeczyć temu, że w poszczególnych przypadkach reguła ta znajdowała
uzasadnienie, jednak proza Borowskiego nie pozostawia wątpliwości co do tego, że obóz
jako całość wolny był od podobnych „złudzeń”.

47 Zob. rozdział drugi części drugiej.
48 Poezja lat 1944–1948 to raczej świadectwo kontynuacji czy konsekwencji twórczości

przedwojennej niż znak zasadniczej, spowodowanej wojną zmiany. (Np. J. Przyboś, Póki
my żyjemy, 1944 i Miejsce na ziemi, 1945; M. Jastrun, Godzina strzeżona, 1944 i Rzecz ludzka,
1946; Cz. Miłosz, Ocalenie, 1945; W. Broniewski, Drzewo rozpaczające, 1946; A. Słonimski,
Wiek klęski, 1946.) Ze względu na swój związek z ucieczkowymi strategiami wobec wojny
na szczególną uwagę zasługuje Martwa pogoda (1946) L. Staffa. W tym tomiku wojna
zostaje pokonana, ale w sposób intymny, lirycznie wiarygodny, a zatem niemieszczący się
w standardach ucieczkowych rozwiązań prozatorskich. Pisząc o tym, nie zapominam, że
Leopold Staff był poetą wyjątkowo bliskim zarówno Różewiczowi, jaki i Borowskiemu.
Zob. T. Różewicz, „Zostanie po mnie pusty pokój”, „Kto jest ten dziwny nieznajomy”, Oko poety.
W: Proza. T. 2. Kraków 1990. [oraz] T. Borowski, Czy tylko – martwa pogoda? W: Utwory
zebrane. T. 3. Krytyka literacka i artystyczna. Dz. cyt., s. 16–20.
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tykę49. Każda z wymienionych strategii prowadziła do tego, że wojna
była zwyciężana. Nie można tego pogodzić z prozą Borowskiego i poezją
Różewicza, ponieważ tam zwyciężała wojna. Prawda Pożegnania z Marią
i Kamiennego świata, prawda Niepokoju i Czerwonej rękawiczki to nieprawda
pozostałej literatury polskiej lat 1944–1948.

PRAWDA
Uzasadnione wydaje się mówienie o trzech historycznoliterackich po-

czątkach, które organizują powojenne dzieje polskiej literatury. Pierwszy
z nich miał miejsce w latach 1944–1948 i związany był przede wszystkim
z twórczością Borowskiego i Różewicza. Drugi to przełom 1956 roku,
który współtworzyły książkowe debiuty twórców pokolenia 1920 z Biało-
szewskim i Herbertem na czele, debiuty uzupełnione kolejnymi tomikami
nieco młodszych, „nawróconych” (przede wszystkim Wisławy Szymbor-
skiej) oraz pierwszymi tekstami poetów i prozaików urodzonych około
1934 roku (między innymi Bursy, Grochowiaka czy Hłaski). Trzeci prze-
łom to rok 1989, o którym najważniejsze książki napisali Jerzy Jarzębski50

i Przemysław Czapliński51.
W 1956 roku literatura wreszcie mogła się zmienić. W 1989 zmieniła

się do tego stopnia, że bagatelizowała cezurę wyznaczającą zmianę. W la-
tach 1944–1948 literatura zmienić się musiała. Wymagała tego wojenna
katastrofa, dyskredytująca – nie tylko z perspektywy Polski lubelskiej
– międzywojenną politykę i międzywojenną literaturę. Dlatego przełom
1944–1948 był konieczny. Wymagał spełnienia dwóch opisywanych już
warunków. Oba oczekiwały od literatury nowego samookreślenia się po-
przez konfrontację z problematyką wojenno-okupacyjną. Z perspektywy
prozy Borowskiego i poezji Różewicza można powiedzieć, że sprostanie
temu wyzwaniu sprowadzało się do pisania prawdy.

W podobny sposób jak Borowski i Różewicz, czyli od etycznego
fundamentu, a nie od dymu z komina chcieli odbudowywać literaturę

49 Dla ucieczki w literackość trudno o tekst równie modelowy jak Apel Andrzejewskiego.
Lotna Żukrowskiego to typowa ucieczka w mitologię narodowej krzepy. Ucieczka w wiarę
nie jest obca ani Andrzejewskiemu (Apel raz jeszcze), ani Żukrowskiemu (przede wszyst-
kim Kantata), ani – oczywiście – Zofii Kossak (Z otchłani). Ucieczka od wojny w politykę
(typowa dla poezji agitacyjnej w rodzaju Serca granatu Ważyka) pojawia się w prozie
lat 1944–1948 np. tam, gdzie wspominani już Putrament, Pytlakowski czy Zalewski opi-
sują Wrzesień 1939 roku. Zob. przypis 37.

50 J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kraków 1997.
51 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Dz. cyt.
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polską po socrealizmie etyczni, literaccy rewolucjoniści 1956 roku (głów-
nie Bursa i Hłasko)52. Charakterystyczne jest również to, że dokumental-
nemu charakterowi wielu publikacji prozatorskich, podejmujących w la-
tach 1944–1948 tematykę wojenno-okupacyjną, towarzyszył zarzut kłam-
stwa. Najdrastyczniej sformułował go, recenzując lagrowe wspomnienia
Zofii Kossak zatytułowane Z otchłani, Tadeusz Borowski53. Co więcej, to
właśnie jego obozowa proza wytrzymała próbę czasu i pozostała najważ-
niejszym w literaturze polskiej świadectwem koncentracyjnej rzeczywi-
stości54. Nie wydaje się, by była to wyłącznie kwestia estetycznej oceny
i estetycznego wyboru.

Poruszona tu kwestia prawdziwości opowiadań oświęcimskich Bo-
rowskiego może być podjęta poprzez dialog z tekstem Zygmunta Ziątka55,
który sytuuje prozę Tadeusza Borowskiego w perspektywie literatury
świadectwa. Można potraktować rzecz bardziej zasadniczo, stawiając py-
tanie o prawdę historyczną opowiadań obozowych autora Kamiennego
świata. Badania prowadzone w tym zakresie mogą na przykład doty-
czyć rozpoznawania literackich postaci Borowskiego poprzez konfronto-
wanie ich z postaciami historycznymi56. Nie wydaje się jednak, by było to
przedsięwzięcie szczególnie użyteczne przy lekturze Pożegnania z Marią
czy Kamiennego świata. Dużo ważniejsze okazało się to, co zrobił Andrzej
Werner, szukając prawdy opowiadań oświęcimskich tam, gdzie zapisują

52 Nie ulega jednak wątpliwości, że tak zwana rewolucja estetyczna, opisywana z kra-
kowskiego (Wyka, Kwiatkowski), wyobraźniowego (Rzecz wyobraźni, Klucze do wyobraźni)
punktu widzenia, również była ufundowana na fundamencie etycznym. Najlepszym tego
przykładem jest turpistyczna poezja Stanisława Grochowiaka, czyli estetyczna propozy-
cja wywiedziona z potrzeby mówienia prawdy o Polsce i Polakach październikowego
przełomu.

53 „(...) ta relacja nie zamierza być pracą literacką, a jedynym jej celem jest uczciwe
i wierne przedstawienie warunków lagrowych”. Z. Kossak, Z otchłani2. Dz. cyt., s. 63.
„Wbrew założeniu (...) znakomita autorka Bez oręża fantazjuje w każdym niemal zdaniu”.
T. Borowski, Alicja w krainie czarów. Dz. cyt., s. 488. [i] „nie zapomina ani chwili, że jest
literatką”. Tamże, s. 493.

54 Jedyną alternatywą dla obozowej prozy Borowskiego jest Inny świat Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego, świadectwo tym istotniejsze, ponieważ będące swoistą antytezą Po-
żegnania z Marią. Zob. rozdział trzeci części drugiej.

55 Zob. Z. Ziątek, „Pamięć przechowuje tylko obrazy”. Dz. cyt., s. 19–44.
56 W sprawie związków między Marią Rundo, która zmarła 23 grudnia 2001 jako Maria

Borowska-Bayer a bohaterką Pożegnania z Marią zob. Pożegnanie z Tuśką. Dz. cyt., s. 14–16.
W sprawie pierwowzoru tytułowej postaci noweli Chłopiec z Biblią zob. T. Drewnowski,
Ucieczka z kamiennego świata. Dz. cyt., s. 60. O domniemanych pierwowzorach morderców
oświęcimskich z noweli Śmierć Schillingera pisałem w części trzeciej.
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one światopoglądowe przeświadczenia ich autora. Jeszcze ciekawsza wy-
daje mi się prawda prozy Borowskiego wskazana przez Tadeusza Drew-
nowskiego, który pisze o opowiadaniach obozowych ze wspominanej już
perspektywy romantycznego gestu, na który zdobył się Borowski57. Gestu
polegającego na przyjęciu współodpowiedzialności za Oświęcim. Gestu
identyfikującego narratora z tymi, którzy przetrwali obóz za cenę przyję-
cia obowiązujących w nim reguł. Prawda KL Auschwitz wyrażałaby się
więc w okrucieństwie miejsca zmuszającego do nieludzkich zachowań,
ale także w solidarności z ofiarami, które nie były w stanie obozowi się
przeciwstawić.

*
* *

Dwudziestolecie międzywojenne skończyło tradycyjnie opisywany
okres dziejów literatury polskiej. Rok 1956 pozwolił literaturze odzy-
skać utraconą, nie tylko międzywojenną przeszłość, a pisarzom ofiarował
przestrzeń względnej swobody. Mimo to naruszony przez drugą wojnę
światową historycznoliteracki porządek opisany przez Krzyżanowskiego
wydawał i wciąż wydaje się nie do odzyskania.

Literatura lat 1939–1944, choć związana z Dwudziestoleciem, szukała
nowej tożsamości i odnalazła ją tam, gdzie ważniejsze było towarzysze-
nie historii niż literackim prądom. Ten konstytutywny związek między
historią i literaturą musiał być potwierdzony także po wojnie, ponieważ
bez zapisania lat 1939–1944, bez przeniesienia ich z przestrzeni apoka-
liptycznej rzeczywistości w przestrzeń tekstów literackich, literatura pol-
ska nie mogłaby istnieć. Mówiąc inaczej, konsekwencją historycznej pre-
sji, konsekwencją wojny była konieczność nowego historycznoliterackiego
początku. Literatura wobec wojenno-okupacyjnej rzeczywistości musiała
w nowy sposób określić swoją tożsamość. Przełom był konieczny, ale
w pewnym sensie pozostał niespełniony. Opowiadania oświęcimskie Ta-
deusza Borowskiego i wiersze dwóch pierwszych tomików Tadeusza Ró-
żewicza zmieniły oblicze polskiej literatury i pozwoliły jej istnieć po woj-
nie, ale co po tych tekstach zostało? Co zostało po spowodowanym nimi
przełomie?

Nieusuwalna presja historii sprawiła, że literatura zmienić się mu-
siała. Mimo to trudno znaleźć pisarzy, których utwory mogłyby korespon-

57 Zob. przypis 42.
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dować z prozą Borowskiego i poezją Różewicza. Owi inni, „radząc sobie
z wojną”, opanowując ją poprzez literackość, narodową mitologię, wiarę
czy politykę, okazali się wobec wojny literacko bezradni. Pożegnanie z Ma-
rią, Kamienny świat, Niepokój, Czerwona rękawiczka uratowały polską litera-
turę, chociaż nie znalazły literackich sojuszników wśród innych tekstów
publikowanych w latach 1944–194858. Trudno ostatecznie przesądzić, jaki
wpływ na ten stan rzeczy miało szybkie, bo już na początku 1949 roku,
proklamowanie socrealizmu. Czy sytuacja byłaby inna, gdyby literatura
polska po wojnie miała trochę więcej czasu? Co by się stało, gdyby ta-
kie książki jak Polska jesień Jana Józefa Szczepańskiego, Rojsty Tadeusza
Konwickiego czy Czarny potok Leopolda Buczkowskiego ukazały się zaraz
po wojnie, a nie dzięki okołopaździernikowej odwilży? Obawiam się, że
nie stałoby się nic, co w istotny sposób mogłoby zmienić historię polskiej
powojennej literatury. Socrealizm i tak był nie do uniknięcia, a Polska je-
sień, Rojsty czy Czarny potok może nawet użyteczniejsze były w 1956 roku,
przywracając literaturze pamięć o wojnie niż byłyby w latach 1944–1948,
wspierając – potencjalnie – prozę Borowskiego59.

Można odnieść wrażenie, że antyromantyczna, obozowa proza Bo-
rowskiego (razem z poezją Różewicza) rozpoczęła historię polskiej lite-
ratury powojennej, ale nie zdecydowała o jej charakterze. W odróżnieniu
od autora Niepokoju, Borowski nie znalazł naśladowców60. Poza tym li-
terackie możliwości, które zostały stworzone przez Pożegnanie z Marią
czy Kamienny świat, już wkrótce potępił sam Borowski, wypierając się
ich nie tylko deklaratywnie, ale także swoją socrealistyczną publicystyką
i prozą.

Nie są to ani jedyne, ani najważniejsze powody tego, że literatura pol-
ska, wbrew swojemu antyromantycznemu początkowi, pozostała w kręgu
oddziaływania romantycznych wpływów przynajmniej do roku 198961.
Zresztą nie wiem, czy wobec powrotu w ostatnich latach związków
między literaturą i szeroko rozumianą polityką, a zwłaszcza wobec po-
wrotu do literatury codzienności mniej prywatnej, a bardziej zsocjologi-

58 Nie należy zapominać o tym, że obozowa proza Borowskiego nie tylko nie znalazła
literackich sojuszników, ale była też bezpardonowo atakowana.

59 W sprawie związków Borowski – Buczkowski zob. S. Buryła, Prawda mitu i literatury:
o pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego. Kraków 2003.

60 Szukanie ich w prozie Marka Hłaski i wszelkiego rodzaju hłaskoidów nie wydaje się
trafne.

61 M. Janion, Szanse kultur alternatywnych, „Res Publica” 1991, nr 3, s. 107–110.
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zowanej62, nie wiem, czy wobec tych zmian Maria Janion nie zmieniłaby
zdania, czy nie zrezygnowałaby z deklaracji o końcu panowania w na-
szej literaturze romantycznego paradygmatu, paradygmatu indywidual-
nie i egzystencjalnie doświadczanego, obywatelsko i społecznie rozumia-
nego zaangażowania63.

Reasumując, lata 1944–1948 to czas historycznoliterackiego przełomu.
Powiedzieć o nim, że dotyczył poetyk, idei czy instytucji, to powiedzieć
za mało64, ponieważ ten przełom był początkiem nowego literackiego
świata. Wobec wojenno-okupacyjnej apokalipsy nic nie mogło być tak,
jak wcześniej, czyli przed 1939 rokiem. Za sprawą Borowskiego i Róże-
wicza runął najtrwalszy w polskiej tradycji literackiej, romantyczny para-
dygmat, grzebiąc na krótko, ale głęboko, służące mu poetyki, idee i in-

62 Mówiąc o powrocie związków między literaturą i polityką, mam na myśli cztery
różne fakty. Fakt pierwszy: regres inicjacyjnej, zmityzowanej prozy, opisanej przez Prze-
mysława Czaplińskiego jako Ślady przełomu (dz. cyt.) 1989 roku. Fakt drugi: debata na
temat „literatura – polityka”, rozpoczęta przez Andrzeja Wernera (Pióra i maczugi „Tygo-
dnik Powszechny” 2002, nr 37), w której m.in. wzięli udział Stefan Chwin, Jarosław Klej-
nocki i Przemysław Czapliński Fakt trzeci: proza polityczna ostatnich lat, czyli książki
Cezarego Michalskiego, Andrzeja Horubały, czy nawet Adieu. Przypadki księdza Grosera
Jana Grzegorczyka. Fakt czwarty, najważniejszy, dotyczący powrotu do literatury już nie
samej polityki, ale zsocjologizowanej codzienności, fakt związany z książkami młodych
twórców: Doroty Masłowskiej (Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną), nagrodzonego
Nike 2004 Wojciecha Kuczoka (Gnój), Daniela Odii (Tartak), Mariusza Maślanki (Bidul)
czy Mirosława Nahacza (zwłaszcza Bombel) albo Agnieszki Drotkiewicz (Paris. London.
Dachau).

63 Zdaję sobie sprawę, że formuła romantycznego zaangażowania, którą podaję, bliska
jest temu, co o swojej poezji pisali w Świecie nie przedstawionym (Kraków 1974) dwaj no-
wofalowi wówczas poeci: Adam Zagajewski i Julian Kornhauser.

64 Zob. P. Czapliński, Ślady przełomu. Dz. cyt., s. 5. Za mało, ponieważ przywoływane
przeze mnie teksty Borowskiego i Różewicza powstawały nie z myślą o nowych poetykach
czy ideach, ale wbrew wszelkim poetykom i poza ideami traktowanymi w kategoriach
apriorycznych, ideologicznych założeń. Borowski odmawiał swoim lagrowym opowiada-
niom z Byliśmy w Oświęcimiu artyzmu. (Zob. T. Borowski, Niedyskrecje pocztowe. Dz. cyt.,
s. 86.) Wiersz wolny Różewicza, kiedy powstawał, nie był nowym, nienumerycznym syste-
mem wersyfikacyjnym, ale zaprzeczeniem wszelkiego, nie tylko numerycznego porządku
w poezji, porządku, który nie mógł ostać się wobec wojny. Lagrowe opowiadania Bo-
rowskiego skutecznie zostały przeczytane jako ekspresja światopoglądu ich autora (zob.
A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt.), ale ich początki to presja przyjaciół, którzy
przeżyli KL Auschwitz (Anatola Girsa, Janusza Nel Siedleckiego, Krystyna Olszewskiego)
i poczucie odpowiedzialności wobec tych, którzy w obozie zginęli. (Zob. rozdział drugi
części drugiej.) Konwencjonalnie traktowana kategoria instytucji też nie wydaje się specjal-
nie użyteczna w związku z genezą prozy Borowskiego i poezji Różewicza, ponieważ ich
teksty powstawały nie tylko na, ale także z gruzów wszelkich instytucji życia publicznego,
kulturalnego i literackiego.
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stytucje. Literatura najskuteczniejsza wobec wojny, czyli Pożegnanie z Ma-
rią, Kamienny świat, Niepokój, Czerwona rękawiczka, swoją oryginalnością
zakwestionowała obowiązujące dotąd normy literackości. To Borowski
i Różewicz powiedzieli „nie” literaturze „literackiej”, pisanej z poetyk
i idei. To oni podporządkowali pisanie indywidualnemu doświadczeniu
pomnożonemu o lagrową czy wojenno-okupacyjną typowość. Ich pisanie
mówi „tak” tezie o tym, że poezja po Oświęcimiu jest niemożliwa. Po
Oświęcimiu możliwa jest wyłącznie nowa literatura, literatura etycznego
maksymalizmu, której cechą konstytutywną pozostaje otwarcie na to, co
nie jest wyłącznie literackie65.

Polska powojenna literatura istnieje między dwoma biegunami, które
mimo zasadniczych różnic między sobą wykazują niepokojąco bliskie po-
krewieństwo. Pierwszym z nich jest polityka (nawet nie etyka czy historia,
ale po prostu polityka). Drugi, niezależnie od usilnych starań zmierza-
jących do nazwania go estetycznym, egzystencjalnym czy na przykład
prywatnym, nosi aż nazbyt wiele cech skłaniających do określenia go
mianem bieguna antypolitycznego. Międzybiegunowy charakter polskiej
literatury powojennej doprowadził do tego, że po latach 1944–1948, czyli
po okresie względnej swobody, zdominowały ją, a przynajmniej w istotny
sposób współdecydowały o niej następujące kolejno po sobie, polityczno-
-antypolityczne pary: socrealizm i przełom 1956 roku, Nowa Fala i nowa
prywatność, poezja stanu wojennego i bruLion. Nie chcę przesadzać w łą-
czeniu tego stanu rzeczy z Borowskim i Różewiczem, ale uważam, że ist-
nieje związek między dokonanym przez nich otwarciem literatury na to,
co nie jest literackie i powojennym zdeterminowaniem jej przez politykę66.
Kwestią tą należałoby zająć się osobno. Tutaj chcę ją tylko zasygnalizować,
postawić, poddać pod rozwagę.

65 Może zamiast mówić o otwarciu, należałoby – w związku z lagrową prozą Borow-
skiego i wojenno-okupacyjną poezją Różewicza – mówić wręcz o podporządkowaniu
literatury temu, co nieliterackie. Nie można jednak zapominać, że Borowski i Różewicz
„otwierając” literaturę, nie tyle się jej sprzeniewierzyli, ile ją ocalili. Literatura dzięki do-
konanemu przez nich otwarciu nie tyle zakwestionowała siebie, ile – zapisując doświad-
czenia wojenne w Pożegnaniu z Marią czy Czerwonej rękawiczce – odnalazła nową postać,
wiarygodną nie tylko z punktu widzenia wojenno-okupacyjnej traumy, ale także z per-
spektywy estetycznych wymagań stawianych tekstom literackim jako bezspornym faktom
artystycznym.

66 Można przyjąć, że literatura zakwestionowana w swojej suwerenności przez Borow-
skiego i Różewicza, otwarta, a nawet podporządkowana rzeczywistości pozaliterackiej,
została w ten sposób przygotowana na presję powojennej polityki.
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Jeszcze jedna sprawa. Czy tezy mówiącej o otwieraniu literatury przez
zapisujące wojnę teksty Borowskiego i Różewicza, a nawet o podporząd-
kowywaniu jej rzeczywistości pozaliterackiej nie potwierdza to, co działo
się z twórczością obu pisarzy po roku 1948? Mam na myśli agitacyjną, so-
crealistyczną gorączkę Tadeusza Borowskiego, która nie pozostawia cie-
nia wątpliwości co do tego, jak nieważna była dla niego literatura po
1948 roku. Owszem, podany przeze mnie przykład budzi wątpliwości
już dlatego, ponieważ może być traktowany jako próba łączenia obozo-
wej twórczości autora Kamiennego świata z jego socrealistycznym pisa-
niem. Poza tym ryzykowne może się wydawać uzasadnianie, racjonali-
zowanie postępowania pisarza w okresie zakończonym przez niego sa-
mobójstwem. Bezpieczniejsze wydaje się sięgnięcie do twórczości Tadusza
Różewicza. Dwa przykłady. Z jednej strony teoria i praktyka dramatu no-
men omen otwartego, a z drugiej wypowiedzi i teksty artysty publikowane
w latach ostatnich, naznaczone wielką i realizowaną chęcią nie tylko re-
agowania na wszelką codzienność (Walentynki, choroba wściekłych krów,
przestępczość wśród nieletnich), ale także potrzebą kształtowania jej67.

67 Miarą tego, jak bardzo poezja Tadeusza Różewicza otwiera się na rzeczywistość, jak
szeroki jest obszar jej reagowania, niech będzie żal poety o to, że będąc sławnym, pozostaje
nieznany. Różewicz chciałby być czytany jak Fukuyama: „Napisałem wiersze o śmierci
idei, o zmierzchu idei, prawie nikt nie zauważył. Musieli czekać pół wieku, aż im to Fu-
kuyama powie”. Różewicz upomina się o dydak tyczne miejsce w szkolnych lekturach:
„Napisałem (...) poemat pod tytułem Myrmekologia, czyli nauka o mrówkach (...). Jest to
opowieść o chłopczyku, który popełnił morderstwo na innym chłopcu, gdzieś w Niem-
czech. Ale podobna zbrodnia wśród dzieci miała miejsce i w Polsce (...). Zbrodnie zaczęły
się plenić wśród dzieci. Ten poemat także nie został w swoim czasie odczytany przez
ludzi, dla których go napisałem – nauczycieli. W szkołach biorą do lektur ciągle te same
dwa, trzy wiersze. Natomiast Myrmekologia to wiersz dydaktyczny, w dosłownym tego
słowa znaczeniu, o złych instynktach drzemiących także w dzieciach. (...) Spodziewałem
się, że ten poemat stanie się lekturą szkolną, że nauczyciele będą go omawiali z uczniami,
którzy mają po 10–12 lat. Niestety, nie zwrócono na niego uwagi”. Tadeusz Różewicz
mówi o otwarciu swojej poezji na rzeczywistość w następujący sposób: „Nie zamkną-
łem się w wieży... Moja poezja to wehikuł, który jest ciągle w ruchu. Obejmuje tak samo
zbrodnie w Kosowie, w Algierii, w Nigerii, w Ruandzie, zbrodnie masowe, a także in-
dywidualne, bardziej spektakularne, w naszych miastach i wsiach. Ja r ozsze r za ł em
obszar poez j i na wszys tk ie moż l iwe k ie r unk i” [podkr. D.K.]. Chciałbym się jesz-
cze śmiać... Wywiad z Tadeuszem Różewiczem. Rozmawiała Ewa Likowska. „Przegląd”
2001, nr z 8.01, s. 3, 5.
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Nota bibliograficzna

Część pierwsza nie była publikowana, ale zawiera tekst Tadeusz Bo-
rowski. Antyromantyczny początek literatury polskiej po wojnie, który wygłosi-
łem na zorganizowanej przez KUL konferencji Literatura współczesna wobec
romantyzmu. (Kazimierz Dolny, 11–13.10.2004 r.)

W części drugiej skorzystałem z następujących, publikowanych
wcześniej tekstów:

– Publicystyka katolicka pierwszych lat powojennych w sporze o realizm.
„Wiadomości Kościelne Archidiecezji w Białymstoku” 1994, nr 1,
s. 121–129.

– Stanowisko Zawieyskiego w sporze o literaturę katolicką. „Ruch Literacki”
1997, z. 6, s. 843–863.

– Franciszkański Brandstaetter. Jak święty Franciszek objawił Romanowi
Brandstaetterowi wzór powojennej sztuki, a przynajmniej powojennego
teatru. W: Dzieło świętego Franciszka z Asyżu. Projekcja w kulturze i ducho-
wości polskiej XIX i XX wieku. Red. nauk. D. Kielak, J. Odziemkowski,
J. Zbudniewek. Warszawa 2004, s. 341–354. Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego.

– Katolicy i Polacy kontra Tadeusz Borowski. „Przegląd Powszechny” 2002,
nr 10, s. 52–64, nr 11, s. 169–179.

– Między Borowskim i Zofią Kossak. „Szopa za jaśminami” Tadeusza Nowa-
kowskiego. „Ruch Literacki” 2005, z. 3, s. 265–275.

– Między powieścią i cyklem. Temat wojny i okupacji w polskiej prozie lat
1944–1948. W: Cykl i powieść. Pod red. K. Jakowskiej, D. Kuleszy
i K. Sokołowskiej. Białystok 2004. Wydawnictwo Uniwersytetu w Bia-
łymstoku.
Fragmenty części trzeciej były publikowane w dwóch artykułach:

– „Kamienny świat” Tadeusza Borowskiego. Cykl. Narracja. Obrona „Pożeg-
nania z Marią”. „Ruch Literacki” 2001, z. 5, s. 569–585.
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– W obronie „Pożegnania z Marią”. „Kamienny świat” Tadeusza Borow-
skiego. W: Cykl literacki w Polsce. Pod red. nauk. K. Jakowskiej, B. Olech
i K. Sokołowskiej. Białystok 2001. Wydawnictwo Uniwersytetu w Bia-
łymstoku.
Rozdział ostatni w rozbudowanej wersji i pod nieco zmienionym ty-

tułem: Przełom. Lata 1944–1948 w literaturze polskiej, został opublikowany
w „Pamiętniku Literackim” (2006, z. 2, s. 5–29).
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