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Wprowadzenie

Ta ksiazka jest opowiescig o sporze miedzy Zofia Kossak i Tadeuszem
Borowskim. Spér ten dotyczy sposobu zapisywania wojennej katastrofy
ijest zwigzany z latami 1944-1948. Granice tego okresu wyznacza z jednej
strony koniec dotychczasowej, polskiej formacji historycznej, a z drugiej
proklamowanie socrealizmu w styczniu roku 1949. Najbardziej drama-
tycznym znakiem korica byla kleska Powstania Warszawskiego, a jego
ostatecznym potwierdzeniem okazalo si¢ przejecie wladzy w kraju przez
podporzadkowany Stalinowi Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego.

Nawet zaraz po wojnie trudno bylo tudzi¢ si¢ deklarowanymi w ma-
nifeScie lipcowym PKWN-u prawami i swobodami obywatelskimi, ale
przeprowadzana wéwczas rewolucja przynajmniej pisarzom (gféwnie za
sprawa najwazniejszego na krajowym rynku prasowym i wydawniczym
Jerzego Borejszy), mogta wydawac sie tagodna. W kazdym razie nie da
sie jej poréwnaé z okresem 1949-1955, kiedy polityke zdominowat stali-
nizm, a literature zalezny od radzieckich wzorcéw realizm socjalistyczny.
Lata 1944-1948 to czas publikowania pierwszych literackich reakcji na
wojne.

Spér miedzy Zofia Kossak i Tadeuszem Borowskim nie jest wylgcz-
nie konfrontacja dwojga wyrazistych pisarzy, ktérych obozowa proza
byta nie do pogodzenia. Ten spér ma wymiar historycznoliteracki, po-
niewaz autorka lagrowych wspomnien Z otchlani reprezentuje anachro-
niczng postawe literacka (wieszcza, moralizatora, nauczyciela), postawe
romantyczng, mesjanistycznie ttumaczaca wojenno-okupacyjne nieszcze-
$cia i podporzadkowang literackim oraz kulturowym stereotypom nawet
woweczas, gdy w gre wchodzi zapis dokumentacyjny. Natomiast Tadeusz
Borowski jako autor Pozegnania z Mariq i Kamiennego swiata stworzyt proze
zupelnie inng, nows, antyliteracka, antyromantyczng i behawioralnga. Po-
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stawa Zofii Kossak okazala sie wobec wojny, wobec jej granicznych, kon-
centracyjnych doswiadczer bezsilna. Postawa Borowskiego pozwolita nie
tylko siegnaé do jadra ciemnosci, do lagru, ale takze zapisa¢ go w sposéb
skuteczny, ujawniajacy jego $miercionosng nature.

Sporowi Kossak — Borowski, ktéry za sprawa tekstow obojga autoréw
stal sie historycznoliterackim dialogiem, poswigcona jest cz¢$¢ pierwsza
ksigzki. Cze$¢ druga to tego sporu i tego dialogu konteksty. Pierwszy
z nich — Zagadnienie literatury katolickiej — wydaje sie konieczny ze wzgledu
na autorke KrzyZowcdw, poniewaz trudno umiescié jej tworczos¢ w kon-
tekécie innym. Bezposrednio po wojnie literatura zwana wéwczas kato-
licka stanowita przedmiot powaznej i zajmujacej debaty, ktérej wartos¢
polega miedzy innymi na tym, ze w jej toku proponowano rozwigza-
nia zapowiadajace teksty duzo ciekawsze niz Z otchtani. Niestety, poza
nielicznymi wyjatkami na zapowiedziach si¢ skoriczylo. Kontekst drugi
— Standardy lagrowej prozy — wydaje si¢ réwnie niezbedny wobec Tadeusza
Borowskiego jak pierwszy wobec Zofii Kossak. W tym wypadku zalezato
mi na przypomnieniu tekstéw, ktére niewiele maja wspdlnego z dosy¢
liczng bezposrednio po wojnie obozowa proza dokumentalna, bardziej
osobistq niz literacka. Siegnalem po znane utwory uznanych pisarzy. Wy-
bratem to, co doceniane bezposrednio po wojnie przez krytyke, ktorej
przewodzit Kazimierz Wyka, zapowiadalo konstytuowanie sie kanonu
polskiej prozy lagrowej. Kanonu skazanego na konfrontacje z obozowa
proza Borowskiego. Kontekst trzeci przywotatem ze wzgledu na oboje pi-
sarzy, ale w tym wypadku bardziej chodzito mi o propozycje kontekstu
nowego, ktéry naruszylby nieco polonistyczne przyzwyczajenie do mysle-
nia o polskiej prozie obozowej w kategoriach geograficzno-politycznych,
gdzie z jednej, zachodniej, faszystowskiej strony mamy lagry zapisane
przez Tadeusza Borowskiego, a z drugiej, wschodniej i sowieckiej, fagry
zapisane przez Gustawa Herlinga-Grudziriskiego. Zamiast pary Borowski
— Grudzinski proponuje pare Borowski — Kossak i sprawdzam jej uzytecz-
nosé, piszac o Szopie za jasminami Tadeusza Nowakowskiego. Rozdzial
czwarty — Miedzy powiesciq i cyklem — to znéw kontekst przywotany ze
wzgledu na Tadeusza Borowskiego. Piszac o prozie Jerzego Andrzejew-
skiego, Kornela Filipowicza, Jerzego Putramenta, Jerzego Pytlakowskiego,
Witolda Zalewskiego, Wojciecha Zukrowskiego i innych, staratem sie po-
kaza¢ wybrane préby calosciowych uje¢ wojenno-okupacyjnego doswiad-
czenia. Przypomnialem teksty dobre i tylko typowe, ale zaréwno jedne
jak i drugie ujawniaja swoja nieskuteczno$¢ tam, gdzie w gre wchodzi
ogarnigcie wojny jako catosci. Wida¢ to wyrazniej, gdy zestawi si¢ z nimi

8



tematycznie partykularna, obozowq proze Borowskiego, ktéra duzo wie-
cej ma do powiedzenia o wojennej rzeczywistosdci niz zbiory opowia-
dan ogarniajace historie lat 1939-1945 od Wrzeénia, poprzez konspiracje,
obozy koncentracyjne, powstanie w getcie, Powstanie Warszawskie, az po
nowa, powojenng Polske.

Literatura omawiana w cze$ci drugiej miata wiele wspdlnego z lagro-
wymi wspomnieniami Z otchfani, ale byta nie do pogodzenia z obozowa
proza Tadeusza Borowskiego, ktéry swoja odrebnosé podkreslat nie tylko
atakujac Zofie Kossak w pamflecie Alicja w krainie czardw, ale takze bro-
nigc, wyjasniajac i potwierdzajac PoZzegnanie z Marig w cyklu Kamienny
Swiat. O samoobronie Borowskiego pisze w czeéci trzeciej.

Zakoniczeniem ksiazki jest rozdzial Przelom?, zawierajacy pytanie
o zwiazek sporu Kossak — Borowski z powojennymi przemianami lite-
ratury polskiej. W tej sprawie trudno formulowaé rozstrzygniecia osta-
teczne. Chodzi raczej o propozycje tez wymagajacych jeszcze weryfika-
¢ji. Szczegblne znaczenie posiada dla mnie ta, ktéra méwi, ze literatura
polska musiata zapisa¢ wojne, by moéc po niej funkcjonowaé. Ten zapis
wymagal, moim zdaniem, spetnienia dwéch warunkéw. Warunek pierw-
szy: wojna — zwlaszcza w kraju, w latach 1944-1948 — postrzegana byta
jako katastrofa calego Swiata istniejacego przed jej rozpoczeciem, w tym
przedwojennej literatury, dlatego pisarze powinni byli zapisywac¢ wojne
w sposob przed rokiem 1939 niepraktykowany. Warunek drugi: zapisywa-
nie wojny powinno siega¢ do jej istoty, do tego, co za Conradem mozna
nazwaé jadrem ciemnos$ci. Oba warunki speinit Tadeusz Borowski, po-
niewaz jego proza behawioralnie zapisata obéz. Behawioryzm Pozegna-
nia z Marig i Kamiennego swiata byl w literaturze polskiej czyms$ nowym,
a obodz jako wojenno-okupacyjne jadro ciemnosci nie wymaga chyba uza-
sadnienia. Czy mozna zatem postawic¢ teze, ze polska powojenna proza
istnieje dzieki lagrowym tekstom Tadeusza Borowskiego?

W szczegdlny spos6b chciatbym podziekowaé Pani Profesor Krysty-
nie Jakowskiej i Panu Profesorowi Zygmuntowi Ziatkowi, ktérzy zechcieli
by¢ wiecej niz recenzentami mojej pracy, Pani Profesor przede wszyst-
kim jako kierownik Zaktadu Literatury Miedzywojennej i Wspodlczesnej
biatostockiej polonistyki, gdzie jestem zatrudniony, a Pan Profesor jako
niestrudzony i bezcenny redaktor Dwdch prawd. Osobne slowa wdzigcz-
nosci chciatbym skierowa¢ do Pana Profesora Tadeusza Drewnowskiego,
dziekujac nie tylko za to, ze zechcial odpowiedzie¢ na kilka listéw, ktére
napisalem do niego, pracujac nad tg ksiazka.






Czes¢ pierwsza

Zofia Kossak i Tadeusz Borowski






Rozdzial pierwszy

Zofia Kossak

W styczniu 1947 roku Tadeusz Borowski opublikowat pamflet na wy-
dang rok wczesniej ksigzke Zofii Kossak Z otchiani. Tak rozpoczal sie naj-
wazniejszy konflikt, ktéry rozgorzal wokét Borowskiego za jego zycia.
On sam nie brat w nim udziatu. On go tylko wywolal. Nie brata w nim
takze udzialu Zofia Kossak. Autorka KrzyZowcow przebywata wéwczas za
granicy.

Spor sprowokowany przez zamieszczong w pierwszym numerze ,Po-
kolenia” recenzje Tadeusza Borowskiego noszaca tytut Alicja w krainie cza-
réw' zostal juz opisany. I to w pracach, ktérych znaczenie dla twérczosci
Borowskiego, a nawet powojennego literaturoznawstwa trudno przece-
ni¢. W 1971 roku ukazala sie Zwyczajna apokalipsa*> Andrzeja Wernera;
ksigzka, ktéra najlepiej sposréd innych (odwolujac sie¢ miedzy innymi
do kluczowych dla badania totalitaryzmu prac Hannah Arendt’) opisata
fenomenologie koncentracyjnego systemu*, przedstawionego i zdiagno-

1 Pierwodruk: T. Borowski, Alicja w krainie czardw. ,Pokolenie” 1947, nr 1. Edycje ksigz-
kowe: Tegoz, Utwory zebrane. Wstep W. Woroszylski. Kom. red. W. Woroszylski, T. Drew-
nowski, J. Piérkowski. Red. nacz. J. Andrzejewski. T. 3. Krytyka literacka i artystyczna. War-
szawa 1954, s. 21-31. Tegoz, Utwory wybrane. Oprac. A. Werner. Wroctaw — Krakéw 1991,
s. 487-497. [Wyd. 2, przejrzane, 1997.]

2 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja Swiata obozdw. Warszawa
1971. [Wyd. 2, 1981.]

3 Szczegolnie wazna dla Zwyczajnej apokalipsy jest wydana w 1963 roku, dzisiaj kla-
syczna, wéwczas przelomowa pozycja zatytulowana Eichmann w Jerozolimie. Raport o ba-
nalnosci zta. Hannah Arendt udato sie w tej ksiazce nie tylko zdemitologizowaé Zto, po-
zbawic je demonicznej glebi opisujac Eichmanna — najwazniejszego ,,urzednika” Holocau-
stu, ale takze zwréci¢ uwage na problem udziatu samorzadéw zydowskich (judenratéw)
w tzw. ostatecznym rozwigzaniu kwestii zydowskie;j.

* Rozdziat trzeci ksigzki Wernera nosi tytut Fenomenologia systemu.
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zowanego w obozowej prozie Borowskiego. Wernerowi udato sie tez
zebra¢ argumenty kwestionujgce zarzut nihilizmu formulowany wobec
autora Pozegnania z Marig®. Duzo wiekszy rezonans wywotala opubliko-
wana rok p6zniej Ucieczka z kamiennego swiata Tadeusza Drewnowskiego®.
Tym razem pojawila sie na rynku nie ekskluzywnie polonistyczna analiza
oraz interpretacja §wiatopogladu Tadeusza Borowskiego?, ale zajmujaca
i przejmujaca opowies¢ o losie pokolenia, ktére Andrzej Trzebiriski na-
zwal dramatycznym?, o losie najwybitniejszego sposréd Kolumbéw, ktéry
przezytl.

ZWYCZAJNA APOKALIPSA

Andrzej Werner pierwszy rozdzial swojej pracy zatytutowany Poza
granicq dokumentu po$wieca niemozliwej do pogodzenia z proza Borow-
skiego, obozowej literaturze martyrologicznej’. Wsréd jej autoréw jako
pierwsza (i na diugi czas jedyna'’) wymienia Zofie Kossak. Wazniejsze jest
to, ze nazwisko autorki PoZogi pojawia sie u Andrzeja Wernera w kontek-
Scie sformutowanej przez niego, kroétkiej, jednoznacznej oceny konfliktu
Borowski — Kossak:

> Zob. np. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 151-156. Zarzut nihilizmu Ka-
zimierz Wyka jako pierwszy nazwal ,zarazeniem $miercig”. Zob. K. Wyka, Pogranicze
powiesci. Proza polska w latach 1945-1948. Krakéw 1948, s. 153.

® T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. O Tadeuszu Borowskim. Warszawa 1972.
Wydanie drugie, przejrzane i uzupelnione, pochodzi z 1977 roku. Wydanie trzecie, z kt6-
rego bede cytowat, zostalo opublikowane w roku 1992. ,Jest to odpowiedni moment, aby
zapytaé, dlaczego ksigzka Wernera Zwyczajna apokalipsa, ktéra ukazala sie wczesniej od
Ucieczki z kamiennego Swiata, nie stala si¢ iskra zapalng w sprawie Borowskiego. Odpo-
wiedz jest prosta. W swym znakomitym studium Werner stawia sobie odmienne zadanie
niz Drewnowski. Interesuja go mechanizmy rzeczywistosci obozu koncentracyjnego, feno-
menologia zbrodni — bez wchodzenia w gaszcz powiklanej drogi zyciowej pisarza, bardzo
gleboko przeciez osadzonej w problemach epoki”. S. Buryta, Na antypodach tradycji literac-
kiej. Wokot ,,sprawy Borowskiego”. ,Pamietnik Literacki” 1998, z. 4, s. 119.

7 W ostatecznej instancji przedmiotem tej pracy jest (...) swiatopoglad Tadeusza Bo-
rowskiego, uksztattowany pod wplywem przezycia obozéw koncentracyjnych i wyrazony
w opowiadaniach o$wiecimskich”. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 6.

8 Zob. A. Trzebiriski, Pokolenie liryczne i dramatyczne. W: Aby podnies¢ rdze. Szkice literac-
kie i dramat. Wstep i opracowanie M. Urbanowski. Warszawa 1999. Pierwodruk: ,Sztuka
i Nar6d” 1942, nr 5.

? ,Przedmiotem rozwazari bedzie w tym rozdziale czes$é¢ literatury obozowej, czesé,
ktéra okreslam mianem literatury martyrologicznej”. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa.
Dz. cyt., s. 13.

10 Nazwisko ,Kossak-Szczucka” pojawia sie na s. 11 Zwyczajnej apokalipsy, pierwszej
rozdziatu Poza granicq dokumentu, nastepne (Morcinek, Kajzer) pojawiajg si¢ na s. 18.
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Borowski, mimo poczatkowego oburzenia, wygral w oczach przynaj-
mniej czesci opinii publicznej potyczke z Kossak-Szczucka, ale gdyby jej
ksiazce mégt przeciwstawié tylko rozum i wiedze zdobyta inaczej niz po-
przez wlasne przezycie — to cho¢by napisat stowo w stowo to samo, zapewne
uznany by zostal powszechnie za niesmacznego paszkwilanta'l.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Werner wspomina ,potyczke” Borow-
skiego z Kossak tylko po to, by zwréci¢ uwage na ,wlasne przezycie”,
ktére stoi za o$wiecimska proza autora Pozegnania z Marig. Caly cytat
ma zreszta charakter zdawkowej informacji, poruszajacej kwestie nie-
zbyt istotne dla Zwyczajnej apokalipsy. Zdawkowos¢ ta dotyczy ,,potyczki”,
ktérej Werner nie relacjonuje (chociaz podaje jej rozstrzygniecie) oraz
zwiazku miedzy opowiadaniami Borowskiego i jego pobytem w obo-
zie. Przy czym zdawkowy charakter zwigzku miedzy literaturg i biogra-
fia polega na tym, ze w ukladzie: doswiadczenie obozowe — wynikajaca
z niego refleksja determinujaca swiatopoglad — zapisujaca swiatopogla-
dowe przeswiadczenia literatura, Andrzeja Wernera najbardziej interesuje
to, co dzieje si¢ miedzy dookreslonym przez obéz Swiatopogladem i za-
pisujacg go proza.

Nie trzeba zadnej personalnej ani §wiatopogladowej niecheci, by zaj-
mujac sie proza lagrowa Borowskiego, bagatelizowac Z otchtani Zofii Kos-
sak. Sprawa staje si¢ tym bardziej oczywista, gdy patrzy sie na te pare
pisarzy z perspektywy przetomu lat 60. i 70."> Przed wiarygodnym try-
bunalem historii literatury wyrok zapadt! i nie ma zadnych podstaw, by
kwestionowac jego prawomocnos¢é. Wyrok brzmi: opowiadania o§wiecim-
skie Borowskiego méwia duzo wiecej o KL Auschwitz niz ksiazka Zo-
tii Kossak zatytulowana Z otchtani. Jednak aneks do wyroku méwiacy
o tym, ze z perspektywy swiadectwa Borowskiego, Kossak na temat rze-
czywistosci koncentracyjnej nie ma do powiedzenia nic, wydaje sie zbyt
ryzykowny.

Andrzej Werner pisat o lagrowych wspomnieniach autorki KrzyzZow-
cow, ze wzgledu na najwazniejsze defekty obozowej literatury martyro-
logicznej (miedzy innymi te, ktére dotyczyly wpisanego w nia stosunku

do Niemcow)'®:

1 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 11.
12 To czas pisania i opublikowania Zwyczajnej apokalipsy.
13 Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 32.
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Najbardziej pod tym wzgledem charakterystyczny, oczywiscie obok
Kossak-Szczuckiej, jest tekst S. Jagielskiego ,Sclavus saltans”, Warsza-
wa 1946. Ksiazka Zofii Kossak jest w wiekszoSci rozpatrywanych tu wy-
padkéw przykladem tak skrajnym, ze zbyt tatwym — brana jest pod uwage
tylko wtedy, gdy reprezentuje tendencje bardziej powszechne, powtarzalne
w innych tekstach'.

Werner patrzac na obozowq ksiazke Zofii Kossak z literackich wyzyn
o$wiecimskiej prozy Borowskiego, dostrzegt przynajmniej jedno: anali-
zujac antytetyczng wobec Pozegnania z Mariq literature martyrologiczna,
nie powinno sie¢ pomija¢ Z otchlani. Lagrowe wspomnienia autorki Zto-
tej wolnosci przede wszystkim poprzez swoja skrajnosé, ale takze dzieki
wystepowaniu w nich ,tendencji bardziej powszechnych, powtarzalnych
w innych tekstach” zdajq si¢ by¢ najstosowniejszym obiektem badar nad
obozowg literaturag martyrologiczna.

UCIECZKA Z KAMIENNEGO SWIATA

Szukajac u Wernera sladéw sporu Borowski — Kossak, trafia si¢ na
taki wizerunek autora PoZegnania z Marig, ktéry bez przesady mozna by
okresli¢ jako ,Borowski tryumfujacy”. Powodéw do takiego postawienia
sprawy mial Andrzej Werner az nazbyt wiele. Z tej perspektywy dziwié
moze ujecie sporu (i sportretowanie w zwigzku z nim Borowskiego), jakie
w swojej ksigzce Ucieczka z kamiennego swiata proponuje Tadeusz Drew-
nowski. ,Borowski tryumfujacy” Wernera staje sie u Drewnowskiego ,,Bo-
rowskim bezpardonowo zaatakowanym”, a nawet ,awansuje dla pew-
nego Srodowiska na gléwnego «pisarza do bicia»”'® i staje sie po prostu
ofiarg nagonki'®.

Z drugiej jednak strony Tadeusz Drewnowski okreslajac tekst Alicja
w krainie czardw, siega przeciez po wolny od cudzystowu termin pam-
flet'”. Co wiecej, uzupelnia to genologiczne rozpoznanie uwaga o uderze-

14 Tamze, przypis 24, s. 44.

BT Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 159.

16 Zob. tamze, s. 160. Z czasem podobng perspektywe ujawnit tez A. Werner, ktory
w zwiazku z Alicjg w krainie czardw napisal: ,Recenzja ta stala sie punktem wyjscia na-
gonki prasowej na Borowskiego i dalszej, burzliwej polemiki”. (Zob. T. Borowski, Utwory
wybrane. Dz. cyt., s. 487.) Przy czym cytat ten nie musi oznacza¢ zmiany stanowiska
autora Zwyczajnej apokalipsy. Istnieje i taka mozliwosé, ze wczesniej nie miat on okazji
wypowiedziec¢ si¢ na ten temat, piszagc o Borowskim z zupelnie innej perspektywy.

17" 7ob. tamze, s. 157.
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niu nieliczacym sie z zadnymi wzgledami'®. Owszem, obok obcigzajacych
Borowskiego faktéw pojawia si¢ informacja o jego milczeniu, o niereago-
waniu na prasowe inwektywy', chociaz brak w ksigzce Drewnowskiego
wzmianki o tym, Ze w sporze dotyczacym i jej ksiazki, i jej osoby milczala
réwniez przebywajaca wowczas za granicg Zofia Kossak.

Najistotniejszym problemem zwigzanym z zapisanym w Ucieczce...
konfliktem Borowski — Kossak pozostaje udziat, jaki miata w nim kato-
licka prasa. Tej sprawie Tadeusz Drewnowski poswieca najwiecej miej-
sca, skupiajac sie na frontalnym, bezwzglednym i niekompetentnym
(z historycznoliterackiego punktu widzenia) ataku, jaki na autora Kamien-
nego swiata przeprowadzili przedstawiciele ,Dzi$ i Jutro” oraz , Tygodnika
Powszechnego”.

Powrét do tej kwestii wymaga kilku podstawowych przypomnien.
W latach 1944-1948 doszlo do polaryzacji rynku prasowego w Polsce.
Z jednej strony coraz pewniej czuli si¢ ludzie lewicy, ktérych najwaz-
niejsze pismo, ,KuzZnica”, ukazywatlo sie od czerwca 1945 roku w Lo-
dzi. Z drugiej strony prym widédl o dwa miesigce tylko od ,Kuznicy”
starszy, krakowski i koscielny® ,Tygodnik Powszechny”. Nie mozna jed-
nak zapominaé, ze zaréwno lewa, jak i prawa strona tego alternatyw-
nego ukladu nie byly jednorodne. Obok Lodzi, ktéra miata odgrywac
kluczowa role w tak zwanej polityce kulturalnej tak zwanego ludowego
panistwa; obok Lodzi dysponujacej wielkim i czesto skutecznie wykorzy-
stywanym potencjalem intelektualnym?! istnial tez Krakéw, do ktérego
na poczatku 1945 roku przeniesiono z Lublina redakcje ,,Odrodzenia”,
pisma bardziej otwartego niz ,KuzZnica”, ale takze lewicowego, przy-
znajacego w latach 1946-1949 nagrody literackie o najwiekszej wadze
w skali kraju®.

18 »,Cho¢ Borowski zastrzegatl, ze to temat do szerszej niz ksigzka Zofii Kossak dysku-
sji o moralnosci oswigcimskiej, cho¢ odcinal si¢ od posadzen o obraze osobistg, byto to
uderzenie nie liczace si¢ z zadnymi wzgledami”. Tamze, s. 158.

19 70b. tamze, s. 162.

20 »Iygodnik Powszechny” powstat pod patronatem Kurii Ksigzeco-Metropolitalnej Kra-
kowskiej, a w pierwszym okresie dziatalnosci pisma (od marca do paZdziernika 1945 roku)
redagowat je komitet w skladzie ks. Jan Piwowarczyk, Jerzy Turowicz.

21 ,KuzZnice” redagowali m.in. Stefan Z6tkiewski, Mieczystaw Jastrun, Jan Kott, Zofia
Natkowska czy Adolf Rudnicki.

2 Przed nagonka, nie cofajaca si¢ przed insynuacjami, wziely Borowskiego w obrone
«Kuznica» i «Odrodzenie»”. (T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt.,
s. 160.) Piszac o ,Kuznicy”, wspominam ,Odrodzenie” takze dlatego, poniewaz oba pi-
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Sytuacja po tak zwanej prawej stronie, wbrew pozorom, byfa zupetnie
jednoznaczna. 13 lipca 1947 roku ogloszono pelny spis prasy katolickiej.
Nie zostaly w nim uwzglednione dwa tytuly: ,Dzi$ i Jutro” oraz , Stowo
Powszechne”. W sprawie ich pominiecia list otwarty do Jerzego Brauna
(redaktora , Tygodnika Warszawskiego”?’) wystosowal Wojciech Ketrzyni-
ski (kierownik oddziatu krakowskiego katolickiego tygodnika spotecz-
nego ,Dzi$ i Jutro”). Jako odpowiedZ umieszczono w 38. numerze , Tygo-
dnika Powszechnego” z 1947 roku notatke. Jej drugi punkt méwit o wol-
nosci kazdego katolika do gloszenia swoich pogladéw, ale zastrzegat na-
zywanie ich oficjalnymi tylko wtedy, gdy uzgodnione s z Kosciotem.
Wedtug podpisanych pod odpowiedzig na list Ketrzyniskiego, uczestni-
czacych w pielgrzymce na Jasna Goére redaktoréow pism katolickich wy-
mienionych w spornym spisie — ,, Stowo Powszechne” oraz ,,Dzi$ i Jutro”
nie spelniajq tego warunku®.

Probleméw z odréznianiem ,Dzi$ i Jutro” od ,Tygodnika Powszech-
nego” nie ma oczywiscie Tadeusz Drewnowski®. Widaé to tam, gdzie
rejestruje on reakcje obu pism na wystapienie Borowskiego.

,,Dzi$ i Jutro”, redagowane wéwczas przez Jana Dobraczyriskiego i Bole-
stawa Piaseckiego, zamiescito List otwarty do Zarzqdu Gldwnego ZZLP, zadajac
postawienia Borowskiego przed sadem kolezeriskim i wyciggniecia wobec
niego sankcji zawodowych. (...)

sma w kwietniu 1950 roku zostaly polaczone w socrealistyczng , Nowa Kulture”, na 1a-
mach ktérej piec lat pézZniej Adam Wazyk opublikowat Poemat dla dorostych, najwazniejszy
tekst rozliczajacy si¢ z zaangazowaniem pisarzy w realizm socjalistyczny. W sprawie na-
gréd ,,Odrodzenia” zob. Literatura polska 1918-1975. Red. A. Brodzka, T. Bujnicki. T. 3,
1945-1975, cz. 1. Warszawa 1996, s. 91.

3 »Iygodnik Warszawski” (,pismo katolickie poswiecone zagadnieniom Zzycia narodo-
wego”) funkcjonowatl od listopada 1945 roku do wrzeénia roku 1948. Zabraklo mu ela-
stycznosci , Tygodnika Powszechnego”. Jego redaktorzy i wspétpracownicy (m.in. Wiestaw
Chrzanowski) zostali oskarzeni o szpiegostwo. Uwolnit ich dopiero Pazdziernik 1956.
Podstawowq bibliografie na temat ,Tygodnika Warszawskiego” mozna znalezé w pracy:
E. Glebicka, Grupy literackie w Polsce 1945-1989. Wyd. 2, poszerzone. Warszawa 2000, s. 67.

% Zob. W sprawie ,Dzi$ i Jutro”. ,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 38, s. 4.

2 Problem ten, w pewnym stopniu, dotyczy waznego artykutu S. Buryly Na antypodach
tradycji literackiej. Dz. cyt. Autor pisze w nim tak, jakby reprezentatywnym dla polskich
katolikéw po wojnie pismem bylo ,Dzis i Jutro”, a Stefana Kisielewskiego przedstawia
niemal jako gléwnego adwersarza tego, co katolickie, czyli sygnowane ,Zygmunt Lich-
niak”. Nie wydaje mi sie, by mozna bylo to usprawiedliwi¢ zamieszaniem, jakie wywotalo
opublikowanie przez Kisielewskiego Sprzysigzenia, powiesci, ktéra pozwolita nazwaé go
przez Jana Kotta ,niespodziewanym sojusznikiem”. (Zob. J. Kott, Niespodziewany sojusznik.
,Kuznica” 1947, nr 5.)
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Znacznie powazniejszy ton mialo wystapienie Pawla Jasienicy w , Tygo-
dniku Powszechnym”, popierajace i rozszerzajace oskarzenia pisma ,Dzi$
i Jutro”?.

Drewnowski dostrzegajac réznice miedzy obu pismami, nie zrezy-
gnowat z uwag w rodzaju: , Najwiekszym zaskoczeniem w sporze o Bo-
rowskiego byta zmiana frontu Jasienicy”?. Albo: ,Raptem obaj publicysci
«Tygodnika» — Jasienica i Kisielewski — dostrzegli w twdérczosci Borow-
skiego moralistyke szczeg6lnie wazng i cenng dla katolicyzmu — spowiedz
czy nawet pokute udreczonych”?.

NA ANTYPODACH TRADYCJI LITERACKIE]

Kwestia prasy katolickiej i jej stosunku do autora Pozegnania z Marig
wrécila w bardzo waznym tek$cie Stawomira Buryly Na antypodach tra-
dycji literackiej. Wokdt ,sprawy Borowskiego”®. Punktem wyijscia artykutu
jest konfliktu wokot Alicji w krainie czardw. Punktem dojscia okazuja sie
lata 70., ale Buryla ,sprawy Borowskiego” nie zamyka, poniewaz ,arty-
sta, ktéry czuje si¢ odpowiedzialny za kulture, jest niejako skazany na
ustawiczny dialog z Borowskim”®. Stad oczekiwanie autora artykulu na
nowe glosy i polemiki.

Szczegdlnie cenne w pracy Stawomira Buryly wydaje mi sie konfron-
towanie opowiadan o$wiecimskich Borowskiego juz nie tylko z lagro-
wymi wspomnieniami Zofii Kossak, ale z czyms, co mozna nazwac¢ sta-
nem literackiej §wiadomosci Polakéw, czy raczej stanem formulowanych
wobec literatury oczekiwan. Moze wiecej tu historii idei niz historii litera-
tury, ale Buryta pokazuje wyraznie, jak nieprzystajaca do literackich stan-
dardéw obowiazujacych przed Borowskim musiata wydawacé sie (i wy-
dawala nie tylko zaraz po wojnie) twérczos¢ autora Kamiennego swiata.
Borowski wyglada z tej perspektywy na kogo$, kto narusza zastarzate,
wiecej niz literackie mity, decydujace o sposobach zapisywania drugiej
wojny $wiatowej zaréwno przez katolikéw, jak i przez marksistéw. Bu-
ryta widzi z jednej strony bezsilny wobec wojennej katastrofy schemat
(katolicy i marksiéci), a z drugiej naruszajace narodowe, martyrologiczne

tabu, wiarygodne $wiadectwo opowiadari o§wiecimskich Borowskiego.
2 . Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 158-159.

Tamze, s. 160.

Tamze, s. 161.

S. Buryla, Na antypodach tradycji literackiej. Dz. cyt.

30 Tamze, s. 122.
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Sprawa udzialu katolikéw w sporze dotyczacym autora Pozegnania
z Marig wyglada u Buryly nieco inaczej niz u Drewnowskiego. Buryla nie
dzieli prasy na katolicka i marksistowska po to, by pierwszej przypisaé
przede wszystkim atak, a drugiej obrone Borowskiego. Odwotujac sie do
Stefana Chwina i Jana Bloniskiego, Buryla pisze o waznej zaréwno dla ka-
tolikéw jak i marksistéow potrzebie dostrzegania zrebéw ,tadu w tragedii
obozéw”3!. Pisze o wspllnym ,Kuznicy”, ,Dzi§ i Jutro”, a takze ,Ty-
godnikowi Powszechnemu” unikaniu dwéch tematéw. Pierwszy dotyczy
wspoétudziatu ofiar w zbrodni, a drugi kultury jako przestrzeni dziedzi-
czenia win®*2.

Wskazujac na istotne dla ,,sprawy Borowskiego” podobieristwo po-
staw katolikéw i marksistéw, nie zamierzam uwalnia¢ redakcji ,,Dzi$ i Ju-
tro” od odpowiedzialnosci za sprowokowane Alicjq w krainie czarow ataki
na autora Pozegnania z Marig. Zalezy mi na podkresleniu tego, czego
dowodzg przywotane przez Buryle fakty: w pierwszych latach po woj-
nie Tadeusz Borowski jako autor opowiadan oswiecimskich byl sam.
Swiadczy to nie tylko o wyjatkowosci jego prozy (taki wniosek wpi-
sany jest w tekst Buryly), ale pozwala zastanowié¢ si¢ nad tym, czego
tekst Stawomira Buryly nie dotyczy, a co wydaje sie szczegdlnie wazne.
Chodzi o uruchomienie perspektywy historycznoliterackiej, o dostrze-
zenie w powtarzalno$ci postaw ideologicznych antagonistéw znaku nie
tylko narodowych komplekséw czy schematéw redukujacych mozliwo-
Sci postrzegania wojenno-okupacyjnej tragedii. Chodzi o historycznolite-
racki przetom, ktéry dokonat si¢ w Polsce za sprawa poezji Rézewicza
i prozy Borowskiego.

WERNER, DREWNOWSKI, BURYLA

Werner patrzy na nieistniejacy niemal z perspektywy jego ksiazki
spor jak historyk literatury, ktéry wie, ze Z otchlani Zofii Kossak malo
kto dzisiaj pamieta. Natomiast opowiadania o$wiecimskie Tadeusza Bo-
rowskiego niezmiennie potwierdzajg swoja wyjatkowa, artystyczna, a na-
wet poznawczg® warto$é. Lagrowe wspomnienia autorki Krzyzowcow

31 Tamze, s. 108.
32 7ob. tamze, s. 108-109.

3 Szczegblnie wazne z tego punktu widzenia wydaja sie prace Zygmunta Baumana,
dotyczace faszystowskiego totalitaryzmu i hitlerowskich obozéw zagtady. Zob. Z. Bau-
man, Nowoczesnos¢ i zaglada. Przel. F. Jaszuniski. Warszawa 1992. Tegoz, Totalny porzqdek
i nowoczesnos¢. Przel. K. Rosner, ,Gazeta Wyborcza” z 11-12.09.1999.
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nie stanowiq ani artystycznie, ani poznawczo réwnorzednej alternatywy
dla Pozegnania z Mariq i Kamiennego swiata. Drewnowski wie o tym
rownie dobrze jak Werner, ale na konflikt Borowski — Kossak nie pa-
trzy wylacznie ex post. Jego Ucieczka... rekonstruuje wydarzenia z prze-
sztosci i nie obcigza ich nadmiernie ocenami, ktére jeszcze wowczas,
w 1947 roku, nie byly ani ustalone, ani tym bardziej jednoznaczne. Drew-
nowski zachowuje si¢ nie tylko jak historyk literatury, ale takze jak
narrator minimalizujacy dystans wobec przedstawianych zdarzen. Jego
nieukrywane zaangazowanie sprzyja emocjonalnym reakcjom. Swiata,
ktéry Drewnowski opowiada, nie mozna traktowaé niczym abstrakcyj-
nej, analityczno-interpretacyjnej przestrzeni polonistycznego poznania.
Ten Swiat zyje.

Ze wzgledu na spér z Zofiag Kossak, Borowski Wernera jest bezape-
lacyjnym triumfatorem, Borowski Drewnowskiego — bezpardonowo za-
atakowanym, mlodym, nieznanym jeszcze pisarzem. W obu wypadkach
trudno nawet méwié o sporze Borowski — Kossak. To przede wszystkim,
jesli nie wylacznie, , sprawa Borowskiego”. Piszacy o niej Stawomir Buryta
skazany jest na niepraktykowang dotad perspektywe. Po Zwyczajnej apoka-
lipsie trudno budowac¢ od poczatku taka lekture Pozegnania z Marig, ktéra
dotyczy fenomenologii koncentracyjnego systemu. Po Ucieczce z kamien-
nego swiata pozostaje jedynie uzupelniaé biograficzne czy pokoleniowe
konteksty determinujace pisarstwo Borowskiego. Werner i Drewnowski
opisali dzieto i jego otoczenie. Naturalng koleja rzeczy jest péjscie dalej,
czyli sigganie po perspektywe komparatystyczng i historyczna, a zwlasz-
cza historycznoliteracka.

HISTORYCZNOLITERACKI KROK DALEJ

Stawomir Buryta podjat prébe przekroczenia progu, jaki w badaniach
nad twoérczoscia Borowskiego wyznaczyly ksiazki Wernera i Drewnow-
skiego. Historyczna perspektywa, ktéra zastosowal, nie jest nastawiona na
typowe badanie historycznoliterackie. Zamierzenie autora byto po prostu
inne. On sam okresla siebie raczej jako historyka idei. Problem w tym,
ze nawet przyjmujac ten punkt widzenia, mozna zapyta¢ o konkrety-
zacje tabu i schematéw, ktére Borowski przetamal. Buryla, skupiony na
,sprawie Borowskiego”, zrezygnowal ze wskazania ich literackich re-
alizacji. Zrezygnowatl tez z historycznoliterackiego dookreélenia tej tra-
dycji, ktéra zdecydowata o tozsamosci Pozegnania z Marig i Kamiennego
Swiata. Bagatelizowanie martyrologiczno-heroicznych schematéw wydaje
sie¢ zrozumiale. Przemawia za nim arcydzielno$¢ opowiadan o$wiecim-
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skich i trudna do ukrycia, z ich perspektywy, miatko$¢ literatury zwa-
nej przez Wernera martyrologiczna. Z drugiej jednak strony, zaklada-
jac interakcje miedzy Borowskim i autorami tekstéw martyrologicznych,
a zwlaszcza biorac pod uwage perspektywe historycznoliteracka, nie spo-
s6b pominaé okazji, jaka dla opisywania zmian zachodzacych w polskiej
literaturze powojennej daje polaryzujacy najistotniejsze napiecia spér Bo-
rowski — Kossak.

Konflikt miedzy Tadeuszem Borowskim i Zofiag Kossak pozwala mé-
wi¢ o historycznoliterackim przelomie, ktéry dokonat sie w naszym kraju
tuz po drugiej wojnie Swiatowej. Miedzy 22 lipca 1944 i 20 stycznia
1949 roku® stalo sie co$, co zmienilo polska literature w sposéb wy-
starczajacy, by mozna byto méwic¢ o jej nowym poczatku, nowej postaci,
czy wrecz nowej epoce. Pisanie o tym wymaga uporzadkowania faktéw,
ktére zdeterminowaly postawe Zofii Kossak wobec obozéw koncentracyj-
nych i okreslily jej obozowe wspomnienia. Postawa Tadeusza Borowskiego
i jego proza zostaly opisane w duzo wiekszej mierze®.

OBOZ

Wedtug Wiadystawa Bartoszewskiego, Zofia Kossak, konspiracyjna
,Ciotka”, zostala aresztowana 25 wrze$nia 1943 roku®. Maria Przetecka
(,Urszula”), z ktéra autorke KrzyZowcdw aresztowano, utrzymuje, ze byto
to trzy dni pézniej, 28 wrzesnia, w poniedziatek®. Mirostawa Palaszew-

34 Ogloszono wéwczas manifest Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, pod-
stawowy dokument nowej wladzy zwanej ,ludowa”, zainstalowanej w Polsce za sprawg
Zwiazku Sowieckiego. Rozpoczeta sie rewolucja deklarowana przez Jerzego Borejsze (naj-
wiekszego ,, magnata” prasowego w dziejach Polski) jako ,lagodna”. Efektem tej rewolucji
byt PRL zwany przez Z. Herberta prlem.

3 Wtedy rozpoczal si¢ w Szczecinie IV Walny Zjazd Zwigzku Zawodowego Litera-
téw Polskich, podczas ktérego éwczesny wiceminister kultury i sztuki W. Sokorski oraz
S. Zotkiewski, gléwny ideolog ,wscieklych, czerwonych encyklopedystéw”, czyli 16dzkiej
,KuZnicy” proklamowali socrealizm jako obowiazujaca pisarzy ,metode twoércza”.

36 Zostaly opisane i wcigz sq opisywane, o czym najlepiej $wiadczy czterotomowa edy-
cja Pism Tadeusza Borowskiego (poezja, dwa tomy prozy, nieopublikowany jeszcze tom
zatytulowany Krytyka), przygotowana pod redakcja Tadeusza Drewnowskiego, Justyny
Szczesnej i Stawomira Buryly (Krakéw 2003-2004).

7 W. Bartoszewski, Z Zofig Kossak w podziemiu. W: Zofia Kossak. Oprac. red. M. Pataszew-
ska. Warszawa 1992, s. 36. Pierwodruk: ,Tygodnik Powszechny” 1968, nr 24. Przedruk:
Doswiadczenia lat wojny i okupacji 1939-1945. Krakéw 1980.

3 M. Przefecka z d. Tomaszewska (,,Urszula”), Zofia Kossak jakq pamietam (wspomnienia
taczniczki). W: tamze, s. 41.
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ska, autorka monografii poswieconej Zofii Kossak®, osoba, ktéra opraco-
wala ksigzke dokumentujacg emigracyjny okres zycia ,Ciotki”* i brata
udziat w przygotowaniu pozycji opisujacej jej udziat w zyciu Polski pod-
ziemnej*!, opowiada sie za datq wczesniejsza, czyli sobotg 25 wrzesnia
1943 roku*2. Wszystkie relacje méwig o przypadkowym charakterze aresz-
towania. W kazdej z nich powraca informacja o tym, ze Zofia Kossak nie
zostala rozpoznana, byta bita, przestuchiwana i po krétkim pobycie na
Szucha i na Pawiaku 5 pazdziernika®, w transporcie okoto 250 kobiet,
razem z ,Urszulg” zostala przewieziona do obozu Auschwitz-Birkenau
jako Zofia Sliwinska.

Autorka Pozogi (Wbrew temu, co na ten temat napisat Borowski w Ali-
cji z krainy czardw*) przebywata w O$wiecimiu-Brzezince® od poczatku
pazdziernika 1943 roku do kwietnia roku 1944%. W praktyce okres ten byt
jeszcze, i to znacznie, krétszy. Mozna zredukowac go do dwéch miesiecy,
bo wiasnie tyle czasu Zofia Kossak narazona byta na traktowanie poréw-
nywalne z innymi wieZniarkami. (Tadeusz Borowski przebywat w Au-
schwitz od 29 kwietnia 1943 roku do okolo 12 sierpnia 1944 roku, ale
wolnosé¢ odzyskal dopiero we wrzesniu 1945 roku, po dwudziestu o$miu
miesigcach niewoli?’.)

% M. Pataszewska, Zofia Kossak. Warszawa 1999.

40 7. Kossak, Na emigracji. Oprac. M. Palaszewska. Warszawa 1998.

4 Tejze, W Polsce Podziemnej. Wybrane pisma dotyczqce lat 1939-1944. Stowo wstepne
W. Bartoszewski. Wybdr i opracowanie S. Joriczyk, M. Palaszewska. Warszawa 1999.

42 M. Pataszewska, Zofia Kossak w latach okupacji. W: tamze, s. 42.

43 Zob. tamze, s. 43. Maria Przelecka podaje date 3 pazdziernika. Zob. M. Przelecka,
Zofia Kossak jakg pamigtam. Dz. cyt., s. 4.

44 Wedtug Borowskiego Zofia Kossak przebywala w Birkenau prawie rok, ,od paZdzier-
nika 43 do czerwca-lipca 44”. T. Borowski, Alicja w krainie czardw. W: Utwory wybrane.
Dz. cyt., s. 489. Nastepne fragmenty Alicji... wedlug tego wydania.

%5 Zofia Kossak nie uzywala nazwy Oswigcim, méwiac o obozie koncentracyjnym. We-
dtug relacji Michata Wojewddzkiego zmieszczonej w jego ksigzce W tajnych drukarniach
Warszawy 1939-1944. Wspomnienia autorka Blogostawionej winy méwita: ,, Oswiecim to po-
czciwe, mile, mate miasteczko. Obéz koncentracyjny jest w Auschwitz! Nie wolno méwic:
Oswiecim!”. Cyt. za: M. Palaszewska, Zofia Kossak w latach okupacji. Dz. cyt., s. 47.

% Po opuszczeniu Birkenau Zofia Kossak jedna noc spedzita w krakowskim wiezieniu
Montelupich. Stamtad przewieziono ja do wigzienia na ulicy Danilowiczowskiej w War-
szawie. ,20 kwietnia [1944 roku — D.K.] znalazla si¢ z powrotem na Pawiaku”. Tamze,
s. 45.

47 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego Swiata. Dz. cyt., s. 399-400.
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Leniwe, nieporadne, nieporzadne kobiety warszawskie (...) Przed okre-
sem pracy czeka je miesieczna kwarantanna. To nowe zarzadzenie, $wiezo
weszle w zycie... Dawniej cugangi szly do pracy od razu, nazajutrz po przy-
jezdzie... One beda mialy przez miesiac jedwabne zycie... Swiete préznowa-
nie.. Nie beda nic robily, poza lekkimi zajeciami na lagrze*®.

Informacje dotyczace obozowej kwarantanny Zofii Kossak podata to-
warzyszaca jej za drutami Maria Przetecka: ,W O$wiecimiu dla przy-
byszéw obowigzywata bodajze 6-cio tygodniowa kwarantanna, tak ze
w tym czasie nie bylyémy zmuszane do pracy”®. Zrédta historyczne mé-
wig o kwarantannie 2-4 tygodniowej. Zatem bardzo prawdopodobne
jest, ze Zofia Kossak byla jej poddana przynajmniej przez pierwszy mie-
sigc swojego pobytu w KL Auschwitz-Birkenau®.

Mirostawa Pataszewska, powolujac si¢ na Marie Przelecka, pisze
o tym, ze pod koniec grudnia 1943 roku autorka KrzyZowcdw zachoro-
wala na tyfus brzuszny*%. Maria Przetecka, ktéra zachorowata duzo weze-
$niej, bo na poczatku grudnia, wspomina, jak Zofia Kossak odwiedzita
ja w okresie Bozego Narodzenia®. Przesuwa to moment zachorowania
,Ciotki” na, doslownie, ostatnie dni roku 1943. Biorac pod uwage czas
przybycia do obozu (poczatek pazdziernika 1943 roku), miesiac kwaran-
tanny, ktéra mogta przeciagnac si¢ na listopad i zachorowanie na tyfus

8 7. Kossak. Z otchlani. Wspomnienia z lagru. Czestochowa — Poznan 1946, s. 25. Jeszcze
tego samego roku Z otchiani ukazalo si¢ w Rzymie nakladem Polskiego Domu Wydaw-
niczego. Wydanie krajowe powtérzono w 1947 roku. Alicja w krainie czarow Borowskiego
zostala napisana na podstawie pierwszego wydania krajowego. Zob. T. Borowski, Alicja...
Dz. cyt., s. 487.

4 M. Przelecka, Zofia Kossak jakq pamigtam. Dz. cyt., s. 45.

50" Zob. Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich 1939-1945. Informator encyklopedyczny. War-
szawa 1979, s. 363. Publikacja ta, sygnowana przez Giéwna Komisje Badania Zbrodni
Hitlerowskich w Polsce oraz Rade Ochrony Pomnikéw Walki i Meczeristwa, opracowana
przez zespdt, ktéremu przewodniczyt Czestaw Pilichowski, to przyklad polonocentrycz-
nego, czyli bagatelizujgcego Zagtade Zyd(’)w sposobu opisywania Auschwitz, ale nie ma
powodéw, by kwestionowaé podany przez autoréw czas trwania kwarantanny.

51 Drobna kontrowersja: w swoich lagrowych wspomnieniach Zofia Kossak piszac
o kwarantannie, zaznacza, ze obowiqzuje ona od niedawna, ze zostata wprowadzona
»Swiezym zarzadzeniem”. Tymczasem informator encyklopedyczny Obozy hitlerowskie na
ziemiach polskich 1939-1945 (zob. przypis poprzedni) traktuje kwarantanne jako stalg re-
gule obowiazujaca w Auschwitz. Na te niescistos¢ zwrécil tez uwage Tadeusz Borowski,
wytykajac ja Zofii Kossak obok innych pomylek dotyczacych obozowej rzeczywistosci.
Zob. T. Borowski, Alicja... Dz. cyt., s. 488.

52 Zob. M. Pataszewska, Zofia Kossak w latach okupacji. Dz. cyt., s. 44.

5 Zob. M. Przetecka, Zofia Kossak jakq pamigtam. Dz. cyt., s. 45.
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brzuszny po koniec grudnia, otrzymujemy niecate dwa, moze nawet po6t-
tora miesigca pobytu w Auschwitz Zofii Kossak. Péttora miesigca pobytu,
podczas ktérego byta ona narazona na traktowanie poréwnywalne z in-
nymi wieZniarkami.

Pierwszego kwietnia 1944 roku blokowa przyniosta ,Ciotce” wiado-
mos¢ o zwolnieniu, o wyjSciu na wolnos¢. Przez miesiac ,,odzywiano
Ja intensywnie i leczono”*. Po opuszczeniu obozu jedng noc spedzita
,W wiezieniu Montelupich w Krakowie, a potem przewieziono ja do
wiezienia na Danilowiczowskiej w Warszawie. (...) 20 kwietnia znala-
zta sie z powrotem na Pawiaku”®. Do wyjasnienia pozostaje to, co
dzialo si¢ miedzy styczniem i marcem 1944 roku. Czas ten wypelni-
ta choroba.

Ciotka dostala zastrzyk szczepionki Weigla, tak ze wygladalo, ze jest
zabezpieczona. Niestety nie uchronilo to Ja przed zarazkiem, powodujacym
tyfus brzuszny; byta dostownie u progu $mierci. (...) Zobaczytam nieruchome
ciato i twarz spuchnietg, podobna raczej do maski niz ludzka. W miejscu
gdzie powinny by¢ oczy — waskie wglebienia — szpareczki, Zadnego drgniecia
nawet, juz jakby nieobecna. Ale jednak przezyla (...) faska Boza wrdécila Jej
zycie.

Lezalyémy potem jeszcze bodajze dwa miesigce na sasiednich kojach®.

Pobyt Zofii Kossak w Auschwitz z duzym prawdopodobieristwem
mozna uporzadkowaé w nastepujacy sposob:
— 3 (ewentualnie 5) pazdziernika 1943 roku: dzieni przybycia do obozu,
- pazdziernik (ewentualnie poczatek listopada) 1943: kwarantanna,
— listopad i grudzieri 1943: , wlasciwy” okres uwiezienia,
— koniec grudnia 1943: czas zachorowania na tyfus brzuszny,
— styczen 1944: czas choroby,
— luty i marzec 1944: obozowa rekonwalescencja,
— 1 kwietnia 1944: dzienrr ,,uwolnienia”,
— kwiecieri 1944: okres intensywnego odzywiania i leczenia®.

54 Tamze, s. 46.
% M. Pataszewska, Zofia Kossak w latach okupacji. Dz. cyt., s. 45.
% M. Przelecka, Zofia Kossak jakg pamietam. Dz. cyt., s. 46.

57 »Jak wynika z akt Muzeum w Os$wiecimiu, Zofia Kossak zostala przywieziona do
Birkenau 5 pazdziernika 1943 roku i przebywata tam do 12 kwietnia 1944 roku”. B. Pytlos,
,Cdra Sienkiewicza” czy ,Alicja w krainie czardw”. Z dziejdw recepcji twdrczosci Zofii Kossak.
Katowice 2002, s. 129.
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LISTOPAD I GRUDZIEN 1943
Jakkolwiek to zabrzmi, mato kto mégt czué si¢ w obozie réwnie do-
brze jak , Ciotka”. Zadecydowaly o tym przynajmniej trzy powody.

[Powéd pierwszy:] W Os$wiecimiu poczulySmy sie [Maria Przelecka
i Zofia Kossak — D.K.] jeszcze bardziej wsréd swoich niz na Pawiaku. Wies¢
rozniosta sie szybko i kto tylko i z czym mdgt przybiegal, zeby Jej [Zo-
fii Kossak — D.K.] zycie ufatwié¢. Kontakt tatwiejszy [niz na Pawiaku — D.K|]
miedzy wspdtwigzniarkami, a otwarta przestrzen podnosita na duchu. Oczy-
wiscie trzeba bylo doswiadczy¢ samemu glodu, zimna, brakéw w ubraniu
i wszystkich innych okropnosci obozu, ale odpornos¢ psychiczna byla na me-
dal. [Pow6d drugi:] Ciotka byla najdzielniejsza z dzielnych, meznie znosila
wszystkie trudnoéci i niewygody, nic nie tracac ze swego czlowieczeristwa,
ale jeszcze je jak gdyby rozwijajac. Promieniata usmiechem, pogoda i zycz-
liwoscig dla wszystkich bardziej czy mniej znanych i zupetnie nieznanych,
czesto z tzw. marginesu spotecznego. (...) [Powdd trzeci:] tak sie szczesliwie
dla naszego transportu zlozylo, ze w tydzienn a najwyzej dwa po naszym

przyjezdzie do obozu byla niedziela pisania listéw (raz na miesigc). Dzieki

temu dostaly$my szybko paczki z domu®.

Pow6d pierwszy. Stawomir Buryta wytknat Jézefowi Szczypce biad
w przedstawianiu sporu Borowski — Kossak, btad polegajacy na urucha-
mianiu martyrologicznej perspektywy poprzez odwolywanie sie do oku-
pacyjnego zyciorysu autorki Zfotej wolnosci*®. Chciatbym tego btedu unik-
naé. Wydaje mi si¢ to mozliwe, poniewaz okupacyjny zyciorys ,Ciotki”
interesuje mnie o tyle, o ile potwierdza sposéb, w jaki (wedlug relacji
Marii Przeteckiej) traktowaly ja inne wieZniarki.

Zofia Kossak rzeczywiscie byta jedna z najwazniejszych oséb Polski
podziemnej. ,Dowdd” tak postawionej tezy mozna przeprowadzié¢ przy-
najmniej na dwa sposoby: encyklopedyczny, czyli ograniczony do suchych
faktow i wspomnieniowy, odwotujacy sie do wiarygodnych $wiadectw
wspoéttowarzyszy okupacyjnego losu ,Ciotki”, pozwalajacy zrozumie¢,
dlaczego , wszyscy, ktérzy pisali o jej [Zofii Kossak — D.K.] dziatalno-
$ci w tym okresie [1939-1944 — D.K], a jeszcze bardziej ci, ktérzy sie
z nig wtedy stykali i wspétpracowali, s nig urzeczeni”®. Stefan Joriczyk
w tekscie, z ktérego pochodzi cytowany fragment, przywotat , wznioste,

8 M. Przefecka, Zofia Kossak jakq pamigtam. Dz. cyt., s. 44-45.
% Zob. S. Buryta, Na antypodach tradycji literackiej. Dz. cyt., s. 116.

0 g, Joniczyk, Zofia Kossak, konspiracyjna ,Weronika”. W: Z. Kossak, W Polsce Podziemnej.
Dz. cyt., s. 8.
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superlatywne i liryczno-poetyczne okreslenia”, opisujace autorke Krzy-
zowcdw (,,Swietlana postad, najszlachetniejszy plomieri, natchnienie kon-
spiracji, najdzielniejsza z dzielnych, plonaca odwaga i wola twoércza,
kobieta-zolnierz, bohaterska «Weronika», nieustraszona «Ciotka», nasz
skarb narodowy”?!), jednak ich hagiograficzny charakter mégiby dzisiaj
raczej przeszkodzié¢ niz ulatwié¢ zrozumienie postawy Zofii Kossak w cza-
sie okupacji. Duzo wiarygodniejsze (cho¢ nie mniej wyznawcze) wydaje
sie $wiadectwo, jakie na temat , Weroniki” zostawili ,jeden z powszechnie
znanych emisariuszy Armii Krajowej i Delegatury Rzadu, Jan Kozielewski
— «Karski»”% oraz byly minister spraw zagranicznych III RP, szczegdlnie
wazny dla normalizacji stosunkéw polsko-niemieckich, Wtadystaw Barto-
szewski. Oto relacja tego ostatniego, méwiaca duzo nie tylko o stosunku
,Karskiego” do Zofii Kossak:

,Karski” (ur. w 1914 r.) tak wspomina swoje kontakty z Zofiag Kossak
[ur. w 1890 r. - D.K.] w . 1942: , W jej oczach uchodzifem za podrostka. Nato-
miast ja uwazalem jg za «papiezyce» i tak tez méwilem o niej wéréd kolegéw.
Inni nazywali ja «Ciotkg»”. Karski publikowal na tamach ,Prawdy”, pisma
konspiracyjnego wydawanego wtedy przez tajng organizacj¢ katolickg Front
Odrodzenia Polski [organizacje zalozong przez Zofie Kossak razem z Witol-
dem Bierikowskim i Janem Wtodarkiewiczem w 1940 r. - D.K.]. Jego biogra-
fisci méwia, ze ,nie potrafit ukry¢ podziwu dla charyzmatycznej Kossak”
i ze nazywa ja obecnie ,najszlachetniejszym plomieniem, ktéry byt natchnie-
niem dla konspiracji”. Przytaczaja tez poruszajace stwierdzenie Karskiego:
,,Po prostu ja kochatem i podziwialem”.

Nastepne zdanie Wladystaw Bartoszewski sformutowat w sposéb na-
stepujacy: ,Podzielam w petni — w tym przypadku — odczucia i osad Jana
Kozielewskiego — «Karskiego»”®.

Encyklopedyczny indeks najwazniejszych, okupacyjnych zatrudnien
Zofii Kossak wyglada nastepujaco: juz w latach 1939-1941 wspétredago-
wala polska podziemna prase (,,Polska zyje”, ,Orleta”), a pierwszy numer
,Biuletynu Informacyjnego”, organu Armii Krajowej, najdtuzej wydawa-

1 Tamze.

62 W. Bartoszewski, Jaka pozostala w mojej pamieci. W: Z. Kossak, W Polsce Podziemnej.
Dz. cyt., s. 6.

% Tamze. Piszac o Karskim, Bartoszewski powotuje si¢ na: E. Thomas Wood, S. M. Jan-
kowski, Karski. Opowies¢ o emisariuszu. Krakéw — Oswiecim 1996. Ze 129 strony tego opra-
cowania pochodzi zdanie Karskiego: ,Po prostu ja kochalem i podziwialem”.
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nego i najwiekszego pisma w dziejach okupowanej Europy®, powstat
w jej mieszkaniu. W roku 1940 miedzy innymi razem z Witoldem Bien-
kowskim i Janem Wlodarkiewiczem zalozyla tajny, spoleczno-katolicki
Front Odrodzenia Polski. Pisala broszury polityczne Frontu i redagowata
jego organ prasowy, miesiecznik ,,Prawda”. Wspélpracowata z Delegatura
Rzadu RP na Kraj i jej pismem , Rzeczpospolita Polska”. W 1942 roku
z Wanda Krahelska-Filipowiczowa inicjowata utworzenie Komitetu Po-
mocy Zydom. Jako kierownik Wydzialu Ochrony Cztowieka dzialata
w Spolecznej Organizacji Samoobrony. Przewodniczyta Unii Kobiet. Za-
biegata o wystosowanie apelu kobiet polskich do papieza Piusa XII. Ra-
zem z Marig Kann byfa matka chrzestna sztandaru, ktéry 1. Polskiej Bry-
gadzie Spadochronowej w Szkocji ofiarowali warszawiacy.

Juz te podstawowe fakty dotyczace podziemnej dziatalnosci Zofii Kos-
sak uzasadniaja wyjatkowe miejsce, zajete przez nig, czy raczej przyznane
jej przez wspotwiezniarki. Oczywiste jest, Ze niewiele sposréd nich wie-
dzialo, kim jest ,Ciotka”. Wystarczyla jednak srodowiskowa presja oséb
zorientowanych. NajwyraZniej nie ulegla jej Seweryna Szmaglewska, po-
niewaz piszac Dymy nad Birkenau, pozwolifa sobie na pewien dwuznaczny
akapit.

W tej zamieci, w tej bezmyslnej i Slepej sile bijacej w gromady ludzkie
i niszczacej tysiace, ocalala Zofia Kossak-Szczucka. Huragan $mierci prze-
szed! ponad nig — i ucicht. Trudno odgadnaé, czemu zawdzieczaé nalezy ten
dobroczynny kaprys losu — czy gratfa tu role w réznych jednostkach z r6zna
potega wystepujaca cheé zycia, czy inne jakies moce. Kobiety myslg o tym
duzo, mimo ze mdwia malo. Przyjazd pani Zofii do obozu, gdy spojrze¢
nan z pewnej perspektywy, pobyt i powrdt to wydarzenie — wygladajace
jakby bylo inspirowane przez wielkiego rezysera zycia, ktéry rozdaje nam
role, podsuwa rekwizyty i stwarza dekoracje. Widocznie trzeba bylo, zeby
wlasnie autorka , Krzyzowcéw” przeszla przez Birkenau — od poczatku do

korica swego pobytu incognito — po to, zeby spojrze¢ i zapamietac®.

64 Najpierw bylo to pismo harcerskie, robione przez grupke przyjaciét, ale juz od
1941 roku stalo si¢ pismem Biura Informacji Propagandy Okregu Stolecznego ZWZ.
Wreszcie organem poteznej organizacji, jaka byta Armia Krajowa”. Biuletyn ,Kamyka”.
Z prof. Marig Straszewska (...) rozmawia Pawel Wronski. ,Gazeta Wyborcza” z 8-9.02.
2003, s. 16.

65 g, Szmaglewska, Dymy nad Birkenau. Wyd. 16. Warszawa 1984, s. 213. Charaktery-
styczne jest to, ze akapit ten zostal zachowany az po to wydanie Dymdw. Moze tlumaczy
co$ wyjazd autorki KrzyzZowcdw do Anglii w sierpniu 1945 roku albo jej wspétpraca z Ra-
diem Wolna Europa? Szmaglewska pozostata w kraju. Kossak wrécila w 1957, w 1964
podpisata , List 34”7, w 1966 odmoéwila przyjecia Nagrody Paristwowej I stopnia, a Szmag-
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Pow6d drugi. ,Ciotka byla najdzielniejsza z dzielnych, meznie zno-
sifa wszystkie trudnoéci i niewygody, nic nie tracac ze swego czlowieczen-
stwa, ale jeszcze je jak gdyby rozwijajac. Promieniafa uSmiechem, pogoda
i zyczliwoscia dla wszystkich bardziej czy mniej znanych i zupelnie nie-
znanych, czesto z tzw. marginesu spolecznego”®. Skad to sie brato? By
unikna¢ czczych spekulacji, warto zwrdéci¢ uwage na dwa fakty. Po pierw-
sze: Zofia Kossak przebywata w obozie stosunkowo krétko. W takiej sy-
tuacji tatwiej zachowac to, co Maria Przetecka okreslita jako odpornosé
psychiczng na medal®. Po drugie: autorka Krzyzowcéw ,w kazdej moz-
liwie wolnej chwili modlita si¢ w cichosci, a w niedziele «odmawiata»
po polsku calag msze §w. poéliglosem, jesli si¢ udato skupi¢ choéby ma-
tej grupce. Niezapomniane chwile”®. Cytowany fragment wspomnien
Marii Przeteckiej dotyczy okresu kwarantanny, ale w czasie rekonwa-
lescencji po tyfusie brzusznym, w lutym i marcu 1944 roku, czyli tuz
przed uwolnieniem z Auschwitz, Zofia Kossak zachowywala si¢ tak
samo. ,Modlita si¢ w kazdej chwili, chyba nieustannie. Na deskach
koi wyzszego pietra, w zasiegu swego wzroku wypisata oféwkiem to
co czula i czym wewnetrznie zyta: «Kazdej chwili mego zycia wierze,
ufam, mituje»”®.

Pow6d trzeci. Paczki:

(...) tak sie szczesliwie dla naszego transportu zlozylo, ze w tydzien
a najwyzej dwa po naszym przyjezdzie do obozu byla niedziela pisania
listéw (raz na miesiac). Dzigki temu dostaly$Smy szybko paczki z domu. Ale
Ciotka rozdawata wiekszo$¢ zawartosci innym, ktére paczek nie dostawaly
i to bez wzgledu na narodowos¢; dla nas niewiele zostawalo, a do glodu
nietatwo przywyknaé. Podobnie po zupe z brukwi stawatysmy w 500 osobo-
wej kolejce wspéltowarzyszek z baraku ostatnie, czesto nic nie dostajac. Ale
to nie bylo najwazniejsze. Wiekszo$¢ Polek trzymata sie dzielnie i wzajemnie
sie wspomagaly jak tylko to byto w warunkach obozowych mozliwe”.

lewska w 1973 odebrata razem z Karolem Bunschem, Stanistawem Lemem i Januszem
Meissnerem nagrode I stopnia Ministra Kultury i Sztuki w dziedzinie literatury. Wymie-
nione przeze mnie fakty nie stuza ocenie, tylko ujawnieniu zréznicowania loséw obu
pisarek.

66 M. Przetecka, Zofia Kossak jakg pamietam. Dz. cyt., s. 45.

7 Zob. tamze.

8 Tamze.

69 Tamze, s. 46.

70 Tamze, s. 45-46.
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Kazdy z trzech wymienionych tu powodéw bardzo utatwit Zofii Kos-
sak stosunkowo krétki pobyt w obozie. Kazdy utrudnit jej konfrontacje
z takim O$wigcimiem, jaki zapisat Borowski. Krétki pobyt i stosunkowo
dobre warunki — to pomoglo autorce Krzyzowcdw przetrwacé Birkenau.
Byly jeszcze inne powody wlasciwie uniemozliwiajace jej zgode na taka
wizje obozdéw, jaka stanowi podstawe Pozegnania z Marig i Kamiennego
Swiata. Najwazniejszym wydaje si¢ okupacyjna, podziemna aktywnos¢
Zofii Kossak, zwracajaca uwage niewiarygodnym podobieristwem mie-
dzy tym, o czym ,Ciotka” pisata w konspiracyjnej prasie i tym, jak wéw-
czas zyla. Niewiarygodne nie jest samo podobieristwo pisania i zycia.
Nieprawdopodobna jest wiara autorki Pozogi poswiadczona przez jej tek-
sty i jej biografie. Heroiczna wiara w cuda, ktéra nie pozwolila watpié
w sens walki i ofiary. Z tym poromantycznym, narodowym, polskim,
tyrtejskim, hagiograficznym bagazem Zofia Kossak zostata wywieziona
do Oswiecimia.

OKUPACYJNY BAGAZ

Wydane w 1999 roku Wybrane pisma Zofii Kossak dotyczgce lat
1939-1944" podzielone sa na pie¢ czesci. Pierwsza zawiera Goscia ocze-
kiwanego. Obraz sceniczny w 5-ciu odstonach. Druga — Opowiadania. Trze-
cia — Artykuty, dialogi, broszury, ulotki. Czwarta — Sylwetki (ks. Edmunda
Krauzego i ks. Jana Ziei’®), a piata Powojenne wypowiedzi Zofii Kossak
dotyczqce lat okupacji. W calej ksiazce najbardziej interesowaly mnie tek-
sty poswiadczajace formacje ,Ciotki”, ktéra pozwolifa jej godnie przezy¢
dwa miesigce w Oswiecimiu i doprowadzita do napisania wlaénie takich
lagrowych wspomnieni jak Z otchlani (niemozliwych do przyjecia przez
Tadeusza Borowskiego).

Zofia Kossak wierzyta w cuda. Nawet jesli nie ma w tej wierze nic
nadzwyczajnego, problem w tym, ze z perspektywy lagrowej prozy Tade-
usza Borowskiego nie mozna pogodzi¢ obozu z wiara w cuda. Niezalez-
nie od tego, jak wielu wieZniéw przezyto Auschwitz, niezaleznie od tego,
jak wielu sposréd nich unikneto zlagrowania, norma spotecznej wiedzy

71 7. Kossak, W Polsce Podziemnej. Dz. cyt.

72 Obaj ksieza zwigzani byli z konspiracyjnym Frontem Odrodzenia Polski. Ksigdz
Krauze (1908-1943) byt obok Zofii Kossak wspétzalozycielem tej organizacji. Ksigdz Zieja,
bardziej znany jako ,kapelan” polskiej powojennej opozycji (m.in. KOR-u), podczas oku-
pacji byl duszpasterzem AK, Szarych Szeregéw, ,a po $mierci ks. Edmunda Krauzego —
takze Frontu Odrodzenia Polski”. Tamze, s. 387.
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na temat O$wiecimia pozostaje systemowa, konsekwentna, przemystowa
zaglada. A wiedz¢ na jej temat Polacy zawdzieczaja w duzej mierze Ta-
deuszowi Borowskiemu, ktérego proza skupiona na sprawnie funkcjonu-
jacym, koncentracyjnym mechanizmie, nie zostawia miejsca temu, co ten
mechanizm mogtoby naruszy¢. W rezultacie takiego wyboru, takiej wizji,
Borowski nie daje cudom zadnych szans. Mimo to Zofia Kossak wierzyta
w cuda, a wladciwie nie mogta im nie wierzy¢.

Racjg wiary nie jest fakt, ze prawdy objawione okazujg si¢ prawdziwe
i zrozumiale w $wietle naszego rozumu naturalnego. Wierzymy z powodu
Lautorytetu samego objawiajacego sie Boga, ktéry nie moze ani sam sie¢ my-
li¢, ani nas myli¢”. , Aby jednak postuszeristwo naszej wiary bylo zgodne
z rozumem, Bég zechcial, by z wewnetrznymi pomocami Ducha Swietego
byly potaczone takze argumenty zewnetrzne Jego Objawienia”. Tak wiec
cuda Chrystusa i $wietych [podkr. D.K.], proroctwa, rozwdj i swie-
tos¢ Kosciota, jego plodnosc i trwatos¢ ,,sq pewnymi znakami Objawienia,
dostosowanymi do umystowosci wszystkich”, sa ,racjami wiarygodnosci”,
ktére pokazuja, ze ,przyzwolenie wiary zadng miarg nie jest slepym daze-
niem ducha””.

Przywolany tu cytat otwiera podrozdzial Katechizmu Kosciota Katolic-
kiego, ktory nosi tytut Wiara i rozum. Mozna kwestionowaé przywolywanie
dokumentu z poczatku lat 90. XX wieku w zwigzku z ksiazka opubliko-
wang po raz pierwszy niemal piecdziesiat lat wczesniej. Mozna tez przejs¢
nad tym faktem do porzadku dziennego, zwracajac uwage na to, ze przy-
wolany fragment Katechizmu moéwi na temat natury cudéw w typowy dla
Kosciota Katolickiego, tomistyczny sposéb, ktérego Zrédet nalezy szukac
w drugiej potowie XIII wieku, czyli wtedy, gdy $sw. Tomasz pisat swoja
Summe filozoficzng i Streszczenie teologii. W drugim spo$réd wymienionych
dziet Akwinata wypowiadajac sie na temat cudéw, obok zdan odwotu-
jacych sie do Psalmu 717* (,,Blogostawiony Pan, Bog Izraela, ktéry sam
jeden czyni cuda!” Ps 72, 18), umiescit nastepujacy sad:

73 Katechizm Kosciola Katolickiego. Poznani 1994, s. 48. Cytaty wykorzystane w przywota-
nym fragmencie Katechizmu pochodza z dokumentéw Soboru Watykanskiego I i odwotuja
sie¢ do dwoch miejsc Nowego Testamentu: Mk 16, 20; Hbr 2,4. Wszystkie cytaty biblijne loka-
lizuje w tekscie tak, jak przywolane w tym przypisie fragmenty Ewangelii wedtug sw. Marka
i Listu do Hebrajczykow. Zrédto: Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przekladzie
z jezykow oryginalnych. Opracowal zesp6t biblistéw polskich z inicjatywy Benedyktynéw
Tynieckich. Wyd. 5, na nowo opracowane i poprawione. Poznarn 2002.

74 Ppsalm ten w Biblii Tysigclecia nosi numer 72.
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(...) o cudach (...) nie mozna bezwzglednie powiedzieé, ze sa przeciwne
naturze. Przeciez porzadek naturalny ma to do siebie, ze [byty] nizsze pod-
dane sg dzialaniom wyzszym. Totez nie nazywa sie [czyms] bezwzglednie
przeciwnym naturze tego, co w cialach nizszych pochodzi z wplywu ciat
niebieskich (...) Zatem réwniez to, co sie dzieje w stworzeniach wskutek
dzialania Bozego (...) nie sprzeciwia si¢ (...) powszechnemu porzadkowi na-
tury. Cuda nie sq wiec przeciwne naturze”.

Co z przywolanych fragmentéw Katechizmu Kosciola Katolickiego oraz
Streszczenia teologii wynika dla wiary w cuda Zofii Kossak? Jesli oba cytaty
mialtyby potwierdzaé lojalnoé¢ autorki KrzyzZowcow wobec Kosciota, wo-
bec jego oficjalnej nauki, wydaje sie, ze stosowniejsze bylyby argumenty
bardziej spektakularne. Na przyklad te, ktére dotycza konsekwentnie po-
wtarzanej obrony papieza Piusa XII, prowadzonej przez Zofie Kossak
i w broszurce wydanej przez Front Odrodzenia Polski”®, i w artykule za-
mieszczonym na tamach réwnie ,frontowej” ,Prawdy””. Zofia Kossak
byla wierna Kosciotowi, a jej wiara w cuda stanowita naturalng konse-
kwencje tej wiernosci.

Przy czym stowo , wiernos¢” nie powinno by¢ tu traktowane z per-
spektywy zaleznosci, podporzadkowania sie czy jakiegokolwiek ubezwta-
snowolnienia. Zofia Kossak (sadzac na podstawie jej beletrystyki, tekstow
publicystycznych oraz zachowanych §wiadectw bio- oraz autobiograficz-
nych) ,byfa wierna”, ,wierzyla”, czyli przyjeta realnoé¢ takiego obrazu
rzeczywistosci, ktéry ufundowany byt na biblijnym przekazie i nauce Ko-
Sciofa katolickiego. Jej wyb6r nie miat nic wspdlnego z decyzja motywo-
wang ideologicznie czy $wiatopogladowo. W gre nie wchodzily zadne
demokratyczne mechanizmy, pozwalajace zdecydowa¢ sie¢ na najlepszy
tad, porzadek czy sens. Zofia Kossak nie mogta wybra¢ inaczej, ponie-
waz wiara pozwolila jej , wiedzie¢”, czyli doswiadczy¢ takiego obrazu
rzeczy, ktérego realno$¢ nie podlegata zakwestionowaniu. Jak mozna wat-
pi¢ w istnienie Kogos, jak mozna w ogdle stawia¢ kwestig istnienia Kogos,
kto nieustannie potwierdza swoja obecnos¢ takze poprzez cuda. Duzo ta-
twiej, sadze, byloby Zofii Kossak zakwestionowa¢ realnos¢ otaczajacego
ja $wiata niz Milos¢, ktéra nie dajac o sobie zapomnieé, bez przerwy
upominata si¢ o jej los, o los jej bliskich, wreszcie o los $wiata.

75 Sw. Tomasz z Akwinu, Streszczenie teologii. W: Dzieta wybrane. W thum. i oprac. J. Sa-
lija OP. Poznar 1984, s. 60-61.

76 Prawdziwe oblicze Piusa XII. W: Z. Kossak, W Polsce Podziemnej. Dz. cyt., s. 220-229.
7 Jeszcze o papiezu... Tamze, s. 230-235.
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Prébujac uzmystowi¢ sobie bezalternatywny realizm wiary autorki
Pozogi, myslatem o alternatywnym wierszu ksiedza Jana Twardowskiego
zatytulowanym gdyby”®:

nawet by nie wiedziano

ile razy sie¢ biegnie po schodach bez windy

ile czystego piekia moze by¢ w nieszczesciu

jak cicho po pierwszym wzruszeniu

nikt by nie wiedziat

ze najladniej w gniezdzie czyzyka

ze bialy dziwaczek zakwita kiedy deszcz pada

ze motyl odréznia zétte od zielonego

ze matke moze przypomnie¢ jeden krzyzyk widczki
ze rybitwa fruwa z jaskélczym ogonem

ze wierzba w fujarce smutna przy krowach wesola
ze $wiece sie stawia tuz obok $mierci

gdyby byt Bég bez ludzi

Czytajac ten wiersz, my$latem o wierze zachwyconej bogactwem form
zycia, o wierze, ktéra nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie ludzi bez Boga
do tego stopnia, ze jedyna ontologiczng alternatywa jest dla niej B6g bez
cztowieka. Co prawda nie wydaje mi sig¢, by Zofia Kossak i te alternatywe
mogta traktowac serio, ale przeciez i ks. Twardowski pisze raczej o tym,
jak wiele otrzymaliSmy (istnienie i $wiat), cho¢ mogloby nas w ogoéle
nie by¢, jak wielka Miloscig zostaliSmy obdarowani, cho¢ méwi¢ o nas
w kategoriach , bytéw koniecznych” nie ma zadnego powodu poza tym,
ze zostaliSmy przez Niego Umitowani.

Zapisane przez Zofie Kossak cuda znakomicie mieszczg sie¢ w na-
turalnym (niekoniecznie ortodoksyjnie Tomaszowym) porzadku rzeczy,
poniewaz trudno o bardziej naturalng, Boza ingerencje w $wiat Boga po-
zbawiony niz cud. Méwigc inaczej: bezbozno$¢ czasu wojny sprawiata, ze
kazda Boza interwencja w wojenng rzeczywisto$¢ okazywata sie cudem.

WOJENNE CUDA ZOFII KOSSAK

Naglgce wolanie, Wigilia na Pawiaku, Sursum corda. Te trzy okupa-
cyjne teksty Zofii Kossak zostaly umieszczone w drugiej czesci antolo-
gii W Polsce Podziemnej, cze$ci zatytulowanej Opowiadania. Kwestia au-
tentycznosci zawartych w tych ,,opowiadaniach”” zdarzen potwierdzana

78 J. Twardowski, gdyby. W: Na osiotku. Lublin 1986, s. 29.
7 Teksty zebrane pod tytulem Opowiadania sa w rzeczywistosci nowelami.
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jest przez redaktoréw publikacji za sprawa przypisow, konfrontujacych
$wiat przedstawiony tekstéw z rzeczywistoscig historyczng. Wazniej-
sze wydaja mi si¢ jednak te sygnaly autentycznosci, ktére pozostawita
autorka.

Pierwszy akapit Naglgcego wotania brzmi tak:

Historia niniejsza miala miejsce w Polsce w 1941 roku. Jest ona auten-
tyczna do najdrobniejszych szczegétow. Slg/szalam ja z ust samej zaintereso-
wanej osoby, mojej przyjaciétki, Weroniki®.

Oczywiscie, przypis przypomina, ze ,Weronika” to jeden z pseudo-
niméw konspiracyjnych Zofii Kossak. Duzo ciekawszy i zabawniejszy (!)
z punktu widzenia identyfikacji postaci wystepujacych w Naglgcym wota-
niu jest akapit drugi.

Weronika, zwawa, cho¢ blisko piec¢dziesiecioletnia kobiecina, miata
meza w oflagu, dzieci poukrywane na prowincji, gdzie sie uczyly, sama
z matka staruszka mieszkala w ciasnej izdebce na Powislu i — jak cale spo-
leczeristwo polskie w owym czasie — oddawata sig z zapalem konspiracji®’.

Wszystkie informacje podane w tekscie zgadzaja si¢ wojennymi lo-
sami rodziny Zofii Kossak. Prawie wszystkie. Portretujac sie¢ dowcipnie
jako zwawa, cho¢ blisko piecdziesiecioletnia kobiecine, autorka Goscia
oczekiwanego nieoczekiwanie, cho¢ bardzo nieznacznie sie odmtadza, po-
niewaz urodzona na poczatku sierpnia 1890 roku®, w roku 1941 piec-
dziesiat lat juz skoriczyta. ,Problem” przestaje istnie¢, gdy zwrot , blisko
pie¢dziesiecioletnia” potraktujemy w znaczeniu ,ta, ktéra ma okoto piec-
dziesieciu lat”.

Pisze¢ o tych drobiazgach, poniewaz z perspektywy swoich obozo-
wych wspomniert Zofia Kossak moze sprawia¢ wrazenie nieprzejedna-
nego, chrzescijariskiego Katona, powtarzajacego niezaleznie od okolicz-
nosci nie tyle twarde, ile idealistycznie $lepe na lagrowa rzeczywistosc,
dewocyjne komunaly. Tymczasem wiara takze w czasie wojny dawata
jej ufnos¢, ktéra pozwalata nawet na poczucie humoru wobec samej sie-
bie. A banalna historia z wiekiem pozwala odnalezé w niej albo ciag
dalszy zabawnej gry z sama soba, albo cieply §lad kobiecej préznosci,

80 7. Kossak, Naglgce wolanie. W: W Polsce Podziemnej. Dz. cyt., s. 143.
81 Tamze.

8 0o kontrowersjach dotyczacych dokladnej daty urodzin pisarki zob. M. Pataszewska,
Zofia Kossak. Dz. cyt., s. 16-17.
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albo kolejng informacje identyfikujaca tekstowa Weronike z okupacyj-
ng ,Ciotka”.

Pierwsze zdanie Wigilii na Pawiaku: ,Najbardziej zdziczalym z opraw-
céw niemieckich, wyzywajacych sie w czasie okupacji hitlerowskiej,
byl niewatpliwie Biirckl, Oberscharfiihrer Pawiaka, natogowy sadysta”®.

Drugi akapit tekstu:

A jednak w zyciu tegoz samego Biirckla zdarzy? sie fakt dziwny, cal-
kowicie autentyczny [podkr. D.K.], ktérego swiadkowie zyja dotad
i moga prawdziwoéé opowiadania potwierdzi¢®.

Sposréd wszystkich tekstéw antologii W Polsce Podziemnej najwigeksza
iloscig i to najbardziej rozbudowanych przypiséw dysponuje nowela Sur-
sum corda (konkurowac z nim pod tym wzgledem moze jedynie Wigilia na
Pawiaku). Wszystko po to, by relacja z powstaniczej walki o kosciét Swie-
tego Krzyza zostala potwierdzona przez materiat faktograficzny, iden-
tyfikujacy miejsce, czas, a przede wszystkim osoby opisane przez Zofi¢
Kossak.

Autentyczno$¢ trzech wymienionych przeze mnie nowel ma przede
wszystkim charakter personalny. W praktyce oznacza to, ze gwarantem
autentycznosci tekstu jest (lub najprawdopodobniej jest) osoba, z rela-
cji ktorej korzysta narrator. Swiadkiem, a wlasciwie uczestnikiem przed-
stawianych wydarzen okazuje sie albo Zofia Kossak (Naglgce wolanie),
albo jej corka, Anna Szatkowska (Sursum corda). Tylko tekst Wigilii na
Pawiaku dotyczy takich faktéw, ktére zdajq si¢ by¢ wolne od bezpo-
$redniego udziatu kogokolwiek z rodziny okupacyjnej ,Ciotki”, udziatu
poswiadczajacego autentycznos¢ opowiesci. Autorka KrzyzZowcdw trafita
bowiem na Pawiak jesieniag 1943 roku, a opisywana w noweli Wigi-
lia miala miejsce w roku 1942%. Nie ulega jednak watpliwosci, ze za-
réowno Zofia Kossak, jak i Anna Szatkowska mialy bliski kontakt z wigz-
niami Pawiaka.

Zofia Kossak interesowata sie losem wiezniéw na Pawiaku, ktérzy umie-
rali nie pojednawszy sie z Bogiem. Zorganizowata wiec taricuch ludzi dobrej
woli, ktérzy dostarczali komunikanty na Pawiak i na Serbie (wiezienie dla
kobiet).

8 7. Kossak, Wigilia na Pawiaku. W: W Polsce Podziemnej. Dz. cyt., s. 169.
8 Tamze.
8 Zblizalo sie Boze Narodzenie 42 roku i Warszawa czynila przygotowania do okupa-

cyjnych, niewesolych Swia;c”. Tamze.
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Zwrdcila sie w tej sprawie do zaprzyjaznionego ksiedza Edmunda Krau-
zego z parafii Sw. Krzyza na Krakowskim Przedmiesciu. Ten z kolei po-
rozumial sie z biskupem poleskim Czeslawem Bukraba, ktéry przebywat
w klinice $w. Jézefa przy Emilii Plater. Prosbe popart takze Witold Bierikow-
ski, wéwczas kierownik Komoérki Wieziennej przy Delegaturze Rzadu RP
na Kraj. Biskup wyrazit zgode. Laczniczki (najczesciej byly to Maria To-
maszewska ,, Urszula” i Maria Kann ,Halina”) odbieraly komunikanty z ko-
$ciota Sw. Krzyza lub z kaplicy sidstr Franciszkanek przy ul. Elektoralnej. (...)
Jezeli Maria Kann nie mogta dostarczy¢ komunikantéw, wéwczas odbierano
je z kosciota Sw. Andrzeja (zwanego réwniez koéciotlem Sw. Karola Borome-
usza) przy ul. Chlodnej. Zadanie to powierzano gtéwnie Halszce Zurom-
skiej, czasami robila to Zofia Kossak, jej cérka Anna Szatkowska i Witold
Bierikowski®¢.

Poswiadczona w tym cytacie wieZ autorki PoZogi z osobami osadzo-
nymi na Pawiaku uwiarygodnia wigilijng historie. Potwierdza kontakty
Zofii Kossak, umozliwiajace jej dostep do wieZniéw, wieziennych zdarzen
i wieziennych opowiesci.

Na jeszcze dwie sprawy zwigzane z personalnym, rodzinnym wrecz
uwiarygodnianiem okupacyjnych opowiadarn chcialbym zwrdéci¢ uwage.
Sprawa pierwsza: autorka Zfotej wolnosci nie eksponuje udziatu swo-
jej corki w opisywanych wydarzeniach dotyczacych walk powstariczych
w kosciele Sw. Krzyza. Sprawa druga: sama siebie w Naglgcym wolaniu
traktuje z nacechowanym poczuciem humoru dystansem.

O corce Zofia Kossak napisata, ze byla ona druga obok Ewy Orlikow-
skiej-Krasnowolskiej sanitariuszka, ktéra przezyta z dwudziestu siedmiu
0s6b tworzacych stuzby pomocnicze Kompanii Harcerskiej na poczatku
Powstania®. Dodata fragment o jej ,,szczerym, nieklamanym usmiechu”®.
Fragment wazny, poniewaz opatrzony wyjasnieniem wesolosci , Anny”
i wesolosdci pozostalych mlodych zomnierzy. Fragment moéwiacy wiele
o stosunku Zofii Kossak do konspiracyjnej stuzby.

Dlaczego nie mieli by¢ weseli? Wierzyli mocno, ze stuzba, ktérg pehnia,
jest dobra stuzba. Czuli intensywnie rado$¢, ze jeszcze zyja, Ze jeszcze moga
walczyé, ze sa wolni. Nie wybiegali mysla w przysztosé dalej niz chwila
biezaca. Po co? Bég rozstrzygnie, czy za godzine bedzie z nich ,giemza”
czy nie. Ich rzeczg swoje zrobi¢. Czemu nie mieli by¢ weseli? Czuli sie $mier-

8 M. Pataszewska, Zofia Kossak w latach okupacji. W: Z. Kossak, W Polsce Podziemnej.
Dz. cyt., s. 37.

87 Zob. Z. Kossak, Sursum corda. W: W Polsce Podziemnej. Dz. cyt., s. 181-182.
88 Tamze, s. 182.
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telnie znuzeni, to prawda. Ale nie Staréwce przejmowac sie takimi rzeczami.
Kto wie, czy za chwile nie beda wszyscy odpoczywaé na Amen, na wieki.
Byli tez porzadnie glodni, od paru dni bowiem jedli tylko , plujke” (polewke
z pszenicy mielonej na miynku od kawy, pelnej osci) — ale to juz bylo naj-
mniejsze ze wszystkiego. Grunt na razie, nie pusci¢ szkopéw jak najdiuzej
do kosciota®.

Trzecie pojawienie sie¢ ,Anny” w noweli Sursum corda dotyczy do-
starczania na Pawiak Chrystusa Eucharystycznego i zwigzanego z tym
pamietania rado$ci nieporéwnanie wiekszej niz ta, ktéra zostata zapisana
w ostatnim cytacie. Cérka Zofii Kossak ,wspominala niezapomniana cu-
downa chwile, gdy Boga trzymajac na piersi, samego Boga, biegta (nie, nie
biegta, przeciez nogi miata bezwladne z wrazenia, Aniotowie jq niesli)”.

Nieeksponowana obecno$¢ cérki w tekscie Sursum corda pozwala Zo-
tii Kossak na méwienie o sprawach podstawowych dla jej wlasnego spo-
sobu mysélenia i przezywania wojny. Sposobu, ktéry w catosci zostat pod-
porzadkowany zdumiewajacemu do$wiadczeniu wiary, polegajacemu na
nieprawdopodobnej réwnowadze miedzy heroizmem walki i radoscig ab-
solutnego podporzadkowania si¢ Bogu.

Osobng (druga) sprawa jest uzasadnienie takiej autokreacji Zofii Kos-
sak, z jaka mamy do czynienia w Naglgcym wolaniu. Autokreacji opartej
na pelnym poczucia humoru dystansie do samej siebie, do okupacyjnej
,Weroniki”. Problem jest o tyle istotny, o ile dotyczy kwestii zasadniczej,
czyli cudu.

CUD PIERWSZY

Tekstowa Weronika w sklepie z tandetnymi dewocjonaliami znajduje
obraz Matki Boskiej Czestochowskiej. Tak mozna by opisa¢ fabularny
punkt wyjscia noweli, gdyby nie nadzwyczajne okolicznosci, ktére miaty
wowczas miejsce. Po pierwsze: Weronika nigdy nie zachodzita do tego
sklepu. Wiecej, ,ilekro¢ szla tedy, odwracata glowe, by nie widzie¢ tej
szpetoty”®!. Po drugie: to wlasnie z tego sklepu dobieglo ja wotanie. We-
ronika spieszyta sig, biegla, juz byla na tramwajowym przystanku, ,gdy
kto$ na nig z tylu zawolat. Zawrdcita. Na ulicy nie byto nikogo”*%. W skle-
pie, do ktérego weszla, znalazta obraz.

8 Tamze.

90 Tamze, s. 183.

on 7 Kossak, Naglgce wolanie. Dz. cyt., s. 144.
92 Tamze, s. 143.
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Byl ciemny ze starosci, malowany nieudolnie. Ponad glowa Jasnogor-
skiej dwa aniotki niezgrabne, podobne do prosiat, trzymaly wstege z Pozdro-
wieniem Anielskim. Ksztalt liter oraz pisownia wskazywaly na wiek XVIIL
Dzieciatko bylo sztywne, rysunek twarzy Bozej Rodzicielki wadliwy. Rzu-
calo sie w oczy, ze malarz nie miat pojecia o swoim rzemiosle. A jednak...
Mimo swojego nieuctwa osiagnat sile wyrazu. Nie umial odtworzy¢ ryséw,
lecz oddat spojrzenie. Oczy do polowy przystoniete powiekami, oczy spta-
kane, a pelne czulej litosci. Po tych oczach poznawales réwniez, ze artysta
malowal bezposrednio wedlug Cudownego Wizerunku i ze czynil to na
kleczkach. Pedzel jego byt nieudolny, modlitwa skrzydlata®.

Weronika postanowitfa kupié ten obraz, chociaz jego cena (trzysta zto-
tych) przynajmniej dziesieciokrotnie przekraczata jej mozliwosci finan-
sowe. Przy czym czasownik ,postanowila” dotyczy bardziej zgody na
wezwanie, ktére do niej dotarto niz suwerennego pomystu zdolnego po-
jawi¢ sie w jej Swiadomosci bez nadzwyczajnej ingerencji z zewnatrz.
,Tak sie rozpoczat obled Weroniki”**. Obled, poniewaz obraz ,stal sie
jej obsesja. Bywalo, ze na konspiracyjnym zebraniu, w toku roztrzasa-
nia waznych zagadnien, rozpoczynata méwié¢ o obrazie, zdradzajac sie ze
swym bzikiem”®.

Zofia Kossak nie zalowata swojej bohaterce mniej (,,bzik”) i bardziej
powaznych ,zarzutéw” (,,obled”, ,obsesja”). Posuneta si¢ dalej. Uzasad-
nita je w przekonujacy sposob. Czy nie jest bowiem obledem podporzad-
kowanie konspiracyjnych obowigzkéw zakupowi bohomaza, gdy posia-
dato si¢ w domu obrazy klasy Madonny Simmlera i Chrystusa Ary Schef-
fera? Czy nie obsesjq jest uleganie pragnieniu, ktérego istoty samemu nie
potrafi sie zrozumie¢?%

Zanim dopehit sie cud Naglgcego wolania, ,zdarzyl sie fakt zakra-
wajacy na cud. Znajomy ze Slaska (...) zwrécil diug przedwojenny, trzy-
sta ztotych”?’. To zdarzenie w co najmniej réwnym stopniu zapowiada,
(umozliwia) cud konstytutywny dla tekstu, jak i stanowi rodzaj préby

%3 Tamze, s. 144.
o4 Tamze, s. 145.

% Tamze.

%~ (...) chcialysmy zlozy¢ sie i kupi¢ ci ten obraz na imieniny... Ale, zobaczywszy,

zadecydowaly$my wszystkie, ze szkoda pieniedzy...
Weronika przyjmowata te uwagi ze spokojem. Kochane kumy nie pojmowaly, w czym
rzecz. Ona sama pojmowata? Takze nie”. Tamze.
7 Tamze, s. 146. Trudno w tym wypadku méwic¢ o cudzie, poniewaz pienigdze zwrdcit
Szczepan Jeleriski, przedstawiciel poznanskiego wydawnictwa Ksiegarnia Sw. Wojciecha,
ktére podczas wojny wspieralo pisarzy, a przed wojng wydawato m.in. ksigzki Zofii Kos-
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czy wrecz przeszkody, ktéra trzeba pokonaé, by cud mdgt sie spehic.
Zdaniem przyjacidtek za trzysta ztotych Weronika powinna przeciez ku-
pi¢ i jesionke dla siebie, i buty dla mamy. Ona sama dobrze wiedziata,
ze ,zima nadchodzi, ze Babci i dzieciom jej trzeba mnéstwa rzeczy, ze
pieniadze sg jak z nieba i jedyne?! Dobrze wiedziala, ale tamto bylo mus.
Nakaz nie podlegajacy dyskusji”®.

Bardzo tatwo i to do$¢ spektakularnie mozna przeciwstawic¢ zdrowy
rozsadek przyjaciotek tekstowej Weroniki jej ,,obrazowemu” uporowi. Co
wiecej, sprawa zakupu obrazu przekracza granice niegroznego dziwac-
twa, gdy Weronika rezygnuje z kupna rzeczy, ktére utatwilyby jej najbliz-
szym przetrwanie zimy. Bohomaz za cene zimowych butéw dla wlasnej
matki. Stawiajac problem w ten sposéb, mozna wzbudzi¢ co najmniej
zdziwienie albo nawet zgorszenie. Czyz nie jest gorszace chrzescijan-
stwo, ktére wybiera dewocyjna histeri¢ bohomazowa kosztem zdrowia
wilasnej matki? Bardzo fatwo wyostrzy¢ nieco fakty i zada¢ wlasnie takie
pytanie, dyskredytujace nie tylko Weronike, ale takze powodujace nia,
irracjonalne, religijne motywacje.

Ciekawe jest to, ze matka Weroniki, tekstowa Babcia, prowokowana
do oporu wobec szaleristwa corki, nie tylko nie podzielata oburzenia prze-
konujacych ja do sprzeciwu kobiet, nie tylko nie okazywata ani oburzenia,
ani nawet zdziwienia, ale wrecz zdawata sie zgadzaé z Weronika. Bez-
silno$é? Bezradnos¢? Rezygnacja? A moze wiara”. Réwnie charaktery-
styczne jak zachowanie Babci jest myslenie Weroniki skierowane w strone
przyjaciétek: ,Gdyby na nie zawolano, jak na nig, postepowalyby tak
samo”!'®. Oba te drobne fakty pozwalaja wzia¢ pod uwage cos, co jesli
nie uzasadnia i nie usprawiedliwia postepowania Weroniki, to przynaj-
mniej pomaga je zrozumieé, poniewaz wskazuje na to, Ze osoby z najbliz-
szego jej otoczenia, niezaleznie od kierowania si¢ kryteriami racjonalnymi,
uwzgledniaja tez motywy wymykajace sie zdrowemu rozsadkowi, wyma-
gajace zaufania, ktére potrafi sprawia¢ wrazenie obledu czy szaleristwa.

sak. O tym wszystkim informuje stosowny przypis dolaczony do opowiadania. Pozostaje
jedynie niezupelnie niepowaznie przypomnie¢, ze jesli nawet cuda Mojzesza (tak jak pie-
nigdze od Jeleriskiego) daja sie wyjasni¢ w naturalny sposéb (przepiérki, manna, woda
ze skaly), to jednak okolicznosci ich pojawienia sie (np. te, ktére dotycza ilosci) nadajg im
znamiona niekwestionowanego cudu.

% Tamze, s. 147.

9 Babcia krecita glowa przeczaco. Szkoda méwic na ten temat. Nic nie wyttumaczy.
Widocznie tak trzeba”. Tamze.

100 Tamze, s. 145.
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Wilasnie dlatego w finale tekstu, gdy spelnit sie cud, wszyscy ci, ktérzy
nie mogli pojaé¢ zachowania Weroniki, gratulowali jej konsekwencji, wy-
trwato$ci i wiary. Gratulowali, bo rozumieli jej nierozumne zachowanie
i byliby sklonni postapi¢ jako ona. Gratulowali, poniewaz w ich swie-
cie, wéréd decydujacych o ich decyzjach racji mozna wskaza¢ nie tylko
zdrowy rozsadek, ale takze — z ich punktu widzenia — nawet bardziej
rozsadne zaufanie o wytacznie religijnym charakterze.

Weronika kupifa obraz. Tego samego dnia okoto péinocy Warszawa
zostata zbombardowana.

W miejscu sklepu z dewocjonaliami otwierata si¢ czelus¢ petna zwalo-
nych cegiet i belek. (...) Jakzez wszystko bylo teraz jasne, zrozumiate! I po-
$piech poprzedni, i 6w trawigcy niepokdj. Stary obraz Czestochowskiej miat
by¢ ocalony. Nieznany czlowiek, ktéry niegdy$ namalowat go na klecz-
kach, uzyskat dla swego dziela przywilej trwatosci. (...)

Wréciwszy do domu Weronika zastala w pokoiku $cisk. Przybiegly
kumy wstrzaéniete zdarzeniem. Zeszli si¢ wspétmieszkaricy domu. Wszyscy
patrzyli z podziwem na Obraz, wadliwy w rysunku, wymowny w spojrze-
niu, poczernialy z wieku. Z uznaniem wyrazano si¢ o Weronice, o jej statosci
i sile woli (zwanej poprzednio uporem). Pochwaly te, zaréwno jak przed-

tem nagany, nie czynily na kobiecie zadnego wrazenia... Wszakze inaczej nie
01

mogta postapi¢!®®.

Z punktu widzenia cudu, ktéry speit sie¢ w Naglgcym wolaniu dy-
stans miedzy Zofia Kossak i tekstowa Weronika nabiera specjalnego zna-
czenia. To juz nie jest wylacznie kwestia poczucia humoru, pozwalajacego
mowic o sobie ,blisko pieédziesiecioletnia kobiecina”'®, to takze kwestia
pokory. Weronika zostata wybrana, by ocali¢ obraz Matki Boskiej Cze-
stochowskiej. Wyjatkowo$ci tego wybrania nie zmienia przeswiadczenie,
ze kazda z jej przyjacidtek zachowalaby sie w tej sytuacji jak ona. We-
ronika sprostala powolaniu, ktére jg wybrato. W tej sytuacji pokora wy-
magala czegos$ wiecej niz poczucia humoru przy pisaniu o postaci, ktérg
mozna identyfikowac z autorka. Pokora siegneta po dystans miedzy tek-
stowa Weronika i opowiadajacym ja narratorem. Owszem, dystans ten
jest dwuznaczny, poniewaz nie uniewaznia podobieristwa wystepujacego
miedzy gtéwna postacig noweli i jej autorka. Wspélistnienie dystansu oraz
identyfikacji nie musi jednak oznacza¢ kokieteryjnej niekonsekwencji Na-
glgcego wolania. Zofii Kossak nie brakowalo odwagi, by przyzna¢ sie, ze

101 Tamze, s. 148-149.
102 Tamze, s. 143.
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to wlasnie ona dar przyjela. Nie brakowalo jej réwniez pokory, by od-
nalez¢ w swoim postepowaniu nadrzedng role taski. Dlatego identyfika-
cja autorki z gtéwng postacig noweli oraz narracyjny dystans to przede
wszystkim préba znalezienia formalnej réwnowagi miedzy swiadomoscia
tego, ze jest sie zaréwno tym, kto dar przyjmuje, jaki i tym, kto zostat
obdarowany.

Cud Naglgcego wotania wprowadza w trzy szczegdlnie istotne ele-
menty Swiatopogladu Zofii Kossak. Kazdy z nich jest w gruncie rzeczy
prosta, podstawowgq katechizmowa prawda, ktéra ozywa w konfronta-
qji z biografig i twoérczo$ciq autorki KrzyZowcow. Pierwsza prawda moéwi
o tym, ze wiara w Boga nie jest (nie powinna by¢) niczym innym jak tylko
zawierzeniem Mu. Prawda druga przypomina o Bogu, ktéry méwi do
czlowieka. Ktérego czlowiek nie tylko moze ustysze¢, ale takze powinien
stuchad. Trzecia prawda, réwnie oczywista z chrze$cijariskiego punktu wi-
dzenia, zapewnia o tym, ze nigdy naszym udzialem nie s3 doswiadczenia,
z ktérymi nie mogliby$my sobie poradzi¢. Innymi stfowy: nie otrzymujemy
od Niego zadan bez umozliwiajacych ich realizacje sSrodkéw.

Tekstowa Weronika uwierzyla, uslyszala i zrobila to, co do niej na-
lezalo. Kolejnoé¢ czasownikéw w poprzednim zdaniu nie jest przypad-
kowa. Zeby uslysze¢, trzeba uwierzyé. Wiara jest pierwsza. Ani jedno
zdanie Naglgcego wolania nie wspomina o przemawiajacym do Wero-
niki Bogu. Swiadczy to jak najlepiej o teologicznej dyskrecji Zofii Kos-
sak. ,Kto§ zawotal”!®. Glos jest spersonalizowany, a rozwazanie tego,
czy przemoéwit Bég, Jego Matka, czy jeszcze kto$ inny, tracg znieksztat-
cajacg nowele dewocja. Wiadomo, czego glos dotyczyl i jak bardzo byt
skuteczny. To w zupelnosci wystarczy, by méwi¢ o zwracajacym sie do
cztowieka Bogu.

Kazdy z katechizmowych fundamentéw Naglgcego wolania moze zo-
sta¢ rozpoznany jako Zrédio sposobu bycia Zofii Kossak w obozie i tego,
jak Zofia Kossak ob6z opisata. Przygladajac sie z tej perspektywy praw-
dom wiary wpisanym w nowele, na szczeg6lng uwage zastuguje prawda
trzecia. Wrecz prowokacyijnie, nie tylko z punktu widzenia prozy Tade-
usza Borowskiego, brzmi przeswiadczenie méwiace o tym, ze Bég nie
daje nam do$wiadczaé niczego, z czym nie byliby$my sobie w stanie po-
radzié.

103 Tamze.
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Nie nalezy jednak zapominaé¢ o tym, ze wszystkie katechizmowe
prawdy wiary wpisane w Naglgce wolanie zostaly potwierdzone. Prze-
kroczyly miare prawa pisanego, staly si¢ prawem zycia. Nieprawdopo-
dobne? Tak. Nieprawdopodobne do tego stopnia, ze potwierdzi¢ musiaty
te prawdy cuda.

CUD DRUGI

Zblizalo sie Boze Narodzenie 42 roku i Warszawa czynita przygotowa-
nia do okupacyjnych, niewesolych Swiat. W Swietach Pawiak musial bra¢
udzial. (...) Dziesigtki tysiecy ludzi zastanawialo si¢ nad tym, co wieZnio-
wie dostang na Swieta, wiecej niz nad tym, co sami beda jedli. Przemycenie
na Pawiak odpowiedniej ilosci paczek stawalo si¢ najwazniejszym zagad-
nieniem chwili. Czes¢ tych paczek szla jawnie przez Patronat Wiezienny,
pracujacy niestrudzenie i ofiarnie z Lolag Danielewicz i Melchiorowa Wan-
kowiczowq na czele, reszte wraz z ,grypsami” i komunikatami z frontu
przenosily tajnie bohaterskie oddzialowe Myszka Krysiakowa i Zofia Dol-
lingerowa. (...) Pomagato ciche wspélnictwo straznikéw Ukrairicéw, Iwasia
i Wasyla, tasych na datki i smakotyki, ktérych im nie szczedzono, byleby
przymkneli oko w pore!®™.

Cud, ktéry spehit sie w tych okolicznosciach niewiele ma wspdl-
nego z Opowiesciq wigiliing Charlesa Dickensa. Niewiele zwlaszcza dla-
tego, poniewaz trudno zestawic ze soba najbardziej zdziczalego ,,z opraw-
c6w niemieckich, wyzywajacych sie w czasie okupacji hitlerowskiej”'%,
Oberscharfithrera Franza Biirckla z Dickensowskim skapcem. Poza tym
zmiana, jakiej w noc Bozego Narodzenia doswiadczyt Scrouch, wydaje sie
trwata, a Biirckl po przemianie, ktéra zaszta w nim podczas wieczerzy
wigilijnej, wrécit do swojej , przedswiatecznej” postaci. ,W spietrzonej
masie okrucienistw i zbrodni epizod wigilijny pozostat oderwany i obcy”,
chociaz ,do szpitala [gdzie cud sie dokonal — D.K.] Biirckl nie zaszedt
przez dziesie¢ dni, a gdy wpadt pierwszy raz z wrzaskiem, krzykiem,
rozdajac razy na prawo i lewo, nie napomknat ani sfowem o wykrytej
wieczerzy i nigdy, nigdy do tej sprawy nie wrécit”!%.

Cud Wigilii na Pawiaku dotyczy nadzwyczajnej zmiany, jaka podczas
$wigtecznej wieczerzy zaszta w nalogowym sadyscie'””, Franzu Biircklu.

104 7. Kossak, Wigilia na Pawiaku. W: W Polsce Podziemnej. Dz. cyt., s. 169.
105 Tamze.

106 Tamze, s. 174.

107" 7ob. tamze, s. 169.
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Jednak wtasciwiej byloby napisaé, ze cud Wigilii na Pawiaku to po prostu
cud Bozego Narodzenia'®. Zapobiegliwos¢ przyjaciot pozwolita swieto-
wac takze wiezniom Pawiaka. Swieta spelnily sie dla nich w celebrowanej
za kratami wieczerzy.

Stét byt nakryty schludnie bialym przescieradtem, a staly na nim strucle,
$ledz, mak, miéd, safata i rézne przysmaki. Nawet wodka. I oplatki.

Zaczeli sie nimi tamaé. Zaledwie wzieli w palce krucha, biala substancje,
ogarnat ich czar. Stanely przed nimi jak zywe dawno pozegnane domy, uko-
chane twarze, spedzane niegdy$ wspdlnie wigilijne wieczory we wlasnym
mieszkaniu, w zapachu jedliny, blasku $wieczek, w radosci i bezpieczen-
stwie. (...)

I zywi tak si¢ zapatrzyli w te obrazy, ze nikt z nich nie zauwazyt zto-
wrogiego szczekniecia kraty (...) I ockneli sie dopiero, gdy drzwi otwarly sie
nagle i na progu stanat — Biirckl. On sam'®.

Czar, ktéry ogarnal wiezniéw woéwczas, gdy zaczeli tamac sie optat-
kiem, trwat jednak dalej. Magia Bozego Narodzenia nie ustgpila wobec
doskonatego okazu ,patologicznego zboczerica, ktéremu sadyzm prze-
zarl mézg i nerwy” ', Biirckl podszedt ,do stolu, nalal sobie wédki, wy-
pit”""! i tylko zapytat: ,Czemu nie siadacie?”'? Jednak wazniejsza niz
jego chwilowa zmiana jest w Wigilii na Pawiaku trwalos¢ czaru Bozego
Narodzenia. Wystarczy zadbac o to, by czar ten zostal przywolany przez
to, co moze wydawac sie jedynie zewnetrznym znakiem Swiat: zasta-
wiony stél, zapach jedliny, blask swieczek. Jednak nie nalezy zapomi-
naé, ze za $wiateczng zewnetrznosciq Wigilii na Pawiaku, za $ledziem,
makiem, miodem i satatg stoi heroiczny wysitek tych wszystkich, kt6-
rzy zadbali o to, by wieZniowie mogli tama¢ sie optatkiem. Zofia Kossak
pokazuje swiat, w ktérym Swiateczne znaki nie sa puste, a prawda wi-
gilijnego rytuatu pozwala urodzi¢ sie Bogu, niepozwalajacemu, by cokol-
wiek zlego stato sie tym, ktérzy oczekujg Jego przyjscia. Nadzwyczajna
w swojej prostocie i skutecznosci jest wiara oswajajaca Biirckla. Nadzwy-
czajna jest jego przemiana, ale jedyny prawdziwy cud tego tekstu to cud
Bozego Narodzenia.

108 76b. tamze, s. 174.
199 Tamze, s. 172-173.
110 Tamze, s. 169.
11 Tamze, s. 173.
12 Tamze, s. 174.
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CUD TRZECI

Nowela Sursum corda. Sibdmy wrzeénia 1944 roku. W Warszawie
trwaja powstaricze walki o kosciét Swietego Krzyza na Krakowskim
Przedmiesciu. Uczestniczg w nich ci nieliczni zoinierze Kompanii Harcer-
skiej, ktérym udato sie przezy¢ pierwszy miesigc Powstania. Jest wsrod
nich cérka Zofii Kossak, Anna.

— Naprawdeg, nikt nie jest ranny?

— Naprawde. Macka troche przygniotla éciana, ale juz chodzi.

— To nieprawdopodobne, co?

— Zebym sie nie wstydzit, powiedzialbym, ze to cud.

— Nie wyrywaj sie z takimi stowami, bo sie z nas beda nabijaé.

- Wiadomo.

— A wiesz? Podczolgatem sie od ulicy zobaczy¢, jak to z frontu wyglada.
Figura potrzaskana, no i wszystko, jedna kupa gruzu... Tylko napis zostat,
nietkniety...

— Jaki napis?

— Sursum corda''3.

DZIECI

Zofia Kossak wierzyla w cuda. Trzy przywolane przeze mnie opowie-
Sci (Naglgce wotanie, Wigilia na Pawiaku, Sursum corda) to literackie $wia-
dectwa tej wiary, ktéra zwigzana z rzymskokatolickim Kosciotem, byta
weryfikowana w warunkach okupacyjnej katastrofy. I wlasnie to wydaje
mi sie szczegllnie wazne: zwigzek miedzy wyznawanym i praktykowa-
nym, prosta zalezno$¢ miedzy wiarg, zyciem i literatura. Pisz¢ o prostej
zaleznosci, poniewaz chodzi mi jedynie o konfrontacje rzymskokatolickiej
wiary Zofii Kossak z zachowanymi swiadectwami dotyczacymi jej oku-
pacyjnego zycia oraz napisanymi przez niag tekstami literackimi, ktérych
zwiericzeniem sg lagrowe wspomnienia Z otchiani. Konfrontujac wiare,
zycie i literature autorki KrzyZowcdw, chce jedynie sprawdzi¢, na ile obo-
zowa proza Zofii Kossak zostata zdeterminowana przez chrzescijaristwo,
a méwigc dokladniej przez katolicyzm pontyfikatu Piusa XII, papieza,
ktérego powotano na stolice s$w. Piotra w roku wybuchu drugiej wojny
$wiatowej, a ktérego smieré w roku 1958 zbiegla si¢ w czasie z publikacja

zupelnie nowej wersji Z otchlani'™.

13 7 Kossak, Sursum corda. Dz. cyt., s. 185-186.

14 7ofia Kossak podczas okupagji kilkakrotnie pisata o Piusie XII. Zawsze bronita go
przed wszelkimi zarzutami i przedstawiata jako przyjaciela Polski i Polakéw. Zob. tejze,
Prawdziwe oblicze Piusa XII. Jeszcze o papiezu... W: W Polsce Podziemnej. Dz. cyt.
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Juz komentowane przeze mnie w zwigzku z cudami trzy okupacyjne
teksty méwia wiele o wrecz przyczynowo-skutkowym zwigzku wiary
i zycia, zwigzku zapisanym przez Zofi¢ Kossak w bezpretensjonalnej for-
mie, wolnej od hagiografii i heroizacji. Jednak $wiadectwo beletrystycznej
natury, nawet historycznie udokumentowane, pozostaje przede wszyst-
kim literatura. Dlatego dokumentujac zwiazek wiary i zycia Zofii Kossak,
chcialbym przedstawi¢ jej wybrane teksty publicystyczne, zwlaszcza te,
ktére skupiaja sie wokot udziatu mlodziezy i dzieci w dziatalnosci kon-
spiracyjnej. Odczytywane dzisiaj, moga wydac sie kontrowersyjne, ale ich
autorka poswiadczylta je swoimi zyciowymi wyborami.

Truizmem moze wydawac’ si¢ opinia méwigca o tym, ze ,,nigdy zy-
cie nie stawialo przed literaturg réwnie palgcych i trudnych probleméw”
jak w okresie niemieckiej okupacji'”®. Ciekawszy wydaje sie indeks tych
probleméw, ktéry sporzadzita Zofia Kossak. Problem pierwszy:

Zycie konspiracyjne grozilo w kazdej chwili émiercia, lecz za cene drob-
nej pozornie podiostki mozna bylo uzyskac¢ wzgledne bezpieczenstwo. Jakze
wiec wazna, a zarazem trudna do przeprowadzenia byla granica, od ktérej
rozumny instynkt samozachowawczy stawat si¢ oportunistycznym tchérzo-
stwem! Problem drugi: wcigga¢ do konspiracji miodziez, t¢ najcenniejsza
czeéc spoleczenistwa, lub nie? (...) Problem trzeci: czy katolikowi wolno sobie
odbilelr6ac’ zycie w wiezieniu w obawie, by na torturach nie wyda¢ towarzy-
szy?

Kazdy z probleméw-tematéw wymienionych przez Zofie Kossak ma
charakter dylematu etycznego. Dla autorki Zlotej wolnosci wojna to préba,
zmuszajaca do weryfikowania tego, co nalezy rozpozna¢ jako wiare, po-
niewaz moralno$¢ pozostaje dla niej funkcja do$wiadczenia religijnego,
doswiadczenia, ktére okresla Credo rzymskokatolickiego Ko$ciota. Dwa
pierwsze problemy sformulowane sa w taki sposéb, ze mozna rozma-
wiaé o nich poza katolickim czy nawet chrze$cijariskim punktem odnie-
sienia. Problem trzeci Zofia Kossak sformutowata jako zastrzezony katoli-
kom. Przy czym trudno nie dostrzec konstytutywnego dla jej twérczosci
zwiagzku miedzy tym, co katolickie i tym, co polskie!”’. Specjalne zna-

15 7. Kossak, Literatura w kraju. W: Na emigracji. Dz. cyt., s. 81.
16 Tamze.

17" Zestawianie, a zwlaszcza identyfikowanie tego, co polskie z tym, co katolickie moze
budzi¢ niepokdj. Piszac o tym zestawieniu w zwiazku z publicystyka Zofii Kossak, mozna
tonizowacé je cytatami w rodzaju: ,Musimy nasza polska, katolicka i narodows, ale nie
nacjonalistyczng ideologie rozszerzac na cale spoleczeristwo i ruszy¢ z nig do kontrataku”.
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czenie posiada rowniez skltonnos¢ Zofii Kossak do idealizowania Polski
i Polakéw, polegajacego miedzy innymi na redukowaniu tego, co polskie
do postaci pozadanej przez norme ,,Bég — Honor — Ojczyzna”'8. Oto trzy
typowe, krétkie cytaty:

[Pierwszy:] Weronika (...) — jak cale spoteczeristwo polskie
w owym czasie — oddawata sie z zapalem konspiracji''’.

[Drugi:] Kazdy z dorostych wolalby zginaé¢ dwukrotnie, by za te
cene ocali¢ kogo$ miodego'®.

[Trzeci:] cata mtodziez, od dziesigcioletnich uczniakéw poczynajac,

nalezata do konspiracji'?'. [podkr. D.K.]

Czy Zofia Kossak nie wiedziala, Zze jest inaczej, ze nie cale spole-
czeristwo, nie kazdy z doroslych, nie cata mtodziez? Czy do tego stop-
nia wierzyla w sprawcza moc sfowa, ze pisata tak, jak chciataby, zeby
bylo, jak powinno jej zdaniem by¢? Najbardziej prawdopodobne wy-
daje sie to, ze Zofia Kossak wyznawata w tych trzech réznych cyta-
tach Augustiariskq wiare w ontologiczng nierealnoé¢ zta, w katolickie
przeswiadczenie przyznajace prawo istnienia wylacznie temu, co dobre,
poniewaz

(...) nawet zepsucie $wiadczy o dobroci natur. To bowiem, co stalo sie zle
wskutek zepsucia, z pewnoscia jest dobre z natury. Zepsucie jest przeciez
przeciwne naturze, gdyz jej szkodzi. Nie szkodziloby za$, gdyby nie zmniej-
szalo jej dobra. Zatem zlo na tym wlasnie polega, ze pozbawia dobra. Totez
nigdy nie pojawia si¢ inaczej niz w jakiej$ rzeczywistosci dobrej. Wprawdzie
nie w dobrej najwyzszego stopnia, gdyz ta jest niezniszczalna i niezmienna,
a jest nig Bég. Wszakze tylko w dobrej rzeczywistosci zlo moze si¢ pojawic,

Tejze, Chrzescijariskie postannictwo Polski. [Prelekcja wygloszona w 1938 roku na IV Studium
Katolickim] Cyt. za: ,Niedziela” 2004, nr 18, s. 18. Nie brak jednak i takich wypowiedzi
autorki Pozogi, w ktérych to, co nacjonalistyczne utozsamiane jest z tym, co narodowe,
a tolerancja nazywana jest ,niedolestwem”. Tejze, Misja narodu — misja Polski. W: W Polsce
Podziemnej. Dz. cyt., s. 209, 213.

18 Odpowiadajac na ankiete Duchowe oblicze Polskich Sit Zbrojnych, Zofia Kossak zredu-
kowatla w praktyce hasto ,Bég — Honor — Ojczyzna” do jednego stowa: Bég. ,Szlachetne,
rycerskie cnoty (...) skad maja plynaé, na czym si¢ oprzeé, w imie czego zolnierz i dowédca
maja te cnoty (ani fatwe, ani lekkie) praktykowaé? W imie mitosci Ojczyzny? A skad ply-
nie milo$¢ Ojczyzny? (...) Czym jest honor, jesli za nim Bég nie stoi?” Z. Kossak, Odpowiedz
na ankiete. W: W Polsce Podziemnej. Dz. cyt., s. 203.

119 Tejze, Naglgce wotanie. Dz. cyt., s. 143.

120 Tejze, Prawa i obowigzki mlodziezy. W: W Polsce Podziemnej. Dz. cyt., s. 196.

121 Tejze, Literatura w kraju. Dz. cyt., s. 81.
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gdyz nie inaczej szkodzi, niz przez zmniejszanie tego co jest dobre. Dlatego
dobro moze istnie¢ bez zla — takim jest sam Bég, a takze niektére wyzsze

byty anielskie — zto jednak bez dobra istnie¢ nie moze'?.

Katolicyzm, czy raczej B6g doswiadczany zgodnie z jedynymi, Swig-
tymi, powszechnymi i apostolskimi regutami rzymskokatolickiego Ko-
Sciofa, byt dla Zofii Kossak Dobrem Najwyzszym. Nie potrafita i nie
chciala tego ukrywa¢, poniewaz jaki inny niz wiara mogta znalez¢ ra-
tunek wobec zla tak bezwzglednie atakujacego dobro, wobec zfa, jakim
byta wojna.

PRAWA I OBOWIAZKI MLODZIEZY

Jeden z najbardziej palacych i najtrudniejszych probleméw okupacyj-
nej prozy, problem zawarty w pytaniu o to, czy miodziez powinna bra¢
udziat w konspiracji, jakkolwiek bezwzglednie to zabrzmi, nie nastreczat
Zofii Kossak zadnych komplikagji.

Dawid, pacholeciem bedac, zabit olbrzyma, Goliata. Swieci Meczen-
nicy i Meczenniczki, Tarsycjusz, Pankracy, Agnieszka, Krystyna i niezliczony
szereg innych, osiagneli najwyzsza chwale w wieku dziecigcym. Nieletnig
dzieweczka byta Joanna d’Arc, mlodzieniaszkami byli $w. Stanistaw Kostka,
$w. Alojzy Gonzaga i $§w. Kazimierz. Bolko Krzywousty jako dwunastolatek
brat udziat w wyprawie wojennej, Warnenczyk zginal w dwudziestym roku
zycia po pelnym stawy czteroletnim panowaniu nad Polska i Wegrami. Ja-
dwiga miala szesnascie lat, gdy zazadano od niej szczytnego poswiecenia,
majacego zdecydowac o wielko$ci dwu narodéw. Dzieje swiata przetkane
s3 jak kwiatami bohaterskim poklosiem mtodziezy i dzieci. Czyny ich roz-
$wietlajg mroki wiekéw niby ognie wiosenne Sobétki. (...)

A jak jest dzisiaj?

Dzi$ jest inaczej. W spoleczenistwie zapanowatl ped, by mlodziez trzy-
mac z dala od niebezpiecznej pracy, chroni¢ ja za wszelka cene, zabraniajac
udzialu w robocie niepodleglosciowej, a tolerujac, badZ nawet pochwalajac,
jej powsciggliwosé lub obojetnosé w tej mierze!.

Opinia Zofii Kossak na temat udzialu mlodziezy w konspiracji jest
jednoznaczna:

Mtodos¢ ma nie tylko prawo do radosci (czyz radoé¢ musi by¢ jednym
z bezmysInoscig, a wesolo$¢ czyz idzie w parze z upodleniem?) — ma ona

122, Salij OP, Rozmowy ze swigtym Augustynem. Poznan 1985, s. 29.

123 7 Kossak, Prawa i obowigzki miodziezy. Dz. cyt., s. 196.
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réwniez prawo do wielkosci, bohaterstwa i poswiecenia. Tego prawa nie
mozna jej pozbawi¢ ze wzgledu na przyszle losy kraju. (...)

Stoimy na progu nowej epoki. Bezmyslna hotota czasom, ktére ona przy-
niesie, nie sprosta. Z orlat, nie z kawek wyrastajg orly i z orlowego, nie
wroniego gniazda'?.

O tym samym pisata Zofia Kossak w swoich prywatnych listach.
O tym samym, ale zupelnie inaczej, bo listy te dotyczyly jej dzieci: Witolda
i Anny.

Pamigtam, jak kiedy$ przeprowadzalam z Powisla na Sniadeckich Zy-
déwke, Witold osobno na ten sam punkt prowadzit jej meza, a Anna cérke,
swojg réwiesnice. Cata rodzina miata typ jaskrawo semicki, bijagcy w oczy.
Boze, jakze si¢ balam o te moje dzieci! Patrzalam z okna, jak Witold wycho-
dzit, prowadzac przyjacielsko pod reke skulonego niskiego Zyda, pochylat
sie nad nim jak sliczny aniot opiekuniczy, opowiadajac co$ , ogromnie cieka-
wego”. Potem Anna rozesmiana, w podskokach, ciggnac za reke swoja niby
kolezanke, slaniajacg si¢ ze strachu... Nigdy nie zapomne tego okropnego
leku, tego poczucia, ze wlasne najukocharisze dzieci narazam na $mier¢ pra-
wie pewng. A z drugiej strony prze$wiadczenie, Ze to przeciez obowigzek.
A potem ta rado$¢ szalona i wdzieczno$¢ Bogu, gdy po péttorej godzinie
spotkaliSmy sie na Powislu, calii zdrowi, ze Swiadomoscia, ze , podopieczni”
zostali szczesliwie doprowadzeni, gdzie nalezy'®.

Ostatni cytat. Aldona Kimontt:

W pierwszym okresie mojej wspétpracy z FOP-em powierzono mi kie-
rownictwo kolportazu naszego czasopisma ,Prawda” (...)

Gdy zaczetam pracowaé, zastatam juz bardzo zwiazang z ruchem (...)
,matla Zosie” (...) Nastepne kandydatki na kolporterki przechodzily wszyst-
kie przez moje rece (...) Niestety, kilka kandydatek musiatam odrzuci¢, robiac
tym widoczng przykrosé Zofii. Stalam jednak na stanowisku, ze mlodziez
niepelnoletnia moze by¢ w konspiracji tylko za zgoda rodzicéw. Stanowi-
sko moje bylo w pelni aprobowane zaréwno przez ks. Krauzego [prefekta
kosciota Sw. Krzyza w Warszawie, dyrektora Stowarzyszenia Dzieci Ma-
ryi, wspétzalozyciela i przywédcy Frontu Odrodzenia Polski] jak i przez
Witolda Biertkowskiego [wspélzalozyciela i czlonka kierownictwa FOP-u,

124 Tamze, s. 198. Orli motyw, uniwersalnie polski, ale takze partykularnie lwowski, po-
wraca w cytowanym juz tekscie Literatura w kraju: ,,orly tylko z orlat sie wywodza i chowaja
sie¢ w orlim, a nie we wronim gniezdzie”. Z. Kossak, Literatura w kraju. Dz. cyt., s. 81.

125 7. Kossak, Na emigracji. Dz. cyt., s. 272-273. Ten sam fragment znalaz? si¢ réwniez we
wspomnieniu Wladyslawa Bartoszewskiego, zatytulowanym Z Zofig Kossak w podziemiu.
Dz. cyt., s. 34.
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wspolredaktora ,Prawdy”]. Dzieci Zofii — Witold i Anna Szatkowscy — tez
jeszcze dalece niepelnoletnie, byly juz glteboko wciggniete do konspiracji. Zo-
fia zdawala sobie sprawe z bardzo trudnego nieraz potozenia swych dzieci,

ale uwazala, ze jest to nakaz chwili i ze dla sprawy trzeba wszystko po-
4126

Swiecié

Zdaniem Zofii Kossak mlodziez powinna byla bra¢ czynny udziat
w konspiracji. Postulat ten zostal sformulowany jednoznacznie. Cha-
rakterystyczne, ze pisarka ujmuje go przede wszystkim w kategoriach
prawa, jakie miodziezy przystuguje. Miodzi ludzie po prostu majg prawo
prowadzi¢ konspiracyjna robote. Jest to ich przywilej, umozliwiajacy
wielko$¢, bohaterstwo i poswiecenie. Dzieki takiemu opisywaniu te-
matu konspiracyjne zaangazowanie miodych nie moze by¢ traktowane
jako narazanie kogokolwiek na ryzyko schwytania, uwiezienia, tortur
czy $mierci. Konspiracyjne zaangazowanie mlodych staje sie przywi-
lejem otwierajacym droge do bezcennych daréw wielkosci i bohater-
stwa. Przy czym znakomicie Zofia Kossak stopniuje prawa mltodych wy-
nikajace z realizacji zasadniczego przywileju konspiracyjnej dziatalno-
$ci. O ile wielkos¢ jest tym, czego mozna zyczy¢ miodziezy dos¢ ta-
two, o tyle bohaterstwo, cho¢ podobnie pozytywnie konotowane, mu-
sialo podczas okupacji budzi¢ niepokéj czujniejszych rodzicéw kandy-
datéw na konspiratoréw. Moglo, poniewaz bycie bohaterem az nazbyt
czesto oznaczalo w naszej historii raczej poswigcenie i ofiar¢ niz wy-
niesienie i nagrode (chyba ze w gre wchodzily honory po$miertne...).
Umieszczenie poswiecenia w szeregu praw mlodziezy nie musialo by¢
pulapka na tych, ktérzy gotowi byli akceptowac prawa mlodych do wiel-
kosci i bohaterstwa. Poswiecenie bylo (i jest) przede wszystkim natu-
ralnym Zrédlem tego, co wielkie i bohaterskie. Przynajmniej z chrzesci-
janskiej perspektywy Zofii Kossak. Poswieci¢ siebie az po bohaterstwo.
Oto pewna droga do wielko$ci. Poswieci¢ to takze wpisa¢ w krag tego,
co Swiete, namasci¢, zsakralizowad. Poswieci¢ siebie dla innych, za in-
nych to dostapi¢ uswiecenia wedlug polskiego, narodowo-katolickiego
kodeksu obywatelskich kar i wyréznienr. Caly ten patriotyczny, roman-
tyczno-martyrologiczny kontekst przywotata Zofia Kossak, piszac o pra-
wie miodziezy do czynnego udzialu w konspiracji. Wystarczyly trzy

126 A Kimontt, Wspomnienia o Zofii Kossak i FOP-ie. W: Zofia Kossak. Dz. cyt., s. 51. Za-
pisane w kwadratowych nawiasach informacje o ks. Edmundzie Krauzem i Witoldzie
Bierikowskim podaje za Stownikiem oséb dotaczonym do: Z. Kossak, W Polsce Podziemnej.
Dz. cyt., s. 373 [ks. E. Krauze], s. 363 [W. Biertkowski].
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slowa: wielkos¢, bohaterstwo, poswiecenie. Przy czym rozstrzelonym dru-
kiem pisarka wyréznita wsréd tych trzech stéw to, ktére zapisata jako
pierwsze: wielkos¢.

Zofia Kossak wzywajac mlodziez do konspiracji (a opinie publiczng
do zaakceptowania konspiracyjnego zaangazowania mtodych), wiedziata,
ze mOéwi o najcenniejszej czesci spoleczeristwa. Zofia Kossak wzywajac
miodziez do konspiracji, apelowata o poswigcenie tych, ktérzy w spo-
teczeristwie polskim byli najcenniejsi. Pragnac ich poswiecenia, de facto
poswiecata ich, czyli, formutujac rzecz dosadniej, ale sakralnie, sktadata
ich w ofierze. Czy miala do tego prawo?

Pomine bezposrednia odpowiedZ na ostatnie pytanie. Przywotam
dwa fakty, ktére, mam nadzieje, pozwolg postawe Zofii Kossak zrozu-
mieé. Fakt pierwszy, prywatny, rodzinny, mniej istotny (?). Autorka Krzy-
Zowcow realizowala wobec wilasnych dzieci apel formutowany wobec in-
nych. Méwiac wprost, Zofia Kossak poswiecita swoje dzieci, zlozyla je
w ofierze. Zaréwno Anna jak i Witold konspirowali. Miedzy innymi
ratowali Zydéw. Po jednej z takich akcji ich matka pisata, przypomne:
,Boze, jakze si¢ balam o te moje dzieci! (...) Nigdy nie zapomne tego
okropnego leku, tego poczucia, ze wilasne najukocharisze dzieci nara-
zam na $mier¢ prawie pewng”'?. Skoro strach o ukochane dzieci byt
tak wielki, jaki byt pow6d skfadania ich w ofierze? Zofia Kossak: ,prze-
$wiadczenie, ze to przeciez obowigzek”'?. Fakt drugi, publiczny, historio-
zoficzny, narodowo-katolicki, bardziej istotny (?). Fakt wyjasniajacy sto-
wo ,,obowigzek”.

Maria Jolanta Olszewska w artykule O swigtosci nie swigtej'® przy-
pomniata prelekcje Zofii Kossak Chrzescijatiskie postannictwo Polski wy-
gloszong w 1938 roku na IV Studium Katolickim'®. Prelekcja ta méwi
duzo o historiozoficznych przekonaniach autorki Krzyzowcow, uzytecz-
nych w konfrontacji z kwestia konspiracyjnego zaangazowania mtodziezy.
Przede wszystkim Zofia Kossak traktowala historie jako ciaglosc¢ i catosé,
a nie sume¢ odrebnych wydarzen. Jednos¢ historii, potrzeba odnalezie-
nia si¢ w niej, wymaga od kazdego narodu rozpoznania jego wiasnej,
wiecznej misji, poslannictwa, ktéremu kazdy naréd musi sprostaé. Po-

127" Zob. przypis 125.
Tamze.
129 M. J. Olszewska, O swietosci nie swigtej. ,,Blogostawiona wina” i ,,Suknia Dejaniry” Zofii
Kossak-Szczuckiej. W druku.
130 7 Kossak, Chrzescijatiskie postannictwo Polski. Dz. cyt., s. 14, 18.
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slannictwo Polski to ofiarna, pelna poswiecenia stuzba Bogu, do ktorej
jesteSmy przygotowani i predestynowani dzigki takim cechom narodowej
duszy jak wiara w czlowieka, a przede wszystkim wiara w dobrego Boga,
Jego Milosierdzie i Opatrznosé. Polacy, zdaniem Zofii Kossak, wezwani
sa do Bozego dziela jednosci i zgody, wymagajacego od nas duchowego
mestwa i mitosci pokonujacej nienawisé.

Zatem wezwania kierowane przez Zofi¢ Kossak do mtodziezy nie
mialy charakteru doraznych apeli. Pisanie o prawach i obowiazkach mto-
dych, upominanie si¢ o ich wielkos¢, bohaterstwo i poswiecenie byto je-
dyna szansa na ocalenie narodowej duszy i posfannictwa Polakéw, bez
realizacji ktérego skazywaliémy sie na $mier¢, na nieobecnos¢ w histo-
rii, a sama historie pozbawialiSmy swojego dziatania wpisanego w nad-
rzedny, Bozy porzadek rzeczy. Historia bez nas doznaje uszczerbku na
jednosci i zgodzie, bo za dzielo jednosci i zgody jesteSmy w specjalny
spos6b odpowiedzialni. My bez historii, bez swojego udzialu w niej,
bez wiecznego postannictwa nie tylko katastrofalnie si¢ marginalizujemy,
wylaczamy z dziejéw, ale takze dzialamy przeciw wlasnej, narodowej
duszy, ktéra zyje o tyle, o ile realizuje wynikajace ze swej natury po-
slannictwo.

Dopiero w takiej perspektywie stowo ,,obowiazek”, uzyte przez Zofie
Kossak jako uzasadnienie ofiary zlozonej z wlasnych dzieci, nabiera wia-
Sciwego znaczenia. Pomieszczenie go w historiozoficznym kontek$cie nie
tylko tlumaczy decyzje matki (o ile w ogéle dopuszczalne jest wyroko-
wanie w takiej sprawie’"), ale przede wszystkim wyjasnia skierowana do

131 Zachowujac szczeg6lng ostroznosé¢ w prywatnym obszarze relacji Zofia Kossak — jej
dzieci, chce przypomnie¢ dwa charakterystyczne fragmenty wspomnieniowej (!) Pozogi,
ksigzkowego debiutu autorki Z otchiani. ,Nikt na $wiecie nie moze uczué tej radosci,
ktora jest dzielem matki: podziwu i zachwytu dla swojego dzieta. Najwiekszy geniusz nie
jest nigdy zadowolony z rzeczy, ktérg stworzyl, uwaza ja za daleka od swego marzenia.
Kobieta patrzy na swojego noworodka jako na twér arcydoskonaly. Dlatego ona jedna ma
rados¢ te samg, co Stworca w chwili stworzenia wszech§wiatéw”. Z. Kossak-Szczucka,
Pozoga. Wspomnienia z Wolynia 1917-1919. Katowice — Cieszyn 1990, s. 266. [Wyd. 1. 1922]
W obliczu bezposredniego zagrozenia mezczyZni postanawiaja opusci¢ swoje domy. , Ale
my, matki, widzialy$my tylko dzieci, tylko te najmilsze niemocne gloweriki. I widziatysmy
te droge, dluga, mrozna, $niezna... (...) Niezmierna rozpacz pochwycila mnie za wlosy.
Wzielam Stefana [meza — D.K.] za reke, przyprowadzitam do 16zka [dzieci — D.K.].

«Patrz! — méwilam — to nasze dzieci, nasze malerikie, ukochane dzieci. Twoje i moje.
Potowa naszego szczeécia, nasz cel w zyciu, nasz obowigzek [podkr. D.K.] najpierwszy.
My za nie odpowiedzialni jestesmy przed Bogiem.» (...)

Jedenasta dochodzila, kiedy blaganiem i zami wyzebralam u Stefana, ze zgodzit sie
jecha¢ sam, pozostawiajac mnie z dzie¢mi”. Tamze, s. 198-199.
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milodych publicystyke ,Ciotki”**. Dopiero teraz historiozoficznego, a nie
tylko historycznego znaczenia nabieraja cytowane juz stowa:

Stoimy na progu nowej epoki. Bezmysélna hotota czasom, ktére ona przy-
niesie, nie sprosta. Z orlat, nie z kawek wyrastajg orly i z orlowego, nie
wroniego gniazda'®.

DWIE TRIADY

Wiara w cuda i konspiracyjne zaangazowanie mlodziezy, a wlasciwie
dzieci. Te dwa tematy méwia wiele o tym, jak Zofia Kossak byta przygo-
towana na egzystencjalne przezycie i etyczne opisanie KL Auschwitz.

ob6z — cuda — dzieci
Tej tematycznej, tekstowej'® triadzie mozna przyporzadkowaé triade
inng, uzupelniajaca i problematyzujaca:
biografia — wiara — historiozofia
Konfrontacja obu triad wyglada w sposéb nastepujacy:
para pierwsza: ob6z — biografia,
para druga: cuda — wiara,
para trzecia: dzieci — historiozofia.

Zwiazek miedzy biografia Zofii Kossak i obozem jest oczywisty. Okre-
$la go pobyt pisarki w Birkenau zapisany w lagrowych wspomnieniach
Z otchtani. Zwiazek miedzy cudami i wiarg tez nie budzi watpliwosci.
Przy czym cuda w okupacyjnych prozach Zofii Kossak to fabularne wy-
znanie wiary w taka historiozofie, ktéra bierze pod uwage bezposred-
nig i nadzwyczajng interwencja Boga w osobiscie doswiadczang historie.
,Historiozofia” wraca jako osobne stowo pojawiajace si¢ w trzeciej pa-
rze razem ze slowem ,dzieci”. Wspominanie o historiozofii w zwiazku
z para ,cuda — wiara” ma sens o tyle, o ile obie triady posiadaja zna-
czenie historiozoficzne, poniewaz opisujq filozofie historii Zofii Kossak,
filozofie oparta na wierze i konfrontowanga z historia, z drugg wojna swia-
towa, gléwnie poprzez ekstremalne doswiadczenie KL Auschwitz. Dwie

132 przypominam: ,Pani Zofia, zwana [byta — D.K.] w kregach organizacyjnych Delega-
tury Rzagdu i AK «Weronika», a wéréd przyjaciét i blizszych wspétpracownikéw po prostu
«Ciotka»”. W. Bartoszewski, Z Zofig Kossak w podziemiu. Dz. cyt., s. 28.

133 Zob. przypis 124.

134 Oboz: Z otchtani; cuda: Naglgce wotanie, Wigilia na Pawiaku, Sursum corda; dzieci: Prawa
i obowiqzki miodziezy.
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priorytetowe kategorie, czyli poswiadczona cudami (,cuda”) ,wiara”,
bedaca miarg stosunku do historii oraz osobiscie, biograficznie (,bio-
grafia”) doswiadczony , 0b6z” jako historii posta¢ graniczna czy wrecz
ostateczna, wymagaja wyodrebnienia tak samo, jak osobno zostalo za-
pisane to, co historiozoficzne (,historiozofia”) w zwiazku z tym, co do-
tyczy ,dzieci”.

Odrebno$¢ najbardziej problematycznej i najmniej proporcjonalnej
(najmniej wywazonej) pary trzeciej: ,dzieci — historiozofia” bierze sie
stad, ze nie dotyczy ona obozu, czyli tego, co zostalo zapisane w pa-
rze pierwszej. Nie dotyczy, poniewaz lagrowa historiozofia rozstrzyga sie
w parze drugiej (,cuda — wiara”). Odrebnos¢ pary trzeciej to jej zwia-
zek z rzeczywisto$cia przedobozowa, z okupacyjng publicystyka z hi-
storiozoficzng teoria, ktéra zweryfikowaé mial dopiero lager. Zwigzek
pary trzeciej z dwiema pozostalymi parami nie podlega dyskusji w ta-
kim samym stopniu jak jej odrebnosé. Wspominatem juz o historiozo-
fii dotyczacej tresci wpisanej w pare pierwsza (,,0b6z — biografia”), hi-
storiozofii realizowanej w obrebie pary drugiej (,cuda — wiara”). Te-
raz, ze wzgledu na zwiazek wystepujacy miedzy para druga i trze-
cig (,dzieci — historiozofia”), przypomne tylko, ze Zofia Kossak piszac
o prawach i obowigzkach mlodziezy, wzywajac ja do konspiracji, po-
wolywala sie miedzy innymi na przyklad biblijnego Dawida i $wie-
tych meczennikéw, ktérzy ,osiagneli najwyzsza chwale w wieku dzie-
cigcym”, na ,nieletnia” Joanne d’Arc i na , mlodzieniaszkéw”: sw. Sta-
nisfawa Kostke, sw. Alojzego Gonzage i sw. Kazimierza, na Bolestawa
(,Bolka”) Krzywoustego, ktory ,jako dwunastolatek bral udziat w wy-
prawie wojennej”, na Warnenczyka, ktéry ,zginat w dwudziestym roku
zycia po pelnym slawy czteroletnim panowaniu nad Polska i We-
grami” oraz na krélowa Jadwige, ktéra ,miala szesnascie lat, gdy zaza-
dano od niej szczytnego poswiecenia, majacego zdecydowac o wielkos$ci
dwu narodéw”'®.

Obie nieobozowe pary (cuda — wiara, dzieci — historiozofia), faczy ze
soba nie tylko wiara. Kazda z nich dotyczy tekstéw Zofii Kossak pisanych
podczas okupacji, przed osadzeniem ich autorki w Birkenau. Obie pary
odwoluja sie do literackiego (,cuda”) i publicystycznego (,dzieci”) za-
pisu tego, co niemal bezposrednio poprzedzato uwigzienie Zofii Kossak
i zamkniecie jej w obozie koncentracyjnym.

185 7. Kossak, Prawa i obowigzki miodziezy. Dz. cyt., s. 196.
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Publiczne oraz prywatne wypowiedzi Zofii Kossak dotyczace udziatu
mlodziezy w konspiracji brzmia jednoznacznie. Potwierdza je komentarz
innych, nie tylko cytowanej Aldony Kimontt, ale takze Wiadystawa Bar-
toszewskiego'®. Nie chodzi jedynie o to, ze autorka Krzyzowcdw dekla-
rowane postulaty potwierdzala wlasnym zyciem, zyciem swoich dzieci,
chociaz nie nalezy bagatelizowad tego faktu. Pozostaje on wazny i ze
wzgledu na potrzebe méwienia o nadzwyczajnych cechach osobowych
Zofii Kossak, i dlatego, poniewaz uwzglednianie tych cech, branie pod
uwage wiarygodnego zwigzku miedzy zyciem i wiara, wprowadza do
opisu literatury, do opisu Z otchlani perspektywe etyczno-egzystencjalna
zwiazana bezposrednio z autorkg lagrowych wspomnien.

Rzecz to niemozliwa do zbagatelizowania, bo wskazuje na podobieri-
stwo w sposobie traktowania obozowej prozy przez Zofie Kossak i Ta-
deusza Borowskiego. Oboje tworcy, niezaleznie od tego jak rézne sa ich
relacje z koncentracyjnego Swiata, traktowali je nie tyle w kategoriach
czysto literackich, ile etycznych, zwigzanych z ich wilasnym, egzysten-
cjalnym doswiadczeniem lagru. Borowski w stynnym, romantycznym ge-
$cie opisanym przez Tadeusza Drewnowskiego'’ identyfikowat sie po-
przez swoja proze, poprzez swojego personalnego narratora z wieZniami
KL Auschwitz, bral wspétodpowiedzialnosé i za nich, i za obéz. A byt
to gest przede wszystkim etyczny, dla ktérego autor Imion nurtu, cig-
gle jeszcze traktujacy siebie wylacznie jako poete, nieco przypadkiem,
czytajac w Monachium przeglady w rodzaju ,Reader’s Digest”, znalazt
adekwatng, prozatorska, behawioralng forme. Natomiast etyczna perspek-
tywa piszacej o Birkenau Zofii Kossak zdeterminowana byta jej katolicko-
-narodowq wiarg. Dlatego tak wazne jest §ledzenie tego, co wiare te, po-
twierdzong przez zycie, zapisana w lagrowych wspomnieniach Z otchtani,
okreslato i stanowito.

Szukanie zalezno$ci miedzy wiara, Zyciem i literatura autorki Pozogi
jest decydujace dla zrozumienia, dlaczego lagrowe wspomnienia Zofii
Kossak wygladaja tak, jak wygladaja, dlaczego nie mogly po prostu wy-
glada¢ inaczej. Przy czym nie chodzi tu jedynie o sytuacje wyjatkowa,

136 Zob. przypis 125.
187 7Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego Swiata. Dz. cyt., s. 209-210.
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zwiazana wylacznie z ksiazka Z otchtani. Chodzi o sytuacje typowa, hi-
storycznoliteracki standard, ktéry nie tylko za sprawa Zofii Kossak, ale
takze ze wzgledu na Alicje w krainie czarow Borowskiego, najpelniej ujaw-
nit sie za sprawa lagrowych wspomnieri Z otchtani.

Zofia Kossak byla na obdz przygotowana, chociaz wydaje sie, ze na
doswiadczenie koncentracyjnej rzeczywistosci przygotowany nie mogt
by¢ nikt. Byta przygotowana, bo wierzyla i to wiara stanowila jej naj-
istotniejsze zabezpieczenie antyobozowe. Wiara zwiazana z polskoscia,
traktowana jako konstytutywna tres¢ bycia Polakiem, ale tez nadrzedna
wobec tego, co polskie'®, jesli juz koniecznie wprowadzi¢ trzeba tu ja-
kakolwiek hierarchie. Wiara i polskos¢ Zofii Kossak decydowaly o jej
biografii i historiozofii, o jej zyciu i $wiatopogladzie. Byla to zaréwno
wiara dotyczaca malych (?) cudéw dnia powszedniego, jak i wielkiego,
wiecznego postannictwa Polakéw. Rozstrzygajaca nie tylko o dziatalnosci
publicznej autorki KrzyZowcdw, ale takze o tym, w jaki sposéb traktowata
ona wlasne dzieci. Wielokrotnie potwierdzona publicystyka, beletrystyka,
a zwlaszcza osobistym swiadectwem. Wiara, ktéra pozwolita Zofii Kossak
przezy¢ Auschwitz i napisaé Z otchlani.

W konicu lat szesédziesiatych ubieglego wieku Amelia Szafrariska na-
pisata ksigzeczke Kossak-Szatkowska'”. Wysylata ja do Gérek Wielkich, py-
tajac miedzy innymi o to, co jej bohaterka uwaza za swoje najwazniejsze
zyciowe osiagniecia. Oto odpowiedz:

Wedlug mojego osobistego mniemania osiggniecia mam nastepujace:
praca w konspiracji i przebycie O$wiecimia. Z tego ostatniego wyszltam
w najgorszej formie fizycznej, ale najlepszej duchowej'*.

Zofia Kossak napisata te zdania niewiele przed swoja $miercig. O jej
dzialalnosci konspiracyjnej pisatem w zwiazku z cudami i dzie¢mi. Pisa-
fem po to, by zblizy¢ sie do jej wiary, by zblizy¢ sie do niej, by zrozu-
mied, dzigki czemu przebyla Oswiecim, wychodzac z niego ,, w najgorszej
formie fizycznej, ale najlepszej duchowej”. Piszac, pamietalem o wyni-
kajacym z wiary, obozowym heroizmie Zofii Kossak. Rekonstruujac ka-
lendarium jej pobytu w Birkenau, nie bagatelizowalem tego, ze autorka
Pozogi byta w obozie stosunkowo krétko i przebywata tam w warun-
kach nieporéwnanie mniej dotkliwych niz wiekszos¢ innych wigeZniéw.

138 Zob. przypisy 117 i 118.
139 A, Szafraniska, Kossak-Szatkowska. Warszawa 1968.
140 Tamze, s. 57.

55



Jednak ani chrzescijariski heroizm Zofii Kossak, ani lepsze warunki, ja-
kich do$wiadczylta za drutami, nie moga by¢ traktowane jako argumenty
kwestionujace wiarygodnos¢ jej lagrowych wspomnieri. Wprost przeciw-
nie. Nalezy czyta¢ Z otchlani uwzgledniajac i to, kim Zofia Kossak byta
i to, w jakich warunkach przyszio jej w KL Auschwitz zy¢. Sprawa jest
wazniejsza o tyle, o ile nie dotyczy wylacznie Zofii Kossak i jej obozo-
wej prozy. Rzecz przeciez nie w tym wylacznie, by proze te wyjasnié
czy ,usprawiedliwi¢”. Chodzi o historycznoliteracki przelom, jaki do-
konat sie bezposrednio po wojnie. Przelom, ktérego miara byla niesku-
teczno$¢ wobec Auschwitz literatury ,starej” i skutecznos¢ ,nowej”. Przy
czym ,nowa”, behawioralng i antyromantyczna, reprezentowaty opowia-
dania Tadeusza Borowskiego, a ,stara”, literatura nazwana przez An-
drzeja Wernera martyrologiczna'¥!, ktérej szczegélnie typowym przykia-
dem pozostaje Z otchlani Zofii Kossak.

141 Literatury przede wszystkim narodowej i katolickiej, literatury o proweniencji roman-
tycznej, co Werner w Zwyczajnej apokalipsie pomija.
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Rozdzial drugi

Dwa poczatki

Pierwsza edycje Z otchtani Zofii Kossak opublikowalo w roku 1946
Wydawnictwo Ksiegarni Wladystawa Naglowskiego'. W tym samym
roku nakladem Polskiego Domu Wydawniczego ksigzka ukazata sie
w Rzymie?. Rok 1947 przyniost kolejng, niezmieniong edycje lagrowych
wspomnien autorki KrzyZowcdw wydana w oficynie Naglowskiego. Po
dwunastu latach od pierwodruku, jedenascie lat po atakujacej obozowe
wspomnienia Zofii Kossak Alicji w krainie czardw Tadeusza Borowskiego,
w 1958 roku Instytut Wydawniczy ,PAX” opublikowal nowa wersje¢ Z ot-
chtani®. Ksigzka nie zawiera zadnych informacji dotyczacych zmian, jakie
autorka wprowadzila do niej w poréwnaniu z pierwodrukiem i krajo-
wymi edycjami z drugiej polowy lat czterdziestych. W stopce wydawni-
czej zanotowano: ,Wydanie 1”.

Z OTCHLANI 1 BEATUM SCELUS

W 1924 roku Zofia Kossak wydata powies¢ Beatum scelus®. Jest to
rzecz ,,0 porwaniu z Rzymu cudownego wizerunku Matki Boskiej przez
ksiecia Mikotaja Sapiehe, pana na Kodniu, senatora Rzeczypospolitej Pol-
skiej, fundatora wielu ko$ciotéw, o przydomku Pius, w nastepstwie swego
uczynku wykletego przez papieza Urbana VIII”®. W roku 1953 w Londy-

1 7. Kossak, Z otchlani. Dz. cyt. Ksigzka ukazala si¢ nakltadem Drukarni §w. Wojciecha,
pozostajacej wéwczas pod zarzadem paristwowym. Zob. rozdzial poprzedni, przypis 48.

2 Tejze, Z otchtani. Wspomnienia z lagru. Rzym 1946.

3 Tejze, Z otchlani. Warszawa 1958. Dla odréznienia od wersji z roku 1946, te bede
okreslal jako Z otchiani2.

4 Tejze, Beatum scelus. Krakéw 1924.
5 Tejze, Przedmowa. W: Blogostawiona wina. Wyd. 7. Warszawa 1981, s. 5.
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nie ukazala sie zmieniona wersja tej ksigzki®, ktéra w kraju zostata wy-
dana pig¢ lat pézniej, doktadnie wtedy, gdy Instytut Wydawniczy ,PAX”
opublikowal nowe, zmienione wspomnienia lagrowe Zofii Kossak zaty-
tulowane Z otchtani. Nowa wersja Beatum scelus zostala opatrzona nie
tylko wyjasniajaca powrét do opracowanego juz tematu Przedmowq, ale
takze nowym tytutem: Blogostawiona wina. Nowa wersja Z otchtani zawiera
Wistep, lecz autorka nie tlumaczy w nim ani powrotu do spisanych kil-
kanascie lat wczesniej, oswiecimskich wspomnieri, ani zmian, ktére do
nich wprowadzita. Co wiecej, Wstep z roku 1958 sam wymaga wyjasnie-
nia, bowiem autorka usuneta z niego niemal 25% tekstu poprzedzajacego
Z otchtani w roku 1946.

Dlaczego tak réznie Zofia Kossak potraktowata przygotowane w la-
tach piecdziesiatych, nowe wersje dwdéch swoich ksigzek? Dlaczego w od-
mienny sposéb potraktowata Blogostawionq wing i Z otchlani? Pierwsza
ksigzka zostala zmieniona w wiekszym stopniu. Swiadczy o tym juz to,
Ze otwierajace ja cztery rozdzialy, okolo trzydziestu stron druku, zostaly
dopisane do pierwowzoru, nie ma ich w Beatum scelus.

Jerzy Ziomek, poréwnujac obie wersje opowiesci o wizerunku Matki
Boskiej i Mikofaju Sapiesze, sugeruje, ze w pierwszym przypadku mamy
do czynienia z kreowaniem legendy. Natomiast druga ksigzka nosi, jego
zdaniem, cechy wolnej od archaizacji, realistycznej powiesci historycz-
nej’. Zmiany wprowadzone do Beatum scelus byly szczegdlnie wazne
z punktu widzenia pisarstwa Zofii Kossak, poniewaz wskazuja one na to,
co si¢ w nim zmienito miedzy rokiem 1924 i 1953, miedzy poczatkiem,
ktéry wyznacza opublikowanie debiutanckiej Pozogi w 1922 roku i doj-
rzaloscia mierzona nie tylko trzydziestoma laty uprawiania literatury,
ale przede wszystkim ksigzkami takimi jak KrzyZowcy. Przywotane tu
argumenty uzasadniajg szczegélne znaczenie zmian, jakie do pierwot-
nej wersji Beatum scelus wprowadzila Zofia Kossak. Wyjatkowa waga
owych poprawek tlumaczy obecnos¢ omawiajacej je Przedmowy. Ciagle
jednak pozostaje problem zwigzany z tym, Zze zmiany zapisane w la-
growych wspomnieniach wydaja si¢ nieporéwnanie istotniejsze dla hi-
storii polskiej literatury powojennej niz korekty zapisane w Blogosta-
wionej winie.

® Tejze, Blogostawiona wina. Londyn 1953.

7 Zob. J. Ziomek, Zofii Kossak Ksiggi Powtdrzonego Prawa. W: Wizerunki polskich pisarzy
katolickich. Szkice i polemiki. Poznani 1963, s. 103.
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Z jednej strony twoérczo$¢ Zofii Kossak, a z drugiej historia pol-
skiej literatury powojennej. Z jednej strony Beatum scelus, ksiazka wy-
dana dwa lata po debiucie literackim, do ktérej wraca si¢ po niemal
dwudziestu latach, lecz bardziej $wiadomie uwypukli¢ (...) rzeczywi-
sta tre$¢” tego, co autorka nazywa ,polityka Boza”® a z drugiej la-
growe wspomnienia zderzone z obozowa proza Tadeusza Borowskiego,
proza, ktéra pozwolifa funkcjonowac polskiej literaturze po drugiej woj-
nie $wiatowej’.

Rok 1958, od pierwodruku Z otchlani mineto dwanascie lat, od tek-
stu Borowskiego, od Alicji w krainie czardw, rok mniej. Wiasnie wtedy
ukazuje si¢ nowe, zmienione wydanie lagrowych wspomnieni Zofii Kos-
sak. Wydanie, ktdre nie tylko uczestniczy w dialogu pisarki z jej wlasna
tworczoscia, ale takze jest jej jedyna zachowana odpowiedzia na Alicje
w krainie czarow.

Trudno wigc lekcewazy¢ znaczenie Beatum scelus ze wzgledu na twor-
czo$¢ Zofii Kossak oraz znaczenie Z otchfani ze wzgledu na historie pol-
skiej powojennej literatury. Zmiany dokonane w pierwszej ksigzce zo-
staly wyeksponowane i umotywowane w autorskiej Przedmowie, nato-
miast zmiany dotyczace lagrowych wspomnien przeprowadzone zostaty
po cichu, dyskretnie, bez stowa komentarza czy wyjasnienia. W konse-
kwencji nie zostaly zauwazone. Pierwszy znany mi tekst, ktoéry je do-
strzega i omawia, ukazat sie w ,Akcencie” w 1993 roku. Napisata go
Danuta Mazanowa'”.

8 7. Kossak, Przedmowa. Dz. cyt., s. 7.

9 Zob. rozdzial Przetom? Pisze w nim miedzy innymi o tym, ze literatura musiata po-
radzi¢ sobie z wojng, by mozliwe bylo jej funkcjonowanie po 1944 roku. Poradzi¢ sobie
z wojng znaczylo zapisac ja. Najlepiej, czyli najskuteczniej sprostali temu Borowski i Réze-
wicz. Ten pierwszy wyznaczyl nowy dla literatury polskiej standard konfrontowania sie
ze zlem. Standard ten ani pod wzgledem estetycznym, ani pod wzgledem etycznym nie
jest do pogodzenia z twdrczoscia Zofii Kossak. Ona sama najbolesniej to odczula, czytajac
paszkwil na swoje lagrowe wspomnienia opublikowany przez Tadeusza Borowskiego pod
tytutem Alicja w krainie czaréw. Dz. cyt.

10 p, Mazanowa, Zofii Kossak-Szczuckiej relacja z obozu w Auschwitz-Birkenau. , Akcent”
1993, nr 3, s. 36—46. Probowalem dowiedzie¢ sig, czy istnieja jakiekolwiek uwagi Zofii Kos-
sak dotyczace nowej wersji Z otchtani. Zwrécitem sie do Instytutu Wydawniczego ,PAX”,
ktéry ksigzke w 1958 opublikowatl. Otrzymatem odpowiedz, ze nie zachowaly sie zadne
dokumenty, ktére moglyby mnie zainteresowaé. Uzyskalem za to kontakt z wspominang
w rozdziale pierwszym tej czesci Mirostawa Pataszewska. Dzieki niej skontaktowalem
si¢ z Panig dr Barbarg Pytlos z Sosnowca, autorkq ksiazki ,Cdra Sienkiewicza” czy ,Alicja
w krainie czardw”. Dz. cyt. Pani Doktor przystala mi wspominany wczesniej artykul Da-
nuty Mazanowej. Miat on rozwigza¢ wszystkie zajmujace mnie watpliwosci, ale tak sie nie
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Bez nowej wersji Beatum scelus, wersji opatrzonej Przedmowg wyja-
$niajaca wprowadzone do pierwodruku zmiany, nie byloby podstaw do
zastanawiania si¢ nad tym, dlaczego to, co nowe w lagrowych wspomnie-
niach Z otchlani nie zostalo ani zapowiedziane, ani wyjasnione w zaden
sposob. Dlaczego Zofia Kossak tak réznie zachowata sie w tak podobnych
sytuacjach? Dlaczego ttumaczyla to, co dzisiaj wydaje si¢ mniej wazne
(zmiany wprowadzone do Beatum scelus), milczac w sprawie zmian, kté-
rych znaczenie okresla kontekst tworczosci Tadeusza Borowskiego oraz
historycznoliterackich zmian, jakie dokonaly sie w naszym kraju po dru-
giej wojnie Swiatowej?

Wazniejsze niz odpowiedZ na pytanie, dlaczego autorka Pozogi ina-
czej potraktowala dwie przeredagowywane przez siebie ksigzki, jest roz-
poznanie specyficznego, istotnego dla poczatkéw polskiej literatury po-
wojennej dialogu, prowadzonego przez Zofi¢ Kossak z Tadeuszem Bo-
rowskim. Dialog ten przebiegat w trzech réznych fazach. Rozpoczeto go
opublikowanie Z otchfani oraz zawierajacego cztery opowiadania obo-
zowe Borowskiego!!, zredagowanego przez niego Bylismy w Oswigcimiu.
Wéwczas, w pierwszej fazie (rozdziat Dwa poczgtki) dotyczyt on ksiazek,
ktére bez udziatu autoréw i literackiej prasy, samym swoim istnieniem
konfrontowaly si¢ ze sobg. Druga faza dialogu (rozdzial Dwie Alicje) to
atak przeprowadzony przez Borowskiego na lagrowe wspomnienia Zo-
fii Kossak w dwoéch wersjach Alicji z krainy czardw (powszechnie zna-
nej ze stycznia 1947 oraz tej, ktéra weszta do Opowiadari z ksigzek i gazet
wydanych pod koniec 1949 roku). Faza trzecia (rozdziat Dwa razy ,Z ot-
chlani”) to odpowiedZ Borowskiemu wpisana przez Zofie Kossak w nowa
wersje Z otchiani.

DWA POCZATKI

Wielka burza rozpetana przez opublikowanie Alicji w krainie czardw
rozgrywala sie bez udziatu Zofii Kossak i Tadeusza Borowskiego. Inni
wystepowali ,,w ich imieniu”, ,w ich obronie”, ,zamiast nich”. Warto
przywrocié najwazniejszy spor literacki lat 1944-1948 tym, ktérzy go wy-
wotali. Warto pokazaé¢ dialog tekstow Zofii Kossak i Tadeusza Borow-

stalo. Skontaktowalem sie z Muzeum Zofii Kossak-Szatkowskiej w Gorkach Wielkich. Udato
mi sie¢ rozmawia¢ z wnuczka pisarki, ale nigdzie i od nikogo nie otrzymaltem informa-
¢ji o jakiejkolwiek notatce, liscie czy adnotacji, w ktérej Zofia Kossak wspominalaby, ze
zmienia swoje lagrowe wspomnienia lub rejestrowataby prace nad tymi zmianami.

U nas, w Auschwitzu; Ludzie, ktorzy szli; Dzieri na Harmenzach; Prosze paristwa do gazu.
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skiego, by szuka¢ w nim napie¢ konstytutywnych dla rodzacej sie, pol-
skiej powojennej literatury.

Poczatek tego dialogu to z jednej strony pierwsze obozowe prozy
Tadeusza Borowskiego, a z drugiej praca nad pierwsza wersja Z ot-
chiani i opublikowanie jej najpierw w kraju, a potem we Wiloszech. By-
lismy w Oswiecimiu'® Janusza Nel Siedleckiego, Krystyna Olszewskiego
i — przede wszystkim — Tadeusza Borowskiego ukazalo si¢ w Monachium,
w tym samym 1946 roku, ktéry przyniést pierwsze wydania Z otchiani.
Borowski i Kossak zaczynali publikowaé swoje obozowe prozy niemal
réwnolegle, najpierw w kraju, a potem za granica. Swoistym paradok-
sem (ze wzgledu na pézniejsze losy obojga'®) moze wydawac sie fakt, ze
bardziej emigracyjny w 1946 roku wydawat sie Tadeusz Borowski. Swo-
istqa miara (przynajmniej literackiej) ,emigracyjnosci” Borowskiego niech
bedzie to, ze jego obozowe opowiadania ukazaty si¢ w Polsce dwa mie-
sigce przed monachijska edycja Bylismy w Oswigcimiu, ale z ostrzegajacym
komentarzem'.

Notujac podobieristwa oraz paradoksy zwigzane z poczatkami obozo-
wego pisania Tadeusza Borowskiego i Zofii Kossak, dobrze jest pamietac
o tym, co oczywiste: poczatek literackiego dialogu miedzy obojgiem pi-
sarzy nie polegal na wypowiadaniu si¢ wobec siebie. Zaréwno pierwsze
obozowe opowiadania Borowskiego, jaki i pierwsza wersja Z otchiani sa
tekstami zapisanymi przez oboje pisarzy wobec KL Auschwitz-Birkenau.
Ten prosty fakt ma powazne konsekwencje. Ustala on zasade moéwiaca
o tym, ze sp6r Borowski — Kossak, chociaz az nazbyt czesto rozgrywajacy
sie na poziomie personalnych atakéw, ma u swoich poczatkéw teksty

12 J. Nel Siedlecki, K. Olszewski, T. Borowski, Bylismy w Oswigcimiu. Monachium 1946.
Wydanie krajowe: Warszawa 1958.

13 Borowski wroécit do kraju i nie jest kojarzony z twoérczoscia emigracyjng. Natomiast
Zofia Kossak lata 1945-1957 spedzila w Anglii (trafita tam po krétkim pobycie w Szwecji).
Odnotowujac ten fakt nalezy pamietad, ze autorka Dziedzictwa do wyjazdu z kraju zostata
zmuszona, ale przebywajac poza granicami ani nie uwazala si¢ za typowa emigrantka,
ani jej stosunki z emigracja nie nalezaly, méwigc oglednie, do najlepszych. W sprawie
wyjazdu i pobytu za granica zob. M. Pataszewska, Emigracja. W: Zofia Kossak. Dz. cyt.

1 «Tworezosés, nr 4, drukuje po raz pierwszy w kraju opowiadania Borowskiego: Dzieri
na Harmenzach i Transport Sosnowiec-Bedzin (p6zniejszy tytul: Prosze paristwa do gazu), z ko-
mentarzem redakgji”. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 401-402.
Cytat dotyczy roku 1946. Tre$¢ ostrzezenia Tadeusz Drewnowski cytuje w calosci. Zob.
tamze, s. 144-145. Z czasem okazalo si¢, ze jego autorem byt redaktor naczelny , Twérczo-
$ci” Kazimierze Wyka. W sprawie jego stosunku do obozowej prozy Borowskiego zob.
przypisy 16 i 30 z rozdzialu czwartego czesci drugiej.
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pisane nie tyle ,do kogos”, ile ,wobec czego$”. Zaréwno Tadeusz Bo-
rowski, jak i Zofia Kossak zapisali swojq wizje obozu koncentracyjnego
niezaleznie od siebie i zgodnie z wlasnym lagrowym do$wiadczeniem.
Potwierdza to potrzebe szukania poczatku dialogu miedzy nimi w ich
obozowych tekstach.

Osobng, rézniaca oboje autoréw sprawa jest bagaz, z ktérym oni do
obozu weszli, bagaz o podstawowym znaczeniu dla tego, z czym kazde
z nich z obozu wyszlo i jak go opisato. Bagaz Zofii Kossak opisalem
w rozdziale poprzednim, bagaz Tadeusza Borowskiego opisali polonisci
tej miary co Tadeusz Drewnowski i Andrzej Werner. Chciatbym zwrdécié
uwage na antyromantyczny charakter tego bagazu.

BOROWSKI ANTYROMANTYCZNY

Lagrowa proza Borowskiego zapisujac wojne, radzac sobie z nig na
behawioralny, niepraktykowany przed wojna sposéb, umozliwita polskiej
literaturze funkcjonowanie po 1945 roku. Szczegdlnie wazne bylo to, ze
Borowski piszac Pozegnanie z Marig czy Kamienny swiat, wystapil przeciw
decydujacemu o tozsamosci literatury polskiej, uzytecznemu zwlaszcza
wobec historycznych katastrof, romantycznemu paradygmatowi.

Z listu Tadeusza Borowskiego do Halszki Bodalskiej. Monachium,
drugi lutego 1946 roku. , A jaki temat wybrata Pani na prace [magister-
ska — D.K.]? Bardzom ciekaw. Tez romantyzm? Przeciez wyraznie przezy-
wamy jego kryzys: mistycyzm bankrutuje, wygnano go z poezji, géra po-
zytywizm!”" Borowski poznat Halszke Bodalskg podczas okupacji na taj-
nym Uniwersytecie Warszawskim. Cytowany list wystal do niej wéwczas,
gdy ksiazka, napisana wspélnie z Januszem Nel Siedleckim i Krystynem
Olszewskim, Bylismy w Oswigcimiu, zawierajaca tak wazne opowiadania
Borowskiego jak Transport Sosnowiec-Bedzin czy Dzieri na Harmenzach, znaj-
dowata sie juz w druku. Za dwa miesiace na tamach , Tworczosci” Tade-
usz Borowski miat zadebiutowaé w kraju jako prozaik, autor opowiadan
o$wiecimskich.

W 2003 roku ukazat si¢ pierwszy tom Pism autora Pozegnania z Marig,
zawierajacy jego poezje'®. Oprécz Przedmowy Tadeusza Drewnowskiego

15 T. Borowski, Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego. Zebrat, obja-
$nil, skomentowal T. Drewnowski. Warszawa 2001, s. 65.

16 T Borowski, Pisma. Pod red. T. Drewnowskiego, J. Szczesnej, S. Buryly. T. 1: Poezja.
Opracowali T. Drewnowski, J. Szczesna. Krakéw 2003. T. 2-3: Proza. Oprac. S. Buryla.
Krakéw 2004. T. 4: Krytyka. Oprac. T. Drewnowski. Krakéw 2005.
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wydawnictwo to, jako komentarz do pomieszczonych w nim utworéw,
zawiera Wstegp Justyny Szczesnej, ktéra w 2000 roku opublikowala prace
zatytulowang Tadeusz Borowski — poeta'. Zwlaszcza w poswieconej Borow-
skiemu — poecie ksigzce, znacznie rzadziej we Wstgpie, pojawiaja sie¢ uwagi
dotyczace napie¢ miedzy autorem Grubej Gamemmnony i romantyzmem.
Justyna Szczgsna zwraca uwage na wpisang szczegdlnie wyraznie przez
Borowskiego w traktat O poezji i poecie’® ,,antyromantyczng w swej wy-
mowie, koncepcje poezji wolnej od uwiktari spotecznych i narodowych”*.
Poezji ,bez obciazajacego uwiklania w heroiczno-martyrologiczng mito-
logie i mesjanistyczno-patriotyczne stereotypy” .

Mimo to antyromantyczny Borowski moze by¢ traktowany jak poeta
romantycznej proweniencji. Rzecz nie polega ani na tanich paradoksach
(antyromantyczny romantyk), ani na jalowych uwagach o elastycznosci
i pojemnosci romantyzmu. Justyna Szczesna zwraca po prostu uwage na
zlozonos¢ poetyckiej postawy Borowskiego. Polega ona miedzy innymi
na tym, ze autor cyklu Gdziekolwiek ziemia... traktuje wielkich poetéw ro-
mantycznych

(...) jako wzér pewnej postawy wobec historii wspélczesnej, postawy kry-
tycznej, przeciwstawiajgcej jednostke wspoélczesnemu swiatu. Postawy, ktorg
zamanifestowal w traktacie [O poezji i poecie — D.K.]: buntu z istoty swej ro-
mantycznego — przeciw $wiatu i historii. (...) Ta, romantycznej proweniengji,
twérczz;lnegacja jest podstawa skonstruowanej przez Borowskiego koncepcji
poety...

Okotoromantyczna refleksja Justyny Szczesnej, wzbogacona, mie-
dzy innymi, o sprzeciw autora Imion nurtu wobec wzorca Mickiewi-
czowskiego® oraz o aprobatywne nawigzania Borowskiego do Norwi-
da®, daje sie zamknaé we wniosku, ktéry nie musi byé paradoksem,
a sformulowaé mozna go w sposéb nastepujacy: Tadeusz Borowski to
romantyczny poeta, piszgcy antyromantyczne wiersze.

17", Szczesna, Tadeusz Borowski — poeta. Poznari 2000.

18 Traktat ten powstal przed 20 lutego 1946 roku, a wiec niewiele pézniej niz list do
Halszki Bodalskiej. Zob. T. Borowski, Poezja. Dz. cyt., s. 473.

19 J. Szczesna, Tadeusz Borowski — poeta. Dz. cyt., s. 184.

20 Tamze, s. 12.

21 Tamze, s. 187.

22 76b. tamze, s. 188.

23 Zob. tamze, s. 190.
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O Borowskim, nie tylko poecie, i 0 jego przedsocrealitycznych tek-
stach? chce pisaé nieco inaczej. Po pierwsze: interesuja mnie konteksty,
na ktére przedsocrealistyczne pisanie Borowskiego byto skazane, wobec
ktérych powstawalo; konteksty zdeterminowane przez romantyzm, ale
takze romantyzm ograniczajace. Przy czym nie ma zadnych powodéw,
by w zwigzku z twdrczoscia Tadeusza Borowskiego powolywac si¢ na
inng posta¢ romantyzmu niz ta, z ktérg pisarz w rzeczywistosci miat do
czynienia, wobec ktorej okreslit siebie jako esencjaste, poete i lagrowego
prozaika. Po drugie: romantyczne konteksty determinujace to, co pisat
Borowski, chce pokazac jako szczegdlnie wazny punkt odniesienia towa-
rzyszacy pisarzowi w drodze do jego obozowej prozy. Po trzecie: obo-
zowq proze Borowskiego, ktéra razem z poezja Rézewicza zdecydowata
o przelomie w powojennej literaturze polskiej, o jej nowym poczatku —
przedstawie jako antyromantyczna, czyli tworzong przeciw romantycz-
nym kontekstom, na ktére byta ona skazana.

Kontekst pierwszy: ,Sztuka i Naréd”. Okupowana Warszawa. Sro-
dowisko mlodziezy literackiej. Z jednej strony, przede wszystkim, SiN,
a z drugiej, miedzy innymi, esencjasci. Niestosowne byloby pisanie o mto-
dych ludziach SiN-u wylgcznie w kategoriach dramatycznego pokole-
nia, prowadzacego totalng (przynajmniej literacko-publicystyczo-zotnier-
ska) walke z okupantem az do powstariczego Sierpnia, ktérego nie do-
czekali Andrzej Trzebiniski i Waclaw Bojarski, a nie przezyli Zdzistaw
Stroiriski czy Tadeusz Gajcy. Niestosowne jest ograniczanie si¢ do eks-
ponowania artystyczno-obywatelskiego heroizmu mtodych ludzi SiN-u®.
Niestosowne nie tylko ze wzgledu na publikowane w ,Sztuce i Naro-
dzie” ksenofobiczne, antysemickie®® artykuly w rodzaju Juz nie potrzebu-

2 Socrealistycznych utworéw Borowskiego nie biore pod uwage.

% Obywatelski heroizm mlodych twércéw ,,Sztuki i Narodu” nie ma dla mnie wymiaru
ideologicznego, wySmiewanego przez Borowskiego m.in. w powszechnie znanej Fraszce
imperialnej. (Zob. T. Borowski, Poezja. Dz. cyt., s. 106.) Piszac o nim, mam na mysli walke
i zolnierskg Smier¢ Bojarskiego, Gajcego czy Stroiriskiego. Natomiast miarg artystycznego
heroizmu grupy byl, moim zdaniem, swiadomy i konsekwentny wysilek jej czlonkéw,
zmierzajacy do konstruowania takiej twérczosci, ktéra pozwolitaby najlepiej sprostac presiji
(opresiji) historii.

26 Antysemityzm ,Sztuki i Narodu” nie ulega watpliwosci i jako taki zastuguje na pote-
pienie. Byt on nie tylko rezultatem oddzialywania politycznych, ONR-owskich protekto-
réw SiN-u z Bolestawem Piaseckim na czele, ale miat takze charakter antyskamandrycki.
Nie prébujac go usprawiedliwié, staram si¢ zrozumie¢ mlodych ludzi, ktérzy doswiad-
czajac katastrofy wojny, chcieli zapisac ja jako dramatyczng gehenne (hebraizm) swojego
narodu, wolng od lirycznych §piewéw ,niepolskich” poetéw, gigantéw literatury polskiej
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jemy¥, ale takze dlatego, poniewaz konfrontowanie wytacznie heroicz-
nego wizerunku SiN-u, na przyklad, z hymnem esencjastow® stwarzatoby
falszywy obraz i ,Sztuki i Narodu”, i esencjastycznego srodowiska, z kt6-
rym Borowski sie identyfikowat.

Zestawiajac SiN z esencjastami, staram sie by¢ szczegdlnie ostrozny,
poniewaz czytajac Wstep Justyny Szczesnej do Poezji Borowskiego, znala-
zlem fragment dotyczacy tej relacji, ktéry wydat mi sie stronniczy. Ow-
szem, Waclaw Bojarski zaatakowat tom Gdziekolwiek ziemia..., ale z punktu
widzenia SiN-u bylo to zupelnie zrozumiale, a nawet konieczne. Przeciez
Borowski napisat w Piesni stowa znane dzisiaj chyba najlepiej z catej jego
poetyckiej twérczosci: ,, Zostanie po nas zlom zelazny / i gltuchy, drwiacy
$miech pokolert”?, stfowa niemozliwe do pogodzenia z ideologia walki
prowadzonej przez Bojarskiego i jego przyjaciét ze ,Sztuki i Narodu”. Po-
mijanie tej oczywistosci, ograniczenie si¢ do eksponowania Borowskiego
jako tego, ktéry pierwszy moéwit o ,pokoleniu wySmianym i zapomnia-
nym”*’, wydaje mi sie nazbyt jednostronne.

A przeciez sytuacja byla, wbrew pozorom, prosta. Trwala wojna. SiN
byt srodowiskiem ludzi walki. Ich literatura nie okreslata si¢ wobec ro-
mantyzmu, ale wobec Skamandra. Charakterystyczne dla nich gatunki,
czyli dramat i liryk proza, nie byly romantyczne juz chocby dlatego,
poniewaz mialy dyscyplinowaé emocje wobec wojennej katastrofy. Two-
rzono je niemal na zasadzie ¢wiczen literackiej dzielno$ci. Polegaly one
na oswajaniu, opanowywaniu, niemal kontrolowaniu historii przez litera-
ture. Dlatego przekladano dramat wojny na tekst dramatu. Dlatego w li-
rykach proza studzono metafory sktadniowymi wigzaniami prozy. W ten
spos6b mlodzi twércy SiN-u mierzyli skutecznosé swojego oporu wobec
apokalipsy. Kontrolowali swoja rozpacz i swéj gniew. Byli jak chiopcy,
ktérzy nie pozwalaja sobie na krzyk i 1zy, bo wlasnie tak postanowili
potwierdzi¢ swojg meskosé.

miedzywojennego dwudziestolecia. Gajcy czy Trzebinski najpierw (i przede wszystkim)
nie mogli zaakceptowaé zupelnie obcej doswiadczeniom okupacyjnym, ,wiosennej”, bo
zrodzonej w 1918 roku, skamandryckiej poezji, a ich antysemityzm byl czyms wtérnym,
naddanym, chociaz niewatpliwie niemozliwym ani do bagatelizowania, ani do akceptacji.
27 Zob. T. Gaijcy, Juz nie potrzebujemy. W: Pisma (Juvenilia — Przeklady — Wiersze — Poematy —
Dramat — Krytyka i Publicystyka Literacka — Varia). Przygotowal oraz wstepem i poslowiem
opatrzyt L. M. Bartelski. Krakéw 1980. Pierwodruk: ,Sztuka i Nar6d” 1943, nr 11-12.

28 70b. T. Borowski, Poezja. Dz. cyt., s. 95.
2 Tamze, s. 74.
30 J. Szczesna, Wstep. W: tamze, s. 40.
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Nieromantyczna literatura ,Sztuki i Narodu” powstajaca w opozycji
wobec nieromantycznej (skamandryckiej) przeszlosci byta jednak realiza-
cja romantycznej postawy wobec historii. Paradoks ten wynikal miedzy
innymi stad, ze historia skazana byla wéwczas na romantyzm. Znakomi-
cie wykazata to w Urwanym locie Hanna Swida-Ziemba®. Nalezy tylko
doda¢, ze istnieje silny zwiazek miedzy charakterystycznym dla SiN-u,
romantycznym byciem w historii a struktura swiatopogladowa opisana
w przywolanej ksigzce. Swida-Ziemba zajela sie pokoleniem mlodszym
niz to, z ktérego wyszli Bojarski, Trzebiniski czy Gajcy, ale ludzie ,Sztuki
i Narodu” nawet diuzej niz powojenni maturzyséci poddawani byli tej
samej socjalizacji. Jesli niezaleznie od tego bohaterowie Urwanego lotu
wyniesli z wojny nienaruszone fundamenty wiedzy spolecznej, to tym
bardziej ludzie SiN-u mogli by¢ i byli im wierni podczas wojny.

Pozostaje jeszcze problem zasadniczy, na ile te fundamenty byly ro-
mantyczne. Hanna Swida-Ziemba zauwaza, ze budowany na nich odbiér
rzeczywistosci porzadkowaly takie kategorie jak , Polska”, ,Bég”, , Chry-
stus”, ,grzech”, ,dobre wychowanie”, ,lud”, ,jednostka wybitna”. Przy
czym podmiotowo traktowana ,Polska” — podstawowa kategoria opisy-
wanej socjalizacji — ujmowana byta dwojako: jako silne paristwo o ,prze-
szloéci mocarstwowej i takichze perspektywach”? oraz, w duzej mierze
przy udziale utworéw romantycznych, ,w innej perspektywie — mesjani-
styczno-martyrologicznej”®. Urwany lot wskazuje zatem nie tylko na so-
cjologiczne Zrédia mocarstwowego myslenia ,Sztuki i Narodu” o Polsce,
ale takze na Zrédet tych romantyczny kontekst.

Podczas okupacji nie tylko historia wpadta w romantyczng putapke.
Takze romantyzm uwiklat si¢ w historie. Problem polegat na tym, ze
bedac dyzurnym narzedziem obstugujacym nasze narodowe kleski, tra-
citf on swa tozsamo$¢. Nadfunkcyjno$é romantyzmu wobec historii za-
tarfa ostros¢ jego granic i wyrazisto$c jego cech konstytutywnych. Bedac
wszystkim dla wszystkich, stawat sie nie wiadomo czym dla samego sie-
bie. Jedna z konsekwengji tego stanu rzeczy okazalo si¢ to, ze postawa
mlodych ludzi SiN-u, chociaz ich teksty ani nie byly romantyczne, ani
nie okreslaly swej tozsamosci wobec romantyzmu, powinna by¢ nazwana
romantyczng.

31 H. $wida-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej miodziezy powojennej w Swietle
listow i pamigtnikow z lat 1945-1948. Krakéw 2003.

32 Tamze, s. 32.
3 Tamze, s. 34.

66



Paradoks romantycznej putapki, w ktéra wpada historia i putapki ro-
mantyzmu, w ktéra wpada on sam, powtdrzyl si¢ wéwczas, gdy Borowski
wyszedl na wolno$¢, a wiasciwie jeszcze wezesniej, gdy wyzwolony przez
Amerykanéw pozostawal za drutami juz nie jako wiezieri niemieckiego
obozu koncentracyjnego, ale jako tak zwany dipis.

Kontekst drugi: dipisi. Tym razem bylo gorzej niz wtedy, gdy Bo-
rowski zostal zepchniety przez ,Sztuke i Naréd” na pozycje antyro-
mantyka. Wtedy jego antyromantyzm byl prosta konsekwencjg ,,roman-
tyzmu” SiN-u, a romantyczno-antyromantyczne rozstrzygniecia zapadatly
ponad tekstami, ponad Borowskim i SiN-em. Tym razem romantyzm ob-
jawit sie Borowskiemu — dipisowi duzo jawniej i duzo mniej korzystnie.
Spor miedzy autorem Gdziekolwiek ziemia... i Srodowiskiem ,Sztuki i Na-
rodu” nie dotyczy? tego, co romantyczne, ale tego, co imperialne. Konflikt
z Polakami — dipisami rozegral si¢ tam, gdzie obecnosci romantyzmu,
mimo jego karykaturalnej postaci, nie dafo si¢ pomina¢.

Obdz Wszystkich Swietych Tadeusza Nowakowskiego to najwazniejsza
ksigzka o Polakach — dipisach®. Borowski opowiedzial o nich w bar-
dziej znanym (miedzy innymi dzieki filmowi Andrzeja Wajdy Krajo-
braz po bitwie) opowiadaniu Bitwa pod Grunwaldem. Stosunkowo rzadko
w zwigzku z dipisami cytowana bywa poezja Borowskiego pisana przez
niego w okresie monachijskim®.

...Niech sie stanie, niech wybuchnie
jako feniks spod popiotéw
nieSmiertelny ogien Swiety —

w wienice lauréw owinieta,

z marmurowym, dumnym czolem,
Polska — jako na bdl skata,

Polska — jako Mesjasz Ludéw,

jako chleb i jako wino
przemieniona w zywe ciato,

(..)

niech zapachnie koniczyna

ak zielonych, dziecieling,

ktéra jako panna pata,

34 Dipisi pojawiaja si¢ tez w niektérych tekstach cyklu Nowakowskiego Szopa za jasmi-
nami (Londyn 1948). Zob. rozdziatl trzeci czesci drugiej.

35 Okres monachijski to czas od wyzwolenia przez Amerykanéw obozu Dachau-Allach
(30 kwietnia — 1 maja 1945), z ktérego Borowski razem z innymi wiezniami zostat przewie-
ziony do obozu dipiséw we Freimannie, az po koniec maja 1946 roku, kiedy wspétautor
Bylismy w Oswigcimiu wyjechat z Monachium do Warszawy transportem repatriacyjnym.
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Tu sie méwca chwile wstrzymat,

(..)

Chwycit pelng piersiq oddech,
az mu z ttumu zakrzyknieto:
»Chlopcy, on to wszystko buja,
on to tylko tak na swieta,

to jest przeciez 16dzki volksdeutsch!®

Cytowane przeze mnie fragmenty Korica wojny dotycza uroczystosci
3. Maja. W tym samym, monachijskim okresie Borowski napisal Reportaz
z 3 Maja, zawierajacy inne, ale brzmigce podobnie przemoéwienie. Tym
razem mowil major: o wypedzonych ,,z wlasnej ziemi”, teskniacych za
nia ,bez przerwy” polskich meczennikach, kochajacych i ,,ziemie nasza /
i palme meczeriskg”?".

Pomijam inne wiersze monachijskie, ktére sa réwnie romantyczne
i bogoojczyzniane, ale bardziej drastyczne®, poniewaz interesuje mnie
przede wszystkim monachijska wersja romantycznej putapki i pulapki
na romantyzm.

W pierwszym wypadku (pulapka romantyczna) potwierdza si¢ zba-
nalizowana prawda o tym, ze to, co narodowe, publiczne, zwlaszcza
w zestawieniu z tym, co martyrologiczne, celebrowane bylo na roman-
tyczny sposéb, bo innego sposobu po prostu nie byto. Borowski znakomi-
cie uchwycit standardy romantycznego, bogoojczyZnianego swigtowania.
Jesli Polska, to cierpiaca, ale nieSmiertelna przez swdj mesjanizm. Jesli
Polacy, to kochajacy swa ofiare meczennicy, ktérzy tesknia za Ojczyzna
jak Mickiewicz w Panu Tadeuszu za Litwa®. Chleb i wino nie stanowia tu
abstrakcyjnego, liturgicznego ornamentu, ale nadaja sens i mesjanizmowi
Polski, i meczeristwu Polakéw. Eucharystyczna przemiana jest obrazem
historii, czy raczej przeznaczenia Polski i Polakéw, bo nasze kleski po-
mniejszaja nas tylko po to, bySmy mogli sie sta¢ znakami zwyciestwa,
ktére za nasza sprawg stanie si¢ udzialem innych i nie przeminie, ponie-
waz na trwate zmieni obraz swiata.

3 T. Borowski, Koniec wojny. Noc w czternastu czesciach. Reportaz poetycki (fragmenty).
W: Poezja. Dz. cyt., s. 187-188.

57 Tegoz, Reportaz z 3 Maja. W: tamze, s. 196.

38 Np. ***Onanizujg si¢ Ojczyzng, Spacer po Monachium, Gruba Gamemnona, koécidleczek,
***Gdzie spluniesz, tam Ojczyzna... Wszystkie wymienione wiersze mozna znaleZé w tej
czesci Poezji Borowskiego, ktéra nosi tytul Koniec wojny?

3 ,miech zapachnie koniczyng / 1gk zielonych, dziecieling, / ktéra jako panna pata”
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Sformulowany w taki sposéb, romantyczny pomyst na poobozowa
histori¢ Polski i Polakéw nie wyglada na romantyczna pulapke, ale na
romantyczne wyzwolenie. Problem w tym, Ze neoromantyczne, odsyta-
jace do Wyspianskiego ,,Wyzwolenie!” wyglada u monachijskiego Borow-
skiego zupelnie inaczej. Pojawia sie ono we fragmencie Korica wojny za-
tytutowanym Sodomiczny wieczor®®. Wobec tego tekstu trudno méwié wy-
facznie o historii skazanej na romantyzm. Nieodzowne wydaje si¢ moé-
wienie o romantyzmie, ktéry jako monopolista decydujacy o narodowej
(historycznej, zbiorowej) wyobrazni wpadl we wlasna putapke polega-
jaca na tym, ze obstugiwal wszystkie polskie celebracje historii, tracac
nad nimi kontrole. W konsekwencji zostat zredukowany do pustej formy,
ktéra nie musiala mie¢ z nim zadnego zwiazku.

Czy w takiej sytuacji Borowski moégt by¢ romantykiem? Pytanie wy-
glada na retoryczne, poniewaz w $wietle tego, co napisalem, nie bylo to
mozliwe. Na romantyzm nie pozwolili Borowskiemu ani mtodzi twércy
ze ,Sztuki i Narodu”, ani — tym bardziej — koledzy dipisi. Moze jednak
sprawa nie jest az tak oczywista. Moze przeceniam znaczenie wlasnie tych
kontekstéw, ktére w dodatku nie mialy czysto literackiego charakteru,
bo romantyzm przywolywany w zwigzku z SiN-em czy okresem mona-
chijskim Borowskiego byl, w pierwszym wypadku, stereotypowym okre-
Sleniem postawy literacko-zolnierskiej walki, a w drugim, makabryczna
karykatura samego siebie, pusta forma uzyta, naduzyta, zuzyta przez,
chciatoby sie napisa¢, ,,cynicznych oszustéw pozbawionych czci i wiary”.
Czy mozna zatem pytac¢ o romantyzm Tadeusza Borowskiego, postugujac
sie tak bardzo problematycznie romantycznymi punktami odniesienia?

Do wyjasnienia, ktére juz sie w tej sprawie pojawilo, gdy pisalem
o potrzebie konfrontowania autora PoZegnania z Marig z takim roman-
tyzmem, na jaki skazaly go historia i biografia, dodam jeszcze jedno,
zasadnicze, bo zwigzane z KL Auschwitz.

Jakkolwiek wazna jest poezja Borowskiego, najwazniejsza pozostaje
jego obozowa proza. Jej ksztalt powstal w duzej mierze z oporu wobec
tego, co opisalem i jako formalny, sprostytuowany romantyzmu dipiséw,

40 ,Po namiotach, po waschraumach, / (...) w bloku, w trawie i pod weglem / gzi si¢
Francuz, gzi si¢ Wegier, / gzi sie Polak z Polka w dziurze, / gzi si¢ z Niemka zolnierz
Murzyn, / gzi sie ksiadz wéréd grona kokot, / gzi sie w kacie pan adwokat, / gzi sie¢ Zyd
i oczywista / gzi sie solo pan artysta, / to jest tenor onanista — / obie picie i wszystkie
nacje. / «Wyzwoleniel» [podkr. D.K.] Maja racje”. T. Borowski, Koniec wojny. Dz. cyt.,
s. 191.
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i jako romantyczng postawe literacko-zolnierskiej walki miodych twor-
cow ,,Sztuki i Narodu”. Miedzy innymi dlatego i Pozegnanie z Marig, i Ka-
mienny sSwiat to proza antyromantyczna. Droga do niej prowadzita Borow-
skiego przez osobnos¢, prywatnosé i konwencjonalnosé, przez ucieczke
od literackosci*.

Borowski byt twérca osobnym. Wspéttworzyt wspdlnote esencjastéw,
ale nie byla to grupa typowa z punktu widzenia polskich (czytaj: ro-
mantycznych) standardéw, okreslajacych bycie mtodych wobec historycz-
nej opresji. Typowy byt SiN z jego literacko-narodowgq ideologia walki.
Osobnos¢ Borowskiego osadzona w towarzyskim kontekscie intelektual-
nych debat studentéw konspiracyjnej polonistyki petna byta witalnosci,
literatury i mitosci do Marii Rundo, ale wobec historii okreslita si¢ cyklem
Gdziekolwiek ziemia... — katastroficzna wizjg kosmicznej zagtady, na ktérg
Bojarski nie mégt sie zgodzié.

W zwigzku z Borowskim i SiN-em mozna méwi¢ o indywidualnym
i spotecznym do$wiadczaniu historycznych klesk. Mozna méwié réw-
niez o tym, jak literatura przygotowywala Polakéw (zaréwno kazdego
z osobna, jak i ,wszystkich” razem) na konfrontacje z historyczna apo-
kalipsg. Czy nie jest tak, ze romantyzm, przy swoim indywidualizmie,
nauczyl nas przede wszystkim wspdélnotowego radzenia sobie z histo-
rycznymi katastrofami? Czy SiN nie jest jednym z argumentéw, ktére za
tym przemawiaja? Czy Borowski zostajac osobnym wobec kleski, nie byt
skazany na taki jej zapis, w ktérym najdonosniejszy okazat si¢ , gtuchy,
drwiacy $miech pokolen”?#

Myslac o Borowskim oraz o ,Sztuce i Narodzie” fatwo zauwazy¢, ze
literatura polska przekazala nam skutecznie tylko jeden sposéb radze-
nia sobie z historig. Ma on wymiar spofeczny i romantyczng tozsamos¢.
Mtodzi twoércy SiN-u byli Tyrteuszami wzywajacymi do kazdej mozli-
wej walki z wrogiem. Walki, ktérej martyrologiczna ofiara miata mesjani-
styczny charakter. Osobno$¢ Borowskiego wylaczyla go z samoocalajacej
sie wspOlnoty. Borowski zostal skazany na osobng przegrana wobec hi-
storii. Pozostala mu prywatnos¢ doswiadczania kleski. Piszac Gdziekolwiek
ziemia..., znajdujac sie poza zasiegiem zbiorowego, romantycznego ocale-

1O ucieczce od literackosci pisat Tadeusz Drewnowski w Probie scalenia (Dz. cyt., s. 60.).
Powotata si¢ na niego Justyna Szczesna w ksiazce Tadeusz Borowski — poeta (dz. cyt., s. 56).
Sformulowanie to przypomnial takze Stawomir Buryla, recenzujac monografie Szczesnej
w , Iygodniku Powszechnym” (Migdzy apokalipsq a utopig. 2000, nr 37, s. 13).

27 Borowski, Piesri. W: Poezja. Dz. cyt., s. 74.
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nia, Tadeusz Borowski musiat powiedziat ,tak” kosmicznej apokalipsie®.
Zapisat swoja osobna kleske wobec totalnej historii. KL Auschwitz w naj-
tragiczniejszy sposoéb potwierdzit zasadnos¢ tego zapisu.

Pisana w obozie poezja Borowskiego jest przede wszystkim prywatna
i konwencjonalna. Nie bylo juz czego kasandrycznie wieszczy¢. Nie bylo
jak pisa¢ o tym, w czym sie uczestniczy. Borowski porzucit romantyczne
ocalenie przed trafieniem do KL Auschwitz, ale jeszcze woéwczas po-
zostawal wobec historii w obszarze literatury. W Gdziekolwiek ziemia...
postugiwat sie przeciez dobrze znang, praktykowana przez poetéw tak
zwanej drugiej awangardy, katastroficzng konwencja*. Korzystat z gra-
nicznie klasycznego heksametru. Tymczasem obéz nie tylko nie dat zad-
nych szans na powr6t romantycznej soteriologii, ale takze odebrat Borow-
skiemu wiare w literature, jaka do tej pory znat i praktykowat, literature
pisang z pozycji antyromantycznie osobnych, ujmujaca rzeczywistos¢ jako
catos¢ (Gdziekolwiek ziemia...).

Pisane w obozie wiersze Borowskiego sa przede wszystkim prywatne
i konwencjonalne. Ich prywatnos¢ to mitos¢ i Maria Rundo. Ich konwen-
cjonalnos¢ to modlitwy i koledy. Justyna Szczesna pisze o tych tekstach
W nastepujacy sposob:

Ocalale wiersze podejmuja ryzyko obnazenia prawdy o obozowym zy-
ciu z perspektywy ,bycia wewnatrz”. Bycia szczegdlnego, bo naznaczonego
prowokacyjnym gestem uzyczenia przez Borowskiego wiasnej biografii®.

Ten gest moze stanowi¢ pokuse do uwag na temat Zrédet personal-
nej narracji opowiadari obozowych Borowskiego. Wyglada bowiem na to,
Ze nic prostszego niz nawet przyczynowo-skutkowe skojarzenie prywat-
nego, lirycznego pisania z pisaniem prozatorskim, zdominowanym przez
personalnego narratora prowokacyjnie identyfikowalnego z Tadeuszem
Borowskim. Na przyktad milosna, obozowa poezja, ktérg Borowski po-
zostawil, nawet jesli nie miata wylacznie prywatnego charakteru, nie po-

3 Jesli mozna w zwiazku z tym cyklem méwi¢ o wychyleniu poza katastrofe, to ma ono
sens wylacznie jako wyraz wiary w kulture i nie dotyczy historii. Zob. S. Buryla, Migdzy
apokalipsq a utopig. Dz. cyt.

u Justyna Szczesna zwraca uwage, ze byl to, wedtug terminologii Janusza Kryszaka,
katastrofizm ocalajacy. Zob. J. Szczesna, Wstegp. Dz. cyt., s. 38. [oraz] Tejze, Tadeusz Borowski
— poeta. Dz. cyt., s. 36-38. Ponadto: J. Kryszak, Katastrofizm ocalajgcy. Z problematyki poezji
tzw. ,,Drugiej Awangardy”. Wyd. 2, rozszerzone. Bydgoszcz 1985.

5 J. Szczesna, Wstep. Dz. cyt., s. 43.
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winna byé czytana w zupelnym oderwaniu od Marii Rundo*. Z obozowa
proza bylo podobnie. Ona tez zostala naznaczona prywatnie, a w szcze-
golny sposéb znéw przez pania Marig, poniewaz poczatek lagrowych
opowiadann Borowskiego to listy do niej, to U nas, w Auschwitzu... Pry-
watna, milosna poezja i prywatna, personalna proza. Nie przecenialbym
jednak podobiefistwa miedzy nimi.

Milosé¢ zapisywana w obozowych wierszach byta najbardziej natural-
nym ratunkiem, prywatnym ocaleniem, ktére mimo zamkniecia w obozie
$mierci pozwalalo do$wiadcza¢ istnienia, by¢.

Weciaz jeste$ przy mnie (...)

(...) Wiec smutek, gorycz,
tesknota — czyz naprawde jestem
strung, na ktdrej bl mijania

w dzwigk sie przewija? Tylko jedna
ty, kiedy schylasz si¢ nade mna
uwaznie patrzagc w moje oczy,
uciszasz drzenie i méj bol

i chociaz ciebie nie ogarne
slowem i gestem, jest mi dobrze
i méwie ci po prostu: jestes...”

Mitosé Borowskiego to ratunkowa ucieczka z obozu, to schronienie
w nim przed nim. Jego prywatna, personalna, obozowa proza jest czyms
wiecej. To wyzwolenie, a w kazdym razie wielka szansa na nie. To atak na
ob6z. To zdobycie i opanowanie go poprzez zapis wyzwolony z literacko-
Sci. Zapis antyromantycznie behawioralny, jakiego nikt przed Borowskim
w naszej literaturze na taka skale nie praktykowat.

Borowski piszagc w obozie, chowat si¢ w mito$¢ — obozowy odpo-
wiednik esencjastycznych przyjazni, ktére byly jego azylem w okupo-
wanej Warszawie. Z tym ze przed aresztowaniem, na Skaryszewskiej,
jego literatura mogtla jeszcze pobrzmiewaé Biblig i heksametrem (Gdzie-
kolwiek ziemia...). Teraz kunsztowno$¢ heksametru zastapifa prostota ko-

46 Krotka, sformufowana w zwigzku z monografig Justyny Szczesnej, opinia Tadeusza
Drewnowskiego na temat tego, co prywatne (Maria Rundo) i nie tylko prywatne (milosc)
w liryce obozowej Borowskiego: , Justyna Szczesna w swej ksigzce [Tadeusz Borowski — poeta
- D.K] trafnie rozréznia erotyki od poezji milosnej (...) i méwi o przesadnym autobio-
grafizowaniu przez krytyke tego watku u Borowskiego. Jedno jednak nie wyklucza
drugiego [podkr. D.K.]”. T. Drewnowski, Niespodziewana przesytka z Krakowa. , Tygodnik
Powszechny” 2001, nr 8, s. 8.

4 T. Borowski, **Wcigz jestes przy mnie... W: Poezja. Dz. cyt., s. 165.
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ledy, a biblijna erudycja ograniczona do jaselkowej fabuly stala si¢ na-
rzedziem bluZnierstwa skierowanego nie tyle przeciwko Biblii, ile prze-
ciwko obozowi. Zatem Borowski, piszac w obozie, chroni si¢ w milos¢é
i bluzni koncentracyjnej rzeczywistosci, redukujac uzywane przez sie-
bie $rodki do najprostszych, mieszczacych sie w koledowo-modlitew-
nej konwengji.

Estetyczne wybory Borowskiego, wybory mitosno-koledowe, miaty
charakter pasywny. Stanowily miare jego wycofania sie z pola konfronta-
qji: ja — rzeczywisto$¢ obozowa. Borowski decydujac sie na mitos¢ i koledy,
ujawnit nie tylko swoja wtasng bezsilno$¢ wobec KL Auschwitz, ale takze
bezsilnos¢ literatury, jaka do tej pory znal. Zreszty jego lagrowa proza
$wiadczy o tym, ze bardzo szybko obéz przestat by¢ dla niego kwestia
estetyczna, a stat sie przede wszystkim sprawg etyczno-egzystencjalng*®.
W dodatku zmiana ta dokonata si¢ za sprawa gestu na wskro$ roman-
tycznego. Przynajmniej tak opisat ten gest Tadeusz Drewnowski.

U romantykéw wielka jednostka identyfikowata sie z kleska i cierpie-
niami szlachetnych i walczacych, na plaszczyznie wielkiej wspélnoty trady-
qji religijnej i narodowej tworzyla mistyczny sens ofiary. Mickiewicz nazywa
sie ,Milion, bo za miliony kocha i cierpi katusze” — Borowski jest ,milio-
nowcem”, bo otrzymat wysoki numer oswiecimski. Borowski daleki jest od
romantycznej mistyki i uwzniodlania O$wigcimia (...) Borowski utozsamia
sie z narodem spodlonym, kradngcym, zto czynigcym, z narodem, ktérego
wsp6lczesny zandarm przymusit do péjscia w swoje slady™.

Opisany tu wybor etyczno-egzystencjalny fatwo skojarzy¢ z przypo-
minang wczesniej tezg Justyny Szczesnej: Tadeusz Borowski to roman-
tyczny poeta, piszacy antyromantyczne wiersze. Teraz mozna tylko do-
da¢ do niej, ze gest Borowskiego byl romantyczng manifestacjq anty-
romantycznego prozaika. Antyromantycznego takze dlatego, poniewaz
polska proza obozowa, zwlaszcza ta, ktéra powstala i zostata opubliko-
wana w kraju zaraz po wojnie, czyli w latach 1944-1948> byta, zgod-

# Nie ma chyba sposobu na to, by rozstrzygnaé, co spowodowalo egzystencjalizacje
i etyzacje obozowych tekstéow Borowskiego: na ile byla to swiadomos¢ bezsilnosci lite-
ratury wobec Auschwitz, a na ile diagnoza rzeczywistosci koncentracyjnej, wymagajaca
porzucenia estetycznych roszczen na rzecz egzystencjalno-etycznych koniecznosci.

9T Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 209.

0 Zwracam szczeg6lng uwage na lata 1944-1948, poniewaz w 1949 zostal proklamo-
wany socrealizm, a to, co wydarzylo si¢ w naszej literaturze po jego zakornczeniu (po-
czawszy od 1955 czy raczej 1956), mialo miejsce cztery czy pie¢ lat po $mierci Borow-
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nie z okresleniem rozpowszechnionym za sprawq ksiazki Andrzeja Wer-
nera o Tadeuszu Borowskim, martyrologiczna. Martyrologiczna, czyli tak
samo skazana na romantyczne odniesienia® (to raczej romantyzm zo-
stal na nig skazany) jak literacko-zolierska postawa mtodych twércéw
,Sztuki i Narodu” czy nawet dipisowska, bogoojczyZniana celebra. Pro-
blem w tym, Ze jak romantyzm zostat (nie bez wlasnej winy) skazany na
martyrologiczng literature obozowa, SiN czy dipiséw, tak Borowskiemu
przypadl w udziale wyrok skazujacy go na antyromantyczna, towarzy-
sko-literacka konfrontacje z SiN-em, antyromantyczne, obozowe wsp61-
istnienie z dipisami oraz na antyromantyczna, literacka wojne z literatura
martyrologiczng, ktérej najwazniejsza batalia byt spér wywotany recenzja
napisang przez Borowskiego o lagrowych wspomnieniach Zofii Kossak
zatytulowanych Z otchtani>.

Antyromantyczny poeta przed obozem, antyromantyczny, behawio-
ralny prozaik po obozie, Tadeusz Borowski stawat si¢ nie tyle coraz bar-
dziej antyromantyczny, ile coraz bardziej antyliteracki. Okazuje sie bo-
wiem, ze nie tyle on mial problemy z romantyzmem, ile romantyzm
,mial problemy” z literaturq polska, wykorzystujaca go wobec okupa-
qji (5iN), wobec obozu (literatura martyrologiczna) i wobec powojennego
porzadku (dipisi). Kazda z tych trzech sytuacji oznaczata taka mutacje ro-
mantyzmu, ktérej Borowski nie mégt zaakceptowad. Kazda z tych trzech
sytuacji oznaczata bezradno$¢ poromantycznej literatury polskiej wobec
katastrofy drugiej wojny $wiatowe;j.

To, co antyromantyczne stalo si¢ w lagrowej prozie Borowskiego
antyliterackie, poniewaz konfrontacja z romantyzmem byta zderzeniem
z najpowszechniej stosowana wobec wojny strategia literacka. W rezul-
tacie opér wobec romantycznych kontekstéw (SiN, literatura martyro-
logiczna, dipisi) wspétbrzmiat z ucieczka od literackosci, a romantyzm
i literackos¢, jakkolwiek niemozliwe do ostatecznej identyfikacji, okazaty
sie z perspektywy PozZegnania z Marig podobnie negatywnymi punktami
odniesienia.

skiego. Tytuly i oméwienia martyrologicznej prozy obozowej (takze spoza lat 1944-1948)
mozna znalez¢é w ksigzce A. Wernera Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt. Autor szczeg6lnie duzo
miejsca poswiecil jej w rozdziale pierwszym, zatytulowanym Poza granicq dokumentu.

1 Andrzej Werner: ,Ksigzka [Z otchtani — D.K.] Zofii Kossak jest w wiekszosci rozpa-
trywanych tu wypadkéw [literatury martyrologicznej — D.K.] przykiadem tak skrajnym,
ze zbyt fatwym — brana jest pod uwagge tylko wtedy, gdy reprezentuje tendencje bardziej
powszechne, ...”. Tamze, s. 45.

52 T. Borowski, Alicja w krainie czardw. Dz. cyt.
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Tadeusz Borowski w przedsocrealistycznym okresie swojej twérczosci
skazany byl na konfrontacje nie tyle z romantyzmem, ile z konsekwen-
cjami pulapki, w jaka romantyzm wpadl, monopolizujac obywatelsko-li-
teracka swiadomo$¢ Polakéw, fundujac model narodowego bycia wobec
katastrofy, jaka byla druga wojna swiatowa. Okazalo sie, ze wystarczy
podporzadkowywaé swoje myslenie i pisanie opresji, w jakiej znalazta
sie¢ Ojczyzna, wystarczy walczy¢ i do walki wzywadé, wystarczy wreszcie
gina¢ bohatersko w tej walce i wierzy¢ w sensownos¢ ponoszonej ofiary,
by niezaleznie od historycznoliterackiej tozsamos$ci tworzonej literatury
- byé romantykiem. Nie ma nic nadzwyczajnego w tym, ze romantyzm
w dziatalno$ci miodych ze ,Sztuki i Narodu” objawil si¢ w taki wiasnie
sposob, jako modus spolecznej egzystencji wobec historii. Dziwniejsze (?),
cenniejsze (?) jest to, ze obok SiN-u pojawili sie esencjasci z Tadeuszem
Borowskim, ktérzy nie mieécili si¢ w opisanym standardzie i to wystar-
czylo, by postrzegac ich, a zwlaszcza autora cyklu Gdziekolwiek ziemia...
w kategoriach antyromantycznych.

Duzo gorzej wypad! romantyzm praktykowany w obozach dla dipi-
sow jako naduzyta forma bogoojczyZnianych celebracji, niemozliwych do
pogodzenia z praktyka poobozowego Zycia za drutami. Nie lepiej byto
z romantyzmem w obszarze obozowej literatury martyrologicznej. Nie
lepiej, poniewaz trudno uwierzy¢ Zofii Kossak (Z otchiani), Sewerynie
Szmaglewskiej (Dymy nad Birkenau), Gustawowi Morcinkowi (Listy spod
morwy), Wojciechowi Zukrowskiemu (Kantata) czy nawet Jerzemu An-
drzejewskiemu (Apel), czytajac ich obozowe teksty petne wiary w etyczny
porzadek rzeczy, wiary zachowanej przede wszystkim dzieki heroizmowi
Polakéw, ktéry miat uswiecié¢ ofiare Auschwitz i nadaé sens koncentracyj-
nej apokalipsie. Trudno uwierzy¢ wymienionym pisarzom, gdy zna sie
Pozegnanie z Marig czy Kamienny Swiat.

Konfrontacja Borowski — romantyzm nie odkrywa romantyzmu w no-
wych rolach. Te, ktére zostaly tu zasygnalizowane, nie sg trudne do wska-
zania. Najwazniejsze pozostaje to, co dotyczy Borowskiego i antyroman-
tycznego poczatku literatury polskiej po wojnie. Okazuje si¢ bowiem,
ze romantyzm stanowi uzyteczne narzedzie, skuteczne przy opisywaniu
przedsocrealistycznej tworczosci autora Pozegnania z Marig, a zwlaszcza
roli, jaka ta antyromantyczna twérczos$¢ odegrata w latach bezposrednio
powojennych, gdy rozstrzygaly sie losy naszej literatury.

Szczegdlnie istotna jest droga dochodzenia Borowskiego do Pozegna-
nia z Marig, droga mozliwa do wyznaczenia w duzej mierze przy po-
mocy romantyzmu. Punktem wyjscia bylaby antyromantyczna, esencja-
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styczna osobnos¢ autora Gdziekolwiek ziemia... wobec romantycznie gru-
powego SiN-u®. Osobnos¢ ta pozwalala dostrzec apokaliptyczny wymiar
wojny, przed ktérym bronili si¢ Bojarski czy Trzebiniski, ale zapisywata
go jeszcze literacko, wrecz kunsztownie, a katastrofizm tego zapisu byl,
przypomne, ocalajacy. Ob6z stal sie doswiadczeniem absolutnej weryfi-
kacji i redukcji. Najpierw z obszaru poezji uleciata klasyczna miara heksa-
metru. Pozostata koleda — pod piérem Borowskiego konwencjonalna wy-
dmuszka, ktéra zapewniata fabularny schemat, trzymata wpisany w nia
tekst wewnatrz literatury i pozwalala skutecznie bluzni¢. W sumie, an-
tyromantyzmowi towarzyszyta redukcja tego, co literackie, a Borowski
stawatl si¢ nie tylko coraz mniej literacki, ale takze coraz bardziej pry-
watny (osobny).

Ostateczny przetom miat romantyczny charakter i dotyczyt przewar-
tosciowania samej zasady pisania. Przestalo ono juz by¢ kwestig estetyki.
Stalo si¢ kwestig etyki i egzystencji. Przypominam w tym miejscu ro-
mantyczny gest Borowskiego, ktéry zostat opisany przez Tadeusza Drew-
nowskiego, gest identyfikujacy autora (poprzez personalnego narratora)
z kazdym zlagrowanym wigZniem KL Auschwitz. Borowski wziat w tym
gescie, jako podmiot czynnosci twérczych kreujacy narratora, wspoétod-
powiedzialnos¢ za obdz, ale znalazt tez miejsce wewnatrz obozu, miejsce,
z ktérego ob6z najlepiej mozna byto opisac.

Romantyczny gest Borowskiego uwolnit go ostatecznie od roman-
tycznego balastu, ktéremu pisarz przeciwstawiat sie do tej pory, polemi-
zujac z SiN-em, oskarzajac dipiséw™, zwalczajac bezceremonialnie obo-
zowgq proze martyrologiczna. Uwolnieniu od romantyzmu towarzyszyto
uwolnienie od literatury, od literacko$ci. Dzieki temu Borowski sprostat
w wiarygodny, czyli oryginalny (behawioralny) sposéb wyzwaniu, jakim
byla dla pisarzy wojna, jakim dla niego byto Auschwitz.

WIARA
Borowski, zanim trafit do obozu, wierzyt w nauke i literature. Prak-
tykowal te wiare jako esencjasta®, studiujacy w okupowanej Warsza-

% Nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze réwnie osobny jak Borowski (nie tylko wo-
bec SiN-u) byt Krzysztof Baczyriski zwigzany z lewicujaca ,Drogg”.

54 Wystarczy przeczytaé nawet nie Bitweg pod Grunwaldem, ale short story z Kamiennego
Swiata zatytulowana Spotkanie z dzieckiem.

% O Borowskim i ,Klubie Esencjastéw” zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego
Swiata. Dz. cyt., s. 67-71. [oraz] ]J. Szczesna, Tadeusz Borowski — poeta. Dz. cyt., s. 13-16.
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wie polonistyke, piszacy poezje wazna dla literatury polskiej lat drugiej
wojny $wiatowej, bawiacy sie z przyjaciétmi®®. Najlepszym $wiadectwem
tego, co stalo sie¢ w obozie z jego wiara sa listy pisane do Marii, znane
jako wyjatkowe w lagrowym dorobku Borowskiego opowiadanie U nas,
w Auschwitzu...”

Wiara Zofii Kossak byfa innej natury, religijnej, eklezjalnej, rzymsko-
katolickiej. A zbudowane na niej pisarstwo, chociaz doswiadczenia obozu
koncentracyjnego nie mozna z niczym poréwnag, bylo na nie przygotowy-
wane. Wyrastalo ono przeciez z historycznej katastrofy, jaka zapisala jej
debiutancka PoZoga. Natomiast artystyczny szczyt osiggneto w KrzyzZow-
cach, gdzie autorka musiata poradzi¢ sobie z godzeniem milosci chrzesci-
janiskiej i zupelnie niechrze$cijariskiej, nierycerskiej rzezi. Obie te ksiazki
(Pozoga i Krzyzowcy) zmusily Zofie Kossak do mierzenia sie z wielkimi
problemami, ktére nie pozostawaly bez zwigzku z rzeczywisto$ciag obo-
zowa. Pierwszy z nich to historia zredukowana do zagtady, a drugi po-
legatl na koniecznosci konfrontowania tego, co swiete z tym, czego ze
Swieto$cia pogodzic sie nie da.

Zofia Kossak, o ile w ogéle to mozliwe, byta na ob6z przygotowana
jako pisarz, ale przede wszystkim jako osoba. Sam obéz tez zostal jej
oszczedzony w tym, co mial najbardziej przerazajacego®. Okrutny para-
doks polega na tym, ze nieprzygotowanie Borowskiego na ob6z pomogto
mu zapisaé go w sposéb arcydzielny, nieporéwnywalny z zadnym swia-
dectwem literackim powojennej Polski. Borowski, bedac na obéz nieprzy-
gotowanym, ,ulegt mu” tylko na tyle, na ile zamiast bronic si¢ przed nim,
kwestionujac istnienie rzadzacych nim regut, pozwolit obozowi by¢. Od-
krywajac obozowe zlo, nie miat mu czego przeciwstawi¢. Bezsilna oka-
zala si¢ wiedza Srédziemnomorskiej cywilizacji i jego poezja. Starczyto
mu za to konsekwencji i determinacji, by zlo opisac jako konstytutywny

5 »Esencjastom zdarzaly si¢ wybryki, na ogét jednak ich spotkania zachowywaly ton
klubu czy kabaretu literackiego. (...) Przyktadem [ich wtasnego tekstu — D.K.] moze by¢ od-
tworzony przez Borowskiego hymn esencjastow zbiorowego autorstwa: my jesteSmy esen-
cjasci / futurysci — eklezjasci / ooooo! ooo! / my robimy to co trzeba, / ale nigdy tam
gdzie trzeba / ooooo! ooo! / w kabaretach, w gabinetach / my lezymy na kobietach /
00000! ooo! / my przejdziemy do wiecznosci / by zy¢ w chwale potomnosci / ooooo!
ooo! / precz poeci skotopasci / wiwat tylko esencjasci / ooooo! ooo!” T. Drewnowski,
Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 69-70.

5 0 wyjatkowosci opowiadania U nas, w Auschwitzu... na tle obozowej prozy Borow-
skiego pisat m.in. A. Werner. Zob. tegoz, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 141, s. 78.

58 7. Kossak przebywata w Birkenau krétko i otaczana byla przez wspétwiezniow
(wspotwiezniarki) troskliwa opieka. Zob. rozdziat Zofia Kossak.

77



znak rozpoznawczy perfekcyjnie zorganizowanej, koncentracyjnej rzeczy-
wistosci.

Wynikajaca z nieprzygotowania na ob6z bezsilnos¢ Borowskiego oka-
zala si¢ Zrédlem jego pisarskiego tryumfu. Zofia Kossak byta tak dobrze
na obdz przygotowana (i byla w nim tak krétko), ze to, co koncentracyjne
nie znalazto do niej dostepu. ,Uleglos¢” Borowskiego wobec obozu po-
zwolifa mu Auschwitz zapisaé. Zofii Kossak ob6z do uleglosci nie zmusit,
dlatego jej lagrowe wspomnienia gina w cieniu Pozegnania z Marig.

,Ulec” obozowi, czyli pozwoli¢ mu zaistnieé, to za mato, by literacko
z obozem sobie poradzi¢. Nikle jednak sa szanse na wiarygodne swiadec-
two dotyczace jakiejkolwiek rzeczywistosci, gdy nie potrafi si¢ jej zoba-
czy¢. Zofia Kossak bronita sie przed obozem (bronita przed nim swoich
czytelnikéw), nie pozwalajac sobie (a w konsekwengji i swoim czytelni-
kom) dostrzec go. W rezultacie jej ksigzka nie tyle méwi o obozie, ile
o tym, jak mozna mu nie ,,ulec”. Proza Borowskiego udowadnia, ze takie
rozwiazanie nie jest skuteczne. Z perspektywy PoZegnania z Marig, ksiazki,
ktéra tkwi w obozie pozbawiona przedobozowej przesziosci i poobozo-
wej przyszlosci, Zofia Kossak nie napisata o tym, jak mozna przez obéz
przejsé, bo w ogodle do niego nie weszta — nie ulegta mu, nie pozwolifa
mu zaistnied.

Strategia autorki KrzyZzowcow byta uzasadniona. Z religijnego, doraz-
nie terapeutycznego punktu widzenia chodzilo przeciez o to, by ode-
bra¢ ziu prawo do istnienia. Problem w tym, Ze koncentracyjne zto juz
sie¢ dokonato i niezaleznie od wiary w sprawcza moc slowa nie dalo si¢
go wymazaé ani przestoni¢ parawanem najwiarygodniejszej nawet wiary.
Moze nie byloby to wiadome, gdyby nie obozowe opowiadania Tadeusza
Borowskiego. Gdyby nie przekonujace $wiadectwo Pozegnania z Marig.

Pierwszym warunkiem zapisania kazdej rzeczywistosci jest uznanie
jej istnienia. Ta oczywista regula nie zna odstepstwa rowniez tam, gdzie
zapisywana rzeczywisto§¢ naznaczona jest zltem, na ktére niepodobna
sie zgodzi¢. Lagrowe wspomnienia Zofii Kossak zatytulowane Z otchiani
zbagatelizowaly te zasade, leczac ob6z, leczac nas z obozu, zanim zaczal
on w tej prozie istnie¢. A nie zaistnial nigdy w takim stopniu, w jakim
trwa u Borowskiego, poniewaz Zofia Kossak nie tylko byla na obéz przy-
gotowana, nie tylko byla w nim stosunkowo krétko, ale piszac o nim,
traktowata go wylacznie jako chorobe, ktérej przyczyny trzeba poznaé
i usuna¢ w odpowiedni, czyli skuteczny sposéb.

Autorka KrzyZowcow nie chciala pisa¢ powiesci o Auschwitz. Nale-
zala do tych pisarzy z lat 1944-1948, ktérzy traktowali swoje ksigzki jak
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dowody w procesie przeciwko Trzeciej Rzeszy. Po drugiej wojnie swiato-
wej mogla czud sie spetniona jako artystka. Zreszta, sadzac na podstawie
jej okupacyjnej dziatalnosci i okupacyjnych tekstéw, juz nie literatura byta
dla niej najwazniejsza. Istotne bylo dla niej dziatanie zgodne z chrzescijari-
skim postannictwem Polski®, dzialanie, ktéremu literatura mogta jedynie
stuzy¢. Wyboru swoich ponadliterackich priorytetéw Zofia Kossak doko-
nafa jako Polka, ale przede wszystkim jako osoba wierzaca. Byt to w jej
wypadku wybér ostateczny i nieodwolalny. Sankcjonowat go Bég.

Zofia Kossak weszla w ob6z ze swoja wiarag i uczynila z niej filtr,
przez ktéry oceniata wszystko, co zdotata w Birkenau zobaczy¢. W kon-
sekwengji to, co pozytywne i transcendentne, czyli wiara, zdecydowato
w jej wypadku o opisie tego, co negatywne i immanentne w takim sen-
sie, w jakim ob6z byl $wiatem wewnetrznie skoriczonym, czyli pod-
porzadkowanym wilasnym regulom wystarczajacym do jego funkcjono-
wania, decydujacym o nim. Sytuacja autora Pozegnania z Marig przed-
stawiala sie zupeknie inaczej. Proza obozowa Borowskiego (inaczej niz
Z otchiani) nie powstala w rezultacie podporzadkowania rzeczywistosci
koncentracyjnej temu, co decydowalo o przedobozowym zyciu Vorar-
beitera Tadka. Narrator prozy Borowskiego stracit w obozie wszystko
to, z czym do niego wszedl. Ob6z nie ulegl temu, co mozna by na-
zwacd jego $wiatopogladem. Wprost przeciwnie, $wiatopoglad narratora
prozy Borowskiego to dzielo obozu, to swoisty ,obozopoglad”, czyli
projekcja koncentracyjnych regut na cala rzeczywistos¢; to swiat, ktéry
stat sie obozem.

WIEDZA

Wydaje sig¢ istnie¢ przyczynowa zaleznos¢ migdzy bezbronnoscig wo-
bec obozu i ksztattowaniem swiatopogladu na obraz i podobieristwo kon-
centracyjnych regul. Nie wiem, czy zaleznos¢ ta dotyczyla Borowskiego,
ale trudno nie dostrzec jej u narratora jego lagrowej prozy. Dlatego piszac
o zawiedzionej mitosci, mam na mysli przede wszystkim Vorarbeitera
Tadka, a nie — jak Milosz — autora Pozegnania z Marig®. Nie jestem jednak
w stanie uniknaé réwnoczesnego pisania i o Borowskim, i o jego narrato-
rze. Nie wydaje mi sie bowiem skuteczna zadna formuta analityczno-in-
terpretacyjna stosowana wobec Pozegnania z Marig czy Kamiennego swiata,

%O Chrzescijariskim postannictwie Polski pisalem w rozdziale Zofia Kossak.
60 Zob. Cz. Mitosz, Zniewolony umyst. Krakéw 1999, s. 143. Pierwodruk: 1953.
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ktéra absolutyzowataby albo autora, albo narratora jako swoiste medium
tlumaczace te teksty. Podobnie jednostronne ujecia majg warto$¢ przede
wszystkim jako lekturowe ¢wiczenia, niezmiernie istotne i potwierdzajace
konsekwencje stosujacego je badacza, ale ich skuteczno$¢ wobec obozowej
prozy Borowskiego jest zbyt ograniczona.

Narrator obozowych opowiadant Borowskiego wyrwany z polo-
nistycznego (studia na konspiracyjnym uniwersytecie®'), poetyckiego
(Gdziekolwiek ziemia...*?) i milosnego (Maria) azylu trafit w apokaliptyczna
przestrzeri obozu, gdzie jego mitos¢ do Sswiata i do ludzi, milos¢ do
wiedzy, literatury i ukochanej kobiety, gdzie jego mitos¢ do zycia wy-
stawiona zostala na ekstremalng prébe. Narrator Borowskiego dat so-
bie jednak rade. Opowiedzial ob6z. A Borowski? Do tej pory pisalem
0 jego bezbronnosci wobec obozu. Bezbronnoéci umozliwiajacej obozowi
istnienie wobec niego jako wieZnia i autora PoZegnania z Marig. Teraz
chciatbym napisa¢ o tym, co bylo sita Borowskiego, co umozliwito mu
zapisanie obozu.

Borowski w Auschwitz stracit wiare w $rédziemnomorsky kul-
ture. Zakwestionowat jej soteryczny charakter, ale nie jest trudno odna-
lez¢ w jego obozowych opowiadaniach Slady intelektualnych skionnosci
ksztattowanych i wykorzystywanych podczas studiéw. Borowski nie byt
zolnierzem, byl — na miare czaséw i swojego wieku — intelektualista, czyli
kims§, kto stara si¢ poznac i zrozumie¢, ustali¢ przyczyny i — w miare moz-
liwosci — przewidzie¢ konsekwencje. Przyjecie wtasnie takiej roli nie byto
ani fatwe, ani oczywiste w okupowanej Warszawie. Wystarczy przywotaé
losy, a wlasciwie $mierci Andrzeja Trzebiniskiego, Waclawa Bojarskiego,
Zdzistawa Stroiniskiego, a zwlaszcza Tadeusza Gajcego i Krzysztofa Ba-
czynskiego®. Im wiekszym problemem wsréd miodych mieszkaricow
okupowanej Warszawy byla rezygnacja z walki zbrojnej, tym wazniejsze
moglo (musialo?) by¢ dla Borowskiego to, na co zdecydowat sie podejmu-
jac studia, piszac i kochajac. Milos¢ i literatura byly w jego wypadku wy-
borami nieporéwnanie bardziej prywatnej natury niz nauka, wiedza, stu-
dia. To polonistyka mogta by¢ i byla alternatywa wobec walki. Owszem,
polonistyka byta walka, byta czeScia podziemnego paristwa polskiego, ale

61" Zob. T. Borowski, Profesorowie i studenci. W: Utwory wybrane. Dz. cyt.

2 Zob. tegoz, Pozegnanie z Marig. Tamze, s. 169.

63 Przy czym dobrze jest pamietaé, ze Zdzistaw Stroiriski, Tadeusz Gajcy i Krzysztof
Baczynski zgineli podczas Powstania Warszawskiego, w ktérym Borowski nie mégt wziaé
udziatu, poniewaz juz od kwietnia 1943 roku przebywat w obozie.
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nie chodzi tu o usprawiedliwianie okupacyjnych wyboréw Borowskiego.
Rzecz w tym, jak wazna byta dla niego wiedza i na ile okazywata sie
uzytecznym narzedziem bycia wobec $wiata i ludzi. Intelektualne dys-
pozycje Borowskiego przywolywane sa w tym miejscu ze wzgledu na
obdz, ze wzgledu na sposéb, w jaki KL Auschwitz zostat zapisany w Po-
zegnaniu z Marig i Kamiennym Swiecie. Wazno$¢ wiedzy w okupacyjnym
zyciu Borowskiego, jej znaczenie w konfrontacji z obozem to kwestia do-
tyczaca jednego z najistotniejszych, jesli nie najistotniejszego narzedzia
uzytego przez Borowskiego przy opisywaniu tego, co Andrzej Werner
nazwat zwyczajng apokalipsa.

Nie bez powodu przywotuje w tym miejscu jedna z dwéch najwaz-
niejszych ksigzek o Borowskim®. Swiatopogladowa perspektywa zasto-
sowana przez Wernera potwierdza i dokumentuje to, co nazwatem wcze-
$niej skfonnosciami czy dyspozycjami intelektualnymi Borowskiego. Wer-
ner potraktowatl Pozegnanie z Mariq jak tekst rejestrujacy taka wizje obo-
z0w, ktérej powstanie nie byloby mozliwe bez przeswiadczenia o war-
tosci poznania bazujacego na obserwacji, analizie i uogélniajacej synte-
zie. Ksigzka Wernera dekoduje $wiatopogladowy obraz obozu zapisany
w prozie autora Kamiennego swiata. Obraz ten nie méglby powstaé, gdyby
Borowski nie dysponowat §wiatopoglagdem skonfrontowanym z obozowa
rzeczywistoscia, czy nawet w istotnym stopniu uksztattowanym (prze-
ksztalconym) przez niq.

Kiedy Werner zestawia proze Borowskiego z martyrologicznymi tek-
stami obozowymi innych polskich autoréw, wskazuje u nich brak per-
spektywy poznawczej, przekraczajacej uproszczone oceny, poprzestajacej
na powierzchownym opisie, ktéry nie jest w stanie dotkna¢ specyfiki kon-
centracyjnego uniwersum. ,Martyrologiczni” autorzy pisali tak, zdaniem
Wernera, jakby nie potrafili, nie umieli lub po prostu bali si¢ wiedzie¢,
czym byl KL Auschwitz. Najistotniejsze wydaje sie to, ze nikt sposrod
nich nie zdotal wejs¢ w obozowy swiat tak gleboko jak Borowski. Nikt
nie wykazat tyle epistemologicznej konsekwencji i odwagi, by pozwoli¢
sobie na réwnie bezposrednia (empatyczna, inkarnacyjna) konfrontacje
z Auschwitz.

Nie zamierzam kreowaé najwazniejszego ze wspotautoréw Bylismy
w Oswigcimiu na naukowca, ktéry z zelazna konsekwencjg studiuje obo-
zowa rzeczywistos¢. Nie zamierzam, poniewaz pamietam o znanych Bo-

64 Drugga jest oczywiscie Ucieczka z kamiennego Swiata Tadeusza Drewnowskiego.
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rowskiemu rado$ciach zwigzanych z byciem esencjasta i o jego lekce-
wazacym stosunku do poczatkéw wiasnej, obozowej prozy. Pragne tylko
zwrdci¢ uwage na istotny zwigzek miedzy intelektualnymi sklonno$ciami
Borowskiego stymulowanymi podczas konspiracyjnych, polonistycznych
studiéw i jego sposobem bycia wobec obozu, a przede wszystkim sposo-
bem zapisywania go. Sprawa wydaje si¢ wazna i ze wzgledu na obozowa
proze, ktéra Borowski zostawit i ze wzgledu na jego konfrontacje z Zofia
Kossak, a w jej osobie z tym, co najbardziej typowe dla polskiej prozy
zapisujacej wojne i okupacje w latach 1944-1948.

Zofia Kossak weszta do obozu ze swoja wiara. Borowski wchodzac
do obozu, zachowat si¢ tak, jakby nad jego brama umieszczony byt nie
powszechnie znany napis o pracy, ktéra czyni wolnym, ale tekst z Dantej-
skiego piekta, wzywajacy do porzucenia wszelkiej nadziei. Borowski pod-
porzadkowat si¢ Dantemu: stracit nadzieje¢ i wiare w Srédziemnomorska
cywilizacje, ale dzigki temu pozostat z obozem sam na sam, bez zadnego
ideologicznego, aksjologicznego, a nawet literackiego wsparcia. Ta samot-
nos¢ okazata sie niezwykle uzyteczna, poniewaz pozwolita Borowskiemu
znaleZ¢ si¢ wobec obozu w takiej sytuacji epistemologicznej, ktéra po stro-
nie tego, co poznawane, miala ob6z w jego nieneutralizowanej w zaden
spos6b postaci, a po stronie tego, ktéry poznawat, niemal Husserlowski
podmiot ejdetyczny, czyli kogo$, kto dysponowat jedynie czystymi, in-
telektualnymi sklonnosciami, dyspozycjami poznawczymi, wolnymi od
nadziei i wiary — cnét determinowanych przez $rédziemnomorska cy-
wilizacje. Oto sytuacja az nazbyt modelowa: czysty przedmiot poznania
i oczyszczony, poznajacy podmiot.

Do watpliwosci zwigzanych z tym ukladem przyjdzie jeszcze wré-
ci¢. Teraz napisze jedynie, Zze moga one by¢ zwigzane z kwestig etycz-
nego wymiaru Pozegnania z Marig. Jesli bowiem miatoby by¢ tak, jak na-
pisatem (czysty przedmiot i oczyszczony podmiot), wéwczas obozowa
proza Borowskiego mogtaby zosta¢ uwolniona od perspektywy etycznej,
a jej autora trudno byloby traktowaé w kategoriach moralnego maksy-
malizmu.

Zofia Kossak konfrontujac obdz z rzeczywisto$cia pozaobozowa (rze-
czywistoscig, ktérej pozostata wierna), musiata traktowaé Auschwitz jak
chorobe, bo ob6z z pozaobozowej perspektywy choroba po prostu byt.
W takiej sytuacji nie byto potrzeby zapisywaé¢ go w jakikolwiek nowy,
oryginalny sposéb, nie mozna bylo szukaé nowego, literackiego lekar-
stwa, wprost przeciwnie: nalezalo przywrdci¢ stary porzadek, nalezato
odwolywac¢ sie do tego, co bylo, by od choroby nowych czaséw, po pro-
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stu nowej choroby, jak najszybciej sie uwolnié. Zatem zadnych literackich
eksperymentéw. Swiat zostal wystarczajaco rozregulowany, by narazaé
go na nowe zamieszanie. ,Martyrologiczni” autorzy zrobili nawet wie-
cej niz napisalem. Do tego stopnia przejeli sie terapeutyczng misjq swo-
jego pisania, ze zrezygnowali z tworzenia dziet literackich na temat obo-
z6w i gremialnie zajeli si¢ zapisywaniem siebie (swoich koncentracyjnych
doswiadczen), co w praktyce prowadzito nieuchronnie do sporzadzania
mniej czy bardziej konsekwentnych aktow oskarzenia. Przejscie od stwier-
dzenia choroby do oskarzenia daje wyjasnic¢ sie niepokojaco tatwo: swiat
zachorowal, a najniebezpieczniejszym objawem choroby sa obozy kon-
centracyjne, gdzie dochodzi do zbrodni, ktére trzeba sadzic.

Podobny sposéb myslenia uzasadniatl prze$wiadczenie o skuteczno-
Sci takiej, literackiej reakcji na ob6z, jaka byto Z otchtani. W rzeczywisto-
Sci (widac to z perspektywy prozy Borowskiego) reakcja ta bardzo nie-
wiele miata wspdlnego z koncentracyjng rzeczywisto$cia, poniewaz nie
mowita nic wiarygodnego ani o tym, skad sie obozy wziely, ani o tym,
czym w rzeczywisto$ci byly. Charakterystyczne, ze wlasnie taka reakcja
na lagry byta typowa nie tylko dla ewangelizacyjno-perswazyjnej ksigzki
Zofii Kossak, ale takze dla dwdéch biegunéw polskiej prozy obozowej
lat 1944-1948. Pierwszy z nich wyznaczaja Dymy nad Birkenau z 1945 roku,
proba epickiej syntezy obozowego doswiadczenia napisana przez Sewe-
ryne Szmaglewska. Drugi biegun to obozowe prozy dokumentu osobi-
stego, czyli ksigzki rejestrujace indywidualng pamieé wiezniéw obozéw
koncentracyjnych (na przyktad Przezylam Oswigcim Krystyny Zywulskiej
z roku 1946). Bez wzgledu na to czy siegniemy po epicka, obiektywizu-
jaca panorame (Szmaglewska), partykularne, zindywidualizowane $wia-
dectwo (Zywulska), czy pisarstwo obozowe o charakterze religijnym (Kos-
sak), w kazdym wypadku otrzymamy typowe dla pierwszych lat powo-
jennych proste odpowiedzi przedstawiajace KL Auschwitz jako §miertelng
chorobe $wiata, makabryczna faszystowska zbrodnie i rezultat dziatania
szatana.

Problem nawet nie w tym, czy byly to diagnozy prawdziwe. Istota
sprawy sprowadza sie do tego, ze w zestawieniu z obozowa proza Bo-
rowskiego diagnozy te okazaly sie niewystarczajace i wiecej méwia o tym,
jak konwencjonalnie (martyrologicznie) prébowano sobie z problematyka
obozu poradzié, niz o tym, czym obéz byl. Borowski nie zdobyt si¢ na
réwnie zrozumialg i — co tu duzo méwic — po prostu zdrowa reakcje. Nie
wydobyt sie z obozu. Pozostat w nim wystarczajaco diugo, nie uchylit sie
przed poznaniem i zapamigtaniem najbardziej nieludzkich, najbardziej ty-
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powych jego mechanizmoéw, czyli byl w obozie wystarczajaco glteboko, by
go najskuteczniej zapisac. Ci, ktérzy wyszli z Oswiecimia zdrowi i napi-
sali o tym, nie poznali go na tyle, by przedstawi¢ go réwnie wiarygodnie
(czytaj: rownie przerazajaco) jak Borowski. Autor Pozegnania z Marig byt
chory na O$wiecim. Dzieki temu jego obozowa proza stala sie czym$
na ksztalt antyobozowej szczepionki, ktéra najdokladniej ttumaczy Au-
schwitz, a w konsekwencji najskuteczniej przed nim chroni.

Zofia Kossak uczynila z obozu przedmiot oskarzenia. Tadeusz Borow-
ski uczynit z obozu przedmiot poznania. Zofia Kossak nie poznata tego,
co oskarzyla. Borowski oskarzyl o tyle skuteczniej, o ile dokladniej po-
znal. A poznajac nowy, obozowy $wiat, zachowat si¢ jak lekarz, poniewaz
w jego wypadku, w wypadku jego prozy, diagnoze i kuracje poprzedzito
badanie. Natomiast oskarzenie Borowskiego wydaje si¢ wiarygodniejsze,
poniewaz on, zanim skazal, udowodnit wine. Pokazal ob6z w takiej po-
staci, ktéra powinna przekona¢ kazda tawe przysiegtych, kazdy sad.

Konfrontujac w ten sposéb obozowa proze Zofii Kossak i Tadeusza
Borowskiego, uchylam ciagle jeszcze stawiany autorowi Pozegnania z Ma-
rig zarzut o nihilizm. Przyjmuje nawet, ze to Borowski, a nie Zofia Kossak,
skuteczniej leczy i oskarza. Wazniejsze w tym momencie wydaje si¢ jed-
nak co innego. Jesli autorka Pozogi traktowata ob6z jak chorobe i leczyla ja
konwencjonalng literatura, autor Kamiennego sSwiata stal sie najskuteczniej-
szym lekarzem i oskarzycielem koncentracyjnej rzeczywistosci, dzieki za-
stosowaniu wobec niej oryginalnego z punktu widzenia literatury polskiej
sposobu pisania. I wiasnie ta oryginalno$¢ byfa Zrédlem nieporozumieri,
czyli atakéw, a przynajmniej watpliwosci formutowanych wobec Borow-
skiego poczawszy od noty redakcyjnej w , Tworczosci”®, a skonczywszy
na wojnie wywotanej publikacjq Alicji w krainie czardw.

BEHAWIORYZM

Oryginalno$¢ obozowych opowiadar Borowskiego szczegélnie wiele
zawdziecza behawioryzmowi. To on dat tekstom Pozegnania z Marig i Ka-
miennego Swiata prowokujacg ataki nietypowos¢, ale przede wszystkim
skuteczno$c¢ zapisywania Auschwitz. Jednak w pierwszych latach po woj-
nie trudno bylo czyta¢ Borowskiego, odwotujac sie do behawioryzmu.
Trudno bylo podjaé¢ czysto literacka debate na temat obozéw koncen-
tracyjnych. Byloby w niej co$ niestosownego, bo jak mozna spierac si¢

%5 7ob. przypis 14.
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o jakie$ ,behawioralne estetyzmy” wobec milionéw ofiar. Poza tym li-
teracka debata odwotujaca si¢ do rozwigzan typowych dla amerykan-
skich short stories, do Ernesta Hemingway’a (chociaz nie byly to jesz-
cze czasy socrealizmu) nie bylaby , politycznie odpowiednia”. Zreszta ten
ostatni, polityczny argument jest duzo mniej wazny niz argument pierw-
szy, literacki. Usprawiedliwiajac bagatelizowanie perspektywy behawio-
ralnej przez pierwszych, krajowych recenzentéw opowiadari Borowskiego
mozna jeszcze dodaé, ze — generalnie rzecz biorac — behawioralne roz-
wigzania stosowane w prozie maja i to do siebie, ze chociaz stosunkowo
fatwo je rozpoznaé, one nie skupiajg na sobie uwagi, raczej eksponuja
opisywany przy ich uzyciu $wiat.

Tadeusz Borowski pojawit sie wéwczas, gdy polska proza dziata sie
,Na pograniczu powiesci”®, a relacje obozowe uciekaly od literatury, by
przede wszystkim oddaé sprawiedliwo$¢ ofiarom wojny, a nie zajmowac
sie estetyzmami czy awangardami. Oczywiste jest dzisiaj, ze ta antyeste-
tyczna, dokumentalna strategia ani nie okazatla sie najskuteczniejsza, ani
nawet nie byla konsekwentnie stosowana. Byla raczej wyméwka dla tek-
stow, ktore liczyly na usprawiedliwienie swojego istnienia z racji tego,
czego dotyczyly. Czytajac je dzisiaj, trudno nie dostrzec dyskwalifikujacej
z literackiego punktu widzenia mimowolnosci, przypadkowosci, a w kon-
sekwencji amorficznosci, ktéra nie ma nic wspélnego z tym, co mozna by
nazwaé poetyka dzieta otwartego. Dysponujac takim kontekstem, nale-
zalo odizolowa¢ od niego Pozegnanie z Marig. Nalezalo traktowac i ten
tom, i pierwsze opowiadania Borowskiego na sposéb wiasciwy literatu-
rze pieknej. Dlaczego jednak zabraklo tu miejsca na behawioryzm? Czy
wydawat sie on nie do$¢ literacki? Czy byt traktowany wylacznie jako
technika, a nie strategia tworzenia dziel wielkich? A moze ten prosty
(zbyt prosty?) punkt odniesienia sprawial wrazenie niewystarczajacego
wobec kreacyjnej oryginalnosci Pozegnania z Marig?

Zapowiadajac szukanie odpowiedzi na te pytania, nie mozna pomi-
nac tego, ze po okresie dominacji ,, Borowskiego kreacyjnego” pojawito sie
takie odczytanie jego opowiadan, w ktérym punkt ciezkosci zostal prze-
suniety z obszaru literackiej kreacji w przeciwstawiany mu zaraz po woj-
nie obszar prozy $wiadectwa, prozy dokumentu osobistego. Zmiana ta
wydaje si¢ dzisiaj niemal nieuchronna, poniewaz obozowy swiat opisany
przez Borowskiego stal si¢ z czasem nie tylko przerazajacy, ale takze na

6 Zob. K. Wyka Pogranicze powiesci. Proza polska w latach 1945-1948. Krakéw 1948.
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tyle ,egzotyczny”, a jednoczesnie historyczny, ze traktowanie prozy o nim
w kategoriach §wiadectwa, faktografii, dokumentu po prostu ,musiato”
sie pojawic®’.

Nazbyt uzurpatorskie bytoby wskazywanie behawioryzmu jako aurea
mediocritas miedzy literacka kreacyjnoscia eksponowang przez Drew-
nowskiego i Wernera a perspektywa Swiadectwa przywolang przez
Ziatka, jednak behawioryzm ma to do siebie, Ze jest metoda kreatywna,
ktérej dystans wobec opisywanej rzeczywistosci widac juz tam, gdzie re-
zygnuje ona z komentarza, relacji, skupiajac sie na tym, co zwyklo sie na-
zywac prezentacja sceniczng. Behawioryzm standardowo bywa postrze-
gany jako kreacja zdystansowana, wycofana, dyskretna, pozostawiajaca
wrazenie dokumentu, ktéry jest przeciez Swiadoma, konsekwentna i, jak
okazalo sie w wypadku obozowych opowiadan Borowskiego, niezwykle
skuteczng kreacja.

Oryginalna z punktu widzenia polskiej literatury lat 1944-1948 me-
toda behawioralna okazala si¢ najskuteczniejszym sposobem zapisywania
obozu nie tylko z perspektywy estetycznej, ale takze etycznej, czyli naj-
istotniejszej miedzy innymi dla Zofii Kossak. Problem w tym, ze sku-
tecznos¢ behawioryzmu Borowskiego ujawnita si¢ dopiero z czasem,
a jego proza zostala przyjeta bezposrednio po wojnie w najlepszym przy-
padku z brakiem zrozumienia. Istnialo male prawdopodobienistwo, ze
moglo by¢ inaczej. Male, poniewaz nie wydaje sie, by mozna bylo za-
raz po wojnie czyta¢ Borowskiego z perspektywy behawioralnej, czyli
dostrzegajacej w Pozegnaniu z Marig zaréwno dokument, jak i kreacje.
W latach 1944-1948 czytano Borowskiego w taki sposéb, jaki wéwczas
obowiazywal, sposéb wyznaczony przez ponadliteracki charakter w-
czesnej prozy, podporzadkowujacy literature dokumentalnym, terapeu-
tycznym, oskarzycielskim tendencjom. Nawet zebrane w Pograniczu po-
wiedci recenzje Wyki traktowano jak diagnoze stanu rzeczy sprowadza-
jaca sie do konkluzji: czystych gatunkéw brak, rzeczywistos$¢ jest waz-
niejsza niz literatura, zapominajac, ze Kazimierz Wyka nie pochwalat
tych tendencji i czekatl na wielka proze zdolng sprosta¢ tragicznie wiel-
kim, wojenno-okupacyjnym czasom. Czytany w takich warunkach Bo-
rowski nie miat zadnych szans. Sprowadzony do poziomu dokumen-
talisty musial wydawac sie nihilista. Sytuacja byla dla niego tym trud-

67 Czytanie obozowej prozy Borowskiego z perspektywy literatury swiadectwa wprowa-
dzit tekst Zygmunta Ziatka ,Pamiec przechowuje tylko obrazy”. Tadeusz Borowski. W: Sporne
postaci polskiej literatury wspdlczesnej. Pod red. A. Brodzkiej. Warszawa 1994.
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niejsza, poniewaz jego opowiadania nie dawaly sie odczyta¢ w kon-
tekécie przynajmniej potencjalnie alternatywnym, czyli przywotujacym
wielka, klasyczng proze epicka, tradycyjnie kojarzong z wielkg historia.
Jego opowiadania wymagaly nowego, wéwczas (lata 1944-1948) awan-
gardowego dla literatury polskiej kontekstu prozy behawioralnej. Po-
minigcie wladnie tego punktu odniesienia wydaje si¢ jedng z glow-
nych przyczyn bezposrednio powojennych nieporozumiert wokét Pozeg-
nania z Marig.

Nihilizm Borowskiego dokumentalisty byt tuz po wojnie tak samo
nie do zaakceptowania, jak niemozliwa byla wtedy debata wokét stra-
tegii literackiej realizowanej w jego obozowych opowiadaniach. To zu-
pelnie zrozumiale, Ze nie mozna bylo by¢ nihilista wobec Auschwitz.
Zrozumiale tym bardziej, poniewaz niedopuszczalne wobec Auschwitz
bylo nawet bycie pisarzem. Obozowa apokalipsa wymagata reakcji mo-
ralnej (w praktyce tekstéow martyrologicznych — moralizatorskiej), a lite-
ratura musiala wobec niej ustapi¢ miejsca sgdowym protokotom i oso-
bistym sprawozdaniom z przebiegu zbrodni. Paradoks polega na tym,
Zze wymagan tych nie spemili ci, ktérzy zdawali sie¢ ich strzec (na przy-
ktad Zofia Kossak), a sprostat im ten, ktéry miat przeciwko im wystapic,
czyli Borowski.

Pisalem juz o wiarygodno$ci metody behawioralnej, ktéra unikajac
moralizatorstwa, oskarza tym skuteczniej, poniewaz pozwala zobaczy¢
to, co jest przedmiotem oskarzenia. Eliminuje w ten sposéb mentor-
skich czy moralizatorskich posrednikéw miedzy tym, co jest opowiadane
(Swiatem przedstawionym tekstu) i jego odbiorca (kims, kto moze by¢
traktowany jako sedzia $wiata przedstawionego). Ta nowa w literatu-
rze polskiej sytuacja komunikacyjna® z jednej strony dowarto$ciowuje

68 Romantyczna sytuacja komunikacyjna, modelowa dla literatury polskiej od wieku XIX
po pierwsza potowe wieku XX ulegala jedynie modyfikacjom. Romantycznego wieszcza
i Tyrteusza zastapil w pozytywizmie literacki uczony, racjonalista przemawiajacy ex ca-
thedra w imie nauki i madrosci. Mlodopolski (neoromantyczny) mentor powolywat sie
na ekskluzywny i ostateczny autorytet sztuki. Dopiero dwudziestolecie miedzywojenne
skomplikowatlo sytuacje, odwotujac si¢ do réznych adresatéw swojej literatury i korzy-
stajac z réznego rodzaju kompetencji swoich twércéw. Bez wzgledu jednak na to czy
komunikacyjne standardy ustalal Skamander czy awangarda krakowska, politycznie za-
angazowany Juliusz Kaden-Bandrowski czy awangardowo obrazoburczy Witold Gombro-
wicz, powielaly one romantyczny schemat przewodnika i nauczyciela, ktéry mégt brataé
sie ze swoim uczniem-czytelnikiem, mégt z niego kpi¢, ale konsekwentnie pozostawat
wobec niego w nadrzednej roli kogos, kto wie i objawia swoja wiedze temu, kto nie ma
0 niej pojecia.
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odbiorce (zaréwno wirtualnego jak i fizycznego czytelnika), a z drugiej
przesuwa w inny obszar role nadawcy (narratora, podmiotu czynnosci
tworczych, autora).

Opisujac to przewartosciowanie z punktu widzenia konfrontacji
prozy obozowej Zofii Kossak i Tadeusza Borowskiego, warto je uszcze-
gotowié. Autorka Z otchtani wystepuje jako wieszcz i Tyrteusz. Wieszcz,
poniewaz prezentuje nie tyle swoje racje, ile pojawia si¢ w roli absolut-
nie lojalnego rzecznika racji transcendentnych i ostatecznych katolickiej
proweniengji. Tyrteusz, bo swiat, ktéry pokazuje to przede wszystkim
wyzwanie, to przeciwnik, do pokonania ktérego trzeba doprowadzi¢. Ten
romantyczny w ,formie”, a narodowo-katolicki w ,tresci” porzadek stuzy
dzialaniom perswazyjnym. Odbiorca poddawany jest dzieki niemu swo-
istej ewangelizacji (stowo ,indoktrynacja” nie wydaje mi sie stosowne).
Odstania si¢ przed nim nie tyle wydarzenia i fakty, ile ich ukryte znacze-
nie. Celem lektury ma by¢ klasyczne, Arystotelesowe katharsis, nie tylko
uwalniajagce od koncentracyjnej traumy, ale takze potwierdzajace Bozy,
chrzescijariski porzadek rzeczy, na strazy ktérego stoi Kosci6ét rzymsko-
katolicki, porzadek naruszony przez zbrodnie obozowej rzeczywistosci.

Jawno$¢ perswazyjnej narracji Z otchtani nie da sie pogodzi¢ z narra-
cja personalng wkomponowana w behawioralng strategie literacka opo-
wiadan Borowskiego. Minimalizacja roli narratora w typowych tekstach
obozowych Pozegnania z Marig (typowych, czyli wszystkich oprécz U nas,
w Auschwitzu...) wynika stad, ze nalezy on do opowiadanej rzeczywi-
stodci i juz z tego powodu nie moze wystepowaé wobec niej, przyjmu-
jac charakterystyczna dla lagrowych wspomnien Z otchtani perspektywe
,Z zewnatrz”.

W konsekwengji takich rozstrzygnie¢ wzrasta rola odbiorcy, poniewaz
narrator nie udziela mu juz bezposrednich wskazéwek dotyczacych war-
toSciowania czy uzasadniania opowiadanych wydarzen. Wybér takiego
sposobu opowiadania wiaze si¢ wiec z podjeciem ryzyka polegajacego
na pozostawieniu odbiorcy samemu sobie. Ryzyko to odnosi si¢ jednak
przede wszystkim (jesli nie wylacznie) do odbiorcy nie tyle biernego,
ile po prostu wychowanego ,na” oraz przyzwyczajonego , do” wieszczo-
-tyrtejskiej sytuacji komunikacyjnej, ktéra uzaleznia czytelnika od bezpo-
$rednich wskazéwek narratora. Pozwala — co prawda — na uwznio$lajaca
inkarnacje, na identyfikowanie si¢ z wielka rola albo z wielkim zadaniem,
jednak wieszczy Tyrteusz nie przejmuje sie zbytnio opiniami tych, ktérych
ma porwad, przekonaé, wcieli¢ w swéj zbawczy orszak. Nie chodzi mu
o to, by jego odbiorcy samodzielnie poznawali opowiadang przez niego
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rzeczywisto$¢. To, co on proponuje jako narrator, jest antyteza zachowan
narratora personalnego.

O jakim ryzyku mozna méwi¢ wéwczas, gdy przedmiotem narracji
jest ob6z? Czy moze by¢ $wiat bardziej jednoznaczny z punktu widzenia
etycznych ocen? Przeciez trudno oczekiwad, by ktokolwiek kwestionowat
zlo Auschwitz. Latwiej powiedzieé, ze obozy nie istnialy niz prébowac
je usprawiedliwiaé. Borowski, przede wszystkim jako wiezieri, nie miat
watpliwosci, co do koncentracyjnego $wiata. On obéz po prostu pokazat.
Czy mégl spodziewac sie, ze jego relacja nie zostanie zrozumiana, gdy za-
braknie jej komentarza ferujacego jednoznaczne wyroki? Przeciez Borow-
ski pisat o jednoznacznie ztej, koncentracyjnej rzeczywistosci? On pisat
0 Auschwitz. A jednak wystarczylo naruszy¢ narodowo-literacki schemat
porozumiewania sie z czytelnikiem, wystarczyto zachowac sie inaczej niz
nakazywaly (nakazujg?) standardy romantycznej proweniencji, by Borow-
ski stat sie célinisty, nihilistg i obrazoburca. Napisa¢ w takiej sytuacji, ze
narrator Borowskiego poszerza przestrzen aktywnosci czytelnika, to za-
chowac sie zbyt abstrakcyjnie wobec problemdéw, ktére wokét Pozegnania
z Marig i Kamiennego swiata narosly.

Zofia Kossak — typowa przedstawicielka martyrologicznej literatury,
piszac Z otchtani, zdecydowata si¢ na btyskawiczna akcje ratunkowa, na
bezposrednia literacky reanimacje ofiar obozu i wojny. Nie chciata cze-
ka¢. Dotkneta koncentracyjnej rzeczywistosci i miata, niezawodny w jej
mniemaniu, lek na Auschwitz — swoja wiare. To nie byl dobry moment
na zabawe w literature. Chodzilo przeciez o ocalenie gingcego $wiata,
wobec ktorego tylko wstrzymano wykonanie skazujacego wyroku. Zofia
Kossak nie miata zadnego powodu, by pisaé Z otchtani inaczej. Za jej Swia-
topogladowo-literackim wyborem przemawiat tradycyjny schemat komu-
nikacyjny, obowigzujacy w literaturze polskiej od romantyzmu, schemat
oparty na szczegodlnej roli narratora: wieszcza i Tyrteusza. Takze historia,
w tym wypadku koncentracyjna rzeczywistos¢, nie pozostawiala jej wy-
boru: nie mozna byto ratowac réz literackiego powolania wobec globalnej
katastrofy. Wiecej: miarg wiernosci literaturze stato si¢ podporzadkowa-
nie jej regutom dokumentu perswazyjnego, czyli takiego tekstu, ktéry
w wiekszym stopniu komentowat, wyjasniat i upominat §wiat niz go po-
kazywal. Literacko-historyczng, a méwiac doktadniej romantyczno-naro-
dowa czy romantyczno-martyrologiczna pare determinant decydujacych
o postaci Z otchlani trzeba uzupelni¢ elementem najwazniejszy: religijnym,
chrze$cijariskim, katolickim. To wiara wydaje sie bezposrednia przyczyna
siegniecia po romantyczng konwencje komunikacyjng wieszczo-tyrtejskiej
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natury, konwencje, ktéra umozliwiala przemawianie do innych niemal
w roli starotestamentowego proroka. To ona ustalita hierarchi¢ nakazujaca
rezygnacje z literackich ambicji na rzecz jasnego upomnienia ocalonych,
upomnienia majacego ratowaé przed upadkiem ukarany koncentracyjna
rzeczywistoscia swiat. Wiara byta dla Zofii Kossak jedyng rozsadna od-
powiedzig na Auschwitz, jedynym ratunkiem przed powrotem wojenno-
-okupacyjnego koszmaru.

Perspektywa Borowskiego byta zupelnie inna. Nie ma jednak po-
wodu, by jeszcze raz pisa¢ o charakterystycznej dla niego, rozstrzygnietej
w obozie utracie wiary nie tylko w Boga. Pozostafimy na obszarze lite-
ratury i wré¢my do determinowanej behawioralnie sytuacji komunika-
cyjnej konstytutywnej dla jego opowiadan. Wspominatem juz o tym, jak
komunikacja ta funkcjonowata. Czas na pytanie bardziej zasadnicze: skad
ona w ogole u Borowskiego si¢ wzieta? Stawiajac kwestie w ten sposéb,
pytam nie tylko o literacka relacje nadawca — odbiorca. W centrum za-
interesowania pojawia sie problem szczegélnie wazny, dotyczacy Zrodet
behawioryzmu w Pozegnaniu z Marig i Kamiennym swiecie.

Generalnie rzecz biorac, istnieja dwie mozliwosci dotyczace pocho-
dzenia behawioryzmu w prozie Borowskiego. Pierwsza z nich kaze zato-
zy¢, ze Borowski swiadomie i konsekwentnie siegnat po behawioralne
rozwiazania, podporzadkowujac im swoje obozowe teksty. Druga po-
zwala przyjaé, ze to, co behawioralne pojawito sie w Pozegnaniu z Marig
mimowolnie, przypadkowo. W kazdym razie nie nalezalo do przyjetej
Swiadomie i realizowanej konsekwentnie strategii literackiej. Obie mozli-
wosci stanowia pewien problem. Pierwsza wydaje sie bardziej pozadana,
jednak brak przemawiajacych za nia, jednoznacznych argumentéw. Mo-
glyby one pochodzi¢ (na przyklad) albo z korespondencji Borowskiego,
albo z jego wypowiedzi prasowych zaréwno towarzyszacych powstawa-
niu obozowych opowiadan jak i komentujacych je juz po opublikowaniu
ich w kraju. Druga mozliwos¢ wydaje sie wrecz nieco niestosowna wobec
rangi, jaka powszechnie i zasluzenie przypisuje si¢ Pozegnaniu z Marig.
Jednak wobec braku rozstrzygajacych argumentéw przemawiajacych za
pierwsza...

W jednej z audygdji telewizyjnych Czestaw Milosz wypowiedziat sie
na temat Tadeusza Borowskiego, oryginalnosci jego prozy i jej zwigzkéw
z behawioryzmem®. Zdaniem noblisty wspotautor Bylismy w Oswigcimiu

2 program TVP 11 listopada 1999 roku wyemitowal o godzinie 14 niemal godzinng
audycje, przygotowang pod opieka naukowa Aleksandra Fiuta, opartq na scenariuszu,
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przebywajac w Monachium po wyzwoleniu przez Amerykanéw na prze-
fomie kwietnia i maja 1945 roku miat kontakt z wydawnictwami praso-
wymi w rodzaju ,Reader’s Digest”. Zawieraly one wéwczas wiele opo-
wiadan, a raczej nowelek usitujacych nasladowac¢ metode behawioralna
doprowadzong do perfekcji przez Ernesta Hemingway’a. Borowski czytat
te teksty, poniewaz czytal wszystko. Czytal i nasigkat nimi. To wlasnie ta
lektura, zdaniem Milosza, miata zadecydowac o specyfice najpierw tek-
stow wlaczonych do Bylismy w Oswigcimiu, a potem PoZegnania z Marig
i Kamiennego Swiata.

Trudno obarczac¢ autorytet Czestawa Milosza odpowiedzialnoscig za
rozstrzygniecia dotyczace zwiazkéw prozy Borowskiego z behawiory-
zmem. Nie ma tez zadnych powodéw, by bagatelizowaé opinie nobli-
sty. Tym bardziej, ze zawarte w niej informacje dotyczace monachijskich
lektur Borowskiego nie sq bezpodstawne. W slynnej samokrytyce zatytu-
towanej Rozmowy” mozna znalez¢ i taki fragment:

Trzeba, méwitem sobie, nieustannie sie uczy¢, trzeba brac sie do dzia-
falnosci praktycznej; uczestniczyé w zyciu mas. Uczylem sie — i uleglem
literaturze Zachodu. Jakze sie przez pewien czas staralem, zeby pisa¢ ,jak
Hemingway”! Chwalono mnie za to. W rezultacie znam literature angielska
i amerykanskq lepiej niz dorobek naszych towarzyszy radzieckich. To nie
jest prywatna sprawa. Echa jej znalazly sie zaréwno w PoZegnaniu z Marig,

jak i w Kamiennym Swiecie”!.

ktérego wspolautorem jest Wiodzimierz Bolecki, prezentujaca historie literatury polskiej
XX wieku wedtug Czestawa Milosza.

70 Okreslajaca kontekst publikacji nota dotyczaca Rozmow z trzeciego tomu Utwordw
zebranych Borowskiego: ,Glos w dyskusji o literaturze rozpoczetej wypowiedzia Jerzego
Andrzejewskiego pt. Notatki — wyznania i przemyslenia pisarza i artykulem Wiktora Woro-
szylskiego Batalia 0 Majakowskiego (obydwie rzeczy drukowane w 5 numerze «Odrodzenia»
z dnia 29.1.1950). Dyskusja ta — przeprowadzona po Zjezdzie Zjednoczeniowym Partii oraz
po Zjezdzie Szczeciiskim ZLP, majacych przelomowe znaczenie dla rozwoju literatury
socjalistycznej w Polsce — ukonkretnifa postulaty realizmu socjalistycznego, przyniosta —
mimo wielu falszywych sadéw — powazne rezultaty, zwlaszcza jesli chodzi o przezwy-
ciezenie burzuazyjnych tendencji w poezji. Wezwanie do Scislejszego zwigzku literatury
z zyciem kraju zyskato wkrétce konkretny oddzwiek na waznej konferencji lutowej w Ra-
dzie Paristwa (wynikiem jej bylo zorganizowanie akcji wyjazdéw pisarzy w teren) oraz
na Warszawskim Zjezdzie ZLP (w czerwcu tegoz roku). Na glosy inicjujace dyskusje
T. Borowski, mieszkajacy wéwczas w Berlinie, natychmiast reaguje Rozmowami opubliko-
wanymi w 8 numerze «Odrodzenia» z dnia 19.11.1950. Przedruk wedlug tekstu przygoto-
wanego przez autora do wydania ksigzkowego”. T. Borowski, Utwory zebrane. T. 3. Krytyka
literacka i artystyczna. Dz. cyt., s. 268.

7 Tamze, s. 218.
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Nieco dalej:

Niewiara w czlowieka, rozterki i rok zmarnowany w Monachium. Prze-
gladatem tam stosy miesiecznikéw i tygodnikéw amerykanskich, ktére mné-
stwo miejsca poswiecaja reklamom. Ale ja szukalem literatury i znajdywa-
fem - story, krétkie opowiadanie. Uleglem tej formie, zapalitem si¢ do niej,
przykraiwatem do niej temat, stalem sig po trosze — snobem??.

Zdaje sobie sprawe z pewnej niestosowno$ci powolywania si¢ na wy-
powiedz tak skompromitowang jak samokrytyka, jednak trudno uciec
od faktéw i nie ma powodu, by odrzuca¢ istotne dla behawioralnosci
prozy Borowskiego argumenty wylacznie dlatego, poniewaz pojawiaja
sie¢ w nieodpowiednim kontekscie. Zresztq dylemat ten wydaje si¢ by¢
iluzoryczny, poniewaz to, o czym mozna przeczyta¢ w Rozmowach, po-
twierdza nie tylko opinia Czeslawa Milosza, ale takze korespondencja
Tadeusza Borowskiego.

W Niedyskrecjach pocztowych nazwisko Hemingway pojawia sie tylko
cztery razy. Raz nawet obok slowa grafoman, ale akurat ten sad pochodzi
od Piotra Stonimskiego i umieszczony zostal w jego liscie pisanym do
Panistwa Borowskich z Paryza, 28 pazdziernika 1947 roku”. Sam Borowski
wspomina w swojej korespondencji o tym, ze Hemingway’a ttumaczyt”,
ze chce omawia¢ w ,Zeszytach Wroctawskich” jego powies¢ Komu bije
dzwon™, a w zwigzku ze swoja nowelg Chiopiec z Biblig wyznaje: ,,zrobiona
jest troche pod Hemingwaya””®.

Obecna w Rozmowach z 1950 roku kwestia lektur amerykariskich pism
ilustrowanych pojawiata si¢ w listach Borowskiego duzo wczeéniej. Dwa
szczegOlnie istotne z tego punktu widzenia adresowane byly do ukocha-
nej pisarza, Marii Rundo. Oto fragment drugiego z nich, datowanego na
23 kwietnia 1946 roku:

Zredagowalem (...) periodyk dla PCK (zredagowalem tzn. przettuma-
czylem, bo to sg wyjatki z angielskiego) i 7}7)0102y1em sie brzuchem do goéry,
czytajac ilustrowane pisma amerykariskie”.

Tamze, s. 219.

Niedyskrecje pocztowe. Dz. cyt., s. 208.

,I had translated (...) short stories by Poe, Hemingway and O. Henry”. Tamze, s. 90.
75 Zob. tamze, s. 253.

Tamze, s. 180.

Tamze, s. 122.



Trzy miesiace wczeéniej (21 stycznia 1946) Borowski pisat: , Po angiel-
sku praktycznie nie umiem, ale pigte przez dwunaste czytam amerykan-
skie short stories””®. Amerykarnskie short stories réwnie istotnie determi-
nowaly obozowgq proze Borowskiego jak behawioryzm i Ernest Hemin-
gway. Wlasciwie dopiero te trzy niejednorodne elementy tworza catosc,
ktéra mozna nazwac triadg behawioralng”. I nie chodzi w tym momencie
ani o bagatelizowanie behawioralnych powiesci Hemingway’a, ani o ska-
zywanie jego tworczosci na wylacznie behawioralng tozsamosé. Zdaje so-
bie réwniez sprawe z tego, ze jeden z elementéw triady (behawioryzm)
moze by¢ identyfikowany z nig sama jako catoscig. Mimo to chciatbym po-
zostac przy okresleniu triada behawioralna, poniewaz dotyczy ono sumy
oddzialywann na obozowga proze Borowskiego, sumy o charakterze be-
hawioralnym, ktéra pozostaje rezultatem albo behawioralnych tekstow
Hemingway’a, albo sprzyjajacej rozwigzaniom behawioralnym, amery-
kariskiej short story, albo chwytéw behawioralnych, ktére nie musza by¢
ograniczane ani do tworczosci Hemingway’a, ani do short story. Kazdy
z wymienionych elementéw triady moze funkcjonowaé¢ osobno. Moga
one tez tworzy¢ dychotomiczne koalicje. Szczegdlnie skuteczne okazuja
sie wowczas, gdy ich oddzialywanie jest potréjne, wspdlne. Bez wzgledu
na komplikacje dotyczace struktury oraz dziatania behawioralnej triady,
jedno pozostaje najistotniejsze, wywarla ona istotny wplyw na PozZegnanie
z Marig i Kamienny Swiat.

METAFORA BEHAWIORALNA

Behawioralny charakter obozowej prozy Borowskiego nie byl ani
nie jest kwestionowany. Tadeusz Drewnowski pisal o tym bezposred-
nio i posrednio, zwracajac uwage na szczegolny stosunek, jakim Borow-
ski darzyt proze amerykariskg i Hemingway’a®. Natomiast Jan Bloriski
kilka lat temu przypomnial zapisana w Zwyczajnej apokalipsie opinie An-
drzeja Wernera, ktéra brzmi: ,,Opowiadania Borowskiego stanowia jeden
z najbardziej konsekwentnych (...) przyktadéw prozy behaviorystycznej

78 Tamze, s. 107.

7 Najpelniejsza tekstowg realizacja wskazanej tu behawioralnej triady (Hemingway plus
behawioryzm, plus short story) wydaje si¢ ksiazka opublikowana po raz pierwszy w Pol-
sce wiele lat po $mierci Tadeusza Borowskiego: E. Hemingway, 49 opowiadari. Przel. M. Mi-
chalowska, J. Zakrzewski, B. Zieliniski. Warszawa 1964.

80" Zob. przypis 92 oraz cytat, ktéry on lokalizuje.
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nie tylko w polskiej literaturze”®. Oczywiscie, problem polega na tym,
jak behawioryzm obozowych opowiadani Borowskiego bedzie interpre-
towany. Jakie miejsce przypisze sie¢ mu, czytajac Pozegnanie z Marig czy
Kamienny swiat.

Najbardziej oryginalnym znakiem rozpoznawczym behawioryzmu la-
growej prozy Tadeusza Borowskiego jest metafora behawioralna.

Opowiadanie Ludzie, ktdrzy szli zawiera dwa szczegélnie dobrze
znane fragmenty. Pierwszy z nich to tylko jedno zdanie: ,Miedzy jednym
a drugim kornerem za moimi plecami zagazowano trzy tysigce ludzi”®.
Drugi fragment jest nieco dtuzszy:

Z dachéw doskonale wida¢ bylo palace sig¢ stosy i pracujgce krema-
toria. Ttum wchodzit do srodka, rozbierat si¢, a potem esmani zamykali
szybko okna, szczelnie dokrecajac $ruby. Po paru minutach, ktére nie wy-
starczaly nawet na porzadne zasmarowanie kawatka papy, otwierali okna
i drzwi z bloku i wywietrzali®.

Oba fragmenty méwia o masowosci oswiecimskiej zbrodni. Kazdy
z nich to metafora behawioralna. Mechanizm jej funkcjonowania jest bar-
dzo prosty. Tam, gdzie Zofia Kossak méwi wprost (,,Nie wigcej niz pigc
kwadranséw zajelo unicestwienie poét tysigca istnienn ludzkich”®.), Bo-
rowski pisze metaforycznie. Postuguje sie obozowymi obrazkami, sytu-
acjami, a w praktyce zachowaniami, ktére nie tylko uswiadamiaja nam,
jak szybko zabijano w O$wiecimiu wielkie rzesze ludzi, ale takze po-
zwalaja skonfrontowa¢ z o$wigcimska zbrodnia to, co mozna by nazwac
normalnym, obozowym zyciem, z jego rozrywkami (gra w pitke nozna)
i praca (pokrywanie papa dachéw).

To, co w obu fragmentach opowiadania Ludzie, ktdrzy szli ewokuje
masowos$¢ o$wiecimskiej zbrodni, co pozwala tekstowi z nig si¢ skon-
frontowac®, jest nie tylko metaforyczne, ale takze behawioralne, poniewaz
Borowski jest konsekwentny: nie korzysta z narratora, ktéry wie i nazywa.
Jego personalny narrator pokazuje obozowe zachowania réwniez wtedy,

81 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 149. Zob. J. Btonski, Borowski i Herling.
Paralela. W: Lektury polonistyczne. Literatura wspotczesna. Pod red. R. Nycza i J. Jarzebskiego.
T. 1. Krakéw 1997, s. 9.

82 T. Borowski, Ludzie, ktdrzy szli. W: Utwory wybrane. Dz. cyt., s. 125.

% Tamze, s. 135-136.

8 7. Kossak, Z otchtani2. Dz. cyt., s. 110.

8 Zob. H. Markiewicz, Uwagi o semantyce i budowie metafory. W: Wymiary dziela literac-
kiego. Krakéw — Wroclaw 1984, s. 47-49.
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gdy kaze nam nie tylko widzie¢, ale takze rozumieé. Z tym, ze wéwczas
pokazuje je na sposéb metaforyczny.

Strategie Borowskiego mozna odda¢ w sposéb nastepujacy: nawet
tam, gdzie az prosi sie o prosty, oczywisty, wrecz liczbowy komentarz
(na przyklad: ,pie¢ kwadranséw (...) p6t tysiaca istniert ludzkich”), na-
wet wtedy ani kroku poza obozowa rzeczywistos¢, poza o$wigcimskie
realia, poniewaz ob6z musi tlumaczyc¢ sie sam przez sie. Wobec istnienia
Auschwitz nie istnieje juz przeciez nic innego. Dlatego méwienie wprost
o wielkiej ilodci zamordowanych i przerazajaco krotkim czasie, ktérego
na te zbrodni¢ potrzeba, nie miesci si¢ w prozie Borowskiego. Nie miesci
sie, bo przywotuje $wiat spoza obozu. Wywotuje zgroze i oburzenie, ale
wyprowadza z O$wiecimia, sprzeniewierza si¢ mu. Borowski jest wierny
Auschwitz i nieufny wobec prob opisania go z zewnatrz, poniewaz kie-
ruje nim kategoryczny imperatyw solidarnosci z tymi, ktérzy w obozie
byli. Patrze¢ na nich zza drutéw, to ich potepi¢. Pokazaé ich od wewnatrz
o$wiecimskiego $wiata, to sprébowaé zrozumieé nie tylko ich, ale takze
sam oboz.

Metafory behawioralne Borowskiego odslaniaja Auschwitz poprzez
nadawanie typowym, obozowym zachowaniom funkcji interpretujacej
koncentracyjng rzeczywistoé¢. Zdarzylo sie jednak i tak, ze Borowski po-
stuzyt sie personalng metafora behawioralng, by przedstawi¢ samego sie-
bie, czyli model pisarza, z ktérym mozna go identyfikowac®. Fakt ten nie
tylko rozszerza zakres funkcjonowania metafory behawioralnej w prozie
obozowej Tadeusza Borowskiego, ale takze przydaje jej dodatkowego zna-
czenia.

SHORT STORY

Zapisana w Niedyskrecjach pocztowych historia short stories rozpoczyna
sie od korespondencji z Halszka Bodalska, studentka tego samego kom-
pletu polonistycznego, na ktéry podczas okupacji uczeszczal Borowski.
W lidcie do niej z 2 lutego 1946 roku czytamy:

A jaki temat wybrata Pani na prace [magisterskq D.K.]? Bardzom ciekaw.
Tez romantyzm? Przeciez wyraZnie przezywamy jego kryzys: mistycyzm
bankrutuje, wygnano go z poezji, géra pozytywizm! Interesujace bytoby po-
réwnanie noweli pozytywistycznej z wspoélczesng short story amerykariska:
ta sama , pozytywistyczna” pointa, ten sam styl (potoczny jezyk, bohatero-
wie z tlumu); fantastyka np. Beneta jest bardzo bliska Prusowi, u innych

8 Zob. fragment czeéci trzeciej dotyczacy noweli ,Independence Day”.
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ma posmak groteski (np. dialog generata z mulem, zona, ktdra jest czarow-
nicg). Wieje od nich pozytywizmem, jak ze starych numeréw ,Tygodnika
Tlustrowanego”?.

Ponad dwa lata pézZniej, tuz po opublikowaniu w ,Nowinach Literac-
kich” Kamiennego swiata, piszac do Wandy Leopold, jednej z najblizszych
mu os6b, Borowski czyni mimochodem kilka istotnych uwag dotyczacych
genologicznych okolic short stories:

Jezeli mi sie¢ uda w przyszlosci napisa¢ kilkanascie , malych anegdot”,
takich powiastek filozoficznych, wypranych ze wszelkich ozddbek estetycz-
nych, trafiajgcych w gust naszego marksistowskiego mieszczanina, to jedna
z nich bedzie o lekarzu niemieckim Brandzie, ktéry eksperymentowal na
ludziach i przed szubienica powiedzial niedawno do kata i dziennikarzy

amerykanskich, ze naréd, ktéry robi eksperymenty z ludZmi, nie powinien
88

wieszaé ludzi, ktérzy robili to samo®.

Nieco wczeéniej, w kartce pocztowej do tej samej osoby pojawia sie
posredni, ale ciekawy sygnat dotyczacy relacji miedzy short stories i Ka-
miennym Swiatem: ,, Kochana Wando, w zalaczeniu pare opowiastek z Ka-
miennego swiata. (...) Jak przeczytasz, to odeslij i napisz, co o tym sadzisz.
Jakie sa mozliwosci polskiej «short story»?”®

Zwracanie uwagi na behawioralny charakter PoZegnania z Mariq i Ka-
miennego swiata wiaze si¢ z powaznym ryzykiem. Zwlaszcza Andrzej Wer-
ner wystapil zdecydowanie przeciw podobnym sugestiom®. Nie spos6b
odméwié mu racji, gdy broniac przyjetego przez siebie, Swiatopoglado-
wego sposobu czytania, podkresla, ze ,, dziefo Borowskiego nie z litera-
tury zostalo zrodzone”?, a skoro tak, nie mozna przecenia¢ wplywu, jaki
wywarl na nie literacki behawioryzm. Nieco inaczej widzi to zagadnienie
Tadeusz Drewnowski:

Swego czasu zarzucano Borowskiemu, iz jego nowelistyke takze w ar-
tystycznym sensie ksztaltuja wzory zachodnie. Uparcie powtarzaly sie tu
nazwiska Céline’a, Hemingwaya, Millera (i w ogdle amerykarnskiej prozy
brutalnej — ,novel of violence”). Napomykano takze o wplywach francuskiej

87 Niedyskrecje pocztowe. Dz. cyt., s. 65-66. Na ten list powolywalem sie juz, piszac o an-
tyromantycznym Borowskim.

88 Tamze, s. 242.

89 Tamze, s. 227.

% Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 149, 241.
91 Tamze.
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literatury egzystencjalistycznej, o prekursorach nowej powiesci. Od czaséw
monachijskich Borowski byl entuzjasta literatury amerykanskiej i pozostat
jej zwolennikiem az do korica. Uwazal, ze Amerykanie sg najciekawszym
zjawiskiem literatury wspoéliczesnej. Odnajdywat u nich to, co bylo bliskie
jego idei literatury: surowa rekonstrukcje prawdy®>

Z drugiej jednak strony autor Ucieczki z kamiennego swiata powo-
luje sie na opinie Wernera ograniczajaca zwiazki prozy Borowskiego
z tworczoscia Hemingway’a i Céline’a do czysto zewnetrznych, tech-
nicznych, nienaruszajacych ,oryginalnosci i nowatorstwa artystycznego
tego pisarstwa, majacego swe zrodta wiasne”®®. Dzisiaj nie ma juz po-
trzeby przekonywania do oryginalnosci Pozegnania z Marig, do wyjat-
kowos$ci miejsca tej ksiazki w polskiej literaturze powojennej. Pozostat
problem zwiagzany z pytaniem, skad ta oryginalnos¢ i wyjatkowosé po-
chodzi. Wpisana w Zwyczajng apokalipse¢ odpowiedZ sformutowana przez
Andrzeja Wernera skupia sie wokot tego, jak trafnie Borowski rozpoznat
w swoich tekstach nature, zasady i konsekwencje funkcjonowania obo-
z6w koncentracyjnych. Doniostoé¢ tej wiedzy usuwa w cienn zwlaszcza
te kwestie literackiej natury, ktére dotycza zapozyczen, zaleznosci czy
nawet wtérnosci rozwigzan wykorzystanych w Pozegnaniu z Marig i Ka-
miennym swiecie.

Tadeusz Drewnowski réwnie konsekwentnie stoi na strazy oryginal-
nosci prozy Borowskiego. W jego monografii mozna jednak trafi¢ na slad
pewnej niezwyklej syntezy. Chciatbym ja wyeksponowa¢ ze wzgledu na
to, ze jest ona w stanie pogodzi¢ wyjatkowos¢ tekstéw obozowych, ktére
Borowski pozostawil z tym, co bywa (moze by¢) nazywane ich wtor-
noscig. Drewnowski zwraca uwage na utozsamienie si¢ Borowskiego
z przecietnym, upodlonym czlowiekiem lagréw i rozpoznaje ten gest
w kontekscie postaw typowych dla romantyzmu. Nawet jesli Borow-
ski zostal przez Drewnowskiego usytuowany w opozycji do romantycz-
nych standardéw, to czy gestu jego narratora nie mozna nazwaé roman-
tycznym? Czy tego, co rézni jego postawe od romantycznego pierwo-
wzoru nie da sie uzasadni¢ aromantyczna, obozowa rzeczywistoscig?
Bylby woéwczas Borowski romantycznym pisarzem w aromantycznych

92 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 256-257. W przypisie do
zacytowanego fragmentu Tadeusz Drewnowski pisze m.in.: ,W swej ostrej publicystyce
antyimperialistycznej, czesto demagogicznej, nigdy (...) nie atakowal tego, co cenil w lite-
raturze amerykariskiej i oszczedzat np. Hemingwaya (...). Tamze, s. 257.

% Tamze.
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czasach, lub — formutujac to ostrozniej — bylby kreatorem personalnego
narratora, ktérego identyfikacja z ofiarami Auschwitz, identyfikacja kon-
stytutywna dla narratorskiego sposobu egzystencji i sposobu opowiada-
nia, mialaby albo po prostu romantyczny charakter, albo przynajmniej
romantyczne pochodzenie.

Wpisujac Borowskiego w kontekst romantyczny, wpisuje si¢ go nie-
uchronnie w najtrwalsza tradycje literatury polskiej, oswaja sie go i przy-
swaja, ale przeciez nie neutralizuje jego zwiazkéw z Hemingway’em,
short story czy behawioryzmem. W rezultacie powstaje szansa na do-
strzezenie w Pozegnaniu z Marig i Kamiennym Swiecie oryginalnej syntezy
tego, co arcypolskie (romantyzm) z tym, co zaraz po wojnie bylo w na-
szym kraju nieznane, obce, a nawet niezbyt pozadane (amerykariska li-
teratura behawioralna). Dostrzegajac te synteze, nie tylko zdobywa sie
szanse¢ na kolejne, moze nazbyt partykularne czytanie Borowskiego, ale
przede wszystkim unika si¢ takiego méwienia o behawioryzmie, ktére
z gbry definiowane jest jako co najmniej malo uzyteczne, poniewaz od-
bierajace wspoétautorowi Bylismy w Oswiecimiu oryginalnosé.

Behawioryzm nie jest ani magicznym kluczem otwierajacym niezba-
dane dotad obszary obozowej prozy Tadeusz Borowskiego, ani skutecz-
nym narze¢dziem weryfikujacym jej dotychczasowe odczytania, ani nawet
bezpiecznym pomostem laczacym (dzieki Borowskiemu) nasza literature
Z jej Swiatowymi przeobrazeniami. Behawioryzm to tylko niemozliwy do
pominiecia czy bagatelizowania kontekst, ktérego powinno sie uzywa¢,
moéwiac o prozie Tadeusza Borowskiego. Behawioryzm to sposéb pisa-
nia, metoda tworcza, z ktérg Borowski zetknat sie po wyjsciu z obozu.
Spotkanie to bylo niezmiernie wazne, poniewaz wypelnito pustke po utra-
conej za drutami wierze w literature. Borowski po Auschwitz nie mégt
wierzy¢ literaturze, jaka znal. Nie mégt jednak réwniez przestaé¢ pisac.
Behawioryzm z amerykanskich short stories publikowanych w magazy-
nach ilustrowanych byt ,pod reka”. Borowski, powtérze za Tadeuszem
Drewnowskim, odnajdywat w nim ,to, co byto bliskie jego idei litera-
tury: surowq rekonstrukcje prawdy” %

Borowski byl na behawioryzm skazany niemal w takim samym
stopniu, jak nieuchronne bylo komentowanie jego prozy w kontekscie
célinizmu. To Louis-Ferdinand Céline byt bezposrednio po wojnie zna-
kiem amoralizmu i nihilizmu w literaturze. W réwnym, a moze nawet

% T Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 257.
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wiekszym stopniu niz jego proza przyczynila sie do tego jego postawa
podczas wojny. W trzech listach Borowskiego z poczatku 1946 roku po-
wraca jeden ,célinistyczny” fragment. Dotyczy on Bylismy w Oswigcimiu.
Korespondujac z Tadeuszem Soltanem, Haling Laskowska i Mieczysta-
wem Grydzewskim, Borowski pisal, Ze jest to ksiazka ,,owiana przykrym
duchem Céline’a”®. Trzy lata p6zniej (w lutym 1949 roku), czyli po opu-
blikowaniu i Pozegnania z Marig, i Kamiennego swiata, w liScie Borowskiego
do Tadeusza Rézewicza znalazlo sie nastepujace zdanie:

Od czasu, kiedy Sofronow, taki komediopisarz radziecki, wréciwszy

z wycieczki do Polski, napisal w jakim$ piSmie rosyjskim, Ze jestem nihi-

lista i célinista (0 czym mu zapewne doniesli moi ustuzni przyjaciele, bo

sam nic nie czytat), nie ma godziny, zeby mi nie wyrazano z tego powodu
wsp6lczucia, zaraz zreszta potwierdzajac stowa mistrza®.

Przywotujac korespondencyijne fakty dotyczace relacji Borowski —
Céline, pomijam i komentarze krytyki towarzyszacej pojawieniu sie prozy
Borowskiego w kraju®”’, i opinie na ten temat umieszczone z perspek-
tywy czasu w najwazniejszych pracach poswieconych autorowi Pozegna-
nia z Marig®®. Zalezy mi jedynie na tym, by Céline, w zwigzku z Bo-
rowskim, stat sie swoistym sojusznikiem amerykanskiego behawioryzmu
naznaczonego mistrzostwem Hemingway’a. Na czym ten sojusz moégiby
polegac?

Piszac o Hemingway’u i célinizmie, wskazuje okolicznosci istotne ze
wzgledu na charakter Pozegnania z Marig i Kamiennego swiata. Hemin-
gway pelni tu role personalnego znaku behawioralnej konwencji este-
tycznej zaadaptowanej przez Borowskiego. Céline okazuje sie istotny jako
personalny znak nihilizmu i amoralizmu, postaw niemozliwych do zaak-
ceptowania po wojnie, gdy warunkiem zycia byl miedzy innymi wysi-
tek zmierzajacy do moralnej rekonstrukcji zdewastowanego wojennymi
zbrodniami $wiata. Tadeusz Borowski piszac ,jak Hemingway”, czyli be-
hawioralnie, zidentyfikowany zostal jako célinista. Problem w tym, ze

% Niedyskrecje pocztowe. Dz. cyt., s. 86. Zob. tamze, s. 82, 84.

% Tamze, s. 272.

70 zwigzkach Borowski — Céline, w liscie do autora PoZegnania z Marig (Tamze,
s. 160.) i w artykule O literaturze wspdlczesnej (,Kuznica” 1947, nr 37.), pisal m.in. Ste-
fan Z6tkiewski.

% Tadeusz Drewnowski zauwazyl zasadnicze réznice miedzy Borowskim i Céline’em.
(Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 249.) Andrzej Werner wla-
$ciwie byl podobnego zdania. (Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 250-252.)
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Borowski célinista nie byt. Jego moralny maksymalizm byt jednak nie do
pogodzenia ze standardowymi terapiami literackimi (quasi-literackimi),
ktére mialy rekonstruowaé powojenny $wiat (na przyktad z lagrowymi
wspomnieniami Zofii Kossak). Przyczyny braku zgody miedzy Borow-
skim i literaturq martyrologiczna byly i pozostaly przynajmniej dwie.
Przyczyna pierwsza: literatura martyrologiczna usilowata odbudowywac¢
po wojnie to, co bylo przed nig; to, co bylo przed Auschwitz. Borow-
ski nie widzial szansy na powr6t do przesziosci. Wiedzial, ze po wojnie
mozna jedynie zaczyna¢ od poczatku. Przyczyna druga: literatura marty-
rologiczna rezygnujac z ambigji literackich, wycofata si¢ w okolice kon-
wencjonalnych swiadectw i osobistych wspomnieni, ktére nie miaty nic
wspoélnego, na przyklad, z estetyczng Swiezoscia sylwicznej prozy do-
kumentu osobistego po 1975 roku. Borowski piszac ,jak Hemingway”,
nie byl konwencjonalny. Byl behawioralny i oryginalny. W konsekwen-
¢ji okazat si¢ zupelnie niezrozumialy. Najlepiej swiadczy o tym zarzut
célinizmu, ktéry z czasem przybral posta¢ wolnych od nawigzan do sa-
mego Céline’a oskarzen o nihilizm i amoralizm.

Nie ma podstaw, by twierdzi¢, Ze brak zrozumienia Pozegnania z Marig
czy Kamiennego swiata wynikal wylacznie z faktu, ze byly to ksigzki korzy-
stajace z metody behawioralnej. Zalezy mi przede wszystkim na tym, by
rozpatrujac bezposrednio powojenna recepcje prozy Borowskiego, oma-
wiajac trudno$ci, na jakie napotkata, brano pod uwage jej behawioralny
charakter. Tym bardziej, ze

Pierwszym z powojennych pisarzy, w ktérego utworach cechy poetyki
hemingwayowskiej sq niewatpliwie rozpoznawalne, jest Tadeusz Borowski.
Ascetyczny styl prozy w zastosowaniu do opisu okrutnej rzeczywistosci hi-
tlerowskich obozéw koncentracyjnych dal wstrzasajace efekty w utworach
polskiego pisarza, szczegdlnie w tomie Pozegnanie z Marig (samym tytulem
nasuwajac asocjacje z autorem Pozegnania z bronig). W drugim tomie Bo-
rowskiego, w Kamiennym swiecie, znajdujemy utwory brzmiace jak pastisze
Hemingwaya (np. Podrdz pulmanem, Pokdj i in.)*”

Hemingwayowski behawioryzm by tym sposobem pisania, ktéry Bo-
rowski mial ,pod reka”, opusciwszy ob6z. Mozna potraktowac te sytuacje
w kategoriach szczgsliwego zbiegu okolicznosci. Nie ujmuje to w niczym
wielko$ci Borowskiego. Informuje raczej o warunkach, w ktérych powsta-
walo jego dzieto. Byloby jednak zasadniczym bledem sugerowanie wobec

% L. Elektorowicz, Wstep. W: E. Hemingway, Komu bije dzwon. Przel. B. Zieliriski. Oprac.
L. Elektorowicz. Wroctaw 1988, s. 94-95.
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Pozegnania z Marig lub Kamiennego swiata jakiejkolwiek ,,okolicznosciowej”
strategii lekturowej czy interpretacyjnej, strategii odwotujacej si¢ do deter-
minujacego wplywu przypadku albo mimowolnoéci pisarskich wyboréw.
Dopiero po takim zastrzezeniu mozna przypomnie¢ fakty towarzyszace
temu, ze Borowski zaczal pisa¢ obozowa proze.

,SZCZESLIWY ZBIEG OKOLICZNOSCI”

Anatol Girs'” zainicjowat i wydat Bylismy w Oswiecimiu, ksigzke pod-
pisang przez trzech autoréw'?!, napisang w duzej mierze przez samego
Borowskiego. To od niej sie zaczeto. Borowski nie chciat jej pisa¢'®™ Zo-
stal niemal przymuszony. Miat przyjacielskie zobowigzania i wobec Girsa,
ktory wydat jego wiersze!®, i wobec przyjaciela, Janusza Nel Siedleckiego,
ktérego obozowe wspomnienia okazaly sie zaczynem Bylismy w Oswieci-
miu'®, ksiqzki, przypomne, ,,0 przykrym duchu Céline’a”'®.

,Rezultat pracy nie zadowalal Borowskiego”'®. Ocena ta jest tym
wazniejsza, poniewaz Bylismy w Oswigcimiu zawierato tak wazne, tak do-
bre, i tak podstawowe dla jego obozowej prozy teksty jak U nas, w Au-
schwitzu...; Ludzie, ktorzy szli; Dzieri na Harmenzach i Prosze paristwa do gazu.
Borowski zachowywat dystans wobec tych tekstéw. Tadeusz Borowski
chciat pisa¢ wiersze. Charakterystyczne i symptomatyczne dla jego sto-
sunku do wlasnej twérczosci prozatorskiej sq fragmenty trzech listéw.
Pierwszy z nich pisany byt do Tadeusza Soltana, niemal réwiesnika-

100 »~Anatol Girs, pochodzacy ze szlachty rosyjskiej, z Petersburga, czlonek sekty «Chri-
stian Science» (Towarzystwo Wiedzy Chrystusowej, zalozone w Bostonie w roku 1866,
ktére w Chrystusie uznaje nie Boga, lecz wielkiego mysliciela), wieziefi obozéw (z po-
wstania warszawskiego) — to postaé niezwykle malownicza. Czlowiek z artystyczng dusza,
na po6l fantasta, na pét handlowiec, juz w warunkach obozowych snul niezwykle pomy-
sly. (...) Pierwszy (...) polegal na puszczeniu w obieg znaczkéw pocztowych dla wymiany
miedzyobozowej. Nastepny — to uruchomienie przy Komitecie Polskim PCK w Anglii
Biura Poszukiwania Rodzin. Trzeci — wznowienie «Oficyny Warszawskiej» na obczyZnie”.
T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 107.

101 Janusz Nel Siedlecki, Krystyn Olszewski, Tadeusz Borowski to wspétautorzy Bylismy
w Oswiecimiu (dz. cyt.), ksiazki wydanej przez Anatola Girsa i opatrzonej przez niego
przedmowa.

102 pisze o tym Tadeusz Drewnowski. Zob. tegoz, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt.,
s. 111, 122.

103 Chodzi o Imiona nurtu opublikowane w Monachium pod koniec 1945 roku.
104 70b. T Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 111.

105 Niedyskrecje pocztowe. Dz. cyt., s. 82.

106 . Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 122.
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Borowskiego, podczas okupacji zolnierza AK zwigzanego z srodowiskiem
,Sztuki i Narodu”, a po wojnie —jak podat Tadeusz Drewnowski — wsp6i-
pracownika prasy Stowarzyszenia ,PAX”'%. W tym liscie Borowski po-
$wieca bardzo duzo miejsca swojej poezji. Prosi o pomoc w rekonstru-
owaniu zagubionych wierszy. Mysli o reedycji okupacyjnego tomu Gdzie-
kolwiek ziemia... Informuje o wydaniu Imion nurtu i o swoich literackich
planach. Dopiero na koricu dodaje:

Prawie zapomniatem [podkr. D.K.]: tom opowiadan, o przykrym
duchu Céline’a, napisalem z dwoma przyjaciéimi i juz sie drukuje. Bedzie
to encyklopedia, odezwa, symfonia i anegdota o Oswigcimiu. Do dwéch
opowiadan przyznam sie, reszte wolalbym zwali¢ na innych.

Tyle u mnie'®,

Drugi fragment pochodzi z listu do Haliny Laskowskiej, réwie-
$niczki Borowskiego o zyciorysie podobnym nieco do loséw Tadeusza
Sottana (podczas wojny — ,Sztuka i Naréd”, po wojnie — ,Dzi$ i Ju-
tro”). Znéw tematem listu jest poezja, a na pytanie o proze Borowski
odpowiada:

Co do mnie: prozy niestety nie mam [podkr. D.K.], précz paru
dluzszych opowiadari obozowych, owianych przykrym duchem Céline’a.
Te sa juz zlozone w ksiazke, ksiazke, ktéra za jaki$§ czas powinna wyjsé
w druku. Trudno mi co$ z tego przeslaé, jako ze wydawca ma moralny
copyright. Co$ si¢ postaram napisa¢é, jesli bedzie potrzeba, i przesle, gdy
tylko skoricze ttumaczenia dla PCK'%.

Fragment ostatni to kilka zdan o Bylismy w Oswigcimiu pochodzacych
z listu do Mieczystawa Grydzewskiego:

Ksigzka o obozie, owiana przykrym duchem Céline’a, jest juz w ko-
rekcie. Gdzies w maju powinna opusci¢ drukarnie. Nie ma w niej nic
z artyzmu, gdyz byla pisana w pospiechu i na zaméwienie. Przesytam
Panu jedno z opowiadan jako prébke bez wartosci [podkr. D.K.J'C.

Ze wzgledu na rekonstrukcje okolicznosci powstawania tego, co zo-
stato sfinalizowane w PoZegnaniu z Marig i Kamiennym Swiecie, warto przy-
wolane cytaty potraktowaé powaznie.

07" 7ob. Niedyskrecje pocztowe. Dz. cyt., s. 135.
108 Tamze, s. 82.
109 Tamze, s. 84.
10 Tamze, s. 86.
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Borowski nie cenit swojej obozowej prozy. Nawet po napisaniu czte-
rech pierwszych opowiadar lagrowych pozostawat jako twérca po stronie
poezji. Trudno unikna¢ tych opinii takze po lekturze cytowanych listéw.
Formutujac je, nalezy jednak pamietad, ze odnoszg sie one do okresu, gdy
obozowa proza Tadeusza Borowskiego dopiero powstawata. Do kresu na-
znaczonego obecno$cia Hemingway’a. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze
wtedy, gdy Borowski pisat Bylismy w Oswigcimiu, znat (czytat i ttuma-
czyl) amerykarskie, behawioralne short stories. Pewne jest réwniez to, ze
do pisania obozowej prozy zostal skloniony. Musiat pisaé, ale nie dys-
ponowal zadnym prozatorskim doswiadczeniem. Nie miat prozatorskiej
przesztosci. Proza miata jednak dla niego teraZniejszos¢, ktéra byta amery-
kariska i behawioralna, a patronowat jej Ernest Hemingway. Trzeba byto
pisaé. Czy mozna bylo siegna¢ po wzory inne niz znajdujace si¢ ,pod
reka”? Tak, mozna bylo, ale po co, skoro behawioryzm nie tylko byt najbli-
Zej, ale takze znakomicie pasowal do pisarskiego zadania, ktére nalezato
wypehié.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w proponowanym tu sprawozdaniu
z poczatkéw obozowego pisania Borowskiego za duzo mimowolnosci
(Borowski nie chcial pisa¢, ale musiat), pasywnosci (sposéb pisania Byli-
§my w Oswiecimiu narzucal si¢ sam) i zaleznosci (od Amerykanéw, od
behawioryzmu, od short story, od Hemingway’a). Za malo natomiast
wielkiej, oryginalnej, samodzielnej kreacji. Czy teksty decydujace o toz-
samodci ksigzki réwnie wyjatkowej jak Pozegnanie z Marig, czyli U nas,
w Auschwitzu...; Ludzie, ktorzy szli; Dzieri na Harmenzach; Prosze paristwa do
gazu mogly powsta¢ w podobnych okolicznosciach? Wiele wskazuje na
to, ze wlasnie w takich okolicznosciach teksty te powstaly.

Argumentem przemawiajacym za tym, Ze oryginalna, przelomowa
z punktu widzenia historii polskiej literatury proza Borowskiego zostata
napisana w warunkach, ktére mozna byloby nazwaé zwyczajnymi czy
naturalnymi (gdyby nie kontekst Auschwitz), niech bedzie pamie¢ osoby,
dla ktérej Borowski do obozu trafit'!! albo przynajmniej, z ktéra Borowski
ob6z przezyt.

11 Maria Borowska: ,Przed wyjazdem na przestuchanie pod kancelariqg Pawiaka zoba-
czylam rzad mezczyzn. I wéréd nich — Tadeusz. On mial zawsze wysoka czupryne, a tu
- ogolona glowa, malutki jaki$ taki, blady. Az sie rozplakalam. A on do mnie czarujgco
u$miechniety: — Nic si¢ nie martw. Chciatem, zeby$my byli razem.
Specjalnie wpakowat sie w kociol. Wiedzial, gdzie mnie szukaé. Oczyscil sobie teczke
— stale nosiliémy rézne rzeczy — i przyjechal na Pulawsky dzieri po mnie. Widzielismy
si¢ raz pod ta kancelaria, a potem stracitam go z oczu na rok”. Pozegnanie z Tuskq. No-
towali Krystyna Bratkowska i Michat Cichy. ,Gazeta Wyborcza” z 28-29.01.1995, s. 14.
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W $wiatecznym wydaniu ,Gazety Wyborczej”, ktére opublikowano
na przelomie 2001 i 2002 roku (24 grudnia 2001 — 6 stycznia 2002) ukazat
sie nekrolog Marii Borowskiej-Bayer, czyli Tuski Rundo, zony Tadeusza
Borowskiego. Siedem lat wczesniej, 28-29 stycznia 1995 roku, ,Gazeta
Wyborcza” zamiescita Pozegnanie z Tuskq, czyli ,wspomnienie Marii Bo-
rowskiej (...), bohaterki Pozegnania z Marig”'?, zanotowane przez Krystyne
Bratkowska i Michata Cichego. Z tego tekstu wynika miedzy innymi i to,
ze opowiadanie U nas, w Auschwitzu... — wprowadzenie w wielka, obo-
zowa proze Borowskiego —jest rekonstrukcja autentycznych listéw, , ktére
Tadeusz po wojnie odtworzyt”%.

Fragment ten (podobnie jak inne z cytowanej tu publikacji ,Gazety
Wyborczej”*) moégtby postuzyé Zygmuntowi Ziatkowi jako argument
przekonujacy do jego propozycji czytania Borowskiego z perspektywy li-
teratury swiadectwa. Istotniejsze wydaje mi sie jednak rozpoznanie tego
fragmentu jako znaku tego, co w stosunku do pochodzenia i poczat-
kéw obozowej prozy Tadeusza Borowskiego nie powinno by¢ nazywane
mimowolno$cia, pasywno$cia czy wtdérnoscia, ale naturalnoscig, auten-
tycznoscig i prawdziwoscia. Okazuje si¢ bowiem, Zze stowa te (natural-
no$¢, autentycznosé, prawdziwosc¢) sg skuteczniejsze przy lekturze Byli-
§my w Oswigcimiu niz literaturoznawcze narzedzia sprawdzone wobec Pa-
migtnika z powstania warszawskiego, memorbuchéw!"® Henryka Grynberga
lub basni dokumentalnych''® Hanny Krall, a zatem wobec rozmaitych
odmian literatury $wiadectwa czy prozy dokumentu osobistego podej-
mujacej problematyke wojenno-okupacyijna.

Ten cytat robi wrazenie. Przywolalem go, chociaz, uzywajac terminologii sadowniczej,
moze on podwazy¢ wiarygodnos¢ swiadka, czyli Marii Borowskiej. Nie zamierzam uzy-
waé go jako rozstrzygajacego w sprawie ,dlaczego Borowski trafit na Pawiak, a potem
do Auschwitz”. Umiescilem go ze wzgledu na niezwyklosé relacji, jaka taczyta Tadeusza
Borowskiego i Marie Rundo.

12 Tamze, 5. 14-15.

113 Tamze, s. 15.

1% Na przyklad: ,Pozegnanie z Marig to prawie dokument. Wszystkie postacie sq au-
tentyczne. Wozenie bimbru tez bylo naprawde”. Tamze, s. 14. Albo: ,dostalam (...) od
Tadeusza (...) Dziei na Harmenzach. Ja, oSwiecimianka, bylam wstrzasnieta. Przerazona
tym obrazem O$wiecimia, prawdziwym obrazem, ktéry przeciez znatam”. Tamze, s. 16.
15" Akurat Memorbuch nie jest ta ksiazka Grynberga, ktéra jak Zydowska wojna czy Kadisz
opowiada jego los, ale samo okreslenie memorbuch wydaje mi si¢ uzyteczne i charakte-
rystyczne dla jego prozy.

16 vy zwigzku z okresleniem basnie dokumentalne zob. M. Cichy, Basnie dokumentalne
Hanny Krall. ,,Gazeta Wyborcza” z 23-24.01.1999, s. 16-17.
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PRAWDA

W powojennej Polsce mieliSmy do czynienia z trzema wielkimi prze-
tomami decydujacymi o losach naszej literatury'””. Dokonywaly sie one,
najogolniej rzecz biorac, w roku 1956, 1989 oraz w latach 1944-1948.
Znakiem historycznoliterackiego, pazdziernikowego poczatku 1956 bylo
budowanie na prawdzie, jedynym wiarygodnym fundamencie literatury,
zwlaszcza po, méwiac eufemistycznie, socrealistycznym realizmie mito-
logicznym''®. Natomiast rok 1989 naznaczony jest w szczeg6lny sposéb
prywatnoscia spod znaku ,bruLionu”, ktérego poetyckim liderem byt
woéwcezas Marcin Swietlicki'". Prawda roku 1956 i prywatnosé roku 1989
wyrastaja w pewien sposéb, a przynajmniej zawieraja si¢ w niespelnio-
nym, bo przerwanym przez socrealizm przetomie, ktéry dokonywat sie
w latach 1944-1948. Decydowali o nim Tadeusz Rézewicz (poezja) i Ta-
deusz Borowski (proza). Po Pazdzierniku méwi¢ prawde znaczyto albo
upomina¢ si¢ o nig w literaturze wprost jak Bursa czy Htasko, albo in-
dywidualizowa¢ ja na miare swojej wlasnej, wyzwolonej wyobrazni jak
Bialoszewski, Grochowiak czy Harasymowicz. Prawda Borowskiego i R6-
Zzewicza uzyskala wymiar historycznego swiadectwa zbudowanego na
osobistym, prywatnym do$wiadczeniu. Zwiazki miedzy historig i pry-
watnoécia byly dla Swietlickiego nie§wiezym powietrzem uniemozliwia-
jacym oddychanie polskiej literaturze, dla ktérej Polska, owszem, stano-
wita sume obowiazkéw, ale wlacznie obowigzkéw prywatnej natury'®.

Powojenny poczatek literatury polskiej z lat 1944-1948 zawieral w so-
bie prawde i prywatnos$¢, kategorie konstytutywne, kolejno, dla roku 1956
i 1989. Mozna je nie tylko przypisywac jako dominanty do kolejnych prze-
foméw, mozna tez zauwazy¢, ze prawdzie pazdziernikowego wyzwolenia
towarzyszy prywatnos$¢, osobnoéé¢ wyobrazniowych, pazdziernikowych
debiutéw. Natomiast prywatnoéé Swietlickiego warto uzupelnié prywatng

17 Wiecej pisze o tym w rozdziale Przefom?, chociaz i tam pomijam bardzo wazna ce-
zure 1975 roku, ktéra koriczy okres panstwowego, PRL-owskiego monopolu na kulture
i odgrywa szczegdlnie wazng role z punktu widzenia powojennych loséw prozy. Pomijam
ja, poniewaz nie wydaje mi sie¢ ani tak spektakularna, ani — co wazniejsze — tak totalna
(obejmujaca calg literature) jak cezury, o ktérych wspominam.

18 75b. np. S. Kisielewski, O realizmie mitologicznym. ,,Tygodnik Powszechny” 1945, nr 31.
19 0 poezji ‘Swietlickiego w zwigzku z przetomem 1989 roku pisalem w tekscie Koniec
$wiata albo Swietlicki apokaliptyczny. Zob. D. Kulesza, Pozegnanie z miastem. Bialystok 2006.
120 Zob. stynny wiersz Swietlickiego Polska z tomu Zimne kraje (1992) oraz mniej znany
Polska 2 z tomu Zimne kraje 2 (1995).
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prawda jego poezji. Nie zmienia to jednak szczegélnego zwigzku miedzy
prawda i rokiem 1956 oraz prywatnoscia i rokiem 1989. Nie zmienia réw-
niez i tego, ze Borowski i R6zewicz nie daliby literaturze polskiej szansy
na powojenne istnienie, gdyby w ich pisaniu to, co prawdziwe i to, co pry-
watne nie uzupelnialo sie nawzajem, nie wystepowalo w symbiotycznej
réwnowadze.

W wypadku Rézewicza zywiot liryczny, z natury rzeczy sprzyjajacy
temu, co prywatne, stat sie¢ nosnikiem generacyjnej katastrofy, a powoly-
wany do istnienia R6zewiczowski wiersz wolny posiada na tyle otwarta
postaé, ze ponadindywidualny charakter wpisanego wen losu uzyskat
co$ w rodzaju wersyfikacyjnego sojusznika. Réwnowaga miedzy prawda
i prywatnoscia u Borowskiego to jeden z gtéwnych punktéw zapalnych
wokot jego twoérczosci. Prawda pojawia sie juz tam, gdzie opowiadania
z Bylismy w Oswigcimiu powstaja na zamdéwienie, z koniecznosci, pod
wplywem przyjacielskiej presji i przyjacielskich zobowigzan. W konse-
kwencji do minimum zmniejszona zostala rola jakiegokolwiek apriorycz-
nego, literackiego filtra, ktéry moglby sie pojawi¢ miedzy tym, czego
Borowski doswiadczyt i tekstem, ktéry miat to zapisaé. Méwiac inaczej,
poeta Tadeusz Borowski przystepujac do Bylismy w Oswigcimiu nie miat
zadnej gotowej metody, zadnego przygotowanego sposobu pisania prozy.
Miat natomiast za sobg lekture behawioralnych short stories z amerykan-
skich pism ilustrowanych. Brak metody, brak gotowego sposobu pisania
nie byt kwestig niewiedzy czy braku talentu, ale stosunku do tego, co Bo-
rowski tworzyt'?!. W rezultacie na poczatku jego obozowych opowiadari
nie bylo literatury, byla prawda.

Wspominajac o prywatnosci, pomine obozowe losy Borowskiego
i kwestie dokumentalnego charakteru jego prozy. Siegne po konstytu-
tywna dla PoZzegnania z Mariq kategorie narratora personalnego. Przeciez
prowokacyjne identyfikowanie narratora z samym sobg — autorem, do-
prowadzito do tego, ze Borowski sprywatyzowal symptomatyczny, kon-
centracyjny zyciorys. Z pytania o to, co obéz robi z cztowiekiem, ktére
dla niego — moralnego maksymalisty — bylo szczegélnie wazne, uczynit
osobe. To, co mogto by¢ przedmiotem dyskursu albo opisu spersonalizo-
wal, ozywil, uczlowieczyt. Doprowadzit do spotkania obozowej, sympto-
matycznej prawdy z konkretnym, obozowym wig¢Zniem — Vorarbeiterem
Tadkiem. Stwarzajac mozliwos¢ identyfikowania z nim siebie, nie tylko

121 76b. cytaty z listow Borowskiego lokalizowane w przypisach 108, 109, 110.
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spersonalizowatl problem bycia w obozie, ale uczynit go problemem wila-
snym. Dla Borowskiego mogto to mie¢ wymiar samookreslenia w rodzaju:
bytem w KL Auschwitz-Birkenau i to, co si¢ tam dziato, dotyczylto i do-
tyczy takze mnie. Dla czytelnikéw Pozegnania z Marig Vorarbeiter Tadek
jest w stanie odgrywaé role podobng. Dzieki niemu mozna w obozie
by¢ i nie chodzi o makabrycznie emocjonujacg wycieczke, ale o zblizenie
do koncentracyjnego losu. Vorarbeiter Tadek nie musi nikogo oskarzac.
Wystarczy, ze jako personalny narrator, zgodnie z regutami prezentacji
scenicznej, pozwala widzie¢ i wiedzie¢. Borowski spetnit w ten sposéb
prosby zapisane w koniczacych Kamienny swiat Odwiedzinach.

Ci wszyscy za$, ktérzy z powodu flegmon, $wierzbu i tyfusu, a takze
dlatego, ze byli zbyt chudzi, szli do komory gazowej, prosili pielegniarzy
(fadujacych ich na krematoryjne auta), aby patrzyli i pamietali. I aby powie-
dzieli prawde o czlowieku — tym, ktérzy jej nie znali**.

Pierwsi, tuz powojenni czytelnicy obozowej prozy Borowskiego
(ograniczmy si¢ do nich) i to bez wzgledu na swoje kompetencje (opinia
ta dotyczy takich autorytetéw jak Kazimierz Wyka czy Pawet Jasienica'®),
nie skorzystali z mozliwosci, jaka stworzyta im proza Borowskiego. Za-
miast by¢ w obozie, zamiast zobaczy¢ go i pozna¢ dzigki personalnemu
narratorowi Dnia na Harmenzach czy Prosze paristwa do gazu, tuz powojenni
czytelnicy woleli zidentyfikowa¢ narratora z autorem po to, by jednemu
i drugiemu zarzuci¢ juz nie abstrakcyjny nieco, bo nazbyt literacki i nie-
znany powszechnie célinizm, ale bardziej zrozumialy i dlatego duzo bar-
dziej niebezpieczny nihilizm. Borowski stat si¢ w ten sposéb wieZniem
swoich obozowych opowiadan i zakladnikiem identyfikowanego z nim
zlagrowanego narratora.

Paradoks polega nie tylko na tym, ze proza Borowskiego zostata
zrozumiana wbrew jej intencjom (ktére zyskuja na czytelnosci, gdy
uwzgledni si¢ behawioralny punkt odniesienia), ale takze na tym, Ze sto-
sunkowo latwo jest zrozumieé nieche¢ wywotana przez to, co Borowski
napisal. Latwo, poniewaz duzo bezpieczniej i wygodniej jest oceniaé kon-
centracyjng rzeczywisto$¢ z zewnatrz niz sta¢ si¢, nawet wylacznie jako

122 7. Borowski, Odwiedziny. W: Utwory wybrane. Dz. cyt., s. 374.

123 Wymieniajgc Kazimierza Wyke, mam na mysli napisang przez niego note redakcyjna
towarzyszaca krajowemu debiutowi Borowskiego prozaika w ,Twérczosci”. W zwigzku
z Pawlem Jasienicg chodzi mi o pierwsza reakcje pisarza na to, co Borowski napisat o Au-
schwitz, reakcje, co warto podkresli¢, bardzo szybko na tamach ,Tygodnika Powszech-
nego” zmieniong. Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 159, 161.
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czytelnik, jej uczestnikiem. Borowskiego wizja obozéw byla (i pozostata)
zbyt wstrzasajaca, by tatwo mozna bylo ja zaakceptowaé. Swiadczy o tym
i ten fragment cytowanych juz wspomniert Marii Borowskiej:

(...) dostalam list z Monachium, od Tadeusza. I zaraz potem przystat mi Dzieri
na Harmenzach. Ja, oswiecimianka, bytam wstrzasnieta. Przerazona tym ob-
razem Os$wigcimia, prawdziwym obrazem, ktéry przeciez znalam. Moralna
strona tego wszystkiego, to dziwne czlowieczenistwo, ze tak wyglada czto-
wiek w tych warunkach...

Ta prawda jest strasznie okrutna i nawet kiedy sie w niej siedzi, chyba
nie dociera tak mocno jak potem.

Teraz to wszystko wydaje mi si¢ nieprawda. Mnie samej trudno uwie-
rzy¢, ze tak bylo. Trudno mi sie dziwi¢ tym, ktérzy nie wierza. Bo to jest
zbyt potworne, zeby to sobie wyobrazié. Straszny absurd'?,

Proza Borowskiego byta kontestowana, a problemy ze zrozumieniem
jej okazaly sie bardzo powazne nie tylko dlatego, poniewaz trudno byto
uwierzy¢ w $wiat, ktéry opisywata. Skuteczng konkurencje stanowila dla
niej literatura martyrologiczna. Dzisiaj trudno to zrozumieé, gdy poréw-
nuje sie konwencjonalnosé¢ Dymdw nad Birkenau czy obozowej ksigzki Zofii
Kossak z oryginalng w powojennej Polsce, behawioralna proza Borow-
skiego. Jednak tuz po wojnie nie kwestie literackie byly w literaturze
najwazniejsze. Wobec wojennej katastrofy pisarze czuli si¢ zobligowani
do przywracania przedwojennego porzadku. Zobowiazanie to nie mialo
charakteru politycznego. Sanacyjna Polska byla po wojnie skompromito-
wana. Nawet zanim standardem naszej prozy (nie tylko tekstéw definio-
wanych za Wyka jako rozrachunki inteligenckie) stato si¢ dokumentowa-
nie jej faszystowskiego charakteru, wing za kleske wrzesniowa obarczano
tych, ktérzy przed 1939 rokiem w Puszczy Bialowieskiej polowali z mar-
szatkiem Rzeszy Goringiem, skazywali opozycje na ob6z koncentracyjny
w Berezie Kartuskiej, a po wybuchu wojny uciekali z Polski przez stynny
most w Zaleszczykach.

Wobec niemoznosci odwolywania sie do II Rzeczpospolitej, powo-
jenna odbudowa, do ktérej literatura czula sie zobowigzana, polegata
przede wszystkim na rekonstrukcji takich wartosci moralnych, ktére
mozna byloby przeciwstawi¢ Auschwitz. Zadanie to minimalizowato zna-
czenie kwestii estetycznych i wyznaczato pisarzom bezposrednio po woj-
nie priorytety zupeknie innego rodzaju.

124 Pozegnanie z Tuskq. Dz. cyt., s. 16.
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Problem Browskiego nie polegal na tym, ze zadania, ktére sobie sta-
wiat jako pisarz, byly innego rodzaju. Jego opowiadania prébowaty prze-
ciez radzi¢ sobie z katastrofg drugiej wojny Swiatowej, z obozami kon-
centracyjnymi. Literatura martyrologiczna zachowywatla sie tak, jakby
sposobem na Auschwitz bylo bagatelizowanie go poprzez eksponowa-
nie heroizmu ofiar lagru, heroizmu przypisywanego najczesciej Pola-
kom. Natomiast Borowski pisat tak, jakby wiedzial, ze zadna etyka nie
moze by¢ po wojnie budowana, rekonstruowana, a w kazdym razie
wiarygodna bez uprzedniego uporania sie z pozaetycznym doswiad-
czeniem Auschwitz. Martyrologisci, jesli mozna ich tak nazwaé, droge
do powojennej moralnosci wybrali na skréty. Ich zdaniem wystarczyto
wskaza¢ to, co w obozie byto dobre, przede wszystkim heroiczng po-
stawe ofiar, by po obozie dobro moglo zatryumfowaé. Wystarczylo
ob6z wyjadni¢ (na przyklad naszymi grzechami), by wrdcit etyczny tad
i porzadek, w ktéry wierzono przed Auschwitz. Wybér Borowskiego
wydaje sie¢ rozsadniejszy, poniewaz uwzglednia co$, o czym martyro-
logisci zapomnieli. Czy mozna bowiem budowaé moralnosé, pomija-
jac etyczny problem, jakim bylfa (i pozostata) koncentracyjna rzeczywi-
stos¢? Czy mozna usprawiedliwiaé¢ i heroizowad, bagatelizujac zaciera-
nie si¢ w obozie granic miedzy oprawcami i ofiarami? Czy mozna re-
konstruowac etyczne kodeksy, usuwajac z pamieci umozliwiajace prze-
zycie zlagrowanie?

Nie wiem, czy bez Borowskiego potrafilibysmy stawia¢ takie pyta-
nia. Wiem, ze martyrologistow tatwo zrozumie¢, ale to nie oni mieli ra-
¢je. Martyrologiczny punkt widzenia zakladat budowanie powojennego
etosu jako rekonstrukcje tego, co bylo. Martyrologisci przywracali na-
dziej¢, pomagali zapomnie¢ wojenng traume i zaczaé zyé na nowo. Dys-
ponowali sprawdzonymi §rodkami. Cata romantyczno-narodowa tradycja
meki, ktéra wyzwala i heroizmu, ktéry zwycieza, byla do ich dyspozycji.
Wystarczylo siegnaé po gotowe wzory, by z poczuciem wiernosci temu,
co w zbiorowej pamieci najcenniejsze, dZwiga¢ ze zgliszcz zrujnowana
Ojczyzng.

Dopiero Borowski udowodnil, ze fundamentem powojennej Polski
i powojennej literatury musi by¢ prawda, zwlaszcza najtrudniejsza. Gdyby
on nie poradzil sobie z Auschwitz, zapisujac lager oryginalnie, czyli be-
hawioralnie, polska powojenna literatura nie mogtaby istnie¢. Nie wiem,
czy Borowski zdawat sobie sprawe z tego, jak wazne z historycznoliterac-
kiego punktu widzenia bylo (i jest) jego obozowe pisanie. Przedstawione
okolicznosci powstawania jego obozowej prozy sugeruja, ze nie.
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Tadeusz Borowski zaczynal pisa¢ swoja wielka proze po wyijsciu
z obozu, gdy stracil wiare w literature, co w praktyce oznaczalo brak
wiary w polskie, literackie standardy romantycznej proweniencji, ktére
wykorzystywali inni polscy pisarze po to, by neutralizowa¢ koncentra-
cyjne do$wiadczenie, by nadawaé mu sens na przyklad przez ekspo-
nowanie obozowych zachowan heroicznych i martyrologicznych. Borow-
ski wiedzial, ze tak o Auschwitz pisa¢ nie nalezy. Nie wiedzial jednak,
jak mozna zrobi¢ to lepiej. Wbrew temu pisatl opowiadania do Bylismy
w Oswigcimiu, ale pisat dlatego, poniewaz miat zobowiazania wobec za-
angazowanych w te ksiazke przyjaciél. Zreszta nie cenil tej pracy i nie
wigzal z nig zadnych nadziei artystycznej natury.

Taki byl poczatek prozy, ktérej literackim wyznacznikiem jest beha-
wioryzm. Nie sposéb rozstrzygnaé dzi$, na ile Swiadomie Borowski sie-
gnat po literackie wzorce spopularyzowane przez amerykariskie pisma
ilustrowane, a na ile mimowolnie pozwolil przenikngé do obozowych
tekstow behawioralnym wplywom swoich éwczesnych lektur. Nie ma to
zreszta specjalnego znaczenia, bo w niczym nie zmienia faktu obecnosci
tego, co behawioralne w tekstach Borowskiego bedacych zaczynem tomu
Pozegnanie z Marig.

Poczatek historycznoliterackiego dialogu miedzy Tadeuszem Borow-
skim i Zofig Kossak rozgrywat si¢ poza nimi. Nie oni brali w nim udzial,
ani nawet ich teksty jako takie. Historycznoliteracki dialog byl raczej
sprawa kontekstow, w ktére wpisywaly sie lagrowe wspomnienia Zo-
fii Kossak i opowiadania Tadeusza Borowskiego z Bylismy w Oswigci-
miu. Kontekstéw, ktore tak bardzo determinowaly proze obojga autoréw,
jakby nie do nich ona nalezata, nie do tych, ktérzy ja napisali. Borow-
ski nie identyfikowat si¢ jeszcze ze swoim obozowym pisaniem, nie dos$¢
je cenil. Natomiast Zofia Kossak byla juz na takim etapie zycia wiara,
ze literature traktowala funkcjonalnie, uzytkowo, po prostu sluzebnie,
podporzadkowujac ja temu, czemu pisanie miato stuzy¢, a nie pisaniu
samemu'®. Oboje, w pewnym sensie, nie do korica panowali nad swoja

125 Takze z perspektywy eseju Jerzego Zawieyskiego Zagadnienie literatury katolickiej
(pierwodruk: ,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 23; przedruk, z ktérego bede cytowat:
J. Zawieyski, Droga katechumena. Wyb. J. Smosarski, S. Trebaczkiewicz. Krakéw 1971) Zo-
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proza. Borowski dopiero brat ja we wladanie, a Zofia Kossak juz rezygno-
wala z posiadania jej na rzecz wiary, ktérej i ona sama, i jej proza miaty
stuzy¢. Pisanie Borowskiego rodzito sie. Pisanie Zofii Kossak docierafo do
swojego kresu.

Prezentowane tu swoiste ubezwlasnowolnienie obojga autoréw wo-
bec ich tekstéw jest szczegdlnie wazne ze wzgledu na swdj aspekt hi-
storycznoliteracki. Proza Zofii Kossak przekraczajaca granice literatury,
podporzadkowana zobowigzaniom i zadaniom o charakterze pozaliterac-
kim, okazala sie¢ wierna nie tylko wierze, ale takze literackim standardom
romantycznego pochodzenia. Nic nie wskazuje na to, by XIX-wieczny
wzorzec, przede wszystkim mesjanistycznej natury, zostat przez autorke
Z otchtani wybrany swiadomie. On tylko potwierdzil w jej prozie swoja
trwato$¢, funkcjonalnos¢ i pojemnosé. Jego obecno$é w lagrowych wspo-
mnieniach Zofii Kossak dlatego méwi wyjatkowo duzo o mozliwosciach,
jakimi literatura polska dysponowata wobec Auschwitz, poniewaz jest
mimowolna. Z otchfani okazalo sie przekonujacym argumentem przema-
wiajacym za tym, ze romantycznego wzorca nie trzeba byto tuz po wojnie
nawet wybieraé, by ujawnit si¢ on jako nieodzowny, niemal nieuchronny
srodek terapeutyczny, na ktory literatura, szukajaca sensu w konfrontacji
z koncentracyjna katastrofa, byta wtasciwie skazana.

Obéz doswiadczony przez Zofie Kossak mniej dotkliwie niz bylo to
w przypadku Borowskiego, przywotal w jej prozie romantyczne stan-
dardy ratunkowe. Okazaly si¢ one do tego stopnia trwate, ze w lagrowych
wspomnieniach Z otchfani zostaly uruchomione samoczynnie, bez $wia-
domego wyboru ich autorki. Borowski do§wiadczyt obozu, ktéry odebrat
mu wiare w skutecznos¢ literatury sprzed Auschwitz. W tej pustce, po-
czatkowo bez jego woli, powstaly zreby polskiej literatury powojennej,
literatury zdolnej zacza¢ od poczatku dlatego, poniewaz potrafita ona
zapisaé wiarygodnie najbardziej drastyczne z wojenno-okupacyjnych do-
Swiadczer — Auschwitz. Miarg wiarygodnosci prozy Borowskiego oka-
zalo sie miedzy innymi to, Ze byla ona nowa. Tego wiasnie wymagat od
niej zupelnie zmieniony przez Auschwitz $wiat.

fia Kossak popetnifa blad, ale nie wiem, czy neotomistyczne argumenty autora Wawrzyndw
i cyprysdw bylyby w stanie przekonac jg do rezygnacji z takiego hierarchizowania wartosci
estetycznych i etycznych (w praktyce: literackich i religijno-narodowych), ktére zdecydo-
walo o tozsamosci jej lagrowych wspomnieni. Nie wiem, czy przyjelaby teze, ze dzielo
literackie najpierw musi by¢ piekne (spelnia¢ w niewatpliwy sposéb funkcje estetyczna),
a dopiero potem moze by¢ np. katolickie. Zob. czesci drugiej rozdziat pierwszy.
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Zaréwno proza Borowskiego, jaki i Zofii Kossak potwierdza prostg
regule bagatelizowang zwlaszcza wéwczas, gdy tekst literacki dotyczy
kwestii, wobec ktérych to, co literackie zdaje si¢ by¢ drugorzedne. Reguta
ta méwi o tym, Ze literatura nie dzieje si¢ w aliterackiej prézni. Zawsze jest
,jakas” wlasnie z literackiego punktu widzenia. Dlatego nie nalezy opi-
sywac jej bez uwzgledniania i tej perspektywy. W zwigzku z obozowymi
tekstami Zofii Kossak i Tadeusza Borowskiego pozwala ona dostrzec ro-
mantyczny charakter lagrowych wspomnien Z otchtani oraz behawioralne
cechy opowiadan, ktére weszly do tomu Pozegnanie z Marig. Rozpozna-
nia te nie maja wylacznie znaczenia partykularnego, ograniczonego do
wymienionych autoréw. Sygnalizuja historycznoliterackie przeobrazenia,
jakie nastapily w polskiej literaturze bezposrednio po wojnie. Pozwalajg
mowic o zakwestionowaniu przez Auschwitz romantycznych standardéw
i wskazuja literackie Zrédta nowego poczatku. Przyjmujac taka perspek-
tywe, trudno zrezygnowac z pokusy zobaczenia w Zofii Kossak ostat-
niego proroka starego, romantycznego porzadku obowiazujacego w lite-
raturze polskiej, a w Tadeuszu Borowskim pierwszego proroka porzadku
nowego.

Warto jednak zauwazy¢, ze behawioralny charakter tekstéw, ktérymi
Borowski przetomu dokonat, nie rozstrzyga o tozsamosci powojennej li-
teratury polskiej. Pozegnanie z Marig i Kamienny swiat tylko (az!) przelomu
dokonaly. Stworzyly szanse nowego porzadku, z ktérej literatura polska
skorzystata w dos¢ przewrotny sposéb, pozostajac pod wpltywem roman-
tycznego paradygmatu przynajmniej do roku 1989.
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Rozdzial trzeci

Dwie Alicje

Pierwsza Alicja... Tadeusza Borowskiego, Alicja w krainie czardw, poja-
wila si¢ na poczatku 1947 roku w redagowanym przez Romana Bratnego
piSmie , Pokolenie”, ktére miato pomaga¢ akowskiej mlodziezy w dosto-
sowywaniu sie do nowych warunkéw politycznych panujacych w powo-
jennej Polsce. Ta Alicja... jest powszechnie znana. Druga Alicja... Tadeusza
Borowskiego to tekst, ktéry nosi ten sam tytut co publikacja zmieszczona
w ,Pokoleniu”, ale r6zni si¢ od niej w istotny sposéb. Borowski zamie-
Scit go w Opowiadaniach z ksigzek i gazet!, ktére ukazaly sie pod koniec
1949 roku, czyli niemal trzy lata péZniej niz pierwsza Alicja... W odréz-
nieniu od opublikowanej wczeéniej, druga Alicja... nie jest znana.

TRZY POZORNE ROZNICE

Druga Alicja w krainie czardw zasadniczo rézni sie od swojej starszej
o trzy lata siostry. Takie wrazenie mozna odnie$¢ z co najmniej trzech
powoddéw. Po pierwsze: tekst z 1949 roku sklada sie z czterech czesci
oznaczonych rzymskimi cyframi. Trzy pierwsze maja podobna objetosé
(okoto dwdch stron). Ostatnia jest krétsza, jednostronicowa. Czes¢ pierw-
sza stanowi novum wobec tekstu z 1947 roku. Borowski odwotuje sie
w niej do ksigzki Lewisa Carrolla, ktérej tytul wykorzystat, nazywajac oba
,omoéwienia” ksigzki Zofii Kossak. W rezultacie otrzymujemy streszcze-

! T. Borowski, Alicja w krainie czaréw. W: Utwory zebrane. T. 4: Publicystyka. Red. tomu
T. Drewnowski. Dz. cyt. Dla odréznienia od Alicji... z roku 1947, te bede okreslat jako Ali-
cje2. Tadeusz Drewnowski w Kalendarzu zycia, twdrczosci i recepcji Tadeusza Borowskiego:
,Borowski drukuje w niemal wszystkich wydaniach niedzielnych dziennika «Rzeczpo-
spolita» (nr 15-125) cykl «Nasz wiek XX», z ktérego wiekszos¢ pozycji — po przerdbce —
zlozyla sie na Opowiadania z ksigzek i gazet”. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata.
Dz. cyt., s. 408.
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nie przygod angielskiej, powieSciowej Alicji, ktéra odnalazta niezwykly,
czarodziejski $wiat, wpadajac do kréliczej nory. Streszczenie Borowskiego
zostato sfunkcjonalizowane w podwoéjny sposéb. Z jednej strony przygo-
towuje ono wprowadzenie do tekstu problematyki nazywanej niegdy$
spoteczno-polityczna? a z drugiej prowadzi ku pisaniu o Zofii Kossak,
poniewaz jak Alicja Carrolla zawsze bedzie pamieta¢ ,dziecinne pigkno
krainy czaréw (...) i szcze$liwe letnie, upalne dni spedzone na cichej wsi
angielskiej”, tak Zofia Kossak (nazwana przez Borowskiego polska Ali-
cja’) — chociaz jej ,,podréz do krainy czar6w” nie trwala réwnie krétko
i nie skoficzyla si¢ réwnie pogodnie — ,réwniez obudzita si¢ na cichej,
szczesliwej wsi angielskiej”*.

Poswiecenie ponad jednej czwartej tekstu nawigzaniu do ksigzki Le-
wisa Carrolla r6zni zasadniczo tekst Borowskiego z 1949 roku od tekstu
z roku 1947, gdzie (jesli pominiemy kwestie tytulu) jedynie w zakoricze-
niu, w ostatnim zdaniu, pojawia si¢ uwaga wigzaca pisanie o Zofii Kossak
z pisaniem o angielskiej Alicji°.

Druga, rzucajaca si¢ w oczy réznica miedzy , Alicjami” Tadeusza Bo-
rowskiego dotyczy tego, co mozna nazwac krytyczng skrupulatnoscia.
Moéwiac wprost, chodzi o to, jak wiele razy Borowski cytuje Z otchiani
w 1947 roku, a jak rzadko w roku 1949. Przy czym mnogo$¢ cytatow
pojawiajacych sie w pierwszej Alicji... nie ma nic wspdlnego z bezsilno-
Scig recenzenta, ktéry ucieka od ,pisania o...” do ,cytowania z...”. Cyta-
cje Borowskiego egzemplifikujg zarzuty, jakie stawia on lagrowym wspo-

2 Ewidentnie odbywa sie to wéwczas, gdy Borowski opisuje sposéb, w jaki wozni przy-
woluja w sadzie do porzadku $winke morska: ,jedna ze §winek morskich wyrazita swoje
zadowolenie i natychmiast zostala przywolana do porzadku przez woznych. (Poniewaz
brzmi to groZnie, pozwole sobie wyjasnié, jak to si¢ robi: woZni mieli plécienny worek
zaciggany sznurkiem, wsuneli oni $winke morska gltowg do worka i usiedli na worku.)

«Ciesze sig, ze to zobaczylam — pomyélata Alicja. — Tyle razy czytalam w gazetach
sprawozdania z sadu, ze: «Publiczno$¢ na sali sadowej wyrazita swoje zadowolenie, ale
natychmiast zostala przywotana do porzadku przez woznych», i dopiero teraz zrozumia-
fam, co to znaczy»”. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 43.

3 Zob. tamze, s. 44.

4 Tamze.

> Tekst z 1947 roku Borowski koriczy tak: ,Po prostu pamietnik Aligji z krainy czaréw”.
T. Borowski, Alicja w krainie czardw. Dz. cyt., s. 497. Nastepne cytaty z Alicji... pierwszej
bede lokalizowal w tekscie wedtug tego wydania. Charakterystyczne, ze trzy lata pézniej
autor Kamiennego swiata uzywa stowa ,pamietnik” jako niemal genologicznego okresle-
nia ksigzki Zofii Kossak (zob. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt.), gdy w pierwszym tekscie
postugiwal sie terminami w rodzaju: ,relacja obozowa” (s. 497) czy ,ksigzka «o$wiecim-
ska»” (s. 487).
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mnieniom Zofii Kossak. W 1947 roku, po wprowadzeniu, ktére stanowi
cze$¢ pierwsza tekstu, w drugim akapicie czesci drugiej® Borowski trzy-
nascie razy powotuje si¢ na konkretne, wymienione strony Z otchlani, gdy
w roku 1949, w calej Alicji... numer dwa (rezygnujac z podawania nume-
réw stron) ksiazka Zofii Kossak cytowana jest wlasciwie pieciokrotnie.
Réznica trzecia, najwazniejsza i najbolesniejsza dla wszystkich tych,
ktérzy cenia sobie tworczos¢ i osobe Tadeusza Borowskiego, zwigzana jest
z prosocrealistyczng zmiang, jaka zaszta w jego pisarstwie miedzy rokiem
1947 1 1949. Przyjdzie jeszcze do tej kwestii wrécié. Teraz tylko jeden cytat
z Alicji w krainie czarow opublikowanej w Opowiadaniach z ksigzek i gazet.

Polska Alicja jest nieodrodna céreczka kapitalistycznego systemu my-
Slenia. Ale dopuszczajac do $wiadomosci mysl, ze Bég jak Hitler stosuje

odpowiedzialnos¢ zbiorowa, mata Alicja z krainy czaréw wstapita do kra-

iny faszyzmu’.

Cechg charakterystyczna zmian, jakie Borowski wprowadzit do Ali-
cji... z 1949 roku jest to, ze w wigkszym stopniu stanowig konsekwencje,
a nie zaprzeczenie czy antyteze tego, co zostalo napisane w roku 1947.
Takie postawienie sprawy (Alicja... z 1949 roku kontynuacja Alicji... wcze-
$niejszej) sugeruje wykorzystywanie socrealistycznego zaangazowania
Borowskiego jako argumentu chronigcego Zofie Kossak przed oskarze-
niami wpisanymi w obie , Alicje” (trudno zupelnie powaznie traktowac
zarzuty formulowane wobec Z otchlani w roku 1947, jesli Borowski mogt
je powtérzy¢ jako socrealista). Mam nadzieje, ze bezpodstawnos$¢ tej su-
gestii uda mi sie potwierdzi¢ tym, co na temat dialogu Borowski — Zofia
Kossak napisze.

TRZY SPOSOBY CZYTANIA

Na poczatku 1947 roku i pod koniec roku 1949 Tadeusz Borowski
napisat dwa teksty o Zofii Kossak i jej lagrowych wspomnieniach zaty-
tulowanych Z otchlani. Mozna je czytaé ze wzgledu na Alicje, czyli Zofie
Kossak, obserwujac jak (jesli w ogodle), zmienita si¢ w ciggu trzech lat opi-
nia Borowskiego na temat jej pobytu w O$wiecimiu i na temat ksigzki,
w ktérej Zofia Kossak ten pobyt zapisata. Inna ewentualnos¢ to lektura

® Caly artykut liczy szes¢ czesci w réznym stopniu nasyconych cytatami z ksigzki Zofii
Kossak.
7T Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 48.
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ze wzgledu na autora PoZegnania z Marig, szukajaca w obu tekstach $la-
déw ewolucji, jaka Tadeusz Borowski przeszed! od arcydzielnego pisania
o KL Auschwitz do socrealistycznego pisania ,,w imieniu” Polskiej Partii
Robotniczej, ktéra miedzy jednym tekstem i drugim, czyli po grudnio-
wym Kongresie Zjednoczeniowym w 1948 roku, stata sie Polska Zjedno-
czong Partig Robotnicza. Trzecia mozliwo$¢ lekturowa zwigzana jest ze
sporem, jaki wywolala publikacja pierwszej Alicji w krainie czardw, po-
niewaz tekst z 1949 roku, czyli Alicja... druga, bylby zgodnie z tq mozli-
woscig lekturowa reakcja i odpowiedzia Borowskiego na wielka prasowa
burze, jaka rozgorzala wokoét jego osoby i jego obozowego pisarstwa na
poczatku roku 1947, czyli niedtugo potem, gdy czytelnicy ,Pokolenia”
mogli przeczytaé artykul, ktéry Tadeusz Borowski zakonczyt w sposéb

nastepujacy:

Wracajac do relacji obozowej pani Kossak chcialbym sklasyfikowaé ja
lapidarnie jako ksigzke zlg i falszywa, a przede wszystkim beznadziejnie
slabg literacko. Po prostu pamietnik Alicji z krainy czaréw (s. 497).

NAJWAZNIEJSZY SPOSOB CZYTANIA:
ZE WZGLEDU NA ALICJE

Przemiana Borowskiego w socrealiste (sposéb czytania drugi) nie-
wiele wnosi do konfrontacji pisarza z Zofig Kossak i dlatego bede sie do
niej odwolywatl w ograniczonym zakresie. Spos6b czytania trzeci (druga
Alicja... odpowiedzia na spér wywotany opublikowaniem Alicji... pierw-
szej) to przede wszystkim ewentualno$¢ teoretycznej natury. Trudno bo-
wiem znaleZ¢ jakikolwiek istotny zwigzek miedzy Alicjg... z 1949 roku
i wielkq debata wywotang przez Alicje... ogtoszong drukiem w roku 1947.

Czytanie obu Alicji w krainie czardw na sposéb pierwszy wymaga od-
powiedzi na pytanie, jak (jesli w ogoéle) zmienita si¢ w ciagu trzech lat
opinia Borowskiego na temat lagrowych wspomnien Z otchiani. To pytanie
dotyczy przede wszystkim zarzutéw, jakie Borowski postawit Zofii Kos-
sak. Po raz pierwszy zostaly one opublikowane na famach ,Pokolenia”,
w tekscie, ktéry Tadeusz Drewnowski nazwat pamfletem®.

Ksigzka zla, falszywa, beznadziejnie staba literacko (zob. s. 497). Oto
ocena Z otchlani sformutowana przez Tadeusza Borowskiego. Wystarczy
skonfrontowac ja z cala recenzja, by mozna bylo dokonaé identyfikacji

8 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego Swiata. Dz. cyt., s. 157.
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poszczegdlnych jej elementéw. Po pierwsze: Borowski piszac o lagrowych
wspomnieniach Zofii Kossak, wypowiada si¢ na temat ich autorki. Sprawa
wymaga wyjasnienia miedzy innymi dlatego, poniewaz ostatni, VI frag-
ment pierwszej Alicji... rozpoczyna sie w sposob nastepujacy: ,nikt nie
zlapie mnie na to, ze zarzucam autorce Z otchtani, iz przeszta obéz w spo-
sOb nieetyczny” (s. 496). Po drugie: recenzujac tekst Zofii Kossak, Borow-
ski zarzuca mu bledy merytoryczne oraz pomylki, ktére rozciagaja sie
,od warstwy slownej i poprzez dowolne interpretowanie faktéw siegaja
do absurdalnych pomystéw historiozoficznych” (s. 488). Po trzecie: nazy-
wajac Z otchtani ksigzka beznadziejnie stabg literacko, wspétautor Bylismy
w Oswigcimiu dokonuje podsumowania swojej oceny. Zamyka ja katego-
rycznie i jednoznacznie, wypowiadajac sie posrednio na temat tego, jaka
literatura obozowa powinna by¢.

KSIAZKA ZLA

Zdaniem Borowskiego Z otchiani jest ksiazka z1a, poniewaz w niewta-
Sciwy sposob realizuje relacje miedzy podmiotem czynnoéci twérczych,
narratorem i $wiatem przedstawionym. Kwestia nie ma wylacznie, ani
nawet przede wszystkim charakteru teoretycznoliterackiego, ale posiada
wymiar etyczny. Zte z perspektywy pierwszej Alicji... sa nie tylko lagrowe
wspomnienia pisane bezosobowo’, ale z1a jest takze ich autorka, ktéra na-
pisata je w taki sposéb. Zta, poniewaz ,nie miata odwagi wprowadzi¢ do
opowiesci i 0osgdzi¢ siebie sama” (s. 496). Zta, poniewaz

(...) pani Kossak, taka jaka ja poznajemy z jej relacji obozowej — jest tak
osobliwym zjawiskiem socjologicznym, tak klasycznym obrazem pewnego
typu mentalnosci wytworzonej przez obdz, ze byloby grzeszkiem typu tego
nie odtworzy¢ i nie sklasyfikowa¢ (s. 487).

Borowski piszac o Zofii Kossak, traktuje ja jako ,typ mentalnosci
wytworzonej przez ob6z”. Problem w tym, ze to wlasnie Borowski po-
wolat do istnienia zlagrowanego Vorarbeitera Tadka, to jemu zawdzie-
czamy najdoskonalszy w literaturze polskiej portret osoby dostosowanej
do obozu, funkcjonujacej zgodnie z lagrowymi warunkami, reprezentuja-

e/

cej ,typ mentalnosci wytworzonej przez ob6z”. Tymczasem Zofia Kossak,

? »,Uwazam (...), Ze nie wolno o O$wiecimiu pisa¢ bezosobowo. Pierwszym obowiaz-
kiem o$wiecimiakéw jest zdaé sprawe z tego, co to obdz (...) — tak, ale niech nie zapominaja,
ze czytelnik, ktéry czyta ich relacje i przebrnie wreszcie przez wszystkie okropnosci, nie-
odmiennie zapyta: no dobrze, a jak to si¢ stalo, ze wlasnie pan(i) przezyt(a)?” (s. 496-497).
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co by ztego o jej ksigzce Z otchtani nie powiedzie¢, jest znakiem takiej li-
teratury i takiej postawy, ktéra obozowi nie ulegta.

Typ obozowej mentalnosci, na ktéry Tadeusz Borowski zwrdcit
uwage, piszac Alicje w krainie czarow, nie ma nic wspdlnego z jego lagrowa
proza. Typ ten reprezentuje Zofia Kossak, a charakteryzuje go falsz pole-
gajacy na udawaniu takiego pobytu w Auschwitz, ktéry — méwiac w naj-
wigkszym skrécie — wolny jest od winy. Na tym nie koniec. Wyobrazmy
sobie nastepujaca sytuacje: kto$, kto byl w obozie — na przyklad autorka
Pozogi i Krzyzowcow — nie dosé, ze udaje obozowa niewinnos¢, to jeszcze
pisze swoje lagrowe wspomnienia z pozycji koturnowego, narodowo-ka-
tolickiego moralisty. Jak mozna do tego stopnia by¢ pozbawionym ele-
mentarnego poczucia przyzwoitosci? — zdaje sie pyta¢ Tadeusz Borowski
— moralny maksymalista.

Nie ma zadnych $wiadectw, ktére pozwalalyby zarzuci¢ autorce Z ot-
chtani jakiekolwiek niegodne zachowania w obozie. To samo mozna
zreszta powiedzie¢ o Tadeuszu Borowskim. Na czym wiec polega pro-
blem? Borowski w 1947 roku pytal:

Jakze to sig stalo, ze przebywajac w Birkenau prawie rok (od pazdzier-
nika 43 do czerwca-lipca 44) pani Sliwiriska (taki bowiem pseudonim miata
ona w obozie) nie byla ani razu w polu? (s. 489).

Bezposrednio po tym pytaniu pojawia si¢ odpowiedZ posrednia:
,Niestety, mechaniki dekowania sie autorka nie odstonila, a przeciez byta
to jedna z ciekawych spraw obozowych i szpitalnych” (s. 489). Kilka stron
dalej Borowski pisat wprost i to nie tylko o wychodzeniu i niewycho-
dzeniu w pole, ale przede wszystkim o sprawie, ktéra dla niego, autora
opowiadan obozowych, byla szczegdlnie wazne. Kilka stron dalej pada
odpowiedZ na pytanie, dlaczego autorka Z otchiani ,,zachowuje [w swojej
ksigzce — D.K\] styl bezosobowy” i ,,usuwa siebie z relacji” (s. 495).

Dla mnie sprawa jest jasna. Autorka relacji obozowej nalezata w obo-
zie do pewnej uprzywilejowanej kasty (byta w Birkenau w okresie, kiedy
mozna bylo ochronié¢ cztowieka, ktéry powinien byt przetrwac), rekrutujacej
sie z pewnej liczby Polek, ktére dzieki paczkom, stosunkom i opiece funk-
cyjnych wiodly w szpitalach i na szonungach — wypoczynkowych blokach
w okresie 43-44 — zywot stosunkowo wygodny i bezpieczny, nie chodzily
na komando, nie stawaly (w szpitalu) na apele, nie grozit im (jako chorym)
transport. Znam te stosunki ze szpitala w Birkenau, gdzie najlepsze miejsca
z reguly zajmowali tzw. polscy inteligenci, ktérzy byli wprawdzie zdrowi,
ale za to dysponowali odpowiednig iloscig paczek, podczas gdy naprawde
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chorzy stloczeni byli na pozostatych gorszych sztubach lub tez na dolnych
pryczach. Podobne zjawisko zachodzilo i na lagrze kobiecym. Oczywiscie,
czlowiek, ktéry jako chory przelezat caly obéz w szpitalu, miat bardzo ogra-
niczony dostep do spraw obozowych, nie znat np. pracy na komandzie ani
nie miat okazji do zetknigcia si¢ z innymi narodami, nie méwiac juz o tym,
Ze nie majac podstawowych wiadomosci i nie rozporzadzajac odpowiednim
doswiadczeniem wyrabiat sobie fantastyczne sady o otaczajacych go zjawi-
skach (s. 495-496).

Zofia Kossak uchylifa si¢ od odpowiedzialnosci za Auschwitz-Birke-
nau, piszac bezosobowo, czyli nie wprowadzajac do opowiesci siebie, nie
udzielajac odpowiedzi na pytanie: jak to sie stalo, ze wlasnie ona przezyla
(zob. s. 497). Dla Borowskiego to wystarczajacy powdd, by zdyskredyto-
wacd ja i jej proze, poniewaz — jego zdaniem — autorka Z ofchlani ,nalezata
w obozie do pewnej uprzywilejowanej kasty” (s. 495), ktéra zyla i prze-
zyta kosztem innych. Na domiar zlego Zofia Kossak moralizowata, opi-
sujac koncentracyjng rzeczywistosé. W konsekwencji Z otchtani to ksiazka
zla, poniewaz ,pani Kossak, taka jaka ja poznajemy z jej relacji obozowej
— jest (...) klasycznym obrazem pewnego typu mentalnosci wytworzonej
przez ob6z” (s. 487), mentalnosci ,niewinnych” dekownikéw moralizato-
réw, niemozliwej do zaakceptowania z perspektywy etycznych wyboréw
decydujacych o relacji miedzy podmiotem czynnosci twérczych, narrato-
rem i Swiatem przedstawionym Pozegnania z Mariq i Kamiennego Swiata.

Miarg etyczno-estetycznych standardéw podmiotu czynnosci twor-
czych obozowej prozy Borowskiego jest personalny narrator, ktéry nie
tylko uczestniczy w prezentowanym scenicznie, koncentracyjnym swiecie,
ale takze bierze za ten Swiat odpowiedzialno$¢, identyfikujac sie z jego
zlagrowanymi ofiarami. Etyczno-estetyczne standardy Tadeusza Borow-
skiego wracaja we fragmencie drugiej Alicji..., ktéry pelni jeszcze jedna
funkcje: oskarza Zofie Kossak w taki sposob, ktérego Alicja... z 1947 nie
znala.

Pewien méj przyjaciel wywieziony do Niemiec po powstaniu przezyt
malutki obéz pod Stuttgartem, nikomu nie robigc krzywdy. Spotkawszy
w obozie znajomego lekarza dostat si¢ do namiotu szpitalnego i przelezat
w nim calg zime, chociaz sam byt zdrowy jak rzodkiewka. Byl dumny ze
swojej czystosci etycznej. Zdziwit si¢, kiedy mu powiedziatem, ze posred-
nio zamordowat kilku swoich bliZznich, ktérzy z braku miejsca w szpitalu
chodzili na komando, dopdki nie umarli z choroby i wyciericzenia'’.

10°T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 46-47.
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W 1947 roku Tadeusz Borowski wskazujac na dekownictwo pisarki,
zastrzegal: ,nikt nie zlapie mnie na to, ze zarzucam autorce Z otchiani,
iz przeszta ob6z w sposéb nieetyczny” (s. 496). Natomiast w roku 1949
informacja o tym, ze Zofia Kossak

(...) nalezala w obozie o$wiecimskim do uprzywilejowanej kasty Polek, ktére
dzieki paczkom, stosunkom i opiece funkcyjnych wiodly w szpitalu i na
blokach wypoczynkowych stosunkowo bezpieczny i wygodny zywot'!

— nie tylko wolna jest od jakiegokolwiek asekuracyjnego wyjasnienia,
ale wprost przeciwnie, wzmocniona i ujednoznaczniona poprzedzajaca
oskarzenie Zofii Kossak opowiescia o przyjacielu Borowskiego wywie-
zionym do Niemiec po Powstaniu. Autor PoZegnania z Marig ani wo-
bec drugiej, ani tym bardziej wobec pierwszej Alicji... (pierwsza i druga
Alicja... to przeciez jedna Zofia Kossak) nie posunat si¢ do postawienia
zarzutu sformulowanego wobec przyjaciela wywiezionego do Niemiec.
O bohaterce obu swoich tekstéw Borowski w zadnym miejscu nie napi-
sal, ,ze posrednio zamordowal[a] kilku swoich bliznich”'?, ale w Alicji...
z 1949 roku zrobit wystarczajaco wiele, by stowa te skierowane zostaly
pod adresem autorki PoZogi. 1947: oskarzenie i tonizujace je usprawiedli-
wienie. 1949: oskarzenie i poprzedzajace je potepienie’®. W pierwszym
wypadku oskarzenie i usprawiedliwienie sa rozdzielone. Nalezg do r6z-
nych (piatej i szostej) czesci artykutu. W wypadku drugim i oskarzenie,
i potepienie mieszcza si¢ w jednym akapicie.

Omawiane fragmenty obu Alicji... dotycza spraw wazniejszych niz
oskarzenie Zofii Kossak, poniewaz wystarczajaco jasno formuluja mo-
ralne wymagania, jakie Borowski stawiat wszystkim, ktérzy byli w obo-
zach koncentracyjnych. Jest w nich co$ jeszcze, przeSwiadczenie, ze nie
mozna bylo przezyé Auschwitz inaczej, jak tylko kosztem przezycia in-
nych. Nikt nie jest bez winy. Dotyczy ona przyjaciela Borowskiego, ktéry
zostal wywieziony do Niemiec po Powstaniu, ale sam Borowski tez nie
jest od niej wolny, bo przeciez przezyl. Czy w tej sytuacji mogta zostac
usprawiedliwiona Zofia Kossak? Nie bylo takiej mozliwosci, poniewaz

1 Tamze, s. 47.
12 Tamze, s. 46.
13 Trudno inaczej traktowac przywolany przez Borowskiego w zwiazku z Zofig Kossak

kontekst wieznia, ktéry lezac cala zime w szpitalu, , posrednio zamordowat kilku swoich
bliznich”.
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nie dos¢, ze do zadnej winy sie nie poczuwata (nie zapisata jej w swo-
ich lagrowych wspomnieniach), to jeszcze wystapila w roli obozowego
moralizatora. Tego Borowski, jako moralny maksymalista, nie mégt ani
zrozumied, ani tym bardziej pozostawié¢ bez odpowiedzi.

Nie wiem, czy Tadeusz Borowski dlatego nie chcial pisa¢ o Au-
schwitz, poniewaz byta w nim swiadomos$¢ winy zwigzanej z przezyciem
obozu. Bardziej prawdopodobne wydaje si¢ to, ze dopiero wtedy, gdy
pracowal nad Bylismy w Oswigcimiu, uswiadomit sobie ostatecznie i kate-
gorycznie obozowgq skaze, nieusuwalng wine. W kazdym razie nie mégt
pisa¢ inaczej. Musiat wzig¢ na siebie odpowiedzialnoé¢ za Auschwitz, za
to, ze przezyl, za to, ze nie przezyli inni.

Przetozeniem tej decyzji, tego kategorycznego imperatywu moral-
nego na rozstrzygniecia dotyczace pisanej przez Borowskiego prozy, na
kategorie estetyczne, oznaczalo narracje personalng, czyli uczestniczenie
w tym, co si¢ opowiada, a raczej pokazuje zgodnie z podstawowymi regu-
tami prezentacji scenicznej — taktyki narracyjnej konstytutywnej z punktu
widzenia behawioryzmu. Zresztg zasadnicza uzytecznos¢ rozwigzan be-
hawioralnych ujawniajaca si¢ tam, gdzie Borowski dokonywat przetozenia
swojego etycznego wyznania wiary na literacka praktyke, polega na tym,
ze behawioryzm uniemozliwia (utrudnia) ucieczke od odpowiedzialno-
Sci, komplikuje usprawiedliwianie zachowar cudzych i wlasnych. W pro-
zie behawioralnej kwestia podstawowgq pozostaje bowiem odpowiedZ na
pytanie: co si¢ dzieje?, a nie wyjasnianie: dlaczego nie moglem postapic
inaczej.

Personalna narracja uczestniczaca, a zwlaszcza prezentacja sceniczna,
to rozwigzania sprzyjajace temu, co behawioralne, poniewaz z perspek-
tywy potrzeb behawioryzmu bardzo uzyteczny jest narrator bioracy
udziat w tym, co jest przedmiotem opowiesci, czy raczej prezentacji sce-
nicznej. Zaden inny sposéb opowiadania nie pozwala by¢ blizej prezento-
wanych wydarzen. Zaden w réwnym stopniu nie minimalizuje dystansu
miedzy narratorem i Swiatem przedstawionym. A przeciez o brak tego
dystansu chodzito Borowskiemu wéwczas, gdy zapisywal odpowiedzial-
nos¢ za opowiadany, obozowy $wiat. Jak inaczej niz personalnie mozna
bylo wiarygodnie, bez moralnej kokieterii'* opowiedzie¢ o swojej obozo-
wej winie.

14 Piszac o moralnej kokieterii mam na mysli postawy, ktére realizujg nastepujacy sche-
mat zachowan: opowiem wam o swojej winie, bo nic lepiej nie zaswiadczy o mojej
szlachetnosci.
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Borowski bronil swojego behawioralnego, uczestniczacego, obozo-
wego pisania, atakujgc ,bezosobowa” proze Zofii Kossak. Jego atak miat
charakter etyczno-estetyczny, poniewaz pisanie o Auschwitz nie miato dla
Borowskiego charakteru abstrakcyjnie literackiego. Méwiac inaczej, spo-
sOb opowiadania obozu zalezal w jego wypadku od wyboréw etycznej
natury. Najpierw bylo poczucie winy i poczucie odpowiedzialno$ci wo-
bec tych, ktérzy nie przezyli, a dopiero potem pojawit si¢ problem, jak
to zapisa¢. Problem rozwigzany o tyle przypadkowo, o ile przypadkowy
byt monachijski kontakt Borowskiego z behawioryzmem amerykarnskich
short stories. Wiasnie ten, behawioralny sposéb pisania okazat si¢ najod-
powiedniejszy wéwczas, gdy Borowski wiedzial, ze poprzez swego nar-
ratora musi by¢ wewnatrz opowiadanych, obozowych historii, musi braé¢
w nich udzial, musi ponosi¢ za nie odpowiedzialnos¢. Takim zalozeniom
etycznej proweniencji znakomicie odpowiadata narracja personalna i pre-
zentacja sceniczna — dwa rozwigzania narracyjne szczegélnie uzyteczne
z punktu widzenia potrzeb behawioralnej prozy.

Na marginesie. Uwaza sie niebezpodstawnie, ze Borowski stracit po
Auschwitz wiare w europejska cywilizacje, kulture, a w konsekwen-
gji i literature. Faktem jest, Ze jego poobozowe wiersze niewiele majq
wspélnego z okupacyjnym cyklem poetyckim Gdziekolwiek ziemia... Nie
ulega jednak watpliwo$ci, ze Borowski probowat odnalezé i zrekonstru-
owacd swoja przedobozowa twérczosé poetycka. Moze wynikato to jedynie
z tego, ze Anatol Girs gotéw byl wydawac jego wiersze... Na tym niejed-
noznacznym tle utraty wiary w sztuke, tle korygowanym przez wiasne,
nowe, poobozowe proby poetyckie i powroty do wierszy pisanych przed
Auschwitz, pojawia sie lagrowa proza Borowskiego. Nie powstawata ona
ani jako reakcja na krach europejskiej cywilizacji, ani jako alternatywa dla
dotychczasowej twérczosci poetyckiej wspotautora Bylismy w Oswigcimiu.
Tak jak znajdujacy sie w Monachium ,pod reka” behawioryzm okazal
sie optymalnym rozwigzaniem estetycznym dla tego, co Borowski pisat
na temat obozéw, tak efekt tego pisania, ktére nie mialo dla Borowskiego
nic z artyzmu, a u swego zarania stanowilo rezultat przyjacielskiej presji,
okazal sie szansa na poczatek europejskiej literatury po Auschwitz i uczy-
nit z autora takich opowiadan jak Ludzie, ktdrzy szli prozaika tej miary, ze
jego poetycka twoérczos$¢ znalazta sie w glebokim cieniu.

INTERMEDIUM - TRANSCENDENCJA
Etyczne priorytety Borowskiego nie byly obce Zofii Kossak. Z tej per-
spektywy nawet paradoksem moze wydawac¢ si¢ to, ze tak zdecydowa-
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nie przeciwstawione zostaly sobie ich obozowe teksty. Oboje reagowali na
koncentracyjne zto, ktére w r6znym stopniu poznali, z jednego, etycznego
punktu widzenia. Mimo to ich postawa wobec Auschwitz, a w konse-
kwencji ich lagrowa literatura, r6zni sie tak zasadniczo z powodu jednego
stowa: transcendencja.

Niech to, co napisze, nie bedzie traktowane jak ucieczka od realnosci
obozowych barakéw, ale Borowski to przeciez kto$, kto traktuje (kon-
centracyjna) rzeczywisto$¢ na sposéb Arystotelesowski. Wystarczy mu
to, co dostepne zmystom, by pozna¢ opisywany swiat. Natomiast Zofia
Kossak jest typowa, epistemologiczng idealistka. Dla niej, po platorisku,
$wiat nie istnieje, nie moze by¢ ani poznany, ani zrozumiany (wyjasniany
i wyjasniony) bez transcendentnego punktu odniesienia. Ta konfronta-
cja nabiera znaczenia, gdy przypomnimy sobie fragment opowiadania
U nas, w Auschwitzu..., gdzie narrator Borowskiego méwi (pisze) do swo-
jej narzeczonej: ,Pamietasz, jak lubitem Platona. Dzi$ wiem, Ze klamat. Bo
w rzeczach ziemskich nie odbija sie ideal, ale lezy ciezka, krwawa praca
cztowieka”®.

Filozoficzne kwestie mialy dla Borowskiego i Zofii Kossak bardzo
praktyczne znaczenie w ich pisarskiej konfrontacji z Auschwitz. Trans-
cendentna perspektywa autorki Z otchiani, perspektywa skonkretyzo-
wana w jednoznacznie katolicki sposéb, miata oczywiste, nieuchronne
wrecz konsekwencje. Zofia Kossak ratowata swiat po Auschwitz, wierzac
w Boga, ktéry nie tylko kocha, ale jest takze Sedzig sprawiedliwym. Wo-
bec Bozej obecnosci nie mogta zostawi¢ obozu samemu sobie, nie mogta
tlumaczy¢ jego istnienia, odwolujac sie wytacznie do tego, co koncen-
tracyjne. Musiata szukaé zrozumienia tego, co koncentracyjne z punktu
widzenia tego, co Boskie. W praktyce staneta przed najwigkszym dyle-
matem chrzeécijaristwa, przed préba pogodzenia naszej wiedzy o Bogu,
ktéry jest Mitoscia (1] 4, 8) z nasza wiedzg o $wiecie, ktéry (zwlaszcza
z perspektywy Auschwitz) az nazbyt skutecznie utatwia Wolteriariskie
watpliwosci dotyczace Bozego Mitosierdzia i Bozej Wszechmocy. Problem
w tym, ze jej obozowe pisanie musiato przejs¢ nad tym dylematem do
porzadku dziennego, musiato go zbagatelizowa¢, a to nie mogto dokona¢
sie bezkarnie.

Jak Zofia Kossak mogta zareagowac na Auschwitz? Jak tuz po wojnie
mogt na obdz zareagowac katolik tak wielkiej wiary jak ona? Wbrew po-

15 T. Borowski, U nas w Auschwitzu... W: Utwory wybrane. Dz. cyt., s. 110.
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zorom mozliwosci nie bylo zbyt wiele. Wszystkie miescily sie w dziwnym
trojkacie, ktéry nie byt ani réwnoramienny, ani réwnoboczny. Ten tréjkat
odpowiedzialnosci za Auschwitz uwzgledniat przede wszystkim niema-
nichejska obecnosé Boga i szatana. Nie mégt jednak pomijaé obecnosci
cztowieka. Boza odpowiedzialnosé za ob6z mogta'® wéwczas mieé postaé
bierna i czynng. Czynna oznaczata traktowanie obozu jako kary za grze-
chy. Od razu napisze, ze Zofia Kossak zrezygnowata z tego rodzaju odpo-
wiedzialno$ci Bozej publikujac zmieniong wersje Z otchtani w 1958 roku.
Bierna odpowiedzialno$¢ Boga mogta oznacza¢ przyzwolenie skierowane
pod adresem i szatana, i cztowieka. Tu jednak pewne zastrzezenie. Ko-
$ciot katolicki miedzywojennej Polski w masowej pracy duszpasterskiej
nie byl otwarty na sanacje katolicyzmu przeprowadzana za sprawg neo-
tomizmu Jacques’a Maritaina czy personalizmu Emmanuela Mouniera.
Ksiagdz Wtadystaw Kornitowicz, Laski Matki Rézy Czackiej czy Verbum
to wyjatkowe znaki miedzywojennego katolicyzmu w Polsce. Wspomi-
nam o tym, by ograniczy¢, czyli uprawdopodobnié¢ zakres biernej odpo-
wiedzialno$ci Boga, na ktéra mogla powotaé sie Zofia Kossak. Dzisiaj
bez zadnych probleméw odwotujemy sie na przykitad do Ksiggi Hioba,
w ktérej Bég pozwala szatanowi dziata¢ wobec meza doskonalego, przy-
zwala na odebranie mu majatku (Hi 1, 12), a potem wszystkiego oprécz
zycia (Hi 2, 6). Ze sprawa wolnosci czltowieka jest podobnie. To prze-
ciez wartos¢ konstytutywna dla wspélczesnosci czy raczej ponowocze-
snosci. W Koéciele miedzywojennym i w literaturze zwigzanych z nim
pisarzy przyzwalanie przez Boga komukolwiek na cokolwiek byto te-
matem bardzo delikatnej natury. B6g pozostawat suwerenem jakby wy-
alienowanym sposréd wszystkich innych stworzen (powolanych przez
Niego do istnienia). W konsekwencji przestrzegano surowo Jego odrebno-
$ci nawet tam, gdzie mégt objawi¢ Swoja wiadze przyzwalajac komukol-
wiek na cokolwiek. Zofia Kossak pisala w swoich lagrowych wspomnie-

16 Operadja, ktéra staram si¢ przeprowadzi¢, jest nieco karkolomna. Usiluje zrekonstru-
owac typowe wyposazenie teologiczne, oferowane przez Kosciét katolicki w Polsce wier-
nym tuz po wojnie. W praktyce oznacza to odwolywanie si¢ do teologicznej madrosci
Kosciota z okresu miedzywojennego. Nie moge przy tym zapomina¢ o dwoéch sprawach.
Pierwsza: rekonstrukcja robiona jest ze wzgledu na konkretna osobe — Zofie Kossak, ktérej
wiara blizsza byla $wietosci niz jakiejkolwiek $redniej statystycznej. Druga: celem rekon-
strukeji nie moze by¢ ustalenie tego, jak autorka KrzyzZowcdw korzystala ze swojej wiary,
by zapisa¢ obéz. Duzo bardziej prawdopodobne jest okreslenie stanu dostepnej bezpo-
$rednio po wojnie, teologicznej wiedzy, z ktérej Zofia Kossak mogta skorzystaé, piszac
Z otchtani.
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niach o szatanie i pokazywata zlo, ktére czynili wobec innych ludzie,
ale przestrzegata zasady nadrzednosci, a w rezultacie osobnosci tego,
co Boze wobec wszystkiego innego. Dlatego Boza odpowiedzialnos¢ za
Auschwitz ma w jej prozie charakter czynny: B6g ukarat obozem ludzi
za ich grzechy.

(Wspominatem juz o tym, ze w 1958 roku, w zmienionej edycji Z ot-
chiani Zofia Kossak zrezygnowala z tych fragmentéw, ktére najbardziej
bezposrednio méwily o czynnej odpowiedzialnosci Boga za koncentra-
cyjna rzeczywisto$é. Wréce do tej kwestii w rozdziale nastepnym, ale juz
teraz dodam, ze nawet pierwsza wersja lagrowych wspomnieni autorki Po-
Zogi nosi $§lady pewnego dystansu wobec przerazajacej zaleznosci miedzy
istnieniem Auschwitz i Bozq sprawiedliwoscig'”.)

Zofia Kossak pisata Z otchlani jako bezposrednia, pierwsza, do-
razng reakcje na koncentracyjne doswiadczenie. Sytuacja wymagala te-
rapii nie tylko natychmiastowej, ale takze prostej (zrozumiatej) i skutecz-
nej (przynoszacej efekt w postaci wyjasnienia obozu). Pospiech wynikat
z ogromu obozowej zbrodni oraz z prze$wiadczenia, ze jako czlowiek
wiary Zofia Kossak nie tylko musi, ale takze wie jak na nig zareago-
waé. Moze takze dlatego wszystkie podmioty tréjkata odpowiedzialno-
Sci za Auschwitz bardziej wystepowaly osobno niz wchodzily w skom-
plikowane relacje. Tak bardzo niefortunnej, czynnej odpowiedzialnosci
Boga towarzyszyla czynna odpowiedzialno$¢ szatana i ludzi. Przy czym
o ile Bég w tej sytuacji pozostawal osobno, o tyle szatan istniat przede
wszystkim wecielajac si¢ w obozowych zbrodniarzy. W ten sposéb zo-
stawial czytelny $lad swojej odpowiedzialnosci za Auschwitz, ,unika-
jac” (z reguly) bardziej wnikliwych pytan dotyczacych swojego udzia-
tu w zbrodni.

Dramatyczna rola przypadia w tym ukladzie ludziom, ktérzy karani
przez Boga i szatana'® skazani byli na nieuchronng kleske. Najwazniejsze
jednak pozostaje to, ze ob6z traktowany w ten sposéb nie ttumaczy sie
sam przez sig, ale poprzez to, co transcendentne. Wiasnie miejsce ludzi
w tréjkacie odpowiedzialnosci za Auschwitz potwierdza ten fakt najdobit-

17" Zofia Kossak nie pisze: ,Sprawiedliwa jest Twoje kara”, ale: ,,...czy trzeba Ci bylo,
Jezu, az tak okrutnego bicza, by kobiety zagna¢ z powrotem do domowego ogniska?...”
Z. Kossak, Z otchtani. Dz. cyt., s. 237. Niewielka réznica? Prosze pamietaé, ze rozmawiamy
o prozie osoby naprawde wielkiej wiary i wielkiej pokory.

18 Kara bylo i to, co mozna nazwa¢ opetaniem czlowieka przez szatana, i to, co bylo
efektem zbrodniczych zachowan opetanych wobec pozostatych wieZniow.
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niej. Z perspektywy ksiazki Zofii Kossak wieZzniowie obozu to osoby nie
tyle ubezwtasnowolnione, ile zainstalowane w transcendentny porzadek,
poza ktérym niczego w zwigzku z Auschwitz wyttumaczy¢ sie nie da.

Problem w tym, ze czynna odpowiedzialnos¢ Boga i szatana, o kté-
rej pisala Zofia Kossak, skutecznym tlumaczeniem obozu nie jest. Przy
czym nie tudZmy sig, niepowodzenie ma swoje przyczyny nie tam, gdzie
mozna by wskaza¢ na niepoznawalno$¢ tego, co Boze z perspektywy
tego, co ludzkie. Tozsamo$¢ obozu pozostata w lagrowych wspomnie-
niach Z otchlani zakryta nie dlatego, poniewaz Zofii Kossak udato sie
dotkna¢ tajemnicy zwiazku(?), zaleznosci(?) miedzy Bogiem i Auschwitz.
Zofii Kossak sie nie udato, bo to, co do dzisiaj jest tajemnica'®, ,, wyjasnita”,
,wytlumaczyla” i opisata.

Mozna bylo postapi¢ inaczej, ale Zofia Kossak ze swojq wiara, z po-
trzeba dziatania, ktéra potwierdzala i realizowata przez caly okupacje,
skazana byla na takie wilasnie opisanie obozu. Opisanie bagatelizujace
dramat wiary wobec (po) Auschwitz. Dla niej ten dramat po prostu nie
istnial. Ona wierzyta. Z jej punktu widzenia przy relacji z obozu zupehie
bezuzyteczne byly chrzescijariskie dylematy Pascala czy Kierkegaarda. Jej
wiara po Auschwitz nie miala wymiaru tragedii. Wierzyta. Moze gdyby
na tym poprzestala, gdyby wyznata swoja wiare i swojq bezsilnos¢ wobec
koncentracyjnego swiata. Ale ona przeprowadzita szybka, prosta, a w re-
zultacie nieskuteczna poobozowa, terapie.

Proza obozowa Tadeusza Borowskiego wolna byta od determinuja-
cej pisarstwo Zofii Kossak perspektywy transcendentnej. To stwierdzenie
oczywiste i niebudzace watpliwosci. Istotniejsze sa jego konsekwencje dla
konfrontowania lagrowych tekstow obojga twoércéw. Brak transcendencji
dal Borowskiemu mozliwoé¢ uczynienia z obozu sprawy ludzi. To my
staliSmy si¢ nie tylko ofiarami, ale tez wspélodpowiedzialnymi za Au-
schwitz. Przy czym owe ,my” nie dotyczy wylacznie wieZniéw lagru
i ich straznikéw, ale takze nas, ludzi traktowanych w kategoriach do tego
stopnia ogdlnych, ze wrecz gatunkowych.

Borowski w powszechnie znanym fragmencie opowiadania U nas,
w Auschwitzu... napisat:

9 Nie ma zadnego zadowalajacego wytlumaczenia zwigzku miedzy istnieniem Au-
schwitz i Bogiem chrzescijan, ktéry jest Mitoscig. Niewystarczajace w tej sprawie wydaja
sie nie tylko uwagi méwiace o obozie jako karze za grzechy, ale takze odwolania do reli-
gijnej wiedzy na temat naszej wolnosci, ktérej B6g ograniczaé nie moze, poniewaz to ona
(chociaz potrafi prowadzi¢ do kazdej, nawet zupelnie niewyobrazalnej zbrodni) pozostaje
konstytutywnym warunkiem tego, co w chrzescijaristwie najwazniejsze: mitosci.
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Zakladamy podwaliny jakiej$ nowej, potwornej cywilizacji. Teraz do-
piero poznalem cene starozytnosci. Jaka potworng zbrodnia sa piramidy
egipskie, Swiatynie i greckie posagi! Ile krwi musiato splynaé¢ na rzymskie
drogi, waly graniczne i budowle Miasta! Ta starozytnos¢, ktéra byta olbrzy-
mim koncentracyjnym obozem, gdzie niewolnikowi wypalano znak wtasno-
$ci na czole i krzyzowano za ucieczke. Ta starozytnos¢, ktéra byta wielka
zmowg ludzi wolnych przeciw niewolnikom!

Pamietasz, jak lubilem Platona. Dzi§ wiem, ze klamal. Bo w rzeczach
ziemskich nie odbija sie ideal, ale lezy ciezka, krwawa praca czlowieka.
To mysmy budowali piramidy, rwali marmur na $wiatynie i kamienie na
drogi imperialne, to my$my wiostowali na galerach i ciagneli sochy, a oni
pisali dialogi i dramaty, usprawiedliwiali ojczyznami swoje intrygi, walczyli
o granice i demokracje. My$my byli brudni i umierali naprawde. Oni byli
estetyczni i dyskutowali na niby.

Nie ma piekna, jesli w nim lezy krzywda czlowieka. Nie ma prawdy,
ktéra te krzywde pomija. Nie ma dobra, ktére na nig pozwala®.

Ten cytat méwi nie tyle o naszych cechach gatunkowych, ile o po-
wtarzalnym (stalym?) sposobie naszego, ludzkiego bycia w historii. Bar-
dziej jest w nim obecna odpowiedZ na pytanie: jaki jest nasz Swiat? niz
informacja o tym, jacy w tym $wiecie jesteSmy. Jednak im wiecej Bo-
rowski pisze o determinujacych ,nas” mechanizmach tworzenia cywi-
lizacji, tym wyraZniej widaé, ze nie ona go interesuje, ale to masowe,
niewolnicze ,my”, do ktérego wpisywat sie¢ jako czlowiek, jako wie-
zieft Auschwitz.

W konsekwencji nie obraz $wiata okazuje sie najwazniejszy, ale dra-
mat pomieszczonego w tym $wiecie, skazanego na ten $wiat czlowieka.
Borowski tak opowiada (nie tylko starozytng) historie, ze cywilizacja i kul-
tura pelnia w niej role narzedzia oprawcéw, poniewaz usprawiedliwiaja
i kamufluja zbrodnie ludzi wolnych wobec niewolnikéw budujacych pira-
midy, $wiatynie i drogi. W relacji Borowskiego nie ma zadnej szansy na
podjecie dyskusji dotyczacej kosztéw cywilizacyjnego czy kulturalnego
rozwoju. Wyrok, ktéry zapada w tej sprawie jest jednoznaczny i nie pod-
lega zadnej apelacji: nie ma niczego, co byloby warte krzywdy czlowieka.

Mozna oczywisScie napisaé, ze hierarchia, ktéra kategorycznie i osta-
tecznie ustala Borowski, hierarchia wpisana w wyrok wydany historii,
cywilizagji i kulturze to prosty rezultat obozowego doswiadczenia. Od
lagrowego $wiata niewyobrazalnego cierpienia bardzo blisko do takiego

20T Borowski, U nas, w Auschwitzu... Dz. cyt., s. 109-110.
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porzadku rzeczy, w ktérym nic nie jest wazniejsze niz ktos, kto tego cier-
pienia doswiadcza. Jaka mogta by¢ wiarygodnosé Heglowskiego Ducha
Dziejéw z punktu widzenia obozowego muzulmanina? Jak niebezpiecz-
nie §mieszny stawat sie cywilizacyjny postep z perspektywy wieZnia za-
mknietego w Auschwitz. Co mogta mie¢ wspdlnego z kulturg lagrowa
orkiestra, nawet jesli byla zfozona ze znakomitych instrumentalistéw?

W centrum obozowej prozy Borowskiego jest cztowiek, ktéry cierpi.
Miara wartosci tego cierpienia jest to, ze okazuje si¢ ono cenniejsze niz
historia, cywilizacja i kultura. Miara jego swietoSci jest brak w Pozegnaniu
z Marig i Kamiennym swiecie transcendencji, bo $wieta, czyli bezcenna,
nadajaca cztowiekowi i jego swiatu tragiczng sensowno$¢, moze by¢ tylko
zlozona w Auschwitz ofiara. Natomiast nic nie moze by¢ tak swiete, by
warte bylo ofiary zlozonej w Auschwitz.

Wyjatkowos¢ tego, co Borowski napisat, polega miedzy innymi na
tym, ze Swiete w jego prozie cierpienie jest bluZznierstwem i balwochwal-
stwem. BluZnia zlagrowani wieZniowie, zyjac w obozie kosztem innych,
przyjmujac obozowe reguly, rezygnujac z zasad pozaobozowego (cywili-
zowanego i kulturalnego?) zycia. Idolatria natomiast to domena muzut-
manoéw, ktérzy czczg wszystko, co moga zjes¢.

W wypadku Z otchlani najwazniejszym, porzadkujacym i hierarchizu-
jacym punktem odniesienia jest transcendentny Bég rzymskokatolickiego
Kosciota. Trudnym do przyjecia paradoksem jest to, ze w konfrontacji z la-
growa proza Borowskiego Bég pokazywany przez Zofie Kossak odbiera
$wietos¢ ofiarom Auschwitz. Odbiera, poniewaz obdz jest nie tylko karg,
ale takze zmarnowang szansa na ratowanie $wiata, na zado$¢uczynienie
za jego mitos¢ wlasng prowadzaca do ,wzgardzenia Bogiem i bra¢mi”?.

W prozie Borowskiego bezcenne i Swiete jest cierpienie kazdego wiez-
nia, zaréwno muzulmana, jak i tego, ktéry ulegt zlagrowaniu. Zofia Kos-
sak od wiezniéw KL Auschwitz-Birkenau wymagala w swojej prozie duzo
wiecej. Wymagala od nich zbyt wiele, poniewaz miara jej wymagan byta
transcendentna wobec obozu. U Borowskiego aksjologiczne centrum zaj-
muje wolne od transcendentnych odniesieri, wyniesione ponad historie,
cywilizacje i kulture — ludzkie, obozowe cierpienie. Ono jest jedyna sen-
sowna warto$cia w lagrowym $wiecie, mierzonym dochodowoscia pracy

2L 7. Kossak, Z otchtani. Dz. cyt., s. 201. Szerzej o wymaganiach stawianych wiezniom
KL Auschwitz-Birkenau przez wpisanego w proze Zofii Kossak Boga i o zmianach, ja-
kie w tych wymaganiach zaszly miedzy rokiem 1946 (pierwsza wersja Z otchiani) i 1958
(wersja druga), pisze w rozdziale nastepnym.
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wieZniéw i skutecznoscia zabijania Zydéw. Ofiara jako sens, ofiara jako
warto$¢ staje si¢ jedyna SwietoScia nie tylko Auschwitz, ale takze historii,
cywilizacji i kultury.

Borowski napisal o tym wyraznie w opowiadaniu U nas, w Au-
schwitzu... Faktem jest, ze r6zni sie¢ ono w zasadniczy spos6éb od pozo-
statych tekstéw zamieszczonych w tomie PoZegnanie z Marig.

KSIAZKA FALSZYWA

Zofia Kossak, , znakomita autorka Bez oreza fantazjuje w kazdym nie-
mal zdaniu” (s. 488). Borowski pisat o jej pomytkach, potknieciach, o nie-
obeznaniu (zob. s. 488), o tym, ze ,zakres jej wiadomosci jest waski”,
o btedach drobnych i grubych, subtelnych i naiwnych, dowodzacych tego,
ze ,,autorka Z otchiani otchlania sie nie interesowata i w relacji o niej o tzw.
realia nie dbafa, dajac zupelnie falszywy wizerunek srodowiska, w kté-
rym przebywata” (s. 489).

Zdaniem Borowskiego Zofia Kossak nie znata ani gwary obozowej,
ani zadnych innych obozowych realiéw. Nie wiedziata na przyklad, ze
w Birkenau byl ob6z meski, a zarzadzenie o kwarantannie nie bylo
w pazdzierniku 1943 roku niczym nowym. Mylita sie utrzymujac, ze
w 1942 roku nie bylo w Birkenau szpitala, a na o$wigcimskiej stacji rampy
(zob. s. 488).

Jeszcze gorzej, gdy autorka [Z otchiani — D.K.] prébuje kresli¢ sylwetki
uwiezionych kobiet [nie zastanawiajac sie¢ nad tym — D.K.], o ile ta relacja
pokrywa sie z prawda i o ile nie czyni krzywdy innym ludziom i innym
narodowos$ciom (s. 489).

Osobne miejsce wéréd zarzutéw Borowskiego zajmowaly te, ktére do-
tyczyly spraw religijnych: roli modlitwy przyjaciét w ocalaniu wieZniéw
Oswiecimia i znaczenia, jakie posiadal post przy znoszeniu obozowego
glodu. Wyjatkowo wazne byly uwagi zapisane w pierwszej Alicji..., oce-
niajace religijng historiozofie Zofii Kossak. W tej sprawie Borowski byt
najbardziej krytyczny.

Generalnie rzecz biorac, zarzuty Borowskiego, przy calej ich rézno-
rodnosci, daja sie sprowadzi¢ do jednego: Zofia Kossak nie zna tego,
0 czym pisze, poniewaz to, co ma do powiedzenia na temat obozu Au-
schwitz-Birkenau zasadniczo, czyli na kazdym poziomie jej relacji, mija
sie z prawda. Dlatego Z otchiani jest ksiazka po prostu falszywa.

Z ustaleniem Zrédet tego falszu Borowski nie miat zadnych proble-
moéw, chociaz wskazujac je, nie byt konsekwentny, co zreszta bez trudu
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miesci sie w poetyce pamfletu. Wedtug Borowskiego Zofia Kossak nie-
wiele wie (,,zakres jej wiadomodci jest waski”), poniewaz , nalezata w obo-
zie do pewnej uprzywilejowanej kasty” (s. 495), dekowata si¢ (zob. s. 489).
Z tego punktu widzenia niezasadny wydaje si¢ zarzut niepisania przez
Zofie Kossak o , pracy na komandach zewnetrznych” (s. 489). Niezasadny,
bo jak mogta ona pisa¢ o czyms, czego nie poznata, w czym nie brafa
udziatu. Przeciez gdzie indziej Borowski zarzucal pisaniu Zofii Kossak
falsz, wynikajacy z niewiedzy o tym, co usilowala ona w swojej ksiazce
przedstawié. Nie ma to jednak specjalnego znaczenia wobec kwestii nad-
rzednej, kwestii etycznej.

Wszystkie zarzuty Borowskiego dotyczace bledéw, pomylek i po-
tknie¢ Zofii Kossak majgq sens przede wszystkim z etycznego punktu
widzenia. Borowski punktuje skrupulatnie obozowe nieobeznanie pisarki
i pokazuje w ten sposéb krucho$é fundamentu, na ktérym zbudowata ona
swoj gmach wyjasnieri ttumaczacych Auschwitz. Rekonstrukcja rezulta-
tow jego metody mogtaby wygladaé tak: Zofia Kossak znakomicie radzi
sobie z koncentracyjng rzeczywistoscia. Dla niej wszystko jest jasne, po-
niewaz KL Auschwitz-Birkenau to Boza kara za grzechy, ,za malowane
paznokcie u rak i nég” (s. 492). A gdyby Bozej kary jako wyjasnienia
obozu bylo mato, nalezy doda¢, iz , Zolnierz niemiecki jest postuszny woli
szatana” (s. 493). W ten spos6b Bog (i szatan) rozstrzygaja o wszystkim,
nie zostawiajac miejsca na zadne wyjasnienia, na zadna historiozofie. Do-
dajmy: nie zostawiajac miejsca Tadeuszowi Borowskiemu i jego obozowej
prozie.

Borowski w pierwszej Alicji... nie podejmuje bezposredniej, ideolo-
gicznej polemiki z Zofig Kossak*. Dyskredytuje co prawda jej religijnosc,
na przyktad wéwczas, gdy cytuje i komentuje fragment Z otchlani o anio-
tach ptaczacych nie nad zamordowanym dzieckiem, lecz nad jego mor-
derca (zob. s. 493). Jednak poglady religijne, etyczne i spoteczne Zofii Kos-
sak traktuje protekcjonalnie, nazywajac je niepotrzebnym nieomal gasz-
czem (zob. s. 490). Ubolewa nad tym, jak ,ostro atakuje autorka Pozogi
doktryne materialistyczng” (s. 494). Ale konfrontuje si¢ z nia najostrzej
i najbardziej bezposrednio tam, gdzie w gre wchodza obozowe realia,
gdzie idzie o kwestie etyczno-estetycznej natury.

22 Gytuacja zmienia sie w Alicji... drugiej, wojowniczo, ostentacyjnie ideologicznej, ale
staram si¢ konsekwentnie unika¢ wykorzystywania socrealistycznej zapasci roku 1949
do opisywania i tak wystarczajaco trudnego dialogu miedzy Zofia Kossak i Tadeuszem
Borowskim.
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Wiasnie ta perspektywa pozwalata mu napisaé, ze Zofia Kossak nic
nie wiedziata o Birkenau, a mimo to ferowala ostateczne wyroki na te-
mat obozu. Wyroki niezastugujace na powazne traktowanie juz dlatego,
poniewaz wyszly spod piéra dekownika, osoby szczegdlnie w obozie
uprzywilejowanej, ktéra w konsekwencji podwdjnego bledu etycznego
(btad pierwszy: zyta kosztem innych — jak wszyscy, ktérzy przezyli; biad
drugi: moralizowala na temat obozu, a wigc takze na temat tych, dzieki
ktérym przezyla) popehita blad trzeci — estetyczny: napisata Z otchiani
bezosobowo, ,nie miata odwagi wprowadzi¢ do opowiesci i osadzi¢ sie-
bie samg” (s. 496).

Nie wiem, czy Borowski skupit w pierwszej Alicji... uwage na obo-
zowych faktach, na obozowej niekompetencji Zofii Kossak po to, by juz
na tym najnizszym poziomie wykazaé absolutng nieprzydatnosc jej reli-
gijnej historiozofii (Bog i szatan) roszczacej sobie prawo do skutecznego
wyjasnienia Auschwitz, czy moze wytknat jej bledy dlatego, poniewaz za-
lezato mu najbardziej na oskarzeniu autorki Krzyzowcdw jako dekownika,
pozbawionego wszelkich etycznych racji do moralizatorskiego i marty-
rologicznego pisania o obozie. Nie wiem wigc, czy oskarzenia Borow-
skiego motywowane byly gtéwnie racjami ideologicznymi czy etycznymi.
W pierwszym wypadku (ideologia) dopiero druga Alicja... pozwolita Bo-
rowskiemu na bardziej jawna i bezwzgledna krucjate przeciwko Zofii
Kossak. W drugim wypadku (etyka) nie mozna oby¢ sie bez perspektywy
estetycznej, bo Z otchiani to ksigzka , przede wszystkim — beznadziejnie
staba literacko” (s. 497).

KSIAZKA BEZNADZIEJNIE SLABA LITERACKO

Tadeusz Borowski zarzucit Zofii Kossak niekonsekwencje. Jej obo-
zowa relacja miata rezygnowac¢ z ambicji literackich, skupiajac si¢ na
uczciwym i wiernym przedstawieniu ,warunkéw lagrowych”?. Tymcza-
sem ,znakomita autorka Bez orgza fantazjuje w kazdym niemal zdaniu, (...)
stara si¢ zaopatrzy¢ swa relacje w obfite naddatki literackie, sprawiajac
swa pretensjonalnoscia makabryczne wrazenie” (s. 488). Albo: ,, Autorka
Z otchtani nie zapomina ani chwili, ze jest literatka” (s. 493). Literackie za-
strzezenia Borowskiego zostaly skonkretyzowane w czesci IV pierwszej
Alicji... i dotycza niechlujnych rozwiazan jezykowych, stalego uwzgled-
niania obecnoéci czytelnika, objasniania najpospolitszych faktéw, niewta-

B 7 Kossak, Z otchlani. Dz. cyt., s. 60.
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Sciwego wykorzystywania srodkéw artystycznych, a ,,w sumie chaosu
zmys$lenia i prawdy” (s. 493).

Borowski podaje konkretne przykiady jezykowej niechlujnosci Zo-
fii Kossak. Nie klasyfikuje ich, ale réznia sie one w zasadniczy sposob.
Mozna okresli¢ je jako archaiczne, literackie i drastyczne. Borowski wy-
mienia trzy archaizmy: kubiczny?!, podobniez*, kwadransy?®. Jego za-
strzezenia dotyczace pisania Zofii Kossak ,,0 pasiakach” (s. 493), zwracaja
uwage na zbyt literacki charakter tego fragmentu:

Zaczyna si¢ apel wieczorny. Z pél schodzg si¢ do lagru kolumny robo-
cze, w szarosine pasiaki odziane. Podobne sa zdala [sic!] do mréwek. Orkie-

stra, z takichze samych pasiakéw zlozona, wychodzi im naprzeciw, grajac

raznego marsza®’.

Wiasciwie trudno Zofii Kossak cokolwiek w zwiazku z tym cytatem
zarzuci¢. Wprost przeciwnie. Bardzo sprawnie postuzyla sie ona synek-
dochg pars pro toto, depersonalizujac wieZniéw, sprowadzajac ich do re-
istycznej, obozowej postaci pasiakéw. , Poetyzowanie” wigziennego stroju
rozpoczyna sie na poziomie koloru, gdy pasiaki pojawiajq sie jako ,sza-
rosine”, czyli bardziej spersonifikowane: zmarzniete i obolate (sine) niz
rzeczywiste (szare). Poza tym ,odziane” sa w nie ,kolumny robocze”,
a nie wieZniowie, ktérzy te kolumny tworza. , Poetyzowanie” pasiakéw
spelnia sie tam, gdzie obozowa orkiestra okazuje sie ,,z pasiakéw (...) zto-
zona”. Animalistycznym (animalizujacym?) przestem miedzy konkretno-
Scia wieziennego stroju i jego poetycka postacig jest poréwnanie kolumn
roboczych ,,do mréwek”.

Borowski z jednej strony ma pretensje do Zofii Kossak o fragment na-
zbyt literacki (,,0 pasiakach”), a z drugiej przywoluje jej pisanie ,,0 szczu-
rach” (s. 493), ktére charakteryzuje si¢ drastycznoscia, naznaczong spe-
cyficznym, obozowym poczuciem humoru. Nie ma w tym jednak zadnej
niekonsekwencji. W kazdym wypadku Borowski méwi ,,nie” takiej litera-
turze lagrowej, z ktéra nie mozna pogodzi¢ jego wlasnej, obozowej prozy.

24 W takiej koi, w takim domku dla krasnoludkéw, spato pokotem, jedna na drugiej,
10 do 15 kobiet. Pigtnascie kobiet na przestrzeni czterech metréw kubicznych...” Tamze,
s. 30.

2 Podobniez nie istniata zadna, bodaj prymitywna forma szpitala”. Tamze, s. 31.

26 Unicestwienie poltysiaca [sic!] istniert ludzkich nie zajelo wiecej, niz pie¢ kwa-
dransy”. Tamze, s. 108.

27 Tamze, s. 23.
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— Co sie stato?

— Szczurl... Szczur!... Przelecial mi po twarzy!...

— Mysélatam, Ze co najmniej odgryzt nos!... jest o co krzyczec.

Podlte sa te szczury. Przepedzone ze dworu, przyszly gromadnie na
blok. Najadly si¢ trupiny i teraz pragna zagryZ¢ jg czyms$ zywym. Sg natar-
czywe, zuchwate. Chodzg calymi familiami, zawsze w jednakim porzadku:
tata najpierw, za nim mama, za nimi czworo, czy sze$cioro mtodych. Ponie-
waz na lagrze kazdy ma héftlinga za byle co, wiec szczury tez. Wycofuja sie

wobec miotly z ming, ktéra méwi, ze ustepuja tylko dla $wietego spokoju?.

Dobrze jest pamigtad, ze ten fragment wyszed! spod piéra autorki,
ktéra tlumaczyta sie, piszac o ,ustepach”?, a rozdzial IV Z otchlani, za-
tytulowany Pod $mietnikiem, zakonczyta charakterystycznym dopiskiem,
wyjasniajacym spos6b, w jaki zwracano sie do kobiet w Birkenau.

Uwaga: W lagrze stowo , kulfon” nie bylo w uzyciu. Do kobiet Polek
zwracano si¢ stale z innym plugawym i wstretnym wyzwiskiem. Autorka nie
zamierza posuwa¢ autentyzmu tak daleko, by zapaskudza¢ ksiazke i posta-

nawia wszedzie w zastepstwie umieszczaé stowo , kulfon”. Ale to bylo tamto

stowo. Tamto haribigce okreslenie slyszato si¢ od rana do wieczora™.

Ostatnie zastrzezenie Borowskiego dotyczace niechlujnosci jezyka
Z otchtani zwigzane jest z nastepujacym zdaniem: , To co wydato im sie (...)
krzyzem, bylo tréjgebna syreng alarmowa, uruchomiona [podkr. D.K/]
w razie ucieczki hiftlinga”®'. I budzi najmniej watpliwosci, jesli o watpli-
wosciach w tym wypadku w ogéle mozna méwic.

Pozostate zarzuty kwestionujace literackgq warto$¢ lagrowych wspo-
mnien Zofii Kossak konkretyzuja sie wokoét jednej sprawy. Tadeusz Bo-
rowski trafnie dostrzega, ze autorka Z otchtani ,stale czuje (...) obecnosé
czytelnika, usiluje podsunaé¢ mu witasciwe reakcje, uprzedzié¢ jego niedo-
wierzanie lub zdziwienie, objasni¢ mu najpospolitsze fakty” (s. 493). Rze-
czywiscie, uwagi Zofii Kossak w rodzaju: ,(Czytelnik znéw sie dziwi?

28 Tamze, s. 192.

2 +Wszy, $wierzb, brak wody, nie byly najgorsze z plag. Pozostawala jeszcze jedna

zmora. Nalezaloby ja pomina¢ jako nieestetyczng, nieliteracka, razaca. Lecz ta relacja nie
zamierza by¢ praca literacka, a jedynym jej celem uczciwe i wierne przedstawienie warun-
kéw lagrowych. Nie mozna zatem przemilczeé codziennej udreki, wstretnej i obmierzlej,
jaka przyczynialy ustepy”. Tamze, s. 60.
Tamze, s. 45.
31 Tamze, s. 46.
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Czytelnik niech poczeka. Wszystko bedzie wyjasnione w nastepnych roz-
dziatach.)®®” — bywaja po prostu irytujace i mozna je mnozy¢*. Wytluma-
czenie ich, chociaz brak sposobu na to, by pogodzic¢ je z obozowgq proza
Borowskiego, nie nastrecza specjalnych trudnosci, poniewaz juz we Wiste-
pie poprzedzajacym Z otchtani Zofia Kossak powiedziata bardzo wyraZnie,
po co napisata swoja ksigzke. Po co, czyli dla kogo.

(-..) jaki cel pisania? O, cel wazny, arcywazny. Wigziefi musi napisa¢, czy-
telnik musi przeczytaé. Domaga sie tego nie tylko wspomniane powyzej
$wiadectwo prawdzie. Nie tylko pamiec setek tysiecy rodakéw (...) Jest jesz-
cze jedno: czytelnikowi po przeczytaniu nie wolno odtozy¢ ksigzki i przejsé
nad nig do porzadku dziennego. W trakcie czytania winien on powziaé
pewne przekonanie, utwierdzi¢ sie w postanowieniu mocnym jak §lubowa-
nie, obowigzujacym na cale zycie. Tre$¢ i charakter postanowienia wysnujq
sie same w trakcie lektury, a sprecyzowanie znajdzie si¢ na ostatnich kartach
ksigzki?,

To sprecyzowanie zostalo nazwane ,Darem Meczennikéw” i doty-
czyto wielkiego Dzieta Odkupienia §wiata poprzez nowe wychowywanie
ludzi w kierunku Dobra rozumianego jako synonim Boga35.

Dotykamy sedna sprawy, celu wiasciwego tej ksiazki, $lubowania o kté-
rym byla wzmianka na wstepie. Czytelniku! Za to, ze Bég zachowal cie, iz
czytasz te relacje, zamiast opisywane fakty przezywac (...) — musisz sie do
tego dziela przylozy¢ i w dziele tym wytrwale wspdtpracowaé od chwili
obecnej do $mierci®.

32 Tamze, s. 57.

3 Trzy przykiady. Pierwszy na temat obozowego handlu. ,,(Czytelniku, nic nie rozu-
miesz. Otwierasz szeroko oczy. Gdzie kupi? Cierpliwosci. Lagier to skomplikowana ma-
china, nie da si¢ wszystkiego opowiedzie¢ od razu. Ale niebawem zrozumiesz.)” Tamze,
s. 50. Drugi dotyczy szacunku, jaki okazywano wieZniarkom z Pawiaka i Montelupich.
»(Nie usmiechaj si¢ czytelniku. Wiezienie na Montelupich w Krakowie, zwane dla skréce-
nia Monte, Pawiak warszawski, przedstawialy takgq sume bohaterstwa, meczenistwa, krwi
ilez, ze nie dziw, iz ich «lokatorki», legitymowaly si¢ z duma, pozdrawialy kolezanki niby
dwie, znajace swa wartos$¢ zalogi niezlomnych twierdz)”. Tamze, s. 43. Trzeci, o glodzie.
,QOch, ten gtéd! Czytelnik jest znudzony, Ze tyle si¢ o nim méwi? Autorka sie powtarza?
Alez kiedy tak byto! To trwalo, to nie przestawalo dreczy¢”. Tamze, s. 54.

34 Tamze, s. 3.

% Czas, by nareszcie $wiat pojal, ze podobnie jak Wolnos¢, Dobro nie istnieje i nie
moze istnie¢ poza Bogiem”. Tamze, s. 258.

36 Tamze, s. 258-259.
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Zofia Kossak napisata Z otchlani po to, by ratowaé swiat, a w jej wy-
padku, w wypadku osoby heroicznej wiary podobny cel nie byt ani ide-
ologiczng abstrakcja, ani niemozliwg do zrealizowania utopig. Byt ko-
niecznoscia. Jedyna dopuszczalng reakcja na Auschwitz-Birkenau. Reali-
zacja tego celu wymagata udziatu (znéw dostownie:) wszystkich, ponie-
waz dotyczyt on kazdego, dotyczyt catego Swiata. Zofia Kossak napisata
Z otchtani po to, by wszyscy, ktérzy przezyli wojne, poczuli si¢ wezwani
do wielkiej akcji wychowawczej opartej ,0 milos¢ Boga i mitos¢ bliz-
niego”¥. W takiej sytuacji nieustanne niemal wywolywanie czytelnika,
wigzanie go z tekstem, ostentacyjne prowadzenie go przez opowiadana
rzeczywistos¢ nie jest niczym dziwnym. To kolejna koniecznoé¢, tym ra-
zem literackiej (narracyjnej) natury.

Przyjmujac taka perspektywe, tatwo zrozumie¢ i to, ze Zofia Kos-
sak tlumaczyta (czytelnikowi) ,najpospolitsze fakty” (s. 493), czyli stowo
,0b6z” i paczki®. Ta narracyjna nadopiekuriczos¢ byta naturalng konse-
kwencja zasadniczego celu pisania. Chodzilo przeciez o sklonienie czytel-
nika do podjecia wielkiego Dzieta nowego wychowywania, a tym bardziej
byto to realne, im doktadniej mégt on poznaé opowiadany mu obéz. Im
pelniejsza kontrole sprawowat nad nim narrator.

Strategia Borowskiego byla antytetycznie inna. Zofia Kossak pisata
bezosobowo (zob. s. 497), co w praktyce oznaczalo wyprowadzenie sie-
bie poza ob6z przy jednoczesnym wprowadzaniu do obozu czytelnika.
Borowski nie postuguje sie¢ kategoriami w rodzaju autor, podmiot czyn-
nosci tworczych czy narrator. W jego pamflecie jest wiezieri, ktéry pi-
sze, czytelnik, ktéry czyta i obdz, ktéry trwa. Zofii Kossak nie ma
W zapisanym przez nia obozie. Zatem samego obozu tez w jej lagro-
wych wspomnieniach by¢ nie moze, bo zapisa¢ ob6z — zdaniem Bo-
rowskiego — to takze zdac sprawe z tego, jak si¢ go przezylto. Tymcza-
sem bezosobowo$¢ Z otchfani to naturalna konsekwencja tego, ze Zo-
fia Kossak nie pisata wylacznie w swoim wlasnym imieniu. Pisata ona,
ale nieporéwnanie wazniejsze niz jej osoba byly reprezentowane przez
nig chrzescijariskie czy, méwigc dokladniej, katolickie racje wzywajace

5 Tamze, s. 259.

3 Zob. tamze, s. 56-57. Podane przez Zofie Kossak informacje w sprawie paczek nie
wydaja si¢ ani oczywiste, ani powszechnie znane, ale pisze o tym z innej perspektywy cza-
sowej niz recenzujacy Z otchiani Borowski. Dla niego mogly to by¢ wiadomosci zbedne, po-
dane z mysla o czytelniku, ktéry ,spadt z ksiezyca albo szes¢ lat byt na emigracji” (s. 493).
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do wielkiej akcji wychowawrczej, do wielkiego dzieta Odkupienia $wiata
po Auschwitz¥.

Borowski pisat inaczej. Postugujac si¢ technika behawioralng i per-
sonalnym narratorem, pozostal w obozie, a czytelnikowi nie pozostawit
wewnatrz przedstawionego przez siebie, koncentracyjnego $wiata zad-
nego miejsca. Zarzucal Zofii Kossak pisanie bezosobowe, bo sam pisat
,osobiscie”, pisat ob6z soba, czyli opowiadat, pokazywat go przy pomocy
takiego narratora, ktéry pozwalal mu wzia¢ za Auschwitz odpowiedzial-
nos¢ jako temu, ktéry przezyl. Czytelnik z perspektywy takiej strategii
narracyjnej wydaje si¢ niewazny. Najwazniejsi zdaja si¢ by¢ sami wiez-
niowie i ich lagrowe uniwersum. W praktyce okazalo si¢ jednak, ze to
Borowski poruszyl i wstrzasnat odbiorcami swojej prozy, a Zofii Kossak
nie zostalo to dane (przynajmniej w poréwnywalnym stopniu). Niepo-
réwnanie wigksze wrazenie zrobil obéz, ktéremu Borowski, opisujac go,
pozwolit istnie¢. Natomiast ob6z opowiedziany po to, by przed koncen-
tracyjnym $wiatem ratowad, okazat sie duzo mniej realny i wychowawczo
uzyteczny.

Zofia Kossak wiedziala jak $wiat po Auschwitz ratowaé (nowe wy-
chowanie prowadzace do Dobra, rozumianego jako synonim Boga), ale
nie umiata wiarygodnie tego zapisa¢, poniewaz zbagatelizowata literature
jako medium. Podporzadkowala swoja ksiazke celom wychowawczym,
a méwiac dokladniej ewangelizacyjnym, zachowujac sie tak, jakby zapo-
mniata, ze nie ma literatury bez literatury, nie ma literatury aliterackiej.
Dokonujac takiego wyboru, nie miata zadnej szansy na to, by uwzglednié
potrzeby zupelnie nowej sytuacji, sytuacji Swiata po Auschwitz, ktéra wy-
magatla innego pisania niz to, jakie ona praktykowata, jakie praktykowano
dotad.

Borowski, zaczynajac opisywac obdz, tez bagatelizowat to, co lite-
rackie, bagatelizowat artystyczny wymiar swojej obozowej prozy. Miat

% Wielkie dziefo Odkupienia $wiata, do ktérego w zakonczeniu swoich lagrowych
wspomnient wzywata Zofia Kossak, w zadnym wypadku nie umniejsza meki Chrystusa.
24 wiersz pierwszego rozdziatu Listu sw. Pawta do Kolosan (,Teraz raduje sie w cierpie-
niach za was i ze swej strony w moim ciele dopelniam braki udrek Chrystusa dla dobra
Jego Ciata, ktérym jest Kosci6l”) komentowany jest w nastepujacy sposéb: ,Skutecznosci
zado$éczyniacej i uswiecajacej meki Chrystusa nie moze niczego brakowacé (...). Nato-
miast cierpienia catego Mistycznego Ciala Chrystusa trwac beda do korica $wiata i kazdy
z Jego czlonkéw je «dopelnia», podobnie jak tutaj Apostol”. Zatem wezwanie do wiel-
kiego dzieta Odkupienia $wiata po Auschwitz, do tego, by dopelnia¢ cierpienia Chrystusa
nie tylko poprzez obozowa meke, ale takze wielka akcje wychowawcza, maja teologiczny
i eklezjalny sens.
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jednak jako pisarz szczescie, bo nie dysponujac zadnym sposobem neu-
tralizowania Auschwitz, czytywal w Monachium behawioralne nowele
w pismach rodzaju ,Reader’s Digest”. Miat tez poczucie odpowiedzial-
nosci wobec tych, ktérzy nie przezyli lagru. Uwzgledniajac niewatpliwy
talent Borowskiego, wystarczylo to, by zapisa¢ ob6z bez terapeutycznych
protez, by zapisa¢ go wiarygodnie, czyli — dzieki behawioryzmowi — ory-
ginalnie, jak wymagat tego nowy poczatek, a raczej koniec starego, przed-
obozowego, nie tylko literackiego swiata. To wystarczyto, by na pytania
o etyczny wymiar spelnionej, koncentracyjnej apokalipsy szukaé odpo-
wiedzi raczej w Pozegnaniu z Marig i Kamiennym Swiecie niz w lagrowych
wspomnieniach Z otchiani. Literatura (Borowski) okazata sie¢ skuteczniej-
sza niz wiara (Kossak).

DRUGA ALICJA...

Czteroczesciowa druga Alicja... rozpoczyna si¢ nawigzaniem do ksia-
zki Carrolla (czes¢ pierwsza), by w czesci drugiej wroécié do Alicji... z 1947
roku. Dzieki temu powrotowi widaé bardzo wyraZnie, ze Borowski piszac
o lagrowych wspomnieniach Zofii Kossak, zajmuje si¢ przede wszystkim
ich autorka, a doktadniej (pierwsza Alicja...):

(-..) osobliwym zjawiskiem socjologicznym, tak klasycznym obrazem pew-
nego typu mentalnosci wytworzonej przez ob6z, ze byloby grzeszkiem typu
tego nie odtworzy¢ i nie sklasyfikowac (s. 487).

Tekst Alicji... drugiej méwi o tym samym: ,wojna i obéz zrobity z pol-
skiej Alicji osobliwy typ socjologiczny”*’. Oba cytowane fragmenty sta-
nowia wprowadzenie do tekstu Borowskiego, do jego czesci merytorycz-
nej, dotyczacej bezposrednio obozowej prozy Zofii Kossak. Réznica po-
lega na tym, ze w Alicji... pierwszej po socjologicznym wstepie nastepuje
katalog wad Z otchiani, ktérych przyczyna w przedostatniej czesci tek-
stu zostaje jednoznacznie wskazana: Zofia Kossak napisala z1gq ksigzke,
poniewaz

(...) nalezala w obozie do pewnej uprzywilejowanej kasty [tworzyli ja - D.K.]
tzw. polscy inteligenci, ktérzy byli wprawdzie zdrowi, ale za to dysponowali
odpowiedniq iloscig paczek, podczas gdy naprawde chorzy stloczeni byli
na (...) gorszych sztubach (s. 495).

401 Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 44.
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Alicja... druga definiuje charakterystyczny dla autorki KrzyzZowcdw,
obozowy, ,0sobliwy typ socjologiczny” bezposrednio po deklaracji za-
interesowania nim.

W Oswiegcimiu nazywano ze zjadliwa ironia ten typ ludzki ,polska inte-
ligencja”, co oznaczalo wzgardliwa niewiedze o swiecie, gérne wyobrazenie
o wlasnej etycznej czystosci, zaklamanie, bigoterie i glupote*!.

Nie ma Zzadnego uzasadnionego powodu, by wykorzystywaé socre-
alistyczng twoérczosé Borowskiego (a wiec takze druga Alicje...) przeciwko
temu, co napisat on przed szczeciriskim zjazdem literatéw w 1949 roku.
Pamietajac o tym zastrzezeniu, pozwole sobie na dwie niezbedne, oczy-
wiste uwagi. Pierwsza ma nie tylko charakter tekstologiczny (dokumen-
tuje zwigzek miedzy dwiema Alicjami...), ale takze ,,0sobisty”, poniewaz
dotyczy samego Tadeusza Borowskiego, socrealisty, a w szczegdlnosci
metod, wykorzystywanych przez niego wobec wrogéw (nie tylko literac-
kich). Druga uwaga jest mniej osobista, bo odwotuje sie do powszechnie
stosowanej w publicystyce socrealistycznej hierarchii argumentéw. W wy-
padku obu uwag trudno jednak ostatecznie rozgraniczy¢ to, co bylo ty-
powe dla socrealistycznych tekstow autora Rozmdw i to, co bylo typowe
dla nadwislariskiego socrealizmu.

Uwaga pierwsza. Borowski zastrzega: ,nikt nie ztapie mnie na
to, ze zarzucam autorce Z otchlani, iz przeszla ob6z w sposéb nie-
etyczny” (s. 496). Mimo to pisze o przynaleznosci Zofii Kossak do , uprzy-
wilejowanej kasty” tak zwanych polskich inteligentéw, ktorej przedstawi-
ciele — zdrowi! — zajmowali dzigeki paczkom miejsca w szpitalu, spychajac
chorych na pozostate, gorsze sztuby lub na dolne prycze (zob. s. 495).
Oczywiscie, nie ma mowy o identyfikacji: Zofia Kossak — zdrowi, pol-
scy inteligenci w obozowym szpitalu. Jest tylko zdanie: ,,Podobne zja-
wisko zachodzito i na lagrze kobiecym” (s. 495). Jest jeszcze co$ — bar-
dzo istotne wyjasnienie, pozbawione jednak jawnego, bezposredniego od-
niesienia do autorki Krzyzowcow: , czlowiek, ktéry jako chory przelezal
caly ob6z w szpitalu, miat bardzo ograniczony dostep do spraw obozo-
wych” (s. 496).

41 Tamze. Stowo ,bigoteria” pojawia sie juz w pierwszej Alicji..., ale — za sprawg kon-
tekstu — brzmi zupelnie inaczej: ,w ksigzce o obozie oswiecimskim [Zofia Kossak — D.K.]
poszia po linii swej dawnej twdrczosci literackiej, z tym oczywiscie, ze Swiatopoglad ka-
tolicki zaostrzyt sie tutaj w co§ w rodzaju bigoterii” (s. 488).
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Rzeczywiécie trudno ztapac¢ Borowskiego ,na to”, ze zarzucal Zofii
Kossak, ,iz przeszta ob6z w sposéb nieetyczny”. Ona tylko nalezata do
pewnej kasty, ktéra wykorzystywala swoje uprzywilejowanie do tego, by
przetrwaé kosztem innych, by mimo zdrowia zajmowaé miejsce w szpi-
talu. Oskarzenie pada, ale posrednio. Zostaje uchylone*, ale réwniez bez
przywotania nazwiska autorki Z otchfani. Mozna by ironicznie napisa¢,
Ze sprawa ma wylacznie wymiar literacki. Borowski wyjasnia przeciez je-
dynie, dlaczego lagrowe wspomnienia Zofii Kossak , daja w sumie chaos
zmys$lenia i prawdy” (s. 493).

Rzecz przedstawia si¢ duzo gorzej (dla piszacego o Zofii Kossak Bo-
rowskiego), gdy w kontekst pierwszej Alicji... wprowadzona zostanie Ali-
cja... druga, a zwlaszcza cytowany i komentowany juz fragment, opowia-
dajacy o przyjacielu autora Pozegnania z Marig, ktéry

Spotkawszy w obozie znajomego lekarza dostal sie do namiotu szpital-
nego i przelezat w nim calg zime, chociaz sam byt zdrowy jak rzodkiewka.
Byl dumny ze swej czystosci etycznej. Zdziwil sig, kiedy mu powiedzia-
fem, ze posrednio zamordowat kilku swoich bliZnich, ktérzy z braku miej-

sca w szpitalu chodzili na komando, dopdki nie umarli z choroby i wy-

cieficzenia®®,

Uwaga druga dotyczy oczywistej (nieuchronnej) ideologizacji dru-
giej Alicji... Sprawa zastuguje na zainteresowanie przede wszystkim ze
wzgledu na ewolucje, jaka autor Kamiennego swiata przeszedt miedzy ,,so-
cjologicznym” rokiem 1947 i socrealistycznym rokiem 1949.

W pierwszej Alicji... Borowski chcial by¢ socjologiem odtwarza-
jacym i klasyfikujgcym pewien typ ,mentalno$ci wytworzonej przez
ob6z” (s. 487). Okazja do tego przedsiewzigcia byta ksigzka Zofii Kos-
sak. Sprawa nie miata jednak ani socjologicznego, ani literackiego cha-
rakteru. Borowski stosowal podwdjne (socjologiczno-literackie) decorum,
by méwié o kwestiach etycznych, ktérych po Auschwitz nie artykutuje
wprost (tego nauczyla go wlasna, obozowa proza). Socjologia — litera-
tura — etyka. Oto decydujaca dla pierwszej Alicji... triada, w ktorej to,
co najwazniejsze, najglebiej bylo chowane. W rezultacie Borowski — oku-
pacyjny student pefen naukowych ambicji ujawnianych jeszcze w opo-

2 (..) czlowiek, ktéry jako chory przelezat caly ob6z w szpitalu, miat bardzo ogra-
niczony dostep do spraw obozowych” [podkr. D.K.] (s. 496).

3 T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 46-47.
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wiadaniu U nas, w Auschwitzu... — pisal o lagrowych wspomnieniach Zo-
tii Kossak, szukajac wobec nich dystansu. Zastosowat dystans badacza,
przede wszystkim socjologa znajacego koncentracyjng spotecznosé, a do-
piero potem literaturoznawcy. Obie te perspektywy pozwalaly kamuflo-
wacé nadrzednos¢ etycznego punktu widzenia, decydujacego o sadzie Bo-
rowskiego nie tylko na temat omawianej ksigzki, ale takze na temat osoby,
ktéra ja napisafa.

Ksigzka byta zta, poniewaz nie méwita prawdy o Auschwitz. Prawdy
tej zabraklo nie z powodu niewiedzy autorki, nie dlatego, ze przeby-
wala ona w obozowym szpitalu. Ksigzka Z otchlani byta dla Borowskiego
nieprawdziwa, bo ,nie wolno o O$wiecimiu pisaé¢ bezosobowo” (s. 497),
a Zofia Kossak ,usuwa siebie z relacji tak dokladnie, ze nie tylko nie
wiemy, co w obozie jadla i na jakim bloku byla, ale nawet przypusz-
czalny okres jej pobytu w obozie i jej pseudonim czerpiemy z innej pa-
mieci” (s. 495). Lagrowe wspomnienia Z otchfani byly dla Borowskiego
ksiazka zla, poniewaz ich autorka ,nie miata odwagi wprowadzi¢ do
opowiesci i 0sadzi¢ siebie sama” (s. 496), nie napisata o tym, jak prze-
zyla (zob. s. 497).

To byly oskarzenia etycznej natury. W pierwszej Alicji... Borowski
sformulowat je tak, ze przyjely albo forme pamfletows, albo ukrywaly sie
za uwagami krytyka literackiego i obozowego socjologa*, albo byly baga-
telizowane jako dygresja®. Przy czym dla Borowskiego bycie obozowym
socjologiem wydaje si¢ w pierwszej Alicji... szczeg6lnie wazne. Stanowi
i antyteze pamfletowej goraczki, i — paradoksalnie — najpowazniejsze jej
uzasadnienie.

Wprowadzenie: , pani Kossak (...) jest tak osobliwym zjawiskiem so-
cjologicznym (...), ze byloby grzeszkiem typu tego nie odtworzy¢ i nie
sklasyfikowac” (s. 487). Zasadniczy zarzut:

4 Borowski tak duzo wiedzial i napisal o KL Auschwitz, o warunkach spotecznych
(zob. s. 496) panujacych w obozie, o centralnym problemie O$wiecimia, czyli stosunku
,wieZnia do wieznia” (s. 497), ze zasadne jest nazywanie go ,obozowym socjologiem”
niezaleznie od tego, iz jego socjologiczne kompetencje nie mieszczg si¢ w akademickich
standardach.

5 Ostatni akapit pierwszej Alicji... (poprzedzony wezwaniem do ,,o$wiecimiakéw” o pi-
sanie na temat wlasnych, obozowych win) rozpoczyna si¢ tak: ,Ale to dygresja i temat
do polemiki o moralnos¢ oswiecimska, ktéra pragnatbym przeprowadzi¢ z jakiej$ innej
okazji” (s. 497).
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Usilujgc uchwyci¢ sens obozu autorka nie przeprowadza analizy warun-
kéw spotecznych czy politycznych, w wyniku ktérych powstal ten i tysiace
innych lagréw, ale siega od razu do zelaznego kapitatu rozwazan metafi-
zycznych (s. 492).

Szczegobtowe pretensije:

Bardzo ostro atakuje autorka Pozogi doktryne materialistyczna. , Nie na
umysly dwudziestolatek pogodzenie tesknoty slowiariskiej duszy ze swiato-
pogladem catkowicie na materializmie opartym!” — wzdycha pod adresem
mtodych Rosjanek (...). Malo tego! Swiatopoglad ten nie tylko jest obcy dwu-
dziestoletniej duszy stowianskiej, ale stanowi $miertelne niebezpieczeristwo
dla ,,duszy indywidualnej i nieSmiertelnej”, gdyby bowiem ,miat stusznos¢
i odrebnos¢ cztowieka wyrdzniajaca tego Syna Bozego sposréd wszystkich
stworzen byta mitem — komora gazowa nie stanowilaby wiekszej zbrodni
niz tepienie tych lub innych zwierzat, np. szczuréw...” (s. 494).

Wielki, socjologiczno-etyczny finat:

Sadze, ze jedyna metoda jest (...) swiatopoglad materialistyczny, ze
sens Oswiecimia w jego ramach doskonale da sie rozwigzaé, gdyz problem
etyczny: cztowiek a warunki spoteczne wlasnie w nim sie miesci,
a przeciez to centralny problem Os$wiecimia, stosunek wieznia do wieZnia!
(s. 496-497).

Borowski, socjolog w 1947 roku, dwa lata péZniej staje sie stalinow-

skim ideologiem, ktory jeszcze powotuje sie na socjologie*, ale nie ma
zadnych watpliwos$ci dotyczacych zwiazkéw miedzy faszyzmem, kapita-
lizmem i katolicyzmem Zofii Kossak.

4

System faszystowski: przeniesienie systemu kolonialnego do Europy
z dodaniem krematoriéw; powolne wyniszczanie narodéw podbitych wédka
i praca, znane wszystkim ludom kolorowym; system faszystowski: ostry po-
dzial klasowy ujarzmionego narodu i ciche przymierze z jego burzuazja,
zawarte w Indiach, Egipcie, Chinach i na Malajach; obdzieranie czlowieka
z jego ostatnich bogactw: sity do pracy, zlotych zebéw i wloséw. Ale grzeczna
i powazna polska Alicja nie zajmuje sie takimi sprawami!*’

Polska Alicja — rzeczywisto$¢ obozu, wojny, faszyzmu przesuwa w dzie-
dzine moralnosci nadprzyrodzonej, przerzucajac odpowiedzialnos¢ za jej
pogwalcenie na ofiary. Podobnie system kapitalistyczny przerzuca na ro-

6 Dopiero odstoniecie socjologicznej mechaniki dzialania obozu ukazaloby czes¢

prawdy o formach faszyzmu w Polsce i w Europie”. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 45.
47 ,
Tamze.
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botnikéw odpowiedzialnos$¢ za bezrobocie i nedze, tlumaczac, ze pochodza
one z lenistwa i nierébstwa, kradziezy i rozpusty. Bo przeciez kazdemu
czlowiekowi dana jest szansa wybicia sie i kariery kapitalistycznej i tylko
ludzie bezwartosciowi nie umieja z niej korzystaé. Nieublagang rzeczywi-
stos¢ walki klasowej zastepuje si¢ tu konfliktami moralnymi, zbawieniem
lub potepieniem cztowieka.

Polska Alicja jest nieodrodng céreczka kapitalistycznego systemu my-
Slenia. Ale dopuszczajac do $wiadomosci mysl, ze Bog jak Hitler stosuje od-

powiedzialno$¢ zbiorowa, mata Alicja z krainy czaréw wstapita do krainy

faszyzmu®.

Pozwolitem sobie na ten diugi, podwdjny cytat nie tylko ze wzgledu
na zmiany, jakie zaszly miedzy pierwsza i druga Alicjg... Moze nawet
bardziej interesujace jest w nim to, co dotyczy takiego myslenia Tadeusza
Borowskiego na temat obozéw, takiego uzasadniania ich istnienia, ktére
nie pojawilo sie ani w Pozegnaniu z Marig, ani w Kamiennym swiecie. W kaz-
dym razie oba fragmenty nie wymagaja komentarza, ktéry potwierdzatby
stalinowska ideologizacje drugiej Alicji...

Alicja... pierwsza zbudowana byla z tworzywa, ktérego dostarczyta
Borowskiemu triada obozowa socjologia — literatura — etyka. Alicja...
druga zaideologizowata obozowg socjologie do tego stopnia, Zze nie pozo-
stato z niej nic oprécz szyldu w rodzaju ,socjologiczna mechanika dzia-
tania”. O literaturze w zwiazku z druga Alicjq... najzasadniej jest méwié
ze wzgledu na ksiazke Lewisa Carrolla. Kwestia etyki wydaje sie¢ w so-
crealistycznej Alicji... najciekawsza.

Borowski w 1949 roku pisat o lagrowych wspomnieniach Zofii Kos-
sak tak, jakby etyka przestala go interesowaé, jakby stata si¢ narze-
dziem, ktérego uzywaja jego ideologiczni wrogowie. To polska Alicja
,rzeczywisto$¢ obozu, wojny, faszyzmu przesuwa w dziedzing moral-
nosci nadprzyrodzonej, przerzucajac odpowiedzialno$é¢ za jej pogwal-
cenie na ofiary”. Borowski zachowuje sie zupelnie inaczej. On wi-
dzi obéz z perspektywy ,socjologicznej mechaniki” jego dzialania, co
w praktyce oznacza punkt widzenia ,pisarza-marksisty”, ktéry zdolny
jest dostrzec ,klasowe oblicze faszyzmu”*®. Spod rezultatéw tej nowej,

48 Tamze, s. 48.

49 Uzywajac okresleni , pisarz-marksista”, ,klasowe oblicze faszyzmu”, cytuje Rozmowy
Borowskiego (T. Borowski, Rozmowy. W: Utwory wybrane. Dz. cyt., s. 502, 513.), tekst p6z-
niejszy niz druga Alicja..., bo opublikowany w roku 1950, w 6smym numerze ,Odrodze-
nia”, ale doktadnie oddajacy sposéb, w jaki o ksiazce Zofii Kossak autor Kamiennego Swiata
pisat rok wczesniej.
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pozaetycznej ,mechaniki” opisywania koncentracyjnej rzeczywistosci wy-
chyla sie jednak etyczny maksymalizm PozZegnania z Marig i Kamiennego
Swiata. Borowski wcigz (tak jak w pierwszej Alicji...) ma za zle Zofii
Kossak to, ze zamiast wprowadzi¢ sie do obozowej opowiesci i 0sa-
dzi¢ siebie samg (zob. s. 496), zamiast wzia¢ wspélodpowiedzialnosé
za ob0z, zamiast identyfikowaé si¢ z ofiarami lagru, ona oskarza je,
stosujac wobec nich wymagania , moralnosci nadprzyrodzonej”. Zreszta
w drugiej Alicji... to, co nadprzyrodzone bylo dla Tadeusza Borow-
skiego najwazniejszym przeciwnikiem. Wlasnie na tym skupit swoj atak,
wybierajac ,anty-nadprzyrodzone” fragmenty pierwszej Alicji... i budu-
jac na nich oskarzenia, ktére juz w bardzo niewielkim stopniu doty-
czyly lagrowych wspomnien Z otchfani. Borowski wychodzac od ksiazki
Zofii Kossak, doprowadzil do makabrycznego finatu, do identyfikacji
Boga i Hitlera.

Druga Alicja... jest tekstem konfrontujacym ,doktryne materiali-
styczng” (s. 494), czyli swiatopoglad zwany woéwczas naukowym z ka-
pitalistycznym systemem myslenia® uosobionym w polskiej Alicji z kra-
iny czaréw, ktéra ,dziatanie $wiata ttumaczyla nie przyczynami pozna-
walnymi i rzeczywistymi, ale bezposredniq interwencjg sil nadprzyro-
dzonych”®. Tadeusz Borowski dyskredytuje ideologicznego przeciw-
nika, cytujac kilka spektakularnych fragmentéw Z otchiani. Charakte-
rystyczne jest to, ze przygotowujac swoja lagrowa ksigzke do wyda-
nia w 1958 roku, Zofia Kossak niemal wszystkie te fragmenty po-
mineta®2.

Modlitwa i post. Autor Opowiadari z ksigzek i gazet nie moégl trak-
towa¢ powaznie zdan Z otchfani w rodzaju: ,Sita, ktéra utrzymywata
Polki w nalezytej postawie, byla modlitwa przyjaci61”*. Podobnie
nie do pomyslenia byla dla niego teza méwigca o tym, ze Polki lepiej
od innych znosily w obozie gléd, poniewaz ,umiaty posci¢ w dnie
przez Kosciél nakazane”>*. Natomiast Zofia Kossak do opisania obo-
zowego zycia ,musiata” wykorzystaé dwa sposréd trzech katechizmo-

50 76b. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 48.
51 Tamze, s. 45.
52 Zob. rozdziat nastepny.

5% Zdanie to pojawia sie¢ w pierwszej Alicji... na stronie 491, w drugiej na stronie 45.
Cytat pochodzi ze strony 148 pierwszej wersji Z otchtani (1946). Podkreslenia autorki.

5 Pierwsza Alicja..., s. 491; druga, s. 46. Z otchlani, s. 55. Podkreélenia autorki.
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wych, tak zwanych ,najprzedniejszych dobrych uczynkéw”>. Musiala,
poniewaz nawet material zgromadzony tylko w tej pracy dostarcza wy-
starczajaco duzo argumentéw przemawiajacych za tym, ze wierzyfa ona
i swoim zyciem potwierdzita wiare w bezposrednig uzytecznos¢ (takze
w obozie) wszelkich form zycia religijnego (w tym wypadku modlitwy
i postu).

Szatan bardzo czesto pojawia si¢ w obozowych relacjach jako uoso-
bienie koncentracyjnego zla rozpoznawalne z reguly w sylwetkach la-
growych oprawcéw. Borowski w obu Alicjach... zwrdécil uwage na to, ze
u Zofii Kossak szatan nie tylko panowal w obozie, ale takze byt prze-
ciwnikiem, z ktérym mozna bylo wygraé, traktujac dzieki temu pobyt
w lagrze jako cos, czego nie bylo powodu zatowaé. Podobnie ,,nadprzy-
rodzonych” pomysléw, tak jak sposobu pisania autorki Dziedzictwa na
temat postu i modlitwy, Borowski zaakceptowaé po prostu nie mogt.
One nie miescily sie¢ w traktowanej przez niego klasowo i materiali-
stycznie, ,socjologicznej mechanice dziatania obozu”. Tymczasem Zofia
Kossak podporzadkowana byta zobowigzaniom zupeinie innym. Trakto-
wala ob6z w kategoriach wyznawanej przez siebie wiary. Nie ma za-
tem nic dziwnego w tym, ze zlo obozu identyfikowala z szatanem. Nie
miafa tez powodoéw, by traktowaé lager inaczej niz miejsce, w ktérym
chrze$cijanin wezwany jest do konfrontacji ze zltem. To religijna konse-
kwencja Zofii Kossak uniemozliwita Tadeuszowi Borowskiemu akcep-
tacje Z otchtani.

Nie mozna jednak sprowadzi¢ historii obu Alicji... do konfrontowania
obozowego socjologa i materialisty, ktéry stal sie socrealista z osobg na
chrzescijariski sposéb swieta. Nie mozna takze dlatego, poniewaz ,Swie-
temu” widzeniu obozu, zapisanemu przez Zofi¢ Kossak, mozna wiele
zarzucié. Zrobil to Borowski, pytajac juz nie o modlitwe, post czy sza-
tana, ale o to, kto zdaniem autorki Z otchlani ponosi odpowiedzialnosé¢ za
KL Auschwitz-Birkenau.

% Trzecim, obok modlitwy i postu, jest jatmuzna. Obowiazujacy Katechizm Kosciota Ka-
tolickiego Dz. cyt., opublikowany w Polsce po raz pierwszy przez poznariskie Pallottinum
w 1994 roku (faciriski pierwowzér pochodzi z roku 1992) nie postuguje sie w odniesie-
niu do modlitwy, postu i jalmuzny formula ,najprzedniejsze dobre uczynki”. Nazywa je
Lpewnymi formami poboznosci (s. 141, paragraf 575) albo ,,aktami religijnymi” (s. 455, pa-
ragraf 1969). Razem, oprécz obu wymienionych fragmentéw Katechizmu, modlitwa, post
i jalmuzna wspomniane sg jeszcze jeden raz, w zwiazku z piata czesciq rozdziatu dru-
giego, zatytulowana Rdzne formy pokuty w Zyciu chrzescijariskim (s. 343, paragraf 1434).
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Tadeusz Borowski w obu Alicjach... zapytal, nad kim placza anioly:
nad mordowanym w obozie dzieckiem, jego matka, czy nad morderca?
Pytanie uzasadnia odpowiedZ, ktéra w swojej ksigzce data Zofia Kossak.

Gdy zly czlowiek morduje dziecko, aniotlowie w niebie ptacza. Nie nad
dzieckiem, o nie, ale nad morderca. Gdyz biada mu!... biada narodowi He-
rodowych siepaczy, biada katom matych dzieci!!®

W tym wypadku chrzescijariskie, formalne wyjasnienie tak samo nie
nastrecza trudnosci jak woéwczas, gdy sprawa dotyczyta modlitwy, postu
czy szatana. Méglbym na przyklad napisa¢ (zreszta zgodnie z regutami
chrzescijanriskiej wiary), Ze aniotowie, uczestniczac w porzadku nadprzy-
rodzonym, przekraczajac doczesna miare rzeczy, ,musza” przede wszyst-
kim plakaé nad tym, kto traci Boga, kto odwraca sie od Niego, skazujac
siebie na wieczne potepienie. Rozpaczy takiego placzu nie da si¢ po-
réowna¢ z bélem placzu innego, ktéry moégiby dotyczyé mordowanego
dziecka albo jego matki. Poréwnanie nie jest mozliwe, poniewaz oprawcy
nie minie kara, a jego ofiara otrzyma skuteczne, bo petne Milosci Bozej za-
doscéuczynienie w Niebie. Wszystko to prawda, ale trudno bylo wierzy¢
tak jak Zofia Kossak wobec milionéw ofiar Auschwitz. Dlatego reakcja
Borowskiego byta zupetnie zrozumiata:

,Gdy zly czlowiek morduje dziecko, aniofowie w niebie ptacza” (...).
Nad dzieckiem? Nad jego matkg? Nie. Nad mordercg. Biada mu! Bedzie
sie widocznie w piekle smazyl! Gdyby przez litos¢ zastrzelit dziecko na
miejscu — jak radzi autorka® - to co innego. E, do diabta z takimi radami
chrzedcijariskimi! To juz sie lepiej samemu zastrzeli¢, no nie? (s. 493).

O ile w zwigzku z aniotami ptaczacymi nad mordercqg mozna jeszcze
zrozumied racje Zofii Kossak, o tyle staje si¢ to wlasciwie niemozliwe, gdy
pisze ona o tym, dlaczego Bég karal kobiety obozem koncentracyjnym.
Dwa fragmenty pierwszej wersji Z otchlani potwierdzaja to w sposéb osta-
teczny®®. Borowski cytuje je w obu Alicjach... Fragment pierwszy: ,,...czy

5% 7. Kossak, Z otchtani. Dz. cyt., s. 110.

57 »~Rada” Zofii Kossak, wpisana w pytanie o satanizm niemieckiego zolnierza, wyglada
tak: ,Czy postuszny woli szatana zolnierz niemiecki, prowadzacy placzace dziecko na
spalenie zywcem (zamiast je przez litos¢ zastrzeli¢ na miejscu, o ile nie mégt uwolnic) —
byt sSwiadomym satanista? Prawdopodobnie nie”. Tamze, s. 110-111.

B w rzeczywistosci jest to jeden fragment, jeden akapit, ale Borowski konsekwentnie
rozdziela go w obu Alicjach... na dwa cytaty.
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trzeba Ci bylo Jezu, az tak okrutnego bicza, by kobiety zagna¢ z powro-
tem do domowego ogniska?...”** Fragment drugi, cytowany tutaj znacznie
obszerniej niz przez Borowskiego®:

,,Czy przymusowy bezwstyd lagru, to pokuta za harce nagich nimf po
plazach i uzdrowiskach, a utrata dzieci karg za to, ze niegdy$ nie chcialy
rodzi¢? — Sponiewieranie odwetem cial — za poprzednia przesadng ich piele-
gnacje, strupy i wrzody — za malowane paznokcie u rak i nég, nedza, wszy,
gléd i bél za materializm, zycie ulatwione, obojetno$¢ na niedole innych?...
Ze nie chcialy same dobrowolnie pokuty czyni¢, choé¢ burza Twego gniewu
huczata juz nad $wiatem, dlategos je dotknat tak ciezko?... Alez, Panie, ko-
biety, ktérych ciala leza martwe przed blokami, nie miaty zycia utatwionego!
To gospodynie wiejskie, wyrobnice, sklepikarki... Ich dola byta twarda — nie
rézowily policzkéw, pracowaly w ciezkim trudzie i rodzily rok w rok dzieci...
Lecz, Ty, stosujesz odpowiedzialno$¢ zbiorowa. (...) Aby kazdy czlowiek wie-
dziat i za(}))lamigtal z pokolenia w pokolenie, ze nie wolno mu patrzeé biernie
na zlo...”

Nie mozna usprawiedliwi¢ zadnej formy przyczynowo-skutkowej,
etycznie zdeterminowanej zalezno$ci miedzy harcami ,po plazach
i uzdrowiskach” a lagrem, miedzy malowaniem paznokci i Auschwitz.
Sprawa jest oczywista i tak ja Borowski przedstawit. Nie kwestionujac ta-
kiego rozstrzygniecia, sprébujmy jednak Zofie Kossak zrozumie¢, umiesz-
czajac zacytowane przez Borowskiego fragmenty pierwszej wersji Z ot-
chfani przynajmniej w kontekscie calego akapitu, z ktérego pochodza.
Rozpoczyna go przeciez pytanie o to, czy Boza, obozowa kara jest ade-
kwatna do kobiecych przewinien. To pytanie wraca: ,Czyz trzeba bytlo,
az tak je ugnebi¢, by poznaly, w czym lezy najwiekszy ich skarb?...”¢?
Przyjmuje nawet posta¢ bezwarunkowa, wolng od swoistej retorycznosci,
od wpisanych wen odpowiedzi®®. Narratorka Zofii Kossak pyta przeciez

» 7. Kossak, Z otchiani. Dz. cyt., s. 237. Borowski w obu Alicjach... cytowal niedoktad-
nie. Manieryczne ,,...czy trzeba...” Zofii Kossak zmienit na ,Czyz trzeba...” (s. 492) [oraz]
T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 47.

60 Borowski, znéw w obu Alicjach...,, wybral z zacytowanego fragmentu tylko czes¢
pierwszego, pytajacego zdania, koniczac je na rzeczowniku ,uzdrowiskach”. Ponadto zacy-
towal: ,strupy i wrzody — za malowane paznokcie u rak i nég”. (s. 492) [oraz] T. Borowski,
Alicja2. Dz. cyt., s. 48.

ol 7. Kossak, Z otchtani. Dz. cyt., s. 237.

2 Tamze.

63 Pytajac: ,,...czy trzeba Ci bylo, Jezu...” albo ,,Czyz trzeba bylo...”, Zofia Kossak pisze
tak, jakby wiedziata dlaczego kobiety spotyka kara (by zagna¢ je do domowego ogniska,
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wprost: ,,Czemu je tak srogo karzesz?”® Zreszta caly akapit pelen jest
znakéw zapytania do tego stopnia, ze warto postawi¢ teze o pewnym
podobienistwie miedzy autorka Z otchfani i autorem Pozegnania z Marig,
ktére dotyczy ich stosunku do zalezno$ci miedzy nagoscia na plazy i la-
grem. Przy czym Zofia Kossak nie potrafita zaakceptowaé tego, czego
Borowski zaakceptowad nie mégt. Mimo to, w jej wypadku akceptacja
byta konieczna. W jego wypadku — niemozliwa. Ona musiata akcepto-
wad, bo wierzyta Bogu. On nie mégt, bo obdz nie byt nawet przedmiotem
jego wiary, ale najwazniejszej, zyciowej wiedzy, determinujacej poznawa-
nie innych, jego samego i $wiata.

Przy czym trzeba pamigtad, ze Borowski z calego akapitu wybrat
jedynie ,harce nagich nimf po plazach i uzdrowiskach” oraz ,strupy
i wrzody” za malowane paznokcie. Pominat porzucenie domowego ogni-
ska, nieche¢ do rodzenia dzieci oraz to, co Zofia Kossak nazwala materia-
lizmem, zyciem utatwionym, obojetnoscia na niedol¢ innych, a takze bra-
kiem pokuty wobec burzy Bozego gniewu. Nie wymieniam pominietych
przez Borowskiego przewin, by chocby sugerowag, ze sa one w stanie uza-
sadni¢, usprawiedliwi¢ obéz traktowany w kategoriach Bozej kary. Ujaw-
niam tylko mieszczaca si¢ w konwencji pamfletu, praktykowana przez au-
tora obu Alicji... stronniczo$¢, ale przede wszystkim chce zwrdéci¢ uwage
na bezradnos¢ Zofii Kossak.

Autorka Z otchiani nie tylko pytata Boga o adekwatnos¢ stosowanej
przez Niego, obozowej kary. Ona prébujac ja zrozumieé, przyjmujac ja,
a nawet wyjasniajac, zdobyla si¢ na to, by Bozej karze si¢ przeciwsta-
wié. Napisata zupelnie jednoznacznie o tym, ze wyjasnienie, na ktdre sie
zdobyla, po prostu pozbawione jest sensu, poniewaz znanych jej ofiar
obozu w zaden sposéb nie dotyczyly wymienione przez nig winy. One
nie byly nagimi nimfami harcujagcymi po plazach. ,Ich dola byta twarda —
nie r6zowily policzkéw, pracowaly w ciezkim trudzie i rodzily rok w rok
dzieci...”® Zofia Kossak zakwestionowala to, o co oskarzyl ja Borowski.
Nie moge jednak napisa¢, ze w takiej sytuacji jego bezpardonowy atak
byt co najmniej nieporozumieniem, jesli nie naduzyciem (pomijam ewen-
tualnos¢ niedokladnej lektury Z otchtani). Nie moge, bo autorka Pozogi

by , poznaly, w czym lezy najwiekszy ich skarb”). Niewiedza dotyczy adekwatnosci kara-
nia do przewinieri, czyli porzucenia domowego ogniska oraz braku rozeznania, ,w czym
lezy najwigkszy ich skarb”.

o 7 Kossak, Z otchlani. Dz. cyt., s. 237.

5 Tamze.
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rezygnujac z jednego wyjasnienia obozu, popadia w inne, réwnie prob-
lematyczne, dostrzezone przez Borowskiego juz w pierwszej Alicji..., ale
wyjatkowo drastycznie wykorzystane dopiero w Alicji... drugiej.

W 1947 roku autor Kamiennego swiata skonfrontowat dwa cytaty Z ot-
chtani®®. Pierwszy méwit o Bogu (, Ty, stosujesz odpowiedzialnos¢ zbio-
rowg”?.) Drugi dotyczyl rozmowy wiezniarek, ktére bronily sie przed
nienawiscia i zemsta, przed pomysltem karania obozowych oprawcéw
umieszczeniem ich w lagrze®. To zestawienie mialo by¢ dowodem nie-
konsekwencji autorki Z otchfani. Borowski przeciwstawil bowiem dwa
fragmenty jej ksigzki: pierwszy, w ktérym obéz jest sprawiedliwg, bo
Boza karg i drugi, w ktérym ,Lagier to nienawis¢ i zemsta, ale nie spra-
wiedliwosé!”®. Zderzenie tych dwéch fragmentéw moéwi nie tylko o nie-
konsekwencji Zofii Kossak, ale takze ,kompromituje” wpisanego w jej
wspomnienia Boga, poniewaz okazuje si¢ On Sedzie niesprawiedliwym,
skoro nawet katolicy traktuja Jego wyroki jedynie w kategoriach niena-
wisci i zemsty. Idac tropem zestawienia Borowskiego, mozna postawic
jeszcze jeden zarzut. Nie bedzie on juz wylacznie dotyczyt ani Zofii Kos-
sak, ani obecnego w jej lagrowej prozie Boga, ale tego, co nalezatoby
nazwac religijnym (chrzescijariskim, katolickim) swiatopogladem, na kt6-
rym zbudowana zostata wizja obozéw stanowigca przedmiot Z otchiani.
Zarzut moglby brzmieé tak: zestawienie Borowskiego ujawnia elemen-
tarny brak koherentnosci religijnego $wiatopogladu Zofii Kossak. Innymi
slowy: zestawienie Borowskiego religijny $wiatopoglad Zofii Kossak po
prostu kompromituje.

Istnieje jeden argument uzyteczny z punktu widzenia obrony Zofii
Kossak, postawionej w stan oskarzenia przez zestawienie Tadeusza Bo-
rowskiego. Argument ten nie jest jednak w stanie przekona¢ nikogo, kto
bedzie konsekwentnie, na przykiad jak autor obu Alicji..., stat po stronie
,doktryny materialistycznej”. Stanowi on bowiem, ze konfrontacja, ktérej
dokonat Borowski, nie moze by¢ traktowana powaznie, poniewaz poréw-
nuje dwie rézne rzeczywisto$ci: Boskg oraz ludzka. (Dla Borowskiego —
materialisty takie rozréznienie musiatoby mie¢ charakter sofistycznego
wykretu. Dla Zofii Kossak — moze by¢ jedna z ostatnich linii obrony.) Nie

66 ,«Ty stosujesz odpowiedzialnos¢ zbiorowa» (...), z ktéra prawdziwy katolik nie moze

si¢ solidaryzowad, gdyz «lagier to nienawisc¢ i zemsta, ale nie sprawiedliwosé» (...)". (s. 492)
67 7. Kossak, Z otchtani. Dz. cyt., s. 237.
68 Tamze, s. 180.
%9 Tamze.
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mozna jednak wykorzysta¢ go w sposéb konwencjonalny, powotujac sie
chociazby na ten fragment Biblii, w ktérym Bég méwi o tym, Ze ani Jego
drogi, ani jego mysli nie sq nasze (Iz 55, 8). Nie mozna réwniez pisaé
w zwiazku z tym argumentem o Bogu — nieprzeniknionej Tajemnicy. Nie
mozna, bo nie pozwala na to ,wielka akcja wychowawcza” Zofii Kossak.
Akcja, ktéra skazata autorke Z otchfani na wystepowanie w roli kogos,
kto nie tyle poznat Boze mysli i drogi, czyli poradzit sobie z Tajemnicag,
ale kogos, kto doswiadczywszy obozu, zrozumial, co nalezy zrobi¢, zeby
na obéz najwlasciwiej, czyli zgodnie z wiarg zareagowacd. Zofia Kossak
stata sie ofiara swej apostolskiej, ewangelizacyjnej gorliwosci, podporzad-
kowujac i obraz obozu, i obraz Boga przeswiadczeniu o tym, co trzeba
zrobi¢, by przyczynié sie do ,,dzieta Odkupienia swiata””’. Okazalo sie, ze
to byl blad”. Borowski ,udowodnit” go skuteczniej jako autor Pozegnania
z Mariq i Kamiennego swiata niz jako twérca obu Alicji... ,,Udowodnit” go,
tworzac swoj wlasny obraz obozu. W sprawie obrazu Boga, w 1949 roku
Tadeusz Borowski napisat:

Polska Alicja jest nieodrodna céreczka kapitalistycznego systemu my-
Slenia. Ale dopuszczajac do $wiadomosci mysl, ze Bég jak Hitler stosuje

odpowiedzialnoé¢ zbiorowa, mata Alicja z krainy czaréw wstgpita do kra-
72

iny faszyzmu’~.

Tym razem odpowiedzialnos¢ zbiorowa, ktéra zdaniem Zofii Kos-
sak stosowal Bég, karzac ludzi obozem Auschwitz-Birkenau, zostata wy-
korzystana przez Borowskiego nie po to, by wykazywaé niekoherencje
religijnego $wiatopogladu Z otchiani, tym razem Borowski punktem od-
niesienia dla ksigzki Zofii Kossak uczynil historie, a wlasciwie polityke.
Hitler stosowat odpowiedzialno$¢ zbiorowa. Nie wiem, czy przypomi-
najac o tym, Tadeusz Borowski pisatl wylgcznie o eksterminacji narodu
zydowskiego, ale to przywolanie wydaje si¢ tu najokrutniej najodpowied-
niejsze. Hitler stosowat odpowiedzialno$¢ zbiorowa. Bég zachowywat sie
tak samo. Zofia Kossak napisata o Nim: , Ty, stosujesz odpowiedzialnosé
zbiorowa”. Kazesz ,gospodynie wiejskie, wyrobnice, sklepikarki”, ko-
biety, ktérych ,dola byla twarda”, ktére ,nie mialy zycia utatwionego” —

70 Tamze, s. 258.

7 Zmiany, jakie Zofia Kossak wprowadzita w drugiej wersji Z otchlani, zdajq sie suge-
rowad, ze ona sama tez ten blad uznata i starala sie go naprawi¢. Pisze o tym w rozdziale
nastepnym.

72T Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 48.
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,hie rézowily policzkéw, pracowaly w ciezkim trudzie i rodzily rok w rok
dzieci”. Kazesz je za zupelnie inne kobiety, za nagie nimfy z plaz i uzdro-
wisk, za te, ktére uciekaly od ,,domowego ogniska”, nie chcialy rodzi¢,
malowaly paznokcie i mialy ,zycie utatwione”. ,Ty, stosujesz odpowie-
dzialnos¢ zbiorowg””®. Co zatem stoi na przeszkodzie, pyta Borowski, by
identyfikowa¢ Boga z Hitlerem?” Co stoi na przeszkodzie, by identyfi-
kowa¢ katolicyzm, kapitalizm i faszyzm? Przeciez katolicyzmu nikt Zofii
Kossak nie odmoéwi. Jej zwiazki z kapitalizmem sa réwnie niewatpliwe,
poniewaz przerzucajac odpowiedzialnos¢ za obdz na jego ofiary, zacho-
wala si¢ zgodnie z regulami systemu kapitalistycznego, ktéry , przerzuca
na robotnikéw odpowiedzialno$¢ za bezrobocie i nedze”. A faszyzm?
Skoro B6g jest jak Hitler, bo ,,stosuje odpowiedzialnosé zbiorowg””, c6z
stoi na przeszkodzie, by napisaé, ze katolicyzm jest jak faszyzm. Co stoi
na przeszkodzie?

.1y, stosujesz odpowiedzialnoé¢ zbiorowa. (...) Aby kazdy czltowiek
wiedziat i zapamietal z pokolenia w pokolenie, ze nie wolno mu patrzeé
biernie na zlo...””® Borowski w obu Alicjach... cytuje wylacznie te czes¢ za-
koniczenia akapitu, w ktérej wystepuje odpowiedzialnos¢ zbiorowa (,,Ty,
stosujesz...”). Pomija uzasadnienie, jakim opatrzyla pojawienie si¢ odpo-
wiedzialno$ci zbiorowej Zofia Kossak (,,Aby kazdy cztowiek...”). Na to
wlasnie chciatbym zwréci¢ uwage.

Jest jeszcze co$: niemozliwa do rozstrzygniecia kwestia dotyczaca
okolicznoéci pojawienia si¢ odpowiedzialnosci zbiorowej w tekscie Z ot-
chtani. Mozna przeciez przyja¢ dwie zupelnie rézne wersje tekstowych
wydarzen. Pierwsza z nich opiera si¢ na zalozeniu, ze caly akapit
o nimfach i malowanych paznokciach zostal napisany tylko po to, by
spelnit si¢ w wielkim finale z odpowiedzialno$cia zbiorowa w roli
glownej. Druga wersja zaklada, ze odpowiedzialnos¢ zbiorowa poja-
wila sie w tekscie Zofii Kossak jako ratunkowe wyjscie z putapki,
w ktéra autorka wpadla, zauwazajac, ze ob6z kaze nie te kobiety, kto-
rym zostaly postawione zarzuty. Sprawa jest wazna, poniewaz potoze-
nie akcentu na $wiadoma i konsekwentna determinacj¢ w promowa-

7 7. Kossak, Z otchtani. Dz. cyt., s. 237.

74 Pomyst identyfikacji Boga i Hitlera w pewnym sensie zapowiadany jest juz w pierw-
szej Alicji... Borowski pisal wtedy: ,a wszystko, Boze, dlatego ze podobnie jak
Niemcy «Ty stosujesz odpowiedzialno$é zbiorowa»”. (s. 492) [podkr. D.K.]

BT Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 48.

76 7. Kossak, Z otchtani. Dz. cyt., s. 237.
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niu przez autorke Pozogi odpowiedzialnosci zbiorowej, dostarcza argu-
mentéw oskarzeniom Borowskiego zapisanym w obu Alicjach... Nato-
miast wersja druga (odpowiedzialno$¢ zbiorowa jako ratunkowe wyjscie
z putapki), chociaz oskarzen uchyli¢ nie jest w stanie, przynajmniej osta-
bia je nieco.

Problem w tym, Zze wersja druga, usprawiedliwiajaca nieco Z otchiani,
korzysta z defektu tekstu, nie jest wiec rozwigzaniem optymalnym. De-
fekt polega na takim pojawieniu sie w ksiazce tez dotyczacych odpo-
wiedzialno$ci zbiorowej, ktére sprawia wrazenie nie tyle przewidzianego
i kontrolowanego, ile ratunkowego.

Pozostajac w obszarze defektow i stabosci Z otchiani, nie mozna po-
minaé nadmiaru wystepujacej w ksigzce, organizujacej ja pewnosci. Zo-
fia Kossak pisala tak, jakby musiata ob6z wyjasni¢. Przykladem jej de-
terminacji moze by¢ wlasnie ten akapit, ktéry méwi o zbiorowej odpo-
wiedzialno$ci. Bez wzgledu na to, ktérg z dwéch wersji uzasadniajacych
powolywanie sie na zbiorowa odpowiedzialnos¢ przyjmiemy, w kazdym
wypadku nie ma mowy o watpliwosciach, a dokladniej: im wiecej powo-
doéw, by je mie¢ (na przykltad: karane sa nie te kobiety, ktére sie¢ oskarza),
tym wiecej determinacji, by sobie z nimi poradzi¢. Dlaczego? ,, Aby kazdy
cztowiek wiedziat i zapamietat z pokolenia w pokolenie, Ze nie wolno
mu patrzeé biernie na zto...””” No wiasnie. Nie tylko ze wzgledu na kwe-
stie odpowiedzialnosci zbiorowej nalezy w zwiazku z lagrowymi wspo-
mnieniami Zofii Kossak pamigta¢ o pewnej podstawowej regule: to tekst
podporzadkowany wielkiej akcji wychowawczej, ,,przyczynek do dzieta
Odkupienia $§wiata””®. Obéz jest tutaj wazny, bo trzeba byto go doswiad-
czy¢, by zrozumieé potrzebe innego, nowego wychowywania ludzi. Jed-
nak najwazniejsze jest samo wychowywanie. Najwazniejszy jest ratunek
dla tych, ktérzy przezyli. Patrzac z tej perspektywy, odpowiedzialnosé
zbiorowa widzi sie inaczej. To juz nie jest wylacznie wyrok skazujacy
winnych i niewinnych, to wezwanie do powszechnego poczucia odpo-
wiedzialno$ci za zto przekraczajace w obozie miare, to przejmujacy apel
0 uczestniczenie po Auschwitz w przywracaniu zyciu jego wiasciwego,
Bozego sensu”.

77 Tamze.
78 Tamze, s. 258.
7" Zob. tamze, s. 259.
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Ewangelizacyjny, apostolski, wychowawczy entuzjazm Zofii Kossak
nie usuwa wykorzystanych przez Borowskiego w obu Alicjach... proble-
moéw zwigzanych ze sposobem, w jaki odpowiedzialno$¢ zbiorowa poja-
wila sie na kartach Z otchlani. Moze dlatego autorka Zfotej wolnosci w wer-
sji swoich lagrowych wspomnieri z 1958 roku usuneta caly akapit o na-
gich nimfach, malowanych paznokciach i odpowiedzialnosci zbiorowe;.
Ta kwestia wréci w nastepnym rozdziale.

Teraz nie chcialbym pominaé pewnego podobieristwa w my$leniu
o Auschwitz, podobienistwa zapisanego w Pozegnaniu z Marig, Kamiennym
Swiecie i Z otchiani. Dotyczy ono odpowiedzialnoéci za obéz, a posiada nie
tylko charakter etyczny, ale takze estetyczny, poniewaz wiaze si¢ z tym,
jak — zdaniem Tadeusza Borowskiego — powinno sie pisa¢ o Oswiecimiu.

Borowski jednym z najwazniejszych zarzutéw sformutowanych wo-
bec Zofii Kossak uczynit ten, w ktérym domagat sie od niej wprowadze-
nia do lagrowej opowiesci i osgdzenia siebie samej (zob. s. 496). Wymoég
ten byl konsekwencja przeswiadczenia Borowskiego o tym, ze ,nie wolno
o Os$wiecimiu pisa¢ bezosobowo” (s. 497). Nie wolno, bo kazdy wiezieni
obozu powinien zdac¢ sprawe z tego, jak to sie stalo, ze przezyl. Przeciez
przezyé mozna bylo wylgcznie kosztem innych, jak pewien przyjaciel Bo-
rowskiego opisany przez niego w drugiej Alicji...% Zatem wprowadzenie
do lagrowej opowiesci i osadzenie w niej siebie nie mialo by¢ niczym
innym, jak tylko przyznaniem si¢ do winy za to, ze sie przezylo, wzie-
ciem wspotodpowiedzialnosci za cate obozowe zlo. Borowski to zrobit.
Jego personalny narrator stal si¢ tak samo winny jak wszyscy inni zla-
growani wieZniowie. Taka byla jego pisarska, etyczno-estetyczna miara
odpowiedzialnosci za Auschwitz.

Miara Zofii Kossak byla zupelnie inna, ale jedno 1aczylo ja z obo-
zowym kolega po pidrze, kolegg mlodszym od niej ponad trzydziesci
lat. Ona, tak samo jak on, czula sie za obéz odpowiedzialna. W jej wy-
padku oznaczalo to osobiste zobowiazanie do zrobienia wszystkiego, by
poobozowy $wiat ratowa¢ przed poobozowa zagtada. Ratunek — jej zda-
niem — byt jeden. Skoro ob6z byl miejscem zorganizowanej demoralizacji,
szkotg deprawowania osadzonych w nim ludzi®, jedynym wyjsciem mu-

80 7ob. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 46—47.

81 Zofia Kossak pisala o tym w obu wersjach Z otchlani, zaréwno tej z 1946, jak
i 1958 roku, ale w nieco inny sposéb. Uwagi wczesniejsze w wiekszym stopniu dotycza
wylacznie obozowych kradziezy (tzw. organizacji, organizowania), natomiast uwagi p6z-
niejsze maja charakter bardziej ogélny, odnosza si¢ generalnie do funkcjonowania obozu.
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sialo by¢ stworzenie antyobozowej alternatywy, czyli resocjalizacyjnego
systemu wychowawczego, ktéry dawalby nadzieje na to, ze krew oswie-
cimskich meczennikéw nie pdjdzie na marne, a ludzie po Auschwitz za-
czng zy¢ po Bozemu, w Bozym Swiecie.

Wersja z roku 1946: ,,Caly lagier od géry do dotu przedstawial si¢ jako jeden wielki aparat
zlodziejski, genialnie pomyslana machina deprawacji, wyrafinowana szkola zlodziejska.
Lagier zmuszat do zlodziejstwa, przyzwyczajat do kradziezy, uczyt uwazaé kradziez za
rzecz naturalng i konieczng, deklamujac réwnoczeénie o porzadku, uczciwosci i tadzie
— stosujac za kradziez kary $miertelne”. Z. Kossak, Z otchlani. Dz. cyt., s. 136. Wersja
z roku 1958: ,Caly lagier od géry do dotu przedstawial si¢ jako jeden wielki aparat zfo-
dziejski, genialnie pomyslana machina deprawacji, wyrafinowana szkota przestepstwa.
Lagier zmuszal do bezprawia, ...”. Z. Kossak, Z otchlani2. Dz. cyt., s. 136.
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Rozdzial czwarty

Dwa razy Z otchtani

[los¢ zmian wprowadzonych przez Zofie Kossak do drugiej wersji
Z otchtani robi wrazenie. To niemal zupelnie inna ksigzka i jedyna za-
chowana odpowiedZ autorki na wielka debate wywotang przez pierwsza
Alicje w krainie czarow. Borowski odpowiedziat na konsekwencje Alicji...
pierwszej, Alicjg... druga’. Zofia Kossak na obie Alicje..., Pozegnanie z Marig
i Kamienny swiat, na Tadeusza Borowskiego wizje obozéw odpowiedziata
zmianami w swojej lagrowej relacji, ktérej nowa wersja zostata opubliko-
wana przez Instytut Wydawniczy ,,PAX” w 1958 roku.

Poréwnujac obie Alicje..., zwracalem uwage na te zarzuty Borow-
skiego z 1947 roku, ktére zostaly zachowane, a nawet wzmocnione dwa
lata p6Zniej. Autor Opowiadari z ksigzek i gazet w roku 1949 nie zajmowat
si¢ juz ani potknieciami stownymi Zofii Kossak, ani jej niechlujnym je-
zykiem, stala obecnoscig czytelnika czy retorycznoscia. Obozowa relacja
Z otchiani nie interesowala go juz wtedy jako ksiazka beznadziejnie staba
literacko (zob. s. 497). Wazne byly dla niego inne jej stabosci, bardziej
o charakterze personalno-ideologicznym niz krytycznoliterackim. Borow-
ski wyeksponowal w drugiej Alicji... sama Alicje, polska Alicje, czyli Zofie
Kossak. W 1947 roku ona tez byla wazna jako klasyczny obraz ,pew-
nego typu mentalno$ci wytworzonej przez ob6z” (s. 487). Ale jeszcze
wowczas Borowski pisal gtéwnie o popelniajacej blad bezosobowosci zlej
autorce bardzo zlej ksigzki. Formula osobliwego typu socjologicznego?

1 Przed dwoma laty napisalem krétka recenzje tego pamietnika [Z otchiani — D.K.]

przytaczajac z niego kilkanascie cytat. Wywolaly one oburzenie polskich duchowych
krewnych Alicji, ktérzy przez rok obrzucali mnie blotem wymystéw”. T. Borowski, Alicja2.
Dz. cyt., s. 48-49.

2 Zob. tamze, s. 44.
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w roku 1949 wrdcila, ale stanowita juz tylko wprowadzenie do klasowej
rozprawy z polska inteligencja, ktéra ,niczego nie zrozumiata z [obozo-
wej — D.K.] krainy czaréw”, poniewaz ttumaczyta ja ,nie przyczynami po-
znawalnymi, ale bezposrednia interwencja sil nadprzyrodzonych”?. Przy
czym tkwiac kosztem innych wieZniéw w ratujacej zycie, szpitalnej bez-
czynnosci, polska Alicja ulegta histerii religijnej, rozdraznieniu erotycz-
nemu i wynaturzyla ostatecznie swoje poglady polityczne®. Rezultatem
tego, jak pisal Borowski, stalo sie (powielajace kapitalistyczne przerzu-
canie odpowiedzialnosci za nedze na robotnikéw) obciazenie wieZniéw
odpowiedzialnoscig za obdz, ktére ostatecznie sfinalizowalo identyfikacje
tego, co katolickie, czyli charakterystyczne dla polskiej Alicji, nie tylko
z tym, co kapitalistyczne, ale takze z tym, co faszystowskie®.

Poréwnujac obie wersje Z otchlani, chce przede wszystkim szuka¢ dia-
logu Kossak — Borowski, czyli tego, jak autorka KrzyZowcdw zareagowata
na pierwsza i druga Alicje... Interesuja mnie wszystkie zmiany wprowa-
dzone w 1958 roku, zwlaszcza te najpowazniejsze, czyli: co z lagrowych
wspomnien zostato usuniete i jaki to moglo mie¢ zwiazek z atakami Ta-
deusza Borowskiego oraz: ktére fragmenty swojej obozowej relacji Zofia
Kossak zdecydowata si¢ pozostawic i czy jej wybor oznaczal przeciwsta-
wienie si¢ zarzutom obu Alicji...

OBIE ALICJE... ALBO KSIAZKA ZLA 1 FALSZYWA

Modlitwa i post. Zofia Kossak w drugiej wersji Z otchlani nie zrezy-
gnowatla z tego fragmentu dotyczacego modlitwy, ktéry w obu Alicjach...
cytowal Borowski®. Usunetfa jednak dwa zdania z nastepnego akapitu,
zdania nie tylko odnoszace si¢ do modlitwy, ale takze, a moze nawet
przede wszystkim traktujace o wyjatkowosci Polek konfrontowanej z bra-
kami innych nacji”. W zwiazku z postem sytuacja byta podobna: zad-

3 Tamze, s. 45.

4 Zob. tamze, s. 47.

5 Zob. tamze, s. 48.

6 »Sila, ktéra utrzymywata Polki w nalezytej postawie, byla modlitwa przyjaciél”.
Z. Kossak, Z otchlani. Dz. cyt., s. 148. Akapit rozpoczynajacy si¢ tym zdaniem cytuje
Borowski w pierwszej Alicji... na s. 491, a w Alicji... drugiej na s. 45-46.

7 Zdania Z otchlani opuszczone w 1958 roku: ,Potega tej modlitwy sprawiata, ze ko-
biety Polki umieraly wprawdzie réwnie liczne jak inne, lecz na ogét umieraly, pozostajac
do korica ludZmi.

Tego zaplecza o sile niewymierzonej nie posiadaly Rosjanki, Ukrainki, Niemki, bez-
wyznaniowe Francuzki - (jedna byla tylko wsréd nich katoliczka) — i dlatego Polki mialy
w lagrze opini¢ najodporniejszych duchowo”. Tamze, s. 149.
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nego merytorycznego ustepstwa w tej sprawie na rzecz zarzutéw Borow-
skiego i jedna, duzo mniejsza niz w wypadku modlitwy, ale o podobnym
charakterze korekta. Zofia Kossak ze zdania — ,Na og6t inteligencja le-
piej znosila gléd niz «doty»”® — w 1958 roku usuneta ostatnie wyrazenie
przyimkowe’.

Te dwa przykiady sygnalizuja ogélng tendencje, istotng dla charak-
teru wprowadzonych do drugiej wersji Z otchlani zmian. Polegata ona na
tym, ze autorka Pozogi zachowala ze swoich lagrowych wspomnien te
fragmenty, w ktére wpisana byla jej wiara (na przyklad odnoszaca sie
do obozowej skutecznosci ,najprzedniejszych dobrych uczynkéw”), na-
tomiast wprowadzata zmiany tam, gdzie mozna byto zarzuci¢ jej relacji
narodowy, inteligencka oraz katolicka pyche. Tendencja ta nie stanowila
obowiazujacej reguly, poniewaz Zofia Kossak w wydaniu z 1958 roku po-
trafita nie tylko potwierdza¢ zapisang w 1946 roku wiare, ale umiata tez
mowic o niej duzo dyskretniej niz w pierwszych wydaniach Z otchlani'.
Takze jej uwagi na temat wyjatkowosci Polek w drugiej wersji ksiazki
nie byly redagowane wylacznie na zasadzie wstrzemiezliwosci i propor-
cjonalnosci w stosunku do charakterystyk innych nagcji''. Trudno jednak
przegapic to, ze w 1958 roku Zofia Kossak usuneta pierwszy, poétstroni-
cowy akapit Wstepu, eliminujac wytkniete jej przez Borowskiego, zbedne
i bledne wyjasnienie stowa , 0b6z” (zob. s. 488) pelne nie tylko chrze-
$cijanisko-literackiego patosu (,Okopy Sw. Tréjcy”), ale takze narodowej
dumy przywotanej w obrazie obozu towarzyszy pancernych, stynnej hu-
sarii hetmanéw Chodkiewicza i Zétkiewskiego, ktérej zwyciestwa pod
Kircholmem i Kluszynem pisarka opisata w swojej pierwszej, wielkiej
powiesci historycznej, w Zlotej wolnosci z 1928 roku.

Tadeusz Borowski juz w pierwszej Alicji... wySmial nadzwyczajny
status pojawiajacych sie na kartach Z otchlani Polek'?, traktujac go w ka-

8 Tamze, s. 55.
? Zob. Z. Kossak, Z otchtani2. Dz. cyt., s. 58.

10 Przykladem moze by¢ zmiana tytutu i tekstu kluczowego dla catej ksigzki rozdziatu
koricowego, w ktérym Zofia Kossak wprost wyjasnita ewangelizacyjno-wychowawczy cel
swojej obozowej relacji. W 1958 roku Dar Meczennikdw stat sie przeciez Czlowieczeristwern.

11 Zofia Kossak w 1958 roku zachowata np. ten zarzucany jej przez Borowskiego
w pierwszej Alicji... fragment (zob. s. 490), w ktérym napisata, ze ,wytgcznie Polki
[podkr. D.K.], nie Zydéwki, ktére sterroryzowane lekaly sie podejé¢”, podawaly skazanym
na $mier¢ wode. Z. Kossak, Z otchtani2. Dz. cyt., s. 116.

12 ,Oczywiscie, sposréd wszystkich [uwiezionych kobiet] — Polki byly najlepsze, z Polek
naturalnie — katoliczki, a z katoliczek — kolezanki autorki” (s. 489) albo: , kobiety-Polki
byly najszlachetniejsze i najlepiej zachowywaly si¢ w obozie” (s. 490-491).
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tegoriach swoistego mesjanizmu czy wrecz rasizmu, bagatelizujacego
takie Zrédta obozowych, polskich przewag jak ,paczki, funkcje i sto-
sunki” (s. 491). Réwnie bezwzglednie rozprawit sie z typowymi dla Zo-
fii Kossak okresleniami Polek w rodzaju ,zlotor6zowa, wysportowana”,
o ,zlocistych oczach”, , 0 rostej postaci kresowej hetmanki” (s. 489-490).
W drugiej Alicji... Borowski ograniczyt sie do zjadliwych opinii na temat
tak zwanej , polskiej inteligencji”, odznaczajacej si¢ ,, wzgardliwg niewie-
dza o Swiecie”, gérnym wyobrazeniem o wlasnej etycznej czystosci, za-
klamaniem, bigoterig i glupota’®. Jego uwagi o innych nacjach to zdanie
atakujace Zofi¢ Kossak za pamietne nagie nimfy na plazach, w ktérym
mimochodem pojawiajg si¢ bohatersko walczace o przetrwanie Rosjanki,
Polki, Francuzki oraz Zydéwki z catej Europy'.

Sposrdd kilkunastu cytowanych przez Borowskiego w pierwszej Ali-
cji... fragmentéw Z otchtani dotyczacych kobiet r6znych narodowosci (Nie-
mek, Zydéwek, Rosjanek, Ukrainek, Jugoslowianek, czyli Serbek, Fran-
cuzek) Zofia Kossak w 1958 roku pozostawila zdecydowang wiekszos¢.
Zmiany dotyczyly wylacznie Zydéwek i Rosjanek. W drugiej wersji Z ot-
chiani nie ma juz calego akapitu opisujacego funkcyjne Zydéwki, ,,owe
demony z czubami wloséw spietrzonymi nad czotem”, ktére ,jednako
[byly — D.K.] okrutne dla swoich rodaczek jak dla innych”*>. Nie ma tez
dwoch szczegélnie surowych zdan, w ktérych zydowskie lekarki poka-
zane sa razem z lekarkami niemieckimi jako te, ktére ,nie przejmowaly
sie¢ losem swych chorych, [podzielajac] opini¢ wiadz naczelnych, ze to
przeciez tylko «paliwo»”1®. Jest natomiast kilka zdan zupelnie nowych,
dodanych w 1958 roku, pokazujacych Zydéwki w zupelnie innym $wietle:

Zydéwki byly ofiarami systemu, tepionymi z nieludzkim okrucieri-
stwem, lecz réwnoczesnie Zydéwki byly inteligentniejsze, bardziej uzdol-
nione administracyjnie od Niemek. Wykorzystywano je wiec jako funkcyjne.
Wiadze hitlerowskie oczekiwaly, ze widmo nieuniknionej $mierci w komo-
rze gazowej utrzyma wyréznione jednostki w gorliwosci i postuszeristwie!”.

Piszac w pierwszej wersji Z otchtani o Rosjankach, Zofia Kossak doty-
kata spraw narodowo$ciowych, religijnych oraz ideologicznych. Tadeusz

13 70b. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 44.
Zob. tamze, s. 47.
57 Kossak, Z otchtani. Dz. cyt., s. 139.
Tamze, s. 211.
77 Kossak, Z otchlani2. Dz. cyt., s. 139.
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Borowski juz w 1947 roku zaatakowat ja za sposéb, w jaki to zrobila,
cytujac dwukrotnie jej lagrowe wspomnienia'®. Oba cytaty zostaly pomi-
niete przy redagowaniu Z otchlani w roku 1958. Zotia Kossak poszta dalej,
wyrzucajac ze swojej ksigzki nie tylko te zdania, na ktére powotywat sie
Borowski, ale takze nieobecne w obu Alicjach... fragmenty Z otchtani, doty-
czace rosyjskiej (wlasciwie radzieckiej) areligijnosci, tesknigcej za religijng
prawda®.

Zmiany wprowadzone przez pisarke w 1958 roku, zmiany dotyczace
Polek oraz kobiet innych nacji, wlasciwie nie mialy charakteru meryto-
rycznego, a raczej stylistyczny i byly motywowane religijnie. Zofia Kos-
sak publikujac Z otchfani dwanascie lat po pierwszym wydaniu swojej
ksiazki — jako jej autorka — nie stala si¢ ani bardziej otwarta na Rosjanki,
Zyd6éwki, Francuzki czy Niemki, ani bardziej krytyczna wobec Polek, a juz
na pewno nie ubylo jej religijnej pasji. W 1958 roku napisata faktycznie
to samo, ale zrobita to duzo wstrzemieZliwiej. Niezaleznie od tego jak
wielki wplyw na jej redakcyjne decyzje mialy oba teksty Alicji w krainie
czarow Tadeusza Borowskiego, lektura poréwnawcza jej lagrowych wspo-
mnien kaze zwréci¢ uwage na religijne motywy wprowadzonych zmian.
Religijne, poniewaz szukajace réwnowagi miedzy wiarg i pokora. Wiara
w Bozy sens obozu i pokorg wobec milionéw obozowych ofiar. Tej réw-
nowagi zabraklo w ksiazce z roku 1946. Nie mozna nawet powiedzie¢, ze
udato sie Zofii Kossak osiagnac ja dwanascie lat p6zZniej. Nie sposéb jed-
nak przeoczy¢ wysitkéw pisarki zmierzajacych do tego, by w roku 1958
rownowaga miedzy wiarg i pokorg stala si¢ podstawa jej obozowej rela-
¢jii. O tym, ze nie byla to tendencja zupelnie nowa, nieobecna w pierw-
szych wydaniach Z otchfani, niech swiadczy identyczne w obu wersjach
ksigzki zakonczenie rozdzialu Wieza Babel, poswigconego réznym naro-
dowosciom kobiet osadzonych w obozie.

18 Cytat pierwszy: Rosjanki ,odczuwaly silnie, cho¢ nieSwiadomie wrodzone, rosyjskie
bogoiskatielstwo i nie umialy sobie z tym uczuciem poradzi¢”. Tejze, Z otchtani. Dz. cyt.,
s. 141. Cytat drugi: ,nie na umysly dwudziestolatek pogodzenie tesknoty stowiariskiej
duszy ze $wiatopogladem catkowicie na materializmie opartym”. Tamze, s. 141-142.

19 ,Wychowane bez religii, z ciekawoscig Sledzily wszelkie — jakze skape w lagrze! —
przejawy mysli religijnej”. Tamze, s. 141. Stuchajac o Bogu i dogmatach katolickich, re-
agowaly w sposéb nastepujacy:

,...Gdybyz to byla prawda... - mawiala z westchnieniem mloda lekarka Luba, ciezko
chora na gruzlice. — Gdybyz to byla prawda...

W glosie jej obok sceptycyzmu drzalo nieuswiadomione wyznanie, ze nie zal byloby
oddac zycie, gdyby to bylo prawdg”. Tamze, s. 142.
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Jakze urywkowe i zdawkowe sg powyzsze migawki!... Ile rzeczy zasad-
niczych nie zostalo wymienionych! Wiele probleméw tragicznych, skompli-
kowanych, kiebito sie w duszach nawet tych kobiet, ktére okreslono krétko
mianem prymitywul... Lecz by poznaé, trzeba sie zblizy¢. Lagier uniemoz-
liwiat zblizenie i poznanie. Bo poznanie to wzajemna zyczliwos$¢, a szatan
nie mégt dopuscié, by szkota nienawisci i deprawacji stata sie szkolg brater-
stwa. Pozbawione moznosci porozumiewania si¢ miedzy sobg, haftlingi réz-
nej narodowosci wiedzialy o sobie tylko to, co powierzchownie rzucato si¢
W oczy, a co przy blizszym zetknieciu moglo okaza¢ sie cechg drugorzedna.
Udreczone siostry cudzoziemskie niechaj wybacza zatem, powierzchownos¢
i ewentualng niesprawiedliwos¢ tych sadéw?.

Pojawiajacy si¢ w tym cytacie szatan, niemozliwy do zaakceptowa-
nia przez Borowskiego ,pan lagru” (s. 491)?!, zostat zachowany w dru-
giej wersji Z otchiani. Jego obecnos¢ nabrala jednak cech nowych, niezna-
nych w edycji z roku 1946. Wida¢ to bardzo wyraZnie, gdy zestawi sie
ze sobg dwa fragmenty ksigzki o bardzo podobnej, dotyczacej szatana
tresci, ale zupelnie innym stopniu nie tyle literackiej, ile religijnej wiary-
godnosci. Oba znalazly sie w pierwszej wersji Z otchlani, ale w drugiej
Zofia Kossak zachowata tylko jeden z nich, ten religijnie wiarygodniej-
szy, w ktérym powolala si¢ na przepowiednie blogostawionej Katarzyny
Emmerich, méwiaca o tym, ze ,w polowie dwudziestego wieku, sza-
tan zostanie spuszczony z tancucha i dane mu bedzie panowanie nad
$wiatem na czas jakis...”** Natomiast pominiety w roku 1958 tekst to pra-
wie pottorej strony opowiesci o tym, jakie piekne bylo rodzinne zycie
przed obozem i o $wiecie zalanym nowym, satanistycznym pogaristwem,
Swiecie, ktéry stal sie Grobem Chrystusa. Zofia Kossak zakoriczyla ten
fragment uwagami o tym, jak mozna opisany stan rzeczy zmienic:

Zlego zlem nie odeprzesz. Zwalczajac zto metodami zla przechodzisz
do obozu wroga. Nienawis¢ jest ztem. Nienawié¢ przeto nie tylko nie jest
sila, lecz staboscig i dezercjq. Zdrada szeregéw Chrystusa. Nienawis¢ mozna
pokona¢ tylko mitoscig. Swiat umitowat siebie. Umitowat az do wzgardze-
nia Bogiem i braémi. By go ratowa¢, trzeba umilowaé¢ Boga i braci az do
wzgardzenia soba...

Gdyby wszystkie kobiety, ktére tutaj cierpia i umierajgq zdotaly to zro-

zumieé — dzieto byloby dokonane. (...) To jest pewne, niezbite®.

20 Tamze, s. 145. Zob. tejze, Z otchtani2. Dz. cyt., s. 144-145.

2l 70b. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 46.

2 70b. Z. Kossak, Z otchiani. Dz. cyt., s. 154-155. [oraz] Tejze, Z otchlani2. Dz. cyt., s. 154.
2 Tejze, Z otchtani. Dz. cyt., s. 201.
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Fragment pominiety w 1958 roku o szatanie méwit to samo, co prze-
powiadata Katarzyna Emmerich. Jej stowa pozostaly. Ze swoich stéw Zo-
fia Kossak zrezygnowata, pomijajac w ten sposéb nie tylko wilasna opi-
nie na temat szatana?. Duzo wazniejsza wydaje sie jednak jej rezygna-
¢ja z opartego na mitosci (,Nienawis¢ mozna pokonac tylko mitoscia”.)
sposobu ratowania $wiata. Decyzja ta bytaby po prostu dziwna i niezro-
zumiata, gdyby nie mozna bylo rozpatrywac jej w kontekscie wymagan,
jakie zapisana w lagrowych wspomnieniach Z otfchtani milo$¢ stawiata
uwiezionym w Birkenau kobietom. Przeciez Zofia Kossak oczekiwata od
wspétwieZniarek ni mniej, ni wigcej tylko ofiary, czyli takiego przezywa-
nia wlasnej Smierci, ktére uczynifoby z obozu ,ottarz ofiarny, calopalny,
dorzucony do Meki Syna Bozego”?. Zofia Kossak chciata ob6z uswiecic.
Chciata uczynié¢ z niego Dar Meczennikow, ale w 1958 roku zmienita zda-
nie. Dar Meczennikow — finalowy, wyjasniajacy, podsumowujacy rozdziat
Z otchiani nazwany zostal Cztowieczeristwem. Catopalny ottarz zniknat.

Borowski lagrowym wspomnieniom Zofii Kossak stawiat zarzut za-
sadniczy: jak mozna uswiecaé najwieksza zbrodnie historii? Przeciez ob6z
nie byl calopalnym ottarzem, tylko perfekcyjnie zorganizowanym miej-
scem kaZni. A Smieré wieZniéw nie byla ratujacq Swiat ofiarg, ale pre-
cyzyjnie przygotowanym i konsekwentnie realizowanym ludobéjstwem.
Nie mozna bylo tego uswiecaé w sposéb praktykowany przez Zofie Kos-
sak, poniewaz oznaczalo to zaklamywanie obozu, czyli méwienie o nim
niemozliwej do zaakceptowania, ublizajacej wieZniom nieprawdy. Ubli-
zajace bylo to, czego Zofia Kossak od wigZniéw wymagata. Ublizajace,
poniewaz nie tyle niemozliwe do spelnienia, ile oskarzajace tych, ktérzy
nie umierali jak meczennicy.

Znéw zasadnicza rozbiezno$¢ miedzy Tadeuszem Borowskim i Zo-
fia Kossak polega na tym, ze on opisywat ob6z, a ona sposoby pozwa-
lajace sobie z nim poradzi¢. Kontrowersja bardziej partykularna wzieta
sie z r6znic w opisywaniu (traktowaniu) wieZniéw. Borowski wprowa-
dzit ich do swojej prozy ostentacyjnie i granicznie zlagrowanych. Ujawnit
wystarczajgco wiele obozowych technik przezycia, by trudno byto zna-

24 Opinie nie tyle indywidualng, ile — przynajmniej jej zdaniem — powszechng: ,Nie
ma czlowieka mys$lacego [podkr. D.K.], ktéry by nie widzial, ze od kilku wiekéw
ludzie, narody, dzieje, staczaja si¢ w dét i w dét. (...) Zalewa swiat nowe pogaristwo. Gdy
stare pogaristwo bylo bezwinnym stanem niewiedzy — to nowe jest sataniczne”. Tamze,
s. 200-201.

% Tamze, s. 201.
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lez¢ takie oskarzenie, ktére datoby sie jeszcze wieZniom postawic. Jednak
w im gorszym — prawdziwym z obozowego punktu widzenia — $wietle
ich przedstawial, tym konsekwentniej si¢ z nimi — za pomoca personal-
nego narratora — identyfikowal. Wielkim paradoksem jest to, ze wlasnie
jego postawa nosi cechy nie tylko romantycznego gestu Konrada®, ale —
co szczegblnie wazne w konfrontacji z Zofig Kossak — bliska jest rozwig-
zaniom chrystologicznym. Rzecz nie polega na wmawianiu czegokolwiek
(na przyktad chrzescijaristwa) obozowej prozie Borowskiego. Chodzi wy-
lacznie o takie jej czytanie, ktére uwzglednia chrzescijaiistwo jako kon-
tekst z jednej strony konstytutywny dla swiatopogladu Z otchtani, a z dru-
giej uzyteczny ze wzgledu na PoZegnanie z Marig. Przeciez Borowski kreu-
jac swojego pierwszoosobowego, personalnego narratora — narzedzie jego
autorskiej identyfikacji ze zlagrowanymi wieZniami Auschwitz, dokonat
dwoch niezmiernie waznych z chrzescijaniskiej perspektywy zabiegéw. Po
pierwsze: powiedzial prawde o wigZniach obozu (,,wyspowiadat ich”). Po
drugie: wziat ich wine, czyli zlagrowanie na siebie — zidentyfikowat sie
z nimi. Stat si¢ pisarskim, obozowym odkupicielem. Umozliwita to nie
tylko zapisana przez niego ,spowiedZ” wieZniéw i personalna kreacja
pierwszoosobowego narratora. Uzyteczne okazaly si¢ jeszcze dwa fakty
pozaliterackiej natury. Pierwszy: Borowski przezyt ob6z w sposéb, ktéry
nie pozwolil nikomu stawia¢ mu w tej sprawie jakichkolwiek zarzutéw.
Drugi: Borowski byt etycznym maksymalista.

Etycznego maksymalizmu (determinowanego religijnie) nie mozna
odmoéwic¢ Zofii Kossak, ale jego rezultaty nie zawsze dajg si¢ obroni¢. Na
przyklad piszac o kobietach z Birkenau, o tym, ze gdyby zrozumialy one
obozowe wezwanie do ofiary, dzielo ratowania §wiata bytoby dokonane,
nie tylko stawia im zarzut niewykorzystania sytuacji, niedorosniecia do
niej, ale takze je funkcjonalizuje. Juz nie one sa wazne, ale dzieto, ktére
dzieki nim mogloby sie spemié. W rezultacie wieZniarki zapisane przez
Zofie Kossak — zwlaszcza w poréwnaniu z wieZniami zapisanymi przez
Borowskiego — wygladaja (eufemizm:) niekorzystnie. Nie dos¢, ze pono-
sza odpowiedzialno$¢ za obéz (albo jako ,nagie nimfy”, albo jako ofiary
odpowiedzialno$ci zbiorowej), to jeszcze nie sa w stanie, ukarane nim,
wyciagnaé z tego wnioski wystarczajace do przyjecia swojej obozowej
$mierci jako zado$¢uczynienia nie tyle nawet za swoje winy, ale za nowe,
sataniczne pogaristwo zalewajace Swiat.

26 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego Swiata. Dz. cyt., s. 209-210.

161



WieZniowie Borowskiego sg tragiczni i odkupieni. WieZniarki Zofii
Kossak, niezaleznie od ich heroicznych zachowan, wydaja si¢ zatos$nie
slabe, bezradne i winne. Borowski bliski jest chrystologii Nowego Testa-
mentu (,Przyjdzcie do mnie wszyscy, ktérzy utrudzeni i obciazeni jeste-
Scie, a Ja was pokrzepie”. Mt 11, 28). Zofia Kossak pozostaje w kregu
Starego Testamentu, ktérego Boég daje Prawo i bezwzglednie je egzekwuje.

Fragment dotyczacy i $wiata zalewanego przez nowe, sataniczne po-
ganstwo, i kobiet z Birkenau wzywanych do ofiarowania siebie?, tworzyt
calo$¢ z wysmianym przez Borowskiego akapitem opowiadajacym o wi-
nie nagich nimf harcujacych po plazach?. Zwiericzeniem obu tych frag-
mentéw byt rozdziat koricowy Z otchiani, zatytutowany Dar Meczennikow.
Ta potréjna calos¢ miala charakter religijnie determinowanej i etycznie
zorientowanej historiozofii, uzasadniajacej wielkie dzielo nowego wycho-
wania. Wpisany w historiozofie Zofii Kossak ob6z musiat ujawni¢ swoja
sensownos¢, swoja potréjna: religijng, historyczng i etyczna racje. Racja
religii byl surowy, ale sprawiedliwy Bég. Racja etyki — wzywanie grzesz-
nego z natury czlowieka do nawrdcenia. Racja historii — interakcja miedzy
sprawiedliwym Bogiem i grzesznym czlowiekiem. Nie bylo tam zadnego
miejsca na milosierdzie. Jedyna szansa pozostawalo zadoséuczynienie.
B6g nie wybaczal. Bég karal. Ludzie mogli jedynie zado$¢uczyni¢ wi-
nom popeklionym przez siebie i przez innych. Mogli uswieci¢ ob6z ra-
tujacq Swiat ofiara zlozong ze swojego zycia, jednak nie zrobili tego.
Nie wystarczyl Dar Meczennikow. Nie wystarczyly heroiczne gesty Po-
lek opisane przez Zofie Kossak, irytujace Borowskiego (zob. s. 489-492)%.
Dlatego niezbedna byta wielka akcja wychowawcza, ktérej stuzyl, kto-
rej podporzadkowany byt caly tekst Z otchiani, akcja zapowiedziana we
Wistepie, a opisana i wyjasniona w ostatnim rozdziale lagrowej relacji
Zofii Kossak.

(-..) jaki cel pisania? O, cel wazny, arcywazny. Wigziefi musi napisa¢, czy-
telnik musi przeczytad. (...) W trakcie czytania winien on powzigé pewne
przekonanie, utwierdzi¢ si¢ w postanowieniu mocnym jak slubowanie, obo-
wigzujacym na cale zycie. Tres¢ i charakter postanowienia wysnuja sie same
w trakcie lektury, a sprecyzowanie znajdzie sie na ostatnich kartach ksigzki>’.

27 Zob. Z. Kossak, Z otchlani. Dz. cyt., s. 200-201.

28 Zob. tamze, s. 237. Akapit ten cytuje i komentuje Borowski zaréwno w pierwszej
(s. 492), jak i w drugiej (s. 47-48) Alicji...

2 7ob. T. Borowski, Alicja2. Dz. cyt., s. 45—46.

30 7. Kossak, Z otchlani. Dz. cyt., s. 3.
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Rzeczywiécie, ostatni rozdzial pierwszej wersji Z otchiani ujawnia
tre$¢ i charakter postanowienia, ktére czytelnik powinien powzigé¢ w trak-
cie czytania. Dotyczy ono zobowigzania do uczestniczenia w dziele Odku-
pienia $wiata, czyli wielkiej akcji wychowawczej prowadzacej w kierunku
Dobra. Przy czym Zofia Kossak zastrzegala:

Byle to Dobro byto rozumiane jako synonim Boga. Czas, by nareszcie
$wiat pojal, ze podobnie jak Wolno$¢, Dobro nie istnieje i nie moze ist-
nie¢ poza Bogiem. Ostatnie lata daja dos¢ przyktadéw bezptodnosci usito-
wan nawet szlachetnych lecz ucietych w polowie swiatopoglagdem materia-
listycznym.

Osiagniecie tej przemiany stanowitoby tak wielki i decydujacy krok ku
zrealizowaniu krélestwa Bozego, — ze przez wieki ludzkos¢ wspominataby
z wdzigczno$cia meczennikéw lagrowych, w przezytych przez nich okrop-
noéciach widzac przyczynek do dzieta Odkupienia $wiata®'.

Cytowane zdania nie méwily juz o tym, Ze szansa ratowania $wiata
przez zlozenie zycia w ofierze zostata przez wiezniarki Birkenau niewyko-
rzystana. Tym razem Zofia Kossak odwolywata sie do tych, ktérzy wojne
przezyli i mogli zmarnowang szanse¢ wykorzysta¢, mogli zmieni¢ Swiat
na Krélestwo Boze, inaczej wychowujac ludzi*>. W zamykajacym ksigzke
rozdziale nie byto juz ani stowa pretensji do kobiet z obozu. Wprost prze-
ciwnie, byla wdziecznosé do wszystkich lagrowych meczennikéw, ktérych
cierpienie mialo da¢ poczatek Bozemu dzietu.

Zatem juz w 1946 roku Zofia Kossak korygowata swoéj stosunek do
wieZniéw, piszac o nich inaczej w rozdziatach zatytutowanych Wsrdd noc-
nej ciszy...* i Amen*, a zupelnie inaczej w zamykajacym ksiazke Darze
Meczennikéw®. W drugiej wersji Z otchlani zmiany dotyczace sposobu
opisywania wieZniéw zostaly posuniete znacznie dalej, poniewaz Zofia
Kossak zrezygnowata z wszystkich fragmentéw, na ktérych dwanascie
lat wezesniej ufundowana zostata religijno-etyczna historiozofia, poszu-
kujaca sensu lagru w relacji miedzy sprawiedliwym Bogiem i grzesznym

31 Tamze, s. 258.

32 Zob. tamze.

33 »Lagier zamieniony w oltarz ofiarny, catopalny, dorzucony do Meki Syna Bozego,
wystarczylby niewatpliwie, aby uratowaé swiat”. Tamze, s. 201. WigZniarki Birkenau -
wedtug relacji Zofii Kossak — nie byly w stanie na taka ofiare si¢ zdoby¢.

3 Obéz ,to pokuta za harce nagich nimf po plazach”. Tamze, s. 237. WieZniarki same
byly sobie winne, ale jesli nawet winne nie byly, i tak ponosily sprawiedliwg kare, bo Ty,
Boze ,stosujesz odpowiedzialnos¢ zbiorowa”. Tamze.

% 7ob. przypis 31.
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czlowiekiem. Historiozofia umozliwiajaca traktowanie wiezniéw obozu
jako winnych nie tylko jego istnienia, ale takze braku zrozumienia tego,
Ze ofiara ich zycia mogtaby uratowac swiat.

W roku 1958 Zofia Kossak usuneta caly, péttorastronicowy fragment
opowiadajacy o zalanym satanicznym pogarnstwem $wiecie i ofierze wiez-
niarek, ktéra moglaby go ocali¢. Zrezygnowata z calego akapitu o zbio-
rowej odpowiedzialnosci i nagich nimfach harcujacych na plazach. Zmie-
nita tytul ostatniego rozdziatu (Dar Meczennikéw stat sie Czlowieczeri-
stwem) i wyrzucila z niego niemal dwie strony druku (miedzy innymi
caly cytowany przeze mnie fragment o Dobru i Wolnosci jako synoni-
mach Boga, fragment koriczacy sie slowami przywotujacymi Odkupie-
nie $wiata)®.

Szukajac w Alicji... z 1949 roku najwazniejszych zarzutéw formuto-
wanych wobec lagrowych wspomnieni Zofii Kossak, pisatem za cytujacym
Z otchtani Tadeuszem Borowskim o modlitwie i po$cie oraz o szatanie. Te-
raz, obserwujac zmiany wprowadzone do jej obozowej relacji, stawiajac
pytanie o to, na ile stanowia one odpowiedZ udzielong przez pisarke
Tadeuszowi Borowskiemu, wrécitem do zarzutéw z drugiej Alicji..., do
stanowigcych ich podstawe fragmentéw pierwszej wersji Z otchtani, by
sprawdzi¢ co si¢ z nimi stalo w 1958 roku, w momencie opublikowania
wersji drugiej. Przy czym $ledzac losy atakowanych przez Borowskiego
zdan i akapitéw zapisanych w lagrowej relacji autorki PoZogi na temat mo-
dlitwy i postu, zyskatem mozliwo$¢ przyjrzenia si¢ motywowanym reli-
gijnie, szukajacym réwnowagi miedzy wiara w Bozy sens obozu i pokora
wobec obozowych ofiar, bardziej stylistycznym niz merytorycznym zmia-
nom, dotyczacym opisywania przez Zofie Kossak Polek oraz wieZniarek
Birkenau innych narodowosci. Natomiast tematyka sataniczna pozwolita
na obserwowanie przewartosciowan zachodzacych w religijnie determi-
nowanej historiozofii decydujacej o tym, jakie oceny i wymagania stawiata
Zofia Kossak wiezniom obozu.

% w podobnym duchu napisane byly inne fragmenty Daru Meczennikéw, z ktérych Zo-
fia Kossak zrezygnowata w 1958 roku. Oto przyklad: ,Stosowanie przymusu dobra moze
snadno doprowadzi¢ do powstania takichze samych lagréw jakie budowato Zlo, co byloby
nie lada tryumfem szatana. Przemiana nastapi dopiero, gdy ludzka wolna wola pocznie
chcie¢ Dobra a nie Zta i zrozumie, w czym wolnos¢ jej lezy.

Bog, ktéry jest wolnoscig sama, ktérego dewiza: «Ama et fac quod vis» (mityj i czyn
co chcesz) — pragnie widzie¢ ludzi wolnymi, zada aby Go wystawiali wolni i nieprzymu-
szeni”. Z. Kossak, Z otchlani. Dz. cyt., s. 257.
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Kazdy z wymienionych tematéw (modlitwa, post, szatan) pojawil
sie zarbwno w pierwszej, jaki i w drugiej Alicji..., opatrzony przez Bo-
rowskiego odpowiednim, spektakularnym cytatem. W zwiazku z druga
Alicjg... wymienilem najwazniejsze sposréd nich, zaréwno te, ktére nie
pojawily sie, jak i te, ktére pozostaly w wersji Z otchlani opublikowa-
nej w 1958 roku. Pozostal jeszcze jeden, o aniotach ptaczacych nie nad
mordowanym dzieckiem czy jego matka, ale nad morderca®”. W tym wy-
padku Zofia Kossak pozostata wierna zapisowi z roku 1946. Nie oznacza
to jednak, ze nie wprowadzita zadnych zwiazanych z nim zmian. Usu-
neta bowiem caly akapit®, stanowigcy augustiariski w duchu komentarz
do opisywanego zdarzenia. Komentarz bardzo bliski temu rozpoznaniu
stanu $wiata i tej historiozofii, ktéra postuzyla za podstawe wielkiej akcji
wychowawczej zapisanej we fragmentach Daru Meczennikdw (1946) nie-
obecnych w Czlowieczeristwie (1958).

Mordujacy dziecko Niemiec byt — zdaniem Zofii Kossak — satanista
o tyle, o ile brakowalo mu poczucia Dobra. Opuszczony akapit, podob-
nie jak jeden z pominietych w 1958 roku fragmentéw Daru Meczennikow,
identyfikuje Dobro z Bogiem. Zofia Kossak pisze w nim juz nie o Niemcu
— mordercy, ale o narodzie niemieckim, ktéry stracil sumienie, ponie-
waz stracit poczucie Dobra, redukujgc decydujaca o swoim postepowaniu
,hierarchie impulséw” do , obowigzkowosci”.

Wyeliminowanie tego akapitu nie bylo najwazniejsze ze wzgledu na
to, co zostalo w nim napisane o Niemcach. To byt kolejny krok potwier-
dzajacy konsekwencje Zofii Kossak w eliminowaniu z drugiej wersji jej
lagrowych wspomnieni historiozofii naznaczonej surowoscigq Starego Te-
stamentu, opartej na relacji miedzy sprawiedliwym Bogiem i grzesznym
czlowiekiem. Historiozofii domagajacej sie wielkiego dziela nowego wy-
chowania, ktére zdotfatoby przywréci¢ — nie tylko Niemcom — utracone
poczucie Dobra identyfikowalnego z Bogiem i pozostajacego jedynym
skutecznym lekarstwem - wedlug Zofii Kossak — na sataniczne pogan-
stwo zalewajace Swiat.

Podobng funkcje miafa rezygnacja z innego akapitu, zapowiadaja-
cego ,wlasciwa droge pomiedzy protestem, beznadziejnym aktem rozpa-
czy, a malodusznym poddaniem”¥®. W 1958 roku nie byto dla tej zapo-

7 Borowski w pierwszej Alicji... cytuje ten fragment na s. 493, w drugiej, na s. 46. Zofia
Kossak w 1946 roku umiescila go na s. 110, w 1958, na s. 112.

38 70b. Z. Kossak, Z otchtani. Dz. cyt., s. 111.
» Tamze, s. 79.
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wiedzi miejsca, poniewaz zabraklo go dla tekstu, ktéry ja w 1946 roku
spetniat®.

Druga wersja Z otchlani starotestamentowgq historiozofie wyelimino-
wala, ale wcigz wotala jak jedna z héftlingéw: ,Wychowajcie inaczej lu-
dzi, a wszystko bedzie rozwigzane!”*' W roku 1958 propozycja nowego
wychowywania wygladata inaczej niz dwanascie lat wczesniej. Znéw Zo-
fia Kossak méwita o narodzie niemieckim jako przykltadzie swiadomego
oddawania jednostki ,w stuzbe Z1a”*?, znéw ratunkiem - nie tylko dla
Niemc6éw — byto wychowanie prowadzone ,,w kierunku Dobra”#, jednak
tym razem Dobro nie bylo juz identyfikowane z Bogiem. Nie oznacza
to, ze Bog stracil swoje miejsce, najwazniejsze, w obozowej relacji Zofii
Kossak. Zabraklo wzmianki o Nim w strategii nowego wychowania, cho-
ciaz pozostal w akapicie zobowiazujacym czytelnika do wspétdziatania
w wychowawczym dziele ratowania $wiata:

Wychowaé inaczej ludzi! Dotykamy sedna sprawy, celu wlasciwego
tej ksiazki. Czytelniku! Za to, ze Bég cie zachowatl [podkr. D.K]
(...) — musisz si¢ do tego dzieta przylozy¢ i w dziele tym wytrwale wspoél-
pracowaé od chwili obecnej do $mierci. Jest to obowigzkiem tych, ktérzy
przezyli wobec tych, ktérzy pomarli. (...) Dzielo to bedzie zbieraniem twor-
czego plonu z posiewu $mierci i meki, a polega¢ ma na przywréceniu lu-
dziom czlowieczenstwa*.

W wersji z 1946 roku Zofia Kossak zakoriczyta swoje lagrowe wspo-
mnienia inaczej. Zamiast o przywréceniu ludziom czlowieczeristwa na-
pisala 0 Darze Meczennikéw*®. Zmiany wprowadzone w 1958 roku roz-
szerzyly zasieg jej przestania. Stalo sie ono mniej partykularnie religijne,
a bardziej uniwersalnie etyczne (Zto — Dobro) i humanistyczne (cztowie-
czenstwo).

Zob. cytowany fragment Z otchtani lokalizowany w przypisie 23.
a7 Kossak, Z otchlani2. Dz. cyt., s. 247.

Tamze.

43 Tamze, s. 248.

Tamze. Cytowane tu zakonczenie Z otchlani rézni si¢ nieznacznie od swojego pier-
wowzoru z 1946 roku. Wéwczas Zofia Kossak pisata (r6znice podkreslam rozstrzelonym
drukiem): ,Dotykamy sedna sprawy, (...) $lubowania, o ktérym byta wzmianka
na wstepie. (...) Za to, ze Bég zachowat cie, iz czytasz te relacje”. Z. Kossak, Z ot-

chiani. Dz. cyt., s. 258.

45 ,Dzielo to bedzie zbieraniem twérczego plonu z posiewu $mierci i meki, a zwa¢ sie

winno: Darem Meczennikéw”. Tamze, s. 259.
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KSIAZKA BEZNADZIEJNIE SLABA LITERACKO

Krytykujac Z otchtani jako ksigzke beznadziejnie stabg literacko, szcze-
goblnie duzo miejsca Tadeusz Borowski poswiecit wpisanemu w nig czy-
telnikowi*®. Rzeczywiscie, wrecz irytujace moga wydawacd sie komentarze
Zofii Kossak w rodzaju: ,,(Czytelnik znéw sie dziwi? Czytelnik niech po-
czeka. Wszystko bedzie wyjasnione w nastepnych rozdzialach.)”*” Ani
tego nawiasu, ani jego zawartosci nie ma w edycji z 1958 roku, ale i tak
zawiera ona prawie dwadziedcia zwrotéw i zdan w rodzaju: ,Czytelnik
nich sie nie obawia...”, ,Czytelnik niech réwniez nie oczekuje...”, ,czytel-
nik musi przeczyta¢”®, ,czytelnikowi nie wolno odfozy¢ ksigzki”* albo
,O, nie, czytelniku...””! lub , Nie usmiechaj sie, czytelniku”>%.

Zofia Kossak usunela w 1958 roku historiozoficzne zaplecze i ukryla
jednoznacznie religijny charakter propagowanego przez siebie, wielkiego
dzieta nowego wychowania. Wcigz jednak traktowata swa ksigzke przede
wszystkim uzytkowo. Pisata ja po to, by kazdy czytelnik postanowil przy-
faczy¢ sie do tego, co w ostatnim zdaniu Z otchlani nazwala przywraca-
niem ludziom czlowieczenistwa. Piszac do czytelnika, Zofia Kossak w naj-
prostszy sposéb, czyli zwracajac si¢ bezposrednio do niego, dbata o to,
by nie traci¢ z nim kontaktu, by nie zapominal, ze tym razem lektura nie
ma nic wspdlnego z bezinteresowna, estetyczng przyjemnoscia, poniewaz
jej sens polega na uczestniczeniu w powszechnym ratowaniu $wiata.

Nawet przyjmujac takg perspektywe, nie mozna uchyli¢ wobec obo-
zowej relacji Zofii Kossak wymagan estetycznej natury. Nadrzednos$é wy-
chowawczej funkcji nie jest w stanie zneutralizowa¢ opinii Borowskiego,
ktéry w zakonczeniu pierwszej Alicji... nazwal Z otchlani ksiazka , bezna-
dziejnie stabgq literacko” (s. 497). Z drugiej jednak strony warto pamietaé

4 Autorka Z otchtani (...) stale czuje (...) obecnos¢ czytelnika, usiluje podsungé mu wia-
Sciwe reakcje, uprzedzi¢ jego niedowierzanie lub zdziwienie, objasni¢ mu najpospolitsze
fakty (...), jakby czytelnik spadt z ksiezyca lub szes¢ lat byl na emigracji” (s. 493).

47 7. Kossak, Z otchtani. Dz. cyt., s. 57.

48 7Zob. tejze, Z otchlani2. Dz. cyt., s. 59. Zofia Kossak usuwata w 1958 roku nie tylko
te fragmenty, w ktérych wprost méwita o czytelniku. Zrezygnowala tez i z tego akapitu,
w ktérym stowa ,czytelnik” nie ma, ale pozostat jego wirtualny desygnat i komunikat
sformulowany z mysla o nim: ,(Sen za$ byt istotnie proroczy, lecz w odmiennym sensie
niz go zrozumiano.)” Tejze, Z otchiani. Dz. cyt., s. 205.

49 Tejze, Z otchtani2. Dz. cyt., s. 6.

50 Tamze, s. 7.

51 Tamze, s. 40.

2 Tamze, s. 46. Zob. s. 51, 57, 111, 132, 147, 156, 160, 166, 211, 224, 230, 248.
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o stanie polskiej prozy publikowanej i pisanej bezposrednio po woijnie,
0 jej gatunkowej otwartosci (nieokreslonosci, ,, pogranicznosci”), o wtor-
nosci tego, co literackie wobec tego, co wojenne, czyli traumatyczne. Zo-
fia Kossak nie byla wyjatkiem. Wpisata w swdj lagrowy tekst potrzebe
odbudowywania $wiata, ktéry na jej oczach zginat w apokaliptycznej ka-
tastrofie obozu koncentracyjnego. Bardziej niz na literaturze zalezalo jej
na nowym wychowaniu, ktéremu swoja literatur¢ podporzadkowata.

Borowski nie zrozumial ani intencji Zofii Kossak, ani jej ksiazki.
Mozna ttumaczy¢ to tym, ze jego do$wiadczenie obozu i konsekwen-
cje tego doswiadczenia byly zupelnie inne, ale i tak trudno mu uwie-
rzyé, gdy pisat: ,, Autorka Z otchlani nie zapomina ani chwili, ze jest li-
teratka” (s. 493). Trudno mu uwierzy¢ takze dlatego, poniewaz jedynym
argumentem uzytym przez niego na poparcie tej tezy sa stowa o tym, ze
Zofia Kossak ,stale czuje (...) obecno$¢ czytelnika” (s. 493). Tymczasem
nie ulega watpliwosci, ze dokuczliwa maniera utrzymywania kontaktu
z czytelnikiem, ta fatyczna nadaktywnos¢ pisarki, miala cel pozaliteracki,
byla konsekwencjg wyboru pozaliterackich priorytetow.

Sytuacja w niewielkim stopniu zmieni si¢ wéwczas, gdy przyjmiemy,
Ze wybor pozaliterackich celéw to cecha charakterystyczna pisarstwa Zo-
fii Kossak. Zatem Borowski mialby racje utrzymujac, ze ,, Autorka Z ot-
chlani nie zapomina ani chwili, ze jest literatka” (s. 493). Mialby racje,
poniewaz w jej wypadku pamieé o byciu literatka moze oznaczaé wier-
nos¢ pozaliterackim priorytetom. Podobne rozwazania nie méwia jednak
ani o istocie zarzutéw Borowskiego, ani o wyjatkowosci lagrowych wspo-
mnien Zofii Kossak. Pozwalaja jedynie zastanowi¢ sie nad konstytutyw-
nymi cechami pisarstwa autorki Z otchfani. Sugeruja teze o stalym pod-
porzadkowywaniu go temu, co pozaliterackie. Sprawa jest zbyt powazna
i zajmujaca sama w sobie, by mozna bylo rozstrzygna¢ ja przy okazji
omawiania historycznoliterackiego dialogu miedzy Zofiag Kossak i Tade-
uszem Borowskim®. Nie ulega jednak watpliwosci, ze zmiany wprowa-

53 Piszac w 1945 roku pierwsza wersje Z otchtani, Zofia Kossak nie mogta zna¢ ani Zagad-
nienia literatury katolickiej Jerzego Zawieyskiego (1947), ani rezultatéw debat (o realizmie
w literaturze i o literaturze katolickiej), z ktérymi ten esej nalezy kojarzy¢. (Pisze o tym
w rozdziale pierwszym czesci drugiej.) Zreszta nie wydaje sie, by kiedykolwiek (np. w ro-
ku 1958) proestetyczny sposéb myslenia Zawieyskiego mégt przekonaé Zofie Kossak do
zmian naruszajacych hierarchie celéw realizowanych przez jej lagrowe wspomnienia.

5 Chociaz pisarstwo Zofii Kossak od opublikowania Pozogi (1922) rozpoznawane bylo
jako estetycznie wiarygodne (Zob. S. Estreicher, Przedmowa do wydari przedwojennych.
W: Z. Kossak-Szczucka, Pozoga. Dz. cyt, s. 8.), bez trudu daje si¢ w nim odnalezé do-
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dzone w 1958 roku do tekstu Z otchlani nie maja wylacznie charakteru
pozaestetycznego.

Zofia Kossak przygotowujac do druku druga wersje Z otchlani, zwiek-
szyla przejrzystos¢ i komunikatywnosé ksiazki, wprowadzajac znacznie
wiekszg ilosé akapitéw™. Rozbila masywne partie tekstu, wydobywa-
jac z nich i zapisujac osobno dialogi®. Zredukowala ekspresywne ma-

minacje zobowiazan religijnej i narodowej natury. Uwazany przez pisarke za wiasciwy
debiut Beatum scelus (1924) to przeciez pierwsza z wielu przypowiesci autorki sfunkcjo-
nalizowanych ze wzgledu na swoje religijne (religijno-narodowo-spoleczne) przeslanie.
Zreszta nawet we wczesniejszej o dwa lata PoZodze fatwo wskazaé nie tylko osobiste uwi-
klanie w dramatyczng historie, ale takze wielki plan narodowych, polskich zobowigzan
wobec Ukrainy, bez wzgledu na to, jak dzisiaj nalezatoby ten plan oceni¢. Takze w powie-
$ciach historycznych Zofia Kossak postuguje sie raczej przeszloscig niz ja rekonstruuje.
Najwiarygodniejsze studia (np. przeprowadzone ze wzgledu na pisanie pierwszej, wiel-
kiej powiesci historycznej, dwutomowej Zfotej wolnosci z 1928 roku) nie stuza niczemu
innemu, jak tylko rozpoznawaniu Bozego planu, tego, co ona sama nazywata postannic-
twem, czyli misja Polakéw (Zob. Z. Kossak, Chrzescijariskie postannictwo Polski. Dz. cyt.,
s. 14, 18.). Krzyzowcy (1935), Krol tredowaty (1937), Bez oreza (1937) nie maja partykularnie
polskiego charakteru, ale ponadeuropejski rozmach tych ksigzek nie zmienia w niczym
faktu podporzadkowania ich wyprowadzonej poza rodzime do$wiadczenie, zuniwersa-
lizowanej przez powszechng histori¢ idei chrzescijaristwa — swietemu zobowigzaniu do
wiernosci, czystosci i walki. Docelowym punktem uniwersalizowania tego, co chrzesci-
janiskie, czyli nowotestamentowe, byto w twérczosci Zofii Kossak starotestamentowe Przy-
mierze (1951). Na przeciwnym biegunie nalezy umiescic¢ te ksiazki autorki Z otchiani, ktére
dotycza Slaska. Iw tym wypadku lektura skazana jest na odnajdywanie racji nadrzednych,
pozaliterackich — tym razem po prostu polskich, czego przyktadem nie musi by¢ wylacznie
Nieznany kraj (1932) czy Skarb slgski (1937), ale np. przedmowa Zofii Kossak do debiutanc-
kiego tomu nowel Gustawa Morcinka zatytulowanego Serce za tamg (1929). Przedmowa,
w ktérej Polska jest najwazniejsza, a ,wszelkiej «robocie» literackiej lub zmanierowanemu
kunsztowi” przeciwstawiona zostala prostota ,rzetelnego talentu”. Z. Kossak-Szczucka,
Przedmowa. W: G. Morcinek, Serce za tamq. Nowele. Rzym 1945, s. 3.

% Na przestrzeni pierwszych stu stron edycji z 1946 roku, Zofia Kossak wprowadzita
zmiany dotyczace ponad czterdziestu akapitéw. Tylko w czterech sposréd nich doszlo
do redukcji (za kazdym razem ubyt jeden akapit). Zob. Z. Kossak, Z otchiani. Dz. cyt.,
s. 48 (51), 72 (75), 81 (84), 94 (96). W pozostalych przybywalo najczesciej po jednym — zob.
tamze, s. 12 (15), 19 (23), 20 (24), 21 (25), 26 (30), 34 (37), 54 (57), 55 (58), 76 (79), 78 (81),
90 (92), 95 (97), 98 (100) — lub po dwa akapity. Zob. tamze, s. 7 (11), 17 (21), 22 (26),
31 (34). Zdarzaly sie i takie sytuacje, gdzie nie zmieniata si¢ ilos¢ akapitéw na stronie, ale
w roku 1958 pojawialy sie one w innym miejscu niz dwanascie lat wczesniej. Zob. tamze,
s. 40 (42-43), 86 (88). W nawiasach podaje strony wydania z 1958 roku, na ktérych zostaly
wprowadzone zmiany.

56 Jeden przyktad. 1946: ,Piszg, ze niczego im nie brak, i ze s3 zadowolone. — Doprawdy?
— Dopytywano — sama pani czytala?... — O tak, sama czytalam i to niejednokrotnie” (s. 9).
1958: ,Pisza, ze niczego im nie brak i ze sa zadowolone.

— Doprawdy? Sama pani czytata?
- O, tak, sama czytalam i to niejednokrotnie” (s. 13).
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niery zapisu, polegajace na naduzywaniu rozstrzelonego druku”, wielo-
kropkéw™ i podwéjnych wykrzyknikéw™. Wyczyscita swéj tekst, uwspot-
czesnita go (miedzy innymi usuwajac niektére archaizmy® i zmieniajgc
szyk wypowiedzi®'). Nadala mu wiekszg emocjonalng réwnowage, kto-
rej bardzo potrzebowaly wprowadzone réwnolegle zmiany merytoryczne,
powsciagajace religijny, apostolski zapat nie po to, by go ograniczad, ale
po to, by bylo on skuteczniejszy i mégt oddziatywaé na wieksza ilos¢
czytelnikéw Z otchiani.

Pozostale przyklady z pierwszych stu stron tekstu: zob. Z. Kossak, Z otchtani. Dz. cyt.,
s. 6 (10-11), 8 (12), 10 (14), 13 (17), 15 (19), 16 (20), 23 (27), 39 (42), 52 (54), 64 (67), 66 (70),
80 (83), 89 (91), 93 (95), 99 (101). W nawiasach podaje strony wydania z 1958 roku, na
ktérych kwestie dialogowe — w odréznieniu od edycji z 1946 roku — zostaly zapisane poza
zwartym akapitem.

57 Zob. tamze, s. 30 (33), 72 (75), 78 (81), 82 (84), 89 (91), 105 (107), 111 (112), 148 (148),
154 (154), 162 (160), 165 (163), 168 (166), 176 (175), 218 (212), 220 (215), 245 (238), 249 (241),
250 (242), 252 (244). W nawiasach podaje strony wydania z 1958 roku, na ktérych Zofia
Kossak zrezygnowata z rozstrzelonego druku wystepujacego w edycji z roku 1946.

%8 Tlos¢ wielokropkéw w edycji z 1958 byla redukowana czesciowo — zob. tamze,
s. 109 (111), 115 (116), 161 (160) — badZ zupelnie. Zob. tamze, s. 92 (94), 152 (153), 214 (208),
234 (228). Wielokropki byly zamieniane, np. na wykrzykniki — zob. tamze, s. 132 (133) -
lub my$lniki. Zob. tamze, s. 72 (75), 239 (232). Sporadycznie zdarzalo sie tez, ze ilos¢ wielo-
kropkéw w 1958 roku rosta. Zob. tamze, s. 249 (241). W nawiasach podaje, umozliwiajgce
poréwnanie obu edydji, strony drugiej wersji Z otchlani.

% Zob. tamze, s. 12 (15), 16 (20), 26 (30), 60 (63), 98 (100), 116 (117), 158 (157), 163 (162),
214 (208). W nawiasach podaje strony edycji z 1958 roku, na ktérych z dwéch do jednego
zostala zredukowana ilo$¢ wykrzyknikéw zapisanych w edycji z roku 1946.

60 Jeden, leksykalny przykiad. Borowski w pierwszej Alicji... zarzucat Zofii Kossak nie-
chlujnos¢ jezykows (zob. s. 493), wypominajac jej m.in. uzycie zwrotu ,pie¢ kwadransy”.
W roku 1958 autorka Pozogi zamienila go, piszac: ,,Nie wiecej niz pie¢ kwadranséw zajelo
unicestwienie pét tysigca istnient ludzkich”. Z. Kossak, Z otchiani2. Dz. cyt., s. 110.

1 Na poziomie leksyki zmiany wprowadzone do drugiej wersji Z otchlani nie uczynily
z tej ksigzki dzieta jezykowo wspélczesnego. Zofia Kossak pozostawila w tekscie swoich
lagrowych wspomnieni wiele archaizmdéw, takze tych, ktére wytykat jej w pierwszej Ali-
cji... Borowski (zob. s. 493). Mimo to mozna, a nawet nalezy méwi¢ o neutralizowaniu
jezykowej archaicznosci Z otchlani w 1958 roku. Swiadcza o tym wskazane juz zmiany
oraz podstawowe zabiegi dokonywane na poziomie skladni, uwspéiczesniajace szyk sto-
sowanych przez Zofie Kossak zdan. Trzy przyklady. Najpierw zdanie z 1946 roku, a potem
z 1958. Przyklad pierwszy: ,Jest juz w pyjamie, ale pasem potrzasa stuzbowo” (s. 26). , Jest
juz w pizamie, ale potrzasa stuzbowo pasem” (s. 29). Drugi: ,Z tych pierwszych siedmiu
czy o$miu tysiecy, w 1943 roku zylo na lagrze kobiet sze$¢” (s. 30). ,Z tych pierwszych
siedmiu czy o$miu tysiecy w 1943 roku zylo w lagrze szes¢ kobiet” (s. 33). Trzeci: ,Listy
gotowe, zlozone s3 w rece blokowej” (s. 66). ,Gotowe listy zlozone sa w rece blokowej”
(s. 69). Zob. tez Z. Kossak, Z otchiani. Dz. cyt., s. 108 (110), 119 (120), 124 (124).
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BOROWSKI CZY ZOFIA KOSSAK?

Postawione w tytule pytanie dotyczy tego, jakie byly Zrédta zmian
wprowadzonych w drugiej wersji Z otchtani. Czy wynikaly one z krytyki
Borowskiego, czy byly rezultatem ewolugji, jaka w ciaggu dwunastu lat
dzielacych obie edycje lagrowych wspomniert mogta zaj$¢ w ich autorce.
Sprawa nie ma natury psychologicznego dylematu, stawiajacego sobie za
cel rozpoznanie intencji obojga pisarzy. Chodzi przede wszystkim o tek-
sty, o dwie wersje Z otchiani oraz o obie Alicje... Czy zmiany wprowadzone
przez Zofie Kossak w 1958 roku daja sie powiazac z pamfletami Borow-
skiego, czy nie? A moze miarg bagatelizowania uwag autora Pozegnania
z Marig jest to, ze nowa redakcja obozowej relacji Zofii Kossak, zmienia-
jac sie w istotny sposdb, potwierdza raczej niz koryguje to, co obozowej
relacji z 1946 roku zarzucal Borowski w pierwszej Alicji...

Pierwsza, poréwnawcza lektura obu wersji Z otchtani oraz obu tek-
stow Alicji w krainie czarow sugeruje, ze autorka Przymierza w roku 1958
usuneta ze swojej ksiazki prawie wszystko, o co mial do niej pretensje
Tadeusz Borowski. To wrazenie nasuwa si¢ nie ze wzgledu na ogrom
szczegotowych zastrzezenri pierwszej Alicji..., dotyczacych potknieé stow-
nych, nieobeznania autorki z obozowymi realiami (zob. s. 488) czy tego,
Ze piszac swoje lagrowe wspomnienia, nieustannie pamigtata ona o byciu
literatka (zob. s. 493). Takze atak Borowskiego na nieche¢ Zofii Kossak do
doktryny materialistycznej (zob. s. 494), poniewaz nie dziwi, nie szkodzi
autorce Z otchtani w szczegdlny sposéb. Problem pojawia si¢ wéwczas,
gdy tekst pierwszej Alicji... porusza kwestie narodowosciowe, religijne
albo ocenia, jak Zofia Kossak przezyla ob6z. W tym wypadku zaleznosé
miedzy tym, o co mial pretensje Borowski i tym, co pisarka zmienita
w drugiej wersji Z otchlani, nabiera znaczenia. Tego juz zbagatelizowac
nie mozna.

Megalomania narodowa i traktowanie kobiet innych narodowosci
w sposéb, ktory daje sie okresli¢ jako ksenofobiczny, musza co najmniej
budzié¢ powazne watpliwosci. Zwlaszcza, gdy negatywnie opisywane sa
Zydéwki — bezwzglednie eksterminowane w KL Auschwitz-Birkenau.
Stawianych w tej sprawie zarzutéw nie moze zneutralizowaé cytowany
juz, w ogoble nie brany przez Borowskiego pod uwage akapit, pojawiajacy
sie bez jakichkolwiek zmian w obu edycjach Z ofchtani, akapit koriczacy
rozdziat Wieza Babel.

Jakze urywkowe i zdawkowe sa powyzsze migawkil!... lle rzeczy zasad-
niczych nie zostalo wymienionych! Wiele probleméw tragicznych, skompli-
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kowanych, kiebito sie w duszach nawet tych kobiet, ktére okreslono krétko
mianem prymitywul... Lecz by poznaé, trzeba sie zblizy¢. Lagier uniemoz-
liwial zblizenie i poznanie. Bo poznanie to wzajemna zyczliwo$¢, a szatan
nie mégt dopuscié, by szkola nienawisci i deprawacji stala sie szkola brater-
stwa. Pozbawione moznosci porozumiewania si¢ miedzy sobg, haftlingi réz-
nej narodowosci wiedzialy o sobie tylko to, co powierzchownie rzucato si¢
W oczy, a co przy blizszym zetknieciu moglo okaza¢ sie cecha drugorzedna.
Udreczone siostry cudzoziemskie niechaj wybacza zatem, powierzchownos¢
i ewentualng niesprawiedliwos¢ tych sadéw®2.

Wartos¢ zacytowanego usprawiedliwienia Zofii Kossak wzrosta, gdy
w 1958 roku usunela ona najdrastyczniejsze oceny dotyczacy zydowskich
funkcyjnych i dofaczylta do tekstu Z otchtani fragment méwiacy nie tylko
o ich inteligencji, ale takze o tym, ze byly one ,ofiarami systemu, tepio-
nymi z nieludzkim okrucieristwem”®.

Zatem biorac pod uwage zmiany dotyczace portretowania Zydéwek,
pOZniejsza wersja obozowej relacji Zofii Kossak moze sprawia¢ wrazenie
reagujacej na krytyke Borowskiego. Z drugiej jednak strony nie mozna
ukrywacé tego, ze wiekszos¢ materiatu dotyczacego Francuzek, Ukra-
inek, Jugostowianek (Serbek), Niemek, a nawet Rosjanek i Polek zostata
w 1958 roku zachowana. Natomiast wprowadzone zmiany, jesli juz byly,
nalezy rozpatrywac nie w kontekscie narodowosciowym, ale z perspek-
tywy zmian odnoszacych si¢ do kwestii religijnych, zwigzanych z wielkim
dzietem nowego wychowania.

Jakkolwiek irracjonalnie mogly brzmie¢ dla Borowskiego atakowane
przez niego fragmenty Z otchlani méwiace o ratujacej wieZniarki Birkenau
modlitwie przyjaciét i poscie utatwiajacym znoszenie obozowego gtodu,
Zofia Kossak zachowata je w 1958 roku. Usunefa tylko te zdania, gdzie
modlitwa pojawiata sie w kontekscie ksenofobicznym i megalomariskim,
poniewaz — w poréwnaniu z Rosjankami, Ukrainkami, Niemkami i bez-
wyznaniowymi Francuzkami — traktujacym Polki jako posiadajace ,,w la-
grze opinie najodporniejszych duchowo”®.

Jednak nie post i modlitwa byly przedmiotem najbardziej spektaku-
larnego i najskuteczniejszego ataku, jaki Tadeusz Borowski przeprowadzit
na lagrowe wspomnienia Zofii Kossak. Atak ten dotyczyt dwéch fragmen-
tow Z otchiani. Pierwszy z nich méwit o tym, ze obdz to kara ,za harce

62 Tamze, s. 145.
63 7. Kossak, Z otchtani2. Dz. cyt., s. 139.
64 Tejze, Z otchtani. Dz. cyt., s. 149.
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nagich nimf po plazach i uzdrowiskach”®, a drugi o aniotach ptaczacych
nie nad zamordowanym dzieckiem, ale nad jego oprawcg®. Z pierwszego
Zofia Kossak w 1958 roku zrezygnowata, ale drugi pozostawita, wyrzuca-
jac komentujacy go, péistronicowy akapit. I tym razem, jak w wypadku
zdan traktujacych o wieZniarkach réznych narodowosci, nie nalezy ogra-
nicza¢ motywoéw redukcji pokaZnych partii tekstu Z otchtani wyltacznie do
reagowania na krytyke Borowskiego. Nie nalezy, poniewaz konieczne jest
rozgraniczenie dwéch pdl, na ktérych warto doprowadzi¢ do konfrontacji:
Tadeusz Borowski — Zofia Kossak.

Pole pierwsze, literackie, skazuje zajmujacego sie¢ konfrontacja obojga
tworcow literaturoznawce na mys$lenie w kategoriach ,lepsza” i ,gor-
sza” literatura, bo nie ulega watpliwosci, ze Pozegnanie z Marig jest lepsza
ksiazka niz Z otchiani. W praktyce oznacza to stawianie Borowskiego — nie
tylko wobec starszej od niego o trzydziesci dwa lata Zofii Kossak — w roli
nauczyciela i mistrza. Taka perspektywa moze sktania¢ do odnajdywania
w poprawkach z 1958 roku nieuchronnej reakcji pisarza, ktéry umie mniej
i pisze gorzej na krytyke pisarza, ktéry umie niemal wszystko, poniewaz
nie ma sobie réwnych w dyscyplinie , proza lagrowa”.

Jest jednak jeszcze konfrontacji pole drugie, pozaliterackie. Ze wzgle-
du na Z otchlani mozna nazwac je religijno-wychowawczym. Pozostaje
ono zwigzane z postannictwem, misja juz nie tylko narodu polskiego, ale
wszystkich, ktérzy przezyli wojne. Nawet na tym polu Zofia Kossak nie
zdotala zrekompensowac sobie porazki z pola pierwszego, literackiego,
bo Borowski — co nie tylko naturalne, ale takze nieuchronne — pozostajac
lepszym lagrowym pisarzem, skuteczniej porusza swojq apokaliptyczna
wizja obozéw niz ona. Autor PoZegnania z Marig opowiedzial lagry po
prostu pelniej — jako dobrze zorganizowang cato$¢, odwazniej — nie uni-
kajac tkwiacego w nich zla, oryginalniej — behawioralnie. I dzigki temu
jego przekaz stat sie nie tylko lepsza literaturg, ale rowniez tekstem uzy-
teczniejszym z punktu widzenia powojennego $wiata, poniewaz zapisujac
oryginalnie obdz, czyli najbardziej traumatyczne wéréd wojennych miejsc,
nie tylko uwolnit literature od wyzwania, ktéremu musiata ona sprostac,
zeby funkcjonowaé po wojnie, ale takze poruszyl sumienia. To przeciez
Pozegnanie z Marig, a nie Z otchtani wywolalo wielka debate na temat
KL Auschwitz-Birkenau, debate bardziej dotyczacq kwestii etycznych niz
literackich.

65 Tamze, s. 237.
66 Zob. tamze, s. 110.
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Tymczasem u Zofii Kossak obdz jako catos¢ nie istnieje, bo opowia-
danie o nim nie moze si¢ oby¢ bez pozaobozowych, religijnych punktéw
odniesienia. Trudno powiedzieé, ze autorce Z otchtani brak odwagi, ale
na pewno za jej pisaniem nie stoi wiara w skuteczno$¢, a nawet stosow-
no$¢ pokazywania obozu z perspektywy jego najciemniejszych stron®.
Natomiast literacka oryginalno$¢ lagrowych wspomnieri Zofii Kossak to
raczej kwestia ich swoistej aliterackosci, ktéra z jednej strony nie pozwala
,zapaskudza¢” ksigzki ,plugawym i wstretnym wyzwiskiem”®, a z dru-
giej jawnie podporzadkowuje pisanie wielkiemu dzietu polegajacemu ,na
przywracaniu ludziom czlowieczenistwa”®. Przy czym dzieto to, zwlasz-
cza w poréwnaniu z poruszeniem wywolanym obozowa proza Borow-
skiego i mimo wysokich ocen, przeszloby niemal bez echa, gdyby nie
Alicja w krainie czardw™.

Zofia Kossak nie ttumaczyta sie z tego, jak przezyta ob6z. Nie reago-
wala na zarzuty formutowane w tej sprawie”’. Rekonstrukcja kalendarza

W obu wersjach Z otchlani rozdzial Pod smietnikiem koriczy sie nastepujacym akapi-
tem: ,Uwaga: W lagrze slowo «kulfon» nie byto w uzyciu. Do kobiet Polek zwracano
si¢ stale z innym plugawym i wstretnym wyzwiskiem. Autorka nie zamierza posuwac
autentyzmu tak daleko, by zapaskudzaé ksiazke i postanawia wszedzie w zastepstwie
umieszczaé stowo «kulfon». Ale to byto tamto stowo. Tamto harbiace okreslenie styszalo
si¢ od rana do wieczora”. Tamze, s. 45. W 1958 roku akapit ten zostat umieszczony w na-
wiasie, a stowo ,Uwaga” zostalo zapisane normalnym, nierozstrzelonym drukiem. Zob.
Z. Kossak, Z otchtani2. Dz. cyt., s. 48.

8 Zob. przypis poprzedni.

9 7. Kossak, Z otchlani2. Dz. cyt., s. 248.

0w sprawie recepcji pierwszej wersji Z otchlani zob. B. Pytlos, Prawda Zofii Kossak
i prawda Tadeusza Borowskiego o obozowej rzeczywistosci. W: ,Cdra Sienkiewicza” czy ,Alicja
w krainie czardw”. Dz. cyt. Szczegblnie wazna wydaje si¢ opinia Pawta Jasienicy, ktéry na
temat Z otchlani napisal m.in.: ,Ranga oméwionej tu ksigzki jest wyjatkowo wysoka. Tresé
jej urasta do miary wypowiedzi programowej tej czesci narodu, ktéra walczy w Polsce
o realizacje w zyciu publicznym zasad etyki chrzescijariskiej”. P. Jasienica, Droga przez
otchtani. ,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 41, s. 2.

71 Barbara Pytlos na podstawie rozmowy z cérka Zofii Kossak — Anng Bugnon-Ros-
set: ,Pisarka nigdy zadnych informacji szkalujacych jg nie wyjasniata ani si¢ nie bro-
nita”. B. Pytlos, Prawda Zofii Kossak i prawda Tadeusza Borowskiego o obozowej rzeczywistosci.
Dz. cyt., s. 128. O powodach takiej postawy pisata Mirostawa Pataszewska w zwigzku
z oszczerstwami, ktére witaly Zofie Kossak na emigracji (w ,,Dzienniku Polskim i Dzien-
niku Zotnierza” z 28 sierpnia 1945 roku napisano, ze ,Z. Kossak-Szczucka, jak sie dowia-
dujemy, pracowata ostatnio w Warszawie jako sekretarka osobista p. Bolestawa Bieruta”):
»~Anna prosita matke: — Mamo, musisz napisa¢ sprostowanie. Zaprotestuj przeciwko temu
oszczerstwu. Uslyszala tylko: — Dziecko, przeciez i tak nikt w to nie uwierzy. Ci, co mnie
znaja, wiedza, ze to klamstwo. A ci, co nie znaja, niech mysla, co chcg. To tak jakby o mnie
napisano, ze zabitam wlasne dziecko”. M. Pataszewska, Zofia Kossak. Dz. cyt., s. 193. Zo-
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i podstawowe fakty dotyczace jej pobytu w lagrze stanowia materiat wy-
starczajacy, by nie bylo potrzeby wraca¢ do tego tematu.

Tadeusz Borowski napisal wazniejsza, nie tylko z punktu widze-
nia historii literatury polskiej, obozowa proze niz Z otchtani i — nie-
zaleznie od sposobu w jaki to zrobil — wydobyt ksiazke Zofii Kos-
sak sposréd podobnych publikacji, atakujac ja w obu Alicjach... Trudno
tez bagatelizowaé zaleznos¢ miedzy jego krytyka i zmianami wprowa-
dzonymi do drugiej wersji Z otchlani. Nie mozna jednak zapominaé
o tym, ze zmiany te dotycza przede wszystkim religijnej materii tek-
stu, a zwlaszcza jego historiozofii, ktéra w edycji z 1946 roku nazna-
czona byla starotestamentowa surowoscia, zbudowana na bezwzgled-
nej zalezno$ci miedzy sprawiedliwym Bogiem i grzesznym czlowiekiem.
Borowski, piszac o nagich nimfach czy aniotach placzacych nad mor-
derca, skutecznie skrytykowat konsekwencje wiasnie takiej historiozofii,
jej samej nie atakujac wprost. To mogto zwréci¢ uwage Zofii Kossak na
niewystarczalnos¢ historiozoficznych rozwiazan wpisanych w pierwsza
wersje Z otchiani.

Brak danych, by rozstrzygna¢, jaki wplyw na zmiany wprowadzone
do lagrowych wspomnieni autorki KrzyZowcdw mialy obie, a przynajmniej
jedna Alicja... Usuwane przez Zofi¢ Kossak w 1958 roku akapity nazna-
czone surowaq, starotestamentowgq historiozofia zwigzane byly niekiedy
z fragmentami (na przyklad o nimfach i aniotach), atakowanymi przez
Borowskiego. Jednak to nie wystarczy, by autora Pozegnania z Marig wska-
zywac jako tego, ktéry historiozofi¢ lagrowych wspomnieri Zofii Kossak
zmienil. To nie wystarczy miedzy innymi dlatego, poniewaz pézZniejsza
wersja Z otchlani byta pozbawiana i tych historiozoficznych, starotesta-
mentowych fragmentéw, o ktére (przynajmniej ze wzgledu na wpisana

fia Kossak potrafita protestowac. Podpisata ,List 34”7, a dwa lata p6zZniej, w 1966 roku,
odméwita przyjecia Nagrody Paristwowej I stopnia. Swojg decyzje uzasadniata w sposéb
nastepujacy: ,W ostatnich dniach przebieg apolitycznych, religijnych obchodéw milenij-
nych zaklécily wypadki zniewazenia kultu Matki Bozej, ranigc bolesnie serca wierzacych
Polakéw, w tej liczbie moje. USwiadomitam sobie wtedy, ze rozdZwiek miedzy lekcewaze-
niem przez Wladze Paristwowe uczué religijnych ludnosci — a réwnoczesne przyznawanie
przez te same Wladze nagrody literackiej pisarce katolickiej — jest tak wielki, ze zdaje si¢
by¢ omytka, nieporozumieniem”. Tamze, s. 265. Wystapitla w obronie Bolestawa Piasec-
kiego, gdy na tamach , Osservatore Romano” nazwano go ,,wiernym wspétpracownikiem
hitlerowcéw”. Réwnoczesnie potrafita walczy¢ z , Paxem” do skutku, by sprostowano in-
formacje o tym, ze spotykajacym sie w Katowicach czlonkom stowarzyszenia wystala list
z zyczeniami ,najlepszych obrad i swoje zobowigzanie do dalszej w pelni oddanej pracy
dla stusznej polityki wytyczonej przez PPR”. Tamze, s. 271-273.
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w nie historiozofi¢) Borowski nie upomniat sie ani w pierwszej, ani w dru-
giej Alicji...”>

Zatem na pytanie — Tadeusz Borowski czy Zofia Kossak? — nie moze
pas¢ jednoznaczna odpowiedz, wskazujaca sprawce zmian wprowadzo-
nych do drugiej wersji Z otchlani. Takze na tym polegal dialog mie-
dzy obojgiem pisarzy, w ktérym najwazniejsze byly ich ksiazki, a nie
teksty drugiej strony. Przeciez Borowski atakujac Zofie Kossak, doma-
gal sie od niej takiego pisania o obozie, jakie sam praktykowat. Stad
jego pretensje o to, ze autorka Z ofchtani ,nie miata odwagi wprowa-
dzi¢ do opowiesci i 0sadzi¢ siebie sama” (s. 496). Stad jego uwaga mo-
wigca o tym, ze ,nie wolno o Oswiecimiu pisa¢ bezosobowo” (s. 497). Za-
strzezenia Borowskiego mogly wydawac sie bezpodstawne, bo dlaczego
jeden twoérca miat méwi¢ drugiemu, jak nalezy zapisa¢ obdz. Bezpod-
stawne jednak nie byly i nie s3. Borowski piszac pamflet na lagrowa
proze Zofii Kossak, nie wystapil w charakterze estety. Dla niego, po-
dobnie jak dla autorki Z otchlani, w zapisywaniu obozu nie literatura
byla najwazniejsza. A jesli literatura to taka, ktdrej racja istnienia miata
by¢ obozowa prawda, a nie estetyczna teoria. Oboje podporzadkowali
swoje ksigzki etycznemu imperatywowi kategorycznemu, ktéry byt dla
nich zwiazany z wieZniami KL Auschwitz-Birkenau. Przy czym dla Bo-
rowskiego oznaczal on wezwanie do poczucia wspétodpowiedzialno-
Sci za obdz, do identyfikacji z wieZniami, ktérzy przezyli kosztem in-
nych, bo zadnego innego sposobu przezycia nie bylo. Imperatyw kate-
goryczny Zofii Kossak wzywal do ratowania powojennego $wiata, ape-
lowat o nowe wychowanie. Odwotywat sie przy tym do ofiary obozo-
wych meczennikéw.

Swoistym paradoksem jest to, Ze proza Borowskiego, ktéra nie miata
dla niego — u swoich poczatkéw — zadnej artystycznej wartosci, kto-
rej behawioralna forma byla szczeéliwie, bo przypadkowo znalezionym
ksztaltem; proza pisana z powodu poczucia lojalnosci wobec przyjaciét:

72 Zob. Z. Kossak, Z otchiani. Dz. cyt., s. 79, 200-201. O kazdym z wymienionych frag-
mentéw pisalem w rozdziale poprzednim. Pierwszy (s. 79) zapowiada to, co zostalo ujaw-
nione w drugim (s. 200-201): wezwanie skierowane do wieZzniéw, méwigce o tym, ze
mogliby oni poprzez swoja obozowa $mieré dokonaé zados¢uczynienia za to, co autorka
Z otchiani nazwala satanicznym poganistwem $wiata. Oba fragmenty znikly w drugiej
wersji Z otchfani. O kazdym z nich Borowski pisal w pierwszej Alicji..., ale jego uwagi
dotyczyly albo warunkéw panujacych w lagrze (s. 489), albo — owszem — satanicznego
pogaristwa, jednak wspominanego ze wzgledu na Zolnierza niemieckiego zabijajacego
dziecko, a nie ze wzgledu na ofiare wieZniéw (zob. s. 492-493).
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wydawcy i wspotautoréw Bylismy w Oswiecimiu oraz w poczuciu od-
powiedzialnosci zaréwno za tych wszystkich, ktérzy KL Auschwitz-Bir-
kenau przezyli, jak i tych, ktérym nie bylo to dane; wlasnie ta proza
stala sie wielkq literatura najskuteczniej przedstawiajaca koncentracyjna
rzeczywisto$¢. Natomiast niczego dziwnego nie ma w tym, ze wielkie
dzieto nowego wychowania wpisane w lagrowe wspomnienia Zofii Kos-
sak okazalo si¢ nieprzekonujace i jako literatura, i jako ocalenie powo-
jennego Swiata. Te podwdjna porazke mozna wyjasni¢, odwotujac sie
do argumentéw pochodzacych ze Zrédet bliskich Zofii Kossak. Literac-
kie niepowodzenie mégtby jej wyttumaczy¢ Jerzy Zawieyski swoim ese-
jem Zagadnienie literatury katolickiej, przypominajac prawde najprostsza
i najbardziej podstawowa: literatura, by mogla siegna¢ po jakikolwiek
przymiotnik pozaestetycznej natury, by mogta sie sta¢ wiejska, zydow-
ska czy katolicka, musi najpierw osiggnaé taki stopieni estetycznej wia-
rygodnosci, by nie bylo watpliwosci, ze jest literaturg. O skutecznosci
ocalania powojennego $wiata moglby opowiedzie¢ Zofii Kossak — jako
autor Teatru Swigtego Franciszka — Roman Brandstaetter. Jego rady doty-
czylyby zapewne rezygnacji z historiozofii naznaczonej surowos$cia Sta-
rego Testamentu, ktéra Zofia Kossak wpisata w swoja lagrowa proze jako
fundament nowego wychowania. Swiety Franciszek Brandstaettera po-
wiedzialby Zofii Kossak o tym, ze trzeba odbudowa¢ Kosciét Pana, bo on
runal, a Z ofchtani zostalo napisane tak, jakby nic temu Kosciolowi sie nie
stalo. Poza tym Bég, zwlaszcza jesli przywoluje si¢ Go w zwigzku z Au-
schwitz, nie jest Kim§, kto karze, ale Kims$, kto cierpi razem ze swoim
ludem. Krzyz czlowieka ma sens tylko wéwczas, gdy przezywany jest
wobec krzyza Chrystusa.

Zofia Kossak nie mogta wzigé pod uwage ani uwag Jerzego Za-
wieyskiego (jego esej zostal opublikowany w 1947 roku), ani rad Swie-
tego Franciszka, poniewaz Roman Brandstaetter napisat swéj dramat
w 1948 roku”. Zreszta nawet gdyby mogla i wziela, efekt tez nie bylby
przesadzony. Przeciez ani Zawieyski, ani Brandstaetter — mimo war-
tosci swoich teoretycznych i praktycznych rad dotyczacych powojennej
literatury zwanej niegdys$ katolicka — nie zdolali pozostawi¢ po sobie
dziet przewyzszajacych literackim znaczeniem Pozegnanie z Marig. Bar-
dzo bym chciatl, Zeby literatura chrzescijafiska w naszym kraju byta tak
dobra jak proza lagrowa Tadeusza Borowskiego. Poki co, znaczenie ta-

73 Pierwodruk: R. Brandstaetter, Teatr Swigtego Franciszka oraz inne dramaty. Warsza-
wa 1958.
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kich tekstow Zawieyskiego jak Mgz doskonaty, Dzieri sqdu, Konrad nie chce
zejs¢ ze sceny albo takich tekstow Brandstaettera jak Jezus z Nazarethu,
Odys placzqcy czy Milczenie wcigz — z punktu widzenia literatury pol-
skiej — jest mniejsze niz w wypadku Prosze paristwa do gazu albo Ludzie,
ktorzy szli.
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Czes¢ druga

Tto.
Zainteresowania i polemiki literackie
lat 1944-1948






Rozdzial pierwszy

Zagadnienie literatury katolickiej

Esej Jerzego Zawieyskiego Zagadnienie literatury katolickiej ukazat sie
w ,Tygodniku Powszechnym” 8 czerwca 1947 roku. Nie byl jedynym
tekstem tamtego czasu dotyczacym zawartej w tytule problematyki. Juz
wkrotce, po szczecinskim zjeZdzie literatéw, podejmowanie jej okaze sie
wlasciwie niemozliwe.

LAGODNA REWOLUCJA

Przeobrazenia polskiej kultury planowane i realizowane w latach
1944-1948 nazywano tagodng rewolucjg'. Juz manifest Polskiego Komi-
tetu Wyzwolenia Narodowego, podstawowy dokument nowej, wykonaw-
czej wladzy — zapowiadat uroczyscie , przywrécenie wszystkich swobéd
demokratycznych”, w tym wolnoéci prasy i sumienia. Przy czym swo-
body te nie mogly stuzy¢ ,wrogom demokracji”? i naiwnoscig byloby
lekcewazy¢ to ,usciSlenie”. Tym bardziej, ze powtarza sie ono, staje sie
wrecz regula potwierdzona miedzy innymi na I Ogélnopolskim Zjezdzie
Delegatéw Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich w Krakowie, gdzie
pisarze umiescili ja wsréd swoich podstawowych postulatéw jako daze-
nie do ,pelnej wolnosci stowa w granicach nie naruszajacych podstaw
ustroju demokratycznego”®. Réwniez dziennikarze ograniczali wolnosé,

! Nazwe te i zwigzany z nig program wymyslit Jerzy Borejsza — pierwszy redaktor
naczelny powojennej , Rzeczpospolitej”, redaktor naczelny ,,Odrodzenia” (po Karolu Ku-
ryluku), twérca Spéldzielni Wydawniczej ,Czytelnik” — najwazniejsza osoba polskiego
rynku wydaniczego i jeden z najbardziej wplywowych animatoréw tak zwanej polityki
kulturalnej pierwszych lat po wojnie.

2 Zob. M. Fik, Kultura polska po Jalcie. Kronika lat 1944-1981. Wyd. 1 krajowe. Warszawa
1991, s. 14.

3 Tamze, s. 48.
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w ich wypadku — wolno$¢ prasy, formula: ,Nie moga pretendowaé do
wolnosci te zywioly antydemokratyczne, ktére zawsze zwalczaly sama
zasade wolnosci”*.

Wskazane przykladowo ,aneksy” demokratycznych swobdéd maja
przywotaé sytuacje swoistego kompromisu, praktykowanego przez wia-
dze polityczng i Srodowiska twdrcze od lipca 1944 roku do proklamowa-
nia socrealizmu w styczniu roku 1949. Zgoda na ograniczenie deklarowa-
nych wolnosci demokratycznych byta wéwczas zaréwno rezultatem uzna-
nia tak zwanej koniecznosci historycznej, jak i cena pozostania w kraju,
uczestniczenia w jego publicznym zyciu. Poza tym ,dookreslenia” swo-
béd byly tak formutowane, ze — przynajmniej poczatkowo — mogto wyda-
wac sie prawdopodobne faczenie lojalnosci wobec paristwa z niezbedna
niezalezno$cig twoércza. Trudno przeciez bylo wtedy znalez¢ wéréd ludzi
sztuki kogos$, kto uznawalby siebie wrogiem demokracji ,zwalczajacym
samg zasade wolnosci” albo ,inne podstawy ustroju demokratycznego”.
Wreszcie fakt prowadzenia wielkich, rzeczywiscie ostrych polemik pu-
blicystycznych, ktére nie unikaly ideologicznych kontrowersji, zdawat sie
najlepiej potwierdza¢ mozliwo$¢ nieskrgpowanego funkcjonowania Sro-
dowisk ferujacych opinie opozycyjne wobec lansowanych przez ludowe
panistwo. Nawet jesli jedynym powodem wzglednej swobody swiata kul-
tury w latach 1944-1948 uzna sie ostrozno$¢ nowej wiadzy, wynika-
jaca z jej slabosci, nawet wéwczas nie nalezy watpié, ze zakres tema-
tyczny i polemiczny rozmach debat prasowych tamtego okresu zastuguje
na uwage.

SPOR O REALIZM

4 lutego 1946 roku w ,KuZnicy” profesor J6zef Chatasiriski opubliko-
wal wyklad na inauguracje Uniwersytetu L6édzkiego zatytutowany Inteli-
gencja polska w swietle swej genealogii spotecznej. W kwietniu tego samego
roku Jan Strzelecki na zjezdzie Zwiazku Niezaleznej Mlodziezy Socja-
listycznej wyglosit referat Humanizm socjalistyczny, zamieszczony péZniej
w pierwszym numerze ,,Plomieni”. Obok rozpoczetych przypomnianymi
publikacjami sporéw wokét inteligencji czy humanizmu i jego zwiaz-
kéw - istotnych lub akcydentalnych — z ideologia PPR-u, miata miej-
sce wielka debata dotyczaca realizmu. Aktywnie uczestniczyly w niej
pisma o orientacji katolickiej, ktérych pierwsze, powojenne swieto zor-

4 Tamze, s. 55.
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ganizowano 26 pazdziernika 1947 roku’. Wiasnie wtedy sprébowano
podzieli¢ je na trzy kategorie. Kryterium podziatu stanowit spoleczny
adres. Na inteligenckiego czytelnika liczyly: ,Tygodnik Warszawski”,
,Glos Katolicki” (Poznar), ,Przeglad Powszechny” (Warszawa), ,Znak”
(Krakéw), ,Nasza Przesztos¢” (Krakéw), ,Tygodnik Powszechny” (Kra-
kéw). Do tak zwanych ,szerokich warstw” staraly si¢ dotrze¢: ,Nie-
dziela” (Czestochowa), ,Lad Bozy” (Wioctawek), ,,Gos¢ Niedzielny” (Ka-
towice), , Tygodnik Katolicki” (Gorzéw). Funkcjonowaly réwniez perio-
dyki specjalistyczne, na przyklad: ,Caritas” (Krakéw) i , Apostolstwo
Chorych” (Katowice)®.

Publicysci katoliccy nie wypowiadali si¢ przeciw realizmowi. Kwe-
stionowali natomiast pseudorealizm charakteryzujacy sie ,rzutowaniem
dogmatycznej i abstrakcyjnej doktryny materializmu na swiat bezposrednio
dany”’. Domagali sie ,prawdy bezkompromisowej i bezstronnej”. Daze-
nie do niej okreslali jako rzeczywiste zadanie realizmu, ktéry uwolniony
spod ideologicznych dyrektyw, byl anektowany przez pisma katolickie
na ich wilasny uzytek, poniewaz: skoro realny jest dla osoby wierzacej za-
réwno $wiat nadprzyrodzony i przyrodzony, ,gdzie w takim razie znaj-
dziemy jaka$ inng niz realistyczna katolickg powies¢?”® Ponadto:

Zadaniem sztuki (...) jest malowanie rzeczywistosci ludzkiej w calej jej
barwnosci. (...) [a] Bég jest w zyciu czlowieka czym$ nieusuwalnym. (...)
I sztuka musi te Boza obecnoéé uznaé, jesli chce hotdowaé realizmowi zycia®.

Takze recenzje ukazujacych sie powieSci umozliwialy publicystom
pism katolickich wypowiadanie opinii dotyczacych realizmu. Stefan Ki-
sielewski omawiajac Krate Poli Gojawiczyriskiej'?, przeciwstawia sie prze-

5 Dzieri prasy katolickiej. ,,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 43, s. 7.

® W zwiazku z napieciami wokét prasy katolickiej zob. przypis 24 w rozdziale Zofia
Kossak oraz zwigzany z nim fragment tekstu gléwnego.

7. Kisielewski, O realizmie mitologicznym. ,Tygodnik Powszechny” 1945, nr 31, s. 8.

8 Dyskusja o powiesci katolickiej. ,,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 49, s. 5. Czasem od-
nosi si¢ wrazenie, ze pisma katolickie nie tyle spierajg si¢ o realizm, ile starajg si¢ pokonac
,~wécieklych czerwonych encyklopedystéw” z , Kuznicy” ich wlasna bronia, wlasnie reali-
zmem. Nie jest to taktyka wolna od poczucia intelektualnej wyzszosci i od ironii.

K J. Dobraczyniski, O petny realizm. ,,Tygodnik Powszechny” 1945, nr 18, s. 3

10g, Kisielewski, Realizm bezinteresowny. ,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 8, s. 6. Kisie-
lewski bronigc pod postacia realizmu bezinteresownego ,formalizmu”, uwalnia realizm
nie tylko spod panowania marksistéw, ale takze ratuje go przed aneksja katolikéw. Nie da
sie przeceni¢ tej postawy. Zob. S. Kisielewski, Jeszcze o realizmie i formalizmie. , Tygodnik
Powszechny” 1945, nr 17, s. 5.
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konaniom kreowanym w s$rodowisku 16dzkiej ,KuZnicy” miedzy in-
nymi przez Jana Kotta, Kazimierza Brandysa i Mieczyslawa Jastruna,
ktérzy utrzymywali, ze realizm jest gatunkiem najbardziej sprzyjaja-
cym spolecznemu dydaktyzmowi literatury. Wedtug autora kontrower-
syjnego Sprzysiezenia bezinteresowny realizm Kraty ujawnia ,meryto-
ryczng nieprzydatno$¢ czystego realizmu, ktéry jest Swiatem hermetycz-
nym i stuzy tylko sobie”. Natomiast recenzja Janosika Jalu Kurka po-
zwolita Antoniemu Gotubiewowi nawet na sformulowanie definicji re-
alizmu jako mozliwego artystycznego zblizenia sie ,do prawdy zycia
w calym jej bogactwie i pelni: do prawdy biologicznej, psychologicznej,
spotecznej, historycznej, religijnej”. Realizm taki Golubiew nawat huma-
nistycznym!!.

Kwestia realizmu pojawiala sie tez w rozwazaniach nad problemami
literatury katolickiej. Podejmujac je Golubiew' zrezygnowat z definio-
wania tego, czym jest realizm w literaturze; zrezygnowat z definiowa-
nia pozytywnego. Napisal o tym, czym realizm by¢ nie moze. Przede
wszystkim odrzucit wszelki utylitaryzm. Nastepnie zakwestionowat ist-
nienie w sztuce opozycji idealistyczno-realistycznej identycznej z ta, jaka
rozpoznaé¢ mozna w nauce i filozofii. Wedtug Gotubiewa linia podziatu
wystepuje miedzy idealistami uzupetniajacymi swiat i realistami, , ktérzy
tworzywo sztuki czerpig ze $wiata i z czlowieka”. Autor Bolestawa Chro-
brego uzupeliwszy swéj wywod trzema aksjomatami (twdrca jest wolny,
wszystko warte jest literatury, awangardowos¢ nie decyduje o realizmie),
doprowadzit go na prég pytania: czym jest realizm katolicki w sztuce
i literaturze? OdpowiedZ zaproponowana przez Gotubiewa nie odbiega
od standardowych stwierdzeri odnajdywanych u innych publicystéw ka-
tolickich (godzien strofy plan materii ,nie wyczerpuje realnosci istnie-
nia”). Pewnym novum jest skodyfikowanie siedmiu grzechéw gtéwnych,
najczesciej, wedtug Golubiewa, przydarzajacych sie literatom realistom.
Dotycza one:

— nadmiaru naturalizmu (rezygnacja z odkrycia tajemnicy),
— nadmiaru fikgji (iluzoryczna konstrukcja zamiast prawdy),
- zagubienia sie w szczegoélach,

1 A. Gotubiew, Prdba epopei. ,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 23, 5. 9. W ten sam sposGb
— mianem humanistycznego — okreslono realizm w programowych artykutach pierwszych
numeréw ,KuzZnicy” i ,Twoérczosdci”. Tres¢ kryjaca sie za tymi identycznymi nazwami
rézni sie zasadniczo.

12 Tegoz, Z rozwazari nad problemami literatury katolickiej. ,Znak” 1947, nr 5, s. 520-540.
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— nieklarownosci,

- ,naginania” (zbyt ,gorliwe” stuzenie swej wierze),
— braku mestwa w méwieniu prawdy,

— pokusy oryginalnosci za wszelka cene.

Antoni Golubiew koriczy tekst zdecydowana obrong wlasnej drogi
literatury. Podobne, proestetyczne akcenty — artykutowane jeszcze do-
bitniej — znajduja si¢ w omawiajacym zagadnienie literatury katolickiej
eseju Jerzego Zawieyskiego. Zwiazki miedzy jednym i drugim tekstem sa
rozleglejsze. Nie jest przypadkiem fakt, ze mtodziez két polonistycznych
spierajac si¢ na jednym ze swoich zjazdéw i o realizm, i o realistyczng po-
wies¢ katolicka, postugiwata sie gtéwnie, powtarzala wrecz, twierdzenia
obu publicystow™.

Wprowadzeniu eseju Zawieyskiego w kontekst bezposrednio powo-
jennych polemik prasowych i rozwazarn nad problemami literatury kato-
lickiej powinny pomdc teoretyczno-literackie uwagi Stefanii Skwarczyn-
skiej. Autorka Studicw i szkicow literackich probujac okresli¢ naukowe
znaczenie terminu ,literatura katolicka”, zauwaza, ze zainteresowanie
ta kwestia po wojnie wigze si¢ z ideologizacja calej literatury. Skwar-
czynska wykazuje naukowa nieprzydatnos¢ wyznacznikéw katolicko$ci
proponowanych przez publicystyke. Ostatecznie przedstawia nastepu-
jaca definicje: , Ogot dziet literackich, ktérych tresci wynikaja z opar-
cia o katolicka teorie rzeczywisto$ci, proponujemy nazwac literatura
katolickg” ™.

13 Dyskusja o powiesci katolickiej. Dz. cyt.

g Skwarczyniska, , Literatura katolicka” jako termin w nauce o literaturze. W: Studia i szkice
literackie. Warszawa 1953, s. 19. Piszac o publicystycznych wyznacznikach katolicko$ci
Skwarczyriska wymienia: osobe autora, adres spoteczny utworu, jego zawartos¢ i dyna-
mizm ideologiczny. Ponadto warto zauwazy¢ specyfike postawy reprezentowanej przez
Stefanie Skwarczyriskq wobec dokonujgcych si¢ w kraju ideologicznych przewartoscio-
wan. Polegata ona na tym, ze w stowie odautorskim, poprzedzajacym Studia i szkice...
wydane przez I. W. ,PAX”, mozna przeczytaé o wykorzystywaniu w publikowanych pra-
cach rezultatéw badan marksistéw. Uzasadnienie tego faktu jest nastepujace: katolik nie
powinien odrzucaé tego, co dobre tylko dlatego, poniewaz zrobil to niekatolik. Dzisiaj
oczywisto$¢ takiej postawy wydaje sie nie ulega¢ watpliwosci. Wtedy podobna deklaracja
mogta pelnié (i petnifa) funkcje niebezpiecznego identyfikatora. W kazdym razie Stefania
Skwarczyniska potrafita godzi¢ wzbudzajacq podziw wiare (Zob. O. Watowa, Wszystko
co najwazniejsze. Warszawa 1990.) z wyznawcza lekturg Timofiejewa (autora radzieckiej
Teorii literatury z 1948 roku).
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SENSUS CATHOLICUS

Czy katolicka teoria rzeczywistosci z definicji Stefanii Skwarczynskiej
jest tym samym, co sensus catholicus — wyznacznik literatury katolickiej
zaproponowany przez Jerzego Zawieyskiego?

Jerzy Turowicz piszac o katolickiej kulturze intelektualnej, z my-
$la o niej wymagal, miedzy innymi, znajomosci doktryny, teologii do-
gmatycznej i moralnej, filozofii, nauki spotecznej i antropologii. Wie-
dza w zakresie wymienionych tu i niewymienionych dziedzin miata
i ma okreSlony cel. Jest nim ,nacechowany uniwersalizmem i obiek-
tywizmem zmyst pozwalajacy (...) odnajdywac¢ wlasciwa postawe wo-
bec (...) probleméw $wiata wspoétczesnego”!s, czyli sensus catholicus. Opi-
nia Turowicza pozwala zdefiniowaé tomistyczny termin znany z eseju Za-
wieyskiego jako umiejetno$¢ ustosunkowywania sie do wszelkich prze-
jawéw zycia, umiejetnos¢ zgodna z poznang — mozliwie najszerzej i naj-
glebiej — katolicka teoriq rzeczywistosci, bedaca rezultatem wiedzy, ja-
kiej Kosciét naucza i jaka potwierdza swoim autorytetem. Takie wy-
jasnienie uporzadkowatoby zalezno$¢ miedzy katolicka teorig rzeczy-
wistodci z definicji Skwarczyniskiej i wyznacznikiem literatury kato-
lickiej zaproponowanym przez Zawieyskiego. Uporzadkowanie to wy-
maga jednak weryfikacji. Wazne jest, jak sam Zawieyski okreslal sensus
catholicus.

Miejmy na uwadze sztuke pisarska, czyli bezsporne fakty artystyczne
i szukajmy dla nich katolickiego znaku rozpoznawczego.

Wysurimy teze, ze tym znakiem rozpoznawczym bedzie nie motyw,
nie temat, lecz co$, co mogloby mie¢ nazwe sensus catholicus, nazwe, za-
pozyczong z jezyka tomistycznego. Sensus catholicus odnosi sie do samego
pisarza i apeluje do niego o znajomo$¢ doktryny katolicyzmu we wszelkich
jej rozgatezieniach. Moze si¢ to przejawi¢ zaréwno w samym fakcie wyboru
szym pojmowaniu losu czlowieka, problemie zla, cierpienia, a zwlaszcza
w naczelnych ostatecznych zagadnieniach zycia i Smierci.

Dzielo literackie moze ani razu nie postuzy¢ sie imieniem Boga, moze
w pojeciach jezykowych ani razu nie zahaczy¢ o Swiat poje¢ katolickich,
a réwnoczesnie moze by¢ dzietem katolickim poprzez obecnos¢ owego sensus
catholicus, ktéry stanowi nurt wewnetrzny dziela, jego atmosfere, jego niebo,
wyraznie odbite w katuzach i blocie zycia'®.

15 J. Turowicz, Sprawa kultury katolickiej w Polsce. ,,Znak” 1947, nr 5, s. 504.
167, Zawieyski, Zagadnienie literatury katolickiej. Dz. cyt., s. 143.
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Cytat ten zawiera obrone estetycznej (artystycznej) suwerennoséci li-
teratury. Wskazuje filozoficzne Zrédta rekomendowanego przez Zawiey-
skiego okreslenia, informujac wprost o tomizmie, a takze nawigzujac do
obecnego réwniez w innych partiach eseju neotomizmu personalistycz-
nego Maritaina (,,Sensus catholicus odnosi sie do samego pisarza”), do jego
filozoficznych czy zwiazanych z literaturg koneksji i konsekwencji. Reje-
struje indeks sposobéw przejawiania si¢ , katolickiego sensu”. Wreszcie,
nawigzujac wyraznie do twérczosci Mauriaca'’, broni katolicyzmu dziet
»,zewnetrznie” niekatolickich.

Kazda z wymienionych kwestii zasluguje na osobne oméwienie. Jed-
nak dotarcie do zagadnienia literatury katolickiej poprzez prasowy spér
o realizm, wymaga sprawdzenia, czy Zawieyski piszac swoj esej, reagowat
na intelektualne napiecia tamtego czasu. Podejmujac sie takiego zadania
tatwo zauwazy¢ analogiczno$¢ wielu opinii Zawieyskiego ze spostrze-
Zeniami na temat realizmu publikowanymi w najblizszych mu pismach:
,Tygodniku Powszechnym” i ,Znaku”'®. W chérze cytowanych juz gtoséw
Kisielewskiego, Gotubiewa, WoZniakowskiego, Dobraczyriskiego o daze-
niu do prawdy bezkompromisowej i bezstronnej, o szerokosci widzenia,
czyli realistycznosci literatury (zwlaszcza powiedci) katolickiej, ktéra po-
winna uzna¢ nieusuwalng obecnosé Boga w zyciu cztowieka — znakomicie
brzmi przywotana przez Zawieyskiego za Charlesem du Bos, naczelna
zasada pisarza katolickiego: nie falszowaé zycia' (dazenie do prawdy
bezkompromisowej i bezstronnej). Zasada tym istotniejsza, poniewaz —
nie tylko wedtug autora Dnia sqdu — pisarz katolicki wie o zyciu wiecej
niz jego niekatolicki kolega. Przewaga polega na uznaniu faktycznosci zy-
cia nadprzyrodzonego (nieusuwalna obecnos$¢ Boga...) oraz na sposobie
traktowania zycia wewnetrznego (...w zyciu czlowieka), ktérego realnosé
,to gltéwny problemat ideowy i artystyczny”? katolikéw literatéw oraz
ich tworczosci.

7w tym eseju, nieco wczesniej, Zawieyski pisat o jednym z miodych poetéw, ,ktéry
lekture Mauriaca rozpoczat od jego wyznan. Po przeczytaniu kilku powiesci powiedziat:
— «W tej kaluzy, w tym blocie odbija si¢ jednak niebo»”.

8 Dla inteligencji katolickiej powojennej Polski szczegélne znaczenie mialy dwa pisma
krakowskie, «Tygodnik Powszechny» i miesiecznik «Znak» (od 1945 i 1946 roku z prze-
rwa dla lat 1953-1956, kiedy «Tygodnik Powszechny» ukazywat si¢ pod przejetq z mocy
panstwa firma Paxu), a takze od 1957 r. miesiecznik «WieZ» w Warszawie”. J. Kloczowski,
L. Miillerowa, J. Skarbek, Zarys dziejow Kosciola katolickiego w Polsce. Krakéw 1986, s. 406.

19 Zob. J. Zawieyski, Zagadnienie literatury katolickiej. Dz. cyt., s. 137.

20 Tamze, s. 146.
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ANTYPSYCHOLOGIZM I PSYCHOLOGIZM ZAWIEYSKIEGO

,,Zycie wewnetrzne — pisat Zawieyski — nie oznacza psychologizmu”.
Jak mozna pogodzi¢ wyrazony w ten sposéb antypsychologizm autora
Meza doskonatego z psychologizujacym charakterem jego wydawanej bez-
posrednio po wojnie twérczosci??!

,Zycie wewnetrzne nie oznacza psychologizmu, gdyz od zasady psy-
chologicznej analizy i diagnozy chroni je dgznosé¢ do syntezy, do kon-
struktywizmu”. Nie oznacza to jednak, ze Zawieyski negowal wartosé
analizy psychologicznej. Zbyt czesto sam sie nia postugiwal. Odrzu-
cat tylko jej rezultaty, czyli diagnoze czlowieka, odczytywana w najwy-
bitniejszych utworach literatury europejskiej, odstaniajaca jedynie chaos
i beztad ludzkiego, wewnetrznego zycia. Przeciwstawiat jej synteze, czyli
to wszystko, co jest zdolne chaos i bezlad wnetrza czlowieka opa-
nowad. Zawieyski potrzebowatl fadu i z tego punktu widzenia chciat
by¢ konstruktywny w swoim ogladzie osobowosci. Wedtug niego pisa-
rze niekatoliccy maja prawo postrzegac i pokazywaé czlowieka w jego
bezradnosci, tragicznym rozproszeniu, dramatycznej dezintegracji. Na-
tomiast pisarze katoliccy — dzigki temu, ze wiedzg wigcej — zobowia-
zani sa odnalez¢ zgodna z senso catholico tajemnicza* catosé, jed-
nos¢ i celowos¢ osoby ludzkiej. ,Odnalez¢” znaczy w tym wypadku
,dazy¢ do”.

Analiza psychologiczna zostaje wiec zakwestionowana tylko wow-
czas, gdy pozostawia cztowieka bezbronnym wobec rozpoznania beztadu
jego zycia wewnetrznego. Stad pojawiajace si¢ u Zawieyskiego wymaga-
nie zréwnowazenia obrazu osobowosci typowego dla literatury europej-
skiej przez pokazywanie postaci — do kreowania ktérych powotani sa
pisarze katoliccy — postaci zdolnych uporzadkowa¢ cate bogactwo swych
wewnetrznych doswiadczer dzigki sensom i uzasadnieniom, jakie oferuje
katolicyzm.

2L 7. Starowieyska-Morstinowa w typowej dla lat powojennych recenzji Nocy Huberta, po-
wiesci Zawieyskiego wydanej w 1946 roku, zwracata uwage na ,siostrzane” podobieristwo
ksigzki do opublikowanej w tym samym roku Drogi do domu. Podstawowym argumen-
tem ,prorodzinnym” okazal si¢ psychologizujacy charakter obu pozycji. Psychologiczna
koligacja zostata w recenzji rozszerzona na dramat Rozdroze mitosci. Zob. Z. Starowieyska-
-Morstinowa, Swiadoma podswiadomosé. ,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 9, s. 3—4.

22 Stowem kluczowym powiesci — pisat Jan Z. Brudnicki w zwiazku z Nocg Huberta
— jest tajemnica. Cokolwiek si¢ dzieje w czlowieku i z czlowiekiem — dokonuje si¢ w ra-
mach jakiej$ nadrzednej tajemnicy i ma swdj ukryty cel”. J. Z. Brudnicki, Jerzy Zwieyski.
Warszawa 1985, s. 49.
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Trudno zarzuci¢ Zawieyskiemu niekonsekwencje wystepujaca mie-
dzy jego psychologizujaca twoérczoscig i publicystycznymi wypowie-
dziami dotyczacymi kondycji literatury, w ktérych ujawnit sie jako krytyk
psychologizmu. Powyzsza opinia nie zmierza do tego, by uchronié¢ pisa-
rza przed wpisaniem go w antypsychologiczna krucjate pierwszych lat
powojennych. Ludzie ,KuZnicy”, czyli Jan Kott, Kazimierz Brandys czy
Mieczystaw Jastrun, nie mogliby przeciez zaakceptowa¢ motywéw nie-
checi do psychologizmu, ktérymi kierowat sie Zawieyski, motywéw bli-
skich przeswiadczeniu o mozliwo$ciach literatury katolickiej niedostep-
nych niekatolikom.

Powojenny antypsychologizm wiazal si¢ z panowaniem realizmu,
z tendencjami do opisywania zycia, do pamieci utrwalajacej; ktére za-
istnialy w pierwszych latach Polski Ludowej i wynikaly z pragnienia za-
pisu polskich wojennych loséw, traktowania literatury z punktu widzenia
jej funkcji dokumentacyjnej®. Zanim jeszcze realizm stal sie obowiazu-
jaco socjalistyczny, zanim stal si¢ socrealizmem, jego kariera w powo-
jennej Polsce zwigzana byla z mozliwoséciami, jakie stwarzat do rozta-
dowania napiecia istniejacego w literaturze pod wplywem przemoznej
potrzeby rejestracji doswiadczeni zwiazanych z wojna i okupacja. Dodat-
kowym powodem dyskryminowania psychologizmu byt fakt, Ze tworzace
sie nowe panstwo zdecydowanie zrezygnowalo z dziedzictwa politycz-
nego, a w konsekwengiji i literackiego miedzywojennego dwudziestolecia.
Rezygnujac z literatury lat 1918-1939 przekreslono takze jej psychologi-
zujacy dorobek. Co prawda jeszcze na poczatku 1946 roku — powotujac
sie na autorytet Artura Sandauera i Kazimierza Wyki — Stefan Kisielew-
ski** domagat sie uzupelnienia realizmu literackiego (gatunku najbardziej
sprzyjajacego spotecznemu dydaktyzmowi) analiza psychologiczna, ale
znamienniejsza dla klimatu czaséw jest relacja zamieszczona w pierw-
szym numerze ,KuZnicy” z 1950 roku, opowiadajaca o IV zjezdzie kot
polonistyczych:

2 Zob. S. Burkot, Proza powojenna 1945-1987. Wyd. 2 poprawione i uzupelnione. War-
szawa 1991, s. 37-39. Nie zmienia to faktu, ze proza pierwszych lat po wojnie naznaczona
byta psychologizmem. Zob. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950). Wro-
ctaw 1979. W sprawie dokumentacyjnej funkgji literatury tuz powojennej, funkcji zacieraja-
cej klasyczne rozréznienia genologiczne, niezastapionym Zrédlem pozostaje wielokrotnie
w tej pracy cytowane Pogranicze powiesci Kazimierza Wyki.

#g, Kisielewski, Realizm bezinteresowny. Dz. cyt.
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Sposréd dziewieciu nadestanych referatéw, (...) dwa nadestane referaty
niemarksistowskie okazaly sie pozycjami nietwérczymi. Jeden z nich (...) byt
w zalozeniach i wykonaniu jedynie formalistycznym przyczynkiem, drugi
(Psychologizm w prozie dwudziestolecia — Jan Lipski, Janusz Stradecki, Janusz
Wilhelmi, Krzysztof Zarzecki — Warszawa) w spos6b ahistoryczny traktowat
zjawiska literackie.

Traktowaé wtedy w sposéb ahistoryczny cokolwiek, oznaczato zna-
lez¢ si¢ nieodwotalnie poza historig, i to nie tylko poza historig literatury.

ZAGADNIENIE LITERATURY KATOLICKIE]
WEDLUG JERZEGO ZAWIEYSKIEGO

Sposéb komentowania przez Zawieyskiego probleméw katolickiego
pisarstwa méglby polega¢ na obserwowaniu zaleznosci miedzy jego opi-
niami a tym, co w tej samej materii mieli do powiedzenia teoretyk —
Jacques Maritain® i praktyk — Frangois Mauriac®®. Obecno$é Maritaina
wskazuje tomistyczne pochodzenie terminu sensus catholicus — kluczo-
wego w refleksji Zawieyskiego oraz fundamentalne dla niej znaczenie
osoby pisarza, zobowigzanego do kompetencji w zakresie nauki Ko$ciota
katolickiego dotyczacej wszelkich dziedzin zycia. Casus Mauriaca stuzyt
Zawieyskiemu do przewarto$ciowania neotomistycznego ujecia kwestii
katolickiego pisarza oraz — co za tym idzie — rozszerzeniu tradycyjnego,
konwencjonalnego, a w konsekwengji falszywego pojmowania zakresu li-
teratury zwanej katolicka. Sposéb funkcjonowania Maritaina i Mauriaca
w tekScie Zawieyskiego okresla postawe zajmowana przez autora Dnia
sgdu wobec zagadnienia literatury katolickiej. Polega ona na intelektualno-
-dogmatycznej lojalnosci w stosunku do katolicyzmu; lojalnosci, ktéra nie
uniemozliwita Zawieyskiemu dwéch posunied.

Posunigcie pierwsze: Zawieyski kryterium podstawowym, wstepnym
dla podjecia rozmowy o literaturze katolickiej czyni jej wartos¢ estetyczna.
Dzieto przede wszystkim musi by¢ — jak on to nazywa — bezspornym fak-
tem artystycznym?, by mozna bylo zastanawiac sie nad nim jako utworem
inspirowanym przez chrzescijaristwo. Gdy dla Maritaina estetyzm sta-
nowi element determinujacej go, etycznej teorii sztuki, u Zawieyskiego

2 Zob. D. Kulesza, Stanowisko Zawieyskiego w sporze o literature katolickg. ,Ruch Literacki”
1997, z. 6, s. 843-863.

% Zob. tegoz, Szczesliwie niespetnione nawrdcenie. Kilka wwag o Swietosci i literaturze.
LW drodze” 2000, nr 8, s. 49-58.

27 Zob. J. Zawieyski, Zagadnienie... Dz. cyt., s. 143.
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sytuacja ulega uproszczeniu (zeby nie powiedzie¢ zeSwiecczeniu). Naj-
pierw zgodnie z kryteriami sztuki, kryteriami wolnymi od jakichkolwiek
dookreslen, nalezy stwierdzi¢ czy dzieto speinia w sposéb wystarcza-
jacy funkcje estetyczna, a dopiero potem mozna zastanawiac sie nad jego
wyznaniowym, dogmatycznym, eklezjalnym, jakimkolwiek innym kon-
tekstem.

Posuniecie drugie: Zawieyski podejmujac temat literatury katolickiej,
nie tylko podporzadkowat go kryteriom estetycznym, ale réwniez — a na-
wet przede wszystkim (bo nadrzednos¢ kryterium estetycznego moze by¢
traktowana jako rezultat tego wtasnie posuniecia) — zasadzie realizmu,
zasadzie poznawczej polegajacej w literaturze na rezygnacji z wszelkich
sqdéw normatywnych?, apriorycznych (nawet jesli miatyby one pocho-
dzenie neotomistyczne), zasadzie odwolujacej sie do nieuporzadkowane;j,
niejednoznacznej, zawiklanej rzeczywistosci tekstéw literackich. Zawiey-
ski majac do wyboru skoriczong filozoficzng teorie i urzeczywistniajaca
sie nieustannie literacka praktyke (vide Mauriac) — wybrat po prostu te
druga. Niewatpliwie skazal sie tym samym na niezdolno$¢ do ostatecz-
nego, intelektualnego, uogélniajacego porzadkowania, ale byta to nieunik-
niona cena dokonanego wyboru.

Generalnie rzecz biorac, Zawieyski nie proponowat zadnej nowej es-
tetyki literatury katolickiej. Pokazywat tylko niewystarczalnos¢ przywo-
lywanych rozwiazan neotomistycznych. Stad w jego opisie sensi catho-
lici tak duzo rozmaitych okresleni, przy jednoczesnym braku ostatecznej
krystalizacji tomistycznego pojecia. Wystarczy obserwowa¢ wymienione
przez Zawieyskiego sposoby przejawiania sie ,sensu katolickiego”, by
dostrzec obowigzujaca w jego refleksji konsekwentng niedookreslonos¢.
Obserwacja ta wymaga personalistycznego punktu widzenia, poniewaz
sensus catholicus to nic innego jak tylko zobowigzanie do wiarygodnego
estetycznie Swiadectwa znajomosci doktryny Ko$ciota katolickiego, $wia-
dectwa, ktére w swej tworczosdci ma daé katolicki pisarz.

Sensus catholicus wediug Zawieyskiego moze przejawiac sie

.....

réznorodnych sytuacji, w glebszym pojmowaniu losu cztowieka, problemie
zla, cierpienia, a zwlaszcza w naczelnych ostatecznych zagadnieniach zycia

i $mierci®.

28 70ob. tamze, s. 139.
2 Tamze, s. 143.
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Zamiast przygladaé sie poszczegdlnym elementom tej sekwengji,
warto zauwazy¢ od razu, ze zawiera ona enigmatycznie przedstawiona
rzeczywistos$¢ oraz zasobnie, ré6znorodnie prezentowana tematyke doty-
czaca czlowieka. Los, zlo, cierpienie to zagadnienia tradycyjnie zwigzane
z filozofia egzystencjalng. Nie ulega watpliwosci, ze bliski jest im takze
personalizm katolicki. Emmanuel Mounier we Wprowadzeniu do egzysten-
cjalizmow® szukal Zrodet tej filozofii (tych filozofii) u Sokratesa, stoikéw,
$w. Bernarda, Pascala, Kierkegaarda, Maine de Birana. Zwracat ponadto
uwage na szczegdlng owocnosé egzystencjalizmu w niemieckiej szkole
fenomenologicznej, na pewne zwiazki z owa szkola (zwlaszcza z Jasper-
sem) Gabriela Marcela — tworcy — jak utrzymywat Mounier — zywego,
francuskiego, chrzescijariskiego egzystencjalizmu. Podobnie egzystencja-
listyczne (eksponujace to, co egzystencjalizmu dotyczy) jest Przystepne
wprowadzenie w Swiat osoby’', ktérego dokonal Mounier w artykule za-
tytulowanym Personalizm.

Réwniez Zawieyski Iaczyl egzystencjalizm z personalizmem. Egzy-
stencjalne problemy (zlo, cierpienie) tworza rzeczywisto$¢ nie tylko przez
Zawieyskiego nazywang losem czlowieka; losem, ktérego tak zwane
glebsze pojmowanie, o jakie zabiegal autor Meza doskonalego, oznacza
pojmowanie personalistyczne. Istotne dla tego typu ujecia jest — de-
terminujace sposéb traktowania czlowieka (moéwienia, pisania o nim)
— rozgraniczenie osoby i jednostki. Pojawilo sie ono w Zagadnieniu li-
teratury katolickiej szczegélnie wyraZnie dzieki cytatowi z pracy Jacqu-
esa Maritaina Trzej reformatorzy®. Fakt personalistycznego wpisania czto-
wieka — jego osobowej oraz jednostkowej natury — zaréwno w prawa
porzadku przyrodzonego jaki i nadprzyrodzonego, stanowi podstawe
glebszego pojmowania ludzkich loséw, ktérego Zawieyski domagat si¢
w swojej opisowej definicji ,sensu katolickiego”. Katolicki personalizm
stawial pidrem Zawieyskiego postulat uwzgledniania niematerialnego
wymiaru zycia czlowieka, nadprzyrodzonosci, transcendencji. Natomiast
sam katolicyzm nadaje temu, co niematerialne, nadprzyrodzone, trans-

30" Zob. E. Mounier, Wprowadzenie do egzystencjalizméw. Przet. E. Krasnowolska. W: Wpro-
wadzenie do egzystencjalizmow oraz wybdr innych prac. Krakéw 1964.

31 Tegoz, Personalizm. Przel. A. Bukowski. W: tamze.

32 J. Maritain, Trzej reformatorzy. Luter, Descartes, Rousseau. Warszawa 1938. Ksigzka ta po
raz pierwszy zostala wydana w Paryzu, w 1925 roku. Polska, przedwojenna edycja, na
ktora sie powoluje, nie zawiera ani nazwiska ttumacza, ani roku wydania. Adres biblio-
graficzny ,Warszawa 1938” podaje za: Bibliografia. W: Filozofia wspdtczesna. Red. Z. Kude-
rowicz. Wyd. 2, rozszerzone i poprawione. Warszawa 1990. T. 1, s. 368.
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cendentne wlasciwy swej nauce sens. Trzeba zaznaczy¢, ze domaga-
jac sie w literaturze obecnosci porzadku nadprzyrodzonego, Zawiey-
ski nawet na chwile nie rezygnowatl z tego, co materialne. Wedlug
niego zycie

(...) nie jest ani oderwane od rzeczywistosci, ani w nig wtopione bez
reszty. Ale cala rzeczywistos¢ wtedy jest prawdziwa, jesli ogarnieta jest wia-

domoscia jej istotnego sensu i jesli jest ogarnieta wola, ktdra zyje w cztowieku
33

przez miltos$é. Poprzez mito$¢ dla bytu i Boga — poprzez afirmacje™.

Przyjmujac taki punkt widzenia zaklada sie, Ze to, co nadprzyrodzone
nadaje sens temu, co materialne. Znakiem rozpoznawczym owego sensu
jest Mifos¢.

Stad juz bardzo blisko do oczywistego i prostego rozumienia lite-
ratury katolickiej. Skoro wiadomo, ze ma by¢ ona piekna (estetycznie
wiarygodna), wystarczy uzupehic ten podstawowy warunek deklaracja
wielkiej, pisarskiej wolnosci, poniewaz tres¢ okreslenia sensus catholicus
ma rzeczywiscie wymiar powszechny i wolna jest od krepujacych tworce
ograniczen.

Nie ma bowiem nic krepujacego w zwracaniu pisarzom wyznania
katolickiego uwagi na to, by poznawali doktryne Kosciota, do ktérego
naleza. Nie jest to nawet kwestia lojalnosci wobec wyznawanej wiary. Nie
musi to by¢ réwniez sprawa odpowiedzialno$ci za stowo, ktéra stala sie
tak aktualna po drugiej wojnie Swiatowej nie tylko dla francuskiego egzy-
stencjalizmu. Zobowigzanie do poznania doktryny katolickiego Kosciota
przez pisarzy katolikéw nalezy potraktowac jako wskazanie naturalnej
potrzeby, ktéra kieruje kazdym, kto powaznie traktuje wyznawana
przez siebie wiare. Taka idealistyczna i aliteraturoznawcza perspektywa
pozwala zauwazy¢ naturalne pragnienie tam, gdzie mozna widziec jedy-
nie inkwizytorski przymus.

Jako ograniczenie mogloby zosta¢ potraktowane wskazywanie przez
autora Dnia sqdu tematyki charakterystycznej dla literatury katolickiej,
tematyki okreslonej wczesniej mianem personalistyczno-egzystencjalne;.
Jednak nawet w dobie postmodernizmu — wiele lat po opublikowaniu
eseju Zawieyskiego — zdziwienie tym, ze tak zwani katoliccy pisarze pre-
feruja zagadnienia personalistyczno-egzystencjalne, wydaje sie po prostu
nieporozumieniem.

3 J. Zawieyski, Zagadnienie... Dz. cyt., s. 145.
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Kolejna ,restrykcja” moze wydawac sie obarczanie doktryny Kosciota
katolickiego odpowiedzialno$cia za decydowanie o tym, jak wybiera si¢
fakty bedace przedmiotem literatury katolickiej, jak formuje si¢ ich ob-
raz, jak zestawia sytuacje. Problem przestaje wlasciwie istnie¢, gdy zosta-
nie przedstawiony w nastepujacy sposob: istnieje absolutna dowolnosé¢
doboru faktéw i zestawiania réznorodnych sytuacji. Dowolnos¢ potwier-
dzona przez Zawieyskiego uwagami czynionymi na temat powiesci Mau-
riaca; uzasadniona pojemnoscia katolickiej doktryny — doktryny Kosciota
powszechnego, ktéry przy pomocy Ducha Swie;tego podejmuje nieustan-
nie trud odnajdywania (tryb niedokonany) sensu, znaczenia wszystkiego,
co jest udziatem cztowieka.

Banalna moze sie wydawaé cytowana juz uwaga Zawieyskiego mo-
wigca o tym, ze

Dzielo literackie moze ani razu nie postuzy¢ si¢ imieniem Boga, moze
w pojeciach jezykowych ani razu nie zahaczy¢ o $wiat poje¢ katolickich,
a réwnoczesnie moze by¢ dzietem katolickim poprzez obecnos¢ owego sensus
catholicus™.

Stwierdzenie to nabiera wartosci, gdy odnajduje si¢ w nim znane nie
tylko wczesnemu chrze$cijanistwu umitowanie prawdy, czyli taki typ po-
stawy, ktorej nie zalezy na opisie rzeczywistosci prowadzacym do ozna-
kowania jej etykietkami chrzes$cijariskosci czy katolickosci, ale na dazeniu
do poznania $wiata i cztowieka takim, jakim on jest; poznania przepet-
nionego ufnym przeswiadczeniem, ze kazda prawda prowadzi do Boga,
kazda — pochodzi od Niego.

Sprowadzajac zagadnienie literatury katolickiej i pisarza katolickiego
do wnioskéw koricowych, mozna wreszcie — za Zawieyskim — powiedzied,
ze literatura katolicka przede wszystkim odpowiada postulatom sztuki
i pozbawiona wszelkich tematycznych ograniczeri, opisuje cate bogactwo
zycia, nadajac mu znaczenie zgodne z doktryng Kosciota katolickiego.
Pisarz katolicki — w $wietle eseju Zawieyskiego — to kto$ (artysta), kto
pokazujac w swych utworach (poddanych weryfikacji kryteriéw estetycz-
nych) cale bogactwo Zycia, nadaje mu znaczenie zgodne z poznana przez
siebie gruntownie doktryng Ko$ciota katolickiego.

Podobieristwo obu okreslen (literatury i pisarza katolickiego) jest re-
zultatem identycznosci wspoéttworzacego ich przymiotnika — rozpoznaw-
czego znaku rownie skutecznie determinujacego literature, jak i pozadany

34 Tamze, s. 143.
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obraz twoércy. Warto jeszcze tylko dodaé, ze personalistyczny charakter
eseistycznej refleksji Zawieyskiego kaze wyznaczy¢ osobie katolickiego
pisarza — wobec katolickiej literatury — miejsce priorytetowe.

ZAWIEYSKI O LITERATURZE KATOLICKIE]
PO 1947 ROKU

Po opublikowaniu eseju Zagadnienie literatury katolickiej Zawieyski
wlasciwie zrezygnowat z dalszych prob porzadkowania opisywanych tam
kwestii. Wyjatek stanowi napisana wiosng i latem roku 1948 w Laskach
pod Warszawg ksigzeczka Owoc czasu swego. Kalendaria zycia i twérczo-
Sci pisarza (publikowane zaréwno w opracowanych przez Brudnickiego
i Wita Kartkach z dziennika oraz w ksigzce pierwszego z nich poswieconej
Jerzemu Zawieyskiemu) okreélaja te pozycje jako szkice. Trudno przyja¢,
by ta nazwa miata rzeczywisty, genologiczny zwigzek z utworem Za-
wieyskiego. Owoc czasu swego to raczej otwarty gatunkowo zbiér , bardzo
krétkich i nieco dtuzszych” wypowiedzi o charakterze rozwazan, mysli, li-
terackich notatek, zapiséw intelektualnego diariusza. Znaczng jego czesé
stanowig uwagi dotyczace sztuki. Wéréd nich ani razu nie pojawia sig
nazwisko Maritaina, cho¢ obecno$é¢ neotomistycznego estetyzmu autora
Humanizmu integralnego rozpoznawalna jest juz przy pobieznej lekturze
zbiorku. Wprowadza ja tréjskltadnikowa definicja piekna sw. Tomasza,
realizujg rozwazania o nadprzyrodzonych celach sztuki chrzescijariskiej
i moralnoéci artysty.

Rezygnacja z bezposredniego wykorzystywania Owocu czasu swego
przy opisywaniu wizji literatury katolickiej proponowanej przez Zawiey-
skiego wynika stad, ze drugie (1957) i trzecie (1959) wydanie tej ksigzeczki
odbiega od Maritainowskiej estetyki. Odstepstwo nie jest az tak znaczne,
bowiem calosé¢ pierwszego wydania obecna jest w edycjach péZniejszych.
Jednak fragmenty, o ktére Zawieyski wzbogacit zbiorek w drugiej poto-
wie lat 50., tworza taki kontekst dla notatek wczesniejszych, iz nie sposéb
nie wzia¢ zaistnialych zmian pod uwage.

Na czym polegaja przewarto$ciowania w mysleniu Zawieyskiego o li-
teraturze katolickiej, ktére sprawiaja, ze esej z 1947 roku wymaga osob-
nego omoéwienia, a pozostale, dotyczace podejmowanej w nim proble-
matyki teksty, zdajq si¢ rézni¢ od niego zdecydowanie? Po roku 1947
zagadnienie literatury katolickiej pojawito si¢ w najréznorodniejszej po-
staci miedzy innymi na kartach dziennika pisarza i stanowi niena-
zywany wprost (raczej katolicki niz literacki) punkt widzenia obecny
przy podejmowaniu przez Zawieyskiego problematyki tworcy czy bo-
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hatera dzieta literackiego, przy omawianiu przeobrazeri funkcjonowa-
nia tematu historycznego w literaturze polskiej®. Znamienne jednak,
ze nie zdarzalo si¢ juz Zawieyskiemu traktowad zagadnienia literatury
katolickiej jako odrebnego, samoistnego problematu. Nie wydaje sie,
by powodem tego moglo by¢ przeswiadczenie Zawieyskiego o tym, ze
sprawe rozstrzygnat raz na zawsze w 1947 roku i pozostato mu jedy-
nie stosowaé éwczesne ustalenia przy opisywaniu oraz komentowaniu
szczegotowych zagadnien literackich. Prawdopodobna przyczyna to splot
dwoéch motywow.

Motyw pierwszy: Zawieyski odchodzil stopniowo od neotomistycz-
nych, Maritainowskich wplywéw, umozliwiajacych totalna, catoSciows re-
fleksje nad zagadnieniem literatury katolickiej.

Motyw drugi: wraz z odejsciem (odchodzeniem) od tez autora Sztuki
i mgdrosci Zawieyski coraz intensywniej zajmowat si¢ nie tyle ideologicz-
nymi, wyznaniowymi czy wrecz teologicznymi, ile estetycznymi proble-
mami literatury.

Wiasnie dlatego tak wazny jest proestetyczny charakter eseistycznej
wypowiedzi Zawieyskiego, ktéry znajdzie istotne miejsce w publikacjach
pisarza i teoretyka (raczej krytyka) oglaszanych po roku 1947. Proeste-
tyzm 6w w naturalny sposéb usuwa na plan dalszy kwesti¢ katolicko-
Sci czy na przyklad laickosci literatury. Wtedy, gdy Zawieyski przestawat
eksponowac problemy literatury katolickiej, pojawil sie w jego twdrczosci
nurt dojrzewajacy od dawna, owocujacy Romansem z ojczyzng, dyptykiem
historycznym: Wawrzyny i cyprysy, Konrad nie chce zejsc ze sceny; Korzeniami
- nurt wiarygodnej estetycznie literatury mozliwej do okreslenia mianem
narodowa.

W 1947 roku Zawieyski usilowat jeszcze godzi¢ wymagania Mari-
taina z mrokami powiesSci Mauriaca, ale juz rok pézZniej opublikowat
komentarz do artykutu Wactawa Kubackiego o autorze Czarnych anio-
fow, gdzie miedzy innymi pisal o naturalistycznym antyhumanizmie
przyszlego noblisty®. Niezaleznie od zmiany stosunku Zawieyskiego do
pisarstwa Mauriaca, uszanowana zostata tajemnica polaczenia deklaro-
wanego, katolickiego charakteru twoérczosci autora Losdw z ukrywajaca
slady tego, co Swiete, tworzaca je ,materia” (,wszystkie moje ksiazki
sa ze mnie”). Kiedy po $mierci Claudela Zawieyski zanotowat o nim

% Zob. tegoz, Problemat artysty. Czy smier¢ bohatera? W: Droga katechumena. Dz. cyt. Tegoz,
Uwiktani w historie. W: Korzenie. Warszawa 1969.

36 Zob. tegoz, O Mauriacu. W: Préby ognia i czasu. Poznani 1958, s. 217, 224.
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w dzienniku: ,Maly cztowiek — choé¢ wielki artysta”?. — pozostawit la-
pidarny, ale dostatecznie czytelny znak ostatecznego zachwiania wiary
w ten filar neotomistycznej estetyki, ktéry byt zbudowany na odpowied-
niodci miedzy etycznym zyciem i wybitnie estetycznym efektem pra-
cy tworczej.

Watpliwosci nagromadzone wokét Mauriaca czy stwierdzenia oce-
niajgce Claudela to symptomy motywéw, ktére sprawily, ze Zawieyski
z préb systematyzowania zagadnien literatury katolickiej po 1947 roku
zrezygnowal. Zajal sie wowczas wybranymi kwestiami szeroko rozumia-
nej teorii literatury juz nie tyle katolickiej, ile po prostu pigknej. Coraz
czeéciej tez w swoich okotoliterackich rozwazaniach umieszczat stowo
,tajemnica”. Pojawialo sie ono zwlaszcza tam, gdzie Zawieyski podej-
mowat problematyke fabularnego czy osobowego ,tworzywa”, z ktérego
powstaje utwor literacki; gdzie wracaly dylematy dotyczace zwigzkéow
miedzy tak zwanym Zyciem wewnetrznym i praca tworcza; tam wresz-
cie, gdzie neotomizm zwykt! byt wiedzie¢, a Zawieyski dostrzegal jedynie
teoretyczne uproszczenia.

Zmiany w drugim i trzecim wydaniu Owocu czasu swego, gdy po-
réwnuje si¢ te edycje z wydaniem pierwszym, obejmujag wprowadzenie
czternastu nowych fragmentéw (dwéch w czeéci bezposrednio dotycza-
cej sztuki chrzescijariskiej). Ich tres¢ powtarza najczesciej motyw drogi
od tego, co widzialne — do tego, co niewidzialne®: przez materie do
Boga (zob. s. 12), artysta kochajac rzeczy $miertelne uczy mitosci nie-
$miertelnego (zob. s. 109). W refleksji Zawieyskiego — miedzy innymi
dzieki tym zmianom — mozna zaobserwowaé zasadniczy zwrot, polega-
jacy na definitywnej rezygnacji z formutowania wiedzy spelniajacej sche-
mat ,tak by¢ powinno” i zajeciu si¢ podporzadkowanymi rzeczywisto$ci
probami opisu tego, co jest. Postawa ta ma wymiar personalistyczny®. Nie
oznacza tez utraty z pola widzenia transcendentnego horyzontu. Jednak
Zawieyski w dodanych fragmentach drugiego i trzeciego wydania pisat
wprost o trudnej wierze w mitos$¢ (zob. s. 55), a jako sposéb radzenia

37 Tegoz, Kartki z Dziennika 1955-1969. Wybér, wstep i oprac. J. Z. Brudnicki, B. Wit.
Warszawa 1983, s. 28.

3 Zob. tegoz, Owoc czasu swego. Poznari 1957, s. 28. Kolejne fragmenty Owocu czasu
swego beda oznaczane przez podanie w nawiasie — bezposrednio po przywotanym tekscie
— strony, z ktérej pochodzi cytat.

% Zawieyski przyjmuje takze obraz cztowieka jako zdeterminowany przez ,godng czci”
tajemnice (s. 80, 94).
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sobie z , powiklaniami zycia” wskazywatl Jezusa idacego po morzu (s. 68).
W takim $wiecie nie ma odpowiedzi, nie maja ich przynajmniej Smiertelni
(zob. s. 118), a rownowage zycia wewnetrznego ,ratuje tylko Bog, tylko
wiara i religia. Ratuje nas takze sztuka” (s. 86).

Do momentu opublikowania eseju Zagadnienie literatury katolickiej
sztuka i tworzacy ja artysta byli dla Zawieyskiego swiadomie, konse-
kwentnie, a przede wszystkim z wtlasnej woli podporzadkowani niewi-
dzialnemu, nadprzyrodzonemu, transcendentnemu, ktére nazywat i do
wierzenia podawat Kosciét katolicki. Po 1947 roku, cho¢ dawna hierar-
chia pozostaje (Bog — Kosciot — sztuka), jednak ostatni element powyzszej
triady pozbawiony eklezjalnych dookresleni staje sie wyemancypowanym
partnerem tego, co religijne, co przez wiare prowadzi ku Bogu. Auto-
nomia, ktéra kwestie estetyczne osiagnely w publikacjach Zawieyskiego,
nie nalezy do zupeinych. Pisarz nigdy nie zrezygnowal z upominania sie
o sztuke niemajaca nic wspdlnego z wygodnym fotelem, w ktérym ludzie
pracujacy umystowo mogliby odpoczaé po pracy®. Sztuka, o ktérej Za-
wieyski pisal; sztuka, ktéra prébowal uprawiaé (zwlaszcza w latach 60.)
to orez, to Konrad, ktéry nie chce zej$¢ ze sceny, ze sceny narodowej — za-
tem Swietej, polskiej, podskoérnie niewatpliwie katolickiej. Mozna uznad,
ze taka twoérczo$¢ ma juz niewiele wspdlnego z literatura, opisywana
przez Zawieyskiego w 1947 roku. Kwestig otwarta pozostaje jednak od-
powiedzZ na pytanie o ile Wawrzyny i cyprysy, Konrad nie chce zejs¢ ze sceny,
Korzenie moga by¢ opisywane jako estetycznie wiarygodna, postulowana
przez Zawieyskiego literatura katolicka.

ZAGADNIENIE LITERATURY KATOLICKIE]J - PRAKTYKA

Jerzy Zawieyski jako teoretyk i kodyfikator literatury zwanej kato-
licka ubolewat nad tym, ze okrucieristwa i tortury obozéw nie przyniosty
zadnego odrodzenia moralnego — przeciwnie — dowiodly, ze ekstermina-
cja jest mozliwa, ze jesteSmy okrutni mimo osadzenia w humanistycznej
kulturze chrzescijaniskiej. Zawieyski zwigzany z tym samym, katolickim
Kosciotem co Zofia Kossak, czekat na ksigzki obozowe inne niz Z ot-
chiani. Nie, jego idealem nie moglo by¢ Pozegnanie z Marig, bo szukat
tragizmu i patosu, szukal walki o $wiat wartosci, w ktéry sie wierzy
i ktory trzeba ocali¢*. Za Maritainem powtarzal, ze tylko chrzescijariski

40 Zob. J. Zawieyski, Kartki z dziennika lektury. W: Préby ognia i czasu. Dz. cyt., s. 296.
41 Zob. tegoz, Kantata anielska po raz drugi. ,Wiez” 1958, nr 1, s. 24.
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pisarz potrafi w pelni odda¢ prawde ludzkiego losu*. Piszac o bohate-
rze literatury powojennej, literatury po-chrzescijariskiej i po-humanistycz-
nej, ubolewat nad jego ulegloscia wobec $swiata, nad typowym dla niego
poczuciem bezsensu wilasnego istnienia®®. Zawieyski wspominajgc Redute
Osterwy i Limanowskiego, nie ukrywat wiary w asceze, obyczajnos¢ oraz
wstrzemiezliwos¢. Byt przekonany, ze tylko wysoki poziom etyczny ca-
tego zespotu (nie tylko aktoréw) odrodzi teatr*:. W ten sam sposéb chciat
odrodzi¢ sztuke i powojenny swiat. Wystarczylo jego zdaniem oczyscié
zr6dto® (purifier la source), czyli twércéw, wystarczylo pamietad, ze tylko
bezsporne fakty artystyczne*, dziela wiarygodne z estetycznego punktu
widzenia, mogg by¢ przedmiotem debat o katolickiej sztuce, by doczeka¢
sie wielkiej, chrzescijariskiej literatury.

HIOB

Zawieyski szukajac literackiej odpowiedzi na wojenng apokalipse, na-
pisat Meza doskonatego, biblijny dramat o Hiobie, wystawiony na otwar-
cie krakowskiego Teatru Starego jeszcze przed zakoriczeniem wojny. Ten
tekst zwyklo si¢ kojarzy¢ ze spustoszona, lezaca w gruzach po Powsta-
niu Warszawa®. Nie zamierzam tego bagatelizowa¢. Nie widze powodu,
by korzystajac z uniwersalnosci biblijnego przestania méwi¢ w zwigzku
z Mezem doskonatym o gehennie obozéw zagtady. Chodzi mi raczej o po-
kazanie zasadniczej réznicy w traktowaniu wojennego cierpienia, r6z-
nicy miedzy martyrologiczng twérczoscia dwojga gorliwych (na polu li-
teratury) katolikéw: Zofii Kossak i Jerzego Zawieyskiego. Zofia Kossak
wiedziata, rozumiala i raczej trudno w jej prozie o watpliwosci doty-

2 Zob. tegoz, Zagadnienie literatury katolickiej. Dz. cyt., s. 136. [oraz] J. Maritain, Dia-
logi. W: Sztuka i mgdrosc. Przet. K. i K. Gérscy. Poznan — Warszawa — Wilno - Lublin (b.r.),
s. 125-126.

3 Zob. tegoz, Czy Smier¢ bohatera? Dz. cyt.

4“4 76b. tegoz, Droga katechumena. W: Droga katechumena. Dz. cyt. Pierwodruk: ,,Znak”
1958, nr 1.

45 Tym razem Zawieyski powotywat sie na ksigzke Charlesa du Bos z 1933 roku poswie-
cong Mauriacowi (Frangois Mauriac et le probléme du romancier catholique). Zob. J. Zawieyski,
Zagadnienie literatury katolickiej. Dz. cyt., s. 137.

4 7ob. tamze, s. 143.

47 »Sztuka zostata napisana w Kalwarii Zebrzydowskiej po wyjsciu Pisarza z Warszawy
po Powstaniu Warszawskim i po tygodniowym pobycie w obozie przejSciowym w Prusz-
kowie, skad Zawieyski zostat wykupiony przez Jarostawa Iwaszkiewicza”. Nota edytorska
do Meza doskonatego. W: J. Zawieyski, Dramaty. Oprac. O. Sieradzka. T. 4. Warszawa 1987,
s. 69.
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czace miejsca Boga (i szatana) w koncentracyjnej rzeczywistosci. Hiob
Zawieyskiego nie wie. Nie potrafi zrozumie¢, dlaczego spotkato go nie-
szczgdcie. Hiob Zawieyskiego szuka Boga. Przed katastrofg jest prze-
Swiadczony, ze potrafi Go nazwad, ze Go po prostu ma i dopiero utrata
wszystkiego pozbawia Hioba tych teologiczno-egzystencjalnych ztudzen,
zludzen, ktérych Zofia Kossak w swoich obozowych wspomnieniach
nie wyrzekla si¢ ani na chwile. Zabrzmi to cokolwiek okrutnie, ale
nieszczescie Hioba okazuje sie w sztuce Zawieyskiego wrecz blogosta-
wione, poniewaz ujawnia Tajemnice definiujaca Boga i kaze iS¢ ku Niemu
nie po to, by wiedzie¢, ale po to, by nawet wlasng tragedie zlozy¢
Mu w ofierze.

Zawieyskiemu, podobnie jak Zofii Kossak, zalezalo na oswojeniu
wojny. Wierzac w swiat uporzadkowany i dobry, poniewaz Bozy, Zawiey-
ski nie moégt zgodzi¢ si¢ na jego apokaliptyczna, czyli wojenng tozsamos¢.
Zreszta autor Meza doskonatego bardziej zainteresowany byt tym, jak z po-
zogi wyjsé, jak sie z niej podzwignaé, niz tym, by ja zrozumieé. Jego
postawa wpisana w dramat Hioba to przyklad katolickiego (chrzescijan-
skiego) kompromisu, polegajacego na szukaniu zlotego srodka miedzy
prawda o wojennej katastrofie i dobrym, kochajacym Bogu. Indywidu-
alne, obezwladniajace, niezawinione cierpienie Hioba to az nazbyt odpo-
wiedni znak wojennych cierpien. Zawieyski siegajac po te biblijng opo-
wieéé, korzystajac z najodpowiedniejszej (jego zdaniem), patetyczno-ko-
turnowej konwencji odbudowywania powojennego $wiata, méwit prawde
o wojennej, spetnionej apokalipsie. Problem odpowiedzialnosci dobrego
Boga za zla, wojenng rzeczywisto$¢ tez rozwiazany zostal przez niego
W sposéb niepozbawiony wiarygodnos$ci. Nie wiem, czy Zawieyski zda-
wal sobie sprawe z tego, ze przywotanie Ksiggi Hioba réwnoznaczne jest
ze wskazaniem Boga jako przynajmniej wsp6lodpowiedzialnego za zto*.
Faktem jednak jest, ze dramat Zawieyskiego nie méwi: B6g nie ma z wo-
jenna gehenng nic wspdlnego.

48 Bog Ksiegi Hioba pozwolil szatanowi doswiadczyé meza doskonatego. ,Méwi Pan do
szatana: «A zwrdciles uwage na stuge mego, Hioba? Bo nie ma na calej ziemi drugiego,
kto by tak byl prawy, sprawiedliwy, bogobojny i unikajacy grzechu jak on». Szatan na to
do Pana: «Czyz za darmo Hiob czci Boga? Czyz Ty nie odgrodziles zewszad jego samego,
jego domu i calej majetnosci? (...) Wyciagnij, prosze, reke i dotknij jego majatku! Na pewno
Ci w twarz bedzie zlorzeczyl». Rzekl Pan do szatana: «Oto caly majatek jego w twej mocy.
Tylko na niego samego nie wyciagaj reki»”. Hi 1, 8-12. Zob. Hi 2, 3-6.
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Hiob z Meza doskonalego nie wie, nie rozumie, ale wierzy, wierzy Bogu,
Jego milosci i dobroci, wierzy do tego stopnia, ze takze swoje cierpienie
ofiarowuje Temu, ktéry ,Sprawiedliwy jest (...) we wszystkich drogach
swoich i mitosierny we wszystkich sprawach swoich”#.

Rozwigzanie konfliktu miedzy prawda wojny i prawda Boga zapro-
ponowane przez Jerzego Zawieyskiego w Mezu doskonalym nie okazato
sie optymalne ani z chrzescijariskiego, ani z literackiego punktu wi-
dzenia. Sztuka odniosta sukces, ale Hiob nie stal sie personalnym zna-
kiem radzenia sobie, przynajmniej literatury polskiej, z wojenng prze-
szloscia. Takze poetyckie, sceniczne misterium nie bylo ta konwencja,
ktéra zadecydowata o losie polskiego powojennego dramatu konfron-
towanego z wojna®. Mimo to Meza doskonalego nie nalezy bagatelizo-
waé, poniewaz — jako tekst konstytutywnie katolicki (chrzescijariski) —
warto zestawiac¢ go z katolickg, obozowq prozg Zofii Kossak™ czy Woj-
ciecha Zukrowskiego. A juz na pewno z Teatrem Swigtego Franciszka Ro-
mana Brandstaettera, dramatem, w ktérym Swiety Franciszek objawil
Brandstaetterowi wzér powojennej sztuki, a przynajmniej powojennego
teatru.

FRANCISZEK I BRANDSTAETTER

Istnieje kilka tekstow Brandstaettera bezposrednio odwotujacych sie
do postaci Poverella. Szczeg6lnie wazny, wrecz programowy ze wzgledu
na katolickg (i nie tylko) literatur¢ reagujaca na wojne bezposrednio
po jej zakoriczeniu jest dramat zatytulowany Teatr Swietego Franciszka®
z 1948 roku, z czasu, gdy Brandstaetter pelnit funkcje attache kultural-
nego w Rzymie. Dramat dookreslony przez samego autora jako Misterium
wspolczesne w trzech aktach. Wsréd franciszkarskich utworéw prozator-

¥ ]. Zawieyski, Mgz doskonaly. Dz. cyt., s. 67.

' Dramat odegral znacznie mniejszg role w zapisywaniu wojny bezposrednio po jej
zakoriczeniu niz poezja i proza. Nie zmienily tego faktu nawet Dwa teatry Szaniawskiego,
tekst przywolujacy konwencje dramatu poetyckiego, a wiec takiego, ktéry dat o sobie zna¢
w Mezu doskonalym.

L Autorka Z otchlani, podobnie jak Zawieyski, przywotuje posta¢ Hioba piszac o wojen-
nej apokalipsie, jednak w jej wypadku maz doskonaly jest albo ikonograficznym punktem
odniesienia (Zob. Z. Kossak, Z otchlani. Dz. cyt., s. 43.), albo wyeksponowanym w motcie
»patronem” obozowej tragedii. Zob. tamze, s. 199, 223.

52 Pierwodruk: R. Brandstaetter, Teatr Swigtego Franciszka oraz inne dramaty. Dz. cyt. Pra-
premiera: Adelajda, Teatr Polski, 1973 r. Wszystkie cytaty wedlug tego wydania. Lokali-
zacja w tekscie.
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skich Brandstaettera nalezy wymieni¢ Kroniki Asyzu> oraz Inne kwiatki
Swietego Franciszka z Asyzu®. Franciszkanskie wiersze to przede wszyst-
kim Elegia franciszkatiska i cztery liryki z cyklu Modlitwa rzymska, datowane
na rok 1960: Powrdt do Asyzu, Sarkofag i grzesznicy, , przypisane Jézefowi
Wittlinowi” Carceri oraz Wariacje na temat Dantego™.

Nie chodzi jednak o przeglad franciszkariskich motywoéw w twérczo-
$ci Romana Brandstaettera. Chciatbym zwréci¢ uwage na jedna, zasadni-
cza, moim zdaniem, sprawe, ktéra decyduje o wyjatkowosci relacji miedzy
Franciszkiem i autorem Jezusa z Nazarethu. Dotyczy ona udzialu Poverella
w przyjetych przez Brandstaettera regutach ocalania, czyli odbudowy-
wania powojennej rzeczywisto$ci i udziatu, jaki w tym przedsiewzieciu
powinna mie¢ sztuka.

Brandstaetter niemal cala wojne spedzit poza granicami kraju. Dzieki
temu omineta go Zagtada, przezyl. Pracowat przy nastuchu radiowym
w Polskiej Agencji Telegraficznej w Jerozolimie. Tam pierwszy raz do-
$wiadczyt Jezusa jako Boga. Piszac o tym, Brandstaetter przywotuje re-
produkgje

(...) rzezby z XVII wieku Innocenza da Palermo z ko$ciola San Damiano
w Assyzu, przedstawiajaca ukrzyzowanego Chrystusa. (...) Ten martwy
Chrystus zyt.

Pomyslatem:
Bog™.

%3 Tegoz, Kroniki Asyzu. Wroctaw 1948. Przedruki: tegoz, Krgg biblijny i franciszkariski.
Warszawa 1981. [oraz] Tegoz, Krajobrazy wloskie. Poznani 1982. Franciszkafiska proza Brand-
staettera to takze rozmaite ,bardzo krétkie i nieco dtuzsze opowiesci”, ktére, moim zda-
niem, mniej znaczg niz Teatr swigtego Franciszka czy franciszkariskie wiersze.

% Tegoz, Inne kwiatki swietego Franciszka z Asyzu. Warszawa 1976. Przedruki: tamze.

5 Pierwsza, pelna edycja wymienionych przeze mnie wierszy franciszkanskich: tegoz,
Poezje. Wiersze liryczne, poematy i hymny. Wstep Z. Lichniak. Warszawa 1980. (Dziela wy-
brane). Ksiazkowy pierwodruk Modlitwy rzymskiej: tegoz, Smieré na wybrzezu Artemidy.
Dramaty. Poezje. Warszawa 1961. Ze wzgledu na to, ze trudno dopatrze¢ si¢ w publika-
cjach Brandstaettera konsekwencji w pisowni nazwy ,Asyz”, postanowilem ujednolici¢ ja,
odwotlujac sie do obowiazujacej obecnie normy. (Wyjatkowo potraktowatem wiersz Powrdt
do Assyzu, ktéry w pierwodruku ksigzkowym oraz wyborze poezji Dwie muzy z 1965 roku
zawiera slowo , Asyz” pisane przez jedno ,s”, ale pojawiajac sie w Poezjach z 1980 i Kra-
jobrazach wiloskich z 1982 roku, zwraca uwage tytulem Powrdt do Assyzu. Inna, jeszcze
mniej istotna réznica dotyczy utworu Carceri. Ksigzkowy pierwodruk posiada umiesz-
czong miedzy tytutem i tekstem dedykacje: Jozefowi Wittlinowi. W nastepnych wydaniach,
po zakonczeniu tekstu, ale przed datg ,1960”, umieszczono sfowa: ,przypisane Jézefowi
Wittlinowi”.)

% Tegoz, Krgg biblijny. Wyd. 3. Warszawa 1986, s. 54-55.
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Do Asyzu trafil Brandstaetter zaraz po wojnie. W 1946 roku wy-
jechal z Jerozolimy do Egiptu, skad dotart do Rzymu, gdzie od 1946
do 1947 roku pracowal w polskiej ambasadzie. Na szczegélng uwage za-
sluguje to, ze we franciszkarskiej Umbrii towarzyszyla Brandstaetterowi
Swiezo poslubiona Zona, sekretarka ambasadora Polski w Rzymie, Re-
gina Wiktoréwna. To jej zostal zadedykowany Teatr swigtego Franciszka
(,,Zonie mojej, Renie na pamiatke szczesliwych dni wspélnie spedzonych
w Asyzu”). To ona pojawia sie¢ w wierszu Powrdt do Assyzu.

Sa powroty, kochana.
Czas mozna zatrzymacé
Za reke

Jak dziecko.

Spéijrz. Assyz.

Ten sam, co przed laty.

Tylko Prospero dorobit si¢ majatku,
Tylko rumiany signor Rossi umarl,
Tylko Taddei zamienit sie¢ w ptaszka,
Tylko na via della Catena

Zgasly lustra.

Nie smuémy sig.

To sa omylki czasu,

Ktéry niekiedy sam nie wie,
Co czyni.

Ale my idziemy, idziemy.
Dokad?

To pytanie jest wieczno$cia.

FRANCISZEK I LITERATURA POWOJENNA

Wsréd polskich pisarzy powojennych, ktérzy albo identyfikowali sie
z opisang przez Stefanie Skwarczynska kategoria , literatura katolicka”*,
albo dajg sie z nig identyfikowa¢, dominowato przeswiadczenie, ze odbu-
dowa $wiata po zakoriczeniu wojny wymaga konsekwentnego przywoty-
wania wielkiej tematyki moralno-egzystencjalnej. Niezbedny do podejmo-
wania jej wydawat sie biblijnie konotowany patos, a koturnowa powaga
zdawatla si¢ nie mie¢ alternatywy wobec milionéw ofiar. Powstawaty wigc

7 Zob. S. Skwarczyniska, Literatura katolicka jako termin w nauce o literaturze. Dz. cyt.
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utwory pelne jesli nie wzniostego serio, to jurnego heroizmu z katolicka
Polskg w tle®®.

Okazalo sie jednak, ze nie hagiograficzne bohaterstwo postaci zapi-
sanych przez Andrzejewskiego, Zukrowskiego, Zawieyskiego czy Zofie
Kossak, ale apokaliptyczna proza Borowskiego i kamienna poezja Roze-
wicza odegraly najwazniejsza role wséréd literackich swiadectw ostatniej
wojny. Ponadpétwieczna weryfikacja nie zostawia w tej sprawie zadnych
watpliwosci.

Wracam do tych ustalonych sadéw, poniewaz specjalne miejsce
w przywolanej przeze mnie, literackiej konfrontacji*® zajmuje francisz-
kariskie pisanie Romana Brandstaettera. Autor Jezusa z Nazarethu nie pro-
ponuje zadnej trzeciej drogi. Jednoznacznie jest po stronie tych, ktérzy
starajg sie odbudowaé powojenny $wiat. Dzieki Swietemu Franciszkowi
nie popelnia jednak najpowazniejszego chyba btedu krajowej® literatury
zwanej katolicka.

Blad ten staje sie oczywisty wéwczas, gdy weZmie sie pod uwage
twdérczosé Borowskiego i R6zewicza. Nawet nie szukajac motywow takiej
reakgji, trzeba stwierdzi¢, ze bardziej wiarygodne tuz po wojnie bylo za-
pisanie jej niewyobrazalnych okrucienistw i ich skutkéw niz tak szybkie
wychodzenie z wojennej katastrofy, jakby ona sama nie miata miejsca.
Owszem, w tekstach rozpoznawanych po wojnie jako katolickie mamy
az nadto bestialskich Niemcéw, Ukrairicéw, Litwinéw czy Lotyszéw, ale
czym sg ich zbrodnie wobec heroizmu Polakéw, heroizmu az nazbyt cze-
sto motywowanego religijnie.

Taka sytuacja, paradoksalnie, stawiala potrzebe powojennej odbu-
dowy $wiata pod znakiem zapytania. To, co miato odbudowywa¢, kwe-
stionowalo potrzebe odbudowy. Skoro pokonaliémy mordercéw, a sami
wykazaliSmy dos¢ sil, by zy¢ po wojnie nie tylko bez skazy, ale nawet
z blogostawionym stygmatem heroicznej swietosci... Wiasciwie nic sie nie
stalo. Swiat co prawda zgrzeszyt, ale my, Polacy, odkupili$émy jego winy.
Teraz zajmiemy si¢ wychowywaniem $wiata.

Celowo posuwam si¢ do pewnych przejaskrawieri. Chce lepiej poka-
zaé problem. Chce dokladniej przyjrze¢ sie sytuacji i temu, co nowego
mial wobec niej do zaproponowania franciszkaniski Brandstaetter.

58 Zob. rozdziat nastepny.
5 Konfrontacji, ktérej charakterystycznym znakiem pozostaje wielokrotnie opisywany
wielki konflikt miedzy Borowskim i obozowa proza Zofii Kossak. Zob. czes¢ pierwsza.

6 Brandstaetter nie byl emigrantem, ale Teatr swigtego Franciszka konczy adnotacja:
»Rzym 1948”.
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TEATR SWIETEGO FRANCISZKA

FRANCISZEK
wycigga dionie do krzyza
Od krematoriow i komér gazowych, od Oswiecimia, Treblinki i Buchen-
waldu, od egzekucji, od ztych mysli i ztych siéw, od niewoli stowa, od nie-
nawisci i zbrodni, od rozméw z szatanem, od klamstwa, od denuncjacji, od
kupczenia mieniem pomordowanych, od zyskéw nieczystych, od bratobdj-
stwa — wybaw nas, Panie! (s. 17).

W tym momencie, od tej kwestii dramat Brandstaettera przestaje by¢
konwencjonalna sztuka o najpopularniejszym chrzescijafiskim $wietym.
Sufler bezradnie rozklada rece. Zza kulis patrzy przerazony inspicjent.
Na sali dajq sie styszeé szmery. Pojawiaja sie pytania w rodzaju: Co mu sie
stato? Co on méwi? Co to wszystko znaczy? Widzowie powstaja z miejsc.
Wszyscy przygladaja sie Franciszkowi. Wreszcie dyrektor teatru krzyczac
,Oszalal! Oszalal!”, wpada na scene, kaze opusci¢ kurtyne i przepra-
sza publiczno$é¢ za niedyspozycje aktora grajacego Swietego Franciszka
(zob. s. 17-19). Co sie stato?

Roman Brandstaetter za sprawa Poverella dokonat w swojej sztuce
czego$ nadzwyczajnego, pojednal teatr i powojenng rzeczywistos¢.
W praktyce oznacza to, ze odpowiedzig na wojenna apokalipse stat sie,
dzieki teatrowi, Swie;ty Franciszek. Pojednanie teatru i powojennego $wia-
ta, czy nawet wiecej: powojennego $wiata i sztuki, u Brandstaettera ozna-
cza pojawienie si¢ na teatralnej scenie takiej artystycznej odpowiedzi na
wojenng apokalipse, ktéra pozwoli na nowy poczatek, na nowe zycie. T
odpowiedzig jest Poverello.

BLISKO ORYGINALU (I STEREOTYPU)

Brandstaetter nie stworzyt nowego Franciszka, nie sprzeniewierzyt
sie Sredniowiecznemu pierwowzorowi. On go tylko skonfrontowat z rze-
czywistosdcig inng niz Europa przetomu XII i XIII wieku. Brandstaetter
odwotat si¢ do najbardziej typowych wydarzen z zycia $wigtego i najpow-
szechniejszych wyobrazeni na jego temat. Sieggnat po opowiesé¢ O przeswie-
tym cudzie, ktdrego Swigty Franciszek dokonat, nawrdciwszy okrutnie dzikiego
wilka z Gubbio (zob. s. 30-50)°%!, by przedstawi¢ nawrdcenie scenicznych
notabli miejskich. Postuzyt sie tytulem Kazanie do ptaszkow (zob. s. 50),

61 Zob. Kwiatki swietego Franciszka z Asyzu. Przel. L. Staff. Wyd. 3. Warszawa (b.r.),
s. 61-63.
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opowiadajac o nawréceniu policyjnego konfidenta Ptaszka. Zabiegi te nie
sq wolne od poczucia humoru i ironii. Nie naruszaja jednak kanonicz-
nego wizerunku Swiqtego z Asyzu. Poverello ,dla milosci Bozej” kocha,
czyni dobro i kieruje sie zasadgq minoritas, zyjac w ubdstwie i unizeniu.

Najwazniejszym franciszkariskim zadaniem w dramacie Brandstaet-
tera jest powojenne odbudowanie ruin $wiata i czlowieka. Swiety Fran-
ciszek, jakkolwiek to zabrzmi, odbudowat nie tylko chrzescijaristwo, ale
takze trzy koscioly, a jego dzieto rozpoczelo sie od malerikiego koscidtka
San Damiano, kosciéika, ktéry odegrat decydujaca role w zyciu Romana
Brandstaettera.

SEDZIA
Moze zechce nam pan przedlozy¢ program swojego dzialania?

AKTOR
Program? Jaki program moze mie¢ zespét braci, odbudowujacych ruiny
ludzkie i drogi Pariskie? Jak dlugo czlowiek nie zrozumie franciszkarskiego
nakazu odbudowy duszy ludzkiej, tak dlugo swiat bedzie polem usianym
ruinami (...) Jedynym lekarstwem mogacym odrodzi¢ ludzko$é, pograzona
w odmetach zla i zbrodni jest idea dobrej ciszy i tadu wewnetrznego, zro-
dzona z ducha i woli $wietego Franciszka (s. 45-46).

To nie idea minoritas zadecydowala o tozsamos$ci najwazniejszych
tekstow polskiej literatury, zapisujacych wojenna katastrofe i jej kon-
sekwengje. Proza Borowskiego i poezja Rézewicza sg od niej wolne. Istot-
niejsze wydaje mi si¢ to, ze brakowalo jej réwniez pisarzom zwanym kato-
lickimi. Wspominatem juz o trudno$ciach zwigzanych z odbudowa, ktorej
fundamentem prébowali oni uczynié¢ szataniskie zto oprawcéw i aniel-
ski heroizm ofiar. Nie wiem, czy franciszkariska zasada minoritas bytaby
w stanie poméc ksigzkom Zofii Kossak czy Jana Dobraczyriskiego®, ale
widze w Biedaczynie z Asyzu kogo$, kto powinien byt patronowac¢ powo-
jennej literaturze zajetej odbudowywaniem ruin $§wiata i czlowieka. Pove-
rello nie jest bowiem kims$, kto oskarza i poucza. Jest kim$, kto wspétczuje
i uczy tego innych. Jego matos¢ wzbudza ufnoé¢. Jego dobro¢ pozwala
mu dziataé. Na taki opis zastuzylo bardzo niewielu literackich swietych,
ktérych niewiarygodny nadmiar bardzo zaszkodzil powojennej literatu-
rze, zreszta nie tylko tej, ktorg zwano katolickg®.

2 Mam na mysli powies¢ Dobraczynskiego z 1946 roku, zatytulowang W rozwalonym
domu, ktéra ostro krytykowat Borowski. Zob. T. Borowski, W oczach i uszach Courts-Mah-
lerowej. W: Utwory zebrane. T. 3. Krytyka literacka i artystyczna. Dz. cyt.

63 Zob. rozdziat nastepny.
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Charakterystyczne, ze opis ten wrecz wymaga odwotani do najbar-
dziej rozpowszechnionych, by nie powiedzie¢ skonwencjonalizowanych
wyobrazen na temat Poverella. Bezradnos$¢ towarzyszaca bezposredniemu
(bez udzialu stereotypéw) opisywaniu dobroci $wietego, cho¢ istotna,
mniejsze ma tu znaczenie niz konsekwentnie realizowana strategia, de-
cydujaca o funkcjonowaniu Franciszka w dramacie Brandstaettera. Autor
Kregu biblijnego zmusza bowiem czytelnikéw swojej sztuki (i jej widzéw)
do prostego stwierdzenia: To nie jest Franciszek, to aktor, ktéry go gra®.
Gdyby sprawa dotyczyta wyltacznie ucieczki od bezposredniej konfronta-
Gji z postacia i dobrocig Poverella, nie warto byloby o niej pisaé. Rzecz
ma jednak wymiar istotniejszy, poniewaz dotyka relacji miedzy Swie-
tym Franciszkiem i teatrem, a moze nawet miedzy Swie;tym Franciszkiem
i sztuka.

BLISKO TEATRU

Dramat Brandstaettera nie odpowiada na pytanie: kim jest Poverello?
Wazniejszy okazuje sie problem polegajacy na tym, czy swiety jest, czy
nie jest obecny w powojennym $wiecie. Brandstaetter stara si¢ przywotac
Poverella. Wrecz wzywa go na ratunek. Przedsiewziecie to ma i religijny,
i artystyczny charakter, poniewaz nie tylko potwierdza role oséb kanoni-
zowanych w dziejach zbawienia i $§wiata, ale takze proponuje taka forme
estetyczng, ktora usiluje skutecznie te role przedstawic.

Interpretujac wybdr sceny na miejsce spotkania Swietego Franciszka
i powojennej historii, mniejsze znaczenie przywigzywatbym do sakral-
nych poczatkéw teatru. Wieksze, do prostej, koscielnej reguly, ktéra mowi
o potrzebie nasladowania swietych®. Pomingtbym zbyt ryzykowna po-
kuse interpretacyjna, jaka wobec nasladowania Swietych oraz grania (kre-
owania) postaci na scenie stanowi Artystotelesowskie mimesis. Postuchat-
bym raczej aktora, ktéry grat role Swietego Franciszka.

64 Wymieniajac osoby dramatu, Brandstaetter pisze: ,,Swie;ty Franciszek, potem / Aktor,
ktory grat role Swigtego Franciszka” (s. 6). Nie szukatbym w tym zapisie okazji do sensacyj-
nych odkryé w rodzaju ,,a wigc jednak swiety Franciszek jest obecny w sztuce Brandsta-
ettera”. Owszem, jest, ale bardziej jako ten, ktérego nasladuje Aktor niz ten, ktéry méwi
na scenie.

65 Kanonizujgc niekt6rych wiernych (...) Kosciét uznaje moc Ducha $wietosci, ktory jest
w nim, oraz umacnia nadziej¢ wiernych, dajac im $wietych jako wzory i oredownikéw.
W ciagu calej historii Kosciola w okolicznosciach najtrudniejszych swiete i $wieci byli
zawsze Zrédlem i poczatkiem odnowy”. Katechizm Kosciola Katolickiego. Dz. cyt., s. 207-208.
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AKTOR
Przez caly czas mojego zawodu aktorskiego nie robilem nic innego, tylko
nasladowalem cierpienie i rado$¢ ludzka. Gratem dzieje ludzkich loséw.

()

LEKARZ
Wiec pan gra role swietego?

AKTOR
Chcac wchiona¢ w siebie i wygra¢ ludzka tragedie, bralem na siebie jej
krzyz. To samo pragne uczyni¢ teraz. Pragne nasladowaé zywot swietego
Franciszka (s. 43).

Nasladowa¢ zywot Swietego Franciszka. Tylko tyle i az tyle. Gdyby
nie méwit tego aktor, sprawa miataby jedynie wymiar religijny. Brand-
staetter sprawia jednak, ze Poverello uswieca swoja obecnoscig nie tylko
odbudowywany $wiat i odbudowywanego po wojnie cztowieka. Poverello
u$wieca swojg obecnoscia teatr. I nie chodzi w tym momencie o stynne,
franciszkaniskie misterium bozonarodzeniowe w Greccio z 1223 roku, od
ktérego wywodza si¢ budowane do dzisiaj w kosciotach szopki. Duzo
wazniejsza dla sakralnego wymiaru teatru jest w dramacie Brandstaet-
tera posta¢ Starego aktora. To on jako pierwszy docenit przemiane, jakiej
dos$wiadczyt na scenie jego mtodszy kolega, grajacy Swietego Franciszka.
To on teatr tej przemiany nazwal pieknym i prawdziwym (zob. s. 27).
Stary aktor tylko pozornie jest kims, kogo interesuja wylacznie sprawy
teatralne, kim$ blizszym Arystotelesowskiemu katharsis i powojennym
polemikom dotyczacym sceny® niz Swietemu Franciszkowi.

STARY AKTOR
zapatrzony przed siebie
Teatr nigdy nie byt dla mnie ztuda, panie dyrektorze. (...) Byl zawsze naj-
piekniejsza rzeczywistoscig. (...) Dla mnie teatr jest kosciolem sztuki. Przed-
stawienie jest nabozeristwem stowa. Panie dyrektorze! Niech pan przywrdci
teatrowi jego wzniosle postannictwo. Niechaj pan stworzy piekny, wspanialy
teatr, w ktérym maloé¢ i przyziemnos¢ ludzka oczyszczone beda w ogniu
wzniostosci. Dyrektorze, stwérz wielki teatr, z ktérego ludzie wychodzié
bede piekniejsi, lepsi, szlachetniejsi (s. 89).

66 Najwazniejszym, literackim punktem odniesienia dla tych polemik pozostaja Dwa
teatry Jerzego Szaniawskiego, ktérych prapremiera odbyla sie dwa lata przed napisaniem
Teatru Swigtego Franciszka, 24 lutego 1946 roku w Teatrze Powszechnym im. Zoierza
Polskiego w Krakowie. Zob. A. Hutnikiewicz, Wstep. W: J. Szaniawski, Wybdr dramatdw.
Wroctaw 1988, s. LXX.

208



Ten cytat skutecznie faczy to, co franciszkanskie z tym, co teatralne.
Stary aktor pigknym i prawdziwym nazywa teatr wéwczas, kiedy doko-
nuje si¢ w nim przemiana aktora grajacego Poverella, kiedy stowo sceny
staje sie stowem zycia. Oto miejsce syntezy, miejsce symbiotycznego spo-
tkania teatru i Swie;tego Franciszka: Gouhierowska intryga® oraz stowo.

INTRYGA I SLOWO

Intryga bedaca wcieleniem Gouhierowskiej akcji, czyli schematu dy-
namicznego sztuki (jej swoistego $wiatopogladu) skupia sie wokét prze-
miany, ktéra dotyczac scenicznych postaci, dotyczy takze teatru. Innymi
slowy, w sztuce Brandstaettera zmieniajg si¢ nie tylko osoby dramatu,
ale zmienia sie takze sam teatr. Przemiana os6b dramatu ma swoje Zré-
dfo w przemianie Aktora grajacego Swietego Franciszka. Gdyby nie on,
nie stataby si¢ ona udziatem , wilkéw z Gubbio”, konfidenta Ptaszka, czy
przestepcéw planujacych zabojstwo Sedziego. Powolanie Aktora decyduje
wiec o charakterze sytuacji scenicznych, konstytutywnych dla intrygi dra-
matu Brandstaettera.

Przemiana teatru ma zaréwno charakter zdarzeniowy, jak i postula-
tywny. Zdarzeniowy, poniewaz istnieje sprzezenie zwrotne miedzy tym,
co dzieje si¢ na scenie i tym, co dzieje si¢ z teatrem. Trudno odpowiedzieé
jednoznacznie na pytanie, czy teatr zmienit Aktora grajacego Swie;tego
Franciszka, czy Aktor zmienit teatr. Trudno$¢ polega na tym, ze prze-
miana dokonala si¢ w teatrze, a zatem bez teatru nie bylaby mozliwa.
Z drugiej za$ strony, dopiero przemiana Aktora objawia teatr jako piekny
i prawdziwy.

Nie wydaje mi si¢ jednak, by wchodzit tu w gre jakikolwiek konflikt.
Stosowniejsze, sadze, jest stowo: wspétdziatanie. Szukanie racji nadrzed-
nej czy przyczyny sprawczej kieruje uwage jesli nie ku Temu, kto powo-
tat Swietego Franciszka z Asyzu, to na pewno ku scenicznemu glosowi
Chrystusa z bizantyriskiego krzyza, glosowi Starego aktora, ktéry méwi:
,Franciszku, powiadam tobie, idZ i napraw dom méj. Widzisz sam, ze
rozpada si¢ w gruzy” (s. 19).

Stowo, ktére pada ze sceny. Stowo, ktére pokazuje historie Poverella.
To stowo wezwalo Aktora grajagcego Swietego Franciszka i przemienito
teatr. Kiedy zewszad padaja pytania ,Co si¢ stalo?”, Aktor odpowiada
Autorowi wystawianej sztuki:

67 Zob. 1. Stawiriska, Egzystencjalna filozofia teatru. W: Teatr w mysli wspdiczesnej. Ku an-
tropologii teatru. Warszawa 1990.
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Ide. (...) Tam, dokad mi kazates i$¢, Pawle. (...) Chciale$, zebym poszed?
w $wiat i odbudowywat ruiny. Wiec ide. (...) Uczynilem to, co$§ mi kazat
uczyni¢ Pawle. (...) Kazale§ mi przezwyciezy¢é samego siebie. Jestem. Oto
twoja uczlowieczona, zywa mysl. (...) Powiniene§ mnie przeciez zrozumied,
Pawle — wlasnie ty, autor dramatu o §wietym Franciszku z Asyzu. (s. 21-23)

Autor oczywiscie niczego nie rozumie, ale to jego tekst, jego stowo do-
konato cudu przemiany. Czy wylacznie jego? Stary aktor w finale pierw-
szego aktu wypowiada znamienng kwestie, ktéra w przestrzen teatru
wprowadza Stowo z Prologu Ewangelii wedtug Swigtego Jana, Stowo, przez
ktére wszystko sie stalo.

STARY AKTOR
Ludzie nie styszeli glosu Boga. Nie styszeli. A ja tak pigknie wypowiedziatem
te stowa... (s. 28-29).

Warto zwréci¢ uwage na zwigzek wystepujacy miedzy gltosem Boga
i sfowem Starego aktora. To nie jest juz tylko teatr. To nie jest wylacznie
sceniczny tekst. Bég, ktéry uswiecit Giovanniego Bernardone, uswieca tez
opowiadajaca o nim sztuke. Obecnos¢ Boga, zwlaszcza wobec obecno-
Sci Swie;tego Franciszka, moze wydawac sie epizodyczna, ale rozstrzyga
o hierarchii i regutach Laski, ktéra w dramacie Brandstaettera, jakkolwiek
dziwnie to zabrzmi, w réwnym stopniu otrzymuja ludzie i teatr.

MODEL TEATRU (I SZTUKI)

STARY AKTOR
Trzeba stanowi¢ jedng nierozerwalng calo$¢ z ideg sztuki, w ktérej si¢ gra.
Swiety Franciszek tak dlugo nasladowat i powtarzal Zywot Pariski, az wresz-
cie dostapit taski catkowitego stopienia si¢ z Bogiem (s. 89-90).

Nieco dalej Stary aktor zwraca si¢ bezposrednio do Autora:

Drogi Pawle, chcac stworzy¢ prawdziwy dramat, trzeba wzigé na swe barki
los stworzonych przez siebie postaci, dZwigaé na sobie ich krzyz, z pote-
pionymi wspélczué, a grzesznym pozostawic¢ nadzieje odkupienia. (...) tylko
ten artysta, ktéry nieustannie ujarzmia sie i przezwycieza wlasng matos¢,
potrafi wypowiedzie¢ sie w pehi (s. 90).

To wszystko. Model teatru, jaki proponuje (zaleca) Brandstaetter
ufundowany jest na przykladzie Swietego Franciszka, na jego ,calkowi-
tym stopieniu si¢ z Bogiem”. Nie przesadza to jednoznacznie o tym, ze
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aktor musi by¢ jak Franciszek, a ,idea sztuki” skazana jest na identyfika-
cje z Bogiem. Trudno jednak unikngé w tym miejscu ponownego przy-
wolania tej tradycji teologiczno-filozoficznej, z ktérg Brandstaetter niezbyt
chetnie sie identyfikowal®®. Mam na mysli Maritainowska estetyke neo-
tomistyczng®, ktéra problem literatury katolickiej widziata z perspektywy
katolickiego pisarza. Wystarczy jeszcze raz przypomnie¢ stynne purifier
la source” (oczysci¢ zrédlo) Charlesa du Bos, wzywajace twércéw do
Swieto$ci, poniewaz to ona stanowi warunek konieczny $wietosci two-
rzonych przez nich dziel. Réwnie neotomistyczny jest sposéb myslenia
o ,idei sztuki”, konfrontujacy ja z Bogiem. Skoro Pigkno i Prawda to
imiona czy atrybuty Boga, jak mozna stworzy¢ teatr piekny i prawdziwy
(zob. s. 27) bez Niego.

Zasada nasladowania nie dotyczy u Brandstaettera wylacznie relacji
miedzy aktorem i kreowang przez niego postacig. Ona determinuje réw-
niez to, co dzieje si¢ miedzy autorem i postaciami, ktére powotuje on
do istnienia. Nasladowanie Boga wymaga przyjecia krzyza”!. Nasladowa-
nie ludzi, rozumiane jako ,prawdziwe i piekne” przedstawianie ich zy-
cia, wymaga i uczestniczenia w czlowieczym cierpieniu, i uwzglednienia
eschatologicznego zwycigestwa nad dotykajagcym nas oraz wywolywanym
przez nas zlem.

Tam, gdzie w gre wchodzi relacja miedzy autorem i jego dzielem,
przywota¢ wypada bliski Brandstaetterowi, filozoficzny kontekst egzy-
stencjalno-personalistyczny’? poniewaz pojawiajacy sie w jego teatralnym
modelu autor nie funkcjonuje, na przykiad, jako nasladujacy akt stworze-
nia kreator, ale jako uczestnik loséw ludzkich, ktére opowiada.

Teatr Swietego Franciszka, wpisany w te sztuke model teatru zdaje sie
pomija¢ odbiorce. Mozna wprawdzie zalozy¢, ze relacja aktor — kreowana

68 »Z tomizmem jestem na bakier. Mnie odpowiada ta linia egzystencjalna od $w. Au-

gustyna poprzez Pascala. Nastepnie Kierkegaard, dalej Gabriel Marcel, z ktérym czuje
duze pokrewienistwo intelektualne”. Na skrzyzowaniu dwdch kultur. Rozmowa z Romanem
Brandstaetterem. Rozmawiat A. Bernat. ,Nowe Ksigzki” 1981, nr 21, s. 7.

% Zob. przede wszystkim J. Maritain, Sztuka i mgdrosé. Dz. cyt. Duzo bardziej znany
Humanisme intégral z 1936 roku czy nieco wczesniejsza ksiazka Religion et culture (1930)
stanowiq raczej kontekst dla rozwazan Maritaina dotyczacych sztuki, poniewaz albo mo-
wig 0 samym neotomizmie (Humanisme...), albo traktujg kulture bardziej jako cywilizacje
(Religion...).

70 Zob. przypis 45.

1 Zob. Mt 10, 38; 16, 24.

72 Zob. przypis 68.
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przez niego postaé¢ stanowi przynajmniej namiastke tego, co zachodzi
miedzy tekstem i czytelnikiem, ale taka argumentacja sprawia wraze-
nie nieco pokretnej. Wole jeszcze raz przypomnie¢ Maritaina i jego prze-
Swiadczenie o tym, ze odpowiedzialno$¢ twércy za dzielo sprowadza sie
przede wszystkim do nasladowania, do zmierzania w strone Boga, Zrédta
Prawdy i Pigkna.

Model teatru zaproponowany przez Brandstaettera bylby jedynie
dos¢ swobodna kompilacja elementéw estetyki neotomistycznej Marita-
ina i egzystencjalno-personalistycznych tendencji dominujacych w filozo-
ficznym $wiatopogladzie autora Piesni o moim Chrystusie, gdyby nie odci-
$niete na nim znamie Poverella. Skupia si¢ ono wokét specyfiki francisz-
kaniskiego charyzmatu i dotyczy przede wszystkim nieprawdopodobnej
réwnowagi miedzy Meka Chrystusa (jej nieusuwalnym znakiem w zy-
ciu Biedaczyny z Asyzu sa stygmaty) i Boza, wszechogarniajaca Mitoscia,
ktoérej niezwyklym, zapisanym, franciszkariskim §wiadectwem pozostaje
Piesti stoneczna. Warto jeszcze tylko dodaé, ze udziat Swietego Franciszka
w Brandstaetterowym mysleniu o teatrze, tak jak sensus catholicus Za-
wieyskiego, wskazal mozliwoé¢ takiego pisania o wojnie, takiego odbu-
dowywania powojennego $wiata przez literature, ktéremu trudno bytoby
zarzuci¢ bledy wytkniete twércom katolickim przez autora Pozegnania
z Marig, prozy wyjatkowo skutecznej w zmaganiu sie z wojenna kata-
strofg. Wskazanie to nie zostalo jednak wykorzystane.
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Rozdzial drugi

Standardy lagrowej prozy.
Andrzejewski, Kossak, Szmaglewska, Zukrowski

Proza lagrowa pojawila si¢ w kraju niemal bezposrednio po za-
koriczeniu wojny. Seweryna Szmaglewska opublikowata Dymy nad Birke-
nau (1945), Zofia Kossak zatytutowata swoje obozowe wspomnienia Z ot-
chiani (1946). Jerzy Andrzejewski i Wojciech Zukrowski wydali wojenne
tomy opowiadan, ktére zawieraly teksty lagrowe!. Pozycje te gina w cie-
niu literackiego, lagrowego $wiadectwa Tadeusza Borowskiego. Seweryne
Szmaglewska pamieta sie raczej jako autorke powiesci dla mlodziezy. Zo-
fia Kossak nieodmiennie kojarzona bywa z Krzyzowcami. Andrzejewski
jako twoérca literatury obozowej? Wspominanie Zukrowskiego w ogdle
nie nalezy do dobrego tonu.

Wielkos¢ oswiecimskiej prozy Borowskiego marginalizuje znaczenie
Dymow nad Birkenau, Z otchlani, Apelu i Kantaty. Gdyby nie bylo Poze-
gnania z Marig, sytuacja wygladataby zupelnie inaczej, ale nawet wéw-
czas, mam nadzieje, konieczne byloby uporanie sie z tym, co niezaleznie
od rangi Dnia na Harmenzach stawia Szmaglewska, Kossak, Andrzejew-
skiego i Zukrowskiego w niekorzystnym $wietle. Lagrowe teksty wymie-
nionych przeze mnie autoréw wymagaja , 0czyszczenia”, czyli ujawnienia
narodowo-katolickich oraz literackich ograniczen. Dopiero wéwczas beda
mialy szanse znaleZ¢ swoje miejsce obok opowiadan o$wigcimskich Bo-
rowskiego.

Sposréd polskiej literatury obozowej, ktéra zostata opublikowana bez-
posrednio po wojnie, wybralem pozycje szczegdlnie wazne oraz charak-
terystyczne. Dymy nad Birkenau uchodza za najrozleglejszy w literaturze

1], Andrzejewski, Apel. W: Noc i inne opowiadania. Warszawa 1945. W. Zukrowski, Kan-
tata. W: Z kraju milczenia. Warszawa 1946. Ksigzke Zukrowskiego bede cytowal wediug
wydania ésmego (Warszawa 1987), poniewaz nie rézni si¢ ono od edycji z roku 1946.
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polskiej obraz obozu zaglady® Z otchlani to ksigzka znana gtéwnie jako
przyczyna prasowej napasci Borowskiego, ktéra zapoczatkowata co$, co
z pewna przesada mozna nazwac wojng , katolicko-borowskg”. Obie au-
torki podjely sie opisania koncentracyjnej rzeczywistosci, a wiec na po-
ziomie zamierzen wiele faczy je z Borowskim. Zasadnicza réznica polega
na tym, ze Pozegnanie z Marig jest wielka, oryginalng, behawioralna, lite-
rackq kreacja®, natomiast Szmaglewska oraz Kossak prébowaly uchroni¢
swoje relacje od literackiej obrébki, podajac je w surowej, dokumental-
nej postaci. Apel oraz Kantata na pewno nie uciekaja od literatury, ale
tatwo zarzuci¢ im ucieczke od obozu. Kossak i Szmaglewska chciaty by¢
wierne lagrowi, ale nie zaufaly literaturze (literackiej kreacji)*. Andrze-
jewski i Zukrowski zachowali sie lojalnie wobec wilasnego pisarstwa, ale
kosztem koncentracyjnej rzeczywistosci. Borowski pozostat wierny i obo-
zowi, i literaturze.

HISTORIA I KEAMSTWA LITERATURY

Polska proza obozowa, ktéra powstawala réwnolegle do Pozegnania
z Marig i Kamiennego Swiata, charakteryzuje si¢ dwiema szczegdélnymi ce-
chami. Pierwsza z nich to narodowo-katolicka martyrologicznosé. Druga
sugeruje tytul znanej pracy Kazimierza Wyki z 1948 roku: Pogranicze po-
wiedci. Przeciwko obu wystapil Tadeusz Borowski. Powdéd jego sprzeciwu
byl jeden: polska proza obozowa kiamie’. Klamie, pokazujac obéz przez

2 Andrzej Z. Makowiecki: ,Relacja (...) o przezyciach w O$wiecimiu-Brzezince Dymy
nad Birkenau (...) stanowi najrozleglejszy w literaturze polskiej obraz hitlerowskiego obozu
zaglady. Ksigzka ta, oscylujaca miedzy dokumentem, pamietnikiem i powiescia, powscia-
gliwa w stylu i ekspresji, nalezy obok pézZniej powstalych dziet Natkowskiej, Borow-
skiego, Rudnickiego i innych — do najwybitniejszych pozycji powojennej «literatury obo-
zowej»”. Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. T. 2. Warszawa 1985, s. 432. [haslo
»~Szmaglewska”]

3 Kreacyjny, literacki charakter lagrowej prozy Borowskiego nie przeczy ani temu, ze
u jej poczatku byla presja przyjaciot (szerzej pisze o tym w rozdziale drugim czesci pierw-
szej), ani temu, ze proza ta dokumentuje reguly funkcjonowania KL Auschwitz.

4 »(...) ta relacja nie zamierza by¢ praca literacka, a jedynym jej celem jest uczciwe
i wierne przedstawienie warunkéw lagrowych”. Z. Kossak, Z otchlani2. Dz. cyt., s. 63.
T. Borowski: ,Wbrew zalozeniu (...) znakomita autorka Bez org¢za fantazjuje w kazdym
niemal zdaniu”. T. Borowski, Alicja w krainie czardw. Dz. cyt., s. 488. I ,nie zapomina ani
chwili, ze jest literatkg”. Tamze, s. 493.

> Po powrocie do kraju Borowski ze swymi opowiadaniami znalazl si¢ raptem we-
wnatrz procesu literackiego; skoriczyla sie izolacja — na wszystko, co napisal, musial pa-
trzeé¢ odtad jako na czastke tego, co na ten sam temat pisano. Twérczos¢ okupacyjna,
a w szczeg6lnosci obozowa, byta wcale obfita. Wygladala ona jednak w ten sposéb, ze
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pryzmat ofiarnosci, po$wiecenia i szlachetno$ci zamknietych w nim Pola-
koéw. Klamie, postugujac sie tekstami, ktére sami autorzy (autorki) okre-
Slaja jako dokument i to nie tylko dokument osobisty® (Szmaglewska,
Kossak). Klamie, uciekajac od obozowej rzeczywistosci w literackq dra-
maturgie (Andrzejewski) albo przasne (sarmackie, utariskie), narodowo-
-katolickie mity (Zukrowski). Ktamstwo jest podwdjne. Dotyczy historii
oraz literatury.

Andrzejewski wykorzystal koncentracyjna scenerie do rozegrania
dramatycznego konfliktu, ktéry bagatelizuje oswiecimska rzeczywistos¢,
skupiajac uwage na etycznych wyborach umieszczonych za drutami po-
staci. Sfunkcjonalizowany w ten sposéb Oswiecim tym mniej jest realny
(wiarygodny), im jaskrawiej (drastyczniej) maluje go autor Apelu. Jako pi-
sarz Andrzejewski mial do tego prawo, ale czy mozna ktéremukolwiek
wieZniowi KL Auschwitz (na przykiad Tadeuszowi Borowskiemu) od-
moéwi¢ prawa do niezgody na wykorzystywanie miejsca kazni w charak-
terze literackiej scenografii? Zukrowski zamiast koncentracyjnej prawdy
serwuje w Kantacie narodowy mit, katolicka hagiografie. W tym wypadku
(podobnie jak u Andrzejewskiego) tez nie jest wazne, jaki byt Oswiecim,
czym byl? Dla Zukrowskiego istotniejsze niz rzeczywisto$¢ okazuje sie
to, co my, Polacy, katolicy, mozemy jej przeciwstawi¢. Obéz w prozie Bo-
rowskiego to nie wyzwanie dla polskiej, narodowej krzepy i kaplarskiej
Swieto$ci, to miejsce ujawniajace caly bezsilno$¢ cnét wszystkich naro-
doéw srédziemnomorskiej kultury wobec skutecznego, koncentracyjnego
mechanizmu zagtady.

reakcjq Tadeusza byt goracy sprzeciw. Uwazat ja bowiem, prawie bez wyjatku — za ktam-
stwo”. W. Woroszylski, O Tadeuszu Borowskim, jego Zyciu i twdrczosci. W: T. Borowski,
Utwory zebrane. T. 1. Wiersze. Dz. cyt., s. 39. Chociaz nie wypada powolywac si¢ ani na te
edycje, ani na ten wstep, trudno ukrywad, ze istotna dla mnie kategoria kltamstwa byta
wazna, a nawet wazniejsza dla socrealisty Woroszylskiego. Przyszly felietonista ,Wiezi”,
opozycjonista internowany podczas stanu wojennego, piszac o Borowskim w pierwszej
potowie lat 50., doszedl do nastepujacych wnioskéw: , Dazeniem przewodnim Bylismy
w Oswigcimiu bylo (...) dazenie do przekazania prawdy o czasie obozéw koncentracyj-
nych. (...) Pozegnaniem z Marig kierowalo juz inne dazenie: aby si¢ ustrzec kltamstwa. (...)
W Kamiennym Swiecie (...) dawna pasja prawdomdéwnosci zamienita sie w (...) pasje odkla-
mywania”. Tamze, s. 58-59.

6 Najdalej pod tym wzgledem posuneta si¢ Seweryna Szmaglewska, ktéra we Wistepie
do Dymdw nad Birkenau napisata: ,Wszystko, cokolwiek tu podam, jestem w stanie udo-
wodni¢ przed kazdym trybunatem”. S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau. Dz. cyt., s. 9.
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KATOLICY

Jerzy Zawieyski, najwybitniejszy obok Romana Brandstaettera pol-
ski, powojenny dramaturg chrzescijariski’, nie mégt pogodzic sie z tym,
Ze wojenna apokalipsa zamiast wielkiej, koturnowej sztuki etycznego od-
rodzenia pozostawila po sobie dzieta pelne pesymizmu, ktéry kieruje
$swiadomosé ludzka ku nicosci, ku otchtani bezsensu, gdzie nieraz nie ma
juz nawet miejsca na zaden ,bdl istnienia”, na poczucie opuszczenia i sa-
motnosci, bo wszystko pokrywa nuda i wzgarda®. Jerzy Andrzejewski
jako autor pelnego heroizmu Apelu nie byl jeszcze czolowym teorety-
kiem socrealizmu. Blizej mu byto do katolickiego, przedwojennego fadu
serca’. Kantata Wojciecha Zukrowskiego jest tak katolicka, jak moze by¢
opowies$¢ o ksiedzu nawracajacym obozowych oprawcow. Wreszcie Zo-
fia Kossak to sztandarowa wrecz autorka przed i powojennej powiesci
katolickiej (przede wszystkim historycznej)*.

7 Zob. D. Kulesza, Tragedia ukrzyzowana. Dramaty chrzescijariskie Romana Brandstaettera
i Jerzego Zawieyskiego. Bialystok 1999.

8 Zob. ]. Zawieyski, Kantata Anielska po raz drugi. Dz. cyt., s. 25.

9, Apel, gdyby rozprowadzi¢ go w powies¢, datby proze nierézng w gatunku od Fadu
serca. Méwieg naturalnie o ujeciu pisarskim, nie o temacie”. K. Wyka, Pogranicze powiesci.
Dz. cyt., s. 114.

10 Jan Lechor, zestawiajac Krzyzowcow (1935-1937) — najwazniejsze dzielo Zofii Kossak
z tetralogia Marii Dabrowskiej Noce i dnie, pisal: ,Sa (...) w Dniach i nocach pieknosci
opisu, delikatnosci uczucia, szlachetne odruchy mysli (...) Wielka przeciez nieréwnosc¢
artystyczna poszczegélnych toméw, niewatpliwa rozwleklosé, (...) — nie pozwalaja uznad
bez zastrzezeni artystycznych tego tak waznego i szlachetnego utworu (...).

Dzielem natomiast, ktére zostanie po autorze, ktérego zdaniem naszym, tryumfalny
pochdéd przez swiat zostal tylko przez wybuch wojny powstrzymany, ktére ttumaczy w hi-
storycznej formie ducha czasu, tlumaczy historje jak zaden moze oprécz Faraona utwor
polski — sa Krzyzowcy Zofji Kossak. Ich styl jest rewelacja nietylko w naszej literaturze.
Jest to swiadomie czy nieSwiadomie styl Pustelni parmeriskiej Stendhala, styl bez zadnych
0zdoéb, niemal sprawozdawczy, styl niemal bez stylu. I ot6z jak u Stendhala to suche,
kronikarskie notowanie faktéw, przez ich bogactwo, wage, rozmaitos¢, przez inwencje fa-
buly godna Sienkiewicza, przez objawienie psychologiczne — daje wrazenie tak potezne,
ze zastepuje wszystkie sugestje stéw; ani jednego stowa nie mozna zmieni¢ z tej prozy,
bo kazde co§ méwi, co$ znaczy — nigdy piéro kobiece nie bylo mniej kobiece.

Smialos¢ tej wojujacej katolickiej pisarki wobec katolickiego $redniowiecza, wobec
spraw plci jest imponujaca! Niektére sceny, opisane z wstrzasajacym chlodem moze nie
przeszlyby dzi§ w druku, gdyby sie nie dzialy w historycznych kostjumach. Autorka ma
w kresleniu ich jak i w calym wzieciu sie¢ do tematu powage doktoréw kosciota, ktérym
nic co ludzkie nie byto dziwne, jej znawstwo epoki, realjéw, jej wizja Bizancjum, ol$nie-
wajaca przepychem nasuwaja poréwnania z najwigkszymi nazwiskami swiatowej prozy.

Nadewszystko za$ KrzyZowcy sa dzielem waznem, dzielem tlumaczgcem i prowoku-
jacem nasz czas, dzielem w kérem wrcigz obecny jest tragiczny i ironiczny duch historii,
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Nie zamierzam obarczaé literatury zwanej niegdys$ katolicka'' cafq
odpowiedzialnoscig za ztudne nadzieje, za obraz obozéw rozpoznany
przez Tadeusza Borowskiego jako nieprawdziwy. Nie ulega jednak wat-
pliwosci, ze autor Pozegnania z Marig, spierajac sie o prawde obozéw,
uderzyt przede wszystkim w srodowisko nie bez przyczyny kojarzone
z katolicyzmem. Skoro jednak odwoluje si¢ do prasowej, katolicko-
-borowskiej wojny, ktéra rozgorzata po opublikowaniu Alicji w krainie
czardw'?, recenzji, a wlasciwie ataku Borowskiego na obozowe wspo-
mnienia Zofii Kossak zatytulowane Z otchlani, winien jestem jedno
przypomnienie. Autor Kamiennego swiata byl atakowany nie tyle ze
strony ,Iygodnika Powszechnego”, ile przez ,DziS$ i Jutro” oraz ,Stowo
Powszechne”, czyli pisma tych, ktérzy w 1953 roku ,Tygodnik Po-
wszechny” przejeli i zwigzani byli z Paxem. Co prawda, jak rzecz
relacjonuje Tadeusz Drewnowski, czotowy publicysta ,Iygodnika Po-
wszechnego”, Pawet Jasienica, atakowat wypowiedZ Borowskiego o Zo-
fii Kossak na poczatku marca 1947 roku, ale juz siedem miesiecy p6z-
niej ,,zmienit stanowisko”’. Niektérzy pamietajg tylko ten drugi tekst'.
Oto przyktad:

Okrutne w swej szczerosci, drastyczne opowiadania oswiecimskie Ta-
deusza Borowskiego nie znajduja zaraz po wojnie entuzjastéw. Zarzuca sie
im m.in. nihilizm. Tylko Pawel Jasienica w imie prawdy wystapi na famach
,Tygodnika Powszechnego” z ich obrong'.

Préba uporzadkowania opinii wokét obrony, a zwlaszcza ataku autora
Polski Jagiellonow na opowiadania o$wiecimskie Tadeusza Borowskiego
niech bedzie jeszcze jeden cytat, ostatni w tej sprawie.

uzywajacy najszlachetniejszych idealéw i najciemniejszych pasji dla swych tajemniczych
celéw, dla bezideowej a wspanialej historycznej biologji, dla krazenia w dziejach wcigz
nowej krwi ludzi i narodéw.
To dzielo samo juz $wiadczy o poziomie do ktérego doszla i ktéry zachowala nasza

powies¢”.
J. Lechon, O literaturze polskiej. New York 1946, s. 195-197. W cytacie zachowalem pisownie
oryginatu.

1 Zob. s. Skwarczyniska, , Literatura katolicka” jako termin w nauce o literaturze. Dz. cyt.

12 T, Borowski, Alicja w krainie czaréw. Dz. cyt.

BT Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 403. 405.

14 P, Jasienica, Spowiedz udreczonych. ,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 40.

15 R. Jarocki, Czterdziesci pigé lat w opozycji (O ludziach , Tygodnika Powszechnego”). Krakéw
1990, s. 148.
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Jasienica krytykujac opowiadania Borowskiego wytykal im falszywe
i niesprawiedliwe ukazanie problemu solidarnosci narodowej. Zdaniem
autora Mysli o dawnej Polsce, wojna, bedaca testem na trwatos¢ wiezéw na-
rodowych, nie tylko ich nie rozluznila, czego mozna bylo sie obawia¢, ale
wrecz przeciwnie — wplyneta na ich wzmocnienie. (...) Widzac w Borowskim
demaskatora sp6jnosci narodu, [Jasienica — D.K.] zazarcie bronit wtasnych
pozycji odwotujac si¢ do prawa wielkich liczb, z ktérego wyraznie wynika,
Ze znaczna czes¢ naszego spoleczenistwa w warunkach skrajnego terroru po-
stepowala godnie. (...) Nie trzeba jednak by¢ znawcg tematu, by zauwazyd,
ze autor Polski Jagiellondw nie rozumie intencji Borowskiego. (...) Jasienice in-
teresuje prawda mitu, prawda, ktéra jest adresowana do mas i wyraza opinie
calych spotecznosci. Dla Borowskiego za$ moc wiazaca maja przezycia jed-
nostki stanowiace oczywiécie pewne przeslanie ogélne, ale nie pretendujace
do przedstawiania go w stosunkach procentowych'®.

Moze nie budzi¢ zaufania taka konfrontacja Jasienicy z Borowskim,
w wyniku ktérej pierwszy jest masowy, mityczny i statystyczny, a drugi
indywidualistyczny'. Jednak watpliwoéci w duzym stopniu neutralizuje
jedno zdanie artykulu Buryly: ,Konflikt (...) wynika z tego, ze prawda
indywidualnego sumienia nie odbija prawdy mitu”'®. Problem zwigzany
z zasada konfrontowania obu pisarzy pozostaje, ale fakt niemoznosci po-
godzenia prawdy mitu z prawdg indywidualnego sumienia trafnie oddaje
etyczne napiecie konstytutywne i dla Pozegnania z Marig, i dla recepcji
tej prozy.

Zawieyski srodze sie zawiéd!, czekajac na etyczne odrodzenie powo-
jennego Swiata za sprawa sztuki wzniostego serio. Potrafit co prawda za-
chwyci¢ sie Beckettem. Czekajgc na Godota uwazat za arcydzieto, ale Godot
byt dla niego po prostu oczekiwanym przez spustoszony $wiat Bogiem'.
Jeszcze w roku 1958 ubolewal, ze tortury obozéw nie przyniosly zad-
nego odrodzenia moralnego — przeciwnie — dowiodly tego, jak bardzo
prawdopodobne jest okrucieristwo w humanistycznej kulturze chrzesci-

165, Buryta, Na antypodach tradycji literackiej. Dz. cyt., s. 107.

7 Problem w tym, ze indywidualna, a z narracyjnego punktu widzenia personalna
perspektywa, ktéra w swojej lagrowej prozie postuzyl si¢ Borowski, doprowadzita do
zapisania calo$ciowej wizji koncentracyjnego uniwersum. W Zwyczajnej apokalipsie prze-
konujaco udokumentowat to Andrzej Werner. Dlatego Jasienica przeciwstawiany Borow-
skiemu, jako straznik tego, co ogdlne, nie musi przekonywac bez oporéw.

18 g Buryla, Na antypodach tradycji literackiej. Dz. cyt., s. 107.

9 Trudno powiedzieé, ze Zawieyski zupelnie nie mial racji. Zob. J. Zawieyski, Kartki
z Dziennika 1955-1969. Dz. cyt., s. 39.
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janstwa®. Powoluje sie na Zawieyskiego, chociaz nie zostawil on zad-
nego utworu zamknietego w obozowej rzeczywistosci. (Jerzy Zawieyski
zainteresowany byl raczej etycznymi i psychologicznymi konsekwencjami
pobytu w obozie. Poswiecit tej sprawie dramat Ocalenie Jakuba i opowia-
danie Prawdziwy koniec wielkiej wojny, ktére bardzo podobato sie Sewery-
nie Szmaglewskiej*'.) Mimo to jego oczekiwania wobec powojennej sztuki
wydaja mi sie istotne dla wspéttworzonego przez katolickich intelektuali-
stow klimatu, z ktérym musiata zderzy¢ sie oswiecimska proza Tadeusza
Borowskiego.

MARTYROLOGIA

Co to znaczy, ze Apel Andrzejewskiego, Kantata Zukrowskiego oraz
Z otchlani Zofii Kossak sa tekstami martyrologicznymi? Dlaczego nie
mozna pogodzi¢ ich z obozowa proza Borowskiego? Czy piszac o mar-
tyrologicznosci, wystarczy odwotaé sie do ustalen Andrzeja Wernera?*
Nie chce naduzywaé chrzescijariskiego kontekstu stowa , martyrologia”
poprzez odwolywanie sie do , martyrologium”, czyli dziejéw meczeristwa
pierwszych chrzescijan, ktérzy umierali za wiarg. Stosowniej bedzie po-
zostad przy tym znaczeniu, jakie zgodnie ze wspéiczesnym uzusem przy-
pisuje martyrologii Sfownik jezyka polskiego Mieczystawa Szymczaka, defi-
niujac je poprzez cierpienie i meczenistwo narodu oraz wiezniéw w obo-
zach koncentracyjnych®.

Martyrologiczno$¢ Apelu niewiele ma wspdlnego z KL Auschwitz.
Jest ahistoryczna i (w tym wypadku to nie komplement) egzystencjal-
nie uniwersalna. Wiaze si¢ z jednostkowymi, psychologicznie motywo-
wanymi decyzjami, ktérych nie powinno sie kojarzy¢ nawet z najbardziej
typowa dla okupacji, bliskg zwlaszcza mtodym AK-owcom, znakomicie
opisang przez Jana J6zefa Szczepanskiego, etyka Conradowska®.

20 Zob. J. Zawieyski, Kantata Anielska po raz drugi. Dz. cyt.

21 Zob. tegoz, Kartki z Dziennika. Dz. cyt., s. 49-50. Tekstem podobnym do Prawdziwego
kotica wielkiej wojny jest dramat Wysoka sciana. Oba utwory przedstawiaja ofiary wojny (ar-
chitekta Juliusza Zborskiego oraz zone¢ znanego chirurga Ludwika Darniewicza, Urszulg).
W pierwszym Zrédlem traumatycznych doswiadczen jest ob6éz koncentracyjny, w drugim
- tytulowa wysoka $ciana, mur egzekucyjny.

22 Zob. A. Werner, Poza granicq dokumentu. W: Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt.

2 Zob. Slownik jezyka polskiego. Redaktor naukowy M. Szymczak. T. 2. Warszawa 1979,
s. 114.

2 Zob. ] ]. Szczeparniski, W stuzbie Wielkiego Armatora. W: Przed nieznanym trybunalem.
Warszawa 1975. O relacji Andrzejewski — Conrad, w zwigzku z zawierajacym Apel tomem
Noc, pisal juz K. Wyka. Zob. Pogranicze powiesci. Dz. cyt., s. 103.
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Martyrologiczno$¢ Kantaty, niezaleznie od zindywidualizowania jej
za sprawg ksiedza Czestawa, jest z gruntu stanowa, kaptariska, czyli par-
tykularna. Ale bedac katolicka, wskazuje na swéj narodowy, polski cha-
rakter. Najbardziej spektakularnie to, co polskie spotyka sie z tym, co
katolickie (kaptariskie) w historii ksiedza, ktéry chcac poméc sparalizo-
wanemu strachem wspétwieZniowi, , powiedziat, ze sprawiedliwo$¢ Bo-
ska wréci Polske”. Za te stowa utopiono go w ,dole kloacznym”. Zu-
krowski egzekucje opisat®. Polska w Kantacie spotyka sie z katolicyzmem
takze za sprawa osoby $wieckiej. Spotyka sie na sposéb wilasciwy Zu-
krowskiemu. Powstaniec $lgski, ktérego za obraZliwe odezwanie sie do
kapo skazano na ,setke razéw”, co dziesie¢ uderzen pytany byl, czy od-
wola swoje stowa.

Potrzgsat tylko glowa, powtarzajac z uporem: — ,Wy zdechniecie ze
swoim fithrerem, a Polska i tak bedzie...” W miare bicia stabt. Padl na kolana,
potem lezal skrwawiony na zwirze. Esesman, wstrzasniety twardoscia, ka-
zal przestaé. Slazak podpelznat do kaluzy, zanurzyt w niej twarz, pochleptat
i z jekiem odwracajac si¢ do katéw wykrzyknat: — ,Wierze, ze Bog jest, to
i Polska bedzie! No, koriczcie ze mng!”

Ale oni dali mu spokdj. (...) Nawet i tym bydletom imponuije sita serca®.

KSENOFOBIA I CORKI JEROZOLIMSKIE

Obozowe wspomnienia Zofii Kossak, niezaleznie od zdeterminowa-
nej poetyka prozy dokumentu osobistego, indywidualnej, osobistej per-
spektywy narracyjnej, siegaja po pelny (panoramiczny) obraz obozowej
rzeczywistodci, ktéra bywa rozpoznawana i przedstawiana (oceniana)
przy udziale podwdjnej, katolickiej oraz polskiej perspektywy. Na szcze-
$cie nie oznacza to, ze godne, obozowe zachowania zostaly zastrzezone
dla rodaczek narratorki zwigzanych z tym samym Ko$ciolem, co ona.
Owszem, Kossak akcentuje heroiczne postawy Polek?, a wskazujac spora-
dyczne w ksigzce, negatywne przykiady ich obozowego funkcjonowania,

25 W. Zukrowski, Kantata. Dz. cyt., s. 82.

26 Tamze, s. 84-85.

27 Zofia Kossak o polskich, obozowych lekarkach: ,niektére byly prawdziwymi bohater-
kami i cokolwiek spoleczeristwo uczyni, nigdy nie uczci dostatecznie ich zastug. (...) Wiec
doktor Katarzyna Laniewska, zawsze mezna, spokojna, opanowana, oddawata wszystkie
lepsze produkty z wlasnych paczek, by kupowaé zastrzyki chorym. Wiele kobiet urato-
wala od $mierci. Podobnie (...) doktor Jasia Wegierska, (...) doktor Nulka Tetmajer, (...)
Irka Mitaszewska (...) Doktor Maria Werkenthin (...) doktor Bialéwna, Suchorska i szereg
innych”. Z. Kossak, Z otchtani2. Dz. cyt., s. 205-206. Zob. rozdzial Dwa razy ,Z otchtani”.
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dziwi sie, nie moze pogodzi¢ zbrodni z polskoscia®. Jednak wizerunki
innych wiezionych nacji nie s wylacznie stronnicze. Autorka w szcze-
golny sposéb poswieca im rozdzial Z otchlani zatytulowany Wieza Ba-
bel. Pojawiajaq si¢ w nim Rosjanki, Ukrainki, Jugostowianki (Serbki) oraz
Francuzki. Jako pierwsze, z racji wyjatkowego traktowania i liczebnosci,
zostaly opisane Zydéwki.

Tylko Ewangelia wedtug sw. tukasza, opisujac droge krzyzowa, zacho-
wala slowa skierowane przez Jezusa do placzacych nad Nim kobiet:

Corki jerozolimskie, nie placzcie nade mna; placzcie raczej nad sobg
i nad waszymi dzie¢mi! Oto bowiem przyjda dni, kiedy méwié beda: ,Szcze-
$liwe nieptodne fona, ktére nie rodzily, i piersi, ktére nie karmily”. Wtedy
zaczng wola¢ do gér: Padnijcie na nas; a do pagérkéw: Przykryjcie nas! Bo jesli
z zielonym drzewem to czynia, c6Z sie stanie z suchym? Lk 23, 28-31%.

Przywolanie tego fragmentu Ewangelii, skonfrontowanie go z Za-
glada, nie tylko przenosi adres proroctwa ze zburzonej przez Tytusa
Jerozolimy roku 70 na Europe drugiej wojny $wiatowej. Kosciét kato-
licki dopiero od niedawna przyznaje sie, przeprasza za tak czeste jeszcze
po 1945 roku traktowanie Zydéw jako winnych, i to z pokolenia w poko-
lenie, $mierci Jezusa (,Krew Jego na nas i na dzieci nasze”. Mt 27, 25).
Ewangelia wedtug sw. tukasza, cytowana wobec obozu, mogla by¢ wyko-
rzystywana jako jeszcze jedna, falszywa przypowieéc o winie i karze. ,,Bo
jesli z zielonym drzewem to czynia, c6z si¢ stanie z suchym?”

Zofia Kossak kilkakrotnie wracata do wyjatkowosci obozowego losu
Zydéw, do wyjatkowosci ich obozowej Zaglady, a , bezradnosé wobec tak
potwornej zbrodni” nazywa ,,czyms$ gorszym niz wszystkie osobiste udre-
czenia”®. Jednak nawet piszac o Holocauscie, autorka KrzyzZowcdéw nie
przestaje postugiwaé sie polska perspektywa. To polskie Zydéwki ,naj-
bardziej” cierpia i ,tylko one” walczg. Transport, ktéry zaladowano tak

B Po transport pétzywy z zimna zglasza sie obecna pani zycia i §mierci cugangéw, blo-

kowa — Polka, lecz gwattowna, przykra. Sama wig¢Zniarka, musi by¢ ostra, by utrzymac¢ sie
na stanowisku, ale w tej praktyce przesadza. To juz nie taktyka, to metoda”. Tamze, s. 28.
,Bubi, lageralteste, wysoka szarza, niegdy$ prezeska klubu lesbijek w Berlinie, niestety
pot-Polka — opowiadata blokowej ze Smiechem o zdumieniu i przerazeniu skazancéw”.
Tamze, s. 120.

29 Wiasciwy czasom pisania i pierwodruku Z otchiani jest przekiad ks. Jakuba Wujka.
Zdecydowalem si¢ jednak uniknaé dokumentujacej czas lagréw archaizacji i korzystam
z Biblii Tysigclecia. Zob. Z. Kossak, Z otchlani2. Dz. cyt., s. 118.

30 Tamze, s. 109.
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ciasno, ze wszystkie przewozone nim Zydéwki dojechaty martwe, przybyt
z Tarnowa®'. Mloda Zydéwka, ktéra zastrzelila glosnego kata i morderce
oswiecimskiego Schillingera, pochodzita z Sosnowca®?. Zofia Kossak pi-
szac o tym, ze jedynie polskie Zydéwki wiedzialy, czym jest ob6z, po-
zwala wytlumaczy¢ jako$ zastrzezony wytacznie dla nich opér, sprzeciw,
walke. Jak jednak wyjasni¢ to, ze ,wytacznie Polki, nie Zydéwki”, wbrew
grozacej karze $mierci, podchodzity do bloku nr 25, do bloku skazanych
i podawaly im wode, ,rzucaly lopatami $nieg w okna rozbrzmiewajace
rozpaczliwym krzykiem”3%?

Ksigzka Z otchiani Zofii Kossak nie jest wolna od ksenofobii, a jej
antysemityzm®, jesli sie pojawia, to raczej posrednio, w przykry, dwu-
znaczny sposéb. Przykladem manipulacji tego typu, ktéra odwotujac sie
do faktéw i stereotypéw, polega na balansowaniu miedzy negatywnym
wizerunkiem Zydéw oraz usprawiedliwianiem, wyja$nianiem go, moze
by¢ nastepujacy fragment wspominanego juz rozdziatu Wieza Babel.

Zydéwki byly ofiarami systemu, tepionymi z nieludzkim okrucien-
stwem, lecz réwnoczesnie Zydéwki byly inteligentniejsze, bardziej uzdol-
nione administracyjnie od Niemek. Wykorzystywano je wiec jako funkcyjne.
Wiladze hitlerowskie oczekiwaly, ze widmo nieuniknionej $mierci w komo-
rze gazowej utrzyma wyréznione jednostki w gorliwosci i postuszeristwie.
Dodajmy do tego sadyzm, nieodiaczny przymiot wszelkiej lagrowej wia-
dzy, rozwijajacy sie¢ w obozie nawet u jednostek zupeie przedtem normal-
nych, oraz zrozumialy zal, gorycz, rozpacz na widok masowego mordowania
wspoétrodaczek. Te uczucia wyladowywaly sie w nieopanowanej msciwosci,
w urazie skierowanej przeciw wszystkiemu, co nie podlegalo sortirungowi

i nie szto gromadnie do komina®.

Wiele, zbyt wiele mozna ksiazce Zofii Kossak zarzuci¢ ze wzgledu
na sposéb, w jaki traktuje ona Polakéw i Zydéw. Tym istotniejszy wy-
daje sie ostatni akapit Wiezy Babel, poniewaz tam Zofia Kossak przepra-
sza ,udreczone siostry cudzoziemskie” i prosi je o wybaczenie za ,,po-

31 Zob. tamze, s. 110.

32 Zob. tamze, s. 107. O $mierci Schillingera pisze w czeéci trzeciej.

3 Tamze, s. 116.

3 Kwestia antysemityzmu Zofii Kossak nie jest tatwa do rozwigzania. Pisarka w 1942 ro-
ku inicjowata utworzenie Komitetu Pomocy Zydom. Narazala zycie wlasne i zycie swoich
dzieci, ratujac ,starszych braci w wierze”, jednak jej miedzywojenna publicystyka — mimo
opinii przypominajacej ja Mirostawy Pataszewskiej — byla antysemicka. Zob. M. Pataszew-
ska, Zofia Kossak. Dz. cyt., s. 104-106.

% 7. Kossak, Z otchlani2. Dz. cyt., s. 139.
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wierzchownos$¢ i ewentualng niesprawiedliwos¢” wlasnych sadéw o nich.
Wiasnie tam pojawiaja sie usprawiedliwienia urywkowosci oraz zdaw-
kowodci fragmentéw poswieconych wieZniarkom Birkenau. Jak zwykle
wszystkiemu winny jest szatan, ale oprécz niego mozna wskazac i to, ze
ob6z ,uniemozliwial zblizenie i poznanie”, czyli wzajemng zyczliwo$¢.
W rezultacie

(...) pozbawione mozno$ci porozumiewania sie¢ miedzy soba, hiftlingi r6znej
narodowosci wiedzialy o sobie tylko to, co rzucalo si¢ w oczy, a co przy
blizszym zetknieciu moglo okaza¢ sie cechg drugorzedna®.

HOLOCAUST I EPICKA PULAPKA

Szczegblne znaczenie posiada to, ze czytajac Dymy nad Birkenau
trudno jest potwierdzi¢ powszechng wiedze o tym, ze kompleks obozéw
koncentracyjnych Auschwitz byt kaznia czterech milionéw Zydéw. Data
co najmniej réwnie wazna (jedna z najwazniejszych w dziejach Oswie-
cimia¥), okazuje sie dzien, w ktérym zapada decyzja o wywiezieniu do
Niemiec wszystkich Polakéw. Holocaust zostat u Szmaglewskiej umiesz-
czony niejako na marginesie losu obozu. Rozdzial drugi czeéci trzeciej
(okoto 6,5% objetosci Dymdw...) zatytulowany Cyklon, ktéry pokazuje eks-
terminacje Zydéw wegierskich latem 1944 roku, jest w calej ksigzce bez
watpienia najlepszy, ale i tak nie zmienia faktu, ze Szmaglewska poniosta
zgubne konsekwencje epickiego charakteru swojej pracy.

Juz sama kompozycja tego ,autentyku moralnego”*® skazuje go na
falszowanie wizerunku obozu. Kolejne czesci ksigzki to nastepujace po so-
bie lata historii Birkenau. Poza tym Szmaglewska nie jest wolna od sklon-
nosci do powtarzania tematycznego porzadku swojej opowiesci. W konse-
kwencji Holocaust staje si¢ wstrzasajacym, ale jedynie incydentem w dzie-
jach KL Auschwitz. Najwazniejsze okazuje si¢ trwanie obozu, opowiedze-
nie jego losu od poczatku do konca. Ta historyczna kompletno$é¢ pochta-
nia (niweluje) wszystkie skladajace sie na niq fakty, takze zagtade Zydéw.
Kompozycyjno-tematyczna nadorganizacja pogarsza tylko sytuacje wy-
eksponowang poprzez chronologiczny ukfad calosci. Btad Szmaglewskiej
polega na tym, ze ulegta ona ztudzeniu, ktére daje sie¢ wyrazi¢ w sposéb

36 Tamze, s. 145.
37 7ob. tamze, s. 287.
3 Zob. K. Wyka, Pogranicze powiesci. Dz. cyt., s. 91.
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nastepujacy: zeby historie poznaé, trzeba ja uruchomié, péjs¢ sladem jej
dat, wydarzen i nazwisk, osobiscie jej towarzyszy¢.

SZMAGLEWSKA I BOROWSKI

Trudno byloby moéwi¢ o falszu czy btedzie Dymdw nad Birkenau bez
obozowej prozy Tadeusza Borowskiego, bez artystycznego i poznawczego
rezultatu, jaki ona osiggneta. Borowski nie szukat prawdy KL Auschwitz
w jego historii podporzadkowanej datom, wydarzeniom i nazwiskom. Po-
znawal, siegajac istoty rzeczy, czyli tozsamos$ci koncentracyjnego $wiata.
Szukal cech konstytutywnych i dystynktywnych. Kalendarz interesowat
go w mniejszym stopniu. Nie mégt by¢ powiesciopisarzem. Musiat zre-
zygnowad z panoramicznego, epickiego obrazu, bo zeby opisa¢ historie,
zatrzymat ja, unieruchomit. Dzieki temu zobaczyt wiecej niz ktokolwiek.
Nie potrafie powstrzymac si¢ od uwagi zapewne zbyt metaforycznej, ale
uwiklanej w zestawienie Dymdw nad Birkenau, Pozegnania z Mariq i Kamien-
nego swiata. Szmaglewska uruchamiajac historie obozu, uciekla od niej,
poniewaz KL Auschwitz jako fragment historii mija razem z nig. Pamieta
sie o nim, ale jako o tym, co juz byto, skoriczyto sie, czego juz nie ma. Hi-
storia okazuje si¢ terapeutyczna. Dzigki jej niepowstrzymanemu ruchowi
z Oswigcimia mozna wyjs¢ tak samo, jak kilka lat temu zostalo sie tu
przywiezionym. Borowski ma duzo wiecej odwagi. Nie ucieka. Historia,
jaka dane mu bylo pozna¢, zatrzymata sie w Auschwitz, bo ob6z oznacza
koniec znanego dotad Swiata, bo zbrodnie mozna przezy¢, ale nie sposéb
sie od niej uwolni¢, bo $wiat po zagladzie naznaczony jest jej pigtnem.

Szmaglewska, jako uznany przedstawiciel prozy obozowej, wolna
jest od bezposrednich zwiazkéw z literaturg katolicka, ma jednak wiele
wspolnego ze srodowiskiem oponentéw Borowskiego katolickiej prowe-
niencji.

BOROWSKI I KOSSAK

Przypomneg, Ze pierwsze wydanie ksiazki Zofii Kossak Z otchiani uka-
zalo si¢ w 1946 roku. To jego dotyczyl prasowy atak Tadeusza Borow-
skiego. Dwanascie lat p6zniej Instytut Wydawniczy ,PAX” opublikowat
inng wersje obozowych wspomnieni autorki Krzyzowcdw. Nowe, jak wska-
zuje redakcyjna stopka, pierwsze wydanie Z otchlani jest bardzo zmie-
nione w poréwnaniu z edycja 1946 roku. Przede wszystkim nie zawiera
wielu fragmentéw atakowanych przez Borowskiego w roku 1947%.

i Szerzej napisalem o tym w rozdziale czwartym czesci pierwszej.
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W tomie Pozegnanie z Marig i obozowych wspomnieniach Z otchiani
pojawia si¢ dobry, bogaty transport.

Pare dni obdz bedzie zyl z tego transportu: zjadal szynki i kietbasy,
konfitury i owoce, pit jego wodki i likiery, bedzie chodzit w jego bieliznie,
handlowat jego ztotem i ttumokami. Wiele wyniosa cywile za obéz, na Slqsk,
do Krakowa i dalej. Przywioza papierosy, jajka, wodke i listy z domu.

Pare dni bedzie obéz méwit o transporcie ,Sosnowiec-Bedzin”. Byt to
dobry, bogaty transport™.

Borowski piszac o nim, oceniajac go, balansowat miedzy powszechna
opinia obozu i sadem, ktéry obiektywny jest na tyle, na ile pozwala kon-
wencja narracji personalnej (nadrzednej wobec tekstu, ale w dwéch ostat-
nich zdaniach cytowanego fragmentu zawieszonej). Dwuznaczno$¢ tej sy-
tuacji zneutralizowatby dwukropek postawiony miedzy zdaniem pierw-
szym i drugim, ale wéwczas transport bylby dobry jedynie z punktu
widzenia tego, co méwi o nim obdz.

Zofia Kossak pisata inacze;j.

— Alez to oburzajace! — mawiano. — Trzy cebule za taki kusy sweterek?

— Dajcie spokdj, nie kupujcie teraz — doradzaly starsze, doswiadczone
przyjaciétki. — Nie warto przeptacaé. W tym tygodniu ma przyjsé¢ dobry,
holenderski transport.

Dobry transport nadchodzit, gingt w komorze gazowej — na rynku poja-
wiata sie obfitos¢ kosztownych, solidnych rzeczy, ceny spadatly prawie o po-
fowe. Dziekowano starym, ze dobrze doradzily. I byto co$ przygnebiajacego
w bezwiednym, okrutnym cynizmie, z jakim kobiety méwily o dobrym trans-
porcie, z jakim nabywaly rzeczy, zachowujace jeszcze, zda sie, cieplo i ksztalt
poprzednich wiascicielek, juz nie istniejacych*..

Autorka Krzyzowcdw przegrywa z Borowskim, chociaz jej tekst brzmi
co najmniej réwnie dobrze*?. O porazce decyduje zastosowany przez nigq
sposéb oceniania dobrego transportu®. Z perspektywy obozowej prozy

%0 T. Borowski, Prosze paristwa do gazu. W: Utwory wybrane. Dz. cyt., s. 234.

a7 Kossak, Z otchlani2. Dz. cyt., s. 125.

42 7ofia Kossak skutecznie radzi sobie z opisem ,dobrego” transportu. Na przyklad
znakomicie wykorzystuje otwierajace cytat oburzenie, ktére przez chwile zdaje si¢ nie
dotyczy¢ wygdérowanej ceny kusego sweterka.

43 Autorka Z ofchlani nie potrafita powstrzymac sie przed zewnetrzng wobec obozowych
realiéw oceng opisywanego transportu. Dlatego okreslajacy transport epitet (dobry) zostat
zapisany dystansujaca narratora wobec jego znaczenia kursywa. Dlatego okrutny cynizm
kobiet korzystajacych z dobrego transportu nazwany zostaje wprost. Sytuacji nie ratuje
ani to, ze cynizm ten jest bezwiedny, ani to, ze zamiast narratorskiego oburzenia budzi
przygnebienie.
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Borowskiego (bez Prosze paristwa do gazu problem pewnie w ogdle by nie
istnial) mozna powiedzie¢, ze lagrowe wspomnienia Zofii Kossak staty
sie ofiara konstytutywnej dla siebie, wyemancypowanej wobec obozo-
wej relacji, interwencyjnej etyki. Opowiadania o§wiecimskie Borowskiego
(zwlaszcza w zestawieniu z narodowo-katolicka, polska proza lagrowa)
pokazuja, ze temu, co etyczne tekst literacki najlepiej stuzy wéwczas, gdy
jego suwerenna, estetyczna warto$¢ nie budzi zadnych watpliwosci. Ta za-
sada jest banalna. Dlatego tatwo ja bagatelizowaé. Zwlaszcza gdy przed-
miotem pisarskiego zainteresowania staje si¢ KL Auschwitz.

Innym przykladem literackosci** Borowskiego i aliterackosci Kossak
jest sposéb pisania 0 masowosci oswiecimskiej zbrodni. Borowski zapisu-
jac ja, postuguje sie wielkimi, behawioralnymi metaforami. (Najbardziej
znane sa dwie z opowiadania Ludzie, ktdrzy szIi*.) Kossak, duzo mniej
skutecznie, pisze wprost®.

Zdarzajq si¢ i takie sytuacje, kiedy komentarz pojawia si¢ nie tylko
u Kossak, ale takze u Borowskiego. Mojsze z sonderkomanda opowiada,
jak postal wlasnego ojca do krematorium. Jego relacje przywoluje wobec
wspotwiezniéw Staszek, ,ktéry tak Swietnie organizuje”:

Przyjechat z transportem, zobaczy! mnie przed komora, zaganiatem lu-
dzi, rzucit mi sie na szyje, zaczal mnie calowac i pytaé, co to bedzie i ze
on jest glodny, bo dwa dni jada bez jedzenia. A tu komandofiihrer krzyczy,
zeby nie sta¢, ze trzeba pracowac! Co miatem robi¢? ,1dz, ojciec — méwie —
wykap si¢ w tazni, a potem pogadamy, widzisz, ze teraz nie mam czasu”.
I ojciec poszedt do komory. (...) Roze$mieliSmy sie. Swoja droga dobrze, ze
Aryjczykéw teraz nie gazuja. Wszystko, byle nie to*.

u Ocene prozy obozowej Borowskiego ze wzgledu na obowiazujaca w niej relacje mie-
dzy kategoriami estetycznymi i etycznymi, cytujac Jana Bloriskiego, przypomina Andrzej
Werner. Autor Zwyczajnej apokalipsy traktuje jednak ,literacko$¢” jako zarzut, jako co naj-
mniej niestosowne wobec o$wiecimskiej zbrodni ,podporzadkowanie kryteriéw moral-
nych estetycznym”. Zob. A. Werner, Wstep. W: T. Borowski, Utwory wybrane. Dz. cyt.,
s. CXIV.

5 »~Miedzy jednym a drugim kornerem za moimi plecami zagazowano trzy tysigce lu-
dzi”. T. Borowski, Ludzie, ktorzy szli. Dz. cyt., s. 125. ,Z dachéw doskonale widaé¢ bylo
palace sie stosy i pracujace krematoria. Ttum wchodzit do srodka, rozbieral sie, a potem
esmani zamykali szybko okna, szczelnie dokrecajac sruby. Po paru minutach, ktére nie wy-
starczaly nawet na porzadne zasmarowanie kawatka papy, otwierali okna i drzwi z bloku
i wywietrzali”. Tamze, s. 135-136. Szerzej, i o samych metaforach, i o ich behawioralnym
charakterze napisalem w rozdziale drugim czesci pierwsze;j.

% Nie wiecej niz pie¢ kwadranséw zajelo unicestwienie pét tysigca istnienrt ludzkich”.
Z. Kossak, Z otchtani2. Dz. cyt., s. 110.

T Borowski, U nas, w Auschwitzu... Dz. cyt., s. 103, 106.
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Komentarz Borowskiego (trzy ostatnie zdania zapisanego wyzej cy-
tatu) tkwi nieusuwalnie w rzeczywistosci, ktérej dotyczy. Kossak opowia-
dajac podobne wydarzenie pozostaje wierna regule determinujacej cata
jej ksiazke. Patrzy na obdz z zewnatrz nawet wtedy, gdy pozwala mé-
wi¢ wiezniom*, nawet wtedy, gdy jedynie wzdycha wielokropkami, gdy
moéwi niewiele®.

Zastanawiajac si¢ nad tym, dlaczego Borowski tak ostro zaatakowat
Kossak, zwrécilem miedzy innymi uwage na mozliwos¢ czytania Z ot-
chiani jako tekstu mimowolnie, ale tym bezwzgledniej oskarzajacego Po-
zegnanie z Marig™.

Autorka Krzyzowcow kilkakrotnie wraca do tezy méwiacej o tym,
ze obdz byl genialnie pomyslana maching deprawacji i wyrafinowana
szkolg przestepstwa, ktérej jedynym celem bylo odczlowieczenie wiez-
ni6w>'. Vorarbeiter Tadek (a w konsekwencji caly opowiedziany przez
niego, koncentracyjny $wiat) moze by¢ rozpoznany jako ,pozytywny
rezultat” genialnie pomyslanej, oswiecimskiej machiny deprawacji. Ak-
ceptacja wizji obozu zaproponowanej przez Zofie Kossak, skazuje Po-
zegnanie z Marig na role argumentu potwierdzajacego skuteczno$¢ od-
czlowieczania w lagrowej, wyrafinowanej szkole przestepstwa. Borow-
ski mogt to dostrzec, mégt podobnie odczyta¢ obozowa proze Kossak.
Trudno przeciez spieraé sie o to, czy jest mozliwe pogodzenie ksigzek
tak réznych jak Pozegnanie z Marig oraz Z otchlani. Kazda z nich opo-
wiada koncentracyjng rzeczywisto$¢ nie tylko zupetnie inaczej, ale takze
w sposéb uniemozliwiajacy przyjecie relacji alternatywnej. Tekst Alicja
w krainie czarow mial pokazaé, kto ma racje i zdyskredytowaé swiadka

8 Pelnigc obowiazki blokowej w baraku 25 Surka wyprawita na $mier¢ matke i dwie

siostry. Drexlerka zadata, aby ona, Surka, nie kto inny, pomagata fadowac je na ciezaréwke.

— I pomagatam... - méwila z westchnieniem mloda blokowa. — Przeciez mamie bylo
przyjemniej, zebym ja ja podsadzata na woéz, niz zeby leichenkomando rzucalo nig jak
kltoda...” Z. Kossak, Z otchlani2. Dz. cyt., s. 119.

¥ Zdarzylo sie tez raz, ze u drzwi komory gazowej stara Zydéwka z Sosnowca spotkata
si¢ z synem, zatrudnionym w sonderkomando. Nie posiadala si¢ z radosci, ze go widzi.
Zapytywala, czy si¢ jeszcze po kapieli zobacza... Zapewnil ja, ze tak. I syn podat nie
domyslajacej sie niczego matce 6w symboliczny recznik, majacy zastapi¢ calun i Smiertelng
koszule zarazem...” Tamze.

50 »~Mimowolnie”, poniewaz Zofia Kossak piszac Z otchtani, nie mogta zna¢ obozowych
opowiadari Borowskiego. Jej lagrowe wspomnienia nosza date: kwiecieri 1945. T. Drew-
nowski prace nad pierwsza obozowsq proza autora Alicji w krainie czarow (Bylismy w Oswig-
cimiu) umieszcza miedzy wrzesniem i grudniem 1945 roku. Zob. T. Drewnowski, Ucieczka
z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 401.

>l Zob. Z. Kossak, Z otchlani2. Dz. cyt., s. 79, 136-137, 145.
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oskarzenia, czyli Zofie Kossak. Dzisiaj taki punkt widzenia moze wyda-
waé sie mato prawdopodobny, poniewaz od dawna trudno mie¢ wat-
pliwosci, czyja wizja $wiata obozéw przetrwala prébe czasu. Ale na
przelomie 1946 i 1947 roku rozstrzygniecie jeszcze nie zapadlo, a po-
zycja autorki Krzyzowcow byla duzo pewniejsza w literackim Srodowi-
sku niz prawie zupelnie nieznanego, mlodego pisarza, ktéry niedawno
wrécit do kraju.

MITO(OD)TWORSTWO

O tym, w jakim sensie Dymy nad Birkenau oraz nalezace do tomu Noc
opowiadanie Apel, wpisuja si¢ w pogranicze powiesci, pisal Kazimierz
Wyka. Kantata Zukrowskiego zostata przez niego opisana w rozdziale
Wszystkie lata okupacji. Dla Z otchiani nie starczylo w Pograniczu powiesci
miejsca. Ksigzki Seweryny Szmaglewskiej i Zofii Kossak bliskie sg kate-
gorii proza dokumentu osobistego. Obie panie akcentujg wiarygodnosé
wlasnych przekazéw, poswiadczajac je osobistym do$wiadczeniem. Dla-
tego ich , ktamstwo” (dotyczace obozu , ktamstwo” literackie), wynikajace
z oceny Borowskiego (Kossak) oraz konfrontacji z jego proza (Szmaglew-
ska) staje si¢ szczegllnie wazne. Apel i Kantata proza dokumentalng nie
s3. Jest jednak cecha, ktéra wszystkie cztery teksty taczy. Kossak, Szma-
glewska, Andrzejewski, Zukrowski, kazde na swéj sposéb, ale wszyscy
razem, uprawiaja w swoich obozowych tekstach mitotwérstwo, czyli pol-
ska, rodzimg, martyrologiczno-heroiczna nierzeczywistos¢é. Mitotworczy
proceder w najmniejszym stopniu dotyczy Apelu Andrzejewskiego. Za
to szczegdlnie dwuznacznie wyglada w przestrzeni dokumentu, czyli
u Szmaglewskiej i Kossak, jednak Wojciech Zukrowski, autor tomu opo-
wiadant Z kraju milczenia, do ktérego nalezy Kantata, nie ustepuje obu
paniom w niczym, a moze nawet (wolny od wspomnieniowych® ograni-
czeri) pozwala sobie na znacznie wiecej.

ULANI, CZOLGI I STARA BABA

Zbiér opowiesci Z kraju milczenia, ktérym debiutuje Wojciech Zukrow-
ski, jest niewatpliwie najpelniejsza ksiazka o pieciu latach walki i okupacji,
jaka sie dotad ukazafa. (...) Pisal t¢ ksiazke niewatpliwy katolik, ale sza-
blg z konia pisal jg réwniez sarmata. (...) Powiedzmy od razu - jest to

2 k. Wyka: ,nie bede chyba niedyskretny zdradzajac ten fakt — autor Z kraju milcze-
nia przeszedl kampanie wrzesniowq jako artylerzysta, odtworzyt ja jako — kawalerzysta”.
K. Wyka, Pogranicze powiesci. Dz. cyt., s. 118-119.
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najbardziej polska ksigzka powojenna. Jezeli zas chodzi o do-
robek dwudziestolecia, trudno mi przychodzi wskazaé utwér w podobnej
mierze nasycony pewnymi specyficznie polskimi cechami, tymi, ktére reali-
zuja sie¢ w chwilach walki i préby zohierskiej®.

Ernest Bryll, powolujac sie na swoje dyplomatyczne doswiadczenia
(od 1991 do 1995 byt ambasadorem RP w Irlandii), utrzymuje, ze nie po-
winni$my rezygnowac z tych narodowych znakéw rozpoznawczych, ktére
chociaz nie sa historycznie prawdziwe i juz dawno przestaty by¢ elemen-
tem mitologii powszechnie w Polsce szanowanej, jednak dla zagranicy
ciggle identyfikuja nasza tozsamo$¢, pozwalaja pozytywnie wyodrebnié
nas w masie europejskich nacji*.

W Lotnej, tekScie otwierajagcym tom Z kraju milczenia, pojawiaja si¢
ulani, ale o zadnej szarzy na czolgi nie ma nawet mowy. Czy nie przy-
darza sie ona jednak w filmie Andrzeja Wajdy, bedacym ekranizacja
prozy Zukrowskiego? Filmowej, ulariskiej, wrzesniowej szarzy na nie-
mieckie czolgi nie sposéb jednak zarzuci¢ niewiernosci wobec literackiego
pierwowzoru. Wajda zrobit film lojalny wobec Lotnej i takiego odczyta-
nia debiutanckiego tomu autora Porwania w Tiutiurlistanie, jakie zapro-
ponowal Wyka, piszac, ze Z kraju milczenia ,to zbiér, w ktérym wszyst-
kie oczywiste wartosci i niedostrzegalne wady postepowania i charak-
teru polskiego ukazane zostaly w blasku bardzo samodzielnej prawdy

artystycznej”™.

5 Tamze, s. 116-117.

5% Ernest Bryll: Pan powiedziat o tym ,z szablami na czolgi”. Ja bedgc parokrotnie za granicg
probowatem ludziom wyttumaczyc Polske. To weale nie jest takie fatwe. I oni ciggle wracali do tej
idei ,z szablami na czolgi”. Ja caly czas mowilem, ze nic takiego nie bylo, ze to byly putki, ktdre
podjezdzaly konno, ale potem byly spieszane, strzelaly i tak dalej. Na co mi powiedzial pewien
Amerykanin: Ty przestani, bo Ty psujesz tylko Polske. Pamietaj, ze ludzie nie chca wszyst-
kich komplikacji o Polsce. Oni nie s3 w stanie ani tego przyja¢, ani ich to nie obchodzi.
Wiedza jedno, ze jest jaki§ dziwny kraj, ktéry ciagle wywotuje konflikt, ktéry jedna rzecz
ma — zacigcie walczy o swoja tozsamos¢ i wolnos¢ pomiedzy dwoma bardzo silnymi im-
periami. Oni chcg obrazu Polaka, jaki im jest potrzebny dla zrozumienia Polski. Oni nie
rozumiejg ataku na czolgi tak, jak Ty, ktéry myslisz, ze oni widza Ciebie jako potomka
dzikuséw, ktérzy rzucali si¢ na czolgi. Oni widza w Tobie potomka tak odwaznych ludzi,
ktérzy nie majac broni do zwalczania czolgéw, zwalczali je najlepiej jak umieli i cze$é tych
czolgéw potrafili zwalczyé. Oni widzg bohaterstwo dostosowane do sytuacji, jaka byla.
Widza, ze nie bylo innego wyposazenia niz konie. To mi nagle otworzylo oczy”. Prywatne
porachunki. Wywiad z Ernestem Bryllem. ,Graffiti” 1998, nr 1.

% g, Wyka, Pogranicze powiesci. Dz. cyt., s. 118.
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Jesli wady, to niedostrzegalne. Jesli wartosci, to oczywiste, czyli kon-
wencjonalne, tradycyjne, typowe — polskie (w Sienkiewiczowskim wyda-
niu), na przyklad absolutnie tradycyjna religijnos¢, zonierskosé, biolo-
giczny optymizm®. Zukrowski powiela najbardziej ,przasne” narodowe
mity. Jego ulani kochaja konie i kobiety (kolejnos¢ jest istotna). Nie po-
trafig przesta¢ by¢ bohaterami. Typowy dla ambiwalentnej kondyecji ich
$wiata, ktéra zostata pomieszczona migedzy religijno-heroicznym sacrum
i biologicznym, zyciowym, jurnym profanum wydaje mi sie nastepujacy
fragment Lotnej:

(...) wyszedlem w sad i siadfem na kieracie. W kregu wydeptanym ze stomy
i mierzwy, odgrodzony od $wiata, splatalem ciasno dionie — prébujac sie
modli¢. Ale niski gtos podtrzymywany harmonia nidst sie zadzierzyscie:

Stara baba, hyc, hyc!
kazala se wystrzyc,
kazala se wygoli¢,

by sie lepiej — hej! hej!®”

Zasadniczych réznic w pokazywaniu Polakéw miedzy wrzesniowa,
ulariska Lotng i koncentracyjng Kantatg wlasciwie nie ma. Drugi z wymie-
nionych tekstow, ze wzgledu na miejsce akgji i stan kaptanski wystepuja-
cych w nim postaci, redukuje biologiczny optymizm, ale w miare mozli-
wosci zachowuje (cywilng tym razem) zotnierskosé®. Na plan pierwszy
wysuwa sie oczywiscie tradycyjna, heroiczna, spektakularnie ewangeli-
zujaca religijnosé.

FANTOMY NARODOWE] KRZEPY

Kossak, Szmaglewska i Zukrowski w swoich obozowych tekstach po-
kazuja nie tyle ludzi, ktérzy zostali skazani na obozowa $mier¢, ile zmito-
logizowane w najbardziej tradycyjny sposéb fantomy narodowej krzepy.
Mit Polki w Dymach nad Birkenau moze by¢ wskazany przede wszystkim
jako Zrédlo heroicznej postawy wieZniarek z litera ,P” na obozowym win-
klu, jako punkt odniesienia sprawiajacy, ze ofiarnos¢, szlachetnos¢ i uczci-
wo$¢ nie dziwig, lecz sa spodziewane, oczekiwane, wlasciwie oczywiste.
Mit musi si¢ spetnié i spetnia si¢. Polki to poswiecajace sie¢ pacjentkom

56 Zob. tamze, s. 125.

7 W, Zukrowski, Lotna. W: Z kraju milczenia. Dz. cyt., s. 28.

58 Niezastgpiony K. Wyka o cywilnych Zotnierzach pisze, omawiajac tekst Pod sniegiem,
umieszczony w tomie Zukrowskiego bezposrednio po Kantacie. Zob. K. Wyka, Pogranicze
powiesci. Dz. cyt., s. 119.
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lekarki, to kobiety inteligentne, wyznaczane do prac wymagajacych my-
Slenia, ktérych na przyklad Niemki nie s3 w stanie wykonywa¢. Tylko
jedna Polka pokazana zostala przez Szmaglewska jako typowa, okrutna
kapo. Wyjatek ten potwierdza regule, wskazuje na to, ze wladze obozu
nie maja ztudzen, ktére pozwalalyby im szukaé wsréd Polek wspdélniczek
o$wiecimskiej zbrodni.

Kossak pokazujac swoje obozowe rodaczki, korzysta przede wszyst-
kim z hagiograficznych przypowiesci katolickiej proweniencji. Zukrowski
piszac o zamknietych w lagrze kaptanach, jest skupiony na tym, jak za
drutami sprosta¢ powotaniu. Mniej interesujg go przyczyny koncentracyj-
nej gehenny. Kantata pokazuje katolickie i polskie postawy w antykato-
lickim i antypolskim miejscu, ktérego nie usituje wyttumaczyé. Owszem,
ksigdz Czestaw zobaczyt w jednym z oprawcéw diabta, ale Zukrowski
nie wykorzystuje tego do budowania dyskursywnej teorii wyjasniajacej
0b6z¥. Obéz Zukrowskiego nie wymaga wyjasnieri. Thumaczy si¢ sam:
z jednej strony polscy kaptani, a z drugiej przekleci zbrodniarze.

% Dano nam (...) nowego opiekuna — esesmana Fritza von Bonecke. (...) Towarzyszyt

mu stale przydzielony do postug wiezieri, Czech, szewc z Pragi. Byl to garbus o dtugich
muskularnych rekach. (...) Juz drugiej nocy zbudzilo nas dziwne chrapanie i szamotanina.
Czech kleczal na t6zku sedziwego pratata Sobolewskiego i, przycisngwszy kolanami prze-
guby $piacego, dusil go zakrywajac nos i usta szeroka fapa. Drugi [von Bonecke — D.K.]
stat za nim i przy$wiecat latarka. (...) Tej nocy garbus na rozkaz esesmana zadusit czterech
chorych.

Nagle [esesman — D.K.] zawisnal nad naszym siennikiem.

— Co tam mamroczesz? — tracit butem Czeslawa.

Ten postusznie zerwatl sie stajac na bacznos¢.

- Modle si¢ — odpowiedzial jasno. (...)

— Jezeli ksigdz si¢ modli... za mnie — zaczat — to szkoda czasu. (...) - A czy widzial
ksigdz diabta?

— Nie - odpowiedzial Czestaw z powaga.

— No to niech si¢ ksiagdz uwaznie przyjrzy — warknat i oswietlil sobie twarz nagltym
liznieciem latarki.

Trwalo to mgnienie, ale i ja tej twarzy juz nie zapomne (...) dominowato znudzenie,
ogromne znudzenie — sobg i $wiatem.

Gdy znalezliSmy si¢ w ciemno$ci, Czestaw powiedziat:

— Teraz widzialem. Nie bede si¢ juz modlil.

Wtedy tamten zaczat sie¢ $mia¢, ale ten Smiech w obliczu czterech stygnacych trupéw
jezyt nam wtlosy na glowach”. W. Zukrowski, Kantata. Dz. cyt., s. 92-93.

U Szmaglewskiej, wolnej od katolickiego zaangazowania, tez pojawia sie obozowy,
niemiecki szatan, wobec ktérego narrator ujawnia bez zenady, a nawet z odpowiednim ko-
mentarzem, emocje dalekie od epickiego dystansu: ,bardzo blady, wysoki i chudy SS-man
Taube kopie z zaciekloscig bardzo czerwong i gruba Puffmutti. Przyjemnie widzieé, jak
szatan kopie szatana, bo wtedy mozna mieé nadzieje, ze z dwéch pozostanie tylko jeden”.
S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau. Dz. cyt., s. 197.
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Réznicy miedzy polskim katolicyzmem Kantaty i katolicka polskoscia
Z otchlani szukaltbym tam, gdzie przebiega linia rozdzielajaca pokazanie
(prezentacje) od wyjasnienia. Innymi stowy, Zukrowski pozwala polski
katolicyzm zobaczy¢ w cale krasie jego hagiograficznego meczenstwa,
a Zofia Kossak uzywa go do zrozumienia obozu i szczegdlnego miejsca,
jakie zajmuja w nim Polacy.

TRZY ZNAKI APELU

Autor utozyt
ten zbiér opowiadan
na tydzieni przed $miercig.
Zmarl 20 kwietnia
1983 roku.

W ten sposob ,Czytelnik” poprzedza Intermezzo i inne opowiadania
Jerzego Andrzejewskiego®. Z czterech tekstéw powojennego tomu Noc
znalazt si¢ tu tylko Apel. Brak Przed sqdem i sfilmowanego przez An-
drzeja Wajde Wielkiego Tygodnia. Apel wolny jest od praktykowania na-
rodowo-katolickiej mitologii w stylu Kantaty, Dymdéw nad Birkenau czy
obozowych wspomnieni Kossak, ale nie jest prawdziwy. Kazimierz Wyka
pisat o tym na poziomie analizy. Jego zdaniem czterej najwazniejsi, bar-
dzo rézni (,wedlug wieku, zawodu i przezy¢”), wystepujacy w tekscie
mezczyzni, czyli

Miody chilopak Stas Karbowski, dojrzaly i stawny aktor Trojanowski
(chyba wolno sie¢ w nim domysla¢ Jaracza?), dziatacz ludowy Smota i zie-
mianin spod Bilgoraja Olszanowski (...) w przebiegu przezywania psychicz-
nego (...) sa tak do siebie podobni, ze przezycia Smoly mozna by $mialo
wlozyé w osobowos¢ Trojanowskiego. Przezycia Stasia w osobe Olszanow-
skiego®.

Nieudany psychologizm Apelu, ktéry niewiele ma wspélnego z we-
wnatrztekstowym przeswiadczeniem o niszczacej sile Auschwitz, sku-
tecznie niweluje réznice miedzy ludZmi, skazujac ich na sytuacyjnie r6z-
norodnag, ale etycznie tozsama prébe tego, co poza obozem bywa (bywato)

60 J. Andrzejewski, Intermezzo i inne opowiadania. Warszawa 1986.
ol . Wyka, Pogranicze powiesci. Dz. cyt., s. 101.
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nazywane ludzka godnoscia. Apel dziata na podobieristwo gatunku dra-
matycznego®. Andrzejewski bardziej postuguje sie Oswiecimiem, by do-
kona¢ dramatyzacji tekstowych wydarzen niz po to, by odda¢ prawde
obozu®. Pozostaje psychologiem, ktéry potrzebuje ekstremalnych warun-
kéw, by lepiej zobaczy¢ i dokladniej pokazaé poznawanych i osadzanych
przez siebie ludzi. KL Auschwitz pozostaje miejscem préby. Sam w so-
bie nie stanowi przedmiotu opisu. Apel nie méwi prawdy o nim, lecz
szuka za drutami koncentracyjnego Swiata zuniwersalizowanej prawdy
o nas. Czy to jest klamstwo? Nie, to tylko oswiecimskie, literackie nie-
porozumienie.

Andrzejewski dzieki swej generalizujacej, udramatyzowanej psycho-
logii nie ma nic wspélnego z ksenofobia obozowej prozy Zofii Kossak
czy Seweryny Szmaglewskiej. (Zukrowski o tyle ksenofobem ,nie jest”,
Ze nie widzi innych nacji oprécz Polakéw. Niemcy nie moga by¢ przeciez
brani pod uwage, a fakt, ze stuzacy im wiezieri, wspdlnik obozowych
zbrodni, jest Czechem, znaczy przede wszystkim tyle, ze Polacy Niem-
com nie pomagali.) Ta sama przyczyna, ktéra skutecznie wyeliminowata
ksenofobie ze Swiata przedstawionego Apelu, ogranicza to opowiadanie
do relacji Polacy — Niemcy. Ta sama, poniewaz i w tej sprawie o ksztalcie
tekstu zadecydowat estetyczny przymus korzystania z sytuacji drama-
tycznie czystej, maksymalnie skondensowanej i spolaryzowanej. W kon-
sekwencji opowiadanie Andrzejewskiego, patrzac z perspektywy koncen-
tracyjnej rzeczywistosci, pada ofiarg artystycznych preferencji autora. Pro-
wadzi to w praktyce do tego, ze Apel traktuje obdz jak scenografie, jak
uzyteczne tlo wydarzern umozliwiajacych Andrzejewskiemu literacka re-
alizacje psychologiczno-dramaturgicznych, czyli egzystencjalnych i este-
tycznych pas;ji.

62 70ob. tamze, s. 100.

63 Zdaniem Wernera w obozowej prozie ,Szmaglewskiej, Zywulskiej, Morcinka czy Kos-
sak problemy etyczne jawig si¢ na og6l w swej dotychczasowej, niezmienionej postaci. (...)
Problemem sa abstrakcyjne: ludzka godno$é, honor, wolnosé itd., zréznicowane tylko
w ramach odmiennosci doktryn swiatopogladowych, a nie ze wzgledu na konkretng sy-
tuacje egzystencjalna.

Szczegblnie wyrazne jest to u Andrzejewskiego w Apelu; mozna wrecz powiedzied,
ze wybor miejsca akcji pelni tu role drugorzedna, dokonany zostat ze wzgledu na moz-
liwos¢ bardziej wyrazistego postawienia starego problemu”. A. Werner, Zwyczajna apoka-
lipsa. Dz. cyt., s. 21.
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ZNAK PIERWSZY

Nieudanemu psychologizmowi towarzysza w Apelu trzy czytelne
znaki katolickiej, czy méwiac szerzej, ale mniej doktadnie, chrzescijariskiej
proweniencji. Pierwszy z nich moze budzi¢ watpliwosci. Wolatbym jed-
nak napisaé, ze jest najdyskretniejszy, a dyskrecje te (wstrzemiezliwos¢)
tatwo da si¢ wyttumaczy¢.

(...) zdarzyla sie rzecz groZzna: jednego z wieZniéw (...) schwytano na prébie
ucieczki. (...) Natychmiast zarzadzono apel.

Gdy obéz wsréd wzmozonych wrzaskéw eseséw i kapéw ustawit sie
blokami (...), po dlugim, prawie godzinnym czekaniu wpedzono na plac (...)
uciekiniera. (...) Gdy doszed?! do érodka placu, uderzenie piescia w plecy
zmusilo go do wyprostowania sie. Wtedy jeden z eseséw (...) wepchnat mu
na szyje kij z niemieckim napisem: Znowu jestem tutaj. Drag przymocowat do
szyi sznurkiem. Drugi eses (...) wsadzit chlopcu na gltowe koguta skleconego
z kolorowych papierkéw, a do rak wcisnat bebenek z pateczka. Pozostali esesi
ryczeli ze $émiechu®.

Réznic jest wiele (gtowa koguta zamiast cierniowej korony, bebenek
zamiast trzciny), lecz réwnie oczywiste wydajq si¢ podobieristwa miedzy
tekstem Andrzejewskiego i przekazem obecnym we wszystkich Ewange-
liach, przekazem, ktéry w Biblii Tysigclecia, u $w. Mateusza i Sw. Marka
nosi tytul Krdl wysmiany®. Kij, drag przymocowany sznurkiem do szyi,
a przede wszystkim napis przywotujg Ukrzyzowanie.

Andrzejewski okazuje sie wstrzemiezliwy w korzystaniu z religijnych,
chrzescijariskich znakéw. Przy czym wstrzemigZliwo$¢ nie oznacza stwa-
rzania trudno$ci w identyfikowaniu ich. Czy Apel sprawia wrazenie tek-
stu, ktéry siega po najbardziej uniwersalny znak cierpienia — krzyz, po-
niewaz postugiwanie sie takimi wlasnie, uniwersalnymi znakami wpisane
zostalo w determinujaca go poetyke wielkiej, dramatycznej, egzystencjal-
nej syntezy? OdpowiedZ twierdzaca moze Andrzejewskiego krzywdzic.
Nie jest przeciez dobrze bawi¢ sie w wielka literature na popiele oswie-
cimskich ofiar.

64 7. Andrzejewski, Apel. W: Intermezzo i inne opowiadania. Dz. cyt., s. 148.

5w trzeciej synoptycznej Ewangelii wedlug Sw. Lukasza szydza z Jezusa nie rzymscy
zolnierze w pretorium (Mt 27, 27-31; Mk 15, 16-20), ale studzy Heroda Antypasa w jego
jerozolimskim patacu (Lk 23, 11). U $w. Jana wyszydzeniu towarzysza stynne stowa Pilata
,Oto Czlowiek”. Rzecz dzieje sie na oczach rodakéw Jezusa, Zydéw, poddanych rzym-
skiego cesarza, ktéremu formalnie podlegat takze On (J 19, 1-12).
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ZNAK DRUGI

Trojanowski zadrzal. ,Sens, sens tego wszystkiego” — poczal powtarzac
uporczywie — ,sens tych cierpieni, sens ich zadawania?” Naraz, nie wia-
domo skad, pojawit si¢ w nim wspomnienie pewnej partii chéralnej z Pasji
Sw. Mateusza, czysta i prosta melodia otwierajgca niebo, az wreszcie w miare
powolnego nasilenia zarliwosci sama stajaca sie niebem. (...) z samego serca
tego choru (...) zeszlo w niego ogromne i usilne pragnienie, aby kazde cier-
pienie, kazdy bdl, kazdy strzep udreczonych mysli tych ludzi (...) ocalaly od
zniszczenia (...) trwaly (...) wiecznie, wymowniejsze od chwili swego istnie-
nia, gloszace $wiadectwo samego Zycia i spetniajacych sie loséw cztowieka®®.

Czy drugi katolicki (chrzescijariski) znak Apelu wyjasnia watpliwosci,
ktére pojawily sie przy lekturze znaku pierwszego? Moze caly problem
jest tylko kwestia klasy, kultury Andrzejewskiego, moze wszystko ttuma-
czy ten wyksztalcony, wypracowany, literacki dystans, uniemozliwiajacy
jednoznaczne rozstrzygniecia w sprawach istotnych, nakazujacy umiar,
ktérego zabraklo Kossak, ktéry w paradoksalnej postaci epickiego swia-
dectwa nie do korica sprawdzit sie u Szmaglewskiej, ktéry Zukrowski
,zalatwil” sobie za sprawa popularnej, narodowej, katolickiej mitologii.
Moze wystarczylo to, ze Andrzejewskiego interesowala przede wszyst-
kim literatura i jej czysty, Mannowski, zdyscyplinowany $wiat odwiecz-
nych egzystencjalnych pytan i etycznych pewnosci. Swiat bezuzyteczny
wobec prawdy Auschwitz odkrytej przez Borowskiego.

W kazdym razie nie ulega watpliwosci, ze pierwszy katolicki znak
Apelu ma charakter kontekstowy, sytuacyjno-ikonograficzny. Kazn Wa-
clawa Zawadzkiego daje si¢ zestawic, skojarzy¢ z meka Chrystusa. Moz-
liwoséci interpretacyjnego wykorzystania tej konfrontacji daja sie spolary-
zowa¢ do nastepujacej alternatywy: albo ewangeliczny krzyz bierze na
siebie cierpienie Zawadzkiego, wlacza je w zbawcze dzieto Jezusa, albo
jest tylko kulturalna, malownicza konsolacja. Czy Pasja sw. Mateusza z dru-
giego katolickiego znaku Apelu cokolwiek w tej sprawie wyjasnia?

,Czysta i prosta melodia otwierajgca niebo”. Odpowiedzia na wolanie
Trojanowskiego o sens obozowych cierpieni jest meka i $mieré Chrystusa,
czyli to samo, co posrednio objawilo sie za sprawa kazni Zawadzkiego.
Tam meke i Smieré¢ mozna bylo zobaczy¢. Nalezata ona do wewnatrztek-
stowej rzeczywistosci. Tutaj ujawnienie jej dokonuje si¢ za sprawg mu-
zyki. Mgka rozbrzmiewa muzycznym wspomnieniem wewnatrz Troja-
nowskiego. Mozna jq uslysze¢.

6 J. Andrzejewski, Apel. Dz. cyt., s. 170-171.
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Zawadzki miat 23 lata. Byt z zawodu radiotechnikiem®. Trojanowski
byt aktorem i to doé¢ znanym, by pamietal go ze sceny Stas Karbow-
ski®®. Nie chodzi mi jednak o jakas socjologiczng, niezreczng kwalifikacje,
skazujaca jednych na znajomo$¢ Pasji sw. Mateusza, a innych jedynie na
osobiste uczestniczenie w jej historyczno-ewangelicznym pierwowzorze.
Miedzy Zawadzkim i Trojanowskim zachodzi istotniejsze rozréznienie.
Pierwszy ,jest” mozliwym do rozpoznania znakiem chrzescijariskiego
sensu cierpienia, a drugiemu ten sam znak (w charakterystycznie zmie-
nionej postaci) ,zostal dany” — nie wiadomo skad pojawil sie w nim
wspomnieniem pewnej partii chéralnej z Pasji sw. Mateusza. Trojanow-
ski pytal o sens, Zawadzki umierajac, nie szukat odpowiedzi na pytanie
,dlaczego?”

Oczy jego do korica pozostaly niewidzace, cho¢ wyraznie szukaly kogos
wéréd tlumu, w miejscu, gdzie stat trzeci blok. By¢ moze, znalazly tamtego
dalekiego cztowieka, bo w pewnej chwili jak gdyby cieri uSmiechu, nieSmialy
i prawie pogodny, przesunat sie po skrzywionych wargach chtopca®.

Tylko $w. Lukasz (Lk 24, 13-35) opowiada o tych, ktérych wspo-
mina takze §w. Marek (Mk 16, 12-13), o uczniach idacych do Emaus.
To oni rozpoznali Pana dopiero przy famaniu chleba, bo ,oczy im sie
otworzyly”, a wczesniej ,byly niejako na uwiezi”. Zawadzki byt , 0fle-
piony krwia splywajaca z rozcietego czota””’. Jego oczy do korica pozo-
staly niewidzace. Zawadzki umierajac, nie szukal odpowiedzi na pytanie
,dlaczego?” Chcial kogos zobaczy¢, najprawdopodobniej Stasia Karbow-
skiego, z ktérym dzielil obozowy siennik”.

Trojanowski nie tylko dlatego otrzymat odpowiedz na pytanie o sens
obozowego cierpienia, poniewaz je zadal. Duch co prawda tchnie, kedy
chce, ale w tym wypadku Andrzejewski postarat sie o uzasadnienie daru.
Trojanowski bity na rozkaz SS-mana przez Stasia, zachowywat si¢ w taki
sposéb, by utatwi¢ chfopcu wypelnienie polecenia’. Trojanowski na od-
powiedz ,zastuzyl”:

Zob. tamze, s. 150.
Zob. tamze, s. 160.
69 Tamze, s. 150.
70 Tamze, s. 148.
Zob. tamze, s. 150.
Zob. tamze, s. 168.
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Z glebi mroku dobieg! Stasia glos Trojanowskiego.

— Przyjacielu! — szepnat aktor.

Stas obrdcit ku niemu glowe. (...) ujrzal zwrécona ku sobie twarz Tro-
janowskiego, potwornie znieksztalcong sificami, skurczona jako$ dziwnie,
a réwnoczesnie opuchnietg, sczerniatg od ryséw krzepnacej krwi. (...)

— Przyjacielu! — powtérzyt Trojanowski.

Sta$ ciezko dyszat wpoétotwartymi ustami. Nagle Trojanowski odwrécit
sie od niego. Przez plac szli gruby buldog Greiser i dtugoreki Schmidt.

— Uwazaj! — szepnat Trojanowski.

(...) I nagle Stas poczul na swojej dloni obca reke. Dotkneta go zrazu
lekko koricem szukajacych palcéw, a potem zamknela sie naraz mocno i tak
pozostata”.

SEKULARYZACJA I TRZECI ZNAK

Oba chrzedcijariskie (katolickie) znaki Apelu narazone sg na nieupraw-
niong, moim zdaniem, sekularyzacje. W zwigzku z pierwszym wystarczy
zaakcentowaé absolutng religijng pasywnosé Zawadzkiego, by sprowa-
dzi¢ wpisane w jego kazn ewangeliczne nawigzania do poziomu wspo-
minanej juz, kulturalnej, malowniczej, adekwatnej konsolacji. Trojanow-
ski tez nie doswiadcza obozowego losu poprzez bezposrednio ujawniang
wiare. Wielki aktor, slyszac Pasje sw. Mateusza, pragnie ocali¢ od zniszcze-
nia kazde obozowe cierpienie, kazdy bol, poniewaz zaklada, Zze nie beda
one wiadome innym ludziom, Ze nawet ci, ktérzy ich doswiadczyli, zapo-
mna. Trojanowski z kazdego obozowego cierpienia buduje krzyz — znak,
ktéry niezaleznie od nieprzekazywalnosci o§wiecimskiego losu i niepa-
mieci samych ofiar bedzie trwat ,wiecznie”, gloszac , Swiadectwo samego
zycia i spelniajacych sie loséw cztowieka”.

Trzeci i ostatni, katolicki (chrze$cijariski) znak Apelu pojawia sie pod
koniec tekstu. Nie jest ani spektakularny, ani symboliczny. To spetnione
w wiarygodnej ciszy meczeristwo.

Wypogadzalo sie tymczasem. (...) Po godzinie, gdy znuzenie dosieglo
wreszcie eses6w, powoli zaczal nastawac spokdj. Ostatniego czlowieka zabito
w koricowym szeregu trzeciego bloku. Byl nim mliody ksiadz z Radomia,
ktéry schylit sie, aby udzieli¢ rozgrzeszenia umierajacemu towarzyszowi.

Zastrzelit go Kreutzmann”,

Waclaw Zawadzki byt w swoim cierpieniu podobny do Jezusa. Ta-

kie stwierdzenie nie jest nieuprawnione, a juz na pewno nie jest here-

73 Tamze, s. 173.
74 Tamze, s. 182.

237



Zja, ale powinienem raczej napisaé, ze Zawadzki, niezaleznie od swojej
woli (niezaleznie, poniewaz w duzej mierze za sprawg oprawcéw), przy-
wolatl swoja kazniag meke Chrystusa. Biorac jednak pod uwage biernos¢
Zawadzkiego, nalezy uwzgledni¢ mozliwos¢ trzecia: to Bég objawil swa
obecnosé¢ w O$wiecimiu, towarzyszac umierajacemu wieZniowi. Dla wia-
rygodnosci tego objawienia nie jest wazne, ze Zawadzki Boga nie do-
strzegt, chociaz przed $miercig szukat kogos w ttumie. Zawadzki nawet
nie powinien Go zobaczy¢, poniewaz czym stalby sie lager Andrzejew-
skiego, gdyby Bég przechadzat sie tam miedzy drutami. Albo ob6z bytby
woweczas nieprawdziwy, albo Bég podejrzany.

Zawadzki objawieniem Boga jest, ale o tym nie wie. Nie mégitbym
jednak napisaé, ze nie ma o tym pojecia, ze zupelnie nie zna Tego, ktory
poprzez jego cierpienie daje o sobie znaé. Zawadzki cierpi i to wystar-
czy. Cierpienie staje si¢ miejscem spotkania Boga i czlowieka™. Cierpie-
nie staje si¢ przestrzenia objawienia. W ten sposéb B6g maégt by¢ obecny
w obozie, nie odbierajac wiarygodnosci ani Sobie, ani koncentracyjnej
gehennie.

Tak jak Zawadzki ,jest”, Trojanowski ,wie”. To, co widoczne i ze-
wnetrzne (kaZzn Zawadzkiego) zostaje dopetnione tym, co wyjasniajace
i wewnetrzne (Pasja sw. Mateusza). A $mier¢ ksiedza z Radomia?

Misteria zycia Chrystusa sa podstawa tego, czego Chrystus udziela teraz
przez szafarzy swojego KoSciola w sakramentach, poniewaz ,to, co bylo

widzialne w naszym Zbawicielu, przeszto do Jego misteriéw””°.

Przywotany fragment nowego Katechizmu Kosciota Katolickiego, cytu-
jac $w. Leona Wielkiego, méwi to, co réwnie dobrze daje si¢ sformutowac
W prostszy sposéb: sakrament jest zewnetrznym, rzeczywistym znakiem
obecnosci Chrystusa w $wiecie (w Kosciele). Mlody ksiadz z Radomia

75 Nie chce tego naduzywag, ale méwiac o spotkaniu Bég — czlowiek, pamietam, jak
wzrok Zawadzkiego spotyka przed $miercig tego, kogo szukal, czyli najpewniej Stasia
Karbowskiego. Jesli Bég cierpi razem z Zawadzkim, jesli podobne sa znaki ich cierpienia,
dlaczego miatby nie spotkac si¢ z Zawadzkim poprzez Stasia? Jesli Zawadzki jest znakiem
Boga, dlaczego nie miatby nim by¢ Stas? Wydaje mi si¢, ze Andrzejewski szukajac Boga
w KL Auschwitz, odnajduje Go w wieZniach. Nie wiem, czy jest to totalna, usprawiedli-
wiajaca Boga inkarnacja, czy raczej redukowanie transcendentnego, osobowego sacrum
do $wiata wartosci, ktére chetniej kojarzy sie z humanizmem niz z chrzescijaristwem. Nie
wiem jeszcze jednego, na ile to, co traktuje z perspektywy humanizmu czy chrzeScijan-
stwa, bylo dyskretnym $ladem homoseksualnej natury.

76 Katechizm Kosciola Katolickiego. Dz. cyt., s. 275.
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zginal, rozgrzeszajac wspétwieznia, udzielajgc mu sakramentu pokuty.
Stal si¢ ponadeklezjalnym sakramentem, poniewaz poprzez swoja Smier¢
ujawnitl (uzewnetrznil) tozsamosé sakramentalnego znaku, czyli peina
ofiarnej milosci, zbawczg obecnosé Chrystusa.

SZANIEC

Nie zamierzam forsowac tezy o konstytutywnej katolickosci okupa-
cyjnej prozy Jerzego Andrzejewskiego. Chodzi mi o pokazanie takiej
obecnosci katolickich (chrzescijariskich) znakéw w obozowym, koncen-
tracyjnym Swiecie Apelu, ktéra niewiele ma wspdlnego z katolicyzmem
lagrowych wspomnienn Zofii Kossak. Wznosze szaniec bronigcy katoli-
cyzmu? Katolicyzm jesli w ogéle potrzebuje obrony, to bardziej przed
obozowa proza autorki KrzyZowcow niz przed recenzujacym, a wlasciwie
atakujacym Z ofchtani Tadeuszem Borowskim. PoZegnanie z Marig i Ka-
mienny Swiat mozna traktowac jako ksiazki realizujace biblijng zasade
o wyzwoleniu osigganym przez poznanie prawdy”’. Obozowe $wiadec-
two Zofii Kossak nie ma takiej mocy, poniewaz Birkenau jest niedostepne
dla konwencjonalnych $rodkéw literackiego poznania. Niedostepne ze
wzgledu na wyjatkowosé koncentracyjnego doswiadczenia i nieuchron-
no$¢ konfrontowania kazdego literackiego swiadectwa dotyczacego la-
gru ze skuteczna poznawczo, oryginalng proza Borowskiego. Juz od
dawna powszechnie wiadomo to, o czym Kossak ani Szmaglewska, pu-
blikujac swoje obozowe teksty, nie mogly wiedzie¢: Pozegnanie z Marig
postawilo bardzo wysokie wymagania literaturze podejmujacej proble-
matyke lagrowa.

Jesli Bég, Ojciec wszechmogacy, Stwoérca uporzadkowanego i dobrego
Swiata, troszczy sie o wszystkie swoje stworzenia, to dlaczego istnieje z1o?
Tego pytania, réwnie naglacego jak nieuniknionego, réwnie bolesnego jak
tajemniczego, nie wyczerpie zadna tatwa odpowiedZ. Odpowiedzi na to py-
tanie udziela dopiero caloé¢ wiary chrzeécijariskiej: dobro¢ stworzenia, dra-
mat grzechu, cierpliwa mifo$¢ Boga, wychodzaca ciggle naprzeciw cztowieka
przez Jego przymierza, odkupiencze wcielenie Jego Syna, dar Ducha Swie-
tego, zgromadzenie Kosciota, moc sakramentéw oraz wezwanie do szczesli-
wego zycia, do ktérego wszystkie wolne stworzenia sa zaproszone, zanim
przyjma jeszcze to wezwanie; lecz mogg takze — co jest straszng tajemnica —
z gory je odrzuci¢’®.

77" Zob. ] 8, 31-32.
78 Katechizm Kosciola Katolickiego. Dz. cyt., s. 82.
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Niewiele z tego przeslania mozna znalez¢ w obozowych wspomnie-
niach Zofii Kossak. Faktem jest, ze posoborowy katechizm nie obowia-
zywal w drugiej potowie lat 40. A przedsoborowa miara, ktérgq autorka
Z otchtani przylozyla do Auschwitz, daje sie az nazbyt fatwo uzasadnic.
Jesli swiat jest dobry i uporzadkowany, a zlo niemozliwe do zakwestio-
nowania, c6z bardziej oczywistego niz motywowane wiarg dazenie do
zneutralizowania zta, do odnalezienia w dotknietym nim Swiecie dobra
i porzadku. W koricu ten, na nauce ktérego Kosciét w gltéwnej mierze
ufundowat swa wspélczesna doktryne, $w. Tomasz Akwinata, bardzo wy-
raznie méwi, ze ostatecznym celem rzeczy musi by¢ Boza dobro¢”.

DOBRO I KEAMSTWO

Naturalng, zupelnie zrozumiala sklonnoscig katolicyzmu jest szuka-
nie w $wiecie uporzadkowania i dobra®. Regula ta nie zostala zawie-
szona w obozowej prozie Andrzejewskiego, Kossak czy Zukrowskiego.
Obowiazujac w literackiej praktyce, dotyczy rowniez wypowiedzi teore-
tycznych Jerzego Zawieyskiego, definiujacych powojenng literature ka-
tolicka. Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej wpisuja si¢ w ten kontekst
ze wzgledu na uderzajace podobieristwo do martyrologicznych znie-
ksztalceri koncentracyjnej rzeczywistosci pojawiajacych sie w Kantacie
czy Z otchlani, znieksztalcen motywowanych katolicyzmem i ksenofo-
bicznym prze$wiadczeniem o wyjatkowym heroizmie Polakéw. Katoli-
cyzm Apelu przyjmuje posta¢ dyskretnego (, kulturalnego”), sakralnego
znaku, dzieki ktéremu objawia si¢ sens obozowych ofiar. Réwnie (jesli
nie bardziej) dyskretna polskos¢ tego tekstu to rezultat podporzadko-
wania Apelu psychologizujacemu zapisowi dramatycznych problemoéw
egzystencjalnych, ktére posiadaja nie narodowy, ale uniwersalny cha-
rakter. Martyrologiczny katolicyzm i heroiczna polskos¢ Z otchiani to
jedno. Kantata Zukrowskiego powiela ten uklad, a nawet (ze wzgledu
na gléwna postaé tekstu) intensywniejszy akcent ktadzie na to, co kato-
lickie. Dymy nad Birkenau tak bardzo sa polskie, ze katolickie juz by¢ nie
musza. Takze dlatego nie widze powodu, by upodabniaé¢ ,dokument”
Szmaglewskiej do tak przeciez réznej katolickosci pozostalych trzech

7 Zob. $éw. Tomasz z Akwinu, Streszczenie teologii. Dz. cyt., s. 45.

80 Zreszty takze powojenni marksisci , pragneli widzie¢ zreby fadu w tragedii obozéw”.
Buryla przypomina o tym, referujac maszynopis Stefana Chwina Strefy chronione. Zob.
S. Buryla, Na antypodach tradycji literackiej. Dz. cyt., s. 108.
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utworéw?®!. Niepor6wnanie wazniejsze jest co innego. Kazdy z wymienio-
nych czterech tekstow ktamie o koncentracyjnej rzeczywistosci. (Nie pisze
tego jako historyk, ktérym nie jestem, ale przede wszystkim jako czytel-
nik PoZegnania z Marig i Kamiennego swiata.) Szczeg6lnie istotny udziat
w tym klamstwie ma zwycieski, martyrologiczny katolicyzm oraz choro-
bliwie heroiczna polsko$é. Mozna napisa¢ o tym inaczej. Ani Zofia Kos-
sak w swoich obozowych wspomnieniach, ani Seweryna Szmaglewska
w Dymach nad Birkenau, ani Wojciech Zukrowski w Kantacie, ani Jerzy
Andrzejewski w Apelu, nikt z nich nie stanat z KL Auschwitz twarza
w twarz. Parawan zasfaniajacy obdz tekstom wymienionych pisarzy jest
réznej jakosci, ale tworzacy go materiat w kazdym wypadku wykazuje
duze podobienistwo. Jest katolicki, polski i... literacki®.

Polska powojenna literatura piekna znalazta w osobie Tadeusza Bo-
rowskiego kogos, kto dat swiadectwo prawdzie o koncentracyjnym swie-
cie. Literatura zwana w Polsce powojennej katolicka nie miata tyle szcze-
Scia. A przeciez chrzescijaristwo to nie tylko porzadkujace reguly arysto-
telesowsko-tomistycznej dyscypliny, to nie tylko ,skuteczne” wyjasnienia
o perswazyjno-ewangelizacyjnym charakterze. Chrzescijaristwo to takze
egzystencjalny tragizm wiary Pascala i Kierkegaarda. To tak ré6zne kom-
ponenty jak irracjonalizm Szestowa, personalizm Mouniera i egzystencja-
lizm Gabriela Marcela. To BojaZii i drzenie, czyli pochwata wiary Abra-
hama.

Polscy pisarze podejmujacy tematyke lagrowa bardzo chcieli wierzy¢
w dobro, ktére mialo dla nich narodowo-katolicki oraz literacki charakter.
Borowski udowodnit jednak, ze opisanie KL Auschwitz wymaga przede
wszystkim odwagi uwierzenia w ob6z, bo on naprawde byt, a wszelkie
aprioryczne neutralizowanie go jest tylko bezsilnym etycznie i estetycznie
poboznym zyczeniem, ktérego utomnos¢ polega na sprzeniewierzeniu sie
prawdzie.

81 Katolickos¢, katolicka (chrzescijariska) tradycja nie jest nieobecna w obozowej prozie
Szmaglewskiej. Najprostszym przykladem niech bedzie fakt, ze kazda czes¢ Dymow nad
Birkenau koniczy wigilijne, bozonarodzeniowe rozwazanie.

8w tym ostatnim przypadku chodzi mi przede wszystkim o epickie ambicje Seweryny
Szmaglewskiej i dramatycznosé¢ prozy Jerzego Andrzejewskiego.
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Rozdzial trzeci

Miedzy Kossak i Borowskim.
Szopa za jasminami Tadeusza Nowakowskiego

Polska proza obozowa bywa opisywana oraz porzadkowana w cie-
niu dwoéch skal. Pierwsza z nich ma charakter polityczno-geograficzny.
Korzystanie z niej oznacza odwolanie si¢ do obu najgrozniejszych totali-
taryzmow XX wieku: hitlerowskiego faszyzmu i stalinizmu. Konsekwen-
cja tego odwolania okazuje sie literacka mapa niemieckich i radzieckich
obozéw. Zastosowanie skali polityczno-geograficznej prowadzi do wyod-
rebnienia literatury lagrowej, zwigzanej z obozami (gléwnie koncentra-
cyjnymi) powotanymi do istnienia przez hitlerowskie Niemcy oraz bar-
dzo dlugo mozliwej jedynie na emigracji literatury tagrowej', opisuja-
cej wschodni, Sotzenicynowski Archipelag GULAG?. Skala druga nazna-
czona jest werystycznie oraz etycznie i réznicuje polska proze obozowa
w zaleznosci od kryteriow duzo mniej ostrych, ale istotniejszych niz sto-
sowane przy skali pierwszej. Skala druga prowokuje zasadnicze pytanie:
kto powiedzial (napisal) prawde na temat obozéw? Przy czym odpo-
wiedZ konfrontowana bywa nie tylko z faktami, ale takze (moze nawet
przede wszystkim) z etycznym punktem widzenia, narzucajacym naste-
pujaca watpliwosé: czy prawda o obozach wymaga takiej intensyfikacji
zla, by dobro zostalo z nich wyeliminowane, czy raczej prawda obozéw
nie moze obej$¢ si¢ bez heroizmu i martyrologii ofiar, ktére nie ulegly
zlagrowaniu, nie podporzadkowaly si¢ obozowym regutom?

Kazda z wymienionych skal wynika ze stanu polskiej literatury. Obie
sa rezultatem tego, ze najlepsze polskie teksty obozowe to opowiadania
o$wiecimskie Tadeusza Borowskiego oraz Inny swiat Gustawa Herlinga-
-Grudziniskiego. Przy czym w wypadku skali drugiej (werystyczno-etycz-

L' Zob. E. Czaplejewicz, Polska literatura lagrowa. Warszawa 1992.
2 Zob. A. Appelbaum, Gulag. Przet. J. Urbaniski. Warszawa 2005.
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nej) Borowski bylby tym, ktéry pokazat zlo, by opowiedzie¢ obozowa
prawde, a Herling-Grudziriski tym, ktérego obozowa prawda wymagata
pokazania nie tylko nieludzkich zbrodni, ale takze ludzkich, czasem na-
wet heroicznych zachowan.

Przyjmujac identyfikowanie obu skal z proza Borowskiego i Gru-
dziniskiego, chciatbym zaproponowaé pewna modyfikacje. Dotyczy ona
skali werystyczno-etycznej. Okazuje si¢ bowiem, ze bardziej antytetyczna
wobec Pozegnania z Marig niz Inny Swiat jest przedsocrealistyczna proza
obozowa powstajaca w kraju. To jej Tadeusz Borowski zarzucit klam-
stwo w opisywaniu koncentracyjnej rzeczywistosci. Najodpowiedniej-
szym przykladem tej prozy sg zaatakowane przez Borowskiego lagrowe
wspomnienia Zofii Kossak zatytulowane Z otchlani®.

Proponowana modyfikacja posiada uzasadnienie partykularne, po-
niewaz miejsce Szopy za jasminami Tadeusza Nowakowskiego widze bar-
dziej miedzy Borowskim i Zofigq Kossak niz miedzy Borowskim i Herlin-
giem-Grudziniskim. Nie mozna jedna pomija¢ uzasadniajacego ja motywu
uniwersalnego, ktéry dotyczy problemu scalania emigracyjnej i krajowej
literatury polskiej. Skostniata skala polityczno-geograficzna, odwotujgca
sie do Pozegnania z Marig oraz Innego swiata, bardziej dzieli niz faczy. Wy-
dana w Londynie w 1948 i w Sztokholmie w 1994, emigracyjna Szopa
za jasminami napisana przez emigracyjnego pisarza ujawnia jej niewy-
starczalnos¢, narusza separatystyczne status quo. To oczywiste, ze odwo-
lywanie si¢ w zwigzku z ksiazka Nowakowskiego do obozowej prozy
Borowskiego i Zofii Kossak nie rozwigzuje, a nawet bezposrednio nie do-
tyczy problemu scalania Emigracji z Krajem, ale pozwala znéw sie nim
zajaé, nie pozwala o nim zapomnie¢.

SZOPA ZA JASMINAMI. NIEPOROZUMIENIA I BLEDY

W porzadkowana przy pomocy obu skal, historycznoliterackq prze-
strzeri chcialbym wprowadzi¢ powojenny, prozatorski debiut Tadeusza
Nowakowskiego, czyli opublikowana w 1948 roku Szope za jasminami*,

3 Borowski w obu wersjach Alicji w krainie czardw zaatakowat ksigzke Zofii Kossak, ale
wlasciwie cala publikowana bezposrednio po wojnie literatura obozowa miata charakter
martyrologiczny i heroiczny. Zob. rozdziat poprzedni.

* T. Nowakowski, Szopa za jasminami. Londyn 1948. Wszystkie cytaty wedlug tego wy-
dania. Lokalizacja w tekscie. Przettumaczono ja na jezyk holenderski (Amsterdam 1959),
niemiecki (Hamburg 1962) i wloski (1962). Zob. Wspdlczesni polscy pisarze i badacze litera-
tury. Stownik biobibliograficzny. Oprac. zesp6t pod red. J. Czachowskiej i A. Szatagan. T. 6.
Warszawa 1999, s. 97.
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Ta niezwykla ksigzka uchyla polityczno-geograficzne podzialy skali pier-
wszej juz dlatego, poniewaz opublikowana na emigracji, dotyczy nie rze-
czywistosci tagrowej, ale wiezieni i obozéw hitlerowskich funkcjonujacych
podczas wojny na tych terenach Polski, ktére zostaly wlaczone do Rzeszy.
Skala druga, werystyczno-etyczna, zwlaszcza po modyfikacji uwzglednia-
jacej lagrowe wspomnienia Zofii Kossak, wydaje sie w zwigzku z proza
Nowakowskiego duzo potrzebniejsza i uzyteczniejsza. Jednak zastosowa-
nie jej musi zostaé poprzedzone wyjasnieniem podstawowych nieporozu-
mien, ktére narosly wokét Szopy za jasminami.

Czytajac sporadyczne wzmianki na temat ksigzki Nowakowskiego,
mozna odnie$¢ niepokojace wrazenie sprowadzajace si¢ do wniosku, ze
komentatorzy Szopy za jasminami po prostu jej nie czytali. Bledy pojawiaja
sie juz na niedotyczacym bezposrednio omawianej pozycji poziomie dat
wyznaczajacych zycie autora Obozu Wszystkich Swigtych. Rozumiem, ze
kwestia ta dotyczy popularnych wydawnictw w rodzaju Leksykon polskiej
literatury emigracyjnej® Jana Zieliiskiego czy nawet jednego z najpowaz-
niejszych (?), rodzimych portali internetowych, wedtug ktérego Nowa-
kowski urodzil sie w 1920, a zmart w roku 1995°. Szkoda jednak, ze
opublikowana w 2002 roku przez Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellori-
skiego Literatura Polska 1944-2000 Stanistawa Stabry powiela te biedy’,
dodajac do nich nowe, duzo powazniejsze, co gorsza typowe i odnoszace
sie bezposrednio do Szopy za jasminami.

Najpowazniejszym i niemozliwym do obrony nieporozumieniem
zwigzanym z brakiem lektury ksigzki Nowakowskiego jest pisanie o tym,
ze przedstawia ona problematyke ,zwigzang z losami displaced persons”®
albo dotyczy wylacznie obozéw koncentracyjnych. Btad ten ma dtugg tra-
dycje i nie s3 od niego wolni ani literaturoznawcy krajowi, ani emigra-
cyjni. Juz Zygmunt Markiewicz w poswigconym prozie beletrystycznej
rozdziale Literatury polskiej na ObczyZnie pisal nieostro, a w konsekwencji
po prostu blednie, ze Szopa za jasminami osnuta jest ,na tle zycia w obo-

> . Zielinski (J. Kowalski), Leksykon polskiej literatury emigracyjnej. Lublin 1989. Autor tej
publikacji przesuwa date urodzin Nowakowskiego z 8 listopada 1917 roku na 8 listopada
roku 1920.

® Tadeusz Nowakowski urodzit sie 8 listopada 1917 roku w Olsztynie, a zmart 11 marca
1996 roku w Bydgoszczy.

7 Daty urodzin i $mierci Nowakowskiego podane przez Stabre: 1918-1996. S. Stabro,
Literatura polska 1944-2000 w zarysie. Krakéw 2002, s. 21.

8 Tamze.
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zach koncentracyjnych lub wsréd oséb wysiedlonych”’. Nawet tak za-
stuzona dla literatury emigracyjnej Maria Danilewicz-Zielifiska Iaczylta
ksiazke Nowakowskiego z obozami dipis6w'’.

W kraju mnozyli te nieporozumienia Stanistaw Stabro czy (w mniej-
szym zakresie) Krzysztof Dybciak''. Jednak szczegélnie wazna dla recep-
cji Nowakowskiego wydaje si¢ postawa Tadeusza Drewnowskiego, ktéry
przede wszystkim z racji swoich publikacji na temat Borowskiego, od-
grywa bardzo istotng role wsréd polonistow zajmujacych sie literatura
obozowa. Tymczasem ksiazka, ktéra Drewnowski napisal po to, by sca-
li¢ literature krajowa z emigracyjna, traktuje Nowakowskiego w specy-
ficzny spos6b. Ani Szopy za jasminami, ani nawet Obozu Wszystkich Swig-
tych nie ma w rozdziale omawiajacym literature fagrowsq i lagrowa, jakby
Nowakowski padl ofiara pierwszej, polityczno-geograficznej skali, me-
chanicznie przyporzadkowujacej fagry literaturze emigracyjnej, a lagry
krajowej. Obdz... pojawia si¢ u Drewnowskiego jedynie w trudnym do
zrozumienia kontekscie klasycznej prozy psychologicznej, zupelnie poza
problematyka obozowa'2

W tej dziwnej sytuacji, jaka ciagle istnieje wokét Tadeusza Nowa-
kowskiego i jego prozy, zupelnie drugorzedna musi wydawac sie kwestia
ustalert genologicznych (czy quasi-genologicznych) zwigzanych z Szopq za
jasminami. Mimo to chcialbym poddaé w watpliwosé powszechne identy-
fikowanie Szopy... jako zbioru opowiadan®.

SPROSTOWANIA I WYJASNIENIA

Szopa za jasminami korzysta z wojennych doswiadczer Tadeusza No-
wakowskiego, ktéry w lutym 1940 roku ,zostal aresztowany przez ge-
stapo we Wloctawku za kolportowanie tajnych ulotek” i do , korica wojny

? 7. Markiewicz, Proza beletrystyczna. W: Literatura polska na ObczyZnie 1940-1960. Pod
red. T. Terleckiego. T. 1. Londyn 1964, s. 143.

10" Zob. M. Danilewicz-Zieliriska, Obozowe rozrachunki socalatych”. W: Szkice o literaturze
emigracyjnej. Wroclaw 1992, s. 184. W tym samym miejscu znajduje sie informacja o tym,
ze Szopa... ,ukazala si¢ w okresie zlej koniunktury wydawniczej i czytelniczej i nie zostata
nalezycie doceniona”.

W przeznaczonej dla uczniéw szkét srednich Panoramie literatury na obczyznie (Kra-
kéw 1990, s. 75.) K. Dybciak ogranicza tematyke Szopy za jasminami do obozéw
koncentracyjnych.

12 70b. T. Drewnowski, Prdba scalenia. Obiegi — Wzorce — Style. Warszawa 1997, s. 237.

13 Wszyscy cytowani przeze mnie autorzy, jesli w jakikolwiek sposéb definiuja Szope za
jasminami, nazywajq ja zbiorem opowiadan.
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przebywal w wiezieniach i obozach niemieckich, m.in. w Inowroctawiu,
Zwickau, Dreznie, Elsnig-Vogelgesang i w Salzwedel”'*. W Szopie za jasmi-
nami Nowakowski opowiada kolejno: pobyt we wloctawskim wiezieniu,
transport z Wloctawka do Obozu Przejsciowego Gestapo w Inowrocta-
wiu (,,Uebergangslager der Geheimen Staatspolizei”, s. 53), pobyt w ino-
wroctawskim obozie, pobyt w wiezieniu w Zwickau (nazwanym urza-
dzong przez gestapo koedukacyjng przechowalnia dla ,szczegdlnie” nie-
bezpiecznych przestepcéw politycznych, s. 70) oraz pobyt w karnym obo-
zie Elsnig-Vogelgesang nad Laba. Juz te podstawowe informacje wystar-
cza, by zauwazy¢, ze Szopa za jasminami nie dotyczy wylgcznie niemiec-
kich obozéw, ani nie ma nic wspdélnego z powojennymi losami dipiséw.
Warto natomiast doda¢, ze wszystkie obozy opisywane przez Nowakow-
skiego (w odréznieniu na przyklad od Oswiecimia) funkcjonowaly na
ziemiach polskich wigczonych do Rzeszy.

Kwestie genologiczne nie moga by¢ rozstrzygniete w réwnie prosty
sposob. Nie ulega jednak watpliwosci, ze w zwiazku z Szopq za jasmi-
nami warto uwzgledni¢ kategorie cyklu'®. Warto dostrzec w tej ksigzce
konsekwentnie ksztaltowana catosé¢, a nie zbiér umieszczonych pod jed-
nym tytulem, rozmaitych opowiesci. Tym bardziej, ze typowe dla lite-
ratury krajowej lat 1944-1948 bylo funkcjonowanie miedzy cyklem i po-
wiedcig, czyli w takiej przestrzeni gatunkowej, ktéra wobec niemozno-
Sci zapisania calego doswiadczenia wojennego udostepniata pisarzom
srodki, przynajmniej prowizorycznie scalajace ich pierwsze, literackie re-
akcje na spelniona apokalipse'. Cykliczno$¢ Szopy za jasminami polega
na tym, ze opowiada ona jedna, chronologicznie uporzadkowana histo-
rie, ktorej poczatek tkwi w miedzywojennej Polsce, a koniec w wyzwolo-
nej, bo zachodniej Europie!’. Nowakowski postuguje sie jednym, pierw-
szoosobowym narratorem, ktéry ze wzgledu na uczestniczenie w opo-
wiadanych wydarzeniach naznaczony jest ograniczonym, ale jednak po-
dobieristwem do narratora personalnego. Na szczegélng uwage zastu-

4 Waspdtczesni polscy pisarze i badacze literatury. T. 6. Dz. cyt., s. 96. Autorka poswieconego
Tadeuszowi Nowakowskiemu hasta, z ktérego cytuje, jest Alicja Szatagan.

15 W zwigzku z Szopq za jasminami na stronach internetowych Akademii Bydgoskiej
(obecnie Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego) przywolywal ja Waclaw Lewandowski.
O samym cyklu, takze jako gatunku sekundarnym, proponuje: Cykl literacki w Polsce. Pod
redakcjg naukowa K. Jakowskiej, B. Olech i K. Sokolowskiej. Biatystok 2001.

16 Zob. rozdziat nastepny.

17 Zamykajacy ksigzke Nowakowskiego tekst Wolnos¢! rozgrywa sie kolejno w Holandii,
Belgii, Francji, we Wloszech i w Anglii.
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guje nie tylko podobienistwo loséw narratora i Tadeusza Nowakow-
skiego, ale takze to, ze narrator identyfikuje sie¢ z autorem' i ma na
imie Tadeusz" (s. 108). Okazuje sie, ze Szopa za jasminami osiaga spo-
istos¢ nietypowa dla zbioru opowiadart dzieki tematycznej (wiezienno-
-obozowej) jednorodnosci, chronologicznemu porzadkowi zdarzeri deter-
minowanemu czasem historii, a przede wszystkim dzieki pierwszooso-
bowemu narratorowi kreowanemu w duzej mierze ,na podobieristwo”
autora.

POLSKA I ZMARLI

Z punktu widzenia spoisto$ci Szopy... istotna role odgrywa rama kom-
pozycyjna, ktéra postuzyt sie Nowakowski. To juz nie jest kwestia zwia-
zana wylacznie z cyklicznoscia, z genologicznymi rozpoznaniami. Piszac
o pierwszym i ostatnim tekscie ksigzki, docieramy do rudymentarnych
znaczen wpisanych w proze Tadeusza Nowakowskiego.

Proza powstajaca bezposrednio po wojnie w kraju, jednoznacznie ne-
gatywnie oceniala Polske miedzywojenna. Nie musiato sie to odbywacé
w powiedciach, ktére jak Mury Jerycha Tadeusza Brezy wracaly do cza-
sow sprzed wybuchu drugiej wojny Swiatowej. Wystarczyto w zbiorze
opowiadan cigzacym ku cyklicznej albo powieSciowej nadorganizacji tak
opisa¢ Wrzesien 1939 roku, by II Rzeczpospolita sprawiata wrazenie pan-
stwa wydanego na pastwe nieobliczalnych w swej prywacie i ambicji ge-
neraléw czy putkownikéw?. Nowakowski znalazl na opisanie miedzy-
wojennej Polski formule znakomity. Siegnat po pierwsza, mlodziericza
milosé¢: szalong, ofiarng i $mieszna. Pietnastoletni bohater Szopy za jasmi-
nami, syn wiezionego z powodéw politycznych redaktora lokalnej gazety
kocha si¢ w cérce ,najbogatszego obywatela miasta, ktéry ma duza gtowe

18 Fragment relacji o przygotowywanych w Zwickau, wieziennych, méwionych dzien-
nikach: ,Jasio Godlewski nasladuje Lawiriskiego i robi Wiecha, (...) prof. ks. dr. [sic!]
Gladysz z Uniwersytetu Poznariskiego roztacza wspaniale wizje Sredniowiecza, nizej
podpisany [podkr. D.K.] z wiecznie tg sama pointg («czym gorzej, tym lepiej!») ko-
mentuje ostatni «Wehrmachtbericht» i wypadki polityczne” (s. 76).

1 Identyczno$¢ imienia narratora i autora nie mialaby specjalnego znaczenia, gdyby nie
inne sygnaly scalajace Szope... poprzez posta¢ narratora. Nie do pominiecia jest tez kon-
tekst personalnej narracji stosowanej przez Borowskiego w opowiadaniach oswiecimskich.

20 Zob. teksty dotyczace Wrzeénia np. z Wielkiego cienia Jerzego Pytlakowskiego czy
tomu Swigta kulo Jerzego Putramenta. Zupelnie nieprawdopodobnie na tym tle wyglada
Pobojowisko Kazimierza Wierzynskiego, czyli heroiczny obraz Wrzesnia w jedenastu obra-
zach, napisany w 1943 roku, wydany w Nowym Jorku rok pézniej, a w kraju (Warszawa)
opublikowany po raz pierwszy dopiero w roku 1989.
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do intereséw i stale wilgotne palce od liczenia stuzlotéwek” (s. 5). Nikt
nie traktuje powaznie zalotéw mlodego adoratora do czasu, gdy okazuje
si¢, ze pisze on wiersze.

Nowakowski zdotal, co jest konstytutywna cecha jego stylu, opo-
wiedzie¢ o miedzywojennej Polsce w sposéb pefen poczucia humoru
i bezpretensjonalnej pomystowosci. Nie bez znaczenia (mam nadzieje, iz
unikam przesady) wydaje si¢ takze to, ze cérka ,najbogatszego obywa-
tela miasta” ma na imie Renata, a cala milosna intryga rozpoczyna sie
w dniu jej imienin, czyli 12 listopada, dzieri po Swiecie Niepodlegtosci.
Jesli Nowakowski Polske miedzywojenng idealizuje, to jak nieprzytomny,
$mieszny w swych uniesieniach i dumie kochanek, ktéry obdarza mi-
toscig kogo$ nieodpowiedniego, ale czy mozna w wieku pietnastu lat
dyskutowac z wlasnym sercem?

Pierwszy tekst Szopy za jasminami nosi tytut ,Bo ten walczyk...”. Wta-
$nie te stowa rejestruja ostatnie wspomnienie zapisywane przez narratora,
zanim aresztowalo go gestapo. Stowa te koricza miodosc¢ i wolnosé. Prze-
rywaja pierwsza mito$é. Zamykaja miedzywojenng Polske. Nowakowski
wraca do nich w ostatnim tekscie Szopy za jasminami zatytutowanym Wol-
nos¢/*! Bolesny paradoks polega na tym, ze walczyk szkolnej, andrzejko-
wej zabawy nie brzmi juz dla Reni i jej pigtnastoletniego adoratora, ale
dla zmarlych.

Wiekszos¢ rozdzialéw ksiazki Nowakowskiego to portrety, a méwiac
dokladniej, zapisy rejestrujace wiezienne badZz obozowe umieranie Po-
lakéw. Tytulowa szopa jest miejscem, w ktérym wiesza si¢ skazanych
przez ,,sad dorazny w Wioctawku” (s. 27). Wiasnie tam narrator pierwszy
raz spotyka wiezienno-obozowa $mieré. Musi ,wlozy¢ do cementowego
worka z papieru” (s. 30) cialo lubianej nawet przez Niemcéw (s. 22) Ma-
rysi Sochy. Po niej ging nastepni. Najpierw Feliks Drabik, ktérego narrator
- mimo przysiegi ,na Boga” (s. 38) — wspiera przed $miercig falszywymi
informacjami dotyczacymi sytuacji na froncie; Drabik, ktéry w ostatnim
liscie prosi swoje dzieci, by kochaly Polske?. Potem ojciec i syn, Adolf
i Edek Kaczyrscy. To ich, zanim zostali zamordowani, straznik zmusit do

2L Swiat jest piekny! Wolnosc jest stoneczna. Wiatr topoce prosto w twarz. Samochéd

nasz pedzi jak opetaniec. (...) Motor dzwoni wiosennego walca. «Bo ten walczyk jest
najstodszy! Taki walczyk burzy krew!...» — Nie §piewaj! — krzyczy szofer — bo nalykasz si¢
kurzu!” (s. 119).

2 #(...) «tylko o matce naszej myslcie ukochanej i zgina¢ jej nie pozwodlcie...» (Tu Drabik
mrugnal na mnie znaczaco, jakby sie obawial, ze nie domyslam sie, o jaka mu chodzi
matke)” (s. 39).
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tego, by bili sie¢ nawzajem. Ginie swiety ksiadz Kaczynski. Ginie oszu-
kany przez doktora Stawskiego (obozowego dygnitarza), zakochany sza-
leficzo w swojej zonie instruktor ,$piewu, tarica i dobrych manier to-
warzyskich” (s. 63) Wiadystaw Kurylo. Ging ,malarze” z obozu pracy,
ktérych akty nie zadowalajg straznika Hermanna Flissa®.

Wszyscy wymienieni wracaja w finalowym rozdziale Szopy...“. ,Wra-
caja w niemym pochodzie umartych, a towarzyszy im wiosenna radosé
zycia i refren: «O zycie, zycie $mierci wydarte!»” (s. 120, 121). Podobny
pochéd pojawia sie w Przedstowiu poprzedzajacym tom Wojciecha Zu-
krowskiego Z kraju milczenia i w zamykajacych Kamienny swiat Tadeusza
Borowskiego Odwiedzinach. Ci trzej tak bardzo rézni tworcy traktowali
pisanie jako funkcje pamieci o tych, ktérzy byli zbyt slabi, zeby prze-
zy¢ (Borowski®) i o tych, ktérzy byli zbyt silni, za mato skazeni $wia-
tem, by w wojennym $wiecie przetrwaé (Zukrowski®). Pamie¢ Nowa-
kowskiego, pamieé, ktéra zycie wydziera $mierci, naznaczona jest nie-
usuwalnym, emigracyjnym pietnem, poniewaz korica wojny i wolnosci
doswiadczaja wylacznie obywatele zachodniej Europy. To oni powtarzaja
,Li-ber-té!” (s. 120) albo , Free-dom—free-dom—free-dom!” (s. 123). Narra-
tor Szopy za jasminami gubi si¢ ,wsréd obcej radosci” (s. 124). Wobec jego
pamieci ,gasnie muzyka” (s. 124), a trybuna przyjmujaca defilade zwycie-
stwa ,,zamiera w holdzie. Nastaje cisza” (s. 124), w ktdrej ida umarli. Ida
,iida bez korica, zapatrzeni w plonacg fatamorgane wolnoéci...” (s. 125).
Tak brzmi ostatnie zdanie ksigzki, obcigzone balastem historycznej trage-
dii, ktéra z powodu jattaniskich rozstrzygnie¢ pozostawia Smieré Marysi
Sochy czy Feliksa Drabika bez odpowiedzi, bez Polski, bez wolnosci®.

2 ,Rzeczywistym panem obozu byl Hermann Fliss z miasta myslicieli, z Weimaru. Ten

poroniony ptéd ziemi Goethego tolerowal tylko tych wigzniéw, ktérzy umieli malowaé
wyuzdane akty. Nic wiec tedy dziwnego, ze caly obéz w ciggu paru dni zamienit si¢
w jedng wielka Akademie Sztuk Pieknych” (s. 104).

xu Kolejnos¢ pojawiania sie wigzienno-obozowych ofiar inna jest w rozdziale Wolnos¢!
niz w rozdziatach wczesniejszych.

% ,Ciwszyscy za$, ktérzy z powodu flegmon, $wierzbu i tyfusu, a takze dlatego, ze byli
zbyt chudzi, szli do komory gazowej, prosili pielegniarzy (fadujacych ich na krematoryjne
auta), aby patrzyli i pamietali. I aby powiedzieli prawde o czlowieku — tym, ktérzy jej nie
znali”. T. Borowski, Odwiedziny. Dz. cyt., s. 374.

26 Dlaczego Bég ma mnie zachowac? Czyz jestem od was stabszy i bardziej swiatem
skazony?” W. Zukrowski, Przedstowie. W: Z kraju milczenia. Dz. cyt., s. 5.

2 Ten dramatyczny final nabiera szczegélnego znaczenia ze wzgledu na to, ze Szopa za
jasminami nie jest ksiazka bezkrytyczng wobec migedzywojennej Polski. Swiadczy o tym
nie tylko pierwsza milo$¢, o ktérej pisalem w zwigzku z tekstem ,Bo ten walczyk...”, ale
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W tej sytuacji pamiec¢ o nich nabiera wyjatkowego znaczenia, poniewaz
ocala nie tylko osoby, ale takze utracony kraj pierwszej, nieszczesliwej
mitosci.

MIEDZY KOSSAK I BOROWSKIM

Miarg zapisanej w opowiadaniach Tadeusza Borowskiego prawdy
0 obozach jest stopieri zlagrowania wieZniéw. Borowski skupit sie na sku-
teczno$ci niszczacego ludzi koncentracyjnego systemu. Dlatego nie ma
W jego prozie miejsca na heroizm czy tradycyjna martyrologie ofiar. Zo-
fia Kossak w swoich lagrowych wspomnieniach za najwazniejsze uznata
przeciwstawienie si¢ obozowi jako machinie deprawacji, ktérej jedynym
celem bylo odczlowieczanie. Stad wyeksponowany przez nia heroizm
wieZnidéw i martyrologiczny wymiar ich cierpienia. Jakie miejsce miedzy
tymi niemozliwymi do pogodzenia, obozowymi prawdami zajmuje Szopa
za jasminami?

Nowakowski nie szczedzi czytelnikowi obrazéw wieziennego i obo-
zowego zlagrowania. Pisze o korzysciach wynikajacych ze sprawowa-
nia wiezienno-obozowych funkcji i o demoralizacji grozacej tym, kto-
rzy funkcje te obejmuja (np. s. 23, 34 albo fragment Misterna robota
dr. Stawskiego). Wielokrotnie przywotuje giéd jako motyw nieludzkich
zachowan (np. s. 31, 63, 90-91). Wspomina o protekcji (s. 41) i o ty-
powym dla wieziennego zycia ,organizowaniu” (s. 97). Nowakowski
wolny jest od obozowych ztudzen. Jesli decydujacy o zyciu i $mierci
straznik wymaga wyuzdanych aktéw, maluja je wszyscy: ,,wielcy i mali,
politycy i zlodzieje, starzy i mlodzi, ksieza i sutenerzy” (s. 105). Co
z tego, ze Niemiec Hillmann bezczescit zwloki Marysi Sochy. Wystar-
czy, ze przyniést wiezniom (w tym narratorowi) kawalek korskiej kiet-
basy, by wszyscy zjedli ja ,,z wdzigcznos$cia: — nie byliSmy przeciez wtedy
ludZmi...” (s. 31).

Przywolane przeze mnie przyklady nie sytuuja Szopy... po stronie
Pozegnania z Marig. Zlagrowanie, ktére pokazuje Nowakowski, uwiary-
godnia jego relacje, ale jej nie konstytuuje. Szopa za jasminami rézni sie od
opowiadan Borowskiego przede wszystkim wiara w Polske i §wiat war-
tosci chrzescijariskich. Wiasnie to pozwala jej przezwyciezy¢ obdz i na-
wigza¢ dialog z lagrowymi wspomnieniami Zofii Kossak. Druga réznica

takze (moze nawet przede wszystkim) debata, jakaq na temat przedwojennej i powojennej
Polski prowadzi narrator ze wspélwieZniami we fragmencie zatytulowanym Bunkier 117
wylecial w powietrze!
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ma charakter czysto literacki. Opowiadania o§wiecimskie naznaczone sa
behawioralng technika opisu: chfodna, zdyscyplinowana, rejestrujaca, za-
chowujaca dystans wobec prezentowanych wydarzen.. Nowakowski pisze
zupelnie inaczej. Jego stylistyczne wybory opieraja sie na felietonowej
niemal lekko$ci, poczuciu humoru, ironii, masie skojarzen i nie tylko lite-
rackich nawiazan. Jezyk ten tylko pozornie koliduje z opisywanym $wia-
tem. To dzigki niemu udaje si¢ Nowakowskiemu oswaja¢ przedstawiang
tragedie, przenosic ja tam, gdzie czytelnik wie, ze ma do czynienia z lite-
raturg, a nie z samgq rzeczywistoscia. Nie mozna jednak zarzucié¢ Szopie za
jasminami sprzeniewierzenia si¢ wieziennemu i lagrowemu $wiatu. No-
wakowski szuka jezyka na ten Swiat. Zdarza si¢ (sporadycznie), Ze siega
po srodki konwencjonalnie patetyczne®. Duzo czesciej stosuje oryginalne
i ryzykowne rozwigzania o charakterze groteskowo-sarkastycznym?®. Nie
pozwala sobie na stylistyczne, pejoratywne znieksztalcanie ofiar. Defor-
muje oprawcéw. Wyjatkowo skuteczny okazuje si¢ wéwczas, gdy btahe
zdarzenie pozwala mu na zawieszenie stylistycznej konwencji ,serio”
i konstruowanie efektownej, inteligentnej, wrecz dowcipnej karykatury
wiezienno-obozowego uniwersum, karykatury przesmiewczo zderzajacej
to, co z wojennej perspektywy umownie niskie (na przykiad zjedzenie
przez wiezniéw psa®) z tym, co jeszcze bardziej umownie wysokie (na
przyklad z grecka, klasycznag tragedia).

Z Zofia Kossak taczy Nowakowskiego wspominana juz wiara w to, co
jest od obozu trwalsze: wiara w Polske i $wiat wartosci chrzescijariskich.
Szopa za jasminami (podobnie jak Z otchfani) zawiera fragmenty ksenofo-
biczne, idealizujace Polakéw, deprecjonujace Niemcéw i traktujace inne

28 Przyktad: ,Nie $miem dotkngé Marysi. Majestat §mierci i meczeristwa, bliskos¢ sztyw-
nego kobiecego ciata — paralizujg mi ruchy” (s. 29).

2 Jak ten «Kwiat Hawaju» pieknie bije! Sztuke bicia doprowadzit do sportowej per-
fekcji! To nie jest bicie laika, to nie jest bicie stosowane i wyrobnicze, to jest sztuka dla
sztuki, czysta sztuka, to jest balet! Jak zgrabnie Smiga batem w tanecznych podskokach!
To sie czai jak do skoku wzwyz, to si¢ zamierza, to si¢ wspina na czubki palcéw jak do
tenisowego serwu, to nagle podskoczy i niespodziewanie $mignie, zasmeczuje, zetnie jak
pitke przy siatkéwece, to zwija sie, owija wokdt siebie jakas serpentyna i spiralg jak w pi-
ruecie na tyzwach. Chlopak wpada w trans, w obled i katalepsje, podziw Sturmfuehrera
upija go i rozpala do biatosci, dwoi si¢ i troi, przerasta sam siebie!... Pickna czupryna
tariczy mu czarnymi fredzlami na spoconym czole i sztylet dynda si¢ w takt razéw na
pasku” (s. 51). Pewien problem stanowi stylistyczna usterka ostatniego zdania (,,i sztylet
dynda sie w takt razéw na pasku”.)

30 Fragment Canis bene merentium czyli maly pies a wielki wstyd.
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nacje w karykaturalnie stereotypowy sposéb®. Jednak nawet wéwczas,
gdy jeden z wieZniéw mdéwi, ze my, Polacy byliSmy w swojej historii ,za
uczciwe”, zaraz drugi dodaje:

- Bo i naréd nasz (...) cholery nie wart, w lyzce wody by jeden drugiego
utopit, co oni od tego kréla Augusta chcieli? A niech si¢ kazdy zeni, z kim
chce. Po co oni te sejmy zrywali, czemu z obcymi w konszachty wchodzili
i kupy sie nie trzymali, teraz my za to cierpimy (s. 113).

A uwagom dotyczacym Niemcéw w rodzaju:

(...) tutaj (...) zachowal sie rezerwat ludzkiego zdziczenia i wodoglowia
z epoki kamienia tupanego na czaszce blizniego. Tu zyje i psuje Panu Bogu
powietrze tak zwany ,der sture Preusse” (s. 104).

— towarzysza wzmianki o oddzialowej Schmidt, ktéra chcac sprawié przy-
jemno$¢ Marysi Sosze, wystata jg ,,do robét Zniwnych na majatek wie-
zienny beg” (s. 24); o poczciwym Niemcu z Nadrenii szepczacym narra-
torowi: ,my bedziemy zwyciezaé i zwycieza¢, az si¢ na $mieré pozwycie-
zamy” (s. 40—-41); o barakowym Schoenwaldzie z glupkowata ming, ktéry
,polamat (...) wszystkie barakowe szczotki na glowie” (s. 49) polskiego
wieZnia odpowiedzialnego za $mieré osadzonego w obozie ksiedza.
Nowakowski nie jest tak jednostronny w ocenach poszczegélnych na-
¢ji jak Zofia Kossak. Ona, w zakoriczeniu rozdziatu Wieza Babel mogta
jedynie przeprosi¢ , udreczone siostry cudzoziemskie” za , powierzchow-
nos¢ i ewentualng niesprawiedliwo$¢” swoich sadéw, mogta ttumaczy¢
sie tym, ze lager ,uniemozliwiat zblizenie i poznanie”®. Autorka Krzy-
Zowcdw chronita to, co nazbyt szumnie nazwaé mozna moralna substancja
narodu. Nowakowski opisywal wiezienia i obozy funkcjonujace na zie-
miach polskich wlaczonych do Rzeszy. W konsekwencji miat do czynienia

31 »Nad ostrzyzonymi glowami pogodnych, ale po swojemu ski6conych Polakéw, uni-

zonych Czechéw, melancholijnie zdeterminowanych Rosjan, nerwowych a przebiegtych
Francuzéw i przerazonych do szpiku kosci Niemcéw wisi apokaliptyczny «Volksgericht-
shof» (Trybunal ludowy — najwyzszy sad czarownic III Rzeszy” (s. 71). Piszac o naro-
dowosciach pojawiajacych sie w Szopie za jasminami, dobrze pamieta¢ o tym, ze ksigzka
Nowakowskiego nie jest naznaczona antysemityzmem (s. 46—47), a o Rosjanach narrator
méwi w niej tak: ,Pod rzagdami wspdlnej $mierci zyliSmy w przyjazni. Raz tylko — pa-
mietam — jaki$§ umierajacy motojec krzyknat nam przez druty: — Wy jesteScie winni mojej
$mierci!... Wasi panowie zbudowali granice na drodze zwycigskiego marszu rewolugji
Swiatowej na zachdéd, wy postawili Hitlera na nogi, niech was teraz pozre!” (s. 106).

27 Kossak, Z otchlani2. Dz. cyt., s. 145.
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z nieporéwnanie wieksza niz na terenach Generalnej Guberni (a zatem
takze w Oswigcimiu) ilodcig Volksdeutschéw, czy lokalnych Niemcéw,
umiejgcych , przewaznie tylko dwa stowa biegle po niemiecku: «Heil Hi-
tler!’»” (s. 35). To oni: ,, Kwiat Hawaju”, czyli Theodor Jakubowski (s. 52),
dr Stawski, Julu$ Frank (s. 44) byli najokrutniejszymi obozowymi strazni-
kami, najbezwzgledniejszymi oprawcami, najskuteczniejszymi funkcjona-
riuszami hitlerowskiej administracji. To ich zbrodnie nie pozwalaty No-
wakowskiemu na bezkrytyczng apoteoze Polakéw.

Chrzescijafistwo nie jest w Szopie za jasminami wyeksponowane jako
Zrédto warto$ciowania czy opisywania $wiata i tym rézni si¢ od spo-
sobu, w jaki funkcjonuje u Zofii Kossak®. Przywolywanie go w zwigzku
z ksigzka Tadeusza Nowakowskiego mozna bytoby nawet traktowaé w ka-
tegoriach swiatopogladowego naduzycia, gdyby nie posta¢ ksiedza Ka-
czynskiego, Swietego, obozowego kaptana, ktérego wiarygodnosé wydaje
mi si¢ nieporéwnanie wigksza niz wiarygodnos¢ ksiedza Czestawa z Kan-
taty Wojciecha Zukrowskiego. Ksiadz Kaczynski jest personalnym gwa-
rantem Dobrej Nowiny w obozowym piekle. To on przebaczyt wielokrot-
nie organiécie Rabaciowi, ktéry nie mogac poradzi¢ sobie z kaplariskim
mifosierdziem, wydat ksiedza Niemcom. W obozie, wiedzac o zdradzie
organisty, kaplan posylal mu swéj chleb. Smier¢ ksiedza Kaczyniskiego
powtarza zapisane w Dziejach Apostolskich meczenstwo $w. Szczepana
(Dz Ap 7, 54-60):

Ksigdz nie mdleje. Ksiedzu wyplywa oko. Ksiadz nie mdleje! Ksiadz
wznosi zakrwawione rece ku niebu i nieludzkim glosem wota:
— Chryste!... Przebacz im, bo nie wiedzg, co czynig!... (s. 52)

Miejsce miedzy Tadeuszem Borowskim i Zofig Kossak to przestrzeri
ograniczona z jednej strony behawioralng oryginalnoscia Pozegnania z Ma-
rig, a z drugiej konwencjonalno$cia martyrologicznych wspomnieni lagro-
wych autorki Krzyzowcdw. Umieszczona miedzy tymi biegunami Szopa
za jasminami nie jest ani tak oryginalna jak proza Borowskiego, ani tak
konwencjonalna jak lagrowe wspomnienia Zofii Kossak. Nowakowski nie
zaproponowal nowych rozwiazan stylistycznych, nie powolal do istnie-
nia nowego sposobu opisywania hitlerowskich obozéw i wigzieri. Jednak

3 Chrzescijaristwo wystepuje u Nowakowskiego zazwyczaj jako element triady symbo-
lizowanej przez trzy wzgérza: Akropol w Atenach, Kapitol w Rzymie i Golgote w Jerozo-
limie. To posréd nich bijg ,Zrédla naszego duchowego zycia”. Zob. T. Nowakowski, ,,...Az
po daleki wygnariczy gréb”. W: Aleja dobrych znajomych. Londyn 1968, s. 161.
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juz w Szopie z jasminami ujawnily sie charakterystyczne cechy jego stylu,
pelnego kalamburéw, naznaczonego felietonowa lekkoscia, skutecznego
przede wszystkim w sytuacjach kpiny, zartu i przeSmiewczej polemiki.
Ten ksztaltujacy sie w konfrontacji z wiezienno-obozowym uniwersum
sposob pisania, dat efekt przekraczajacy konwencjonalnos¢ uje¢ marty-
rologicznych. Pozwolit Nowakowskiemu napisa¢ Szope za jasminami tak,
Ze nie mozna mu zarzuci¢ ulegto$ci wobec zachowawczych rozwigzan
stylistycznych, konstytutywnych dla lagrowej prozy Zofii Kossak.

EPILOG

Piszac o Szopie za jasminami, uéwiadomilem sobie, ze za wczesnie na
umieszczanie tej ksigzki w historycznoliterackim porzadku polskiej litera-
tury obozowej, literatury wolnej od podzialéw na krajowa i emigracyjna,
lagrowa i tagrowa. Za wczesdnie szukac miejsca dla Nowakowskiego mie-
dzy Tadeuszem Borowskim i Zofig Kossak. M¢j tekst powinien nosi¢ tytut
Przygotowanie do lektury, poniewaz Szopa za jasminami nie zostala jeszcze
przeczytana ani przez czytelnikéw, ani nawet przez historykéw literatury.
Ta ksigzka wciaz nie istnieje. Taki stan rzeczy musi dziwi¢ kazdego, kto
Szope za jasminami przeczytaé mogt. Dlatego sprawa wielkiej wagi po-
zostaje opublikowanie wiezienno-obozowego cyklu Tadeusza Nowakow-
skiego w powaznym nakladzie i z ulatwiajacym lekture, redakcyjnym
komentarzem. Od 1948 roku, od londynskiego pierwodruku Szopy za ja-
$minami mineto juz zbyt duzo czasu.

34 Teresa Kiersnowska, pierwsza zona Tadeusza Nowakowskiego, ktéra towarzyszyta
mu w latach, gdy powstawata Szopa za jasminami, uwaza (méwita o tym podczas konferen-
cji Tadeusz Nowakowski proza emigranta, zorganizowanej przez Pracowni¢ Badari Emigracji
Instytutu Literatury Polskiej UMK w maju 2003 roku), ze ksigzka ta byla przede wszystkim
terapia, majaca uwolnic¢ pisarza od koszmaru okupacyjnych wspomnieni. Patrzac z tej per-
spektywy, tatwiej jest przyjaé mimowolnos¢ tego, co decydujace dla literackiej tozsamosci
Szopy za jasminami, czyli niekonwencjonalnego zderzenia wigzienno-obozowej tematyki
i felietonowej niemal lekkosci stylu.
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Rozdzial czwarty

Miedzy powiescia i cyklem.
Wybrane préby calosciowego ujecia wojny
i okupacji w polskiej prozie lat 1944-1948

Chciatbym zwréci¢ uwage na charakterystyczne cechy polskiej prozy
z lat 1944-1948, ktéra usilowata ogarna¢ catosé¢ wojenno-okupacyjnego
doswiadczenia. Podobne préby byly juz czynione. Najwazniejsza z nich
zostata zapisana w ksigzce Kazimierza Wyki Pogranicze powiesci'. Sposréd
innych opracowan pozostajacych blisko interesujacych mnie zagadnieri,
szczegoOlnie wazne wydaja si¢ dwa: praca zbiorowa pod redakcja Michata
Glowinskiego i Janusza Stawiniskiego Literatura wobec wojny i okupacji* oraz
Polska proza psychologiczna (1945-1950) Anny Sobolewskiej®.

Pragne takze wymienic¢ kilka syntez historycznoliterackich, ktére za-
wierajq informacje bezposrednio lub posrednio istotne dla tematu. Chodzi
mi przede wszystkim o ksigzki Tadeusza Drewnowskiego* i Ryszarda Ma-
tuszewskiego® oraz Zbigniewa Jarosiriskiego® czy nawet Stanistfawa Bur-
kota’. Zadna z wymienionych prac, niezaleznie od wielkiej wartosci zgro-
madzonego w nich materiatu, nie zawiera regut umozliwiajacych zadowa-
lajace, systematyzujgce opisanie wojennego tematu w polskiej literaturze.
Ich autorzy ograniczaja si¢ zazwyczaj do uje¢ tematycznych oraz uwag
o tyle historycznoliterackich, o ile wskazujacych (inwentaryzujacych) ko-
lejne fale pisarskiego zainteresowania latami 1939-1945.

Ik Wyka, Pogranicze powiesci. Dz. cyt.

2 Literatura wobec wojny i okupacji. Studia pod redakcja M. Glowiriskiego i J. Stawin-
skiego. Wroclaw 1976.

3 A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950). Dz. cyt.

4T Drewnowski, Prdba scalenia. Dz. cyt.

5 R. Matuszewski, Literatura polska 1939-1991. Wyd. 2 poprawione i uzupelnione. War-
szawa 1995.

6 7. Jarosiniski, Literatura lat 1945-1975. Warszawa 1996.
7S, Burkot, Proza powojenna 1945-1987. Dz. cyt.
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Tom Literatura wobec wojny i okupacji przywoluje ze wzgledu na za-
warte w nim, gléwnie dzieki tekstom Marii Janion® i Janusza Stawin-
skiego’, propozycje porzadkowania literatury wojennej. Ten sam powdd
sklonit mnie do przypomnienia ksigzki Anny Sobolewskiej'’. Chciatbym
jednak zaproponowacé kryteria inne niz te, ktére zastosowali w swoich
pracach wymienieni przeze mnie autorzy. Zamierzam siegnac¢ po kate-
gorie genologiczne, po powies¢ i cykl literacki, by z tej perspektywy
podja¢ wstepng probe porzadkujacego opisania tych tekstéw polskiej
prozy lat 1944-1948, ktore usiluja ogarnaé catos¢ doswiadczenia wojny
i okupacji.

WYKA

Kanoniczno$é Pogranicza powiesci w méwieniu o polskiej prozie po-
wojennej nie budzi watpliwo$ci. Najwazniejsza, bezsporna diagnoza Ka-
zimierza Wyki zawartg w jego pracy jest stwierdzenie dotyczace genolo-
gicznego braku czysto$ci powojennych ksigzek. Ten stan rzeczy bardzo
Wyke niepokoit i nie warto byloby o tym wspomina¢, gdyby nie falszywe
konsekwencje, ktére spowodowat.

Kazimierz Wyka traktowal wojne jak kataklizm, miarg ktérego byto
miedzy innymi to, Ze nie przewidziat go ,zaden najbardziej realny i prze-
nikliwy poglad na $wiat”". Jego nieche¢ do eksperymentowania w po-
wojennej prozie brala sie z prze§wiadczenia o priorytecie odbudowywa-
nia i cigglosci'>. Zwazywszy te przeslanki, latwiej zrozumie¢, dlaczego

8 Zob. M. Janion, Wojna i forma. W: Literatura wobec wojny i okupacji. Dz. cyt., s. 189 i n.
Tekst M. Janion poswigcony w duzej mierze twérczosci Bialoszewskiego, zawiera nawig-
zujacy do typologii S. Barariczaka (zob. S. Barariczak, Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej
literaturze polskiej. Warszawa 1973, s. 202-204) podziat literatury wojennej na odwolujaca
sie do tego, co ,zolnierskie”, , bohaterskie” i ,lotne” oraz te, w ktérej dominujg elementy
»cywilne”, ,zwyczajne” i ,przyziemne”.

? J. Stawinski, Zaproszenie do tematu. W: tamze. Propozycja Slawiriskiego wyznacza
cztery wielkie obszary opisywania literatury wojny i okupacji: tematyczny, jezykowy, do-
tyczacy tradycji oraz modelu zycia literackiego.

10" polska proza psychologiczna (1945-1950) zawiera kilka kryteriéw uzytecznych podczas
porzadkowania literatury wojny i okupacji. Anna Sobolewska wymienia np. trzy modele
powojennej prozy psychologicznej: szkote Zofii Natkowskiej, szkote Juliusza Kadena-Ban-
drowskiego oraz groteske (zob. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950).
Dz. cyt., s. 91). Innym przykladem porzadkujacego opisu moga by¢ uwagi dotyczace
zréznicowania stylistycznego tekstéw wojennych (zob. tamze, s. 103-104).

k. Wyka, Pogranicze powiesci. Dz. cyt., s. 35.

12 70b. tamze, s. 57.
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tytulowe pogranicze powiesci traktowat on jako stan przejsciowy, jako re-
zultat wojennego zatamania, z ktérego jedynym wyjsciem moze by¢ tylko
realizm ,nowych form spotecznych”, realizm , pewnych odziedziczonych
typow wielkiej powiesci” 3.

Istotniejsze niz ustalanie zaleznosci cytowanych sadéw Wyki od presji
wywieranej na niego przez ,wsciekltych, czerwonych encyklopedystéw”
z ,Kuznicy”, wydaje mi si¢ szukanie immanentnych Zrédet tego, ze autor
Pogranicza powiesci rozminal sie¢ w swoich ocenach z najwazniejsza polska
proza o wojnie i okupacji. Mam na mysli hold zlozony Zukrowskiemu'*
i Szmaglewskiej'®, a przede wszystkim nieche¢ wobec opowiadan obozo-
wych Borowskiego'®.

Chciatbym zosta¢ dobrze zrozumiany. Chodzi mi jedynie o zwroce-
nie uwagi na to, ze oczekujac powojennej odbudowy (odbudowy takze,
a moze nawet przede wszystkim europejskiej kultury), mégt Wyka prze-
oczy¢ fakt, ktéry dzisiaj jest niemal bezsporny. Jeszcze wéwczas o tym
nie wiedziano (nie mozna bylo jeszcze o tym wiedzie¢?), ze najskutecz-
niejsza w zapisywaniu zaglady nie okaze sie wcale wielka, tradycyjna,
czysta, realistyczna proza powiesciowa. Nie wiedziano o tym, ze wojne
zapisza najlepiej ci, ktérzy zamiast odbudowywac, zaczng budowac swoja
proze od poczatku, czyli od fragmentarycznie notowanego, wlasnego
do$wiadczenia.

Wyka miat racje, widzac polska powojenng proze na pograniczu po-
wiesci. Pomylit sie, okreslajac jej stan jako przejsciowy. Oczekujac od niej
powrotu do form czystych i skoriczonych. Niezwykle jest to, ze podobna

13 Tamze, s. 28.

14 7Zbi6r opowiesci Z kraju milczenia (...) jest niewatpliwie najpelniejsza ksiazka o pieciu
latach walki o okupacji, jaka sie dotad ukazata”. Tamze, s. 116. Na nastepnej stronie: ,to
najbardziej polska ksigzka powojenna”.

15 (...) po Dymach nad Birkenau nastapito wiele relacji o obozach (...) ksigzka Szmaglew-
skiej pozostaje pierwszg nie tylko chronologicznie. Pierwsza pod kazdym wzgledem”.
Tamze, s. 90.

16 W sprawie negatywnego stosunku Kazimierza Wyki do lagrowej prozy Borowskiego
zob. przypis 30. Niezaleznie od tego, wedtug relacji T. Drewnowskiego, Wyka byt zwo-
lennikiem publikacji Dnia na Harmenzach i Transportu Sosnowiec-Bedzin (pierwotny tytul
opowiadania Prosze paristwa do gazu) w ,Twérczosci”, jednak jako redaktor naczelny pisma
zostal zobowigzany do poprzedzenia obu tekstéw krytyczna, ostrzegajaca nota. Zmusita
go do tego redakcyjna wiekszos¢, niechetna wobec prozy Borowskiego. Zob. T. Drew-
nowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 144-145. Pamigtam réwniez o istotnej
(rozpowszechnionej) opinii Marii Janion, dla ktérej Wyka to jeden z gléwnych obroncéw
Borowskiego. Zob. M. Janion, Wojna i forma. Dz. cyt., s. 219.
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diagnoze sformutowat Tadeusz Borowski'’. Niezwykle, bo czyz Pozegna-
nie z Marig nie jest tekstem pisarza Borowskiego, na ktéry mogt sie zzy-
macé Borowski krytyk?

MIEDZY POWIESCIA I CYKLEM, CZYLI GDZIE?

Przyjmujac konwencjonalnie teoretyczny punkt widzenia, najlatwiej
jest odpowiedzie¢ na postawione w tytule pytanie, konfrontujac ze sobg
fragmentarycznos¢ cyklu i powiesciowa catosé. Takie rozréznienie doty-
czy generaliéw. Latwo mozna je zakwestionowad, rozszerzy¢ albo po pro-
stu odwrdcié. Przeciez cykl jest takze catoscia i to nie tylko kompozycyjna.
Jego rozpisana na fragmenty kompletno$¢ nie zalezy wylgcznie od ramy
modalnej'®. Podobnie jest z powiesciag. Ona tez nie wyczerpuje sie w ist-
nieniu jako cato$¢. Nie trzeba siega¢ po dekonstrukcjonizm, by odnalez¢
w niej fragmentaryczno$c bedaca rezultatem zréznicowania narracyjnych
perspektyw, struktury jezykowej czy nawet literackich rodzajéw. Nie cho-
dzi jednak o teoretyczne truizmy. Warto skupi¢ sie na literackiej praktyce,
ktéra wyznacza pograniczom powiesci Kazimierza Wyki, czyli rozmaitym
formom prozatorskim pozbawionym genologicznej czystosci, miejsce juz
nie przejéciowe i aksjologicznie peryferyjne — niedoceniane, ale docelowe
i centralne.

Okazuje sig, ze z perspektywy wojennej prozy lat 1944-1948 prze-
strzerh miedzy powiescig i cyklem zajmujq specyficzne zbiory opowiadan
— powtarzalne w swej konstrukgji i tematyce, fragmentaryczne niemal na
sposob cykliczny, bliskie powieSciowej catosci, rézniace sie gtéwnie arty-
styczng wartoscia oraz tym, co ciagle jeszcze trzeba nazywac politycznym
zaangazowaniem. Ze wzgledu na to, ze formalna tozsamo$¢ powojennych
zbioréw opowiadan konstytuuje si¢ wobec powiesci i cyklu, nie powinno
sie opisywac ich bez powiesciowo-cyklicznego kontekstu.

17 Zob. T. Borowski, Blaski i cienie +Wielkiego cienia”. W: Utwory zebrane. T. 3. Krytyka
literacka i artystyczna. Dz. cyt. Na podobieristwo ocen prozy okupacyjnej formulowanych
przez Wyke i Borowskiego zwrécila juz uwage Anna Sobolewska. Zob. A. Sobolewska,
Polska proza psychologiczna (1945-1950). Dz. cyt., s. 31.

8 Juz definicje cyklu w Stowniku termindw literackich jako caloSciowe wigzania tego se-
kundarnego gatunku wymieniajg m.in. postaci literackie, motywy, idee oraz elementy
tematyczne. Zob. M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawiriska, J. Stawiriski,
Stownik termindw literackich. Pod redakcja J. Stawiniskiego. Wydanie drugie poszerzone i po-
prawione. Wroctaw 1989, s. 79. Istotne informacje w tej sprawie zawiera tez Cykl literacki
w Polsce. Dz. cyt. [oraz] Cykl i powiesé. Pod red. K. Jakowskiej, D. Kuleszy i K. Sokotowskie;j.
Biatystok 2004.
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Sprawa najwazniejsza. O granicznej tozsamo$ci gatunkowej powo-
jennych zbioréw opowiadan nie decyduja (przynajmniej w pierwszym
rzedzie) Swiadome wybory estetyczne. Nie przecenialbym réwniez uza-
sadnieni genologicznej (powiesciowo-cyklicznej) granicznosci w rodzaju:
na powie$¢ bylo za wczesnie, a cykl byl uzyteczny ze wzgledu na po-
trzebe wstepnego, czyli przedpowiesciowego porzadkowania zebranego,
goracego, wojennego materiatu’®. O ksztalcie zbior6w opowiadan z lat
1944-1948 zadecydowala wojna, a dokladniej potrzeba wiernego zapisa-
nia jej w formie nie tyle mimowolnej, ile dokumentujacej. Przy czym
dokumentalno$¢ tej prozy to zaréwno reportaz®, wspomnienie?, jak
i — w innych kategoriach — narracja personalna.

Najbardziej znanym przykladem zastosowania narracji personalnej
w prozie wojenno-okupacyjnej sa opowiadania obozowe Tadeusza Bo-
rowskiego. Warto jednak siegnac¢ po dwa cytaty dotyczace innych tekstow
powojennych, by przypomnie¢ sobie zasieg i wage tego sposobu opowia-
dania.

Cytat pierwszy, Anna Sobolewska:

Zasada powszechnie obowigzujaca w prozie psychologicznej od lat kil-
kudziesieciu, (...) jest prowadzenie narracji z perspektywy postaci powie-
Sciowych. (...) Sposéb opowiadania typowy dla prozy psychologicznej lat
czterdziestych mozna okresli¢ jako ,narracje psychologistyczna”, ktéra jest
zrelatywizowang historycznie odmiang narracji personalnej=.

Cytat drugi, Jerzy Smulski piszac o wydanym w 1946 roku Czasie
nieludzkim Stefana Otwinowskiego, stwierdzil, ze narracja personalna

(...) byta bardzo popularna w prozie interesujacego nas okresu. Z tg technika
stykamy sie w Sprzysiezeniu Kisielewskiego, w Rdzy Macha, w Oczekiwaniu
Broszkiewicza, w opowiadaniach Skierskiego z tomu Sztuka umierania i Fili-
powicza z tomu Krajobraz niewzruszony®.

19 Nie przesadzam o tym, ze wszyscy po wojnie chcieli pisaé powiesci. Chce raczej
zwroci¢ uwage na to, ze w Polsce, przynajmniej do 1989 roku, przelomowe wydarzenia
historyczne prowokowaly oczekiwanie na notujacq je wielkq proze powiesciows.

20 reportazu w zwiazku z Dymami nad Birkenau oraz Drogq wiodgcq przez Narvik pisal
K. Wyka. Zob. tegoz, Pogranicze powiesci. Dz. cyt., s. 84 in., s. 91 in.

A Kategoria wspomnienia pojawia sie szczegdlnie czesto przy ksigzkach o tematyce
obozowej. Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt., s. 15, 41 i n.

22 A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950). Dz. cyt., s. 10-11.

2 7. Smulski, Twdrczos¢ narracyjna Stefana Otwinowskiego. Torun 1993, s. 70.
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Méwiac o pozaliterackich motywach dokumentalnych wyboréw, kté-
re wprowadzily powojenna proze w przestrzenn miedzy powiescig i cy-
klem, miedzy skoriczonos¢ tekstu i podporzadkowana rejestrowanym
przekazom fragmentarycznosé, chce zwrdéci¢é uwage na fakt, moim zda-
niem, najwazniejszy. Jest nim wiecej niz pragnienie, co$ na ksztalt ka-
tegorycznego imperatywu zmuszajacego do ocalenia pamieci poleglych,
i to bez wzgledu na to, czy zgineli oni z bronig w reku podczas wojny
obronnej 1939 roku (Z kraju milczenia Zukrowskiego), czy stali sie ofiarami
koncentracyjnego obozu (opowiadania Borowskiego).

Zukrowski i Borowski wyznaczaja swoimi tekstami przeciwstawne,
skrajne punkty ocalania od zapomnienia. Punkt Zukrowskiego to reduta
ufundowana na fundamencie , wojny-westernu”. Punkt Borowskiego to
zgliszcza, rezultat ,,wojny-kataklizmu”?. Zukrowski przechowuje pamie¢
o bohaterach. Borowski nie pozwala zapomnie¢ ofiar.

Ci wszyscy za$, ktérzy z powodu flegmon, $wierzbu i tyfusu, a takze
dlatego, ze byli zbyt chudzi, szli do komory gazowej, prosili Eielegniarzy
(fadujacych ich na krematoryjne auta), aby patrzyli i pamietali®.

Przestrzert miedzy nimi wypelniaja teksty korzystajace w nieréwnym
stopniu z architektury pamietania obu pisarzy. ,Zukrowskiego” z reguly
jest wiecej. Nawet wtedy, gdy rzecz dotyczy ofiar koncentracyjnych obo-
z6w. Motto Dymdéw nad Birkenau®® ma wiele wspélnego z pamietaniem
wpisanym w Przedstowie poprzedzajace tom Z kraju milczenia®. Jednak
wazniejszy, wspolny Zukrowskiemu, Szmaglewskiej czy Zofii Kossak jest
heroizm ich postaci, ktére ginac i cierpiac, nie przestaja by¢ ,zonierskie”,
,bohaterskie” i... ,lotne”?.

2 Zob. S. Barariczak, Ironia i harmonia. Dz. cyt., s. 202-204.

5T Borowski, Odwiedziny. Dz. cyt., s. 374. Cytowany przeze mnie akapit, a zwlaszcza
jego ostatnie, pominiete tu zdanie: ,I aby powiedzieli prawde o czlowieku - tym, ktérzy
jej nie znali”. mozna interpretowac jako apel o pamietanie zbrodni, do ktérych jestesmy
zdolni. Ja pozostaje jednak przy nadrzednej roli pamieci ofiar, niezaleznie od tego, w jakim
stopniu zostaly one zlagrowane.

26 +Wsréd zycia drég bosych stép krwawy slad / Oznajmia nam, Ze przechodzil nasz
brat. / Szubienic rzad, naszych dni czarny stréz, / Oznajmia nam, Zze nasz brat odszedt
juz. // Z piosenki wiezniéw Oswiecimia” S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau. Dz. cyt.

27 Zob. W. Zukrowski, Przedstowie. W: Z kraju milczenia. Dz. cyt., s. 6.

28 Zob. M. Janion, Wojna i forma. Dz. cyt., s. 189.
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Zdarzaly sie przypadki niepamietania. Na przyklad w tomie prozy
Witolda Zalewskiego Smiertelni bohaterowie pojawiajq sie ,zarazeni §mier-
cig”%, pokazani w taki sposéb, by trudno byto o nich pamieta¢. Te nega-
tywne, cho¢ nie do korica jednoznaczne, postaci naznaczone (,,zarazone”)
sa wojna, a méwiac dokladniej, $miertelnym strachem. Natomiast postaci
pozytywne, jesli spojrzymy na nie z dzisiejszej perspektywy, determinuje
naznaczenie inne, naznaczenie powojennym, ,,ludowym” rozumieniem
historii, niepozwalajacym zapomnie¢ o krzywdach doznanych ze strony
fabrykantéw i obszarnikéw.

Smiertelni bohaterowie i antybohaterowie Zalewskiego nie s wiec
najlepszym przykladem zarazenia, o ktérym jako pierwszy pisat Kazi-
mierz Wyka. Nie sa, poniewaz oprdcz wojenno-okupacyjnej skazy okre-
$la ich rewolucyjna walka polityczna, prowadzona w imie lubelskiej Pol-
ski. Ich zarazenie utracilo swoja wojenng czystos$¢. Stalo sie elementem
politycznej rozgrywki. ,Klasycznie”, , pierworodnie” zarazone $miercia
sa postaci pokazane przez Jana Jézefa Szczeparnskiego w opowiadaniu
Buty®*. W tym wypadku nie ma mowy o politycznej agitacji. Pozostaje
zapisana w literaturze, wojenno-okupacyjna prawda, ktérq mozna do-
okresli¢ epitetem ,zdeheroizowana”.

Utylitaryzmowi pamietania Zalewskiego chciatbym przeciwstawi¢
personalna (konkretne osoby) i egzystencjalng (konkretny los) bezintere-
sowno$¢ pamietania Tadeusza Borowskiego. Szczepariski pokazat w swo-
jej prozie jedng z wojennych choréb. Zrobit tylko tyle i az tyle. Borow-
ski opisal najpowazniejsze wojenne schorzenie — ob6z. Nie cofnal sig
przed behawioralng rejestracjq koncentracyjnej postaci zarazenia $mier-
cig, ujawnit zlagrowanie. Wolny od heroizujacych ztudzen, wezwal do
pamietania o tych, ktérych (biorac pod uwage Smiertelnych bohaterdw) Za-
lewski by potepit, a Szczepanski (biorac pod uwage Buty) po prostu by
pokazat.

2 7ob. Kjw (K. Wyka), Szkota krytykow. ,,Odrodzenie” 1947, nr 6.

30 Zob. tamze. K. Wyka jako pierwszy uzyt okreslenia ,zarazeni $miercia”, piszac na
temat opowiadania J. J. Szczepanskiego Buty. Zestawit je z Dniem na Harmenzach Borow-
skiego, ujawniajac swdj silny sprzeciw wewnetrzny wobec obu tekstéw i zwracajac uwage
na tkwigce w nich niebezpieczeristwo moralne. Tekst Wyki, na ktéry sie powotuje, powi-
nien by¢ brany pod uwage ze wzgledu na stosunek autora Pogranicza powiesci do obozowej
prozy Borowskiego. Zob. przypis 16.
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WOJNA

Wsréd ksiazek z lat 1944-1948, ktére podjely prébe objecia catosci
wojennego doswiadczenia trudno o powiesé®!. Uzasadnieniem czy raczej
wymowka dla takiego stanu rzeczy moze by¢ czas. Trudno przeciez ogar-
naé okupacyjne szesciolecie niemal bezposrednio po jego zakonczeniu.
W rezultacie — z rzeczy, ktére przetrwaly prébe czasu i cato$¢ wojen-
nego doswiadczenia prébowaly zapisa¢, najbezpieczniej wymieni¢ Miasto
niepokonane Kazimierza Brandysa (1946). Tylko jako uzupetnienie wyma-
gajace wpisania do innych kategorii tematycznych, odpowiednio: ob6z
koncentracyjny i Holocaust, mozna doda¢ epicka synteze koncentracyj-
nego $wiata, czyli Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej (1945) oraz
mniej znany, opowiadajacy historie powstawania getta, debiut prozatorski
Jerzego Broszkiewicza Oczekiwanie (1948). Jakims towarzystwem dla Mia-
sta niepokonanego moze by¢ Czas nieludzki Stefana Otwinowskiego (1946),
powies¢ dotyczaca ,,okupacyjnej codziennosci w Warszawie”*. Pisze ,ja-
kim$§” juz dlatego, poniewaz Jerzy Smulski, w swojej monografii oma-
wiajacej narracyjna tworczosé Stefana Otwinowskiego, podaje, ze ksiazka
ta powstata okolo 1942 roku®. Trudno wiec traktowac ja jako obejmujaca
cato$¢ wojennego doswiadczenia.

Ciezar calosciowego przedstawienia wojny i okupacji, wobec pasyw-
nosci czy wrecz nieobecnosci utworéw powiesciowych, wziely na sie-
bie zbiory opowiadarn. Wéréd nich wybratem pozycje, moim zdaniem,
najlepsze i najwazniejsze: Noc Jerzego Andrzejewskiego (1945), Krajobraz
niewzruszony Kornela Filipowicza (1947), Z kraju milczenia Wojciecha Zu-
krowskiego (1946) oraz charakterystyczne: Wielki cieri Jerzego Pytlakow-
skiego (1946), Smiertelni bohaterowie Witolda Zalewskiego (1946), Swieta
kulo Jerzego Putramenta (1946). Kompozycyjne zdyscyplinowanie oraz
sktonnos¢ do budowania z fragmentéw uje¢ calosciowych sytuuje kazdy
sposrod wymienionych toméw miedzy cyklem i powiescia.

Dopiero lektura tych ksiazek pozwala okresli¢ w praktyce miejsce
miedzy powiescia i cyklem, ktére zajela polska proza publikowana bez-

31 Nie znaczy to, ze nie powstawaly wéwczas préby epickiego ujecia czaséw wojny

i okupagji; obok NajeZdZcow Jana Dobraczyriskiego (mniej nas tu interesujacych, bo uka-
zujacych wojne z perspektywy tytulowych najezdzcéw, Niemcéw) prébe takg stanowila
tez powies¢ Jerzego Bobera Rozstaje, zdecydowanie nieudana i stusznie skazana na zapo-
mnienie”. J. Smulski, Twdrczos¢ narracyjna Stefana Otwinowskiego. Dz. cyt., s. 63.

32 Tamze, s. 56. Autor poswieca Czasowi nieludzkiemu caly rozdzial swojej ksiazki, zaty-
tutowany Powies¢ o lgku.

3 Tamze.
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posrednio po wojnie. Sprawa najwazniejsza wydaje sie balans miedzy
tym, co caloSciowe i tym, co fragmentaryczne. Przy czym opozycja ca-
tos¢ — fragment nie odpowiada zestawieniu powies¢ — cykl. Powojenne
zbiory opowiadan ciaza ku calosci realizowanej i na sposéb klasycz-
nie powieéciowy (podstawowgq role odgrywa tu chronologicznie prowa-
dzona, scalajaca tekst fabuta), i na sposéb wtasciwy cyklowi literackiemu.
Kontekst powiesci pojawia si¢ przede wszystkim z powodu tendencji do
ogarniecia calego doswiadczenia wojny i okupacji. Najbardziej zewnetrz-
nym znakiem takiego nastawienia jest chronologia (najczesciej otwiera
ja Wrzesient 1939 roku) oraz towarzyszacy jej dobér tematéw. W rezul-
tacie mozna méwié¢ o podwdjnej, temporalno-tematycznej zasadzie sca-
lania. Efektem jej zastosowania bywa chronologiczna opowies¢ o woj-
nie, zbudowana z literackich przedstawien najbardziej typowych, czyli
(z reguly) najdrastyczniejszych faktéw wojennego szesciolecia (obozy kon-
centracyjne, Holocaust, Powstanie Warszawskie). Ten fragmentaryczny
uklad w naturalny sposéb korzysta z modeli scalania charakterystycz-
nych dla cyklu.

CZAS I TEMAT
Wrzesiefi 1939 I Dwudziestolecie

Wrzesienn 1939 roku to punkt wyjécia Nocy, Z kraju milczenia oraz
zbioru Wielki cieri. Przy czym Andrzejewski bardziej niz historycznym
wymiarem kleski wrzesniowej zainteresowany jest kleska i personali-
stycznie zorientowanym heroizmem swoich meskich postaci. Zukrowski
skupia uwage na pochlonietym walka, przerywanym sporadycznie krét-
kimi chwilami , przasnego” wytchnienia, utariskim bohaterstwie polskich
zotnierzy 1939 roku, co znakomicie kontrastuje z najistotniejszq dla wi-
zerunku Wrzeénia Polskg jesienig Jana Jézefa Szczeparskiego. Najmniej
z tej trojki znany Jerzy Pytlakowski poswieca poczatkowi wojny dwa tek-
sty. W pierwszym pokazuje prywatny dramat wrzesniowych cywiléw,
a w drugim miazdzy wrecz wrzesniowe wojsko polskie, ujawniajac try-
wialne motywy jego pelnych krzepy zachowan, ktére nie maja nic wsp6l-
nego ani z wielka wojng, ani z wielka historia.

Kazdy z wymienionych autoréw ,uzywa” Wrzesnia 1939 roku ja-
ko naturalnego (w historyczno-fabularno-chronologicznym porzadku)
otwarcia swojej wojennej opowiesci. Wrzesieri to jednak nie tylko kom-
pozycyjne entrée. To takze cezura miedzy ,dawnymi i nowymi laty”, to
okazja do rozrachunku z Dwudziestoleciem, czyli przeszloscia, ktdra juz
wkrotce nie bedzie mogta oficjalnie by¢ inna niz faszystowska. Ta per-
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spektywa nie interesuje Andrzejewskiego, Zukrowskiego i Filipowicza,
ale istotng role¢ odgrywa w ksigzkach Pytlakowskiego, Zalewskiego i Pu-
tramenta.

Druzyna wodza, tekst koficzacy Smiertelnych bohaterdw Zalewskiego, to
zrozumiale jednoznaczna, ale politycznie funkcjonalna (z wyrazna szkoda
dla tekstu) ocena Obozu Narodowo-Radykalnego. Ocena, niezaleznie od
jakosciowych réznic w jej literackiej realizacji, typowa dla prozy rozra-
chunkéw inteligenckich, bardzo istotna dla Murdw Jerycha Tadeusza Brezy,
najwazniejszej powiesci (obok Weztdw zZycia Natkowskiej) rozliczajacej za-
raz po wojnie Dwudziestolecie.

O tym jak Jerzy Putrament osadzal lata miedzywojenne, dobitnie
Swiadczy jego debiutancka powies¢ Rzeczywistos¢ z 1947 roku. Wydany
rok wczesniej zbiér Swieta kulo zawiera tekst Ten i tamten brzeg mostu.
Trudno o bardziej krytyczny stosunek do Dwudziestolecia. Trudno o bar-
dziej trywialng, niepozbawiong ambicji uogdlniajacych, odwotujaca sie do
najnizszych instynktéw ,sanacyjnego” dowddztwa, ocene przyczyn kleski
wrzesniowe;j.

U Andrzejewskiego i Filipowicza Wrzesien to takze Mogita wpisana
bezposrednio w tradycje narodowej martyrologii, w pamie¢ powstania
styczniowego, przywotujaca nieuchronnie Nad Niemnem Elizy Orzeszko-
wej. Przy zbiorowym grobie ,Zzolnierzy poleglych w obronie Warszawy
we wrzesniu trzydziestego dziewigtego roku”** modli sie Anna z Wiel-
kiego Tygodnia. A ukryta w lesie mogita, kryjaca ciala rozstrzelanych
6 wrzesnia 1939 roku Polakéw®, pomaga Janowi Boreckiemu z opowia-
dan Filipowicza odnalezé wlasne miejsce w okupacyjnej katastrofie.

Czas modyfikowany

Jedynie Zukrowski i Filipowicz naruszaja w swoich ksigzkach, de-
terminowang przez historie, chronologie wydarzeni. Pierwszy robi to ze
wzgledu na wyeksponowanie racji przemawiajacych za opowiedzeniem
sie po stronie nowej wladzy. Motywacja mozliwa do rozpoznania w pro-
zie Filipowicza daje si¢ sprowadzi¢ do potrzeby obiektywizowania nar-
racyjnej relacji dotyczacej tego, co najdrastyczniejsze, czyli obozu.

3 1. Andrzejewski, Wielki Tydzieri. W: Noc. Dz. cyt., s. 198.
% Zob. K. Filipowicz, Krajobraz niewzruszony. Opowiadania. Warszawa 1947, s. 50. (Od-
wolujac sie dzisiaj do twdérczosci autora Motywdw, warto pamieta¢ o jednej z ostatnich,

poswieconych mu pozycji, pokonferencyjnej ksigzce Kornel Filipowicz. Szkice do portretu.
Redakcja naukowa S. Burkot, J. S. Ossowski, J. Rozmus. Krakéw 2000.)
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Zukrowski. Osmym tekstem zbioru Z kraju milczenia jest nowela Mli —
mli, opowies¢ o chlopcu, ktéry przezwycigza strach. Do tego tekstu wigcz-
nie Zukrowski opowiada chronologicznie. Nawet jesli kolejne utwory
zbioru pozbawione sg jednoznacznego kalendarium, nie ma powodu, by
kwestionowa¢ ich chronologiczne uporzadkowanie. Temporalnym zna-
kiem rozpoznawczym noweli Mli — mli jest procedura ujawniania si¢ by-
lych zoierzy nieludowego podziemia.

Tekst nastepny, przedostatni w zbiorze, zatytulowany Kola, wraca do
wczesnej wiosny roku 1943. Chronologicznym porzadkiem tomu Z kraju
milczenia zachwiata opowies¢ o radzieckich Zotnierzach, ktérzy przezwy-
ciezajq otaczajaca ich nieufnos$é Polakéw. Zukrowski przekonuje do nich,
eksponujac nie tylko mestwo i poswiecenie tytutowego Koli, ale takze
jego nieprawdopodobne (choé¢ przewrotne) szczescie. Kola to po prostu
,swo0j chlop, chociaz ruski”.

Ostatni tekst zbioru ma charakter autobiograficzny. Zukrowski odwo-
luje sie do swoich okupacyjnych przezy¢ i korzysta z narracji pierwszo-
osobowej. Najwazniejsze jest tu przejécie narratora na strone komunistéw.
Powo6d? Partia przywraca godno$é tym, ktérzy byli jej pozbawieni. I jesz-
cze raz (podobnie jak w Koli) motywacja nie ma charakteru ideologicz-
nego (chociaz nad cato$cig czuwa lektura Lenina, do ktérej przyznaje sie
narrator). Komuniéci staja po stronie zakladowego popychadta. Upomi-
naja sie o niego bez epatowania hastem , Proletariusze wszystkich krajéw,
taczcie sie”. Raczej sa po ludzku solidarni.

Przypomnialem te fakty, by uzasadni¢ zapisang wczesniej teze
o zwigzku miedzy naruszeniem chronologii i przejéciem na strone no-
wej wladzy. Wstrzymanie czasu, zwlaszcza wtedy gdy tylko on (wobec
naturalnej zmienno$ci miejsc akcji) utrzymuje co$, co na wyrost mozna
by nazwaé czasoprzestrzennym status quo, wstrzymanie czasu, a nawet
cofniecie go, to najprostszy, ale takze najdosadniejszy i najskuteczniejszy
spos6b ujawnienia zmian wewnatrztekstowej rzeczywistosci. Przeciez do
tekstu 6smego (Mli — mli) wiacznie Zukrowski byt najwierniejszym spad-
kobiercg polskiej tradycji utanskiej, ktéra wolna jest (byta?) od pro-ra-
dzieckich sentymentéw. Sytuacja ulegta jednak politycznej zmianie. Przy-
szed?l czas akceptacji dawnych wrogéw. Nalezato to uzasadnié.

Filipowicz. Zachwianie chronologii u Filipowicza wolne jest od ela-
stycznosci i koniunkturalnoéci Zukrowskiego. Zmiana czasu w Krajo-
brazie niewzruszonym przychodzi razem z tekstem 6smym, zatytulowa-
nym Dom nad rzekq. Narracja dotyczy tu wydarzeri okupacyijnych, ale
jest prowadzona z perspektywy powojennego powrotu do miejsca istot-
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nego dla wojennych wspomnieri. Dwa utwory wczesniejsze zbioru i dwa
nastepne (plus ostatni, méwiacy o ewakuacji obozu i o powrocie do
domu) opowiadaja jedng, koncentracyjna rzeczywistosé¢. Opowiadaja ja
r6znie, w zaleznosci od tego czy umieszczone sa ,, przed” czy ,po” Domu
nad rzekq.

,Przed”, czyli w Ztotym krzyzyku i Ksieciu Galicynie, pojawia si¢ prze-
szlos¢. Oba teksty odwotuja si¢ do tego, co byto. Pierwszy z nich szuka
w przedwojennym dziecifistwie niemieckiego straznika Kurta i polskiego
wieZnia Labody uzasadnienia nie tylko $§miertelnie dramatycznego napie-
cia miedzy nimi, ale takze — z dzisiejszej perspektywy — az nazbyt nie-
bezpiecznie ogblnych wnioskéw definiujacych , przecietnego Niemca”?.
Opowiadanie Ksigze Galicyn tez potrzebuje przesztosci, by przedstawic
tytulowa postag, ale istotniejsze jest tu wychylenie w przysziosé, w przy-
gotowywanga ucieczke, ktéra dochodzi do skutku.

Oba opowiadania charakteryzuje widzenie obozu ,od wewnatrz”.
W Zlotym krzyzyku polega to na sprawozdaniu narratora — wieZnia z opo-
wieéci innych postaci koncentracyjnego swiata. W Ksigciu Galicynie spo-
s6b widzenia obozu ,,0d wewnatrz” zapewnia Jan Borecki — posta¢, ktéra
moze by¢ traktowana w kategoriach personalnego spoiwa catego zbioru,
a w tym konkretnym utworze sama uczestniczy w przygotowaniach do
ucieczki stanowigcej fabularny punkt docelowy tekstu.

,Po” Domu nad rzekq Filipowicz pokazuje ob6éz ,z zewnatrz” i ciazy
ku przysztosci. W opowiadaniu Chleb oddany miejsce zainteresowania
tym, jak jest w obozie, dlaczego tak jest, jak powinni si¢ zachowywadé
wieZniowie, zajmuje pytanie inne, wynikajace i z potrzeby syntetyzowa-
nia, obiektywizowania obozowej wiedzy, i z potrzeby pamietania. Pytanie
brzmi: jak byto? Odpowiadajac na nie, Filipowicz minimalizuje znaczenie
obozowych wydarzeni samych w sobie. Im ich mniej, tym staja si¢ wazniej-
sze i to na symboliczny sposéb. Tym skuteczniej usuwaja w cieri okoto-
obozowe, narratorskie refleksje. Najlepszym przykladem obozowego wy-
darzenia potraktowanego symbolicznie jest tytutowa historia oddanego
chleba¥. Kornel Filipowicz pisze tak, jakby chciat wiecej niz wiedzie,

% Zob. tamze, s. 114.

% Ludwik, wieziert odpowiadajacy za podziat chleba, staje w obronie pozbawionego
swojej porcji matego Zyda Kornmanna. W finale tekstu sam potrzebuje pomocy, prosi
o wode. Ratuje go Kornmann, szczesliwy, ze ,los pozwolil mu wywdzigczy¢ sie komus$
za co$ bezinteresownie dobrego, czego doswiadczyt wreszcie raz od czlowieka”. Tamze,
s. 175.
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albo tak, jakby wiedza byta mu potrzebna po to, by pamietaé, by docho-
wacé wiernosci poleglym, by przed Bogdanem Wojdowskim rzuci¢ chleb
umartym.

Ballada, przedostatni tekst Krajobrazu niewzruszonego to synteza innego
rodzaju. Filipowicz opowiada historie jednej postaci, ale ogarnia jej losy
przed, po i podczas pobytu w obozie. Konwencja ballady pozwala odre-
alni¢ nieco opowies¢, albo uwiarygodni¢ jej nieprawdopodobieristwo. Nie
wiem, czy Chleb oddany i Ballada notuja partykularne (wydarzenie symbo-
liczne) oraz globalne (ballada jako gatunek) pomysly Filipowicza na este-
tyczne oswojenie obozu. Zalezy mi gtéwnie na potwierdzeniu tezy doty-
czacej zmiany sposobu pisania o rzeczywisto$ci koncentracyjnej w Krajo-
brazie niewzruszonym ,,po” Domu nad rzekq. Zmiany zaznaczonej narusze-
niem chronologicznego porzadku zbioru dlatego, poniewaz polega ona
przede wszystkim na wyzwalaniu si¢ z przesziosci po to, by ja opano-
waé. Zmiany, ktéra zmierzajac do literackiego syntetyzowania i obiekty-
wizowania obozowego $wiata, potrzebuje dystansu, ktérego miarg jest
u Filipowicza takze czas wykreowany.

Temporalnosé Krajobrazu niewzruszonego wymaga przynajmniej jesz-
cze jednej uwagi. Filipowicz stwarza iluzje polegajaca na tym, ze okupacja
to nie kolejne lata niemieckiego panowania, ale bezczasowa otchfan po-
chlaniajaca ludzi i wydarzenia. Czas historyczny, globalny (w odréznie-
niu od czasu poszczegdlnych loséw) zostaje wylaczony réwniez wtedy,
gdy w Krajobrazie niewzruszonym, ,po” tekscie Dom nad rzekq, zgodnie
z priorytetem obiektywizujacego pytania ,jak byto?”, pojawiajg si¢ préby
syntetyzujacego opisu obozu. Filipowicz pograza $wiat swoich opowia-
dan w bezczasowej otchtani okupacji w bardzo prosty sposéb, rezygnujac
z kalendarza. Dwa pierwsze utwory zbioru dysponujg informacjami po-
zwalajgcymi bez trudu ustali¢ nie tylko ,gdzie?”, ale takze ,kiedy?”3.
To jest jednak czas, kiedy wojna dzieje sie jeszcze poza $wiatem Jana Bo-
reckiego, najwazniejszej postaci Krajobrazu niewzruszonego. Im intensyw-
niej on w niej uczestniczy, tym wiecej okupacyjnego bezczasu, z ktérego
wyijscie nastepuje dopiero w tekscie ostatnim, w Drodze (nomen omen)
powrotnej.

Piszac w ten spos6b o czasie opowiadan Kornela Filipowicza, mozna
wskaza¢ charakterystyczng dla struktury cyklu rame¢ modalna temporal-
nej proweniencji.

3 Borecki znajduje zbiorowa mogile, szukajac drzewka na Wigilie. Zob. tamze, s. 9.
,— Za tydzien bedziemy mieli dopiero rok 1941...”. Tamze, s. 27.
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Kanon tematéw i jego warianty

Najbardziej typowym zbiorem, ktéry korzysta z porzadkujacego,
strukturalizujgcego kryterium czasu i tematu jest Noc Andrzejewskiego:
cztery teksty®, cztery wojenno-okupacyjne tematy, chronologiczny po-
rzadek, czyli Wrzesieri 1939 — ob6z koncentracyjny — powstanie w getcie
1943 — Powstanie Warszawskie 1944. Chronologia nie jest istotna w tek-
$cie drugim, Apel, jednak wyjatkowos¢ opisywanej rzeczywistosci (czy
raczej wyjatkowos¢é wymuszanych przez nig napie¢ miedzy ludzmi) uza-
sadnia pojawienie sie obozu bez chronologicznych znakéw rozpoznaw-
czych. Zamknigcie calodci epilogiem Powstania Warszawskiego ma nie
tylko ,,walor” kompozycyjny. To przede wszystkim ostatni akcent wojen-
nej, okupacyjnej Nocy.

Tematy, ktére do swojej ksiazki wybrat Andrzejewski, wyznaczajq
kanon wojenno-okupacyjnych, catoéciowych relacji. Mozna by sie¢ jesz-
cze domagac tekstu o dziatalno$ci konspiracyjnej, ale przeciez jej slady
dajg sie odnalezé w Wielkim Tygodniu. Poza tym konspiracja to obszar
tematyczny naturalnie skazany na heroizm walki, a Noc pomija te pro-
blematyke. Dla Andrzejewskiego najwazniejsze sa rozgrywane w oku-
pacyjnej scenerii egzystencjalne napiecia i zwigzane z nimi personali-
styczne wybory.

Praktykowane przez innych autoréw modyfikacje kanonu tematycz-
nego, ktéry zapisal Andrzejewski, maja gléwnie przyczyny polityczne
i zwigzane s z pierwszymi prébami literackiego uzasadniania racji sto-
jacych za nowa, lubelska wladza. Tu juz nie wystarczata ocena przy-
czyn kleski wrzesniowej (Putrament, Pytlakowski), ani nawet ostrzeze-
nie przed powojennymi pogrobowcami ONR-u (Zalewski). To byl czas
na nowa literacka legende, czas na nowe polityczne racje. Dlatego Zu-
krowski przedstawil szczesciarza Kolg, a jego pierwszoosobowy narrator
czyta Lenina. Dlatego Pytlakowski wprowadzit do swojej ksiazki dydak-
tyczna (by nie powiedzie¢ agitacyjna) relacje z bitwy pod Lenino (Bra-
cia), a Putrament prébowat by¢ dramatycznie wzruszajacy, opowiadajac
niespelnione spotkanie matzeristwa stuzacego w Ludowym Wojsku Pol-
skim (Wielkanoc).

% Nie rozumiem dlaczego Anna Synoradzka w monografii poswieconej Andrzejew-
skiemu, piszac o Nocy, pomija czwarty tekst zbioru, czyli Warszawianke. Nie rozumiem
tym bardziej, poniewaz nieprawdopodobnie wazny (wrecz przyczynowo-skutkowy) jest
zwigzek miedzy tym utworem i opowiadaniem wczesniejszym, czyli Wielkim Tygodniem.
Zob. A. Synoradzka, Andrzejewski. Krakéw 1997, s. 85.
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Zreszta i tak na szczeg6lng uwage, ze wzgledu na interakcje miedzy
nowa wladza i nowaq literaturg, zastuguje zamykajacy zbiér Swieta kulo
tekst Poczgtek eposu. Tutaj Putrament pokazuje i to, jak rodzi si¢ ludowy
op6r wobec okupanta oraz przedwojennej inteligenciji, i to, na jakich za-
sadach obrasta on legenda. Cenna, poniewaz niezalezna od politycznej
funkcjonalnosci, jest w tym tekscie obecnosé problemu, o ktérym méwia
zamykajace opowiadanie zdania: ,Zwykly czlowiek moze sta¢ si¢ bohate-
rem. Ale nie wiem, czy kazdy bohater moze znowu sta¢ si¢ zwyczajnym
cztowiekiem”*.

Obok motywéw politycznych, dwa inne modyfikowaly tematyczne
wybory decydujace o zawartosci omawianych tekstéw. Witold Zalewski,
piszac o konspiracji, Powstaniu Warszawskim czy obozie jenieckim, szuka
kompletnego wizerunku wojny nie poprzez sume najbardziej drastycz-
nych jej faktéw. Jego wybdr zbyt tatwo mozna skojarzy¢ z kwestia wy-
wolana komentarzami wokét Butow Szczepariskiego i opowiadari Borow-
skiego, kwestia ,zarazenia $Smiercig”. Smiertelni bohaterowie Zalewskiego
jesli juz zostali zarazeni $miercia, to w spos6b najprostszy. Ich chorobg
jest strach, ktéremu ulegaja i ktéry niekiedy udaje im si¢ opanowac. Te-
matyczna modyfikacja Zalewskiego wynika z wyboru problemu, decy-
dujacego o wizerunku wojny w jego prozie. Zalewski siegnat po takie
opowiesci, ktére najlepiej pozwolily mu pokazaé okupacje z perspek-
tywy strachu, tej Smiertelnej, wojennej choroby, przezwyciezanej przez
wyjatkowych i nielicznych. Przy czym choroba, o ktérej pisat Zalewski,
nie méwila wylacznie o wojnie i o skazanych na nig ludziach. Ona byta
argumentem przemawiajacym za nowa, lubelska wtadza, poniewaz do-
Swiadczali jej wylacznie ci, ktérzy nalezeli do historycznej, przedwojennej
przesztosci. Bohaterowie nowych czaséw byli od niej wolni.

Ostatnig przyczyna modyfikacji tematycznych, najwazniejsza i najcie-
kawsza ze wzgledu na wartos¢ i znaczenie tekstéw, w zwiazku z ktérymi
mozna o niej méwié, byla postac.

POSTAC

Trzy najlepsze i najwazniejsze sposréd omawianych przeze mnie
,zbioréw opowiadan”, czyli Krajobraz niewzruszony, Noc oraz Z kraju mil-
czenia, najwiecej maja do powiedzenia takze tam, gdzie w gre wcho-
dzi posta¢ — szczegdlnie wazne spoiwo sytuowanych miedzy powiescia

40 J. Putrament, §wi¢ta kulo. Opowiadania. Warszawa 1946, s. 176.
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i cyklem tekstéw, usilujacych ogarnaé calos¢ wojennego doswiadczenia.
Ani Zukrowski, ani Andrzejewski, ani nawet Filipowicz nie majg zbyt
wiele wspdlnego z narracyjng strategia personalng, ktéra data nadzwy-
czajne efekty w opowiadaniach obozowych Borowskiego. Zaden z nich
nie siegnal po konsekwentnie realizowane, a w rezultacie konstytutywne
dla calosci rozwiazanie narracyjne. Mimo to, mozna wskazac reguly funk-
cjonowania postaci w ich prozie, ktére réznigc si¢ miedzy sobg, skutecznie
scalaja Noc, Krajobraz... oraz Z kraju milczenia.

Andrzejewski. Pomyst Andrzejewskiego dotyczacy kreacji postaci byt
juz opisywany. Szczegélnie wazne pozostaja uwagi Kazimierza Wyki,
ktére opublikowane po raz pierwszy w ,Twdérczosdci” (1946, nr 2), znala-
zly swoje miejsce w ostatniej czesci tytutowego tekstu Pogranicza powiesci.
Idac ich tropem, tatwo trafi¢ na poréwnanie méwiace o koturnie rodem
z antycznej tragedii greckiej, na ktérym Andrzejewski usituje umiesci¢
swoich literackich bohateréw.

Nie wiem, co zadecydowalo o tym pomysle. Czy autor Ladu serca
wykorzystal wojenng katastrofe, by tym wyrazniej pokazaé¢ wlasciwy
swemu éwczesnemu pisarstwu, heroiczny (pokatolicki?) wizerunek (mo-
del?) osoby? A moze, co wydaje si¢ bardziej prawdopodobne, to raczej
wojna zadecydowata o potrzebie przeciwstawienia jej postaw i zachowan
determinowanych przez mitos¢ i poswiecenie?

Jedno istotne sprostowanie. Personalny model pojawiajacy sie w ksia-
zce Andrzejewskiego ma charakter dynamiczny. Dotychczasowe uwagi
odnosza si¢ przede wszystkim do dwéch pierwszych tekstéw Nocy (Przed
sgdem, Apel). Dwa nastepne wolne s od podobnego idealizowania postaci.
Charakterystyczne jest to, ze ubywaniu indywidualnego heroizmu towa-
rzyszy przybywanie ilosci oséb wprowadzanych przez Andrzejewskiego
do kolejnych opowiadar.

Przed sqdem to dramat zupelnie kameralny z wojng w tle, bo przeciez
Wrzesiern 1939 roku to tylko bezwzgledny katalizator (zreszta tez sper-
sonalizowany w postaciach konwencjonalnie stypizowanych niemieckich
oficeréw), katalizator postaw i zachowar spetniajgcych si¢ na proscenium,
gdy historia wojenna pelni role zepchnietej w glab, to prawda, ze $mier-
telnej, ale tylko scenografii.

Apel powtarza ten uklad. Wsréd réznic szczegdlnie interesujace sa
dwie. Pierwsza polega na zwigkszonej liczbie aktoréw i statystéw. Druga
niepokoi, poniewaz latwiej mi jest zgodzic¢ sie na redukcje Wrze$nia 1939
roku do roli tla niz zaakceptowaé podobne rozwigzanie zastosowane wo-
bec obozu koncentracyjnego.
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Wielki Tydzieri, przy calej swojej tematycznej partykularnosci, to na
pewno najbardziej ogélny, najrozleglejszy tekst Nocy. Tutaj tez mamy do
czynienia z jednostka, ktéra musi okresli¢ si¢ wobec drugiej osoby w sy-
tuacji wykreowanej przez wojne. W tym wypadku ta druga osoba jest Zy-
dowka i dlatego kwestia bycia wobec niej przestaje by¢ sprawa wylacznie
indywidualnej postawy, osobistego dramatu, kameralnych rozstrzygniec.
Wielki Tydzieri z cala swoja indywidualizacja (i typizacja) postaci rozgrywa
sie w cieniu zagltady calego narodu, wobec ktérej inny naréd, méj nardd,
musi(al) sie okresli¢.

Andrzejewski pozostawia jeszcze w Wielkim Tygodniu $lady typowej
nie tylko dla przedwojennego tadu serca, ale takze dla Przed sgdem i Apelu,
personalistycznej perspektywy, ale jego postaci staja si¢ coraz mniejsze.
Traca koturny indywidualnego heroizmu. Kosztem mniejszych postaci
roénie Wojna, chociaz sytuacja zmienia si¢ na tyle, ze powinienem raczej
napisa¢ o Wojnie, ktéra coraz skuteczniej nie daje szans ani na poszcze-
g6Inos¢, ani na wielkosé.

Finalem tej swoistej, personalistycznej redukcji jest Warszawianka,
tekst pokazujacy warszawiakéw wiezionych pociagiem z pruszkowskiego
obozu, w ktérym zostali osadzeni po upadku Powstania*. Andrzejew-
ski wydobywa z tej masy poszczegdlne osoby, czyli indywidualne dra-
maty*?, ale calo$¢ pozostaje obrazem spolecznosci, zbiorowosci, ktéra
mimo wszystkich réznic do$wiadcza jednego losu — wojennej zagtady
spelnionej w Warszawskim Powstaniu.

Scalajacy Noc sposéb (modus) egzystencji postaci ma charakter dyna-
miczny, zmienia sie. Zapisana przez Andrzejewskiego ewolucja daje sie
tatwo zaobserwowac i nie tyle dezintegruje zbidr, ile stanowi ekwiwa-
lent opowiesci o tym, jak to, co ludzkie zostaje pochlonigte przez to, co
wojenne.

4 »Ludzie — mezczyZni i kobiety, starcy i dzieci — stali jeden przy drugim, stloczeni tak

ciasno, iz nikt si¢ nie mégl poruszy¢”. J. Andrzejewski, Warszawianka. W: Noc. Dz. cyt.,
s. 213.

42 »Na jednej z platform umierata kobieta. Jej maz zginal pod gruzami trafionego
bombg domu. Syn zginat na barykadzie. W zasypanej piwnicy odgrzebano tylko ja jedna
zywa. (...)

Na innej platformie, tak uciszonej jakby wymarlej, mezczyzna oparty plecami o wil-
gotng Sciane wagonu slyszal nieopodal Sciszone glosy. (...) Od pierwszego dnia powstania
szukal matki i zony. (...) I naraz ogarneta go pewnos¢, ze od zony oddziela go tylko sto-
jacy obok wysoki mezczyzna. (...) Chceial si¢ poruszyé, wyciagnaé reke. Nie mogt”. Tamze,
s. 215.
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Andrzejewski przechodzi w Nocy od tkwigcego w jego przedwojen-
nej prozie, personalistycznego zainteresowania pojedyncza osobg* do ob-
serwowania ludzi w konfrontacji z Historia, przy czym to ona, Historia
zdaje sie odgrywaé coraz wieksza role, zmuszajac cztowieka do porzu-
cenia jego ,ekskluzywnego, skomplikowanego wnetrza” i to nawet nie
po to, by czlowiek Historie tworzyt, ale dlatego, poniewaz zostat przez
nig zmuszony do samookre$lenia coraz bardziej wobec niej samej, a nie
wobec innych*.

Filipowicz. Pisanie o scalajacej funkcji postaci w Krajobrazie niewzru-
szonym wymaga zajecia si¢ narracja zbioru, poniewaz konsekwentnej
auktorialnosci Andrzejewskiego przeciwstawia Filipowicz wspétistnienie
narracyjnych rozwigzan o charakterze auktorialnym i pierwszoosobo-
wym. Filipowicz siega tez po ulatwiajaca mu opowiadanie, a czasami
opowiadajacq za niego postac. Jest nig Jan Borecki, ktéry wrdci jako bo-
hater autobiograficznej dylogii Niepokoj miodego serca (1955-1958). To on
pozwala w najczytelniejszy sposéb moéwic¢ o ksigzce Filipowicza z per-
spektywy catosci, ktéra nie bedac powiescia, wymyka sie luznej kompo-
zycji zbioru opowiadan.

W dwéch pierwszych tekstach, gtéwnie dzigki mowie pozornie za-
leznej, Jan Borecki funkcjonuje tak, jakby auktorialny narrator przygoto-
wywat go nie tylko do uczestniczenia w wojnie, ale takze do samodziel-
nego prowadzenia opowiadania, do samodzielnego bycia w opowiada-
nym $wiecie. Tekst trzeci zdaje si¢ nie mie¢ nic wspdlnego z narracyjnymi
perypetiami Boreckiego. Tekst czwarty, tytutowy, réwniez. W kolejnym
opowiadaniu wraca auktorialnie potraktowany Jan. Filipowicz zaczyna
odbudowywacé utracona wiez z kluczowa postacia ksiazki. W sekwencji
tekstéw koncentracyjnych imie Jan powtérnie (jak w dwoéch pierwszych
utworach) uzupelnione zostaje nazwiskiem Borecki®, a zidentyfikowana

3 Zainteresowania, ktére w konfrontacji z wojna znajduje dodatkowe, heroiczne uzasad-
nienie, a wyraza si¢ w patosie rodem z klasycznej tragedii greckiej. (Czy moze byé réwnie
odpowiedni, réwnie wzniosly kontekst dla Wielkich Ludzi wielkiego czasu niz antyczna
scena? Wystarczy przypomnieé nie tylko pomysly Andrzeja Trzebiriskiego o $mierci liryki
i narodzinach pokolenia dramatycznego, ale przede wszystkim, kto wie czy nie najlepszy
polski dramat czasu wojny i okupacji, czyli Homera i Orchideg Tadeusza Gajcego.)

44 Poczynione przeze mnie uwagi o przechodzeniu Andrzejewskiego od osoby do Hi-
storii stanowia niebezpieczna pokuse. Latwo wykorzystaé je przy szukaniu motywdéw czy
regul przejscia autora fadu serca z pozycji ,katolickich” na pozycje socrealistyczne. Na
szczescie sprawa jest zbyt skomplikowana, by warto bylo ulega¢ ztudzeniu, iz zapisana
tu opinia na temat Nocy cokolwiek w sprawie przemian Andrzejewskiego wyjasnia.

B K Filipowicz, Ksigze Galicyn. W: Krajobraz niewzruszony. Dz. cyt., s. 127.
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w ten sposéb posta¢ zaczyna odgrywac coraz wieksza role w narracji
tomu.

W sz6stym tekscie Krajobrazu niewzruszonego, a pierwszym obozo-
wym (Zloty krzyzyk) pozbawiony imienia i nazwiska narrator pierwszo-
osobowy stucha opowiesci jednego z wiezniéw. Tekst kolejny, si6dmy
(Ksigze Galicyn) ujawnia uczestniczaca obecnosé Jana Boreckiego w $wie-
cie przedstawionym. Borecki bierze udzial w przygotowywaniu ucieczki
z obozu. Teksty dziewiaty (Chleb oddany) i dziesiaty (Ballada) — w odr6z-
nieniu od széstego i siddmego, ktére odwotuja sie do tego, co bylo -
pokazuja obdz z perspektywy przyszitosci. Sprzyja to narracji auktorial-
nej. Pierwszoosobowy narrator opowiadania Chleb oddany nie tylko rela-
cjonuje, ale takze, jak auktorialny ekspert dysponujacy pelng dystansu
wiedza na temat opisywanego $wiata, komentuje go. Dystans ten w na-
stepnym, dziesigtym tekscie tomu przekracza granice uogélniajacej reflek-
sji i doprowadza do przewartoSciowania genologicznego, ktérego konse-
kwencja okazuje si¢ stylizowana na ludowa ballade przypowies¢ o przed,
po i obozowym losie postaci o nazwisku Woznicki.

Ostatnie opowiadanie Krajobrazu niewzruszonego to przede wszystkim
historia powrotu do domu, ale takze co$, co z pewng przesada mozna
nazwaé narracyjnym spelnieniem. Narrator juz nie szuka najlepszego
punktu widzenia $wiata. Wyzwolony z wojny i z obozu, po prostu w tym
Swiecie jest, dysponujac autobiograficznie nacechowanymi doswiadcze-
niami i wiedzg nie tylko narratoréw, ale takze postaci Krajobrazu niewzru-
szonego Kornela Filipowicza.

Zukrowski. Jedna cecha decyduje o scalajacej funkcji postaci w tomie
Z kraju milczenia. Jest nig bezprzykladne, ofiarne, pelne ufariskiej fanta-
zji bohaterstwo. Wtasciwie dobrze byloby zastapic je stowem ,,polskos¢”,
poniewaz wojenni herosi Zukrowskiego wywodza si¢ bezposrednio z na-
szej narodowej, zolnierskiej mitologii, ale uznalem, ze warto zachowacé
zwigzek miedzy tym, co polskie, a tym, co rzeczywiste. W konsekwencji
mowienie o polskosci postaci tomu Z kraju milczenia okazalo si¢ niemoz-
liwe, poniewaz nie pozwala na to ich nierzeczywisto$¢.

Nie szukam fatwej okazji do dyskredytowania twérczosci Wojciecha
Zukrowskiego. Przeciwnie, tatwo jest zrozumie¢ motywy autora Kamien-
nych tablic. Wystarczy przeczytaé Przedstowie poprzedzajace debiutancki
zbiér opowiadan tego, ktéry tak wysoko zostal oceniony przez samego
Kazimierza Wyke*.

4 76b. przypis 14.
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Gdy klekam do wieczornej modlitwy i ukrywszy twarz w dloniach
wspominam poleglych, drzenie przebiega cialo. (...)

O towarzysze walk! (...) Gdziez sie podziala wasza moc, moc ofiarnej
miodosci? (...)

O przyjaciele, bytem z wami, gdy pierwsze usciski naszych dloni wia-
zaly pierwsze ogniwa, wtedy, po upadku Francji - gdy przed nami byla
tylko noc dudniaca zelazem gwaltu, a za nami pogorzeliska, mogily i go-
rycz kleski. (...) I dzi§ zostaje z wami. Dochowam wiernosci do ostatka®’.

Dziwnie brzmia dzisiaj takie sfowa. Wiernoé¢ Zukrowskiego zastu-
guje na szacunek, ale literacki sposéb dochowania jej musi budzié¢ wat-
pliwosci. I nie chodzi nawet o to, jak literatura powinna pamietaé¢ bo-
hateréw historii. Tego dylematu nie mozna rozstrzygna¢. Chodzi wy-
facznie o to, jak literatura pamieta, czyli jakie teksty najskuteczniej za-
pisaly pamie¢ Wrzesnia, obozéw i Holocaustu. Miara skutecznosci tej pa-
mieci sg nie tylko oceny krytykéw czy historykéw literatury. Wystarczy
czas. Od korica wojny minglo go wystarczajaco wiele, by ksigzka Zu-
krowskiego przepadia w cieniu Szczepanskiego (Wrzesieri), Borowskiego
(obozy) i Hanny Krall (Holocaust).

Na ostatnie nazwisko zdecydowatem sie dlatego, by nie uzaleznia¢
porazki Zukrowskiego wylacznie od nierzeczywistej, ahistorycznej, mi-
tologicznej konwencji, ktéra on zastosowal, od utariskiej nadzwyczajno-
Sci jego bohateréw. Wierze w mit, zwlaszcza ten, ktéry naznaczony jest
sankcja sakralng. Dostrzegam jednak réznice miedzy przejmujaco rze-
czywistymi, demaskujacymi histori¢ cudami ocalenia z Zagtady, ktére
relacjonuje Hanna Krall i cudownym poswigceniem postaci opisywanych
przez autora Porwania w Tiutiurlistanie. Krall eksponuje cuda, poniewaz
tam, gdzie zbrodnia jest norma, a $mier¢ ,naturalng” koleja rzeczy, nie
mozna uratowac si¢ inaczej, jak tylko poprzez cud. Dzigki temu im wie-
cej cudownos$ci wprowadza do swoich ksigzek Hanna Krall, tym moc-
niej wigze nas z rzeczywistoscia i historia. Cuda Zukrowskiego dziataja
odwrotnie. Sg tak nadzwyczajne, nieprawdopodobne i nieoczekiwane, ze
trudno uwierzy¢ nie tylko w nie same, ale takze w swiat bedacy miejscem
ich spelnienia. Nie chodzi tu wcale o matq wiare tego, kto czyta Z kraju
milczenia. Problem w tym, ze Zukrowski nie dostarczyt zadnego uzasad-
nienia cudéw, z ktérych tak chetnie korzysta. Cud doswiadczany w real-
nym $wiecie nie potrzebuje wyjasnien, ale cud w literaturze (zwlaszcza
jesli jest ona publikowana w 1946 roku) powinien miesci¢ si¢ w regu-

47 W. Zukrowski, Przedstowie. Dz. cyt., s. 5.
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tach $wiata przedstawionego. Powinien od nich zaleze¢. U Zukrowskiego
o niczym takim nie ma mowy. Chyba, ze zdecydujemy si¢ na przyjecie
tezy, ktéra mozliwa jest do odnalezienia w ksigzce. Sformutowatbym ja
tak: wystarczy by¢ Polakiem, by nie tylko ,cudownie” sie zachowywad,
ale takze stale mie¢ z cudami do czynienia.

Konsekwentne kreowanie postaci wedtug modelu heroiczno-hagio-
graficznego decyduje o spoistodci tomu Z kraju milczenia takze dlatego,
poniewaz stanowi znak rozpoznawczy $wiata, ktéry Zukrowski powo-
tat w swojej ksiazce do istnienia. Paradoks polega na tym, ze to, co tak
skutecznie debiut Zukrowskiego spaja, réwnie skutecznie mu szkodzi.

WNIOSKI

Publikowane w latach 1944-1948 zbiory opowiadan podejmujace te-
mat wojny i okupacji charakteryzujg si¢ nadorganizacjg, ktéra umieszcza
je miedzy cyklem narracyjnym i powiescig. W praktyce oznacza to sie-
ganie po takie cechy powiesci i cyklu, ktére decyduja o spoistosci tych
gatunkéw®® i wykorzystane zostaly jako lepiszcze Nocy, Krajobrazu nie-
wzruszonego czy Smiertelnych bohaterdw.

Opisatem trzy kategorie szczegdlnie istotne ze wzgledu na scalanie
powojennych zbioréw opowiadan: czas, temat i postaé. Dwie pierwsze
pozwalaja méwi¢ o tym, jak wojna determinuje i podstawowy wymiar
Swiata przedstawionego (czas), i opowie$¢ o tym Swiecie (temat). Przy
czym nie mozna pomingé powszechnego charakteru tej determinaciji,
ktéra — niezaleznie od politycznie motywowanych rozbiezno$ci miedzy
tekstami — o tyle upodabnia je do siebie, o ile kategoria trzecia: postac,
ujawnia istotne, literackie r6znice miedzy nimi.

Wsréd spraw do rozstrzygniecia, zwréce uwage na jedna. Dotyczy
ona tak zwanej ,ideowej zawartosci utworéw”, czyli — méwiac réwnie
archaicznie — ich historiozoficznego zaplecza (czy raczej namiastki histo-
riozoficznego myslenia o wojnie i okupacji). Pominatem te kwestie, po-
niewaz w pierwszej kolejnosci chciatem zaja¢ si¢ zagadnieniami (czas, te-
mat, postac) bardziej literackiej natury. Uwazam ponadto, Ze historiozofia
powojennej prozy to raczej zagadnienie indywidualnych, przede wszyst-
kim politycznych wyboréw®, ktérych kontekst wymaga zajmowania sie

48 Cykl traktuje jako gatunek sekundarny.

49 Wspominalem o nich gléwnie tam, gdzie opisywatem przyktady modyfikowania tem-
poralnych i tematycznych standardéw powojennej prozy oraz jej stosunek do Dwudziesto-
lecia.
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w mniejszym stopniu literatura, a w wiekszym powojenna sytuacja poli-
tyczna Polski.

Nie ma nic nadzwyczajnego w tym, ze pisarze ,zaraz po wojnie"
publikowali utwory dotyczace okupacji. Réwnie tatwo zrozumie¢ to, ze
ich pierwsze préby nie byly w stanie ogarna¢ wojennego doswiadcze-
nia i najcze$ciej przyjmowaly postaé zbioréw opowiadan, na ktére skta-
datly si¢ teksty pisane nawet przed 1944 rokiem. Trudno wreszcie dziwi¢
sie temu, iz Andrzejewski, Filipowicz czy Zukrowski ,uktadali” swoje
pisanie, szukajac w nim catoéci na wzoér cyklu czy powiesci. Zalezato
mi na tym, by wszystkie te oczywistosci sprawdzi¢ i opisa¢. Zrobilem
to ze wzgledu na istotng potrzebe porzadkowania literatury polskiej lat
1944-1948, literatury, ktéra pierwsza zareagowata na wojne.
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Czes¢ trzecia

W obronie Pozegnania z Marigq.
Kamienny swiat Tadeusza Borowskiego






JAK PISAC O KAMIENNYM SWIECIE?

Tadeusz Borowski to przede wszystkim Pozegnanie z Marig, czyli li-
teracka wizja Swiata obozéw'. Rekonstruujac ja, Andrzej Werner pomija
Kamienny swiat, chociaz w Zwyczajnej apokalipsie deklaruje: ,Zakres tej
pracy (...) obejmuje (...) wycinek twdérczosci Borowskiego — opowiada-
nia o tematyce obozowej i okupacyjnej napisane w latach 1945-1947 do
Kamiennego swiata wlacznie”?. Werner, jesli siega po cykl autora Opowia-
dania z prawdziwego Zycia, umieszcza go przede wszystkim w przypisach
jako ,akt wojny literackiej przeciwko mistyfikujacym rzeczywistos¢ sche-
matom”?. Korzysta z Kamiennego swiata, piszac o kwestii pozornego wy-
zwolenia w Bitwie pod Grunwaldem*. Powotuje sie na Krdtkg przedmowe,
omawiajac relacje Vorarbeiter Tadek — Tadeusz Borowski’. Pozwala sobie
nawet na pewng nieécistos¢ dotyczaca , kamiennej” Kolacji®. Wernera in-
teresuje przede wszystkim fenomenologia obozowego systemu. Opisujac
ja, siega gtéwnie do Pozegnania z Mariq.

W 1991 roku ukazat si¢ opracowany przez Andrzeja Wernera tom Bi-
blioteki Narodowej zawierajacy Utwory wybrane Tadeusza Borowskiego’.
Fragment wstepu dotyczacy Kamiennego swiata zostat zatytutowany Waria-

1 Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt.

2 Tamze, s. 221.

3 Tamze, s. 43 [przyp. 19]. Zob. s. 125 [przyp. 3] oraz s. 175 [przyp. 12].
4 Zob. tamze, s. 204-205 [przyp. 4].

5 Zob. tamze, s. 156.

6

W zwiazku z Kolacjg Werner pisze o tlumie muzulmanéw pochlaniajacych strzepy
moézgéw rozstrzelanych radzieckich Zzonierzy. Tekst Borowskiego nie pozwala na tak jed-
noznaczne wnioski. Kolacja jest tym bardziej dramatyczna, iz niezaleznie od obozowego
kodeksu, dotyczy nie tylko muzutmanéw.

7 T. Borowski, Utwory wybrane. Dz. cyt.

279



cje na temat Apokalipsy. Najwazniejszym zarzutem, jaki pojawia sie wobec
cyklu Borowskiego jest literackos¢.

Mimo ze konstrukcja literacka Kamiennego Swiata jest mniej zlozona
i kunsztowna niz w PoZegnaniu z Marig, nowy cykl opowiadan Borowskiego
ma o wiele bardziej , literacki” charakter niz poprzedni. Literacki w tym sen-
sie, ze dbalo$¢ o zaskakujacy efekt sowny, konstrukcyjny, wyodrebnia sie

tu ponad zalozenia poznawcze, ponad che¢ zrozumienia i przedstawienia

historycznych doswiadczer®.

Werner ma racjg, ,che¢ zrozumienia i przedstawienia historycznych
doswiadczen” nie stanowi istoty Kamiennego swiata, to domena Pozegnania
z Marig. Literacko$¢ nie moze by¢ jednak traktowana jako nadrzedny cel
cyklu z 1948 roku. Kamienny swiat jest literacki, poniewaz na obszarze
literatury oraz jej Srodkami wyjasnia, potwierdza i broni literackiej wi-
zji obozéw znanej z opowiadan oswiecimskich Borowskiego. Niezaleznie
od estetycznej wartosci, literackosé Kamiennego swiata nie powinna by¢
traktowana w kategoriach gry, polegajacej na ucieczce od ,zrozumienia
i przedstawienia” lagrowej rzeczywistosci.

Tadeusz Drewnowski’, komentujgc Kamienny swiat, zwrécil szcze-
gbélng uwage na dramat pograzajacego si¢ w kryzysie pisarza. Ta per-
sonalna perspektywa nie jest mozliwa do zbagatelizowania. Inaczej uj-
muje ja Zygmunt Zigtek', ktory swaj tekst o koniecznosci czytania wiel-
kiej prozy obozowej Borowskiego jako literatury $wiadectwa wyjasnia
potrzeba obrony Pozegnania z Marig przed interpretacyjnymi ucieczkami
w literacko$é, obrony opartej na przypomnieniu dwdéch oczywistosci: Au-
schwitz nie jest fikcyjna kraing nigdy-nigdy, Borowski naprawde byt wiez-
niem koncentracyjnego obozu.

Ziatek wskazuje literature swiadectwa jako wtasciwa, nigdy dotad
calo$ciowo niestosowang perspektywe interpretacji wielkich opowiadan
obozowych Borowskiego. Ujawnienie tego odkrycia prowokuje watpli-
wos¢: jak to sie stato, ze nikt sposréd dotychczasowych, rzeczywiscie wy-
bitnych komentatoréw twdérczosci Borowskiego, nie zdotat go uprzedzi¢?
I Tadeusz Drewnowski w Ucieczce z kamiennego sSwiata, i Andrzej Werner
w Zwyczajnej apokalipsie nie tylko pomineli proponowana przez Ziatka

8 A Werner, Wstep. W: tamze, s. CX.

9 Zob. T. Drewnowski, Wielkie zmeczenie. W: Ucieczka z kamiennego Swiata. Dz. cyt.,
s. 258-273.

10 Zob. Z. Ziatek, , Pamiec przechowugje tylko obrazy”. Dz. cyt.
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interpretacyjna perspektywe, ale po prostu ja zakwestionowali. Wyjscie
z krepujacej sytuacji okazalo sie bardzo proste. Drewnowski i Werner
pisali o Borowskim w latach 60., a wéwczas panowata nieche¢

(...) do wszelkiego (...) autentyzmu w literaturze (...) Nie powstaly jeszcze,
badz nie zostaly wydane w kraju, ksigzki (Pamietnik z powstania warszawskiego
Mirona Bialoszewskiego, Zdgzy¢ przed Panem Bogiem Hanny Krall, Inny swiat
Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, Mdj wiek Aleksandra Wata), ktére zreha-
bilitowaly (...) relacje $wiadka'l.

Wyglada na to, ze swdj niewatpliwy, interpretacyjny sukces w po-
znawaniu prozy Borowskiego Zygmunt Ziatek zawdziecza reorientacji
polskiej literatury, polegajacej na zrehabilitowaniu relacji swiadka. My-
Slac o dokonanym w ten sposéb uwspodltczesnieniu lektury Pozegnania
z Marig, trudno (nieco prowokacyjnie) nie powola¢ sie na Slady przelomu
Przemystawa Czapliriskiego'? i zasadniczq dla tej ksigzki teze méwiaca
o tym, ze po 1989 roku proza polska wraca do mniej intensywnie obecnej
w poprzednich dziesiecioleciach kategorii fikcji. Relacje $wiadkéw znow
tracq na znaczeniu.

Nie wydaje mi sig, by stanowiska Ziatka i Wernera byly niemozliwe
do pogodzenia. Pozegnanie z Marig na pewno nie jest dokumentem (Wer-
ner). To samo mozna powiedzie¢ o literaturze swiadectwa, ktérg ekspo-
nuje Ziatek. Réznica dotyczy rozlozenia akcentéw. Werner skupia uwage
na wielkiej, literackiej wizji, na tym, co stalo si¢ artystycznym rezultatem
obozowego doswiadczenia Borowskiego. Ziatek nie pozwala zapomniec¢
o samym doswiadczeniu, poniewaz widzi w nim istote rejestrujacej go,
wielkiej, literackiej relacji. Ten drugi punkt widzenia rzeczywiscie bytby
znacznie trudniejszy do przyjecia bez powszechnego uznania dla lite-
rackiej warto$ci Pamietnika... Mirona Biatoszewskiego czy Mojego wieku
Aleksandra Wata.

Nie zamierzam kompletowac stanu badarn dotyczacych twérczoéci Ta-
deusza Borowskiego. Wskazuje jedynie opracowania najwazniejsze oraz
te, ktore zadecydowaly o mojej lekturze cyklu. Do obu kategorii nalezy
tekst Ewy Frackowiak, odczytujacej Kamienny swiat jako wyraz ,,pogladéw
autora na literature, a dokladniej: na relacje literatura — rzeczywisto$¢” 2.

1 Tamze, s. 20.
12 Zob. P. Czapliiski, Slady przelomu. O prozie polskiej 1976-1996. Krakéw 1998.

13 E, Frackowiak, W kregu ,, Kamiennego swiata” Tadusza Borowskiego. , Pamietnik Literacki”
1962, z. 4, s. 452.
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OBRONA POZEGNANIA Z MARIA

Kamienny swiat potwierdza, wyjasnia i broni Pozegnania z Marig. Do-
konuje tego gltéwnie za sprawa narracji. Charakter polemiczny tej prozy
(w tym atakowanie innych pisarzy) mozna traktowac jako egzemplifikacje
pogladéw autora na literature, a dokladniej: na relacje literatura — rzeczy-
wistoé¢, jednak problem nie jest neutralnie teoretyczny, jest nieprawdo-
podobnie osobisty i emocjonalny. Na tym wigksza uwage zastuguje es-
tetyczna dyscyplina Borowskiego, konsekwentne budowanie Kamiennego
Swiata jako zapowiedzianego w Krotkiej przedmowie, jednego obszernego
opowiadania, co przy nie tylko fabularnej suwerennosci kolejnych nowel
oznacza powolanie do istnienia klasycznego, literackiego cyklu.

CYKL

Bycie caloscia jest dla cyklu kwestia podstawowa, zwlaszcza wtedy,
gdy deklaruje je autor, a kwestionuje krytyka'’. Jednos¢ Kamiennego
Swiata to zdeterminowana przez obozowe doswiadczenie, kamienna, czyli
$mierciono$na tozsamo$¢ wojny i czasu powojennego. To odpowiedzial-
nos¢ powojennej literatury za brak nadziei na nowy poczatek. To ramowa
kompozycja cyklu, powigzana z chronologicznym uktadem catosci, ktéra
(przy udziale biografii oraz twdrczosci Borowskiego) zostata podzielona
symetrycznie na cztery czesci: obéz, od wyzwolenia do uwolnienia, od
repatriacji do préb zagospodarowania sie, stan powojennego zagospo-
darowania albo najmniejsza z mozliwych stabilizacji. Jednos¢ Kamiennego
Swiata to takze ciazacy ku przewartosciowujacej puencie schemat struktu-
ralny realizowany w poszczegélnych nowelach cyklu. Szczegdlnie wazne
dla jednosci i obrony Pozegnania z Marig jest postugiwanie sie przez Bo-
rowskiego pierwszoosobowa narracjg personalna, konstytutywna dla jego
wczesniejszych, obozowych tekstéw.

KOMPOZYCJA RAMOWA I SPOSOB PISANIA

Najbardziej zewnetrznym znakiem przynaleznosci Krdtkiej przedmowy
do Swiata, ktéry opowiada Borowski, jest dedykacja (,Janowi Dobra-
czynskiemu”). Dziewie¢ nowel cyklu zostalo zadedykowanych osobom
w rézny sposéb zwiazanym ze wspélczesnym Kamiennemu swiatu zyciem

14 Wewnetrzng spoistosé tego cyklu Borowski podkreslat tak silnie, ze nie zawahat sie
nazwaé Kamiennego swiata «jednym obszernym opowiadaniem, zlozonym z dwudziestu
samodzielnych czesci» (...). Z wieksza zapewne trafnoscia okreslenie to mozna zastosowac
do Pozegnania z Marig”. A. Werner, Wstgp. Dz. cyt., s. CVIIL
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(ideologiczno-) literackim. Krdtka przedmowa opatrzona jest dedykacja jako
dziesigta i méwi nie tylko oponentom Tadeusza Borowskiego o sposobie,
w jaki on pisze:

Nie jestem pozytywnym katastrofista, nie znatem kapy Kwasniaka, nie ja-
dlem moézgéw ludzkich (...) — w ogdle byloby mi bardzo przykro, gdyby
opowiadania z Kamiennego Swiata zostaly potraktowane jako kartki z intym-
nego pamietnika autora tylko dlatego, Ze sa pisane w pierwszej osobie'®
(s. 305-306).

W zakoniczeniu pierwszej po przedmowie, tytutowej noweli cyklu po-
jawia sie nastepujace zdanie: ,Zamierzam (...) napisaé¢ wielkie, wieczyste
dzieto epickie, godne tego nie przemijajacego, trudnego, jakby ciosanego
w kamieniu §wiata” (s. 310).

Rzecz znéw dotyczy pisania. Caly tekst, z ktérego cytowalem, ujawnia
relacje miedzy monologujacym pisarzem i rzeczywistoscia czekajaca na
jego , wielkie, wieczyste dzielo epickie”. Krétko méwiac: przedmowy ciag
dalszy.

Borowski, jako pisarz usprawiedliwiajacy sie'® w przedmowie, teore-
tyzuje dyskursywnie na temat tego, co napisal. Pisarska teoria narratora
noweli zatytutowanej Kamienny swiat dotyczy tego, co ma zostaé napi-
sane i nie tyle zawiera si¢ w cytowanym juz finalowym zdaniu o wiel-
kim, wieczystym dziele epickim, ale za sprawa mentalno-zdarzeniowej
tkanki tekstu, za sprawa pierwszoosobowej narracji tkwi w relacji pi-
sarz — rzeczywisto$¢. Bioragc pod uwage teoretyzowanie na temat pisa-
nia, ktére zbliza obie omawiane nowele, tatwo dostrzec, ze r6znig sie
one zasadniczo od noweli nastepnej, zatytutowanej Opowiadanie z praw-
dziwego zycia. Tutaj teoria sie koriczy, a zaczyna narracja bedaca sposobem
na przezycie.

Podobieristwa Krdtkiej przedmowy i noweli Kamienny swiat moga wy-
da¢ si¢ drobne wobec podstawowego faktu: dedykowany Hertzowi Ka-
mienny swiat nalezy do sktadajacej sie z dwudziestu czesci literackiej cato-
Sci, ktérg Borowski nazywa ,jednym obszernym opowiadaniem” (s. 305),
a Krdtka przedmowa, zgodnie z regutami gatunku, calo$¢ te poprzedza.
Sytuacja wyglada inaczej, gdy weZmie si¢ pod uwage fakt, ze tekst de-
dykowany Hertzowi jest fabularng wersja Krdtkiej przedmowy. Borowski

15 T. Borowski, Kamienny swiat. W: Utwory wybrane. Dz. cyt. Wszystkie cytaty wedlug
tego wydania. Lokalizacja w tekscie.
16" Nie wiem, czy przedmowa ta usprawiedliwia dostatecznie moje krétkie opowiada-

nia” (s. 306).
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rozpoczal swoja ksiazke przedmowa w dwoch wcieleniach. Pierwsze jest
czyste, wlasciwie klasyczne z genologicznego punktu widzenia, a drugie
zostato zrealizowane fabularnie poprzez nowelistyczny obrazek zapisany
jako monolog wewnetrzny.

Istnieja pewne istotne zaleznosci miedzy para tekstéw otwierajacych
i zamykajacych Kamienny swiat. W gre wchodzi kompozycyjna paralel-
no$¢, poniewaz narzuca si¢ podobieristwo Krdtkiej przedmowy i koricza-
cych cato$¢ Odwiedzin oraz, to osobna sprawa, Kamiennego swiata dedyko-
wanego Hertzowi i przedostatniego w ksiazce, przypisanego ,WP. Stani-
stawowi Dygatowi” Mieszczariskiego wieczoru. Pojawia si¢ wigc mozliwosé
zestawienia standardowej przedmowy i do$¢ nietypowego postowia (epi-
logu) oraz dwoch tekstéw sposréd dziesieciu opatrzonych w ksigzce Bo-
rowskiego dedykacja.

Tytutowy Kamienny swiat i Mieszczariski wieczdr to nowele, w ktérych
Borowski nie do$¢, ze pisze ,zamiast” Hertza i Dygata, to jeszcze przed-
miotem swojej polemicznej, niekiedy dyskredytujacej oraz mato taktow-
nej prezentacji czyni (uzasadniany przede wszystkim ironicznie, a nawet
sarkastycznie) sposéb pisania obu twércéw.

Tadeusz Drewnowski'’, a w élad za nim Andrzej Werner!8 przeciw-
stawiajg si¢ pastiszowemu charakterowi nawet niektérych tylko utworéw
Kamiennego swiata. Innego zdania jest Ewa Frackowiak'. Problem nie tkwi
ani w sztywno$ci granic wyznaczanych pastiszowi, ani w niepotrzeb-
nej obronie Borowskiego przed traktowaniem innym niz z perspektywy
wzniostego serio. Trudno czytajac tytutowy Kamienny swiat, nie skojarzy¢
go z tytutowym Sedanem Pawla Hertza. Mozliwo$¢ skojarzenia nie musi
by¢ warunkowana pastiszem, ale jesli pastisz ma by¢ zartem lub forma
,krytycznoliterackiej penetracji cudzego stylu”?, wéwczas okazuije sie, ze
tekst dedykowany Hertzowi pastiszem po prostu jest.

Przedmowa do Kamiennego swiata dysponuje dwoma wecieleniami
i dwoma tekstami. Poslowie z taka samg iloScia wcieleri zostalo pomiesz-

17" Gdy Borowski w tytutowej noweli Kamiennego swiata wyznawat: «Zamierzam bo-
wiem napisaé wielkie, wieczyste dzielo epickie, godne tego nie przemijajacego, trudnego,
jakby ciosanego w kamieniu $wiata» to nie byla to wcale fantazja ani pastisz Sedanu Pawla
Hertza (jak to tlumaczy i usituje na podstawie watpliwej ekspertyzy stylu dowies¢ Ewa
Frackowiak), lecz postulat wiszacy w powietrzu i realizowany — jego zdaniem niedobrze
— np. przez Sedan”. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 263-264.

18 Zob. A. Werner, Wstep. W: T. Borowski, Utwory wybrane. Dz. cyt., s. 112.

19 Zob. E. Frackowiak, W kregu , Kamiennego swiata” Tadeusza Borowskiego. Dz. cyt., s. 468.

20 Stownik termindw literackich. Dz. cyt., s. 346.
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czone w jednym tekscie, bo Odwiedziny s dyskursywne i fabularne zara-
zem. Wlasnie w ten sposéb Borowski zrealizowal w swoim cyklu istotny
dla jego tozsamosci postulat kompozycji klamrowe;j.

POWOLANIE I WROGOWIE PO PIORZE

Szedlem noca, pigty w szeregu. Brazowy plomieni palonych ludzi chwiat
sie w $rodku fioletowego nieba. (...)

Widziatem (...) w tg noc, jak péinagi, parujacy potem cztowiek, wypadi-
szy na zwir rampy obozowej z bydlecego wagonu, w ktérym nie bylo juz
powietrza, zachlysnat sie glteboko rzeskim, chtodnym mrokiem, zatoczyt si¢
ku innemu czlowiekowi i objawszy go kurczowo ramieniem, poczal wma-
wiaé w niego nieprzytomnie: bracie, bracie... (s. 373).

W Oduwiedzinach wraca obdz, ale z perspektywy powojennego czasu.
Rzecz dzieje si¢ dzisiaj, teraz.

Wiasnie spogladam przez oplecione dzikim winem okno, za ktérym jest
wypalony az po niebo dom (...)

Siedze w cudzym pokoju (...) piszac, ze widzialem niebo, mezczyzn
i kobiety (...)

Za chwile odloze piéro i teskniac do ludzi, ktérych wtedy widziatem,
bede si¢ zastanawial, dokad dzi$ péjs¢ w odwiedziny: czy do przyduszonego
czlowieka w oficerkach, obecnie inzyniera elektrowni miejskiej, czy tez do
wlasciciela doskonale prosperujacego baru, ktéry kiedys szeptal mi: bracie,
bracie... (s. 374-375).

Borowski wychyla sie w Odwiedzinach ze Swiata wlasnej literackiej
kreacji. To juz nie jest pierwszoosobowa narracja personalna, to sg Odwie-
dziny, ktérych dyskursywno$¢ skierowana jest przede wszystkim do wro-
goéw po pidrze, czyli , pewnego mlodego symboliczno-realistycznego po-
ety” (s. 374) oraz tych, ,ktoérzy grzebigc w zmieszanych z ziemia przegni-
tych ludzkich popiotach, pilnie szukaja w nich zagubionego zlota” (s. 375).
Oduwiedziny dzieja si¢ miedzy wojng i powojennoécia, miedzy literatura
(koriczony Kamienny swiat) i byciem pisarzem (,,za chwile odloze piéro”),
miedzy dotyczaca pisania o wojnie dyskursywnoscia i fabularnoscia wo-
jennej, obozowej prozy Borowskiego.

Co o swoim pisaniu méwi w ,,postowiu” do Kamiennego swiata Tade-
usz Borowski? Spetniam wole tych, ktérzy idac do gazu prosili pielegnia-
rzy, prosili mnie pielegniarza, abym patrzyl i pamietat, abym powiedziat
prawde o czlowieku tym, ktérzy jej nie zaznali (zob. s. 374). Patrz, pa-
mietaj, powiedz prawde.
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Patrz. Mialem oczy szeroko otwarte; nie potrafie powtérzyé z tej
nocy nic précz tego, co widziatem, szeroko otwierajac oczy; widziatem
wiec w te noc; przez wiele dni potem widzialem, jak mezczyZni pta-
kali; widzialem innych; widzialem takze kobiety; widzialem takze dziew-
czyne (zob. s. 373-374). Przywolywane fragmenty pochodzg z tej (bliskiej
potowy) czesci tekstu, ktéra tkwi w wojnie i poprzedza fragment powo-
jenny, wracajacy w finale do obozowej rzeczywistosci.

Narrator Borowskiego z Odwiedzin widzi fotograficznie, faktograficz-
nie, ale czy personalnie i partykularnie? Jesli mezczyzni, to ci, ktérzy
plakali nad kilofem, byli zzerani przez Swierzb, starali si¢ zabi¢ jak naj-
wiecej ludzi. Jesli kobiety, to te, ktére nosity belki, oddawaty sie za kawa-
tek chleba. Jesli kobiety, to dziewczyna, ktéra kiedys nalezata do mnie?'.
Poszczegdlne osoby wyodrebnione behawioralnie za sprawa konkretnych
zachowan i tak sa przede wszystkim ludZmi obozu, a ich czynnosci nie
tyle nalezg do nich, ile $wiadcza o przynaleznosci do koncentracyjnego
Swiata.

Pamietaj. ,,Za chwile odloze pidro i teskniac do ludzi, ktérych wtedy
widziatem, bede si¢ zastanawiat, dokad dzis p6js¢ w odwiedziny” (s. 374).
Jeszcze jeden cytat: ,Siedze w cudzym pokoju wsréd nie swoich ksigzek
i piszac, ze widzialem niebo, mezczyzn i kobiety, mysle uporczywie, iz
tylko siebie nie mogltem zobaczy¢” (s. 374). Pamietam. Pisze o tym, co
widziatem. Ciekawsze jest w tym fragmencie poczucie obcoéci (nie moj
pokdj, nie moje ksigzki) i wyznanie o niemoznosci zobaczenia siebie. Obie
kwestie zwiazane s z trzecia dyspozycja: powiedz prawde.

,(...) tylko siebie nie moglem zobaczy¢” (s. 374). Nie wiem, kim je-
stem? Odpowiedniejsze byloby odczytanie sarkastyczne: Wszyscy (mtody
poeta i inni zyczliwi) wiedza, kim jestem, znaja méj obozowy kompleks,
tylko ja nie moge siebie zobaczy¢. Kamienny swiat to obrona Pozegnania
z Marig. Gtéwnym oskarzonym w prasowym procesie przeciwko wielkim
obozowym opowiadaniom byt narrator tomu Vorarbeiter Tadek (oraz sam
Borowski). A jesli cytat otwierajacy ten akapit jest odpowiedzig na to, jak
zobaczyta Tadka nie tylko katolicka krytyka? Czy wéwczas nie nalezatoby
obok sarkazmu umiesci¢ bolesne zdziwienie?

Ofiary wojny z tekstéw Borowskiego sa prawdziwe. W obozie nie
tylko ptaczg i pracuja, ale takze ,ze snobizmu starajg sie zabic jak najwie-
cej ludzi” (s. 374). Prawda na temat obozu nie jest bezcenna ze wzgledu

2L Zob. T. Borowski, Odwiedziny. Dz. cyt.
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na historykéw, ktérzy staraja sie ustali¢ rzeczywisty przebieg minionych
wydarzen. Prawda o obozie jest niezbedna, by mozna bylo zy¢ po wojnie,
by inzynierowie mogli pracowac¢ w elektrowniach, a wlasciciele baréw we
wlasnych lokalach. Zeby nie brzmiato to zbyt socrealistycznie, mate uzu-
pelnienie.

Tak zwani etyczni buntownicy 1956 roku uwazali, ze jedynym funda-
mentem, na ktérym nalezy budowa¢ literature po stalinizmie jest etyka.
Mistrzem w tym budowaniu byt Andrzej Bursa. On nie bluznit ani poezji,
ani mitosci2. Andrzej Bursa buntowat sie w imie poezji i mitosci, a jego
bunt mial posta¢ klasyczng, Camusowska, bo afirmowal Prawde, doma-
gal sie jej. Bursa budowat na Prawdzie, bo nie chciat zaczyna¢ od dymu
z komina. Makabrycznym paradoksem jest to, ze Borowski budujac na
Prawdzie, musiat zacza¢ od dymu z krematoriéw.

W swoich opowiadaniach Beta jest nihilisty. Przez nihilizm nie rozu-
miem jednak amoralnosci. Przeciwnie, wynika on z pasji etycznej, jest to
zawiedziona mito$¢ do $wiata i ludzi®.

Te definiujacq Borowskiego opinie z ksigzki Czestawa Mitosza zasto-
sowal wobec Bursy Stanistaw Stanuch?.

Etyczna pasje Borowskiego i Bursy mozna skomentowaé krétko: Po-
znajcie Prawde, a Prawda was wyzwoli®. Borowski i Bursa znali prawde.
Byli nig przerazeni. Musieli jednak wierzy¢, Ze bez niej niczego zbudowacé
sie nie da. Wierzyli, ze prawda rzeczywiscie wyzwala. Wierzyli przynaj-
mniej o tyle, o ile nie godzili sie na literackie ktamstwa. Borowski i Bursa
nie s adresatami ewangelijnego cytatu. Mogliby jednak zosta¢ potrakto-
wani jako nadawcy zapisanej w nim tresci.

Tadeusz Drewnowski na temat zdania zamykajacego Odwiedziny®:
,,Ow wstrzasajacy ostatni obraz Kamiennego swiata nie byt bynajmniej fik-
Cja, prasa z oburzeniem donosita, ze na nie strzezonych terenach dawnych

22 Zob. S. Stanuch, Wstep. W: A. Bursa, Utwory wierszem i prozq. Wyd. 3. Krakéw 1982.

2 Cz. Milosz, Zniewolony umyst. Dz. cyt., s. 143,

2 70ob. S. Stanuch, Andrzej Bursa. Warszawa 1984.

% Wtedy powiedziat Jezus do Zydéw, ktérzy Mu uwierzyli: ,Jezeli bedziecie trwaé
W nauce mojej, bedziecie prawdziwie moimi uczniami i poznacie prawde, a prawda was
wyzwoli”. | 8, 31-32

2 ,Innych odwiedzajg ci, ktérzy grzebiac w zmieszanych z ziemia, przegnitych ludzkich
popiotach, pilnie szukaja w nich zagubionego zlota” (s. 375).
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obozéw pojawily sie cmentarne hieny”?. A jesli tymi, ktérych Drewnow-
ski nazywa cmentarnymi hienami, s pisarze?

Czy Borowski nie méglby powiedzie¢ czegos$ takiego? Czy Borow-
ski piszac Odwiedziny, nie powiedziat tak: w ludzkich popiotach szuka-
cie zlota, wrogowie po piérze. Nie chcecie wiedzieé¢, ze w obozie wi-
dzialem kobiety, ktére ,sta¢ bylo na kupno kochanka — za jedwabne
koszule, za zloto i za bizuteri¢ zrabowana ludziom umarlym” (s. 374).
Jestescie jak Alicja w krainie czar6w?. Zachowujecie sie tak, jakbyscie
wierzyli, ze po wojnie, po Holocauscie, po apokalipsie rzeczywiscie spet-
nionej wystarczg te zludzenia wartosci, z ktérymi w wojne weszliscie.
Czy naprawde nie widzicie, Zze wszystkie dotychczasowe wmoéwienia ak-
sjologiczne, kulturalne, cywilizacyjne okazaly sie zupelnie bezuzyteczne?
Szukajac zlota, ktérego nie ma, stwarzacie wszystkim tym, ktérzy wojne
przezyli zludzenie, Ze powojenny swiat mozna budowaé z tego, czym
dysponowaliSmy przed wojna. Ludzicie trwato$cia, niezniszczalnos$cia ak-
sjologii, kultury i cywilizacji sprzed 1939 roku, sprzed O$wiecimia. Mogt-
bym wam nawet, drodzy wrogowie po piérze, zarzucic¢ to, co Zofii Kos-
sak, ze jako tak zwani polscy inteligenci nalezeliScie podczas okupacji
do uprzywilejowanej kasty, ktéra dzigki stosunkom wiodta zywot wy-
godny i bezpieczny®. Mégltbym w ten sposéb wytlumaczyé, dlaczego
prawda wojny nie dotarla do was, dlaczego szukacie skarbéw minio-
nych. Moéglbym, ale powiem wam co$ innego. Odwiedziny. Wy i ja.
Ofiary wojny odwiedzane przeze mnie i ofiary wojny odwiedzane przez
was. Ci, ktérych ja odwiedzam, zyja, chociaz opisujac ich, nie stosuje
zlota cnét Srédziemnomorskich. Ci, ktérych wy odwiedzacie, nie zyja,
bo szukajac zlota w ich popiotach, nie jesteScie w stanie znaleZé zadnej
prawdy o nich.

7T Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 266.

8 Zob. T. Borowski, Alicja w krainie czarow. Dz. cyt., s. 487-497. W przywolanej tu, omo-
wionej przeze mnie w rozdziale trzecim czeSci pierwszej, miazdzacej recenzji, Borowski
nie potrafit wybaczy¢ Zofii Kossak beznadziejnie literacko stabego falszowania Oswieci-
mia. Znamienne, ze kiedy ponad trzy lata p6Zniej w dedykowanych Andrzejewskiemu
i Woroszylskiemu Rozmowach dokonywat samokrytyki, mial sobie za zle wlasciwie to,
ze nie byl w swojej prozie podobny do autorki Z otchtani. Ona zaproponowala wizeru-
nek obozu podporzadkowany katolicyzmowi redukujacemu obecno$é¢ Boga w historii do
schematu: nieszczeécie jako edukacyjna kara za grzechy (zob. Lk 13, 1-5). On wyrzucat
sobie, ze nie zobaczyl KL Auschwitz na sposéb, marksistowski, klasowy. Zob. T. Borowski,
Rozmowy. Dz. cyt., s. 514.

29 Zob. tamze, s. 495.
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OBOZ (I-V)
Narrator i swiat

,Myslalem wtedy, ze umre” (s. 311). Tak brzmi pierwsze zdanie Opo-
wiadania z prawdziwego Zycia. Dwa pierwsze utwory Kamiennego swiata,
czyli przedmowa rozpisana na czes¢ teoretyczno-dyskursywna oraz prak-
tyczno-fabularng, a teraz w obozowgq przesztos¢ krok pierwszy. ,Mysla-
tem wtedy, Ze umre”. To jedno zdanie decyduje o stopniowym pograzaniu
sie narratora cyklu w opowiadang rzeczywistos¢. , Przedtem” byla przed-
mowa, ,potem” bedzie opowiedziana narratorowi $mier¢ Schillingera.
Najpierw Borowski powiedzial, ze proponuje nam czytelnikom ,jedno,
obszerne opowiadanie”. W nastepnej noweli doprowadzit swojego narra-
tora na prég tworzenia: ,Zamierzam (...) napisaé wielkie, wieczyste dzielo
epickie, godne tego nie przemijajacego, trudnego, jakby ciosanego w ka-
mieniu $wiata” (s. 310). Teraz opowiadanie si¢ zaczyna: ,Mys$latem wtedy,
ze umre”.

Relacja miedzy narratorem i opowiadanym przez niego Swiatem po-
zwala okresli¢ Opowiadanie z prawdziwego zZycia jako antyteze noweli Ka-
mienny swiat. W opatrzonym dedykacjq , Dla Pawta Hertza”, otwierajacym
cykl tekscie narrator niewiele ma wspdlnego z otaczajgcymi go ludZzmi,
z ,wiejskimi babami sprzedajacymi w zacuchtych kieckach zaprawiona
maka $mietane”, z ,brudnymi dzie¢mi gonigcymi miedzy katuzami po
nocy za szmaciankg oblepiona blotem”, z ,zakurzonymi, $mierdzacymi
potem robotnikami” (s. 308). Narrator przymruza oczy i widzi przez po-
wieki jak ,gigantyczna zupa ugotowana z tlumu, ptynie wzdtuz ulicy nad
rynsztokiem i nieomal z bulgotaniem wsigka w nico$¢ jak w kanat odply-
wowy” (s. 309). Przyglada sie jej ,,z ledwie zamaskowang ironig” (s. 308).
Wréciwszy do domu, usiadlszy za biurkiem, ,stara si¢ odnaleZé w sobie
tkliwg przyjazri dla robotnikéw” (s. 310), ale jedno mozna o nim powie-
dzie¢ na pewno: swiat poza nim jest mu obcy.

Widaé tu wyrazna analogie z Sedanem Hertza. Adam Lambert:

Zle pan leczy swoich pacjentéw, doktorze. Chce pan, zeby zobaczyli samych
siebie i zeby sie pogodzili ze Swiatem. To niemozliwe, bo oni nie s3 z nim
nawet ski6ceni. Po prostu nic o nim nie wiedza. Sq w niezgodzie tylko z tym
obrazem $wiata, ktéry w nich powstal, ktéry sie w nich nawarstwit. Ale
o $wiecie nie wiedza nic. Nawet go nie przeczuwaja™.

30 P. Hertz, Sedan. W: Sedan. Wyd. 3. Warszawa 1966, s. 22. Pierwodruk: 1948.
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Narrator Opowiadania z prawdziwego Zycia nalezy do swiata, ktéry opo-
wiada: ,Lezalem na golym sienniku, okryty kocem, ktéry cuchnat za-
schtym katem i ropa moich poprzednikéw. (...) Chwilami mys$latem, ze
udusze sie z pragnienia” (s. 311). Naleze¢ do $wiata, ktdry sie opowiada
i méwic o nim prawde to dwie zupelnie r6zne sprawy. Zreszta obie naleza
do zagadnienia nadrzednego w tekscie, do strategii opowiadania. Sytu-
acja narratora zostata okreslona, a jego szpitalne cierpienie méwi o nim
jako nalezacym do obozowej spolecznosci. Narrator Borowskiego przede
wszystkim jest wieZzniem. Jego opowiadanie to tylko funkcja uczestnicze-
nia w koncentracyjnej rzeczywistosdci. Narrator Borowskiego opowiada,
zeby przezy¢. Narrator Borowskiego klamie.

Klamstwo i prawda

Nowela Chiopiec z Biblig pierwszy raz zostata opublikowana w kwiet-
niu 1947 roku na famach ,Zeszytéw Wroctawskich”. Byto to ponad rok
wczedniej niz prasowy pierwodruk catosci Kamiennego swiata. Kapo Kwa-
$niak, o ktérym Borowski w Krdtkiej przedmowie napisat, ze go nie znal,
na opowies¢ o chiopcu z Biblig reaguje niechetnie. Szpitalnemu opowia-
daczowi méwi:

— To nie bylo zdarzenie z pariskiego zycia (...). Leze tu troche dluzej
niz pan i — chce pan wiedzieé? On tu byt w szpitalu, ten panski Zbigniew
Namokel [chiopiec z Biblig — D.K.]. Chorowat na tyfus tak jak pan. Umart na
tym samym 16zku, na ktérym pan teraz lezy (s. 313).

Kapo Kwasniak miat racj¢. Tadeusz Drewnowski cytuje w Ucieczce
z kamiennego Swiata wiersz, ktéry Borowski 3 marca 1943 roku wpisat do
Biblii Zbyszka Namokla, wspéttowarzysza wieziennej celi na Pawiaku.
Przypomina tez felieton Ludwika Bohdana Grzeniewskiego, opubliko-
wany w 40. numerze , Kultury” z roku 1970, zawierajacy miedzy innymi
informacje o grobie chlopca z Biblig, odnalezionym na cmentarzu ewange-
licko-augsburskim w Warszawie przy ulicy Mlynarskiej, grobie opatrzo-
nym nastepujacym napisem: ,Zyt lat 18. Zmart 5 wrzesnia 1943 w obozie
koncentracyjnym Oswiecim”3!.

Narrator Opowiadania z prawdziwego Zycia nie ktamat. Jego personalna
konstrukcja pozwala przyjaé, ze wiedziat tylko tyle, ile w Opowiadaniu...
i Chlopcu z Biblig zapisano. Auktorialno$¢ Opowiadania... (jesli konsekwent-

st Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 77.
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nie pozostawalbym przy typologii Stanzla) nie moze stanowi¢ kontrar-
gumentu, poniewaz zrealizowana w tekécie nie zostala. Owszem, byta
taka mozliwo$é¢. Pozwalaja o niej méwi¢ dwa zdania. Zdanie pierwsze:
,opowiedzialem w interesujacym skrdcie historie chtopca z Biblig, histo-
rie, ktéra zresztg powtdrzylem w pare lat p6Zniej w pewnej krétkiej no-
weli” (s. 313). Zdanie drugie: ,Myslalem wtedy, ze umre” (s. 311). Zadne
z cytowanych zdan nie doprowadzito jednak do konsekwencji naruszaja-
cych personalny charakter narracji Opowiadania z prawdziwego Zycia.

— Ciekawe, kogo dzi$§ wywolaja z naszej celi? — rzekt Szrajer z Moko-
towskiej. Wcigz oczekiwat, ze go rozstrzelajg. (...) [381].

Otwarto drzwi [387] (...) Szrajber podniést papiery do oczu.

— Benedykt Matula — odczytat i popatrzyt po nas.

— O rany boskie, chlopcy, dadza w czape! — szepnat glosno Matula. (...)

— Wszystko? Idziemy?

— Nie, nie wszystko — rzekt! szrajber (...) - Jeszcze jeden. Namokel. Zbi-
gniew Namokel.

— Jestem — rzekt chlopiec z Biblia. (...)

Drzwi celi zatrzasnely sie za nim [388].

—TIjuz po apelu! Jeden dzieri wigcej. Dwoje ludzi mniej! (...) Byt chlopak,
nie ma chlopaka. (...)

— Pewnie byt Zyd. Nie wzieliby inaczej na rozwalke — rzekt Kowal-
ski. (...) [389].

Gdzie$ z niedaleka padt gtuchy, tepy strzat. Potem drugi. (...)

— Wida¢ nie wywieZli ich do lasu. Rozwalaja gdzies tu, pod wiezieniem
— rzeklem poélglosem i poczalem liczy¢: — Czternascie, pietnascie, szesna-
Scie... (...)

— To musiat by¢ Zyd, ten chiopiec z Biblig. Ktéry to strzat byt dla niego?
— rzekl zecer Kowalski®? [390].

Z tekstu noweli Borowskiego wybralem wszystkie fragmenty przema-
wiajace za tym, ze wspélwieZniowie Zbyszka Namokla (w tym narrator)
byli przekonani o jego $mierci na dziedziricu Pawiaka. Druga grupa cy-
tatéw dotyczy tajemniczo$ci, wyjatkowosci tego, co chlopca z Biblig spo-
tkato. Po pierwsze: aresztowanie. Zbyszek nie byl na Polizei, co dziwi
przemytnika Kozere. Zecer Kowalski nie moze uwierzy¢ w tapanke, ktéra
wydaje si¢ mozliwoscia alternatywna wobec Polizei urzednikowi Szraje-
rowi [382]. Ten ostatni kwestionuje (,,Nieprawda”) wersje chlopca o grana-
towym policjancie, ktéry z powodu pdZnej pory sam zawi6zt go dorozka

32 T. Borowski, Chtopiec z Biblig. W: Utwory wybrane. Dz. cyt. Strony, z ktérych po-
chodza cytaty, zapisalem w nawiasach kwadratowych, bezposrednio po przywotanych
fragmentach.
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przez getto na Pawiak [383]. Wreszcie Mlawski zalozylby sie, ze widziat
Zbyszka w tramwaju na Polizei, ale krétko zamyka sprawe: ,Dziwne, ale
moze by¢” [387]. No wlasnie, dziwne, ale moze by¢.

To mogloby wygladaé nawet efektownie. Nie dos¢, ze ktamie narrator
Opowiadania..., klamie tez chlopiec z Biblig. A jesli obaj méwiaq prawde?
Losy Zbyszka opowiedziane w noweli o Pawiaku sg nietypowe. Czy spet-
nieniem tej nietypowosci nie moze by¢ unikniecie przez niego rozstrzela-
nia i wystanie go do Oswiecimia? Personalny (a nie auktorialny), nalezacy
do $wiata przedstawionego narrator obu nowel mégt o tym nie wiedzie¢.

Autor Chiopca z Biblig dowiedzial si¢ od kapo Kwasniaka.

System

Istnieje mozliwo$¢ skojarzenia sporu wokét oswiecimskiej prozy Bo-
rowskiego z napieciem miedzy prawda i klamstwem, ktére pojawia sie
w Opowiadaniu z prawdziwego zycia. Wielu czytelnikéw Pozegnania z Ma-
rig nie potrafito poradzi¢ sobie ani z relacja Vorarbeiter Tadek — Tade-
usz Borowski, ani z r6znym od Apelu Andrzejewskiego czy Kantaty Zu-
krowskiego, zapisanym w Pozegnaniu..., antyheroicznym, apokaliptycz-
nym wizerunkiem obozéw. Borowski swoim oponentom méwi w Ka-
miennym Swiecie o sprawach podstawowych dla wlasnego pisarstwa. Przy-
pomina, ze chociaz prawda rzeczywistosci jest nieprzewidywalna (Zby-
szek nie zostal rozstrzelany na Pawiaku), prawda literatury usitujacej
rzeczywistosci sprosta¢ powinna oddawaé to, co Kazimierz Wyka na-
zwat kiedys , przecietng przetrwania”®. O§wiecim nie byt przeciez , rako-
watg naros$la na ogélnie zdrowym ciele cywilizowanego spoteczeristwa”*,
ale racjonalna, z biurokratyczna pedanteria zrealizowana konsekwen-
cja XX-wiecznej nowoczesnosci, ktéra porzucajac transcendentny, abso-
lutny punkt odniesienia, uwierzyta w szczescie na ziemi, do ktérego
,prowadzil doskonaly porzadek, ten zas miat by¢ dzietem wiadzy. To-
talne szczescie wymagalo totalnego porzadku, a totalny porzadek wy-
magatl totalnej wladzy”®. W rezultacie okazalo sie, ze ,najstraszliwsze
zlo w historii ludzko$ci wcale nie wyniklo z pogwalcenia porzadku,
lecz przeciwnie”*.

¥ K Wyka, Pogranicze powiesci. Dz. cyt., s. 154.
3 7 Bauman, Nowoczesnos¢ i zaglada. Dz. cyt., s. 27-28.
%5 Tegoz, Totalny porzqdek i nowoczesnosc. Dz. cyt., s. 12.
36 Tegoz, Nowoczesnos¢ i zaglada. Dz. cyt., s. 213.
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Administracja pafistwowa rozpowszechnila swoje niezawodne planowa-
nie i biurokratyczng sumienno$¢ na wszystkie inne struktury. Maszyna de-
strukgji zapozyczyla od armii jej wojskowa precyzje, dyscypline i gruboskoér-
nos$¢. Wplyw przemystu byt widoczny w skrupulatnej kalkulacji groszowych
nawet oszczednosci, w dbaloéci o dobro mienia i fabryczng efektywnos¢
dziatania o$rodkéw zabijania ludzi. Partia dodata wreszcie do catosci ob-
razu swoistg ideologie, poczucie misji i pojecie tworzenia historii...

To bylo naprawde zorganizowane spoleczeristwo w jednej ze swoich wy-
specjalizowanych rél. Caly ten ogromny system administracyjny wykazywat
— mimo zaangazowania w ludobdjstwo na gigantyczna skale — wielka dba-
fo$¢ o nalezyte procedury biurokratyczne, o precyzyjne wytyczanie zadan,
przestrzeganie regut i zgodno$¢ z prawem™.

Narrator ,zlagrowany”

Powszechnie wiadomo, ze pomocnik kapo, Vorarbeiter Tadek, narra-
tor opowiadari obozowych Borowskiego to cztowiek ,zlagrowany”, czyli
taki, ktory , mysli tylko kategoriami zycia obozowego i postepuje wg mo-
ralnosci obozowej”*. W Krétkiej przedmowie Borowski zastrzega: méj nar-
rator to nie ja, ale Opowiadanie z prawdziwego Zycia pokazuje te¢ kwestie
w ciekawszy spos6b. Chory na tyfus opowiadacz noweli ujawnia si¢ jako
autor Chlopca z Biblig, utworu znakomicie wkomponowanego w catos¢,
ktérej fabularny poczatek wyznacza tekst Pozegnanie z Marig. Narrator
Opowiadania... to autor Chlopca z Biblig, a zatem kto$ ,bardzo blisko” Tade-
usza Borowskiego. (Granica miedzy literaturg i rzeczywisto$cia, miedzy
narratorem i autorem zostaje zatarta.) Z drugiej jednak strony Borowski
nie znat kapo Kwasniaka¥, a to wlasnie jemu, Kwasniakowi, autor Chiopca
z Biblig (czyli ,, Borowski”) opowiada historie ,z prawdziwego zycia”. Nie
ma w tym paradoksu. Nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Borowski prze-
wrotnie wyznacza zakres swoich artystycznych kompetencji. Nie daje sie
zlapa¢ ani w pulapke surowego dokumentalisty, ani nieograniczonego
faktami kreatora. Borowski upomina sie o swoja naturalna, oczywista,
niezbywalng pisarska wolnos¢, ktérej tworzywem bywa w réwnym stop-
niu osobiste doswiadczenie i wyobraZnia. Stad potrzeba $ledzenia histo-
rycznych loséw Zbyszka Namokla czy raportfithrera Schillingera.

37 1., Kuper, Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century. New Haven 1981, s. 121.
Cyt. za: Z. Bauman, Nowoczesno$¢ i zaglada. Dz. cyt., s. 35.

3 T. Borowski, Okreslenia Oswigcimskie. W: Wspomnienia. Wiersze. Opowiadania. War-
szawa 1977, s. 358. Cytowane okreslenie czlowieka zlagrowanego pochodzi ze stowniczka,
aneksu, ktérym Borowski uzupemnit Bylismy w Oswigcimiu. Dz. cyt.

% ,»(...) nie znalem kapy Kwasniaka” (s. 305).
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Vorarbeiter Tadek byl ,zlagrowany”. Czy nie mozna tego samego
powiedzie¢ o narratorze Opowiadania z prawdziwego Zycia? Niezaleznie
od tego jak oceni si¢ jego prawdomdéwnosé, przeciez on opowiada, zeby
przezyc.

Bylem uczciwy i méwilem w najprostszych stowach prawde, nic, tylko
prawde. Ale czas mijal bardzo powoli, a ja mialem coraz wieksza goraczke
i coraz silniejsze pragnienie (s. 312-313).

Relacja prowadzona jest tak, jakby opowiadacz zaraz miat sktamac
i Kwasniak zarzuca mu klamstwo, bo wie, ze Zbigniew Namokel zmart
w os$wiecimskim szpitalu, a nie na Pawiaku. Klamstwo narratora polega
jednak na czyms$ innym (on mégt po prostu nie wiedzie¢), jest spelnione
w przyjetej z géry zgodzie na kazdy falsz, ktéry pozwoli dostac sie do
kubka z kawa, nadgryzionego jabtka, kawatka kruszacego sie chleba czy
ukrytych w tekturowej paczce pod przescieradlem, dojrzewajacych zielo-
nych pomidoréw (zob. s. 311-312). Takie ktamstwo jest prawdg ,zlagro-
wanych” wieZniéw O$wiecimia.

Smier¢ Schillingera wielokrotnie opowiadana

Smieré Schillingera rozszerza pole widzenia personalnego narratora
z poprzedniej noweli Kamiennego swiata. Najpierw narrator, chociaz kia-
mie, daje sie rozpozna¢ jako $wiadek wiarygodny, bo na normalnych
warunkach uczestniczacy w opowiadanej, koncentracyjnej rzeczywisto-
$ci. Miarg normalnosci (bolesny paradoks) jest cierpienie w obozowym
szpitalu. Nieunikniong ceng tak pojetej wiarygodnosci jest ograniczenie
pola widzenia. Personalny narrator Opowiadania z prawdziwego Zycia siega
w Smierci Schillingera po relacje innych®. Obiektywizuje wlasne §wiadec-
two. Chce wiedzie¢ takze o tym, czego nie mégt zobaczy¢. Jego ciekawosé
przekracza granice wyjasnienia obozowej sensacji. Chodzi mu réwniez
o portret tytulowej postaci tekstu, ale przede wszystkim o wlasne, , iro-
niczne” widzenie Oswiecimia.

Ironii, ktéra zostala zwerbalizowana w zakoniczeniu Smierci Schillin-
gera, towarzyszy powr6t do narracji rozpoczynajacej tekst. Powinienem

0w sierpniu 1943 roku rozeszla si¢ na obozie wieé¢, ze Schillinger zginat wéréd nie
wyjasnionych okolicznosci. Podawano rézne, rzekomo autentyczne relacje o wypadku,
ktére byly catkowicie sprzeczne. Osobiscie sktonny bylbym wierzyé¢ znajomemu vorarbe-
iterowi z sonderkommanda, ktéry (...) opowiadal mi o $mierci starszego sierzanta Schil-
lingera, co nastepuje” (s. 316).

294



nazwac ja auktorialng, ale w r6znym stopniu okreslenie to jest adekwatne
wobec trzech pierwszych i ostatniego akapitu tekstu. Otwierajaca utwér
standardowa charakterystyka starszego sierzanta SS Schillingera z aukto-
rialnym dystansem moéwi o jego obozowej funkcji, wygladzie zewnetrz-
nym i sposobie sprawowania wladzy w Birkenau:

Nazwisko jego wymawiano razem z nazwiskami Palitscha, Kranken-
manna i wielu innych mordercéw o$wiecimskich, ktérzy przechwalali sig,
ze wlasnorecznie, pigscia, kijem lub bronig, zdotali zabi¢ po kilkanascie ty-
siecy ludzi (s. 315-316).

Ostatni akapit komentuje poprzedzajaca go rozmowe. Dysponuje wo-
bec niej dystansem czasowym wynoszacym mniej wiecej rok*'. W rozmo-
wie uczestniczy Vorarbeiter z sonderkommanda i pierwszoosobowy nar-
rator personalny. Kompetencyjna nadrzednos$¢ komentarza w stosunku
do rozmowy nie ulega watpliwosci. Mimo wszystko zamiast o watpli-
wej auktorialnosci Smierci Schillingera wole méwié¢ o istotnej dla tego
tekstu obiektywizacji personalnego, uczestniczacego sposobu opowiada-
nia. Przeciez ,bycie rok od opowiadanego swiata” nie jest réwnoznaczne
z opuszczeniem go, a jezyk komentarza z ostatniego akapitu rézniac sie
w naturalny spos6b od jezyka poprzedzajacego go dialogu, nie musi na-
leze¢ do osoby innej niz pierwszoosobowy narrator personalny tekstu.

Oproécz zaproponowanego przeze mnie wyjasnienia ,taktycznego”,
istnieje wyjadnienie ,strategiczne”, dotyczace catego cyklu. Borowski
w kolejnych tekstach Kamiennego swiata na rézny sposéb ujawnia te ka-
tegorie, te osobe, ktéra w Pozegnaniu z Marig pozostala ukryta. Jest nig
podmiot czynnosci twérczych dysponujacy personalnym narratorem.

Narrator Borowskiego, przedstawiajac historie Schillingera, zaufat
,znajomemu vorarbeiterowi z sonderkommanda” (s. 316). Seweryna
Szmaglewska we wstepie do swoich Dymow nad Birkenau deklaruje:

Zamierzam podaé wylacznie fakty bezposrednio zaobserwowane albo
przezyte. Wydarzenia opisane przeze mnie dzialy si¢ w Birkenau (Oswie-
cim II). (...) nie zamierzam powieksza¢ niczym doniostosci faktéw ani zmie-
niac ich ze wzgledéw propagandowych. (...) Wszystko, cokolwiek tu podam,

jestem w stanie udowodni¢ przed kazdym trybunatem®.

4w sierpniu 1943 rozeszla si¢ na obozie wies¢, ze Schillinger zginal” (s. 316). T. Bo-

rowski zostal wywieziony z O$wiecimia okolo 12 sierpnia 1944 roku. Zob. T. Drewnowski,
Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 400.

2 Szmaglewska, Dymy nad Birkenau. Dz. cyt., s. 9.
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Jej wersja $mierci Schillingera brzmi tak:

Ktéregos dnia dociera spod krematorium do obozu wies¢ [podkr.
D.K.], ze idaca na $mieré mloda Zydéwka, podobno artystka filmowa, wi-
dzac, jak SS-man Schillinger zneca si¢ po pijanemu nad kobietami, wyrwata

mu rewolwer i zastrzelita go43.

Od czasu problemoéw z relacjq Vorarbeiter Tadek — Tadeusz Borow-
ski fikcja, kreacja, wizja literacka sa kategoriami niezbednymi takze przy
lekturze Kamiennego swiata. Kazimierz Wyka umiescit Dymy nad Birkenau
w tej czesci Sprawdzeri swojego Pogranicza powiesci**, ktéra zatytutowat tak
samo jak calg ksigzke. Smier¢ Schillingera Borowski pokazuje jako tworca,
Szmaglewska jako literacki dokumentalista. Pozostaje jeszcze wersja hi-
storyczna.

Tylko ktos, kto dokladnie znal swdj los, a nie tylko z obawa przeczuwal,
co go czeka, mégt zdoby¢ sie na rozpaczliwa prébe stawienia oporu u wrét
komory gazowej. (...) Gdy sie juz miato pewnos¢, ze sie zginie, mozna byto
jedynie pociagnaé za sobg na $mier¢ tego czy innego oprawce.

Zdarzaly sie takie akty rozpaczy. Najwigkszy rozglos osiagnat bunt Zy-
déw przywiezionych do Auschwitz z obozu Bergen-Belsen 23 pazdziernika
1943 roku. 1700 Zydéw — Hoss w Norymberdze zeznal, ze pochodzili prze-
waznie ze Wschodu — zorientowalo sie w swojej sytuacji, gdy prowadzono
ich z rampy do krematorium. Co nastgpilo, opisuje Hoss nastepujaco: , Przy-
byl transport z Belsen, wkrétce po tym, jak okolo 2/3 przewaznie mezczyzn
znalazlo si¢ w komorze gazowej, wéréd 1/3, znajdujacych sie jeszcze w roz-
bieralni, doszto do buntu. Do pomieszczenia wkroczyto 3 lub 4 uzbrojonych
unterfiihreréw, aby przyspieszy¢ rozbieranie sie, gdyz wigZniowie z sonder-
kommando nie mogli sobie poradzi¢. Zerwano przy tym przewody oswietle-
niowe, zaatakowano esesmandw, jednego zakluto, a pozostatych rozbrojono.
Poniewaz w pomieszczeniu bylo teraz catkiem ciemno, doszto do strzela-
niny na oslep miedzy stojacymi przy wyjsciu postenami a znajdujacymi sie
wewnatrz wigZniami. Po przybyciu polecitem zamkna¢ drzwi, zakonczy¢ ak-
cje gazowania pierwszych 2/3, po czym uzbrojony w reczny reflektor wsze-
dlem ze straznikami do pomieszczenia. ZepchneliSmy wieZniéw w kat, skad
nastepnie wyprowadzano ich pojedynczo i na mdj rozkaz rozstrzeliwano
z broni matokalibrowej w sgsiednim pomieszczeniu tego krematorium”.

Oslawiony rapportfithrer Schillinger zostal wéwczas tak ciezko ranny, ze
zmarl podczas transportu ze szpitala polowego do Katowic (...) Fama glosi,

4 Tamze, s. 213.

# K Wyka, Pogranicze powiesci (S. Szmaglewska ,,Dymy nad Birkenau”, K. Pruszyriski ,,Droga
wiodla przez Narvik”, ]. Andrzejewski ,,Noc”). W: Pogranicze powiesci. Dz. cyt., s. 79-115.
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Ze pewna tancerka wyrwala esesmanowi rewolwer, gdy ten chcial opieszaly
gwaltem rozebrac¢®.

Tyle Herman Langbein, byly wieziefi O$wigcimia.
Fragment wspomnieni Pery Broada, funkcjonariusza obozowego Ge-
stapo:

(...) czesto (...) cale transporty wiedzialy dokladnie, co zamierza sie z nimi
zrobi¢. W takich wypadkach mordercy musza by¢ ostrozni, bowiem mo-
globy stac si¢ z nimi to, co z SS-Unterscharfiihrerem, ktéry zostal zastrzelony
z wlasnego pistoletu.

Uzupehiajacy cytowany fragment przypis:

Broad ma na mysli fakt, ktéry mial miejsce 24.10.1943 r. Przywieziono
woéwczas transportem RSHA z KL Bergen-Belsen 1700 Zydéw réznej przy-
naleznosci paristwowej. Przywiezionym méwiono, ze majg jecha¢ do Szwaj-
carii. Tymczasem na rampie wyladunkowej w Brzezince dowiedzieli sig, Zze
ich okltamano, gdyz znajduja si¢ w obozie zaglady. Wtedy jedna z kobiet
wyrwata SS-manowi rewolwer i zastrzelita SS-Oberscharfiihrera Schillinge-
ra (...) Inne kobiety rzucily sie na SS-manéw z golymi rekami. SS-mani zaza-
dali pomocy. Po jej nadejsciu cze$¢ wieZniéw zastrzelono i wymordowano
granatami, reszte zabito w komorze gazowej krematorium IIT*.

Schillinger z Kamiennego swiata to postaé nie tylko literacka, nie chce
unikna¢ zestawienia jej z sytuowang na pograniczu powiesci (Szmaglew-
ska) oraz dokumentalng (Langbein) historiag O$wigcimia. Smier¢ Schil-
lingera autorstwa Borowskiego, Szmaglewskiej i Langbeina to po pro-
stu jedna opowie$¢ w trzech réznogatunkowych postaciach. Charaktery-
styczne, ze kazda wersja zawiera istotny punkt wspélny: brak mozliwosci
ostatecznego ustalenia faktow.

W sierpniu 1943 roku rozeszla si¢ na obozie wie$é, ze Schillinger
zgingt wéréd nie wyjasnionych okolicznosci. Podawano rézne, rzekomo
autentyczne relacje o wypadku, ktére byly catkowicie sprzeczne. Oso-
biscie sklonny bylbym wierzy¢ znajomemu vorarbeiterowi z sonderkom-
manda (s. 316).

% H. Langbein, Ludzie w Auschwitz. Przet. J. Parcer, H. Jastrzebska. Oswiecim-Brzezinka
1994, s. 138-139.

46 Oswigcim w oczach SS. Hoss. Broad. Kremer. Przel. E. Kocwa, J. Rawicz. Wybér, opraco-
wanie i przypisy J. Bezwiniska, D. Czech. Oswiecim 1976, s. 172.
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Szmaglewska tez pisze o wiesci. Przystéwek ,podobno” taczy bez-
posrednio z zawodem kobiety, ktéra strzelala, ale rzuca on cieri na cata
opowies¢. Nawet Langbein uzywa zamazujacego wyrazny kontur relacji
sformutowania ,fama glosi”. Zaden z narratoréw nie byt §wiadkiem opo-
wiadanego wypadku. Obok tego faktu proponuje jedno domniemanie.
Smier¢ Schillingera byta jako akt buntu, sprzeciwu, oporu czyms tak wy-
jatkowym w bezkolizyjnie funkcjonujacym mechanizmie o$wigcimskiej
zbrodni, ze wszelkie relacje o niej opatrywane byly sugerujacym scepty-
cyzm dystansem, pelnym watpliwo$ci narratorskim watpieniem.

Zupelnie inaczej, bo zupelnie jednoznacznie, wyglada podobna sytu-
acja w pigtym obrazie sztuki Wartama Szatamowa Anna Iwanowna. Starszy
konwojent rozmawia z Lejtnantem odprawiajacym kobiecy etap.

Starszy konwojent: (...) towarzyszu lejtnancie, konwojentéw jest stanow-
czo za malo.

Lejtnant: Przeciez to baby.

Starszy konwojent: Z babami jest jeszcze wiecej roboty. Pamietam, ze-
szlego lata, jedna taka zekaszka konwojentowi automat wyrwata i calg serie
po nim puscifa. Przecieta na pét. Do stotoéwki jg prowadzit.

Lejtnant: Znam te historie. Nie do stotéwki, lecz w krzaki®’.

Obok Schillingera w trzecim tekscie Kamiennego swiata pojawiaja sie
dwaj inni , mordercy o$wiecimscy” (s. 316): Palitsch oraz Krankenmann.
Pierwszy nalezy do SS-manéw najczesciej wymienianych we wszelkich
opracowaniach dotyczacych KL Auschwitz. To on sposréd przestepcow
kryminalnych narodowo$ci niemieckiej osadzonych w Sachsenhausen
(tam ,stuzyl” zanim przeniesiono go do Oswigcimia) wybrat trzydziestu
mezczyzn, ktérych przywieziono do Auschwitz jako pierwszych funk-
cyjnych i oznaczono numerami od 1 do 30. Prawie wszyscy sposrod
nich , 0odznaczali sie szczeg6lnym sadyzmem i brutalnoscig”*. 3 wrze-
$nia 1941 roku wiadnie on uczestniczyl w pierwszej o§wiecimskiej pré-
bie zabijania ludzi cyklonem B*. 11 listopada 1941 roku jako pierwszy
strzalem w kark z matokalibrowego karabinu wykonat egzekucje na wie-
zionych w obozie zaktadnikach®. A kiedy wiosng 1942 roku ,przybyly

¥ W. Szatamow, Anna Iwanowna. Sztuka w pieciu obrazach. Przet. Z. Podgérzec. W: Pro-
curator Judei i inne utwory. Wybér L. Budrecki. Warszawa 1991, s. 359.

48 Oswigcim w oczach SS. Dz. cyt., s. 37.
49 7ob. tamze, s. 88-89.
50 7ob. tamze, s. 53.
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z Gérnego Slaska pierwsze transporty Zydéw, ktérzy mieli by¢ wszyscy
zabici”®, prowadzit je do bunkra nr 1 SS-Hauptscharfiihrer Gerhard Arno
Max Palitzsch®.

W tekscie Borowskiego ,wszystko poszloby jak nalezy, ale Schillin-
gerowi spodobato sie jedno ciato” (s. 317).

Wsréd wielu wypadkoéw, ktére eufemistycznie okresla sie mianem
seksualnego wykorzystywania wieZniéw,

(...) najwieksza sensacje wzbudzil przypadek ostawionego rapportfiihrera
Gerharda Palitzscha. (...) Zona, z ktéra mieszkal na terenie przyobozowym,
zmarla jesienig 1942 roku na tyfus plamisty, co zreszta stanowilo dowdd, ze
Palitzsch zalatwiat dla niej odziez z , kanady” (...). ,Wraz ze $miercia zony”
— pisat Hoss — ,utracit resztki wewnetrznego oparcia i wszelkie hamulce.
Rozpit sie i wcigz mial przelotne romanse. Kobiety — gléwnie nadzorczynie
— przewijaly sie stale przez jego mieszkanie”.

Palitzsch nie zadowalat sie tym. Kursowaly rozliczne plotki o jego réz-
nych zwiazkach z wieZniarkami. Pewnego razu zostal przylapany w nie-
dwuznacznej sytuacji w obozie cygariskim. Krazyly rézne wersje na temat
tej afery. Wedtug relacji rapportschreibera tego obozu Tadeusza Joachimow-
skiego — Palitzsch zakochat si¢ w kobiecie o nazwisku Wera Luca, po czym
ustanowit ja blokowa bloku dzieciecego. Lageraltester — niemiecki krymina-
lista, ktérego wczesniej Iaczyt zwiazek z piekng Werg — zdradzit Palitzscha,
ktéry przylapany w niedwuznacznej sytuacji zostal odprowadzony przez
funkcjonariuszy obozowego gestapo. Pery Broad podobnie opisuje ten przy-
padek, jedynie nazwisko kobiety pisze Vera Lucans. Felix Amann przypo-
mina sobie, ze Wera Luca (...) pochodzita z Rygi. Hoss natomiast pisat, ze
Palitzscha Iaczyly zwiazki z fotewska Zydéwka. Jak doszly go stuchy, miata
to by¢ rapportschreiberka obozu kobiecego, Katja Singer. Jest catkiem moz-
liwe, ze w trakcie Sledztwa wyszly na jaw zwiazki Palitzscha z wieloma
kobietami.

Jest pewne, ze wszechpotezny rapportfithrer zostal obalony z powodu
Rassenschande. Poczatkowo prébowano sprawe zatuszowac. 1 pazdziernika
1943 roku Palitzsch zostal przeniesiony na stanowisko lagerfiihrera do naj-
bardziej oddalonego od Auschwitz podobozu w Brnie. Ta préba zatuszowa-
nia nie udata sie. By¢ moze przeszkodzil jej Hoss, ktéry nie lubil Palitzscha.
Wkrétce Palitzsch zostat aresztowany i skierowany do tego samego bunkra,
ktéry byl mu dobrze znany z selekgji i egzekucji, jakie po nich nastepowaly.
Poniewaz aresztowanie nie nastapito od razu, pozwala to wysnué przypusz-
czenie, ze w trakcie przestuchan poznano przewinienia o znacznie wigkszym
ciezarze gatunkowym.

51 Tamze, s. 91.

52 postac ze Smierci Schillingera nosi nazwisko Palitsch. O$wiecimski zbrodniarz, ktérego
w zwigzku z nim przywoluje, nazywat sie Palitzsch.
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Kiedy wtracono Palitzscha do bunkra, przebywat tam takze w areszcie
pewien Polak oznaczony niskim numerem obozowym. Opisuje on, ze Pa-
litzsch prywatnie (...) byt catkiem innym cztowiekiem. Palitzsch zebral wtedy
o chleb u wiezniéw, ktérzy niegdys przed nim drzeli. Polakowi oswiadczyt,
ze zostal wtracony do bunkra z powodu zwigzku z Zydéwka. (...)

Na temat dalszego losu Palitzscha kursowaly rézne pogloski. Podczas
gdy w obozie opowiadano, ze z powodu zhanbienia rasy i przywlaszczenia
sobie cudzego mienia zostal skazany na $mier¢, Broad, ktéry to z pewnoscia
wiedzial, pisal, ze Palitzsch otrzymatl kare wieloletniego wiezienia. Z akt
wynika, iz 1 czerwca 1944 roku Palitzsch zostat wykluczony z SS. W koricu
- jak to wéwczas bylo w zwyczaju — kara miala zosta¢ zawieszona, a on
wcielony do jednostki [specjalnej], skladajacej sie z ludzi majacych wyrok
w zawieszeniu. Palitzsch zginagt podobno w grudniu 1944 roku w walkach
o Budapeszt™.

Szukajac zwiazkéw z historia Auschwitz wymienionego przez Bo-
rowskiego wéréd mordercéw oswiecimskich Krankenmanna, natknafem
sie na nazwisko Krankemann.

W okresie kiedy karna kompania umieszczona byla w bloku nr 11
w KL Auschwitz, funkcje blokowych pelnili wieZniowie: Max Kuserow nr 17,
Ernst Krankemann nr 3210, Hans (Johannes) Krummel nr 3222 i Franz Tere-
siak nr 3231. Najbardziej znanym z wymienionej czwoérki byt Krankemann,
ktéry po odejsciu ze stanowiska blokowego SK, pehit dalej funkcje kapo tej
druzyny. Na obydwu funkcjach wstawit sie¢ swoimi sposobami mordowania
wiezniéw. Ustawiat ich przy kancie muru, uderzat reka w szczeke na skutek
czego szczeka pekatla, a druga strona glowy uderzata o kant muru. (...) Naj-
bardziej krwawe zniwo zbieral jednak Krankemann w czasie dozorowania
wiezniéw w pracy>.

O dziwnej ironii losu méwi personalny pierwszoosobowy narrator
Smierci Schillingera, w sytuacji, gdy morderca do korica nie zdotat zrozu-
mieé, c6z takiego uczynil, ze przyszto mu cierpie¢. Rzecz tym bardziej
zadziwiajgca, poniewaz przyczyna cierpienia mordercy jest jego niedoszia
ofiara. Rozpacz Schillingera i towarzyszacy jej komentarz blizsze sg bez-
radnosci wobec zbrodni i §mierci zbrodniarza niz wstrzasajacej prawdzie
o Auschwitz zapisanej przez Borowskiego w tomie Pozegnanie z Marig. Do-
piero ostatni akapit méwiacy o tej samej dziwnej ironii losu w zwiazku

By, Langbein, Ludzie w Auchwitzu. Dz. cyt., s. 434-435.

T Ceglowska, Karne kompanie w KL Auschwitz. , Zeszyty Oswigcimskie” 1975, nr 17,
s. 172-173.
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z zupelnie innym wydarzeniem, buntem Zydéw z sonderkommanda, kt6-
rych wystrzelato kilku SS-manéw, dopiero ostatni akapit nie tyle dziwi sie
obozowi, ile go po prostu zna. I tym razem ,zna¢ ob6éz”, znaczy opisywac
go od wewnatrz, przyjaé perspektywe czltowieka ,zlagrowanego”.

W Smierci Schillingera O$wiecim kolejny raz objawia sie jako znakomi-
cie zorganizowany system, w ktérym wszelkie odstepstwa od obowigzu-
jacych regut musza by¢ usuniete. Nie ma znaczenia to, Ze rézne miejsca
w koncentracyjnym systemie zajmujq starszy sierzant SS, prowadzona na
$mier¢ kobieta i Zydzi z sonderkommanda. (Nie ma tez powodu — cho¢
pomyst wydaje sie kuszacy — utrzymywacé, ze wymienione osoby stano-
wigc sume najwazniejszych rél realizowanych w obozowej rzeczywistosci,
poprzez swé6j modus egzystencji pozwalaja ustali¢ zasady funkcjonowa-
nia wszystkich ludzi Oswiecimia.) Wazne jest jedno, kazde naruszenie
porzadku spotka bezwzgledna kara. Schillinger nie powinien siegna¢ po
kobiete prowadzong na $mieré. Ona nie powinna wiedzie¢, co ja czeka.
(Wystarczy, jesli bedzie zachowywata sie tak, jakby nie wiedziata®.) Zy-
dzi z sonderkommanda powinni w kazdej sytuacji robi¢ swoje. ,W istocie,
c6z za dziwna ironia losu” (s. 318).

Ratunek

Czlowiek z paczkg dedykowany Adolfowi Rudnickiemu to kolejna
o$wiecimska historia zorganizowana wokét konkretnej postaci. Byt juz
dwuznaczny, powojenny portret pisarza (Kamienny swiat), byt koncentra-
cyjny wizerunek autora opowiadajacego, by przezy¢ (Opowiadanie z praw-
dziwego zycia), byl oswiecimski morderca (Smier¢ Schillingera), przyszedt
czas na ofiare Oswiecimia. Nie wydaje mi sie, by o przywotanych nowe-
lach cyklu Tadeusza Borowskiego mozna bylo powiedzie¢, ze sg zorien-
towane personalistycznie. Dotyczy to przede wszystkim postaci z Au-
schwitz, ktére sg o tyle, o ile naleza do obozowego uniwersum, czyli

% Hoss piszac w swoich wspomnieniach o pierwszych o$wigcimskich transportach Zy-
déw, ktérzy ,mieli by¢ wszyscy zabici”, zaznacza, ze prowadzacy ich na $mier¢ Aumeier,
Palitzsch i kilku Blockfiihreréw; rozmawiali ze swoimi ofiarami ,mozliwie beztrosko,
wypytujac o zawody i umiejetnodci, aby w ten sposéb wprowadzié [eskortowanych Zy-
déw - D.K.] w blad”. Oswiecim w oczach SS. Dz. cyt., s. 91. Zob. Wspomnienia Rudolfa
Hoessa komendanta obozu oswigcimskiego. Przet. J. Sehn, E. Kocwa oraz zesp6t pod kierun-
kiem K. Leszczynskiego. Wstep J. Sehn. Warszawa 1956. Warto tez przypomnie¢ opinie
H. Langbeina, ktéry napisal, ze tylko ,ktos, kto dokladnie znat swéj los, a nie tylko
z obawa przeczuwal, co go czeka, mégt zdoby¢ sie na rozpaczliwa prébe stawienia oporu
u wrét komory gazowej”. H. Langbein, Ludzie w Auschwitz. Dz. cyt., s. 138.
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tam gdzie ,przecietna przetrwania” wyznacza role czlowieka ,zlagro-
wanego” lub ofiary. Borowski nie pisal o bohaterach. Dopiero w samo-
krytyce z lutego 1950 roku zatytulowanej Rozmowy bardzo tego zato-
wat i swéj klasowy biad staral sie naprawic®. Czlowiek z paczkq powstat
przed ,nawréceniem”. Personalizm tego tekstu jest typowy dla obozo-
wych opowiadant Borowskiego. Ulega ,zlagrowaniu” i na tym polega
jego tragizm.

Narrator noweli Kamiennego swiata dedykowanej Adolfowi Rudnic-
kiemu potwierdza ujawnione we wczesniejszych czesciach cyklu, kre-
pujace go ograniczenia. Polegaja one na tym, ze opowiada on tak, jak
musi. W Opowiadaniu z prawdziwego Zycia przymus jest sytuacyjny i jed-
noznaczny (méwie, by przezyc). To ograniczenie, ten przymus jest kon-
stytutywny dla narracji Kamiennego swiata. Kolejne ograniczenia biorg sie
stad, ze skoro wiadomo juz, ,co musze” (musze opowiedzie¢ KL Au-
schwitz), pozostaje podja¢ si¢ tego zadania w miare dostepnych mozli-
wosci, czyli — ,,co moge?” W Smierci Schillingera sposréd wielu catkowicie
sprzecznych relacji o wypadku starszego sierzanta SS (zob. s. 316) ,, moge”
wybraé wersje uznang przeze mnie za najprawdopodobniejsza. Tylko tyle
,moge”.

Personalna, pierwszoosobowa narracja Czlowieka z paczkgq funkcjonuje
niemal identycznie® jak w Smierci Schillingera. Niemal, poniewaz idzie da-
lej, prébuje nowych wariantéw przezwyciezanej zazwyczaj dopiero w pu-
encie, narracyjnej niekompetencji. Narrator Smierci... nie wiedzial, jak do
niej doszlo. Jego bezradne ,nie rozumiatem” (bardziej prawdopodobne
niz auktorialne ,nie rozumiate$”) ujawnia ostatni akapit tekstu. Narrator
Czlowieka... wie, ale nie rozumie. Wie, poniewaz zna wystarczajaco opo-

% Kiedy sie ukazuje upodlenie czlowieka w warunkach faszyzmu, trzeba pokazac jed-
noczesnie jego bohaterstwo; nie wolno z udziatu w walce klasowej wymigiwac¢ sie¢ «okrut-
nym oburzeniem moralnym». Czy ja nie wiedzialem o tym, ze w obozie o$§wiecimskim
byt ruch podziemny, ze obok bezlitosnej walki o byt uczono mnie wielkiej solidarnosci
ludzi idei socjalizmu? Opowiadalem kiedy$ przyjacielowi — poecie, jak towarzysze au-
striaccy przynosili nam na szpital lekarstwa dla chorych na tyfus; opowiadalem o chtopcu
francuskim, Zydzie z Paryza, ktéry gdy mu moéwiono, ze partia francuska «kaput», z pa-
znokciami dart si¢ do twarzy. Opowiadatem mu przez caly wieczér. Stuchat w milczeniu,
a kiedy skoniczylem, spytal: «Czemus o tym nie napisal?» Czemu o tym nie napisalem?
Nie umiatem klasowo podzieli¢ obozu, przezywajac, w gruncie rzeczy, nie wiedzialem,
co przezywam. Zabawialem si¢ w ciasny empiryzm, behawioryzm i jak to tam si¢ na-
zywa. Mialem ambicje pokazania «prawdy», a skoriczylem na obiektywnym przymierzu
z ideologia faszystowska”. T. Borowski, Rozmowy. Dz. cyt., s. 514.

57 Identyczno$¢ w duzej mierze dotyczy kompozycji obu tekstéw.
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wiadane przez siebie losy szrajbera, ale nie rozumie jego przywiazania
do paczki®. W poprzednim tekscie potrzebny byt narratorowi czas i pu-
enta, by ,zrozumiec¢”, czyli dostrzec dziwng ironie¢ oswigcimskiego losu.
Tym razem final tez przewarto$ciowuje, ale dotyczy przede wszystkim
tworczosci Adolfa Rudnickiego, a ,,zrozumie¢” czltowieka z paczka po-
maga narratorowi jedna z postaci opowiedzianego §wiata, pochodzacy
z Berlina doktor, Zyd (zob. s. 322).

Przykladajac do narratora oraz obozowego lekarza miare ,zlagrowa-
nia”, mozna odnie$¢ wrazenie, ze ,zlagrowany” jest ten pierwszy, ale

racje ma drugi z nich.

— Przeciez wie doskonale, stary lagrowiec, ze za godzine czy dwie pdj-
dzie do gazu nagi, bez koszuli i bez paczki. Co za niesamowite przywigzanie
do resztki wlasnosci. Méglby przecie odda¢ innemu. Nie wierze, zebym ja...

— Myslisz tak naprawde? — zapytat obojetnie doktor. (...)

Obrdcil sie do mnie i zartobliwie sie uSmiechnal. Zobaczytem, ze byt
bardzo zmeczony i niewyspany.

— Mysle, ze nawet gdybym jechal do komina, to z pewnoscig wie-
rzytbym, Zze po drodze co$ si¢ stanie. Trzymalbym paczke jak cudza reke,
wiesz? (s. 322).

Narracja personalna i dystans

Borowski w Kamiennym swiecie konsekwentnie nabiera dystansu do
swojego narratora, ujawnia si¢ jako autor (nie tylko w Krdtkiej przedmowie),
rezygnuje z Vorarbeitera Tadka. Stad miedzy innymi przewarto$ciowujaca
poszczegdlne nowele cyklu puenta — staly element kompozycyjny, ktéry
za sprawa znakéw narracji auktorialnej zmienia (kwestionuje, uzupetnia,
modyfikuje) sposéb widzenia koncentracyjnej rzeczywistosci przez per-
sonalnego narratora. Dlatego narrator Smierci Schillingera nie wie, a ,zla-
growany” narrator Czlowieka z paczkq nie rozumie. Zwlaszcza drugi przy-
padek zastuguje na uwage. Okazuje sie bowiem, ze w obozie nie tylko
jest miejsce na ,niezlagrowana” racje doktora, ale racja ta wbrew logice
obozu pelni w nim, przynajmniej z punktu widzenia tego jednego tekstu,
funkcje nadrzedna. Wylom jest naprawde powazny, poniewaz z niespoty-
kang dotad w Kamiennym swiecie oczywisto$cia odstania , ludzkie” oblicze

58 ,Szrajber siedzial w kucki na gérnym 16zku i pieczolowicie obwigzywal sznurkiem
tekturowe pudelko, w ktérym trzymat buciki czeskie, sznurowane az po kolana, lyzke,
n6z, otéwek oraz tluszcze, bulki i owoce, ktére dostawal od chorych za rozmaite szrajber-
skie ustugi” (s. 320).
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Oswiecimia. PoZegnanie z Marig konsekwentnie pokazywato nienaruszal-
nos¢ systemu zbrodni. Czlowiek z paczkq odnajduje w obozie nadzieje.
I nie jest to nadzieja wylacznie tytulowej postaci tekstu. Borowski pierw-
szy raz méwi o ,ludzkim” sposobie umierania w Auschwitz. Nie chodzi
oczywiScie o bohaterstwo, ofiare czy inne martyrologiczne rozwigzanie.
Szrajber do korica pilnuje swojej paczki. Doktor tlumaczy narratorowi to
zachowanie. Identyfikuje sie z nim. Gdy w finale tekstu chorzy Zydzi od-
jezdzaja do krematorium, w ich ptaczu, zlorzeczeniach, i rozpaczliwym
trzymaniu sie za rece jest wiecej prawdy i zycia, wiecej nadziei, o ktorej
moéwit pochodzacy z Berlina lekarz niz w hebrajskiej piesni wymyslonej®,
by nadaé $mierci Zydéw heroiczng godnoséé. Borowski odnajduje nadzieje,
a przynajmniej daje jej szanse, w zachowaniu typowym dla obozowej co-
dziennosci. Ma to duzo wieksza warto$¢ niz ratowanie czlowieczeristwa
ofiar poprzez gesty réwnie spektakularne co wyjatkowe®.

Zdaniem Kazimierza Wyki daleki od moralnych szczytéw obozu,
podporzadkowany ratowaniu samego siebie, ale naznaczony ludzkim ak-
centem kodeks Vorarbeitera stanowi jedyny znak ocalonego czlowieczen-
stwa w $wiecie obozu®. Jak zatem potraktowac sytuacje, w ktérej ,zlagro-
wany” narrator, zyjacy zgodnie z tym kodeksem, spotyka osobe o etyce
przekraczajacej lagrowy standard?

Gdzie jest narrator personalny?

Kolacja jest kulminacyjnym tekstem tej czesci Kamiennego swiata, ktéra
dotyczy pobytu w niemieckich obozach koncentracyjnych. Rzeczywisto$¢
obozowa zostaje tu doprowadzona do sytuacji i zachowari ekstremal-
nych. Pojawia sie tez nowa jako$¢ w istotnym dla obrony, wyjasniania
oraz usprawiedliwiania Pozegnania z Mariq procesie narastajacej izolacji
miedzy Tadeuszem Borowskim, narratorem jego prozy i $wiatem przed-
stawionym cyklu.

Makabrycznosé¢ Kolacji tkwi w samym jej tytule nieuchronnie kon-
frontowanym z finalem tekstu, ale najwazniejsza dla narastania napie-
cia i ujawniania lagrowej prawdy jest w tej noweli ewolucja tych, ktérzy
runeli lawing na okrwawione kamienie (zob. s. 327). Punkt wyjscia sta-
nowi zaimek ,my”. (,,CzekaliSmy wszyscy cierpliwie, az nastanie zupeiny

% Nie wiem, dlaczego méwiono pézniej na lagrze, ze odjezdzajacy do gazu Zydzi
$piewali po hebrajsku jakas wstrzasajaca piesn, ktérej nikt nie mégl zrozumiecé” (s. 323).
60 Ppisze ,wyjatkowe”, by uniknaé¢ zgodnego z tekstem sformutowania , wymyslone”.

ol g, Wyka, Pogranicze powiesci. Dz. cyt., s. 154, 157.

304



mrok” (s. 324).) Katalizatorem zmiany, jaka dotyczy zbiorowosci, do kté-
rej nalezy narrator, jest gtéd. (,Zapadatl wilgotny zmierzch, giéd doku-
czal coraz dotkliwiej” (s. 324).) Stowo ttum pojawia sie wtedy, gdy wraz
z nastaniem zupelnego mroku, przy zaczynajacym kropi¢ rzadkim desz-
czu, blokowi wyprowadzili dwudziestu Rosjan ,,z rekami zwigzanymi na
plecach drutem kolczastym” (s. 325). Ttum ,z odkrytymi glowami stat
nieruchomo od wielu godzin, cierpigc w milczeniu gtéd” (s. 325). Ttum
cierpigcy gtéd i Rosjanie, ktérych ,oblane ostrym blaskiem ciata (...) sta-
pialy sie jakby w jednag bryte miesa” (s. 325). Redukcja wiezniéw i Ro-
sjan biegnie réwnolegle, jednak pierwsi sg i redukowani (przez obéz),
i sami redukuja (rosyjskich wspéiwiezniéw). Natomiast Rosjanie sg tylko
redukowani (zaréwno przez Niemcow, jak i wieZnidw, przez oprawcéw
i ofiary, ktére staja si¢ oprawcami). Rosjanie sa redukowani przez oboéz.
Redukcja wigeZniéw przyjmuje postac alienacji tego, co ludzkie oraz domi-
nacji (hegemonii) tego, co fizjologiczne. ,My”, ,tlum”, a teraz ,zzigbniete
ciato i zglodnialy Zzotadek, czekajacy od siedemnastu godzin na pét litra
na pewno jeszcze cieplawej zupy, stojacej w kotltach w baraku” (s. 326).
Redukowanie Rosjan z punktu widzenia Niemcéw definiuje ich jako
przestepcéw, czyli komunistow®. Punkt widzenia wieZzniéw to niewy-
obrazalna redukcja Rosjan do tytutowej kolacji. Gi6d bedacy katalizato-
rem redukcji wieZniéw wzmacnia informacja o tym, ze blokowi odniosa
zupe do kuchni, a caly obdz kolejny raz zostanie pozbawiony obiadu
(zob. s. 326). Nie bez znaczenia jest tez fakt, ze SS-mani, ktérzy maja do-
kona¢ egzekucji, zdazyli juz si¢ najes¢, przebraé, ,a nawet zrobi¢ sobie
manicure, (...) widocznie wybierali sie do miasteczka na zabawe z dziew-
czetami” (s. 327).

Po tlumie przelecialo glebokie westchnienie. Powolutku, powolutku
tylne szeregi poczely podsuwac sie ku przodowi, (...) zrobito si¢ ciasno i blo-
gie cieplo rozlato sie od plecéw, ogrzanych przez stloczonych, gotujacych sie
do skoku ludzi (s. 326-327).

Personalny narrator Borowskiego z noweli Kolacja moze by¢ opisany
poprzez trzy zaimki osobowe: ,my”, ,,oni”, ,ja”. Kazdy zaimek wskazuje
inny typ relacji wystepujacy miedzy narratorem i §wiatem przedstawio-
nym tekstu. ,My” dotyczy identyfikacji, ,oni” wskazuje na izolacje, a ,,ja”

62 Lageraltester: ,,Ci ludzie, oni sa przestepcy. Nie musze wam powiedzieé, co i jak.
Komunisci, no nie?” (s. 326).
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zwigzane jest z przeciwstawieniem sie narratora tym, ktérych okreslat
wczesniej jako ,my” oraz ,,oni”.

,My”. ,CzekaliSmy (...) cierpliwie” (s. 324). Taki jest punkt wyjscia
umieszczajacy narratora wewnatrz rzeczywistosci, bedacej przedmiotem
prezentacji scenicznej. WieZzniowie obozu, ,dwudziestu ubranych w pa-
siaki Rosjan” (s. 325) i Niemcy (Zolnierze, szofer komendanta, komen-
dant obozéw, lageréltester, SS-mani)®. Trudno mie¢ watpliwosci, do kt6-
rej z tych trzech grup nalezy narrator, ale tekst méwi o tym jednoznacznie
dopiero w niedzielnej puencie. Sprawa jest istotna z punktu widzenia kon-
sekwentnie realizowanej w Kamiennym swiecie, alternatywnej wobec tomu
Pozegnanie z Marig strategii narracyjnej, ktéra polega na wprowadzeniu
przez Borowskiego kogos$ przekraczajacego swoimi kompetencjami nar-
ratora personalnego; kogos, kto mniej ma wspélnego z auktorialnoscia
niz z podmiotem czynnos$ci twérczych. Wystarczy przypomnie¢ narra-
tora Opowiadania z prawdziwego Zycia, ktéry ujawnia sie jako autor Chiopca
z Biblig. Wystarczy zwrdéci¢é uwage na kompetencyjne ograniczenia per-
sonalnych narratoréw Smierci Schillingera i Czlowicka z paczkq. Wystarczy
wreszcie czytajac Kolacje spostrzec, ze ,,my” obecne w pierwszym stowie
tekstu zostalo potwierdzone bezposrednio jeszcze tylko raz®.

Funkcja gry narratorem personalnym w Kamiennym swiecie, ktéra wy-
eksponowata obecnos¢ podmiotu czynnosci twoérczych, wynika z polemik
wokot Pozegnania z Marig. Borowski poprzez wychylanie sie zza plecéw
narratoréw Kamiennego swiata, stara si¢ ex post wychyli¢ zza plecéw Vo-
rarbeitera Tadka.

,Oni”. Zaimek ten w noweli Kolacja taczy sie (wbrew gramatyce)
z rzeczownikiem ,,thum”.

,Po ttumie przelecialo glebokie westchnienie” (s. 326).

Ledwie szpakowaty, ogorzaly komendant zdazyt szczesliwie odjechad,
milczacy ttum, ktéry napieral coraz natarczywiej na droge, wybuchnat po-
nurym jazgotem, runat lawing na okrwawione kamienie, przekotlowat sie po
nich z wrzaskiem i rozpedzony patkami blokowych i sztubowych zwotanych
z caltego lagru, rozsypat sie chytkiem po blokach (s. 327-328).

63 Pomijam potencjalng grupe czwarta, czyli wiejskie dziewczeta, poniewaz nie na-
leza one do rzeczywistosci koncentracyjnej, a w tekscie poglebiaja tylko izolacje obozu
(zob. s. 324) i sg funkcjonalnie podporzadkowane SS-manom (zob. s. 327).

64 ,Nie znaé¢ juz bylo po nich (SS-manach), ze wrécili z komanda wraz z nami
[podkr. D.K.]” (s. 327).
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Thum wieZzniéw przedstawiony jest w sposéb, ktéry wymaga wo-
bec niego dystansu narratorskiego ,ja”. ,My” staje si¢ niemozliwe, ,,oni”
— niezbedne.

,Ja”. Nie, ja tego nie zrobilem. Nie jadlem mézgéw rozstrzelanych
Rosjan. Wyciagajac pochopne wnioski z izolowania narracyjnego ,ja”, wy-
odrebniania go z obozowego ttumu, mozna jeszcze dopisa¢: Nie mialem
z tym nic wspdlnego. Vorarbeiter Tadek nigdy tak si¢ nie zachowywat.
Personalny narrator Kolacji nie broni jednak Pozegnania z Marig, sprzenie-
wierzajac sie wizji Oswiecimia znanej z Dnia na Harmenzach czy Prosze
patistwa do gazu. Borowski w Kamiennym swiecie méwi to samo co w Po-
zegnaniu..., ale robi to ostrzej (najlepszym przyktadem Kolacja). Eskalacji
drastycznosci na planie fabularnym towarzyszy rezygnacja z Vorarbeitera
Tadka, z personalnej narracji skutecznie oskarzajacej obozowa rzeczywi-
stos¢ i podejmujacej taka odpowiedzialnosé za lager, jaka sugeruje naste-
pujacy fragment Kolacji: ,Stalem nieco z boku od miejsca egzekugji i nie
moglem dodrapac sie na czas” (s. 328).

Drastyczne historie z Kamiennego swiata skupiaja uwage na przed-
stawionej w cyklu rzeczywisto$ci. Maja wstrzasnaé, ale juz nie kosztem
autora. Borowski sparzony przy Pozegnaniu z Marig staje si¢ estetycznie
ostrozniejszy, ale czy bardziej konwencjonalny i mniej ciekawy?

Koniec narracji personalne;j?

Personalna narracja pierwszych pieciu tekstéw Kamiennego swiata nie-
zmiennie korzysta z form pierwszej osoby liczby pojedynczej. W czte-
rech nastepnych nowelach pierwsza osoba liczby pojedynczej nie wyste-
puje. Wraca w utworze zamykajacy sekwencje (Opera, opera), by pozo-
sta¢ do korica ,jednego obszernego opowiadania”. Wyjatek stanowi de-
dykowane Wojciechowi Zukrowskiemu Lato w miasteczku. Nie oznacza
to jednak, by Borowski gdziekolwiek w Kamiennym Swiecie rezygnowat
z personalnego sposobu widzenia, przy czym personalnos¢ ta ma nie
tylko oczywisty wymiar pozatekstowy, ale znajduje swoje potwierdze-
nie takze wewnatrz cyklu. Po prostu tam, gdzie formalne znaki perso-
nalnej narracji stajg sie mniej wyrazne, ciezar prowadzenia jej bierze na
siebie podmiot czynnosci twérczych, czyli osoba, ktéra ujawnia sie nie za-
miast, ale paradoksalnie ,,w imieniu” personalnego narratora jako ktos,
kto powotat go do istnienia i sprawuje nad nim kontrole. Krdtka przed-
mowa oraz pie¢ pierwszych tekstow Kamiennego swiata okreslily zaleznosé
miedzy narratorem, Tadeuszem Borowskim i podmiotem czynnosci twor-
czych. Borowski umieécit si¢ poza $wiatem przedstawionym swojej litera-
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tury® (,nie znalem kapy Kwasniaka, nie jadlem mézgéw ludzkich, nie
mordowalem dzieci” (s. 305)), ale ,tworzenia” jej nie pozostawit perso-
nalnemu narratorowi. Wychylit si¢ zza niego, stanat ponad nim jako pod-
miot czynnosci twérczych, jak rezyser obecny na scenie podczas przedsta-
wienia. Niewiele to ma wspdlnego z auktorialnym dystansem. Narracja
w Kamiennym swiecie jest personalna w przezroczysty sposéb. Pozwala wi-
dziec¢ nie tylko ograniczenia personalnego narratora (Opowiadanie z praw-
dziwego zycia, Smier¢ Schillingera, Czlowiek z paczkg), ale takze tego, kto sie
nim postuguje.

INTERMEDIUM
CZAS

Borowski opowiada jedng rzeczywisto$¢, ktérej poczatek wyzna-
cza wojna, a koniec lata powojenne. Mozna te nieostre granice tem-
poralne uszczegélowic. Tadeusz Drewnowski czas przebywania Borow-
skiego w obozowym szpitalu ustala na jesien 1943 roku® — poczatek. Ko-
niec mozliwy jest do umieszczenia miedzy listopadem 1947 roku (Borow-
ski z delegacja ZLP wyjezdza do Jugostawii®” — Dziennik podrdzy, osiemna-
sta nowela Kamiennego swiata) i opublikowaniem cyklu w ,,Nowinach Li-
terackich” (23 maja — 13 czerwca 1948 roku) lub poinformowaniem Wandy
Leopold o zakoniczeniu ksigzki (pierwsze dni stycznia 1948 roku®). Bez
wzgledu na to czy temporalnosé ,jednego obszernego opowiadania” bede
uogolniat (wojna i lata powojenne) czy uszczegotawiatl (konkretne daty)
i tak dotyczy ona jednego, kamiennego $wiata.

Obéz (I-V)

Dwadziescia (dwadziescia jeden) tekstéw Kamiennego swiata daje sie
uporzadkowaé w cztery sekwencje. Kazda z nich zawiera pige¢ nowel.
Krdtka przedmowa zwiazana w istotny sposéb z pierwszym tekstem cyklu
pozostaje arytmetycznie poza ukladem.

Sekwencja pierwsza: Kamienny swiat (I), Opowiadanie z prawdziwego
zycia (II), Smier¢ Schillingera (III), Cztowiek z paczkq (IV), Kolacja (V). I: fabu-
larny ciag dalszy przedmowy wyznacza oczywista, powojenng perspek-

65 Literatury, a nie koncentracyjnej rzeczywistosci, ktéra literaturze Borowskiego dala
wiecej niz tworzywo.

66 7ob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 399.

67 Tamze, s. 405.

68 Tamze, s. 259.
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tywe powrotu do rzeczywistosci koncentracyjnej. III: ,Schillinger pelnit
w roku 1943 obowiazki lagerfiithrera” (s. 315) ,W sierpniu 1943 roku ro-
zeszla si¢ na obozie wiesé, ze Schillinger zginal” (s. 316). IV: Selekcje
Zydéw jesienia czterdziestego trzeciego odbywaly sie prawie regularnie
co dwa tygodnie” (s. 319) ,gdzies w listopadzie szrajber dostat wysokiej
goraczki” (s. 320) V: ,Nalezy przypuszczaé, ze miejscem akcji opowia-
dania jest ob6z koncentracyjny Dautmergen” (s. 325). Takim przypisem
opatrzyl nowele Andrzej Werner. Tadeusz Drewnowski podaje, ze Bo-
rowski zostat przewieziony do tego obozu okoto 12 sierpnia 1944 roku®.
Tekst Kolacji zawiera informacje przesuwajace czas akcji w strone p6z-
nej jesieni lub (co bardziej prawdopodobne, chociaz nie najistotniejsze)
wczesnej wiosny: $wiezo zorane stoki, brudny $nieg, obwiste podbrzusze
nieba nabrzmiate deszczowymi chmurami, wiatr jak lodowate ostrze, wil-
gotny zmierzch, deszcz (zob. s. 324). Najprawdopodobniej na poczatku
1945 roku Borowskiego przetransportowano z Dautmergen kofo Stutt-
gartu do obozu Dachau-Allach”. II: Tutaj brak wpisanego w tekst kalen-
darza, ale wiadomo, ze wczesng jesienig 19437! roku ciezko chory Bo-
rowski (od 29 kwietnia 1943 wiezieri O$wigcimia) trafit do obozowego
szpitala. Tadeusz Drewnowski jednoznacznie kojarzy ten fakt z tekstem
Opowiadanie z prawdziwego zycia™.

,W sierpniu 1943 roku rozeszla sie na obozie wies¢, ze Schillinger
zginal” (s. 316). Informacja ta dotyczy literatury. W Oswiecimiu byt jednak
SS-man, ktéry nazywat sie Josef Schillinger.

Pemit kolejno funkcje Rapportfithrera, kierownika druzyny roboczej
w podobozie w Chelmku, szefa kuchni w obozie meskim w Brzezince.
Brat udzial w konwojowaniu transportéw zydowskich z rampy do komér
gazowych. W dniu 23 (lub 24) paZdziernika 1943 r. zostal zastrzelony na
rampie wyladunkowej przez Zydéwke przywieziong tego dnia transportem

z KL Bergen-Belsen””.

69 Tamze, s. 400.

70 Tamze.

71 ,Blizej nie wiadomo, ani kiedy, ani jak Borowski znalazt sie w szpitalu o§wiecimskim.

Informacje na ten temat, odnoszace si¢ do korica lata 1943 czy do wczesnej jesieni tego
roku, mozna znalezZ¢é we wspomnieniach dra Alfreda Fiderkiewicza, komunisty, lekarza-
-wieznia z Krankenbau, blok V”. Tamze, s. 81.

72 Tamze, s. 399.

73 Oswigcim w oczach SS. Dz. cyt., s. 305.
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PézZne lato lub wczesna jesienn 1943: Opowiadanie z prawdziwego zycia.
Pazdziernik 1943: Smier¢ Schillingera. Listopad 1943: Czlowiek z paczkq. Ten
kalendarz korzystajacy kolejno z biografii Borowskiego, historii oraz lite-
ratury jest wewnetrznie sprzeczny (skoro Schillinger zginal w pazdzier-
niku — historia, wie$¢ o jego $mierci nie mogla rozej$¢ sie ,na obozie”
w sierpniu — literatura).

Nie zmienia to jednak faktu, Zze czytajac obozowe nowele Kamien-
nego swiata (od Opowiadania z prawdziwego zycia do Kolacji), pozostajemy
w $wiecie, ktérego temporalny tad jest wyraznie okreslony i skrupulatnie
przestrzegany. Chociaz w tekscie Opowiadania... ,,zanosilo si¢ na niepo-
gode, na dachach topita si¢ smofa i blyszczata w storicu jak rte¢” (s. 311).
Biograficzna, szpitalna jesieri 1943 roku? A dlaczego nie lato, skoro poja-
wiajaca sie w nastepnym tekscie wie$¢ o $mierci Schillingera wskazuje na
sierpien (s. 316)? Czlowiek z paczkq to jesierr (s. 319), to listopad 1943 ro-
ku (s. 320). Zamykajaca sekwencje Kolacja, bez wzgledu na jesienno-wio-
senne kontrowersje, i tak bez probleméw daje sie umiesci¢ pézniej. Wy-
starczy brudny $nieg [324].

Przy wczesno-wiosennym rozpoznaniu Kolacji cztery wymienione
przeze mnie teksty dzieja si¢ niemal rok, a w kazdym razie ich kalen-
darzowa kompletno$¢ obejmuje czas od lata (poprzez jesieni i wlasciwie
pominieta zime), az po bardzo wczesng wiosne. Jesiennos¢ Kolacji zamyka
obozowa sekwencje w symetrycznym, letnio-jesiennym ukladzie. Kazda
mozliwoé¢ (dlatego nie warto decydowacé si¢ na jedna z nich) zwraca
uwage tym, co z pewna przesada mozna nazwac chronologiczna nador-
ganizacja. Biografia, historia i kreacja stanowia tworzywo prozy Borow-
skiego, ktdra nie jest ani wylacznie biograficzna, ani historycznie-doku-
mentalna, ani suwerennie, czy wrecz abstrakcyjnie literacka. Wskazanie
potréjnego Zrédta obozowych nowel cyklu oraz wykazanie niewystar-
czalnosci lektury ograniczonej do rozpoznawania tylko jednego z nich,
wszystko to ma podstawowe znaczenie dla wyjasniania nieporozumieni
dotyczacych Pozegnania z Marig, dla obrony i potwierdzenia wyjatkowej
natury wielkich, obozowych opowiadan.

Juz pierwszy tekst cyklu (po dyskursywno-fabularnej, podwdijnej
przedmowie), czyli Opowiadanie z prawdziwego Zycia zwraca uwage na nie-
porozumienia dotyczace prozy Borowskiego. Ewidentnie niepokoi czytel-
nika, wigzac to, co jest pisane (Kamienny swiat), z tym, co napisane juz
zostato (Pozegnanie z Marig). Laczac prawdziwosé opowiadanych zdarzen
z relacja narrator — autor, dotyka kluczowej kwestii w sporze wokét Dnia
na Harmenzach czy Transportu Sosnowiec-Bedzin.
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Z punktu widzenia spektakularnego zamieszania, ktére Borowski
sprowokowal Opowiadaniem..., problemy z obozowa chronologia Kamien-
nego swiata moga wydawac si¢ mato istotne. Trudno jednak zakwestiono-
wacé nadrzednos¢ kategorii czasu w literackim powolywaniu do istnienia
Swiata przedstawionego. Nie trzeba powolywac sie na Kanta, by pamie-
taé, ze czas (i przestrzen) wyznaczaja tozsamo$¢ rzeczywistoSci, aprio-
rycznie o niej decyduja.

Od wyzwolenia do uwolnienia (VI-X)

Pig¢ nastepnych tekstéw cyklu to historia Kamiennego swiata od wy-
zwolenia wi¢Zniéw obozu koncentracyjnego przez amerykariska armie
do uwolnienia ich. Chronologiczny porzadek tej sekwencji daje sie zre-
konstruowa¢ dzieki informacjom wewnatrztekstowym oraz biografii Ta-
deusza Borowskiego.

Milczenie. Borowski zostal wyzwolony jako wieziert Dachau przez
VII Armie amerykariskq miedzy 30 kwietnia i 1 maja 1945 roku’. Nic
w tekscie Milczenia nie kwestionuje czasu akcji zblizonego do wymienio-
nych dat. Akcja tej noweli Kamiennego swiata skoncentrowana jest we wne-
trzu jednego z obozowych blokéw ,,zatloczonych, $mierdzacych i gwar-
nych” (s. 329), gdzie , duszace, jakby przepocone zapachy kotlowaly sie
W powietrzu, zmieszane z wonia jadla, dymem i para wodna, ktéra skra-
plala sie na belkach dachu i opadata na ludzi, sprzety i jadto monotonnie
jak rzadki deszcz” (s. 329). Rekonstrukcja kalendarza tekstu na podsta-
wie takich informacji jest wiecej niz ryzykowna, a innych, jednoznacz-
nych danych brak. Trudno przeciez traktowaé serio stréj prezesa Komi-
tetu WieZniéw, , ktéry ubrany byl w biala letnig marynarke, spodnie od
fraka i tenisowe pantofle” (s. 330).

Spotkanie z dzieckiem. W tym tekscie, podobnie jak w poprzednim, pre-
zentowane (sugerowane, zapowiadane) zdarzenie poprzez swojg skon-
densowana drastyczno$¢ czyni drugorzednymi (trzeciorzednymi) infor-
macje, ktére bezposrednio go nie obstuguja. Z tego punktu widzenia ka-
lendarz jest bez znaczenia. Czas zachowuje swojq wartos¢. Zachodzace
slorice stanowi temporalny konkret wskazujacy nie tylko metaforyczny
czas akgji”®, zachodzace storice akcje dramatyzuje: ,Wyzszy [sposréd na-

74 Krajobrazie po bitwie Andrzeja Wajdy wyzwolenie obozu pokazuje zima, w $niegu.

75 »Stoczyli sie z walu i przewréciwszy sie na brzuch wpelzli opierajac si¢ na tokciach
w wysoka trawe, przeswietlong czerwonym blaskiem zachodzacego storica” (s. 332). Efekt
czerwieni zapowiadajacej przelang krew wydaje si¢ tani, podobnie jak mozliwo$¢ skoja-
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pastnikéw — D.K.] uczynit krok naprzéd i wtedy cieni jego glowy padt na
nogi kobiety i podsunat si¢ ku jej piersiom” (s. 334).

Zupelnie logiczne wydaje si¢ umieszczenie akcji Spotkania z dzieckiem
po wydarzeniach znanych z Milczenia. Korzystajac z biografii Tadeusza
Borowskiego mozna przyjaé, ze Spotkanie... to wiosna lub dokladniej maj
1945 roku. Wtasnie w maju Borowski zostal przewieziony do obozu di-
piséw we Freimannie na przedmie$ciach Monachium, gdzie przebywat
do wrzesnia”, jednak to nowe miejsce, nowe takze z punktu widzenia
Kamiennego swiata pojawia sie raczej dopiero w nastepnym tekscie cyklu,
w Koricu wojny. Spotkanie z dzieckiem byloby zatem zwigzane z czasem po-
bytu Borowskiego w Dachau po wyzwoleniu przez armi¢ amerykariska
(30.04.45-1.05.45), przed wywiezieniem do Freimannu (maj 1945).

,Niebo stato nad doling przejrzyste, powiewne, jakby z jedwabiu,
z wolna zaciskajace si¢ chtodem” (s. 333). W ten domniemanie majowy
wieczér nie moglo jednak by¢ zbyt zimno, poniewaz wlasnie wtedy ,na
skraju cienia obok samotnej willi spoczywata na lezaku kobieta w kwieci-
stym szlafroku”, a obok niej bawita sie dziewczynka ubrana tylko w nie-
bieska sukieneczke (s. 334).

Ustalenia te nie sg pozbawione zwigzku z tekstem przynajmniej
o tyle, o ile tekst ich nie kwestionuje. To bardzo mato, ale istotnos¢ bio-
grafii Borowskiego dla jego literatury wyrastajacej z pobytu w obozach
nie ulega watpliwosci, a sprawa chronologicznego porzadku Kamiennego
Swiata nie wydaje sie¢ najwazniejsza dla lektury poszczegdlnych nowel cy-
klu, chyba ze zgodnie z Krdtkg przedmowg traktuje sie¢ Kamienny swiat jak
,jedno, obszerne opowiadanie” (s. 305). Wéwczas chronologia staje sie
wazniejsza, a biografia tym bardziej uzyteczna.

Koniec wojny. BN-owski przypis kojarzy pojawiajacy sie¢ w pierw-
szym zdaniu tego tekstu ,nagi masyw koszarowej budowli” (s. 335) z by-
lymi koszarami SS, gdzie , miescil sie obéz dla dipiséw pod Monachium,
w ktérym znalazt sie Borowski po wyzwoleniu obozu Dachau-Allach”.
Lato 1945.

Wielki upal rozzarzat i wysuszat na popiét powietrze. (...) Ttum roz-
ktadat sie leniwie na placu (...) Przy okienkach, zasnutych drobnymi fira-
neczkami, kwitly zamaszyscie stoneczniki; watta fasola wita si¢ po tykach;

rzenia wpelzajacych w wysoka trawe mezczyzn z biblijnie zlym wezem, ktérego wywo-
tanie tutaj uzasadnia takze to, ze wraca on jako interpretacyjny punkt odniesienia we
fragmencie Kamiennego swiata zatytulowanym Zaliczka.

76 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego Swiata. Dz. cyt., s. 400.
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anemiczne rézyczki zwisaly znad furtek, brzoskwiniowe ich platki drzaly
w ciszy. W gaszczu malin, na werandach i w altanach migaja jasne suknie
kobiet, potracane kwiaty chwieja sie na wysokich todygach. (...) W rozedr-
ganym powietrzu klad! sie tagodny, kojacy zapach kwiatéw z koscielnego
ogrodu (s. 335-336).

~Independence Day”. Data okre$lajaca czas akcji dnia niepodlegtosci
wpisana jest w tytul. Potwierdza i dookresla ja (rok) staranny napis ,,brud-
nego czlowieka” na chropawej Scianie obozowego bunkra (zob. s. 340):
,4.7.1945 — za naruszenie przepiséw porzadkowych w amerykaniskim
obozie zbornym dla b. heftligéw z KL Dachau, polegajace na pieczeniu
plackéw kartoflanych” (s. 341).

Opera, opera. Narrator tej noweli Kamiennego swiata przestal juz by¢
wieZniem. Zielona, esmanska kurtke, na ktérg patrzy towarzyszaca mu
dziewczyna, dostat ,na wychodnym z obozu” (s. 344), a przedstawienie
Fidelia, w ktérym uczestniczy, odbywa si¢ w innych okoliczno$ciach niz
widowisko znane z Bitwy pod Grunwaldem.

Tadeusz Borowski wyszed! na wolno$¢ we wrzesniu 1945 roku dzieki
pomocy Anatola Girsa, ktéry wydat jego powojenny tomik poezji Imiona
nurtu oraz broszure poetyckg napisang razem z Krystynem Olszewskim
Poszukiwania. Girs byt tez pomystodawcg i wydawca ksigzki Nel Siedlec-
kiego, Olszewskiego i Borowskiego Bylismy w Oswiecimiu.

OD WYZWOLENIA DO UWOLNIENIA (VI-X)
Przesla, czyli kompozycja i narracja

Sekwencyjna kompozycje Kamiennego Swiata wzmacniaja niejedno-
rodne przesla, teksty, ktére taczg kolejne sekwencje. Pisatem o tym, jak jest
wkomponowana w cykl Krdtka przedmowa. Nie bez znaczenia pozostaje
fakt, ze juz ostatnia nowela drugiej sekwencji wraca po czterech wczes$niej-
szych do pierwszej osoby liczby pojedynczej. Miedzy sekwencja pierwsza
i druga wystepuja trzy najbardziej drastyczne utwory ksiazki (Kolacja, Mil-
czenie, Spotkanie z dzieckiem). Z narracyjnego punktu widzenia tekst ostatni
odstaje od pozostatych. Jest pierwsza nowelg cyklu, ktéra opowiadajac,
konsekwentnie postuguje sie trzecia osobg. Podkresla to tylko narracyjne
podobienistwo utworu koriczacego sekwencje pierwsza (Kolacja) i rozpo-
czynajacego druga (Milczenie).

My i oni. Powrét do wspélodpowiedzialnej personalnosci
,My” otwierajace Kolacje zmierza w strone ,oni” identyfikowanego
z ttumem. ,My”Milczenia stanowi punkt dojécia. Tekst rozpoczyna cza-
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sownik w trzeciej osobie liczby mnogiej. , CzekaliSmy” otwierajagcemu
Kolacje odpowiada ,Dopadli go”, otwierajace Milczenie. Krétki, dyna-
miczny akapit inicjalny zawiera jeszcze trzy opisujace dziatanie wieZniow
formy czasownikowe: $ciagneli, wywlekli, poczeli go ttamsi¢ (zob. s. 329).
W kontekscie formy ostatniej pojawia si¢ znany z Kolacji rzeczownik
,Hum””. Jego zachowanie wewnatrz obozowego bloku zostalo oddane
bezosobowo.

Na dymiacych piecach gotowano (...) wszelakiego rodzaju jadlo, zagra-
bione w nocy u okolicznych bauréw, na pryczach i miedzy nimi mielono
zboze w miynkach, czyszczono na blatach mieso z zyl, obierano kartofle (...),
grano w karty o sterty kradzionych cygar, mieszano ciasto na placki, poze-
rano lapczywie parujace kasze i bito beznamietnie pchly (s. 329).

Konstytutywna i jednoznacznie negatywna (juz poprzez konsekwen-
cje swojej aktywnosci) bezosobowosé ttumu w Kolacji przybrata postaé
fizjologicznej synekdochy pars pro toto (,,zziebniete cialo i zgtodnialy zo-
tadek, czekajacy (...) na pét litra (...) zupy” (s. 326)), a w Milczeniu znalazta
ekwiwalent czysto gramatyczny — formy bezosobowe.

Konstytutywnie bezosobowy tlum obu tekstéw zostal poddany in-
dywidualizacji. Nie zmienia to jednak jego wizerunku. Indywidualizacja
zastosowana w Kolacji ma miejsce po fakcie, nastepnego dnia, a wazne
jest przeciez to, co wydarzylo sie wczoraj. Mozna méwié o niej za sprawg
rozmowy tego, ktéry nie zdazyl i tego, ktéry ,dodrapatl sie na czas”.
Wiecej w tym demaskowania tlumu, ogladania z bliska jego anatomicz-
nych szczegétéw niz neutralizowania bezosobowos$ci. Podobny mecha-
nizm funkcjonuje w Milczeniu. Réznica polega na tym, ze tutaj antyin-
dywidualizacje przeprowadzono wczesniej, zanim dokonat sie samosad.
Na stowa amerykariskiego oficera (pamietna rola Jerzego Zelnika z Krajo-
brazu po bitwie Andrzeja Wajdy) o potrzebie prawa, ktére zapanowatoby
nad bezprawiem, o schwytanych SS-manach, ktérzy za kare ,uzyci zo-
stali do grzebania trupéw” (s. 330), wieZniowie po prostu nie reaguja.
Kwestie trzech spos$réd nich, zapisane przez Borowskiego to antyodpo-
wiedZ na wezwanie mlodziutkiego oficera. Antyodpowiedz (antyindywi-
dualizacja), poniewaz wigZniowie méwia o tym, gdzie swojq ofiare zabic,

77 »(...) clasno otoczeni milczacym tlumem, poczeli go ttamsi¢ dziesigtkami zachtannych
rak” (s. 329). ,Tlum pierzchnat sprzed domku kapéw niemieckich i skryl sie na swoich
blokach” (s. 329). ,Nie widzieli oficera, bo go zastanial szczelnie zbity ttum” (s. 330).
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a wlasciwie, gdzie ukry¢ po zabdjstwie cialo, chociaz wypowiedZ pierw-
szego, umieszczona bezposrednio po stowach Amerykanina dotyczacych
praworzadnosci, rozpoczyna si¢ mylacym stowem ,rzeczywiscie”. Do-
tyczy ono jednak wskazanego bezwiednie przez oficera miejsca odpo-
wiedniego do podrzucenia zwlok. Jedynym problemem wiezniéw jest
usuniecie ciala ofiary, ktéra jeszcze przeciez zyje. Ani przez chwile nie
pojawia sie¢ w tek$cie Milczenia dylemat, co zrobi¢ z mezczyzng schwyta-
nym , w bloku kapéw niemieckich” (s. 329). Wyrok nie podlega zadnym
watpliwos$ciom.

Dopiero wtedy, gdy tekst dobiega korica, , dopiero wtedy, gdy [Ame-
rykanin — D.K.] obszed1 (...) wszystkie bloki i w towarzystwie zoinierzy
wrécil do budynku komendantury” (s. 331), dopiero wtedy peilne dy-
stansu ,oni” z pierwszego slowa tekstu (,Dopadli”) staje sie¢ personal-
nym, uczestniczacym, wspétodpowiedzialnym , my”.

(...) Sciggneliémy tamtego z pryczy, na ktérej, oblozony kocami i przy-
duszony przez nasze ciala, lezat zakneblowany, z twarza wbita w siennik,
wywlekliS§my go na betonowg podioge pod piec i wéréd cigzkich, nie-
nawistnych posapywan catego bloku zadeptalismy [podkr. D.K.] go na
dobre (s. 331).

Spotkanie z dzieckiem

Ewidentnie niepersonalnymi, formalnie auktorialnymi tekstami Ka-
miennego Swiata sa dwie nastepne nowele (Spotkanie z dzieckiem, Koniec
wojny) oraz nalezace do trzeciej sekwencji, dedykowane Wojciechowi Zu-
krowskiemu Lato w miasteczku.

78 Amerykanski oficer do wiezniéw: ,Juz teraz macie przyklad, ze schwytani SS-mani
uzyci zostali do grzebania trupéw”. Pierwszy wiezien (w tekscie Milczenia bezposrednio
po nim): ,— Rzeczywiscie, mozna by bylo na plac za szpitalem. Jeszcze wszystkich nie
wywiezli” (s. 330). Jesli stowa wieZnia nawigzuja do wypowiedzi Amerykanina, jesli wiez-
niowie szukaja miejsca, gdzie mogliby ukry¢ cialo swojej ofiary, wéwczas niepogrzebane
jeszcze ciala powinny znajdowacé si¢ na placu za szpitalem. Tak w rzeczywistosci Kamien-
nego swiata najprawdopodobniej jest. Wspominatem o réznorodnych przestach, ktére tacza
poszczegdlne fragmenty cyklu. W Spotkaniu z dzieckiem, tekscie nastepnym po Milczeniu,
za sprawg narracyjnego komentarza do kwestii jednej z postaci pojawia sie przesto topo-
graficzne: ,— Wiatr idzie na nas, trupami czué¢ — powiedziat wyzszy, z wezetkiem w reku,
gdy obeszli pole przed szpitalem, pelne trupéw lezacych miedzy sagami drzewa” (s. 332).
Czy plac za szpitalem z Milczenia moze by¢ miejscem innym niz wspominane w Spotkaniu
z dzieckiem pole przed szpitalem? Pewnie tak, ale tu i tam chodzi o trupy. Poza tym juz
wczesdniej sugerowalem, ze akcja obu tekstéw ma miejsce w Dachau.
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Narrator Spotkania z dzieckiem nie bierze udzialu w akcji noweli. ,Oni”,
nizszy i wyzszy odpowiadaja za wszystko. Nizszy miat zachryply glos
i co chwila spluwal przez wybite zeby. Wyzszy, z obrzekla, ospowata
twarza, o rzadkich, sztywnych, sterczacych na czaszce jak siers¢ wlosach,
byt albinosem (zob. s. 332-333).

W tekscie Ojczyzny”, ktéra nie nalezy do Kamiennego swiata, tez poja-
wia si¢ albinos. Jest nim amerykanski zotnierz, Murzyn podrézujacy po-
ciggiem po okupowanych Niemczech. Razem z nim znajduje sie w prze-
dziale Niemka, warszawiak i personalny narrator. Jaki to ma zwigzek ze
Spotkaniem z dzieckiem?

Narrator Ojczyzny:

Nie trzeba bylo wyzywac sie w marzeniach, pomyslatem, trzeba bylo za-
ufaé instynktowi stadnemu. Trzeba bylo i$¢ razem z calym obozem, wille
niemieckie staly wtedy otworem przed wyzwolonymi, kobiety myly im ze
strachu nogi i szly na zgdanie do t6zka. Gtupcy i rozsadni byli jednakowo
wyglodniali. Ale glupcy gwalcili napotkane chtopki i znosili do obozu ce-
bule i migso. Rozsadni rabowali ubrania, zegarki i ztoto, kochanki znajdo-
waly sie same. Czemuz widczylem sie wtedy bezmyslnie po obozie, wy-
$miewajac jednych i drugich? Jakiej moralnosci oczekiwalem? Gdybym sie
wtedy wzbogacit, méglbym teraz obracaé kapitalem, naleze przeciez do roz-
sadnych. Catymi latami marzylem o wyzwoleniu, a kiedy nadeszio, bylem
sploszony jak impotent. Gdybym chociaz umiat to opisa¢!®

Tekst Spotkania z dzieckiem nie daje zadnych formalnych, jezykowych
szans na personalna, pierwszoosobowsa, uczestniczaca narracje. Zacyto-
wany fragment Ojczyzny moze zostaé wykorzystany jako posrednie, fa-
bularne wyjasnienie tej sytuacji — ,Nie chodzilem”. Sprawa ma jednak
wymiar narracyjno-etyczny. Jedno z zastrzezenn formutowanych wobec
opowiadant obozowych Borowskiego, umieszczonych w tomie Pozegna-
nie z Marig, dotyczylo braku jasnej, wewnatrztekstowej oceny opisywa-
nych zdarzen. Spotkanie z dzieckiem zwerbalizowanga, bezposrednia ocena
zbrodni lagrowcéw nie jest. W Kamiennym swiecie, mimo polemicznego
charakteru cyklu, Borowski pozostat jeszcze pisarzem. Czas publicystyki
dopiero nastgpi. Ocena pojawia si¢ w Spotkaniu... poprzez wyznaczajacy
dystans miedzy narratorem i przedstawiong rzeczywistoscigq auktorialny,
trzecioosobowy sposéb opowiadania.

7 Pierwodruk w .Zeszytach Wroclawskich” z 1948 roku, nr 3.
80 T. Borowski, Ojczyzna. W: Utwory wybrane. Dz. cyt., s. 418-419.
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Opis

Koniec wojny jest opisem. Narracyjna niepersonalnosc¢ tego tekstu sta-
nowi naturalng konsekwencje jego formy. Prezentowany w nim potréjny®!
uklad przestrzenny (koszary, osiedle robotnicze, koscidtek) ewoluuje od
rozgoraczkowanej aktywnosci ttumu dewastujacego byle koszary SS, po-
przez podmiejskie, sielankowe miganie jasnych sukien kobiet ,,w gaszczu
malin, na werandach i w altanach” (s. 336), prace mezczyzn w ogréd-
kach, zadumanie dzieci terkocacych kijem po sztachetach, az po bezruch
kamiennego, pustego wnetrza kosciétka. Nie chcialbym tego argumentu
naduzywag, ale faktem jest, ze ustatycznieniu wymienionych miejsc, bez
ktérego klasyczny opis, znany jeszcze z definicji Kazimierza Budzyka®,
bylby niemozliwy, towarzyszy eliminowanie ludzi, zamieranie zycia.

Ci, ktérych razem z tlumokami i tobotami wyrzucaja na beton ko-
szarowego podworza ci¢zarowe traki amerykanskie, narrator urzeczawia,
opisuje jako towar (zob. s. 336). To oni sa znanym juz z Kamiennego swiata
ttumem?® (Kolacja, Milczenie), ktory zostal wyzwolony, a teraz rozklada sie
leniwie na koszarowym placu, roznieca wielkie ogniska do ugotowania
obiadu i z t¢pg nienawiscig, metodycznie wybija szyby, ttucze lustra, nisz-
czy urzadzenia szpitala, kina i magazynéw, wywala na podworze ksigzki
z biblioteki, demoluje pokdj po pokoju pomieszczenia swoich dozorcéw
(zob. s. 335-336).

Wielkiemu upalowi (zob. s. 335) koszarowego podwoérza opisujacy
narrator przeciwstawit przytulne i chfodne jak altana, kamienne wnetrze
kosciotka. Koscidtek jest czysty (bialy obrus), lekki (amboneczka lekka

81 Obok trzech wymienionych przeze mnie miejsc prezentowanych w Koricu wojny
jest jeszcze jedno, wspomniany dwa razy, prowizoryczny ob6z dla SS-manéw. To obok
niego przejezdzaja amerykarnskie ciezaré6wki dowozace ludzi do koszar. Osadzeni w nim
SS-mani ,pod czujna, ale przyzwoity strazg” pracuja caly dzien ,przy gruzach w mie-
Scie” (s. 336). Obbz oddziela od robotniczego osiedla autostrada.

82 Zob. K. Budzyk, Struktura jezykowa prozy powiesciowej. W: Stylistyka teoretyczna w Polsce.
Warszawa 1946.

8 Ttum” pojawil sie juz w pierwszym, tytulowym tekscie cyklu (zob. s. 308-309), jed-
nak szczeg6lnie interesujaco wygladaja w Kamiennym swiecie jego obozowe losy. Kolacja to
Jttum” z lagru (Dautmergen). Milczenie to dokonana bezposrednio po wyzwoleniu zemsta
Jttumu” (Dachau-Allach). Koniec wojny pokazuje ,tlum” jeszcze odreagowujacy, ale juz
zagospodarowujacy sie¢ w nowym obozie (Freimann). O tozsamosci ,tlumu” w kazdym
z wymienionych fragmentéw cyklu decyduje niewola. Spotkanie z dzieckiem rozdziela Mil-
czenie i Koniec wojny. ,,Ttum” sie tam nie pojawia. Tylko w OjczyZnie mozna przeczytaé, ze
caty ob6z chodzil na niemieckie wille. Powodem rozdzielenia obozowej historii ,,ttumu”
wydaje mi sie nadrzednos¢ innej sekwengji tekstéw, ktdrg juz wezesniej okreslifem jako
apogeum drastycznosci Kamiennego swiata (Kolacja, Milczenie, Spotkanie z dzieckiem).
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jak bombonierka), wygtaskany (stalle z drzewa wygtaskane ludzka reka),
wygodny (na haczykach przed siedzeniami wisiaty poduszeczki do kle-
czenia), po prostu piekny. Mnéstwo jest w opisie tej urody zjadliwosci.
Mnoéstwo jest $mierci, ktéra nie dotyczy wylacznie prostych, uczciwych,
zolnierskich oczu chlopcéw z SS, synéw i ojcéw, braci i mezéw, pole-
glych w Rosji, Jugostawii i Afryce. Kosciét jest martwy, bo jedna z jego
Scian (pusta, bezbarwna i surowa) zostata im poswiecona. Brzmi to az
nazbyt okrutnie, ale z punktu widzenia tekstu, ktéry komunikatem tym
expressis verbis nie epatuje, nieuchronnie. Kosciét jest martwy, bo jest pu-
sty. Woskowe $wiece palg si¢ réwno i spokojnie, niezmacone niczyim
oddechem (zob. s. 337).

Zycie jest po stronie metodycznie niszczacego koszary thumu. Poréw-
nywalem juz posocrealistyczny Pazdziernik z powojennym pisaniem Bo-
rowskiego, gdy wspominajac o prawdzie Kamiennego swiata, zwrécitem
uwage na etyczny, w imi¢ prawdy podjety bunt Andrzeja Bursy. Nie za-
mierzam przylaczac sie w ten sposéb do debaty konfrontujacej zbrodnie
stalinowskie ze zbrodniami faszystowskimi, a juz na pewno chce unikna¢
falszu polegajacego na utozsamianiu lat wojny i polskiej powojennej hi-
storii poprzedzajacej 1956 rok. Kiedy jednak czytam turpistyczng poezje
Stanistawa Grochowiaka, widze Sanczo Pansg, odrazajacego typa, biolo-
giczno-fizjologiczne monstrum ograniczone w swej aktywnosci do zarcia,
plodzenia i meczenia zwierzat®. Czytajac Don Kiszota, widze ttum z dzie-
dzifica podmonachijskich koszar. Grochowiak pamietat wojne (urodzit sie
w 1934 roku), jednak to przezwyciezenie socrealizmu w literaturze i sta-
linizmu w polityce poprzedzilo jego debiut. Podobieristw trzeba szukaé
gdzie indziej. Polska, jaka Grochowiak zastal, jakq pozwolono mu zapisaé
w poezji po Pazdzierniku byta krajem ludzi biednych i w tym sensie cho-
rych, brzydkich, kalekich®. Byla krajem, ktory stracit wiare w prawdzi-
wos¢ piekna — jednej z wielu klasycznych wartosci, skompromitowanych,
zwlaszcza w oczach mlodych, zaréwno przez faszyzm, jak i stalinizm.
Dwa oczywiste powody kompromitacji sprowadzaly sie do tego, ze ani
prawda, ani sprawiedliwos$¢, ani piekno nie zdotalty powstrzymacé Hitlera

84 Wiersz Don Kiszot, na ktéry sie powotuje, pochodzi z Ballady rycerskiej (1956), de-
biutanckiego tomiku Stanistawa Grochowiaka, nieuznawanego jeszcze za turpistyczny,
a przynajmniej nie w tym stopniu, co Menuet z pogrzebaczem (1958) i Rozbieranie do
snu (1959).

8 Zob. S. Grochowiak, Turpizm — realizm — mistycyzm. ,,Wsp6lczesnos§¢” 1964, nr 2. Prze-
druk: Debiuty poetyckie 1944-1960. Wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne. Wybér i opra-
cowanie J. Kajtoch, J. Skérnicki. Warszawa 1972.
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i Stalina, a co gorsza, postuzyly im jako argumenty usprawiedliwiajace
zbrodnie. Nawet dzi$ nie jest fatwo pisaé, ze mordowano w imi¢ prawdy
natury (faszyzm) i historii (stalinizm), ze w imi¢ sprawiedliwo$ci rasowej
i dziejowej usilowano zorganizowac swiat na nowo, by stal sie obiektyw-
nie piekny.

Szczegdlnie istotne dla lektury Borowskiego jest to, ze Grochowiak
stanat po stronie Sanczo Pansy. Autor Plebanii z magnoliami nie mégt ukry¢
bilogiczno-fizjologicznej nagosci czlowieka skompromitowanym strojem
klasycznej aksjologii, ktéry po obu totalitaryzmach miat jedynie wartosé
teatralnego rekwizytu, stosownego dla naiwnego szaleristwa Don Kiszota.
Grochowiak nie chciat by¢ piekny, ale $mieszny. Wolat by¢ odrazajacy, ale
prawdziwy. Rycerz przeciez obumarl,

A Pansa splodzil szesnascie bab,
Pieciu chtopakéw do tego, co trzeba®.

Wsréd potomkoéw Pansy sa nie tylko ci, ktérzy buduja i woza, jest tez
ta, ktéra ,idac, nie idzie, a tariczy”. W konicu sam poeta méwi o sobie:
jestem wnukiem Sanczo Pansy. Trudno o wiarygodniejsze opowiedzenie
sie ,za” niz identyfikacja. Borowski w Koricu wojny nie opowiada sig¢ réw-
nie jawnie po stronie ttumu. Jednak podobnie jak w wierszu Grochowiaka
jednej ze stron przyporzadkowuje zycie, drugiej — Smieré. W tej sytuacji
wybor jest zbedny.

Miedzy zywym tlumem z koszarowego dziedzifica i martwym ko-
Sciolem umiescit Borowski robotnicze osiedle. Nikt inny w tekscie Korica
wojny nie moze modli¢ sie za zomierzy SS, ktérych fotografie znajduja
sie¢ w koSciele. Matki, siostry, zony i cérki modla si¢ za swoich synéw,
braci, mezéw i ojcéw (zob. s. 337). Osiedle mieéci sie ,tuz przy kosza-
rach” (s. 336), a od obozu esmarnskiego oddziela je autostrada. Oboz jest
czujnie strzezony. Autostrada jezdza amerykarnskie ciezaréwki. Nie bede
sie upieral, ze miedzy koszarami i osiedlem jest przepas¢, a osiedle i ko-
$cidl to jedno, jednak koscidtek znajduje sie ,,w glebi osady, przed pla-
cykiem (...) otoczonym kwitnacym zywoplotem” (s. 336). Poza tym ka-
mienne wnetrze koscidtka jest przytulne jak altany ogrédkéw, w ktérych
,Mmigaja jasne suknie kobiet” (s. 336).

86 Tegoz, Don Kiszot. W: Wybdr poezji. Opracowat J. Lukasiewicz. Wroctaw 2000.
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Portret

~Independence Day” to portret, ktérego standardowej wiarygodnosci
lepiej niz narracja personalna stuzy auktorialnos$¢. Portretowana postac
jest anonimowa i brudna.

Brudny czlowiek, czarny od dymu i sadzy, ktéra wraz z potem splywata
po jego blyszczacej, nabrzmialej krwig twarzy, krzatat sie pracowicie w roz-
walonej pociskiem izbie na strychu poniemieckich koszar i niewybrednie
klnac usifowal gwaltownym dmuchaniem podsyci¢ niemrawy ogieri. (...)

Brudny podniést sie znad ognia, otarl rekawem twarz (...) (s. 338)

inny czlowiek z opaska, krepy, o niskim czole i kwadratowej szcze-
ce (...) (s. 339) szarpnat brudnego za wykrecona reke. Brudny zaklat pluga-
wie. (...)

Z okazji ,Independence Day” master sergeant wypuscit z bunkra wszyst-
kich przestepcéw; brudny byt pierwszy po amnestii. (...) Brudny czltowiek
wstat (...), starannie wypisal na chropowatej Scianie drukowanymi literami:

,Dwa razy w bunkrze:

21.9.1944-25.9.1944 — za sabotaz przy pracy w niemieckim KL Dachau,
polegajacy na pieczeniu plackéw kartoflanych (s. 340).

4.7.1945 — za naruszenie przepiséw porzadkowych w amerykariskim
obozie zbornym dla b. heftlingéw z KL Dachau, polegajace na pieczeniu
plackéw kartoflanych” (s. 341).

Brud portretowanej w ,, Independence Day” postaci funkcjonuje podob-
nie jak kamienn w Korcu wojny. Najpierw Borowski obiektywizuje ko-
rzystajac z najoczywistszych uzasadniert — koscidtek jest kamienny, bo
kamienne sa schody, litery, wnetrze; cztowiek jest brudny przynajmniej
dlatego, poniewaz piecze placki z kartoflanych ptatkéw na przyciagnie-
tym od baura, niekompletnym piecyku, ktéry dymi (zob. s. 338). Dopiero
na bazie stwierdzonych i uzasadnionych faktéw dokonywana jest me-
taforyzacja generujaca znaczenia. Borowski metaforyzujac postuguje sie
slowami, ktérych desygnaty z jednej strony sa naznaczone trescig symbo-
liczng (kamieni, brudny), a z drugiej tkwig gleboko w codziennej komu-
nikacji jezykowej.

Metaforyczno$¢ kamienia, czyli zdolnos¢ do wywolywania zamierzo-
nej przemiany znaczen zwigzkéw wyrazowych, w ktérych on wystepuje,
nie ulega watpliwos$ci i posiada zasadnicze znaczenie dla definiowania
$wiata, ktéry w cyklu Borowskiego jest opisywany. Czy jednak ,brudny
cztowiek” tez pelni funkcje metafory ponadpartykularnej? Czy opisuje
kondycje wiezniéw obozu dipiséw?

Szesciokrotnie w , Independence Day” pojawia si¢ przymiotnik , brud-
ny”. Za kazdym razem nie tyle opisuje, ile nazywa, peini funkcje ono-
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mastycznga. ,Brudny podnidst sie znad ognia, inny czlowiek szarpnat
brudnego, brudny zaklat plugawie, brudny byt pierwszy po amnestii”.
Otwierajace tekst sformutowanie ,brudny czltowiek” réwniez nie moze
by¢ traktowane wylacznie jako rezultat prostego, bezposredniego opisu.
Borowski piszac: ,brudny czlowiek, czarny od dymu i sadzy”, dokonuje
rozdzielenia nazywajacej i opisujacej funkcji tekstu. Cztowiek jest brudny.
To stwierdzenie stanowi calo$¢ i posiada pewna semantyczng niezalez-
nos$¢, poniewaz po przecinku pojawia sie kolejny przymiotnik (czarny),
korespondujacy z poprzednim (brudny), ale o tyle wolny od niego, o ile
dysponujacy wlasnym uzasadnieniem (od dymu i sadzy). ,,Brudny czto-
wiek” wystepuje w tekScie po raz ostatni, gdy pisze ,na chropowatej
Scianie” bunkra.

— Daj wiecej jes¢, sobaczy synu, to gotowaé nie bede. Myslisz, ze mi
smakuje? — Na sprobuj! — i pod nos podetkal mu parujacy zgnilym zapachem
placek. — A widzisz? Jakbys nie kradl, tobym nie gotowal, nie bdj sie. Masto
nasze zresz tyzkami, a plackéw mi zalujesz? (s. 339).

Mozna nie dostrzec réznicy miedzy byciem brudnym i byciem ska-
zanym na brud (w obu sytuacjach wyglada si¢ tak samo), jednak nawet
woéwczas trudno zakwestionowa¢ determinujaca nie tylko wyglad wigZnia
zaleznos¢, ktéra wystepuje miedzy nim i obozem. Przymiotnik , brudny”
pozwalajac na méwienie nie tylko o nazywanym przez siebie czlowieku,
ujawnia kompetencje przekraczajace proste opisywanie jednej, gtéwnej
postaci tekstu. ,Brudne czyny” duzo tatwiej kojarzy si¢ z kradzieza niz
ze smazeniem plackéw. W, Independence Day” to czysci, czyli wysocy
i dystyngowani popelniaja ,brudne czyny”. Borowski moze nie by¢ mo-
ralnym maksymalista (moim zdaniem jest), ale brud, o ktérym pisze,
nabiera szczegdlnego znaczenia wéwczas, gdy rozpatrywany jest z etycz-
nego punktu widzenia.

Kucharze obozu dipiséw , kupowali dziewczeta za jedzenie podkra-
dane w kuchni” (s. 340). Brudny cztowiek ,oparlszy si¢ tokciami o pa-
rapet, patrzyl z zazdro$cia na podworze, po ktérym spacerowaly dziew-
czeta z kucharzami” (s. 341). W obozowym $wiecie Borowskiego nie ma
czystych ofiar. Jest gt6éd, sa glody, ktdére jedynie uprzywilejowani moga
zaspokoié. ,Brud” koncentracyjnego uniwersum sprawia, ze ,,czysci” nie
moga by¢ ani dozorcy, ani wieZniowie.

Latwo ulega sie pokusie konfrontowania brudnego z wysokim i dys-
tyngowanym, ktéry wszedlszy w dym nielegalnego pieczenia plackéw
»zakrztusil si¢ gwaltownie i kaszlnal”, a do naruszajacego prawo wiez-
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nia, wolajac zartobliwie, zwracat si¢ poczatkowo per , kolego” (zob. s. 338).
Latwo dostrzega sig, ze inny czlowiek z bialo-czerwong opaska jest
antyteza wysokiego i dystyngowanego®. Borowski czyni z konfronta-
ji, zestawiania, przeciwstawiania gtéwng zasade organizujacq swiat po-
staci , Independence Day”®. Dotyczy to brudnego, obu polskich policjan-
tow®, kucharzy, dziewczat, a nawet amerykarniskich zolnierzy. Specjalne
miejsce ma w tej strategii brudny cztowiek — personalne centrum tek-
stowego $wiata. On jest portretowany przez interakcje z innymi. Przede
wszystkim wtedy, gdy opiera sie obozowej policji i patrzy z zazdroscia
na dziewczeta spacerujace z obozowymi kucharzami. Portret brudnego
czlowieka to rezultat jego konfrontacji z obozem. Rezygnacja z narracji
personalnej, ktéra pozostaje nieuchronnym punktem odniesienia dla , In-
dependence Day”, pozwala wydoby¢ gtéwna postaé tekstu z determinuja-
cej ja rzeczywistosci i traktowac te nowele Kamiennego swiata jako portret
osoby, a nie tylko obozu.

Niemozliwa do sfinalizowania préba rozgraniczenia portretu obozu
i portretu osoby nie jest tylko kwestig narracyjng. Czestaw Milosz juz
w Zniewolonym umysle dostrzega zalezno$¢ miedzy ,odartym z dobrych
uczu¢” wizerunkiem O$wigcimia (znanym na przyktad z Prosze paristwa
do gazu) i skupianiem uwagi przez Borowskiego na , koncentracyjnym
spoleczenstwie”. Milosz sugeruje nawet, ze by¢é moze rozgoryczenie Bety,
czyli nieszczesliwego kochanka®,

87 »(...) na progu izby ukazat si¢ inny czlowiek z opaska, krepy, o niskim czole i kwa-

dratowej szczece, i wszedl bez zastanowienia w dym.

— A to skurwysyn - rzekl §piewnie sam do siebie” (s. 339).

Na prosbe wysokiego (,Kolego, wy go badZzcie tak dobrzy odprowadzi¢ na bra-
me” (s. 339)) krepy odpowiada:

»,— Dam se rade, kolego. Spokojna wasza glowa. A ty, kaczy synu, nie prébuj uciekad,
bo ci gnaty potamie.

Szarpnal brudnego za wykrecona reke” (s. 340).

88 Reguta ta, dotyczac juz nie tylko oséb, spektakularnie zostala wypelniona w finale
tekstu, gdzie pozwala zestawi¢ przewinienie i kare, a przede wszystkim niemiecki KL
Dachau i amerykariski obéz dla dipiséw.

8 Wysoki do krepego o gtéwnej postaci tekstu: ,chciat policje pobi¢” (s. 339).

N Tytul tej czesci Zniewolonego umystu, ktéra dotyczy Borowskiego, brzmi: Beta czyli
nieszczesliwy kochanek. W jej zakoriczeniu, komentujac, posrednio, socrealistyczne zaanga-
zowanie autora Pozegnania z Marig oraz wskazujac na zwiazki miedzy faszyzmem i sta-
linizmem, Milosz napisal: ,Niemiec, ktéry zamknal Bete w obozie (...), byl, by¢é moze,
kiedy$ réwnie zawiedzionym kochankiem $wiata jak Beta, zanim propaganda Partii nie
uczynifa z niego bestii”. Cz. Milosz, Zniewolony umyst. Dz. cyt., s. 154.
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(...) nie byloby tak glebokie, gdyby byl zdolny po tych latach cierpienn za-
trzymad sie w jednym punkcie przez chwile i zobaczy¢ nie zbiorowisko
wstrzasane wielkim paroksyzmem korica wojny, ale poszczegdlnego
cztowieka”l.

Nie wydaje mi sie, by Borowski chcial (potrafil?) zajmowacé sie po-
szczegdlnym, obozowym czltowiekiem. Skala zbrodni byta zbyt duza. Jej
zasieg nad miare rozlegly. A przede wszystkim sam Borowski pozosta-
wil w swoich tekstach wizje koncentracyjnego uniwersum, a nie galerie
portretéw ofiar i oprawcéw. Pozegnanie z Marig i Kamienny swiat pozwa-
laja méwié o zainteresowaniu ,koncentracyjnym spoteczeristwem”, ale nie
daja zadnych szans na zatrzymanie si¢ i zobaczenie poszczegélnego czlo-
wieka. Wazny jest mechanizm, system, catosé. Wazny do tego stopnia, ze
nawet czlowiek istnieje w obozowych tekstach Borowskiego jedynie jako
ofiara, czes¢, wspéttworca koncentracyjnego swiata. , Independence Day”,
niezaleznie od wysitkéw doprowadzonych az do rezygnacji z personal-
nego narratora, potwierdza te regute.

,Brudny czlowiek” to wykorzystujaca fizyczny brud metafora etycz-
nej kondycji osoby w obozie dipiséw. ,Brudny czlowiek” to takze meta-
foryczny punkt odniesienia pozwalajacy zobaczy¢ i oceni¢ cala obozowa
spotecznos¢, obodz jako taki. To mozliwa dzigki zrezygnowaniu z narracji
personalnej préba zobaczenia ,poszczegdlnego cztowieka”. Préba o tyle
nieprzeprowadzona do korica, o ile tozsamo$¢ brudnego zalezy przede
wszystkim od obozu.

Jest w ,, Independence Day” co$, co mozna estetycznemu (fizycznemu)
i etycznemu brudowi przeciwstawic.

Brudny czlowiek wstat, wydobyl z kieszeni kawatek oféwka, obtart go
o spodnie i, wypychajac jezykiem policzek, starannie wypisat na chropowate;j
$cianie drukowanymi literami:

Dwa razy w bunkrze (s. 340)

Oto znakomita okazja, by szuka¢ (niekoniecznie anegdotycznych) Zré-
det pisania Tadeusza Borowskiego, albo zupelnie powaznie pomysleé
o zamykajacych cykl Odwiedzinach, o patrzeniu, pamietaniu i méwieniu
prawdy tym, ,ktérzy jej nie zaznali” (s. 374) Mnie jednak najbardziej
interesuje w zacytowanym fragmencie przystéwek ,starannie”. Brudny
czlowiek zostal osadzony w bunkrze. Siedzi dostownie, ,w kucki”, ale

o Tamze, s. 145.
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przychodzi moment, gdy wstaje i z namaszczeniem, ,wypychajac jezy-
kiem policzek”, ,starannie” pisze. Wydobyty z kieszeni oléwek zostal
obtarty o spodnie i chociaz przesada byloby dostrzezenie w tym jakie-
go$ ostatecznego oczyszczenia, cala sytuacja nie pomnaza ,brudu”. Moze
nawet sprawia¢ wrazenie behawioralnej metafory obozowego pisarstwa
Tadeusza Borowskiego.

Opera

Leonora w meskich szatach, pod imieniem Fidelia, nie zwazajac
na niebezpieczeristwa, ratuje swego meza Florestana z sekretnego lochu,
gdzie gubernator wigzienia, Pizarro, trzyma swoich prywatnych nieprzyja-

- 4192
ciot™.

Personalny narrator Borowskiego jest juz na wolnodci, ale wyzwole-
nie najwiecej ma tu wspélnego z operowym przedstawieniem®. Beetho-
ven siegnal po ksiazke J. N. Bouilly’ego oparta na faktach zwigzanych
z Wielkg Rewolucjg Francuska, by skomponowaé jedyng w swym do-
robku opere — hymn na chwate wiernej mitosci®. Narrator Borowskiego
ubrany w ,,zielong esmariska kurtke z rekawami na wyrost” (s. 344) zneca
sie nad kobieta, ktéra towarzyszy mu podczas spektaklu. Mitoé¢ i wolnosé
Fidelia sa antyteza uczucia i stanu narratora tekstu Opera, opera z Kamien-
nego swiata.

Charakterystyczne, ze narrator personalny poobozowych, czyli ostat-
nich dziesieciu tekstow cyklu wlasciwie nie uczestniczy w prezentowanej
przez siebie rzeczywistosci. Swiat przedstawiony, do ktérego nalezy, nie
jest jego Swiatem. Nawet siebie w nim przede wszystkim oglada i opisuje.
Zachowuje si¢ jak widz operowego spektaklu. Sprawa wymaga osobnego
ujecia, poniewaz mniej dotyczy obrony Pozegnania z Marig niz atakéw na
polska proze drugiej polowy lat 40.

%2 w. Kopaliniski, Stownik mitow i tradycji kultury. Wyd. 4. Warszawa 1991, s. 280. [hasto
Fidelio]

% Muzyka podniosta sie spazmatycznie i naraz umilkla. I wtedy z wilgotnej czelusci
wyczolgatl sie przez drzwi piwnicy mrowiacy sie kiab cial i wypeltznat jak lepka plazma
na Srodek podwdrza, na pelne storice” (s. 343).

%% Zob. W. Hulewicz, Przybleda Bozy. Beethoven. Czyn i cztowiek. Wyd. 3. Krakéw 1982,
s. 111
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DRAMATIS PERSONAE
Zbrodnia

W centrum kamiennego $wiata, ktéry pokazuje Borowski, jest niewy-
obrazalna, bo precyzyjnie przygotowana, dokladnie zrealizowana i nie-
prawdopodobnie masowa zbrodnia. Mozna obserwowac ja jako fakt sam
w sobie. Ofiary, oprawcy i §wiadkowie wigzani sa przez Borowskiego ze
zbrodnia w charakterze jej uczestnikéw, ale ona przede wszystkim sta-
nowi samoistny, wartoéciujacy ich punkt odniesienia. Wyjatkowa, cen-
tralng, niezalezng tozsamo$¢ zbrodni uzyskat Borowski zacierajac jed-
noznaczno$¢ zwigzanych z niag rol. Najtatwiej zauwazy¢, ze ofiary staja
sie¢ oprawcami (i to, ze taka przemiana moze by¢ traktowana jako
konsekwencja dziatari oprawcéw). Oprawcy w roli ofiar najlepiej wi-
doczni sq wtedy, gdy ofiary zajmujg ich miejsce. Swiadkami sq zaréwno
Niemcy (na przyklad mieszkaricy podmiejskiego osiedla robotniczego
z Korica wojny) jak i Amerykanie. Przy czym ci ostatni bywajg trakto-
wani przez Borowskiego takze jako ,oprawcy” (bunkier z ,Independence
Day”). Ten chaos rél posiada jeden punkt pewny, staly, kamienny, jest
nim zbrodnia.

Pisalem juz kilkakrotnie o tym, ze Kamienny Swiat broni PoZegnania
z Marig i ustosunkowuje sie (przewaznie wigcej niz krytycznie) do pol-
skiej powojennej literatury. Gtéwny grzech polskich pisarzy polegat zda-
niem Borowskiego na obojetnosci, obcosci oraz pasywnosci wobec tego,
co stato si¢ miedzy 1939 i 1945 rokiem. Taka ocena musi sprawia¢ wraze-
nie po prostu falszywej, ale mozna wyczytaé ja przede wszystkim z tych
tekstow cyklu, ktére opatrzone sg dedykacjami. Obojetni, obcy, pasywni
i eleganccy sa zarowno Amerykanie, jak i pisarze. Pierwsi w imie prawa
pilnuja bylych wieZniéw oraz SS-manéw. Drudzy w imig literatury strzega
swoich matych pisarskich stabilizacji. Obie grupy z punktu widzenia Ka-
miennego swiata zachowuja sie tak, jakby on nie istnial, jakby Oswiecim
nigdy sie nie wydarzyl. Wiasnie dlatego Amerykanie zamykajgq ofiary
i oprawcow, czyli najwazniejsze osoby koncentracyjnego dramatu w obo-
zach. Rzeczywistym zagrozeniem nie jest dla nich niekontrolowane prze-
mieszczanie sie¢ uwolnionych i pokonanych. Obawa Amerykanéw dotyczy
naruszenia przedwojennego status quo, w imie ktérego wiaczyli sie oni do
wojny i mieli swéj udziat w ocaleniu Europy. Amerykanie nie moga zda-
wac sobie sprawy z tego, ze reprezentowany przez nich porzadek oparty
na praworzadnosci (Koniec wojny) zostal skompromitowany. Praworzad-
nos¢ europejska okazata sie bezsilna wobec nazistéw, a praworzadnosc¢
niemiecka wykorzystano do perfekcyjnej organizacji obozéw. Borowski
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o tym wiedzial. Amerykanie w ogéle nie zdawali sobie z tego sprawy:.
Dlatego nie mozna moéwic¢ o tragicznym charakterze konfliktu, ktéry stat
sie ich udziatem. NieSwiadomos¢ kaze Amerykanom falszowac rzeczywi-
stos¢ i ukrywac faktyczny stan europejskiej cywilizacji. W praktyce ozna-
cza to sprzeniewierzenie sie pamieci pomordowanych i usprawiedliwienie
zbrodniarzy. Takiej winy Borowski wybaczy¢é Amerykanom nie potrafit.
Kamienny Swiat nie jest ksigzkq pisarza opetanego lagrowa obsesja.
Tadeusz Borowski wie, ze po Auschwitz nic nie moze by¢ jak dotad. Jego
diagnoza bierze si¢ nie tylko ze swiadomosci rozmiaréw zbrodni. Kon-
centracyjna $mier¢ milionéw jest dla niego konsekwencjg przedwojennego
porzadku i to nie przede wszystkim politycznego, ale cywilizacyjnego,
kulturalnego, owszem, wspoéttworzonego przez polityke. Przedwojenny
Swiat skoniczyt sie, bo to, co przyszto po nim, bo wojna i jej zbrodnie
nie byly incydentem, przypadkiem, potknigciem si¢ czy chociazby przej-
Sciowq katastrofa. Borowski doswiadczyt i zapisal wojne z lagrowej per-
spektywy. Byl swiadkiem, uczestnikiem i fundatorem nowego $wiata.

Trzy lata temu byly tu wioski i osiedla. Byly pola, drogi polne i grusze
na miedzach. Byli ludzie, ktérzy nie byli lepsi ani gorsi od innych.

Potem przyszlismy my. WygnaliSmy ludzi, rozbiliSmy domy, zréwnali-
$my ziemie, umiesiliSmy ja na bloto. Postawili$my baraki, ptoty, krematoria.
PrzywlekliSmy ze soba $wierzb, flegmone i wszy.

Pracujemy w fabrykach i kopalniach. Dokonujemy olbrzymiej pracy,
z ktérej kto$ ciggnie niestychany zysk®.

,Zakladamy podwaliny jakiej$ nowej, potwornej cywilizacji”®. Cy-
wilizacji kamiennych ludzi” i kamiennej pracy®. Zaktadamy podwaliny
kamiennego $wiata. Amerykanie nie maja o tym zadnego pojecia.

Czestaw Mitosz podaje, ze ksigzka Bylismy w Oswigcimiu zostata opa-
trzona nastepujaca dedykacja: ,VII Armii Amerykariskiej, ktéra przynio-
sta nam wyswobodzenie z obozu koncentracyjnego Dachau-Allach”®. Ta-
deusz Drewnowski cytuje w Ucieczce... odnaleziony przez siebie pamiet-
nik Borowskiego z Freimannu:

BT Borowski, U nas, w Auschwitzu... Dz. cyt., s. 111.

% Tamze, s. 109.

7 »JesteSmy niewrazliwi jak drzewa, jak kamienie. I milczymy jak $cinane drzewa, jak

rgbane kamienie”. Tamze, s. 117.
% Ten z nas, ktéry przezyje, musi zazadaé réwnowaznika tej pracy. Nie pieniedzy, nie
towaru, ale twardej, kamiennej pracy”. Tamze, s. 112.

9 Zob. Cz. Mitosz, Zniewolony umyst. Dz. cyt., s. 136.
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Juz prawie dwa miesiace, jak tedzy chiopcy w glebokich hetmach po-
deszli pod druty Allachu, u$miechajac sie z rozczuleniem nad naszymi za-
lanymi Izami twarzami. Sciskatem reke jakiego$ kaprawego Francuza, krzy-
czac mu w ucho: ,ils sont, camarade!”. Wyzwolili nas od Niemcéw ci tedzy,
dobroduszni chtopcy. Ale kt6z nas wyzwoli od tych tegich, dobrodusznych
chtopcow?

Chlopcy sa tedzy, to prawda, i glebokie maja helmy. Byli dla nas bardzo
uprzejmi, jak przystalo na oswobodzicieli ,insaneness of the concentration
camps”. Ale i oni wida¢ majg swoje tradycje, bliZzniaczo podobne do nie-
mieckich: bunkry, posty, racje omal nie gtodowe...

Pewnie po to byla, przyjacielu z Chicago, ta cata wielka wojna, abys
przejechat przez stong wode, przewojowat cate Niemcy i podszediszy pod
druty Allachu podzielil sie ze mng papierosem , Camel”.

A potem zaciggnieto cig na posty, aby$ mnie pilnowat, i wiecej ze soba
nie rozmawiamy. Przypominasz mi SS-mana. A ja ci musze przypominad
wieznia, bo rewidujesz mnie i méwisz mi ,ty”. A twoi zabici towarzysze
milcza %,

Z jednej strony oczywista wdziecznosé¢, a z drugiej alianci, ktérych
wina wygladalaby zupelnie inaczej, gdyby znali Auschwitz, gdyby wie-
dzieli. Istotniejszy i tak wydaje mi sie dramat samotnosci ofiar O$wieci-
mia, Dautmergen czy Dachau-Allach. Dramat nieprzekazywalnosci do-
$wiadczenia zbrodni.

Amerykanie

»Independence Day” jest ostatnim tekstem cyklu, w ktérym pojawiaja
sie amerykaniscy zolnierze. Borowski wprowadzil ich po raz pierwszy
w noweli szdstej, zatytulowanej Milczenie. Otwiera ona amerykariska se-
kwencje, ktéra wspéttworza trzy kolejne utwory: Spotkanie z dzieckiem,
Koniec wojny i wspomniany , Independence Day”.

Pierwszy przedstawiciel armii amerykanskiej z Kamiennego swiata to
,mtodziutki oficer (...) w tekturowym'*! hetmie na glowie”, ktéry przyjaz-

100 T, Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 102-103.

101 Nie potrafie wyjasni¢, dlaczego zolnierze amerykaniscy wystepuja u Borowskiego
w tekturowych hetmach. Mlodziutki oficer z Milczenia, straznik ze Spotkania z dzieckiem
(zob. s. 332) wyposazeni sa w ten dziwny sprzet, chociaz w Koricu wojny hetmy potracane
nogami ,dzwonily” (s. 335), a zatem raczej nie byly tekturowe. Jednak hetmy z Korica
wojny najprawdopodobniej nalezaly do SS-manéw. Narrator Borowskiego slyszy je na
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nie rozgladal si¢ po obozowych ,pryczach i stotach. Mial na sobie §licz-
nie zaprasowany mundur” (s. 329-330), a w Krajobrazie po bitwie Wajdy
kreowal go mlody, przystojny brunet — Jerzy Zelnik. Amerykariski oficer
zwracal sie do wiezniéw per ,Gentelmen”, méwit o tym, ze rozumie ich
nienawis¢, ale wzywal do poszanowania prawa, bo przeciez ,My, zotl-
nierze z Ameryki, i wy, ludzie z Europy, biliSmy sie po to, aby prawo
zapanowalo nad bezprawiem” (s. 330). Jego zapewnienia o sprawiedli-
wym ukaraniu wszystkich przestepcéw obozowych, zaréwno SS-manéw
jak haftlingéw, mialo potwierdzac to, ze , schwytani SS-mani uzyci zostali
do grzebania trupéw” (s. 330). WieZniowie ani przez chwile nie traktuja
amerykariskiego oficera serio. On ani przez chwile nie ma nic wspdlnego
z ich losem. Mtody, sliczny, z pistoletem obijajacym sie po udach wyglada
réwnie niepowaznie jak méwi. Po prostu ,tekturowy helm”.

Przepas¢ miedzy wyzwolicielami i wyzwolonymi nie jest jednoznacz-
nie sfunkcjonalizowana. Borowski nie wynosi ofiar kosztem egzotyczno-
Sci amerykanskiej armii. Nie wykorzystuje Amerykanéw tylko po to, by
pokaza¢ nieprzystawalnos¢ wszelkich zewnetrznych miar wobec koncen-
tracyjnej rzeczywistosci. Piszac o wyjatkowosci losu wieZniéw, autor Poze-
gnania z Mariq jest uczciwy w charakterystyczny dla siebie, behawioralno-
-uniwersalizujacy sposéb. Centrum tekstu jest behawioralne: wieZniowie
poza prawem wymierzaja swoja sprawiedliwosé. Mozna neutralizowac
je, akcentujac obco$¢ amerykariskich stré6zéw prawa wobec lagrowego
doswiadczenia. Widzac zachowanie wig¢Zniéw oraz zdajac sobie sprawe
z ich niewyobrazalnego losu, mozna tez przyjaé, ze Borowski nie tylko
oskarza i usprawiedliwia ofiary Auschwitz, ale przede wszystkim poka-
zuje prawde o obozowej spolecznosci, ktéra nie ma nic wspdélnego z re-
gutami zycia zbiorowego obowiazujacymi w Ameryce.

Amerykanie z Kamiennego swiata bywaja réwnie eleganccy jak ,mlo-
dziutki oficer (...) w tekturowym helmie na glowie” (s. 329), ale bywaja
bardziej niz obojetni'®. Ich jedyne zajecie to pilnowanie zaré6wno bylych

dziedziricu ,esmarskich” koszar. Jeszcze tylko fragmenty z Bitwy pod Grunwaldem: ,Na to-
nie jej lezal tekturowy hetm amerykarski”. T. Borowski, Bitwa pod Grunwaldem. W: Utwory
wybrane. Dz. cyt., s. 264. ,Na stos dorzucono swiezych sosnowych gatezi. (...) Gdzies$ z glebi
ciemnosci wywleczono czlowieka w mundurze esmaniskim. Helm z brzekiem spadt na be-
ton dziedzirica. Ttlum buchnal §miechem. (...) — To pali si¢ kukta SS-mana”. Tamze, s. 300.
Cytat ostatni, tez raczej nietekturowy: ,,Od helméw zolnierzy, ktérzy pilnowali gléwnego
wejscia na parter, odpryskiwato storice i razilo w oczy”. Tamze, s. 274. Tym razem helmy
nietekturowe nalezaly jednak nie do Niemcéw, ale do Amerykanéw.

102 Ciezarowe traki amerykanskie wjezdzaly z rykiem w brame pilnowana przez obo-
jetnych zolnierzy, eleganckich jak z igly” (s. 335).
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wiezniéw jak i SS-manéw!®. Borowski pokazuje Amerykanéw jako po-
staci obce, pasywne i statyczne. Cechy te nie sg aksjologicznie obojetne.
O ich wartosci decyduje punkt odniesienia. Amerykanie — obojetni straz-
nicy, sa obcy, pasywni i statyczni wobec zbrodni. Ogélnej, surowej dia-
gnozy nie jest w stanie zmieni¢ ani patriotyczno-sportowy obrazek z ,In-
dependence Day”'™, ani nawet $§mieszny, cho¢ przyjazny oficer. On przy-
jaZnie rozgladat sie po pryczach i stotach obozowego baraku (zob. s. 329).
Podkreslajacy egzotycznosé (obcos¢) amerykariskiej armii roze$miani Mu-
rzyni'® , przyjaznie kiwali zza kierownicy do przechodzacych dziewczat
niemieckich. Dziewczeta uSmiechaly si¢ powsciagliwie i dlugo patrzyly
za kolumna aut” (s. 336). Istnieje narzucajace si¢, ale dos¢ powierzchowne
podobieristwo miedzy przypomniana sceng a Kolacjg, w ktérej na sobot-
nig zabawe do miasteczka ciggna wesoto wiejskie dziewczeta (zob. s. 324),
partnerki SS-manéw przygotowujacych sie do egzekucji Rosjan'®.

103 Miodziutki oficer z Milczenia jest komendantem wyzwolonego obozu (zob. s. 330).
Amerykanski zolnierz ze Spotkania z dzieckiem to obozowy straznik (zob. s. 332). Podobna
funkcje pelnia obojetni i eleganccy Amerykanie z Korica wojny (zob. s. 334). Master-serge-
ant z ,Independence Day” zarzadza bunkrem, w ktérym przetrzymywani sa naruszajacy
przepisy porzadkowe dipisi (zob. s. 340). SS-manéw tez pilnuje czujna, ale przyzwoita
straz amerykariska (zob. s. 336).

104" Na placyku przed bunkrem wyprostowany zolnierz wciaggat na maszt choragiew
amerykarnska. Kilku zolnierzy salutowato uroczyscie, porzuciwszy pitke od palanta i gu-
mowe rekawice do jej chwytania. Zanim tamci [brudny i krepy — D.K.] znikli w bu-
dynku, zolnierze powrdcili do przerwanej gry” (s. 340). To prawda, ze flaga wciggana jest
na maszt przed bunkrem (Amerykanie biora w ten sposéb za niego odpowiedzialnos¢).
Mozna tez szukaé dziury w calym, zwracajac uwage na fatwosé, z jaka zolierze przecho-
dza od uroczystego salutowania do gry. Borowski niewatpliwie bardziej jest ironiczny niz
sentymentalny, ale czy cytowany fragment nie ma nic wspdlnego z naturalng swojskosciag
i poczuciem dumy? Jednak nawet to staje sie w Kamiennym Swiecie narzedziem oskarzenia.
105wy Kamiennym Swiecie Borowski wskazuje Murzynéw tylko raz, ale pojawiaja si¢ oni
w najbardziej znanej z tekstéw dipisowskich Bitwie pod Grunwaldem (T. Borowski, Utwory
wybrane. Dz. cyt., s. 287.), a we wspominanej OjczyZnie wystepuje Murzyn egzotyczny tym
bardziej, ze bedacy albinosem.

106 Nie chce demonizowad szczeg6téw, ale SS-mani, ktérzy ,widocznie wybierali sie
do miasteczka na zabawe z dziewczetami” (s. 327) maja $wiezo prasowane mun-
dury. Mundur oficera w nastepnym fragmencie Kamiennego swiata jest ,$licznie zapra-
sowany” (s. 329-330). Dla kontrastu: S. Szmaglewska w Dymach nad Birkenau pokazuje
SS-manéw jako zdegenerowanych pijakéw, ktérych ludzkim rysem jest to, ze nie trzez-
wieja zwlaszcza w czasie masowego mordowania Zydéw. (Zob. S. Szmaglewska, Dymy
nad Birkenau. Dz. cyt., s. 237, 240, 247, 254, 282 i in.) SS-mani nie umieja nawet celnie strze-
la¢ (zob. tamze, s. 122), wladze obozu dajg ,cze¢sto dowody niedbalstwa, tepoty i braku
kwalifikacji” (tamze, s. 194), a wieZniéw niemieckich nie zatrudnia si¢ tam, ,gdzie trzeba
myslec i pracowac” (tamze, s. 81-82).
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Amerykanie i Niemcy

OdpowiedZ na pytanie dotyczace réznic oraz podobieristw wystepu-
jacych miedzy Niemcami i Amerykanami musi upora¢ si¢ z powszech-
nie znanym fragmentem Bitwy pod Grunwaldem, gdzie po przypadkowej
$mierci Niny, na pytanie amerykariskiego Pierwszego Porucznika ,,What's
happened?”, personalny narrator odpowiada:

-, Nothing, sir”. Nic sie nie stato. (...) Zastrzeliliécie przed chwilg dziew-
czyne z obozu. (...)

— My tu, w Europie, jesteémy do tego przyzwyczajeni (...) — Przez szes¢
lat strzelali do nas Niemcy, teraz strzeliliécie wy, co za réznica?'?’

Z punktu widzenia ttumu skandujacego ,Ge-sta-po! Ge-sta-po! Ge-
-sta-po!” zadna'®. Jednak ten wypadek nie jest typowy. Nie w tym rzecz,
by wykorzystaé go jako pokretne uzasadnienie wczesniejszych opinii
0 pasywnosci i obojetnosci amerykarskiej armii, ale zotnierz, ktéry zabit
Nine, zanim ,,schylit sie, chwycit karabinek, ktéry mu sie wysunat spo-
miedzy kolan, przytozyt go do ramienia, pochylit glowe na oka mgnienie
na prawo i —'%”. Ten zolnierz zanim strzelit, spat.

Pytanie o wineg i niewinno$¢ Amerykanéw stawia w centrum kon-
centracyjng zbrodnie — rzeczywistos¢, z ktérg nieSwiadomi natury obozu
przybysze zza oceanu zostali skonfrontowani.

INTERMEDIUM
METAFORA BEHAWIORALNA RAZ JESZCZE

Czestaw Milosz wspominajac obozowe opowiadania Tadeusza Bo-
rowskiego w swojej telewizyjnej historii literatury polskiej XX wieku''?,
ograniczyl si¢ do zdawkowej uwagi o tym, ze nawiazujgca dialog z li-
teraturg powszechna, behawioralna wyjatkowos¢ obozowej prozy autora
Pozegnania z Marig ma swoje Zrédlo w monachijskiej, powojennej lekturze
Hemingway’a. Mozna powota¢ sie na samego Borowskiego, by przyznac
racje Mitoszowi. W samokrytycznych Rozmowach z 1950 roku autor Ka-

miennego swiata ,rozpacza”:

Uczylem sie — i uleglem literaturze Zachodu. Jakze sie przez pewien
czas staralem, zeby pisa¢ ,jak Hemingway”! Chwalono mnie nawet za to.

107 1, Borowski, Bitwa pod Grunwaldem. Dz. cyt., s. 290-291.

108 Tamze, s. 291.

109 Tamze, s. 288.

110 Powolywalem si¢ na niqg w rozdziale drugim czesci pierwsze;.
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W rezultacie znam literature angielska i amerykarska lepiej niz dorobek na-

szych towarzyszy radzieckich. To nie jest prywatna sprawa. Echa jej znalazly

sie zaré6wno w Pozegnaniu z Marig, jaki i w Kamiennym swiecie.

Metaforyzowanie pojawiajace sie w cyklu Kamienny Swiat, nawiazu-
jac dialog z technikq behawioralna, realizuje ja niemal tak doskonale, jak
udalo sie¢ to Hemingway’owi w powiesci Komu bije dzwon, gdy pod para
kochankéw w noc mifosci poruszyta sie ziemia'%. O ile intensywniejsza
jest metafora, jesli pojawia sie w $wiecie sprowadzonym do zachowan. Jej
fizyczny, faktograficzny kontekst sprawia, ze przestaje ona by¢ jezykowa
abstrakcja i konkretnieje, ucieleénia si¢, nabiera zycia, ktérego nie spo-
s6b bagatelizowaé. Pod Robertem Jordanem i jego dziewczyng naprawde
poruszyla sie ziemia. To, co Hemingway’owi udaje sie z mitoscia, w Ka-
miennym swiecie ze $miercig okazuje sie zbyt trudne. Moze réznica polega
na tym, ze Hemingway przygotowujac swoja metafore, mniej zajmuje sie
jezykiem (kamienne schody, kamienne wnetrze kosciétka chtodne jak al-
tana), mniej estetyzuje, a wiecej miejsca poswieca psychologicznemu (czy
raczej fabularnemu) uprawdopodobnieniu tego, co przychodzac niespo-
dziewanie, wydaje si¢ po prostu nieuniknione.

Borowskiemu cigzy pointa. Jego estetyczna dyscyplina jest zbyt
sztywna, by mogta uchodzi¢ za dyskretna. Brak mu finezji, ale czy fi-
nezja (zapytam niezupelnie uczciwie) to odpowiednie stowo, gdy rzecz
dotyczy obozéw koncentracyjnych i $wiata, ktéry po nich przyszedi?

Krétka forma (short story''®) utrudnia korzystanie z metafory, jesli
tekst ma zachowa¢ behawioralng tozsamos¢. Nadobecnosé metaforycz-
nych znakéw czysto jezykowej natury budzi watpliwosci, gdy prezen-
towana historia i relacjonujacy ja jezyk skupione sa wokét ujawnianych
zachowan. Tego typu estetyzowanie staje si¢ niewiarygodne. Dlaczego
zatem Borowski zdecydowat si¢ na metaforycznos¢ Kamiennego swiata?
W jaki sposéb staral sie ustrzec wynikajacych z tej decyzji niebezpie-
czenistw?

nt T Borowski, Rozmowy. Dz. cyt., s. 513-514.

12 70b. E. Hemingway, Komu bije dzwon. Dz. cyt., s. 195-197.

113 »Przegladatem tam [w Monachium — D.K.] stosy miesiecznikéw i tygodnikéw amery-
kariskich, ktére mnéstwo miejsca poswiecaja reklamom. Ale ja szukalem literatury i znaj-
dywalem - story, krétkie opowiadanie. Uleglem tej formie, zapalitem si¢ do niej, przy-
krawalem do niej temat, stalem sie po trosze — snobem”. T. Borowski, Rozmowy. Dz. cyt.,
s. 514.
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Kamienny swiat jest reakcja na przyjecie Pozegnania z Marig. Ta uwaga
dotyczy réwniez metaforycznosci cyklu. Kazdy uczeri pamieta fragment
opowiadania Ludzie, ktorzy szli, w ktérym miedzy jednym a drugim kor-
nerem za plecami Vorarbeitera Tadka zagazowano trzy tysigce ludzi''*.
Podobne jest troche mniej znane stwierdzenie personalnego narratora
tego samego tekstu o paru minutach potrzebnych na zagazowanie ttumu,
ktére nie wystarcza nawet na porzadne zasmarowanie kawatka papy kry-
jacej naprawiany dach'”®>. Mozna spierac sie czy przypomniane fragmenty
o$wiecimskiego opowiadania sa metaforami czy nie. Zapewne blizej im
do metonimii albo synekdochy, srodkéw stylistycznych wymagajacych
realnego zwigzku miedzy tym, co nazywane i tym, co nazywa. Nie cho-
dzi jednak o poetyke w jej ortodoksyjnej wersji. Uwagi Vorarbeitera Tadka
nie sa metaforami na przyklad z punktu widzenia definicji Henryka Mar-
kiewicza''®. Nie sg juz dlatego, poniewaz w znaczeniu wlasciwym nie po-
woduja niespéjnosci semantycznej tekstu. Nie da sie tego faktu zamazac
kojarzeniem stylistycznych zabiegéw Borowskiego z metafora konfronta-
cyjna, o ktorej pisze Markiewicz!''’. Zagtada w komorze gazowej jest tema-
tem obu cytatéw, ale czy zdania o kornerze i pokrywaniu dachu moga
pelni¢ funkcje nosnika metafory, jesli nosnik ma by¢ uzyty w znacze-
niu przeno$nym? Las to kolumnada. Ezy to brylanty. Gazowanie to tych
kilka minut miedzy jednym a drugim kornerem, to pare minut, ktére nie
wystarczg nawet na porzadne zasmarowanie papy. Latwo jest znaleZ¢ po-
dobieristwo wyrazone wspdélnymi semami lasu i kolumnady (zbiorowos$¢,
regularno$¢, pionowosé, strzelistoé¢) oraz tez i brylantéw (potyskliwosc),
ale Ludzie, ktorzy szli to nie jest tekst wylacznie o tym, jak niewiele czasu
trzeba, by zagazowad¢ miliony. Ludzie idq na $mier¢, a obok zycie toczy
sie dalej. Smier¢ ludzi, ktérzy szli, roénie réwnolegle z pomniejszajaca
jej znaczenie normalno$cia obozowego otoczenia. Pomniejszaniu wyno-
szacemu te Smier¢ stuza tez owe minuty wystarczajace do zagazowania
trzech tysiecy ludzi. Smier¢ rosnie, bo obéz ja banalizuje. Zeby to zoba-
czy¢, trzeba spojrze¢ na KL Auschwitz z zewnatrz, spoza tekstu, spoza
obozu, w ktérym zagtada nie przeszkadza ani pracy (krycie dachu), ani
zabawie (gra w pitke). Nikt réwnie doskonale jak Borowski nie pokazat,
co znaczy okre$lenie obéz $mierci.

114 76b. tegoz, Ludzie, ktdrzy szli. Dz. cyt., s. 125.

15 7ob. tamze, s. 135-136.

16 7ob. H. Markiewicz, Uwagi o semantyce i budowie metafory. Dz. cyt., s. 55-56.
17" 7ob. tamze, s. 47—49.
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Oryginalno$¢ metafor Borowskiego bierze sie z ich behawioralnego
charakteru. Nosnik nie jest juz wyrazem uzytym w znaczeniu przeno-
$nym, ale sytuacja, zachowaniem, ktére bierze na siebie ci¢zar bezposred-
niego pokazywania i réwnoczeénie posredniego komentowania $wiata.
Nie ma powodéw, by bagatelizowac te stylistyczng strategie uwagami
o tym, ze Ludzie, ktorzy szli to proza, a zatem zupelnie naturalne w tym
obszarze genologicznym jest nadawanie znaczeni sytuacjom i zdarzeniom
w wiekszym stopniu niz wyrazom, co dominuje w poezji. Borowski ko-
rzystajac z naturalnych mozliwosci prozy, okazat sie w Ludziach, ktorzy
szli nie tylko znakomitym uczniem Hemingway’a, ale takze kreacyjnym,
estetycznie wiarygodnym, oryginalnym pisarzem. Problem technik po-
etyckich pojawil sie dopiero w Kamiennym Swiecie.

Kontrowersje zwigzane z opublikowaniem Pozegnania z Marig i in-
nych opowiadann obozowych, ktére mialy zreszta tworzy¢ planowang
przez pisarza calo$é'®, wydajq sie najodpowiedniejszym wyttumacze-
niem tego, ze Kamienny swiat w znacznie mniejszym stopniu korzysta z ty-
powej dla Borowskiego dotad metafory behawioralnej, forsujac rozwia-
zania stylistyczne skupione na stowie. Wobec niezrozumienia wczeéniej-
szych, obozowych tekstéw Borowski to, co poczawszy od Dnia na Har-
menzach i Transportu Sosnowiec-Bedzin pokazywat, zaczyna teraz komen-
towad. Zmiana oznacza regres, a dotyczy sposobu prowadzenia narracji
(ginie wlasciwie krystalicznie personalny narrator Vorarbeiter Tadek), do-
boru fabularnego materiatu (narasta drastycznos¢ prezentowanych sytu-
acji), adresata (dominuje polemika z szeroko rozumianym $rodowiskiem
literackim) oraz sposobu metaforyzowania. Borowski komentuje, wychy-
lajac sie zza plecéw narratora, atakujac wszystkich swoich oponentéw
eskalacja drastycznodci, a pisarzy dodatkowo bezceremonialng oceng ich
samych oraz ich pisania. Nowy, oparty na stowie sposéb metaforyzowania
jest sam w sobie, poczawszy od tytutu cyklu, komentarzem kamiennego
Swiata. Obok generalnej, tytulowej metafory pojawiaja sie w Kamiennym
Swiecie metafory partykularne. Brudny czlowiek z , Independence Day” jest
najwazniejsza z nich.

KAMIEN

Zrédtem, poczatkiem semantycznej wartosci kamienia w cyklu Bo-
rowskiego jest $mieré. Koniec wojny pokazuje ja za sprawg SS-mandw.
To oni nie zyja. To ich $mier¢ eksponuje i waloryzuje zycie tych, ktérzy

18 76b. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego Swiata. Dz. cyt., s. 173.
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z wojny ocaleli. Najblizej kamiennego (koscidlek, kamieri nagrobny) wy-
miaru $mierci zolnierzy z SS sg ich krewni. Najpierw w zwigzku z nimi
nalezy powiedzie¢ o podwdjnej, kamiennej obojetnosci. Jej pierwsza po-
sta¢ daje sie¢ wyrazi¢ w prostym zdaniu: Niemcy zachowuja sie¢ po wojnie
tak, jakby nic sie nie stato. Posta¢ druga kamiennej obojetnosci, nieczuto-
Sci czy bardziej kolokwialnego ,braku serca” (serce z kamienia) dotyczy
tego, ze krewni SS-manéw chociaz poswiecili w kamiennym kosciétku
swoim zolnierzom calq $ciane (pusta, bezbarwna i surowa (zob. s. 337)),
jednak sa przy tej $cianie nieobecni. ,Woskowe Swiece palily sie réwno
i spokojnie, nie zmacone niczyim oddechem” (s. 337). Szuka¢ ich trzeba
gdzie indziej, ,wsréd bujnej zieleni (...), przy okienkach, zasnutych drob-
nymi firaneczkami (...), w gaszczu malin, na werandach i w altanach (...),
w ogrodku” (s. 336).

Jesli istnieje zwigzek miedzy kamiennym koSciétkiem i osiedlem,
a istnieje, uzasadnione wydaje si¢ pisanie o kamiennym pamietaniu
SS-manéw, ktére spelnia sie w kamiennym wnetrzu kosciétka i kamien-
nej obojetnosci osiedla. Kamieni jako metaforyczny znak rozpoznawczy
kos$cielnego wnetrza zostaje przeniesiony na cata podmiejska okolice, po-
niewaz kosciélek do niej nalezy, znajduje sie ,w glebi osady” (s. 336), co
podkresla otaczajacy go (nie w znaczeniu aksjologicznej izolacji), upodob-
niajacy do otoczenia, kwitnacy zywoplot. Nie tylko kamienne wnetrze
koscittka jest przytulne i chlodne jak altana (zob. s. 337), sam kos$ci6-
ek jest jak altana, jesli poréwna si¢ otoczenie obu miejsc. Z koscielnej
kamienno$ci w osiedlu robotniczym odnalezZ¢é mozna jedynie kamienng
obojetnos¢ wobec SS-mandéw. Nie jest to wylacznie kwestia projekcji po-
legajacej na tym, ze skoro kosciélek i osiedle sa podobne, a znakiem
rozpoznawczym kosciota jest metaforyczny kamieri, wéwczas nalezy szu-
ka¢ go takze w osiedlu. Podmiejska pamie¢ o SS-manach, ktéra stanowi
partykularng forme globalnej pamieci (niepamieci!) Niemcéw o wojnie,
okazuje sie kamienna bardziej bezposrednio. Spelnia si¢ w kamiennym
wnetrzu ko$ciota, przy jednej z jego Scian.

Niepamieé wojny to najwazniejszy zarzut, jaki stawia Niemcom Bo-
rowski. Niepamiec¢ jest forma klamstwa kwestionujacego wojne. Polscy
pisarze klamigc na temat wojennej apokalipsy, nie moga zaakceptowaé

119 Borowski jest konsekwentny w uzywaniu tego zdrobnialego okreslenia. Posiada ono
u niego zabarwienie nieco sarkastyczne, ale budowane przede wszystkim na sielanko-
wej naturze miejsca, w ktérym kosciélek sie znajduje. Raz tylko w tekscie Korica wojny
stosuje Borowski stowo ,kosciél”. (,Jedna Sciana kosciola byla pusta, bezbarwna i su-
rowa” (s. 337).
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mowiacego prawde Borowskiego. Niemcy nie pamietajac, sa po prostu
niebezpieczni.

Sprawiedliwos¢ ttumu pokazana behawioralnie, czyli po prostu jako
zachowanie, ktérego motywacja nie nastrecza specjalnych trudnosci, zo-
stata jak koscidtek i osiedle zametaforyzowana poprzez kamiert. Kamien-
nie nieczuly, leniwy tlum dopuszcza si¢ zimnego, kamiennego, meto-
dycznego (zob. s. 335) zniszczenia. Walor tej metafory nie polega na ory-
ginalnosci. Ona jest banalna. Na uwage zastuguje to, ze Borowski ko-
rzystajac z niej, broni sie przed estetyzmem na poziomie leksykalno-sty-
listycznym, siega po znak traktowany jako czytelny i nie tyle odkrywa
jego wieloznacznogé, ile wykazuje absolutng funkcjonalnoéé. Swiat Bo-
rowskiego naprawde okazuje sie kamienny. W Koricu wojny kamiennosé
ta dotyczy miejsca, postaci oraz podejmowanych przez nie dziatan. Wie-
cej, tkwi w opisie, najbardziej statycznym elemencie narracji. Uktad zostat
zatrzymany. Skamieniat.

Koniec wojny jest pierwszym tekstem cyklu, w ktérym tytutowa ka-
mienno$¢ odgrywa istotna, waloryzujaca, konsekwentnie wkompono-
wang w calo$¢ role. Kamienny jest martwy kosciél. Do niego prowa-
dza schody ,z szarego kamienia”. Ciosany ,w kamieniu” (s. 336) go-
tyckimi literami jest werset umieszczony nad drzwiami koSciofa. , Ka-
mienne” (s. 337) jest koscielne wnetrze. Wystarczyloby napisaé, ze ka-
mienno$¢ kosciétka z Korica wojny to stylistyczna konsekwencja panujacej
W nim $mierci, ze sposréd wielu znaczen stowa ,kamiert”, najstosow-
niejsze tutaj bylyby te, ktére dotycza ,kamienia nagrobnego”. Chciatbym
jednak przyjrzeé sie temu, jakie znaczenie posiada kamient w catym cyklu
Tadeusza Borowskiego.

Kamienie Kamiennego swiata

Pnace sie stromo ku gérze, wiodace w mroczng otchtan kosciota sa ka-
mienne schody z dedykowanego Wojciechowi Zukrowskiemu Lata w mia-
steczku (zob. s. 350). W Zaliczce pojawia si¢ urzad, ktéry personalny narra-
tor opuszcza, schodzac dwa pietra po kamiennych schodach (zob. s. 358).
Kamienne schody pojawiaja sie jeszcze w tekscie Dziewczyny ze spalonego
domu'®. Zreszta ta nowela cyklu méwi ponadto o rozgrzanych kamie-
niach chodnika (zob. s. 353) i rzeZbionym kamieniu, na ktérym narrator
jadl kiedy$ z dziewczyna , kartoflanke albo barszcz” (s. 355). Réwnie cze-

120 (...) ciezko zszedlem po kamiennych schodkach wiaduktu, $mierdzacych uryna i bto-

tem, az na chodnik ulicy” (s. 355).
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sto jak w Dziewczynie ze spalonego domu wraca kamien w dedykowanym
Adamowi Wazykowi Dzienniku podrozy. Ulica odwiedzanego przez dele-
gacje polskich pisarzy Dubrownika ,byta wylozona ptytami kamiennymi
zbielatlymi od deszczu i slorica” (s. 365). Zmeczeni zwiedzaniem literaci
odpoczywali na kamiennej tawce (zob. s. 367). Narrator znalazt w jugosto-
wiariskiej gazecie trzy zdjecia z wojny domowej w Grecji. Pierwsze przed-
stawiato miedzy innymi ,nagie, kamieniste pole” (s. 367). ,, Kamienne ka-
riatydy” (s. 360) pojawiaja sie w Upalnym popotudniu, a kamienna balu-
strada (zob. s. 361) w noweli Pod Bohaterskim Partyzantem. Wsréd wielu
podworzy, dziedziricéw i placéw opisanych w cyklu tylko wiezienne po-
dworze w tekscie Opera, opera jest kamienne'?. I to niezupelnie, poniewaz
rzecz dotyczy scenografii operowego przedstawienia. Zupelnie rzeczy-
wiste sg kamienie ulicy obozu Dautmergen, na ktére ,jak ciezkie wory
z mlaskiem runeli” rozstrzelani przez SS-manéw Rosjanie, , oblepiajac je
krwig i kawatkami rozprystych mézgéw”. Na te kamienie ,,runat lawing”
tlum wiezniéw, , przekottowat sie po nich z wrzaskiem i rozpedzony pal-
kami blokowych i sztubowych, zwotanych z calego lagru, rozsypat sie
chytkiem po blokach” (s. 327-328).

Fortepian Szopena

Koriczace zestawienie cytaty z tekstu Kolacji dotycza $Smierci Rosjan
i wiezniéw. Borowski pokazal przekroczenie granicy, opisat koncentra-
cyjne jadro ciemnosci, bycie poza zyciem. WigZniowie nie runeli na ka-
miennie, by przezyé. Runeli, bo byli zupelnie gdzie indziej niz wiejskie
dziewczeta, ciagnace ,,wesoto do miasteczka na sobotnia zabawe” (s. 324),
gdzie indziej niz najedzeni, przebrani w odswietne, Swiezo odprasowane
mundury SS-mani, ktérzy ,wybierali si¢ do miasteczka (...) z dziewcze-
tami” (s. 327). Wszyscy poza Rosjanami i wieZniami zyjg. Krew SS-manéw
r6zowi ich ,,réwniutko obciete paznokcie” (s. 327). Dziewczeta $miejq sie
gardlowo (zob. s. 324). Komendant obozéw jest po ludzku zmeczony, ale
nie zapomina o poczuciu fadu i porzadku. Sprawdza, czy ,oba szeregi
Rosjan znajduja si¢ w nalezytej odleglosci od siebie” (s. 326). Mlodziutki
lageraltester zajmuje sie polityka. Uzasadnia wydany na Rosjan wyrok'?.

121 Zotawy blask reflektoréw zalewat kamienie podwérza wieziennego, otoczonego po-

nurymi murami z dykty” (s. 342).
122 _ Ci ludzie, oni sg przestepcy. Nie musze wam powiedzie¢, co i jak. Komunisci, no
nie? Pan komendant kazal mi przettumaczyé, ze zostana oni przykladnie ukarani, a jak

pan komendant méwi... No, chlopcy, ja wam radze, uwazajcie, nie?” (s. 326).
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Cyprian Norwid, ostatnia, dziesiata czes¢ i epilog Fortepianu Szo-
123,
pena'*:

Ten!... co Polske glosil, od zenitu
Wszechdoskonatosci Dziejéw
Wzieta, hymnem zachwytu —

Polske — przemienonych kotodziejow;
Ten sam — runat — na bruki z granitu!
— I oto: jak zacna myél czlowieka,
Poterany jest gniewami ludzi,

Lub jak — od wieka

Wiekéw — wszystko, co zbudzi!

I - oto — jak cialo Orfeja,

Tysiac Pasyj rozdziera go w czesci;
A kazda wyje: ,Nie jal...

Nie ja” — zebami chrzesci -

%

Lecz Ty? — lecz ja? — uderzmy w sadne pienie,
Nawolujac: ,,Ciesz si¢, péZny wnuku!...

Jekly — gluche kamienie:

Ideat - siegnat bruku — -

Arcydzielnoé¢ tego wiersza polega miedzy innymi na tym, ze sta-
nowi on nieprawdopodobnie pojemny komentarz do powtarzalnej sytu-
acji katastrofy, w ktorej to, co idealne, zacne, budzace i czlowiecze bywa
wydawane niszczagcemu zywiotowi, ludziom. Kamienny swiat miesci sie
w zwiazanej faktograficznie z warszawskimi wydarzeniami 1863'** roku,
modelowej ponadhistorycznosci Fortepianu Chopina.

125 C. Norwid, Fortepian Szopena. W: Pisma wybrane. T. 1. Wiersze. Wybrat i objasnit
J. W. Gomulicki. Warszawa 1983, s. 496-500.

124 Wydarzeniami tymi byly poprzedzajace wybuch powstania styczniowego demonstra-
cje oraz przede wszystkim nieudany zamach na namiestnika cara Aleksandra w Kré-
lestwie Polskim, gen. Teodora (Fiodora; Fryderyka Wilhelma) Berga. Zamach, jego oko-
licznosci, konsekwencje i zwigzki z fortepianem Szopena opisatl m.in. Stefan Kieniewicz.
Wystarczy zajrze¢ do jego Warszawy w powstaniu styczniowym (Warszawa 1956, s. 208-210).
Tutaj napisze tylko, ze zamachowcy rzucili bomby z poddasza domu (palacu) Zamoyskich
przy Nowym Swiecie. Berg w odwecie kazat skonfiskowaé¢ kamienice, a dobytek ponad
tysiaca jej mieszkanicéw (w tym fortepian, na ktérym Szopen grywat przed wyjazdem
z kraju) zostal wyrzucony na bruk.

Jeszcze jedna sprawa dotyczaca 1863 roku. Nie chce tego faktu naduzywad, ale nie
ulega watpliwosci, Zze chociaz w diametralnie ré6znym wymiarze, a przede wszystkim
w rézny sposéb, jednak stalinizm, hitlerowskie obozy zagtady i porazki powstania stycz-
niowego byly kleskami historycznymi naruszajacymi takze nasze, polskie poczucie egzy-
stencjalnego bezpieczeristwa (zeby nie napisa¢ ,ladu $wiata”). Warto zauwazy¢, ze réz-
nice miedzy spolecznymi konsekwencjami wymienionych doswiadczent wynikajgq przede
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U Borowskiego rozstrzelani Rosjanie ,runeli na kamienie”, a tlum
wiezniéw ,rungt lawing” (s. 327) na kamienie okrwawione. Jeden cza-
sownik spelnia wobec obu podmiotéw funkcje najwazniejszego iden-
tyfikatora tego, co sie z nimi stalo, co oni zrobili w kulminacyj-
nym momencie tekstu. U Norwida ostatni wers fragmentu dziewigtego
brzmi:

Wydzwigaja... runat... runat — Twdj fortepian!
Wers piaty fragmentu dziesigtego:
Ten sam — runat — na bruki z granitu!

O istotnym zwiazku dwéch utworéw literackich nie powinno roz-
strzyga¢ wystepowanie jednego czasownika. Sytuacja wyglada inaczej,
gdy oba teksty dotycza spraw podobnych, czyli w wypadku Kolacji i For-
tepianu Szopena wspominanej juz katastrofy takiego myslenia, ktére kaze
widzie¢ w czlowieczym $wiecie odbicie ideatu'®. Borowski przed O$wie-
cimiem studiowat, pisal, kochat i pracowat (organizowat). Zyt na Ska-
ryszewskiej poza okupacja o tyle, o ile robil wszystko, by potwierdza¢
obudowywane wiarg w nauke, sztuke i czlowieka przeswiadczenie, ze
wojna to tylko chwilowe szaleristwo, rakowata narosl na tkance zdrowej
cywilizacji'®. Norwid ,zobaczyt” na bruku fortepian. Borowski widzial
Oswiecim.

Fortepian Norwida jest znakiem katastrofy. Uniwersalnosé¢ Norwido-
wego wiersza jest miedzy innymi konsekwencja symbolicznej wartosci
tego znaku. Rosjanie i wieZniowie z Kolacji znacza inaczej. Oni sa zna-
kiem katastrofy wéwczas, jesli niezaleznie od depersonalizujacej redukcji
nie traktuje sie ich w konwencji symbolicznych rekwizytéw. Fortepian
Szopena z granitowego bruku warszawskiej ulicy zostaje przeniesiony
w przestrzenn kultury. Tekst Borowskiego znaczy o tyle, o ile pojawia-

wszystkim z poréwnywania ich wykorzystujacego dzisiejsza perspektywe. Zupelnie ina-
czej wyglada rok 1863, gdy usituje si¢ mysle¢ o nim bez $§wiadomosci tego, co przyszio
dla $wiata po roku 1939 albo skoriczylo w Polsce przed 1956.

125 ,Pamietasz, jak lubilem Platona. Dzi§ wiem, ze ktamal. Bo w rzeczach ziemskich nie
odbija si¢ ideal, ale lezy ciezka, krwawa praca czlowieka”. T. Borowski, U nas, w Au-

schwitzu... Dz. cyt., s. 110.
126 76b. 7. Bauman, Nowoczesnos¢ i zaglada. Dz. cyt., s. 10.
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jace sie w nim postacie zachowuja swoj literacki, ale jednak zywot, o ile
bedac narzedziami artystycznego wyrazania sensu, wskazujg nie tak uni-
wersalng jak wiersz Norwida, ale konkretna, partykularng rzeczywisto$c¢
pozaliteracka.

Fortepian wyrzucony z okna patacu Zamoyskiego nie byl wlasnoscia
Szopena. Szopen tylko na nim grywal, ale to Norwid, a nie Borowski opi-
sal zdarzenie, ktére na pewno miato miejsce. Problem nie dotyczy jednak
autentycznosci tekstowych faktéw. Szczeg6lnie istotna linia demarkacyjna
miedzy Fortepianem Szopena i Kolacjq przebiega tam, gdzie rozgranicza sie
uniwersalne, symboliczne, ponadczasowe trwanie kultury i taka sztuke,
ktéra nie przemija, bedac artystyczna ekspresja historii, uzaleznionym
od niej ekwiwalentem czasu, zdarzen i ludzi. Norwid uczynit z forte-
pianu Szopena fakt estetyczny, czysty przedmiot intelektualnej refleksji.
Borowski znalazt estetyczny sposéb zachowania pamieci o zbrodni, spo-
sob, ktérego nie uwolnit od przylegajacej do opisywanego $wiata, perso-
nalnej pasji.

Fortepian z wiersza Norwida runat na ,gluche kamienie”, na ka-
mienie rungli Rosjanie, a na ,okrwawione kamienie” (s. 327) wigZnio-
wie z Kolacji Borowskiego. W nadrzednej dla kamiennej tozsamosci cy-
klu noweli zatytulowanej Koniec wojny pojawia si¢ martwy koSciélek,
kamiert nagrobny synéw, braci, mezéw i ojcéw z SS oraz ich rodzin
mieszkajacych w podmiejskim osiedlu robotniczym. Kamieri, na ktéry
runeli rozstrzelani Rosjanie, jest ich kamieniem nagrobym. Innego nie
beda mieli. Jednak dla semantycznej identyfikacji okrwawionych kamieni,
na ktére runagl ttum wiezniéw, stosowniejszy wydaje sie cytat z proro-
ka Izajasza:

Pan Zastepéw (...)

On jest Tym, ktérego sie leka¢ macie (...)

On bedzie kamieniem obrazy i skala potkniecia sie
dla obu domoéw Izraela;

putapka i sidlem

dla mieszkaricow Jeruzalem.

Wielu z nich sie potknie, upadnie i rozbije,

beda usidleni i w niewole wzieci. (Iz 8, 13-15)

Powotujac si¢ na Izajasza, nie zamierzam okresla¢ miejsca tradycji
judeochrzescijaniskiej w Kamiennym swiecie. Chodzi mi jedynie o wska-
zanie tekstowego Zrédla popularnego traktowania kamienia jako znaku
upadku.
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Kamienie Kamiennego swiata raz jeszcze

Dziesie¢ tekstow cyklu zawiera stowo ,kamiert”. Cztery posréd nich
stosuja je trzykrotnie. Pozostate tylko raz. W finale tytutowego, dedyko-
wanego Hertzowi Kamiennego swiata narrator deklaruje: ,Zamierzam (...)
napisa¢ wielkie, wieczyste dzielo epickie, godne tego nie przemijajacego,
trudnego, jakby ciosanego w kamieniu $wiata” (s. 310). Cytat ten, ze
wzgledu na dialog prowadzony z twérczoscia Pawla Hertza, nie jest jed-
noznaczny, dlatego wezme teraz z niego tylko jedno: swiat jakby ciosany
w kamieniu. Niczego to nie wyjasnia. Twierdzenie, ze Swiat Borowskiego
jest jakby z kamienia, poniewaz jego schody, chodniki, kariatydy, balu-
strady, ulice i tawki bywaja kamienne, a pola kamieniste, brzmi cokolwiek
niepowaznie. Swiat Borowskiego bywa fizycznie kamienny. Swiat jakby
ciosany w kamieniu to poréwnanie, sSrodek stylistyczny, literackie opisanie
rzeczywistosci. Dwa razy w swoim cyklu Borowski metaforyzuje kamier,
prezentuje jego tekstowe, literackie, obowigzujace w cyklu znaczenie. Naj-
pierw na kamiennej ulicy obozu Dautmergen w Kolacji, a potem za sprawa
kamiennego wnetrza kosciétka z Korica wojny. W jednym i drugim przy-
padku znaczenie kamienia jest takie samo, zwigzane ze $miercig. Tytut
cyklu wskazuje na rozlegle pole semantyczne, ktére obejmuje niezmiernie
wiele znaczen nadawanych stowu ,kamier”'? (od praprzyczyny, Storica,
bogatego indeksu tresci chrzescijariskich, po ciezar i milczenie). Teksty
Kolacji oraz Kotica wojny wskazuja, jaka czes¢ tego pola odgrywa najistot-
niejsza role przy lekturze ksigzki Borowskiego. Schody, chodniki i fawki
potwierdzaja fizycznie, obiektywizuja kamienng tozsamos$é $wiata przed-
stawionego cyklu, ktéra zostata zaznaczona juz w tytule, a zdefiniowana
poprzez obozowaq ulice oraz wnetrze podmiejskiego koscidtka. Borowski
Swiat nazywa, tlumaczy jego nazwe i pokazuje, ze zastosowana przez
niego metafora ma nie tylko wymiar jezykowy, ona po prostu istnieje, bo

kamienne sg ulice, chodniki i fawki'?.

Santiago de Compostella
Pod koniec 1949 roku, dwanascie miesiecy po ogloszeniu Kamiennego
Swiata, Tadeusz Borowski opublikowat Opowiadania z ksigzek i gazet. Zna-

127 Zgb. W. Kopaliriski, Sfownik symboli. Warszawa 1991, s. 139-143. [oraz, np.] D. Forstner
OSB, Swiat symboliki chrzescijariskiej. Przeklad i opracowanie W. Zakrzewska, P. Pachciarek,
R. Turzynski. Wyb6r ilustracji i komentarz T. Loziriska. Warszawa 1990, s. 125-130.

128 Piszac o kamiennosci cyklu Borowskiego, nie zajmuje sie relacja literatura — rzeczy-
wistoé¢. Pozostaje na terenie literatury.
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laz?t sie w tej ksigzce tekst zatytulowany Santiago de Compostella. Do tytu-
fowej miejscowosci przyjezdza amerykariski major z dziewczyng. Zatrzy-
muja si¢ u knajpiarza Bernardo w ,Gospodzie Apostolskiej”. Gospodarz
nawiazuje z go$émi rozmowe i opowiada im historie swojej nieszczesliwej
mitosci do Soledad, c6rki burmistrza.

- Kiedy byta wojna, zakochalem si¢ w cérce burmistrza z Tuy. O, bylem
wtedy smukly, opalony i miatem pigkne wlosy. Gole si¢ teraz do skoéry, dla
pokuty. (...)

— Chodzilismy razem na dtugie przechadzki w géry, nocne drzewa staty
pod niebem ciemne i milczace, gwiazdy patrzyly na nas jak oczy aniotéw. (...)

— Niedaleko Tuy przebiega granica z Portugalig. (...) Ludzie nie zwazali
na granice (...) Ale przez ten kamieni granice zamkneli zupelnie. Przyjechali
do nas Anglicy i Niemcy, inzynierowie, bankierzy, agenci, gérnicy, artysci
— wszyscy szukali wolframu. Budowali kopalnie, sprowadzali robotnikéw,
placili ztotem (...) Nie wiedzieliSmy, ze wolfram to ten kamien, z ktérego
chtopi buduja u nas chatupy. (...) Chtopi zbierali kamieri na polach i sprze-
dawali agentom, ktérzy kupowali cate domy i wsie; mury koscielne, drogi
bite i schody na zboczach. Kiedy juz wszystko zabrali, dostawalismy wol-
fram z Portugalii. Ludzie stawali przed drutami i rzucali pieniagdze na tamta
strone. Krewni z Portugalii przerzucali nam bryly wolframu. I wlagnie wtedy
Soledad umarta. (...) Dostala w glowe kawalem granitu, wokét ktérego owi-
nieto pienigdze'”.

Swiat cyklu Borowskiego jest kamienny (schody, ulice, pola). Ka-
mienna jest tez okolica Santiago de Compostella (pola, domy, drogi,
schody). Kamient cyklu znaczy $mieré. Kamiern opowiadania z ksigzek
i gazet Smierc sprowadza.

129 T Borowski, Santiago de Compostella. W: Wspomnienia. Wiersze. Opowiadania. Dz. cyt.,
s. 339-340.

341






Zamiast zakoriczenia

Przelom?
Lata 1944-1948 w literaturze polskiej






Zbyszkowi Jarosiriskiemu

KONIEC DWUDZIESTOLECIA

Nie wiadomo kiedy koriczy si¢ w literaturze polskiej okres umownie
nazywany Dwudziestoleciem miedzywojennym. Jerzy Kwiatkowski pro-
ponowat rok 1939'. Anna Nasitowska przesuneta te date na rok 19442,
Janusz Stawiniski w znakomitym tekscie Rzut oka na ewolucje poezji pol-
skiej w latach 1956-1980 zwraca uwage na to, ze literacka rewolucja
1956 roku miata charakter retrospektywny, czyli nawigzywata do ,po-
etyk, stylow i epok, z ktérymi wiezi zostaly brutalnie potargane”>.
Wsréd historycznoliterackich obszaréw odnajdywanych przez literature
polska po Pazdzierniku 1956 szczegdlnie istotne miejsce zajmuje Dwu-
dziestolecie.

Przyjmijmy, ze Dwudziestolecie skoriczylo si¢ w 1939 roku, a lite-
ratura polska wrocila do wzglednej suwerennosci szesnascie lat p6z-
niej, w 1956 roku. Zalézmy, ze to, co kiedy$ nazywane bylo proce-
sem historycznoliterackim, zostalo przerwane wraz z wybuchem dru-
giej wojny Swiatowej, a w 1956 roku wrdcilo, decydujac o literaturze
polskiej po dzien dzisiejszy. Przy czym paZdziernikowa rekonstrukcja
cigglosci procesu historycznoliterackiego to nie byl wylacznie problem
,retrospektywny”, problem nawigzywania zerwanych wiezi z przeszto-
Scia. PopaZdziernikowa literatura wymagata nie tylko facznosci z tym,
co bylo, poniewaz reguly rekonstruowanego procesu historycznoliterac-
kiego, adekwatne wobec Dwudziestolecia, odwotujace sie na przykiad

1 Zob. np. J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990.
2 Zob. A. Nasitowska, Trzydziestolecie 1914-1944. Warszawa 1995.

3 J. Stawinski, Rzut oka na ewolucje poezji polskiej w latach 1956-1980. W: Teksty i teksty.
Warszawa 1990, s. 99. Pierwodruk: , Almanach Humanistyczny” 1989, nr 11.
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do sinusoidy Krzyzanowskiego, okazaly sie wobec niej niewystarcza-
jace. Innymi slowy: Wrzesienn 1939 wyznaczyl kres czasom mozliwym
do opisania przez tradycyjna historie literatury, a Pazdziernik 1956 dat
poczatek temu, co (nie tylko z racji matego czasowego dystansu) wy-
myka sie konwencjonalnym ujeciom historycznoliterackim. W 1956 roku
wieZ z tym, co skoriczyto si¢ w roku 1939 zostata poddana rekonstrukgji,
ale nowa, popaZdziernikowa literatura (chociaz tworzona na fundamen-
cie odzyskiwanej przeszlosci) wymagata i ciggle wymaga ,innej” historii
literatury.

Szukajac odpowiedzi na pytanie, co si¢ takiego stato, ze porzadek hi-
storycznoliteracki funkcjonujacy przed 1939 rokiem, po roku 1956 okazat
si¢ niewystarczajacy, proponuje zwrdci¢ uwage na historyczne i literac-
kie wydarzenia, ktére mialy miejsce miedzy tymi dwoma datami, propo-
nuje zwroci¢ uwage na czarng, historycznoliteracka dziure lat 1939-1956.
Szczegodlnie istotne wydaje si¢ wskazanie przetlomu, ktéry po roku 1939
zmienit literature polska do tego stopnia, ze od roku 1956 (mimo odzyska-
nia przedwrze$niowej przesztosci) funkcjonuje ona na zupelnie nowych,
historycznoliterackich zasadach. Przetom ten w szczegélny sposéb doty-
czy lat 1944-1948.

* Usilujac uniknaé¢ historycznoliterackich probleméw ubieglego wieku, mozna przyjaé,
ze Dwudziestolecie to Trzydziestolecie Anny Nasitowskiej, a po nim mamy do czynienia
z literaturg powojenna, rozpoczeta w 1945 roku, trwajaca do dzis. Nie wydaje mi sie,
by taki podzial byl uzasadniony, ale przyjmujac, ze literatura powojenna stanowi calosé
obejmujacq takze rok 1956, moge powotlac sie na Zbigniewa Jarosiriskiego, ktéry w jasny
sposéb pisat o tym, co rézni literature powojenna (a wiec takze te popazdziernikowa) od
literatur lat wczesniejszych. ,Okres powojenny (...) nie stanowi epoki historycznoliterac-
kiej w tym sensie, w jakim epokami takimi byly na przykltad barok czy pozytywizm. Nie
ma w nim jakiego$ pradu literackiego czy ogélniej — kulturalnego, ktéry by dominowat
i decydowat o jego generalnym stylu. Przeciwnie, wystepuje r6znorodnosé pradéw, ten-
dencji, dazen — czesto o bardzo krétkiej zywotnosci, wielokierunkowo$é przemian stylo-
wych, sktonnos¢ do ciaglej odnowy. By¢ moze, okaze sie kiedys, ze tylko z powodu zbyt
krétkiej perspektywy nie potrafilismy dostrzec w kulturalnej wspélczesnosci jej nurtu
przewodniego i dominujacej tonacji; na razie jednak mamy powody sadzi¢, ze ich brak
jest raczej rysem swoistym naszej epoki, a nawet, Ze z biegiem czasu ujawnia si¢ w niej
coraz wyrazniej”. Z. Jarosinski, Literatura lat 1945-1975. Dz. cyt., s. 5. Opinia autora Nad-
wislariskiego socrealizmu wystarczajgco wyraznie méwi o tym, ze po wojnie (dodam: po
wojnie, a juz na pewno po 1956 roku) literatura polska wymkneta si¢ historycznoliterac-
kim, przedwojennym standardom, poniewaz funkcjonowata w zupelnie innej postaci.

5> Na pytanie Teresy Walas, czy jest mozliwa inna historia literatury?, nalezy odpowie-
dzieé: inna historia literatury jest po prostu konieczna. Zob. T. Walas, Czy jest mozliwa inna
historia literatury? Krakéw 1993.
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CEZURY

Lata 1939-1955 obejmujq trzy zasadniczo rézne okresy w dziejach
polskiej literatury. Pierwszy zawiera twérczos¢ lat drugiej wojny $wiato-
wej. Drugi to pierwsze lata powojenne. Trzeci nosi miano socrealizmu.
Cezury rozgraniczajace te okresy nie sa bezsporne. Rok 1939 rozpoczyna
wojng, ale powstajaca podczas niej literatura bywa wigzana z Dwudziesto-
leciem, co prowadzi do zacierania tej cezury. Trudno jednak wyodrebniac
literature lat wojny z pominieciem roku 1939. Poza tym niezaleznie od
archaicznosci takiego sadu i od zwigzkéw Dwudziestolecia z twérczo-
Sciq lat drugiej wojny, ostatnia w miare tradycyjng epoka historycznoli-
teracka pozostaje Dwudziestolecie miedzywojenne®. Taka sytuacja dodat-
kowo podkresla wartos¢ cezury ,,1939”.

Przyjecie roku 1939 jako poczatku literatury lat drugiej wojny na-
rzuca rok 1945 jako literatury tej zakoriczenie’. Sprawa nie jest jednak taka
prosta, poniewaz o koricu wojny na ziemiach powojennej Polski mozna
mowic¢ wraz z poczatkiem Polski Ludowej, ktéry wyznacza utworzenie
Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego (21 lipca 1944 roku) i oglo-
szenie sygnowanego przez PKWN Manifestu (22 lipca 1944 roku). Nowa
wladza funkcjonowala z nadania i pod kuratelg stalinowskiego ZSRR, jed-
nak jak nie mozna bagatelizowac¢ jej samej, tak nie mozna bagatelizowac
jej poczatku. Powojenna historia literatury polskiej zaczeta sie 22 lipca
1944 roku® i nie mozna juz tego zmienic.

6 Piszac o tradycyjnych epokach historycznoliterackich, narazajac si¢ na zarzut archa-
icznos$ci, odwotuje sie do propozycji Juliana Krzyzanowskiego, dotyczacej dwufalowosci
pradéw literackich, propozycji wywiedzionej z prowadzonych przez Henryka Wolfflina
badari na rozwojem stylu w sztuce nowozytnej. Zob. np. J. Krzyzanowski, Nauka o litera-
turze. Wroctaw 1984, s. 334-335 oraz H. Wolfflin, Podstawowe pojecia historii sztuki. Problem
stylu w sztuce nowozytnej. Przel. D. Hanulanka. Wroctaw 1962.

7 O datach 1939 i 1945 Jerzy Swiegch napisal, ze ,cho¢ uznawane w historiografii za
przelomowe (nie tylko dla dziejéw Polski), wzbudzaja u historyka literatury uzasadnione
watpliwosci jako podstawa periodyzacji. Twérczosé literacka w tym okresie, jak o tym
Swiadcza liczne przyklady, wykazuje przeciez silny zwigzek z literatura minionego
[podkr. D.K.] Dwudziestolecia. Rzecz zupemnie zrozumiata, skoro nadal byli to ci sami
tworcy, czesto autorzy o glosnych nazwiskach, zas wojenni debiutanci, tak krytyczni wo-
bec swych poprzednikéw, ksztattowali swdj gust literacki i wrazliwos$é na wzorach z tamtej
epoki”. J. Swiech, Literatura polska w latach II wojny swiatowej. Wyd. 6. Warszawa 2002, s. 9.

8 W odniesieniu do polskiej literatury powojennej tylko dwie publikacje ksigzkowe
o aspiracjach historycznoliterackich stosujg cezure roku 1944. Pozostale odwoluja sie do
roku 1945. Pierwsza jest Prdba scalenia Tadeusza Drewnowskiego, we Wstgpie do ktérej
autor napisal: ,Niniejsza ksigzka powstata na podstawie wykladéw o wspélczesnej litera-
turze polskiej (1944-1989), jakie prowadzitem w dwoéch ubieglych latach akademickich”.

347



Powstanie Warszawskie mialo rozpoczaé sie za dziewie¢ dni,
a w Chetmie Lubelskim i niedtugo potem w Lublinie funkcjonowato Mi-
nisterstwo Kultury i Sztuki pod kierownictwem Wincentego Rzymow-
skiego. Teatr I Armii Wojska Polskiego wystepowal w lubelskim Teatrze
Miejskim. Rozglosnia PKWN nadawata Kwadranse literackie i wieczory au-
torskie. Pierwsze organizacyjne spotkanie literatéw odbylo sie 12 sierpnia,
a pierwsze walne zebranie Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich na
poczatku wrzesdnia. Pierwszy numer , Odrodzenia” ukazat sie 3 wrzeénia,
a dwa tygodnie p6zniej rozpoczeta dziatalno$¢ Spotdzielnia Wydawnicza
,Czytelnik”. Od 22 lipca nie mingt nawet miesiac.

Wsréd pisarzy wspétpracujacych z Polska lubelska’ byli m.in. Ju-
lian Przybo$, Mieczyslaw Jastrun, Adam Wazyk, Jerzy Putrament, Ja-
nusz Minkiewicz, Leon Pasternak, Igor Sikirycki. Pierwszy z nich, Ju-
lian Przybos, gdy ,linia frontu przesuneta si¢ na wschéd od Rzeszowa
i Lublina, (...) zglosit akces do pracy w formujacych sie¢ instytucjach no-
wej wladzy, wstapil do PPR, byl cztonkiem KRN, wspétorganizatorem
«Odrodzenia», pierwszym prezesem wznawiajacego dziatalnos¢ ZZLP -
i znéw nieprzejednanym uczestnikiem sporéw o sztuke”'. Jego tomik
napisanych podczas wojny wierszy, zatytutowany Poki my zZyjemy, ucho-

T. Drewnowski, Prdba scalenia. Dz. cyt., s. 5. Druga, to Literatura polska 1944-2000 w zarysie
Stanistawa Stabry (dz. cyt.). Rok 1944 jest tez punktem wyjécia innej publikacji, uzytecznej
z punktu widzenia polonisty, ale genologicznie wolnej od ambicji historycznoliterackich:
M. Fik. Kultura polska po Jalcie. Dz. cyt. W tym wypadku sprawa periodyzacji jest tym
bardziej godna uwagi, poniewaz konferencja jattariska odbyla sie¢ w lutym 1945 roku,
a mimo to Marta Fik zdecydowata sie i na tytul (Kultura polska po Jalcie), i na rok 1944.
Nie biore pod uwage pracy: W. Maciag, Literatura Polski Ludowej 1944-1964. Warszawa
1974, poniewaz traktuje ona literature polska w taki sposéb, ze raczej uzasadnia niecheé
do uwzgledniania cezury ,1944” niz potwierdza jej znaczenie.

Wsréd historycznoliterackich pozycji ksigzkowych, ktére odwotujg sie do roku 1945
wymienie te, ktére mogg uchodzi¢ za najwazniejsze, dotycza poszczegdlnych rodzajéw li-
terackich oraz opublikowane zostaly stosunkowo niedawno: 1. Literatura polska 1918-1975.
Red. A. Brodzka, T. Bujnicki. T. 3, cz. 1, 1945-1975. Warszawa 1996. (W rozdziale Kul-
tura literacka, opartym na opublikowanej w 1993 roku ksigzce Oskara Stanistawa Czarnika
Miedzy dwoma sierpniami. Polska kultura literacka w latach 1944-1980, rok 1944 traktowany
jest jako prolog.) 2. Z. Jarosiniski, Literatura lat 1945-1975. Dz. cyt. 3. R. Matuszewski, Lite-
ratura polska 1939-1991. Dz. cyt. (Czeé¢ druga tej pracy: Lata nadziei i zludzeri dotyczy lat
1945-1948.) 4. S. Burkot, Proza powojenna 1945-1987. Dz. cyt. 5. L. Eustachiewicz, Drama-
turgia wspotczesna 1945-1980. Warszawa 1985. 6. M. Dabrowski, Literatura polska 1945-1995.
Gldwne zjawiska. Warszawa 1997.

9 Zob. T. Zenczykowski, Polska lubelska 1944. Wyd. 1 krajowe. Warszawa 1990.

10 E. Balcerzan, Wstep. W: J. Przybos, Sytuacje liryczne. Wybdr poezji. Wyboru dokonali
E. Balcerzan, A. Legezyriska. Komentarze opracowata A. Legezyriska. Wroctaw 1989, s. V.
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dzi za pierwsza ksiazke opublikowang na terenach wyzwolonych. Wéréd
wazniejszych pozycji, ktére ukazaly sie¢ w 1944 roku dzigki Polsce lu-
belskiej, nalezy wymieni¢ Godzing strzezonq Mieczystawa Jastruna oraz
typowo agitacyjne, napisane przez Adama Wazyka Serce granatu.

Rok 1944 wyznacza nie tylko poczatek polskiej literatury powojen-
nej, ale takze koniec literatury lat drugiej wojny $wiatowej. Wniosek ten
wynika z dwoch przestanek. Pierwsza dotyczy takiego patrzenia na litera-
ture lat wojny, ktére szukajac jej odrebnosci, niepowtarzalnosci i specyfiki,
odnajduje te cechy wsréd mlodych twércow wchodzacych w dorostosé
i literature po Wrze$niu 1939 (chodzi mi przede wszystkim o Baczyn-
skiego, Borowskiego oraz pisarzy zwiazanych z Srodowiskiem ,Sztuki
i Narodu”.) Druga przestanka, éci$le zwigzana z pierwsza, odwotuje sie
do dramatu polegajacego na tym, ze mtodzi decydujacy o obliczu litera-
tury lat wojny nie doczekali jej zakoniczenia. Baczyriski, Gajcy i Stroiriski
zgineli w Powstaniu Warszawskim. Trzebinski zostat rozstrzelany w ulicz-
nej egzekucji, a Bojarski zmart z powodu ran odniesionych podczas akcji
usuniecia niemieckiej tablicy z pomnika Mikotaja Kopernika. Borowski
przezyl, ale jego okupacyjna twérczosé¢ sprzed uwigzienia w O$wigcimiu,
niezaleznie od jej wartosci i symptomatycznosci, ginie w cieniu obozowej
prozy. Decydujac si¢ na ,miodych” jako najwazniejszych dla literackiej
tozsamosci literatury lat drugiej wojny swiatowej oraz pamietajac o tym,
ze wiekszosé¢ z nich nie doczekala wkroczenia armii radzieckiej do War-
szawy, pozostaje przy roku 1944 jako pierwszym powojennej literatury
i ostatnim literatury lat wojny.

Socrealizm proklamowano na IV Zjezdzie Zwiazku Zawodowego Li-
teratéow Polskich w Szczecinie, ktéry odbyl sie od 20 do 23 stycznia
1949 roku. Oznacza to, ze krétki okres literatury polskiej rozpoczety
w roku 1944 i przerwany przez zjazd szczeciriski, zostaje zamkniety wraz
z rokiem 1948. Wskazanie daty koriczacej realizm socjalistyczny tez nie
nastrecza specjalnych trudnosci. Najodpowiedniejszy wydaje sie rok 1955,
ostatni przed pazdziernikowym przelomem, rok publikacji Poematu dla do-
rostych Adama Wazyka. Rok, w ktérym pojawiajqg si¢ kolejne teksty w r6z-
nym stopniu, ale jednak wolne od socrealistycznych ograniczen i teksty
rozliczajace socrealizm™.

11 Socrealizmowi niemal od poczatku towarzyszyly teksty zwrécone ku perspektywie
prywatnej i intymnej, ktére powstawaly na marginesie obowigzujacej metody twérczej lub
nawet poza nig. Piszac o tym, Zbigniew Jarosiriski wymienia Mazowsze (1951), Wiste (1953)
i Anke (1956) Broniewskiego, Niobe (1951), Wita Stwosza (1952), Kronike olsztyriskq (1952)
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Przyjmujac zaproponowane daty zwigzane z dziejami literatury pol-
skiej od poczatku drugiej wojny Swiatowej po kres socrealizmu, otrzymuje
sie nastepujacy kalendarz: 1939-1944, literatura polska lat drugiej wojny
Swiatowej'?; lata 1944-1948, przetom; 1949-1955, socrealizm.

OD WRZESNIA DO PAZDZIERNIKA

Powtoérze, lata 1939-1955 to trzy zupelnie rézne okresy, ktérych poten-
cjal (obejmujacy zatozenia programowe oraz literackie realizacje) wymaga
osobnego miejsca w historycznoliterackim porzadku literatury polskiej
XX wieku. Literatura polska z lat drugiej wojny $wiatowej doczekata sie
znakomitej syntezy Jerzego Swiecha'®. Polski socrealizm dysponuje cat-
kiem pokazng literaturg przedmiotu, wsréd ktérej najwazniejsza wydaje
sie ksigzka Zbigniewa Jarosinskiego'*. Pozostaje jeszcze czas miedzy za-
koniczeniem drugiej wojny Swiatowej (lub proklamowaniem Polski lubel-
skiej) i poczatkiem realizmu socjalistycznego. Wojna, lata bezposrednio
powojenne i socrealizm. Trzy okresy, jeden problem: suwerennego, czyli
odrebnego i niezaleznego istnienia z punktu widzenia historii literatury.

LITERATURA POLSKA LAT DRUGIE] WOJNY SWIATOWE]

Trudno kwestionowa¢ historycznoliteracka suwerenno$¢ literatury lat
drugiej wojny $wiatowej. Mimo to krétki czas jej trwania oraz skfonnosé
literaturoznawcow do unikania pres;ji historii spowodowaly poszukiwanie

i Piesni (1953) Galczyniskiego oraz Wikling (1954) Staffa. (Zob. Z. Jarosiriski, Nadwislariski
socrealizm. Warszawa 1999, s. 127, 153. Tegoz, Literatura lat 1945-1975. Dz. cyt., s. 77-79.)
Nurt rozrachunkowy, zdaniem Jarosifiskiego, zapoczatkowata premiera Ostrego dyzuru
Lutowskiego (lipiec 1955), publikacja Poematu dla dorostych Wazyka (sierpienn 1955) oraz
zmiana, jaka po wakacyjnej przerwie 1955 roku (m.in. za sprawa opowiadan i felietonéw
Marka Hlaski), zaszla w warszawskim tygodniku ,Po prostu”. Zmiana przygotowujaca
pismo do roli gléwnej trybuny prasowej Pazdziernika. Zob. Z. Jarosinski, Nadwislariski
socrealizm. Dz. cyt., s. 153-158.

12 Okreslenie literatura polska lat drugiej wojny $wiatowej” nawiazuje do tytulu mo-
nografii Jerzego Swiecha (Literatura polska w latach I wojny $wiatowej). Zmiana bierze sie
stad, ze zwrot bezprzyimkowy |, literatura lat wojny” pozwala unikngé sprzecznosci mie-
dzy datami, ktére proponuje (1939-1944) i datami granicznymi drugiej wojny $wiatowej
(1939-1945). Przyimek ,w” zamyka literature w latach wojny, natomiast otwartos¢ kon-
strukcji bezprzyimkowej dopuszcza wybér wojennych lat, umozliwia méwienie o niekté-
rych z nich bez koniecznosci odwolywania sie¢ do wszystkich.

137, Swiech, Literatura polska w latach 1I wojny Swiatowej. Dz. cyt.

14 7. Jarosiriski, Nadwislariski socrealizm. Dz. cyt. Na uwage zastuguja tez prace Wojciecha
Tomasika: Sfowo o socrealizmie. Szkice (Bydgoszcz 1993) oraz Polska powies¢ tendencyjna
1949-1955. Problemy perswazji literackiej (Wroctaw 1988).
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dla niej historycznoliterackiego koalicjanta. Zwigzki z Dwudziestoleciem
przesadzily sprawe, skazujac literature lat 1939-1944 na taki historyczno-
literacki kalendarz, w ktérym rok 1932 czy 1933 jest wazniejszy niz 1939.
W konsekwencji okazuje sie, ze data ,,1939” wyostrza jedynie procesy,
ktére rozpoczely sie w literaturze polskiej przed Wrzesniem'. Anna Na-
sifowska, kwestionujac cezure 1939, dodaje argumenty natury polityczne;j.
Przypomina, Zze prawdziwy koniec Drugiej Rzeczpospolitej nie moze by¢
taczony z poczatkiem drugiej wojny $wiatowej'®. W rezultacie historycz-
noliteracka suwerenno$¢ literatury lat drugiej wojny $wiatowej zostala
zakwestionowana.

Nie zamierzam podwazac racji, kierujacych koalicja znakomitych au-
toréw zwiazanych z Instytutem Badari Literackich PAN. Rok 1932 to
bardzo wazna data dla miedzywojennej historii i miedzywojennej litera-
tury. Emigracyjny rzad polski tez jest faktem. Mam watpliwosci (nie tylko
pozaliterackiej natury), czy nie zbyt tatwo wigzany bywa profetyczny ka-
tastrofizm tak zwanej Drugiej Awangardy z poezja spelnionej, wojennej
katastrofy. Natomiast szczegélnie trudno jest mi sie zgodzi¢ z kwestio-
nowaniem historycznoliterackiej odrebnosci lat 1939-1944. Zdaje sobie
sprawe z tego, Ze wojenne pieciolecie to niewiele w konfrontacji z wiel-
kimi epokami historycznoliterackimi. Wole jednak uzna¢ historycznolite-
racka bezradnos$é wobec tego okresu niz wpisywaé go w inna epoke. Poza
tym, dla historii literatury lat 1939-1944 wazniejsza niz wojenne, literac-
kie kontynuacje jest obecnos$¢ nowego, mtodego pokolenia twércéw, ktére
przed 1939 rokiem nie istniato, a 1944 roku w wigkszosci nie przezyto.

15 Zob. A. Nasitowska, Trzydziestolecie 1914-1944. Dz. cyt., s. 5.
16 Tamze.

17 Autorzy Literatury polskiej zwracaja uwage na rok 1932 (w praktyce chodzi o przefom
lat dwudziestych i trzydziestych), uzasadniajac swéj wybér trzema grupami argumen-
téw: ,Po pierwsze — w tych latach [latach dwudziestych i trzydziestych — D.K.] zamyka
sie poczatkowy okres poczynan zmierzajacych skutecznie w wielu zakresach do integracji:
narodowej, paristwowej, gospodarczej, prawnej i kulturalnej, tréjzaborowo zréznicowanej
spolecznosci polskiej. (...)

Po drugie — u poczatku lat trzydziestych przekroczyliémy prég pierwszego umaso-
wienia naszej kultury. (...)

Po trzecie wreszcie — rok 1932 jest umowng cezurg przemian samej literatury. Do tego
czasu pozostawala ona pod przemoznym wplywem Miodej Polski, (...) Dopiero ta genera-
cja, ktéra dala swe juz dojrzate dzieta w 1933 r., zmienia sytuacje literacky”. S. Zotkiewski,
Kultura literacka. W: Literatura polska 1918-1975. Red. nauk. A. Brodzka, S. Z6tkiewski. T. 2,
1933-1944. Warszawa 1993, s. 9. Jerzy Kwiatkowski, dokonujac periodyzacji prozy Dwu-
dziestolecia, tez (zreszta jako pierwszy) powoluje sie na rok 1932, ale cala epoke miesci
w granicach 1918-1939. Zob. J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia. Dz. cyt.
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Literatura wojny i okupacji w dzisiejszym ujeciu to przede wszyst-
kim Baczynski oraz srodowisko ,Sztuki i Narodu”'®. Nie zmieniajq tego
faktu ani ideologiczne réznice miedzy Janem Bugajem i jego réwiesni-
kami spod znaku przedwojennego Obozu Narodowo-Radykalnego, ani
wojenne zwiazki Baczynskiego ze srodowiskiem okoloskamandryckim.
Nie zmieniajg juz choc¢by dlatego, poniewaz jeszcze podczas wojny Ka-
zimierz Wyka opublikowal slynny List do Jana Bugaja®®, ktéry bedac jed-
nym z wazniejszych oméwien wierszy Baczynskiego, opisywat je jako
nowe wobec poezji miedzywojennej, nienalezace do niej. Co wazniejsze,
Wyka wskazujac na zwigzki omawianych tekstéw z liryka Czechowicza
czy Milosza, jednoznacznie stwierdzil, ze Bugaj traktuje przedwojenna
tworczosé swoich wielkich poprzednikéw jak tradycje.

Osobng, czesto przykra sprawa sa deklaracje mlodych redaktoréw
oraz wspolpracownikéw ,Sztukii Narodu”, w ktérych powraca wiecej niz
nieche¢ do poezji migdzywojennej i zwigzana z nig $wiadomos¢ odrebno-
Sci wlasnego pisarstwa. Niezaleznie od niemozliwego do zaakceptowania
antysemityzmu, wpisanego w wypowiedzi Trzebiniskiego czy Gajcego,
nie mozna rezygnowac z préb zrozumienia takich tekstéw jak Pokolenie
liryczne i dramatyczne® czy Juz nie potrzebujemy®'. Przeciez Trzebinski nie
mogt po 1939 roku akceptowad poezji skamandrytéw, skoro wybuchifa ona
liryczng wiosng®* 1918 roku, ktéra nie miata przeciez nic wspélnego z wo-
jenng katastrofa. Poza tym redaktor naczelny ,Sztuki i Narodu” nalezat
do tych twoércéw wojennego pokolenia, ktérzy chcieli (musieli) zwigzaé
swoje pisanie z losem kraju. Dla nich (dla niego) byt to obywatelski i ar-
tystyczny imperatyw kategoryczny. Stad dramat jako postulowany przez
Trzebinskiego rodzaj literacki dramatycznych, wojennych czaséw.

Gajcy odrzuca Dwudziestolecie i jego poezje duzo drastyczniej. Pi-
sze: ,,poezja dwudziestolecia byta w 3/4 twdrczoscig psychicznie obcg tej
ziemi i duszy czlowieka tej ziemi” albo: ,Skamander zrodzit sie w ka-
barecie”, skamandryci ,nauczyli sie «by¢ Polakami»”. O Awangardzie

18 Borowskiego pomijam tylko dlatego, poniewaz jego okupacyjng poezje przycmily
opowiadania oswigcimskie.

¥ K Wyka, List do Jana Bugaja. W: Rzecz wyobrazni. Warszawa 1959. Pierwodruk: ,Mie-
siecznik Literacki” 1943, z. 7.

20 A. Trzebinski, Pokolenie liryczne i dramatyczne. Dz. cyt.

2T Gajcy, Juz nie potrzebujemy. Dz. cyt.

Przypomne, ze wszyscy skamandryci (oprécz Iwaszkiewicza) napisali w okolicach

1918 roku obrazoburczo witalne wiersze , wiosenne”.
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Krakowskiej: ,Nie wydaje mi sie, aby dziwolag «artystyczny» w ksztal-
cie podanym nam przez Peipera i jego grupe — mozna bylo nazwaé
poezjq” .

Chcialbym przedstawi¢ jeszcze dwa argumenty, przemawiajace za
potrzeba osobnego, historycznoliterackiego traktowania literatury wojny
i okupagji**. Pierwszy dotyczy oceny dorobku wojennego pokolenia.
Petna, skoriczona, arcydzielna poezja (a takze proza i préba dramatur-
giczna) Baczyniskiego. Nawigzujaca dialog z Baczyriskim poezja i uzna-
wany za najlepszy dramat okresu 1939-1944 Homer i Orchidea Gaj-
cego. Aby podnies¢ roze Trzebiniskiego, najbardziej wartosciowa propo-
zycja dramatu awangardowego lat wojny i okupacji. A liryki proza
Zdzistawa Stroiriskiego? Przeciez tom Okno® to nie tylko dobra litera-
tura, ale réwniez kolejna (po dramacie) proba znalezienia wlasnej niszy
genologicznej, najodpowiedniejszej dla zapisywania wojenno-okupacyj-
nych doswiadczen®®. Nie mozna bagatelizowac¢ tego rodzaju wysitkéw.
To one w duzej mierze decyduja o literackiej i historycznoliterackiej
odrebnosci.

Wybratem teksty i zjawiska najbardziej spektakularne. Ograniczylem
sie¢ do twércéw najlepszych i najwazniejszych wsréd tych, ktérzy przed
wojna w literaturze praktycznie nie istnieli, a wojny nie przezyli. Trudno
(argument drugi) przeciwstawic¢ im pokolenie starsze, poniewaz, przykla-
dowo?, wojenno-okupacyjna poezja Mitosza czy podejmujaca podobna
problematyke proza Andrzejewskiego, bez wzgledu na czas ich powsta-
nia, wpisuja si¢ w polska literatur¢ powojenng. Niezaleznie od tego, ze
trzy opowiadania umieszczone w dedykowanej Baczyniskiemu Nocy zo-
staly napisane miedzy 1941 i 1943 rokiem, najwazniejszy pozostaje fakt

BT Gajcy, Juz nie potrzebujemy. Dz. cyt., s. 499-500. Dla réwnowagi cytat z Trzebin-
skiego, ktéry i o Skamandrze, i o Awangardzie pisat zupelnie inaczej: ,— Pokolenie liryczne
musi ustgpi¢ w cieri. Ustapi¢ przed pokoleniem dramatycznym, ktére ma obowiagzek stwo-
rzenia nowej epoki w sztuce polskiej. Dwa pokolenia. Nie: starzy — i mlodzi. Nie:
klasycy — romantycy. Nie: Skamander — Awangarda. Nie! ... Oto: pokolenie liryczne
— dramatyczne”. A. Trzebiniski, Pokolenie liryczne i dramatyczne. Dz. cyt., s. 105.

2% Zaréwno Literatura polska jak i Trzydziestolecie opisujg literature wojny i okupacji
osobno, ale odmawiaja jej samoistnego bytu historycznoliterackiego.

25 7ob.L. M. Bartelski, Okno. W: Genealogia ocalonych. Krakéw — Wroctaw 1985, s. 140-154.

26 Zob. Z. Jastrzebski, Liryk prozq — nowy gatunek poetycki. W: Literatura pokolenia wojennego
wobec dwudziestolecia. Warszawa 1969.

z Zdecydowalem sie na poezje Milosza i proze Andrzejewskiego, by siegna¢ po twor-
czo$¢ pokolenia bezposrednio poprzedzajacego rocznik 1920. Tworczosé genologicznie
rézna, ale bardzo wazna zaréwno przed wojng, jak i po niej.
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opublikowania ich w roku 1945 oraz to, ze Jerzy Andrzejewski przezyt
wojne i stal si¢ jednym z wazniejszych prozaikéw polskich powojennego
czterdziestolecia®®. Podobnie jest z Czestawem Mifoszem i jego wydanym
w 1945 roku tomem wierszy Ocalenie, ktéry zawiera dorobek poety z lat
wojny.

Reasumujac: miodzi twércy lat 1939-1944 odrzucili literackie (przede
wszystkim liryczne) dziedzictwo Dwudziestolecia miedzywojennego,
a komentujacy tworczosé najwybitniejszego z nich, Krzysztofa Baczyni-
skiego, Kazimierz Wyka sytuuje go poza Dwudziestoleciem. Niezaleznie
od zwiazkéw z miedzywojennym katastrofizmem, dorobek literacki rocz-
nika 1920 jest i oryginalny, i wybitny; nawet jesli jego teoretyczne zaplecze
rozmija sie nieco z artystyczna praktyka®. Wreszcie, biorac pod uwage
specyfike literatury lat 1939-1944 oraz to, ze ci, ktérzy o niej przesadzili,
nie istnieli literacko ani przed Wrzesniem 1939, ani po maju 1945 — trudno
uznaé, iz o literaturze zapisujacej wojne ,,na biezaco” decydowali twércy
aktywni w Dwudziestoleciu i latach powojennych.

Czy te argumenty przewazaja szale i sa w stanie nadad literaturze
czasu drugiej wojny $wiatowej historycznoliterackg odrebnosé? Odpowia-
dajac na tak postawione pytanie, méglbym jeszcze raz powtérzy¢ za Je-
rzym Swiechem, ze ,obydwie daty (...): rok 1939 i 1945 (...) wzbudzaja
u historyka literatury uzasadnione watpliwosci jako podstawa periodyza-
cji”*®. Mogtbym powtérzy¢ cytowane juz opinie na ten temat, ktére sfor-
mutowali autorzy Literatury polskiej czy Anna Nasifowska. Stosowniejsze
wydaje mi si¢ siegniecie po ten fragment Wstepu, poprzedzajacego Li-
terature polskq w latach drugiej wojny Swiatowej, w ktérym Jerzy Swiech
pisze o tym, ze ,lata wojny stanowig w literaturze okres specjalny”.
Dla znakomitego lubelskiego filologa przymiotnik ,specjalny” wskazuje
na bujny rozkwit twérczosci okoliczno$ciowej*. Niech jednak wolno mi
bedzie wykorzysta¢ to stowo, proponujac taki (niekonwencjonalny, czyli

28 Zob. J. Andrzejewski, Od Autora. W: Noc. Dz. cyt. Utworem, kt6ry nie powstal w la-
tach 1941-43, a zostal umieszczony w Nocy, jest zamykajaca tom, dotyczgca Powstania
Warszawskiego Warszawianka.

2 Ani dramat, ani liryk proza, tylko poezja (w dodatku nie kogo$ ze ,Sztuki i Narodu”,
tylko Baczyriskiego) stanowi miare wielkosci dorobku miodych z lat 1939-1944.

30" 7. Swiech, Literatura polska w latach 1I wojny Swiatowej. Dz. cyt., s. 9.
31 Tamze.

2w ,okresleniu «okoliczno$ciowa» zawiera si¢ odciefi dezaprobaty”. Dlatego Jerzy
Swiech zaznacza, ze ,z calego dorobku lat wojny interesowaly go przede wszystkim te
dziela, ktére reprezentuja odpowiedni poziom artystyczny”. Tamze, s. 9-10.
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,specjalny”) spos6b traktowania literatury lat 1939-1944, ktdry polega na
zastosowaniu wobec niej wszystkich mozliwych regul przystugujacych
osobnym epokom historycznoliterackim.

SOCREALIZM

O ,istnienie” socrealizmu z punktu widzenia historii literatury pol-
skiej pytal niegdy$ Jan Prokop®. Zupelnie zrozumiata jest nie tylko jego
nieche¢ do tego, co publikowano w kraju po styczniu 1949 roku, po szcze-
cinskim zjeZdzie. Réwnie oczywista musi si¢ wydawaé polityczna oraz
literacka niesuwerennos¢ literatury polskiej tamtych lat. Nie zmienia to
jednak faktu, ze socrealizm w Polsce po prostu byt i stanowi nieusu-
walny fragment naszej historii. Przy czym jesli odmawia sie historycznoli-
terackiej suwerennodci literaturze lat drugiej wojny swiatowej, towarzyszy
temu ocalanie jej poprzez wiaczanie, a przynajmniej taczenie z catoscia hi-
storycznoliteracka zwang Dwudziestoleciem migdzywojennym. Podobna
odmowa formulowana wobec socrealizmu skazuje go na historycznolite-
racki niebyt, na czarng, historycznoliteracka dziure.

LATA 1944-1948

Historycznie oraz politycznie determinowanej wyrazistosci litera-
tury lat 1939-1944 oraz 1949-1955 bardzo tatwo przeciwstawi¢ nieostry
w swej rozmaitosci wizerunek literatury lat 1944-1948. Mozna moéwic
o nim z perspektywy proklamowanej przez Borejsz¢ ,lagodnej rewo-
lucji”. Mozna odnajdywa¢ w nim obszar trzech wielkich sporéw (o re-
alizm, humanizm socjalistyczny i genealogie polskiej inteligencji), prowa-
dzonych przede wszystkim przez ,wscieklych, czerwonych encyklopedy-
stow” z t6dzkiej ,Kuznicy” oraz przez autoréw ksigzeco-metropolital-
nego , Tygodnika Powszechnego”. Mozna opowiada¢ o latach 1944-1948,
wykorzystujac znang formule ,burzy i naporu”, ktéra w tym wypadku
pozwala dostrzec, jak wiele (zwlaszcza w poréwnaniu z socrealizmem)
wolno bylo wéwczas nie tylko publicystom, ale takze pisarzom (i to nie
tylko tym, ktérzy zwigzani byli z obozem nowej wiadzy, ale takze tym,
ktérych nazywano woéwczas pisarzami katolickimi). Mozna nawet przyjac,
ze literatura tuzpowojenna dopuszczata nadzieje na zupelnie inny rozwdj
wypadkéw niz ten, jaki nastapit w pierwszej polowie lat 50. Przeciez pro-

3 Zob. J. Prokop, Kanon literacki i pamigé zbiorowa. W: Wiedza o literaturze i edukacja.
Ksiega referatow Zjazdu Polonistow. Warszawa 1996, s. 27. Cyt. za: Z. Jarosiniski, Nadwislariski
socrealizm. Dz. cyt., s. 7.
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klamowanie realizmu socjalistycznego poprzedzilo w czasie opublikowa-
nie tak kluczowych tekstéw prozatorskich, poetyckich i dramaturgicznych
jak opowiadania oswigcimskie Borowskiego, Medaliony Natkowskiej, Nie-
pokdj i Czerwona rekawiczka Rézewicza oraz Dwa teatry Szaniawskiego.

PRZELOM

Literatura polska i jej historycznoliterackie uporzadkowanie ulegly
zmianie miedzy 1939 i 1955 rokiem. Przetom, ktéry w tych latach nasta-
pil, nie byl wydarzeniem jednorazowym, ale trwat w czasie, miat charak-
ter procesu. O jego przebiegu decydowata presja, jaka historia i polityka
wywieraly na literature. Pierwsza przyczyng sprawcza zmian byta wojna,
ktéra zdeterminowala tworczosé literacka lat 1939-1944, 1944-1948, ale
takze 1949-1955. Wojna zmieniajac $wiat, zmienita warunki funkcjonowa-
nia literatury. W praktyce oznacza to, Ze jesli nawet poezja po Oswigcimiu
jest mozliwa, trudno przypuszczaé, by razem z proza i dramatem byta
taka sama przed rokiem 1939 i po roku 1945, Literature zmienita apoka-
liptyczna, wojenna katastrofa. Dlatego tak wazne sa teksty publikowane
w latach 1944-1948, ktore ja zapisaly. Naturalna koleja rzeczy, gdy trauma
wojny stata sie literatura, powinien przyjs¢ czas odbudowywania powo-
jennego $wiata. Sfunkcjonalizowany politycznie, patologiczny socrealizm
nie mégt sprostac¢ temu zadaniu, chociaz miara warto$ci socrealistycznej
literatury byt jej udziat w budowaniu socjalizmu®.

Lata 1939-1944: literatura bierze udzial, walczy. Lata 1944-1948: li-
teratura prébuje zapisa¢ wojne. Lata 1949-1955: socrealistyczna odbu-
dowa, czy raczej budowa nowej Polski prowadzi do utraty kontaktu mie-
dzy literatura i Swiatem. Literatura lat wojny byla w heroiczny sposéb
podporzadkowana okupacyjnej rzeczywistosci. Socrealizm miat dekre-

3 Powotuje sie na rok 1945 jako koriczacy wojne. Nie zmienia to znaczenia, jakie dla
historii literatury polskiej ma rok 1944. A w zwiazku z tezag Adorna o poezji po Auschwitz
chciatbym zacytowac¢ opinie Jarostawa Marka Rymkiewicza: ,Ktos$, jaki$ filozof, powie-
dzial kiedys, ze po Oswiecimiu pisanie wierszy jest juz niemozliwe. Tego glupiego filozofa
nalezaloby zapytaé: a po ukrzyzowaniu Chrystusa to bylo mozliwe? A po rozszarpaniu
Dionizosa to bylo mozliwe? Ludzko$¢ ma sktonnosé do krzyzowania, dekapitowania, roz-
szarpywania, gilotynowania, gazowania — oraz do pisania o tym wierszy. Na to nie ma
rady”. To jest twoja Ojczyzna, innej mie¢ nie bedziesz. Z J. M. Rymkiewiczem rozmawiat
K. Maslon. ,,Rzeczpospolita” 2004-2005, nr 306, s. A 10.

% Z referatu wygloszonego na zjezdzie szczeciiskim przez Stefana Zotkiewskiego:
»Niech warto$¢ dziela sprawdza si¢ odpowiedzia na pytanie, co zdzialalo dla budowy
socjalizmu w Polsce, jak wzbogacilo duchowo jego budowniczych jako budowniczych
socjalizmu”. Cyt. za: M. Fik, Kultura polska po Jalcie. Dz. cyt., s. 131.
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towang politycznie rzeczywisto$¢ stwarzaé. Lata 1944-1948 byly w sy-
tuacji nieporéwnanie lepszej. Presja rzeczywistodci nie byta juz (i cig-
gle jeszcze) tak bezposrednio dotkliwa jak w czasie wojny (i w okre-
sie stalinowskim). Bezwzgledna, politycznie normatywna poetyka wcigz
nalezala do nieodleglej, ale jednak przysztosci. W tych warunkach lite-
ratura mogta zmierzy¢ si¢ z doswiadczeniem wojny. Mogta stara¢ sie
je zapisa¢. Historycznoliteracki przetom, ktéry wymusila wojna, moégt
sie zaczac.

PUSTKA I POCZATEK

Pierwsze lata powojenne to okres historycznoliterackiej pustki. Wiezi
z Dwudziestoleciem zostaly skutecznie przerwane. Przyczynili sie do tego
mlodzi twoércy ,Sztuki i Narodu”. Miata w tym swdéj udziat oryginalna
poezja Baczyriskiego. Zasadnicze znaczenie posiadal stosunek do Polski
miedzywojennej jako burzuazyjnej i faszystowskiej, obowiazujacy w kraju
wladciwie od momentu uformowania sie rzadu lubelskiego. Potwierdzaty
go Mury Jerycha (1946) Tadeusza Brezy i Wezly Zycia (1948) Zofii Nal-
kowskiej, powiesci rozrachunkéw inteligenckich® oraz niektére zbiory
opowiadan prébujace ogarnaé calosé doswiadczenia wojennego”. Wiez
z literatura lat wojny trudno bylo zachowa¢ z powodu $mierci decyduja-
cych o jej obliczu mlodych pisarzy. Literackie i polityczne powody histo-
rycznoliterackiej pustki, z ktéra musieli sie zmierzy¢é powojenni twdrcy,
uzupelnia przyczyna najwazniejsza, historyczna: wojna. To ona zmienifa
$wiat. Literackie i polityczne zmiany, o ktérych wspomniatem, byly tylko
jej konsekwencja.

W historycznoliterackiej pustce pojawilo sie miejsce na nowy, histo-
rycznoliteracki poczatek. Byly dwa warunki wykorzystania tego miejsca.
Przedstawiajac pierwszy, odwolam si¢ do znakomitej ksiazki To jest klasy-

3 Kazimierz Wyka wymienia wsréd nich Sprzysigzenie (1947) Stefana Kisielewskiego,
Jezioro Boderiskie (1946) Stanistawa Dygata, Drewnianego konia (1946) Kazimierza Brandysa
i Sedan (1948) Pawla Hertza. Zob. K. Wyka, Rozrachunki inteligenckie. W: Pogranicze powiesci.
Dz. cyt., s. 209-230.

5 Werod tej grupy tekstéw typowe sa trzy zbiory opowiadari wydane w 1946 roku,
oméwione w rozdziale czwartym czesci drugiej: Wielki cieri Jerzego Pytlakowskiego, Smier-
telni bohaterowie Witolda Zalewskiego i Swieta kulo Jerzego Putramenta. Putrament jest tez
autorem politycznej powiesci Rzeczywistos¢ (1947), ktéra réwnie bezceremonialnie jak opo-
wiadania z wymienionych toméw (Pytlakowski: Matka, Ostatnia bitwa w bohaterskim stylu;
Zalewski: Druzyna wodza; Putrament: Ten i tamten brzeg mostu) rozprawia sie z Polska
miedzywojenna.
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cyzm™®. Jej autor, Ryszard Przybylski, komentujac poezje Zbigniewa Her-
berta, pisat o wszechogarniajagcym, demuzykalizujacym wszech$wiat cier-
pieniu jak o niemozliwej do unikniecia prébie, ktéra zmusza sztuke do
samookreslenia. Cierpienie u Przybylskiego moze by¢ traktowane ontolo-
gicznie i egzystencjalnie albo jako element jezyka ezopowego, pozwala-
jacego pisa¢ o PRL-u. Dla literatury lat 1944-1948 konkretyzacja wymu-
szajacego samookreslenie cierpienia byfa wojna. Zatem pierwszy waru-
nek zagospodarowania historycznoliterackiej, powojennej pustki, waru-
nek dajacy szanse literaturze na nowy poczatek, dotyczy nieuchronnosci
problematyki wojenno-okupacyjnej, wobec ktorej literatura musiata sie
okreslié.

Warunek drugi wynikat z przeSwiadczenia o tym, ze krach przed-
wojennego $wiata dotyczyt tez przedwojennej literatury. Dlatego nowa,
powojenna rzeczywisto$¢ wymagata nowego sposobu pisania. Kazimierz
Wyka w Pograniczu powiesci sadzit inaczej. Czekal na wielki, tradycyjny,
dotyczacy wojny realizm®. Miedzy innymi dlatego warto zaznaczyd,
ze warunek ,nowosci” powojennej literatury wynika przede wszyst-
kim z powszechnej dzisiaj, a w 1948 roku niemal nieosiagalnej Swia-
domosci tego, jakie teksty zapisaly wojne najskuteczniej, czyli zdotaty
przenies¢ jej apokaliptyczno$¢ z przestrzeni rzeczywisto$ci w przestrzen
literatury.

Oba warunki nie dotyczyly jedynie nowego, historycznoliterackiego
poczatku. Od ich spelnienia zalezalo istnienie polskiej literatury powo-
jennej, ktére nie byloby mozliwe bez literackiego uporania si¢ z wojna.
Dlatego trudno przecenié¢ wartos¢ tych tekstéw, ktére zapisaly wojne naj-
wiarygodniej. O by¢ albo nie by¢ polskiej literatury powojennej rozstrzy-
gnely opowiadania oswiecimskie Tadeusza Borowskiego i dwa pierw-
sze tomiki poezji Tadeusza Rézewicza®. Borowski dotkngl najbardziej

3 R. Przybylski, Miedzy cierpieniem a formg. W: To jest klasycyzm. Warszawa 1978,
s. 124-175.

% Kazimierz Wyka zaraz po wojnie nie oczekiwat od polskiej prozy rozwigzan nowator-
skich. Zzymajac sie nieco na jej genologiczng , pogranicznos¢”, czekal na powr6t realizmu
(szczeg6lnie Balzaca), w ktérym widzial optymalna strategie estetyczna do zastosowania
wobec wojny. Zob. K. Wyka, Tragicznos¢, drwina, realizm. W: Pogranicze powiesci. Dz. cyt.,
s. 7-35.

40 Zestawiane zasadnie z obozowa proza Borowskiego Medaliony Zofii Natkowskiej nie
sa w stanie ogarnag¢ koncentracyjnego uniwersum ze skuteczno$cig PoZegnania z Marig
i Kamiennego swiata. Byly one wstrzasajacym incydentem literackim, po ktérym autorka
wrdcita do standardu swego pisarstwa w poswieconych miedzywojennej Polsce, rozpo-
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wstrzasajacego fragmentu wojenno-okupacyjnej rzeczywistosci. A ,no-
wos¢” jego opowiadan to behawioralny, niepraktykowany dotad w Polsce
opis koncentracyjnego swiata, doprowadzony do takiego napiecia moral-
nego, ktére eksplodowato skandalem i posadzeniami o nihilizm. Réze-
wicz z perspektywy lirycznie indywidualnej ujawnil powszechne, nie-
usuwalne i druzgocace, etyczne konsekwencje uczestniczenia w wojnie*'.
A ,nowos¢” Niepokoju (1947) i Czerwonej rekawiczki (1948) to zapisanie we-
wnetrznego wymiaru wojennej katastrofy w formie decydujacej o historii
polskiego wiersza wolnego.

Narrator prozy Borowskiego i bohater poezji Rézewicza dowodza
korica takiego doswiadczania historycznych katastrof, dla ktérego litera-
tura polska (gtéwnie za sprawa romantykéw) wypracowata martyrolo-
giczny paradygmat, konradowsko-winkelriedowski wzér oczyszczajacej
ofiary*. Narrator opowiadan obozowych oraz bohater liryczny Niepokoju
i Czerwonej rekawiczki nie znajduja zadnego paradygmatu pozwalajacego
ktéremukolwiek z nich przeciwstawic sie regutom wojny. W konsekwen-
cji obaj wojnie ulegaja, poniewaz nie tylko biora w niej udziat®, ale takze
ponosza za nig odpowiedzialnosé*. Borowski i R6zewicz zapisali bezsil-
nos¢ ofiar wobec wojny, ktéra w ich ksigzkach nie pozwala ani na to, by
sie od uczestniczenia w niej uchyli¢®, ani na to, by uczestniczac w niej,
zachowaé martyrologiczng niewinnos¢.

czetych jeszcze podczas wojny Weztach zycia. Natomiast deprecjonujace partyzancki ethos
opowiadanie Buty Jana Jézefa Szczepariskiego (przywolywane niekiedy w zwigzku z Bo-
rowskim) faczy z twérczoscia wspoétautora Bylismy w Oswiecimiu raczej aura (nieporéw-
nywalnego zreszty) literacko-obyczajowego skandalu niz istotne podobieristwo.

4 Niepokdj oraz Czerwona rekawiczka zawierajg tez teksty, w ktérych bohater liryczny
Rézewicza znajduje wyjscie z wojennej traumy. Mozna je nawet ulozyé w optymistyczng
histori¢ z happy end’em: od wiersza Ranny (w: Niepokdj), poprzez Mitos¢ (N), Uciszenie (N),
czwartg cze$¢ Galgzki oliwnej (w: Czerwona rekawiczka), Oczyszczenie (N), az po liryk Jak
dobrze (Czr).

42 Aromantyczny status egzystencji Vorarbeitera Tadka nie musi kolidowa¢ z roman-
tycznym gestem Borowskiego, utozsamiajacego sie ,z narodem spodlonym, kradnacym,
zlo czynigcym”. Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 209.

3 Vorarbeiter Tadek bierze udzial w obozowym, zlagrowanym zyciu. Bohater liryczny
Rézewicza brat udzial w wojnie.

4 Tadek ponosi odpowiedzialnos¢ za to, ze przezyl. Bohater Rézewicza czuje si¢ odpo-
wiedzialny za to, co przezyl.

5 Trzeba byto poczekac na Pamietnik z powstania warszawskiego, ktéry Miron Biatoszewski
oglosit w 1970 roku i Szkice pidrkiem Andrzeja Bobkowskiego opublikowane w catosci
w 1957 roku (fragmenty zostaly ogloszone w ,Twdrczosci” dziesie¢ lat wczesniej), by
zaistnial w literaturze polskiej cywilny sposéb opisywania wojny.
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INNI

Standard powojennej literatury w kraju wygladat zupelnie inaczej niz
lagrowa proza Borowskiego. Oparte na romantyczno-martyrologicznym
paradygmacie, wpisane w nig przeswiadczenie méwilo o tym, ze wojnie
mozna nie ulec. Wystarczy uczyni¢ z niej scenografie egzystencjalnych
dramatéw, teatralng oprawe odwiecznych wyboréw i napieé (Jerzy An-
drzejewski, Noc, 1945). Mozna tez wykorzystac ja jako okazje do kolejnej
ulaniskiej szarzy albo do innej, réwnie spektakularnej demonstracji pol-
skiego heroizmu (Wojciech Zukrowski, Z kraju milczenia, 1946). Mozna
wreszcie odwota¢ si¢ do swojej wiary i przeciwstawi¢ ja wojennej apo-
kalipsie (Zofia Kossak, Z otchtani, 1946). W rezultacie u Andrzejewskiego
wojny wlasciwie nie ma. Nie ma jej o tyle, o ile zostala ona zredukowana
do funkgcji katalizatora postaw, ktére réwnie dobrze moglyby zosta¢ zwe-
ryfikowane w innych, ekstremalnych warunkach. Wojna u Zukrowskiego
to przede wszystkim meska przygoda, ktéra zwigzana jest z ryzykiem
utraty zycia. Obdz koncentracyjny zapisany w ksiazce Zofii Kossak Z ot-
chiani pozostaje miejscem proby, ktéra mozna przetrwad, pozostajac wier-
nym mitosci Boga do ludzi*.

Odwotujac sie do omdéwionej wezesniej”’, modelowej prozy Jerze-
go Andrzejewskiego, Wojciecha Zukrowskiego i Zofii Kossak, przy-
pomniatem trzy typowe strategie neutralizowania wojny, zwyciezania
jej w literaturze®®. Obok ucieczki przed rzeczywistoscia lat 1939-1945
w odrealniajace bardziej niz uniwersalizujagce wojne narodowe mity,
wiare i literacko$¢, warto wymienié strategie czwarta, ucieczke w poli-

4 Nie wolno zaprzeczy¢ temu, ze w poszczegdlnych przypadkach regula ta znajdowata
uzasadnienie, jednak proza Borowskiego nie pozostawia watpliwosci co do tego, ze obéz
jako cato$¢ wolny byt od podobnych ,ztudzen”.

4 Zob. rozdziat drugi czesci drugiej.

8 Poezja lat 1944-1948 to raczej swiadectwo kontynuacji czy konsekwencji twérczosci
przedwojennej niz znak zasadniczej, spowodowanej wojnag zmiany. (Np. J. Przybos, Poki
my zyjemy, 1944 i Miejsce na ziemi, 1945; M. Jastrun, Godzina strzezona, 1944 i Rzecz ludzka,
1946; Cz. Milosz, Ocalenie, 1945; W. Broniewski, Drzewo rozpaczajgce, 1946; A. Stonimski,
Wiek klgski, 1946.) Ze wzgledu na swéj zwigzek z ucieczkowymi strategiami wobec wojny
na szczegdlng uwage zasluguje Martwa pogoda (1946) L. Staffa. W tym tomiku wojna
zostaje pokonana, ale w sposéb intymny, lirycznie wiarygodny, a zatem niemieszczacy sie
w standardach ucieczkowych rozwigzan prozatorskich. Piszac o tym, nie zapominam, ze
Leopold Staff byl poeta wyjatkowo bliskim zaréwno Rézewiczowi, jaki i Borowskiemu.
Zob. T. Rézewicz, , Zostanie po mnie pusty pokdj”, ,,Kto jest ten dziwny nieznajomy”, Oko poety.
W: Proza. T. 2. Krakéw 1990. [oraz] T. Borowski, Czy tylko — martwa pogoda? W: Utwory
zebrane. T. 3. Krytyka literacka i artystyczna. Dz. cyt., s. 16-20.
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tyke®. Kazda z wymienionych strategii prowadzita do tego, ze wojna
byla zwyciezana. Nie mozna tego pogodzié¢ z proza Borowskiego i poezja
Rézewicza, poniewaz tam zwyciezata wojna. Prawda Pozegnania z Marig
i Kamiennego swiata, prawda Niepokoju i Czerwonej rekawiczki to nieprawda
pozostalej literatury polskiej lat 1944-1948.

PRAWDA

Uzasadnione wydaje si¢ méwienie o trzech historycznoliterackich po-
czatkach, ktére organizuja powojenne dzieje polskiej literatury. Pierwszy
z nich miat miejsce w latach 1944-1948 i zwigzany byt przede wszystkim
z tworczoscia Borowskiego i Rézewicza. Drugi to przetom 1956 roku,
ktéry wspoéttworzyly ksiazkowe debiuty twércéw pokolenia 1920 z Biato-
szewskim i Herbertem na czele, debiuty uzupelnione kolejnymi tomikami
nieco mlodszych, ,nawréconych” (przede wszystkim Wistawy Szymbor-
skiej) oraz pierwszymi tekstami poetéw i prozaikéw urodzonych okoto
1934 roku (miedzy innymi Bursy, Grochowiaka czy Hlaski). Trzeci prze-
tom to rok 1989, o ktérym najwazniejsze ksigzki napisali Jerzy Jarzebski™
i Przemystaw Czapliniski®’.

W 1956 roku literatura wreszcie mogta si¢ zmieni¢. W 1989 zmienita
sie do tego stopnia, ze bagatelizowala cezure wyznaczajacq zmiane. W la-
tach 1944-1948 literatura zmieni¢ sie musiala. Wymagata tego wojenna
katastrofa, dyskredytujaca — nie tylko z perspektywy Polski lubelskiej
— miedzywojenng polityke i miedzywojenng literature. Dlatego przetom
1944-1948 byt konieczny. Wymagat spetnienia dwéch opisywanych juz
warunkéw. Oba oczekiwaly od literatury nowego samookreslenia si¢ po-
przez konfrontacje z problematyka wojenno-okupacyjna. Z perspektywy
prozy Borowskiego i poezji Rézewicza mozna powiedzie¢, ze sprostanie
temu wyzwaniu sprowadzalo si¢ do pisania prawdy.

W podobny sposéb jak Borowski i Rézewicz, czyli od etycznego
fundamentu, a nie od dymu z komina chcieli odbudowywac¢ literature

4 Dla ucieczki w literacko$¢ trudno o tekst réwnie modelowy jak Apel Andrzejewskiego.
Lotna Zukrowskiego to typowa ucieczka w mitologie narodowej krzepy. Ucieczka w wiare
nie jest obca ani Andrzejewskiemu (Apel raz jeszcze), ani Zukrowskiemu (przede wszyst-
kim Kantata), ani — oczywiscie — Zofii Kossak (Z otchtani). Ucieczka od wojny w polityke
(typowa dla poezji agitacyjnej w rodzaju Serca granatu Wazyka) pojawia si¢ w prozie
lat 1944-1948 np. tam, gdzie wspominani juz Putrament, Pytlakowski czy Zalewski opi-
suja Wrzesient 1939 roku. Zob. przypis 37.

%0 1. Jarzebski, Apetyt na Przemiane. Notatki o prozie wspdlczesnej. Krakéw 1997.

L p, Czapliniski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996. Dz. cyt.
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polska po socrealizmie etyczni, literaccy rewolucjonisci 1956 roku (glow-
nie Bursa i Hlasko)*. Charakterystyczne jest réwniez to, ze dokumental-
nemu charakterowi wielu publikacji prozatorskich, podejmujacych w la-
tach 1944-1948 tematyke wojenno-okupacyjna, towarzyszyt zarzut ktam-
stwa. Najdrastyczniej sformulowal go, recenzujac lagrowe wspomnienia
Zofii Kossak zatytulowane Z otchtani, Tadeusz Borowski®. Co wiecej, to
wlasnie jego obozowa proza wytrzymata prébe czasu i pozostata najwaz-
niejszym w literaturze polskiej swiadectwem koncentracyjnej rzeczywi-
stosci®. Nie wydaje sie, by byfa to wylacznie kwestia estetycznej oceny
i estetycznego wyboru.

Poruszona tu kwestia prawdziwosci opowiadari o$wigcimskich Bo-
rowskiego moze by¢ podjeta poprzez dialog z tekstem Zygmunta Zigtka®,
ktoéry sytuuje proze Tadeusza Borowskiego w perspektywie literatury
Swiadectwa. Mozna potraktowac rzecz bardziej zasadniczo, stawiajac py-
tanie o prawde historyczng opowiadann obozowych autora Kamiennego
Swiata. Badania prowadzone w tym zakresie moga na przykiad doty-
czy¢ rozpoznawania literackich postaci Borowskiego poprzez konfronto-
wanie ich z postaciami historycznymi®®. Nie wydaje sie jednak, by byto to
przedsiewzigcie szczegdlnie uzyteczne przy lekturze Pozegnania z Marig
czy Kamiennego Swiata. Duzo wazniejsze okazalo si¢ to, co zrobil Andrzej
Werner, szukajac prawdy opowiadan o$wiecimskich tam, gdzie zapisuja

52 Nie ulega jednak watpliwosci, ze tak zwana rewolucja estetyczna, opisywana z kra-
kowskiego (Wyka, Kwiatkowski), wyobrazniowego (Rzecz wyobrazni, Klucze do wyobrazni)
punktu widzenia, réwniez byla ufundowana na fundamencie etycznym. Najlepszym tego
przykladem jest turpistyczna poezja Stanistawa Grochowiaka, czyli estetyczna propozy-
cja wywiedziona z potrzeby méwienia prawdy o Polsce i Polakach pazdziernikowego
przetomu.

% (..) ta relacja nie zamierza by¢ praca literacka, a jedynym jej celem jest uczciwe
i wierne przedstawienie warunkéw lagrowych”. Z. Kossak, Z otchlani2. Dz. cyt., s. 63.
,Wbrew zalozeniu (...) znakomita autorka Bez ore¢za fantazjuje w kazdym niemal zdaniu”.
T. Borowski, Alicja w krainie czardw. Dz. cyt., s. 488. [i] ,nie zapomina ani chwili, Ze jest
literatka”. Tamze, s. 493.

54 Jedyng alternatywa dla obozowej prozy Borowskiego jest Inny swiat Gustawa Her-
linga-Grudziriskiego, swiadectwo tym istotniejsze, poniewaz bedgce swoistg antyteza Po-
zegnania z Marig. Zob. rozdzial trzeci czeéci drugiej.

5 Zob. Z. Ziatek, ,Pamiec przechowugje tylko obrazy”. Dz. cyt., s. 19-44.

% w sprawie zwigzkéw miedzy Marig Rundo, ktéra zmarta 23 grudnia 2001 jako Maria
Borowska-Bayer a bohaterka Pozegnania z Marig zob. Pozegnanie z Tuskq. Dz. cyt., s. 14-16.
W sprawie pierwowzoru tytulowej postaci noweli Chiopiec z Biblig zob. T. Drewnowski,
Ucieczka z kamiennego swiata. Dz. cyt., s. 60. O domniemanych pierwowzorach mordercéw
o$wiecimskich z noweli Smieré Schillingera pisalem w czesci trzeciej.
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one $wiatopogladowe przeswiadczenia ich autora. Jeszcze ciekawsza wy-
daje mi si¢ prawda prozy Borowskiego wskazana przez Tadeusza Drew-
nowskiego, ktéry pisze o opowiadaniach obozowych ze wspominanej juz
perspektywy romantycznego gestu, na ktéry zdobyt sie Borowski”. Gestu
polegajacego na przyjeciu wspélodpowiedzialnosci za Oswiecim. Gestu
identyfikujacego narratora z tymi, ktérzy przetrwali ob6z za cene przyje-
cia obowigzujacych w nim regul. Prawda KL Auschwitz wyrazataby sie¢
wiec w okrucienistwie miejsca zmuszajacego do nieludzkich zachowan,
ale takze w solidarnosci z ofiarami, ktére nie byly w stanie obozowi sie
przeciwstawic.

* *

Dwudziestolecie miedzywojenne skoriczylo tradycyjnie opisywany
okres dziejow literatury polskiej. Rok 1956 pozwolit literaturze odzy-
ska¢ utracona, nie tylko miedzywojenna przesztosc¢, a pisarzom ofiarowat
przestrzenn wzglednej swobody. Mimo to naruszony przez druga wojne
Swiatowgq historycznoliteracki porzadek opisany przez Krzyzanowskiego
wydawat i wcigz wydaje sie nie do odzyskania.

Literatura lat 1939-1944, cho¢ zwigzana z Dwudziestoleciem, szukata
nowej tozsamosci i odnalazla ja tam, gdzie wazniejsze bylo towarzysze-
nie historii niz literackim pradom. Ten konstytutywny zwiazek miedzy
historig i literatura musiat by¢ potwierdzony takze po wojnie, poniewaz
bez zapisania lat 1939-1944, bez przeniesienia ich z przestrzeni apoka-
liptycznej rzeczywistosci w przestrzen tekstéw literackich, literatura pol-
ska nie mogtlaby istnie¢. Méwiac inaczej, konsekwencjq historycznej pre-
sji, konsekwencja wojny byta konieczno$¢ nowego historycznoliterackiego
poczatku. Literatura wobec wojenno-okupacyjnej rzeczywistosci musiata
W nowy sposéb okresli¢ swoja tozsamos¢. Przetom byl konieczny, ale
w pewnym sensie pozostal niespetniony. Opowiadania o$§wiecimskie Ta-
deusza Borowskiego i wiersze dwdéch pierwszych tomikéw Tadeusza Ré-
Zzewicza zmienily oblicze polskiej literatury i pozwolily jej istnie¢ po woj-
nie, ale co po tych tekstach zostato? Co zostalo po spowodowanym nimi
przefomie?

Nieusuwalna presja historii sprawila, Zze literatura zmieni¢ si¢ mu-
siala. Mimo to trudno znaleZ¢ pisarzy, ktérych utwory mogtyby korespon-

57 7Zob. przypis 42.
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dowac z proza Borowskiego i poezjg Rézewicza. Owi inni, ,radzac sobie
z wojng”, opanowujac ja poprzez literacko$¢, narodowa mitologie, wiare
czy polityke, okazali si¢ wobec wojny literacko bezradni. Pozegnanie z Ma-
rig, Kamienny swiat, Niepokdj, Czerwona rekawiczka uratowaly polska litera-
ture, chociaz nie znalazly literackich sojusznikéw wéréd innych tekstow
publikowanych w latach 1944-1948%. Trudno ostatecznie przesadzic, jaki
wplyw na ten stan rzeczy miato szybkie, bo juz na poczatku 1949 roku,
proklamowanie socrealizmu. Czy sytuacja bylaby inna, gdyby literatura
polska po wojnie miata troche wiecej czasu? Co by sie stalo, gdyby ta-
kie ksigzki jak Polska jesieri Jana J6zefa Szczepariskiego, Rojsty Tadeusza
Konwickiego czy Czarny potok Leopolda Buczkowskiego ukazaly sie zaraz
po wojnie, a nie dzieki okotopazdziernikowej odwilzy? Obawiam sie, ze
nie staloby sie nic, co w istotny sposéb mogltoby zmieni¢ historie polskiej
powojennej literatury. Socrealizm i tak byt nie do unikniecia, a Polska je-
sien, Rojsty czy Czarny potok moze nawet uzyteczniejsze bylty w 1956 roku,
przywracajac literaturze pamieé¢ o wojnie niz bylyby w latach 1944-1948,
wspierajac — potencjalnie — proze Borowskiego™.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze antyromantyczna, obozowa proza Bo-
rowskiego (razem z poezja Rézewicza) rozpoczela historie polskiej lite-
ratury powojennej, ale nie zdecydowata o jej charakterze. W odréznieniu
od autora Niepokoju, Borowski nie znalazt nasladowcéw®. Poza tym li-
terackie mozliwosci, ktére zostaly stworzone przez Pozegnanie z Marig
czy Kamienny Swiat, juz wkrétce potepil sam Borowski, wypierajac sig
ich nie tylko deklaratywnie, ale takze swoja socrealistyczng publicystyka
i proza.

Nie sa to ani jedyne, ani najwazniejsze powody tego, ze literatura pol-
ska, wbrew swojemu antyromantycznemu poczatkowi, pozostata w kregu
oddzialywania romantycznych wplywéw przynajmniej do roku 1989¢.
Zreszta nie wiem, czy wobec powrotu w ostatnich latach zwigzkéw
miedzy literaturg i szeroko rozumiang polityka, a zwlaszcza wobec po-
wrotu do literatury codziennosci mniej prywatnej, a bardziej zsocjologi-

8 Nie nalezy zapomina¢ o tym, ze obozowa proza Borowskiego nie tylko nie znalazla
literackich sojusznikéw, ale byla tez bezpardonowo atakowana.

¥ w sprawie zwigzkéw Borowski — Buczkowski zob. S. Buryla, Prawda mitu i literatury:
o pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego. Krakéw 2003.

60 Szukanie ich w prozie Marka Htaski i wszelkiego rodzaju hiaskoidéw nie wydaje sie
trafne.

o1 M. Janion, Szanse kultur alternatywnych, ,Res Publica” 1991, nr 3, s. 107-110.
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zowanej®, nie wiem, czy wobec tych zmian Maria Janion nie zmienitaby
zdania, czy nie zrezygnowataby z deklaracji o koricu panowania w na-
szej literaturze romantycznego paradygmatu, paradygmatu indywidual-
nie i egzystencjalnie doswiadczanego, obywatelsko i spotecznie rozumia-
nego zaangazowania®.

Reasumujac, lata 1944-1948 to czas historycznoliterackiego przetomu.
Powiedzie¢ o nim, ze dotyczyt poetyk, idei czy instytucji, to powiedzie¢
za mato®, poniewaz ten przetom byl poczatkiem nowego literackiego
Swiata. Wobec wojenno-okupacyjnej apokalipsy nic nie moglo by¢ tak,
jak wczesniej, czyli przed 1939 rokiem. Za sprawa Borowskiego i Réze-
wicza runat najtrwalszy w polskiej tradycji literackiej, romantyczny para-
dygmat, grzebiac na krétko, ale gleboko, stuzace mu poetyki, idee i in-

62 Mowiac o powrocie zwigzkéw miedzy literaturg i polityka, mam na mysli cztery
rézne fakty. Fakt pierwszy: regres inicjacyjnej, zmityzowanej prozy, opisanej przez Prze-
mystawa Czapliriskiego jako Slady przefomu (dz. cyt.) 1989 roku. Fakt drugi: debata na
temat ,literatura — polityka”, rozpoczeta przez Andrzeja Wernera (Pidra i maczugi ,Tygo-
dnik Powszechny” 2002, nr 37), w ktérej m.in. wzieli udziat Stefan Chwin, Jarostaw Klej-
nocki i Przemyslaw Czapliniski Fakt trzeci: proza polityczna ostatnich lat, czyli ksigzki
Cezarego Michalskiego, Andrzeja Horubaly, czy nawet Adieu. Przypadki ksiedza Grosera
Jana Grzegorczyka. Fakt czwarty, najwazniejszy, dotyczacy powrotu do literatury juz nie
samej polityki, ale zsocjologizowanej codziennosci, fakt zwigzany z ksigzkami miodych
tworcéw: Doroty Mastowskiej (Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong), nagrodzonego
Nike 2004 Wojciecha Kuczoka (Gndj), Daniela Odii (Tartak), Mariusza Maslanki (Bidul)
czy Mirostawa Nahacza (zwlaszcza Bombel) albo Agnieszki Drotkiewicz (Paris. London.
Dachau).

63 Zdaje sobie sprawe, ze formula romantycznego zaangazowania, ktéra podaje, bliska
jest temu, co o swojej poezji pisali w Swiecie nie przedstawionym (Krakéw 1974) dwaj no-
wofalowi wéwczas poeci: Adam Zagajewski i Julian Kornhauser.

64 Zob. P. Czaplinski, Slady przelomu. Dz. cyt., s. 5. Za mato, poniewaz przywolywane
przeze mnie teksty Borowskiego i R6zewicza powstawaly nie z mysla o nowych poetykach
czy ideach, ale wbrew wszelkim poetykom i poza ideami traktowanymi w kategoriach
apriorycznych, ideologicznych zalozeri. Borowski odmawiat swoim lagrowym opowiada-
niom z Bylismy w Oswigcimiu artyzmu. (Zob. T. Borowski, Niedyskrecje pocztowe. Dz. cyt.,
s. 86.) Wiersz wolny Rézewicza, kiedy powstawal, nie byl nowym, nienumerycznym syste-
mem wersyfikacyjnym, ale zaprzeczeniem wszelkiego, nie tylko numerycznego porzadku
w poezji, porzadku, ktéry nie mégt osta¢ sie wobec wojny. Lagrowe opowiadania Bo-
rowskiego skutecznie zostaly przeczytane jako ekspresja §wiatopogladu ich autora (zob.
A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Dz. cyt.), ale ich poczatki to presja przyjaciét, ktérzy
przezyli KL Auschwitz (Anatola Girsa, Janusza Nel Siedleckiego, Krystyna Olszewskiego)
i poczucie odpowiedzialnosci wobec tych, ktérzy w obozie zgineli. (Zob. rozdziat drugi
czesci drugiej.) Konwencjonalnie traktowana kategoria instytucji tez nie wydaje sie specjal-
nie uzyteczna w zwiagzku z geneza prozy Borowskiego i poezji Rézewicza, poniewaz ich
teksty powstawaly nie tylko na, ale takze z gruzéw wszelkich instytucji zycia publicznego,
kulturalnego i literackiego.
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stytucje. Literatura najskuteczniejsza wobec wojny, czyli Pozegnanie z Ma-
rig, Kamienny Swiat, Niepokdj, Czerwona rekawiczka, swoja oryginalnoSciag
zakwestionowala obowigzujace dotad normy literackosci. To Borowski
i Rézewicz powiedzieli ,nie” literaturze ,literackiej”, pisanej z poetyk
i idei. To oni podporzadkowali pisanie indywidualnemu do$wiadczeniu
pomnozonemu o lagrowa czy wojenno-okupacyjng typowos¢. Ich pisanie
moéwi ,tak” tezie o tym, ze poezja po O$wiecimiu jest niemozliwa. Po
Oswiecimiu mozliwa jest wylacznie nowa literatura, literatura etycznego
maksymalizmu, ktérej cecha konstytutywna pozostaje otwarcie na to, co
nie jest wylacznie literackie®.

Polska powojenna literatura istnieje miedzy dwoma biegunami, ktére
mimo zasadniczych réznic miedzy soba wykazuja niepokojaco bliskie po-
krewieristwo. Pierwszym z nich jest polityka (nawet nie etyka czy historia,
ale po prostu polityka). Drugi, niezaleznie od usilnych starari zmierza-
jacych do nazwania go estetycznym, egzystencjalnym czy na przyktad
prywatnym, nosi az nazbyt wiele cech sklaniajacych do okreslenia go
mianem bieguna antypolitycznego. Miedzybiegunowy charakter polskiej
literatury powojennej doprowadzit do tego, ze po latach 1944-1948, czyli
po okresie wzglednej swobody, zdominowaly ja, a przynajmniej w istotny
spos6b wspoétdecydowaly o niej nastepujace kolejno po sobie, polityczno-
-antypolityczne pary: socrealizm i przefom 1956 roku, Nowa Fala i nowa
prywatnosé, poezja stanu wojennego i bruLion. Nie chce przesadzad w 1a-
czeniu tego stanu rzeczy z Borowskim i R6zewiczem, ale uwazam, ze ist-
nieje zwigzek miedzy dokonanym przez nich otwarciem literatury na to,
co nie jest literackie i powojennym zdeterminowaniem jej przez polityke®.
Kwestia ta nalezaloby zaja¢ sie osobno. Tutaj chce ja tylko zasygnalizowad,
postawié¢, podda¢ pod rozwage.

5 Moze zamiast méwi¢ o otwarciu, nalezatoby — w zwigzku z lagrowa proza Borow-
skiego i wojenno-okupacyjna poezja Rézewicza — méwi¢ wrecz o podporzadkowaniu
literatury temu, co nieliterackie. Nie mozna jednak zapominaé, ze Borowski i Rézewicz
»otwierajac” literature, nie tyle sie jej sprzeniewierzyli, ile ja ocalili. Literatura dzieki do-
konanemu przez nich otwarciu nie tyle zakwestionowata siebie, ile — zapisujac doswiad-
czenia wojenne w Pozegnaniu z Marig czy Czerwonej rekawiczce — odnalazta nowa postac,
wiarygodng nie tylko z punktu widzenia wojenno-okupacyjnej traumy, ale takze z per-
spektywy estetycznych wymagan stawianych tekstom literackim jako bezspornym faktom
artystycznym.

6 Mozna przyjaé, ze literatura zakwestionowana w swojej suwerennosci przez Borow-
skiego i Rézewicza, otwarta, a nawet podporzadkowana rzeczywistosci pozaliterackiej,
zostala w ten sposéb przygotowana na presje powojennej polityki.
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Jeszcze jedna sprawa. Czy tezy méwigcej o otwieraniu literatury przez
zapisujace wojne teksty Borowskiego i Rézewicza, a nawet o podporzad-
kowywaniu jej rzeczywisto$ci pozaliterackiej nie potwierdza to, co dziato
sie z twdrczoscig obu pisarzy po roku 1948? Mam na mysli agitacyjna, so-
crealistyczng goraczke Tadeusza Borowskiego, ktéra nie pozostawia cie-
nia watpliwosci co do tego, jak niewazna bylta dla niego literatura po
1948 roku. Owszem, podany przeze mnie przykiad budzi watpliwosci
juz dlatego, poniewaz moze by¢ traktowany jako proba laczenia obozo-
wej twoérczosci autora Kamiennego Swiata z jego socrealistycznym pisa-
niem. Poza tym ryzykowne moze si¢ wydawac¢ uzasadnianie, racjonali-
zowanie postepowania pisarza w okresie zakoriczonym przez niego sa-
mobdjstwem. Bezpieczniejsze wydaje sie siegniecie do twérczosci Tadusza
Rézewicza. Dwa przyklady. Z jednej strony teoria i praktyka dramatu no-
men omen otwartego, a z drugiej wypowiedzi i teksty artysty publikowane
w latach ostatnich, naznaczone wielka i realizowang checia nie tylko re-
agowania na wszelka codzienno$¢ (Walentynki, choroba wsciektych kréw,
przestepczo$¢ wsrdd nieletnich), ale takze potrzeba ksztattowania jej®’.

7 Miara tego, jak bardzo poezja Tadeusza Rézewicza otwiera si¢ na rzeczywistosé, jak
szeroki jest obszar jej reagowania, niech bedzie zal poety o to, ze bedac stawnym, pozostaje
nieznany. Rézewicz chcialby byé¢ czytany jak Fukuyama: ,Napisalem wiersze o $mierci
idei, o zmierzchu idei, prawie nikt nie zauwazyl. Musieli czeka¢ p6t wieku, az im to Fu-
kuyama powie”. Rézewicz upomina si¢ o dydaktyczne miejsce w szkolnych lekturach:
»Napisalem (...) poemat pod tytulem Myrmekologia, czyli nauka o mréwkach (...). Jest to
opowies¢ o chlopczyku, ktéry popetnit morderstwo na innym chlopcu, gdzie§ w Niem-
czech. Ale podobna zbrodnia wsréd dzieci miala miejsce i w Polsce (...). Zbrodnie zaczely
si¢ pleni¢ wéréd dzieci. Ten poemat takze nie zostal w swoim czasie odczytany przez
ludzi, dla ktérych go napisalem — nauczycieli. W szkolach biorg do lektur ciagle te same
dwa, trzy wiersze. Natomiast Myrmekologia to wiersz dydaktyczny, w doslownym tego
sfowa znaczeniu, o zlych instynktach drzemiacych takze w dzieciach. (...) Spodziewalem
sig, ze ten poemat stanie sie lekturg szkolna, ze nauczyciele beda go omawiali z uczniami,
ktérzy majg po 10-12 lat. Niestety, nie zwrécono na niego uwagi”. Tadeusz Rézewicz
méwi o otwarciu swojej poezji na rzeczywisto§¢ w nastepujacy sposéb: ,Nie zamkna-
fem sie w wiezy... Moja poezja to wehikul, ktéry jest ciggle w ruchu. Obejmuje tak samo
zbrodnie w Kosowie, w Algierii, w Nigerii, w Ruandzie, zbrodnie masowe, a takze in-
dywidualne, bardziej spektakularne, w naszych miastach i wsiach. Ja rozszerzatem
obszar poezji na wszystkie mozliwe kierunki” [podkr. D.K.]. Chcialbym si¢ jesz-
cze smiaé... Wywiad z Tadeuszem Rézewiczem. Rozmawiala Ewa Likowska. ,Przeglad”
2001, nr z 8.01, s. 3, 5.
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Nota bibliograficzna

Cze$¢ pierwsza nie byla publikowana, ale zawiera tekst Tadeusz Bo-
rowski. Antyromantyczny poczqtek literatury polskiej po wojnie, ktéry wygtosi-
fem na zorganizowanej przez KUL konferencji Literatura wspdtczesna wobec
romantyzmu. (Kazimierz Dolny, 11-13.10.2004 r.)

W czeéci drugiej skorzystalem z nastepujacych, publikowanych
wczedniej tekstow:

— Publicystyka katolicka pierwszych lat powojennych w sporze o realizm.
,Wiadomos$ci Koscielne Archidiecezji w Bialymstoku” 1994, nr 1,
s. 121-129.

— Stanowisko Zawieyskiego w sporze o literature katolickg. ,Ruch Literacki”
1997, z. 6, s. 843-863.

— Franciszkariski Brandstaetter. Jak Swiety Franciszek objawil Romanowi
Brandstaetterowi wzdr powojennej sztuki, a przynajmniej powojennego
teatru. W: Dzielo Swietego Franciszka z Asyzu. Projekcja w kulturze i ducho-
wosci polskiej XIX i XX wieku. Red. nauk. D. Kielak, J. Odziemkowski,
J. Zbudniewek. Warszawa 2004, s. 341-354. Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Kardynata Stefana Wyszynskiego.

— Katolicy i Polacy kontra Tadeusz Borowski. , Przeglad Powszechny” 2002,
nr 10, s. 52-64, nr 11, s. 169-179.

— Miedzy Borowskim i Zofiq Kossak. ,Szopa za jasminami” Tadeusza Nowa-
kowskiego. ,Ruch Literacki” 2005, z. 3, s. 265-275.

— Miedzy powiesciq i cyklem. Temat wojny i okupacji w polskiej prozie lat
1944-1948. W: Cykl i powiesé. Pod red. K. Jakowskiej, D. Kuleszy
i K. Sokotowskiej. Biatystok 2004. Wydawnictwo Uniwersytetu w Bia-
tymstoku.

Fragmenty czesci trzeciej byly publikowane w dwoch artykutach:

-, Kamienny swiat” Tadeusza Borowskiego. Cykl. Narracja. Obrona ,Pozeg-
nania z Marig”. ,Ruch Literacki” 2001, z. 5, s. 569-585.

387



— W obronie ,Pozegnania z Marig”. ,Kamienny Swiat” Tadeusza Borow-
skiego. W: Cykl literacki w Polsce. Pod red. nauk. K. Jakowskiej, B. Olech
i K. Sokotowskiej. Biatystok 2001. Wydawnictwo Uniwersytetu w Bia-
tymstoku.
Rozdziat ostatni w rozbudowanej wersji i pod nieco zmienionym ty-
tulem: Przetom. Lata 1944-1948 w literaturze polskiej, zostal opublikowany
w ,,Pamietniku Literackim” (2006, z. 2, s. 5-29).

388



Indeks osobowy

Indeks nie obejmuje bibliografii; nie uwzglednia postaci mitologicz-
nych, biblijnych oraz os6b, ktérych nazwiska pojawiaja sie w ksiazce wy-
facznie jako okreslenia wszelkiego rodzaju miejsc (np. ulic, wiezieni, pa-

Tacéw, kosciolow).

Adorno, Theodor W. 356

Aleksander II, car 337

Alojzy Gonzaga, Swiety 47, 53

Amann, Felix 299

Andrzejewski, Jerzy 8, 13, 75, 91, 204,
213-216, 219, 228, 232-236, 238-241,
262-264, 268, 270-272, 276, 288, 292,
296, 353-354, 360-361

Appelbaum, Anne 242

Arendt, Hannah 13

Arystoteles 88, 123, 207-208

Augustyn z Hippony, Swiety 46-47, 211

Aumeier, Hans 301

Baczyniski, Krzysztof 76, 80, 352-354, 357

Balcerzan, Edward 348

Balzac, Honoré de 358

Barariczak, Stanistaw 256, 260

Bartelski, Lestaw M. 65, 353

Bartoszewski, Wladyslaw 22-23, 27, 48,
52, 54

Bauman, Zygmunt 20, 292-293, 338

Beckett, Samuel 218

Beethoven, Ludwig van 324

Benét, Stephen Vincent 95

Berg, Teodor 337

Bernard z Clairvaux, Swie;ty 192

Bernardone, Giovanni (zob. Franciszek
z Asyzu, Swiety)

Bernat, Andrzej 211

Bezwiriska, Jadwiga 297

Biatoszewski, Miron 105, 256, 281, 359,
361

Bialéwna, Irena 220

Bierikowski, Witold 27-28, 36, 48-49

Bierut, Bolestaw 174

Bloniski, Jan 20, 93-94, 226

Bober, Jerzy 262

Bobkowski, Andrzej 359

Bodalska, Halszka 62-63, 95

Bojarski, Wactaw 64-66, 70, 76, 80, 349

Bolecki, Wlodzimierz 91

Bolestaw Chrobry 184

Bolestaw Krzywousty 53

Borejsza, Jerzy 7, 22, 181, 355

Borowska, Maria (zob. Rundo, Maria)

Borowska-Bayer, Maria (zob. Rundo,
Maria)

Borowski, Tadeusz passim

Bos, Charles du 187, 199, 211

Bouilly, J. N. 324

Brandstaetter, Roman 177-178, 201-206,
211-212, 216

Brandys, Kazimierz 184, 189, 262, 357

Bratkowska, Krystyna 103-104

Bratny, Roman 113

Braun, Jerzy 18

Breza, Tadeusz 247, 264, 357

Broad, Pery 297, 299-300

Brodzka, Alina 18, 86, 348, 351

389



Broniewski, Wiadystaw 349, 360

Broszkiewicz, Jerzy 259, 262

Brudnicki, Jan Zdzistaw 188, 195, 197

Bryll, Ernest 229

Buczkowski, Leopold 364

Budrecki, Lech 298

Budzyk, Kazimierz 317

Bugaj, Jan (zob. Baczyniski, Krzysztof)

Bugnon-Rosset, Anna (zob. Szatkowska,
Anna)

Bujnicki, Tadeusz 18, 348

Bukowski, Andrzej 192

Bukraba, Czestaw 36

Bunsch, Karol 29

Burkot, Stanistaw 189, 255, 264, 348

Bursa, Andrzej 105, 287, 318, 361-362

Buryta, Stawomir 14, 18-22, 26, 62, 70-71,
218, 240, 364

Burckl, Franz 35, 42-43

Camus, Albert 287

Carroll, Lewis 113-114, 137, 142
Ceglowska, Teresa 300

Céline, Louis-Ferdinand 96-102, 107
Chatasinski, J6zef 182
Chodkiewicz, Jan Karol 156
Chrzanowski, Wiestaw 18

Chwin, Stefan 20, 240, 365

Cichy, Michat 103-104

Claudel, Paul 196-197

Conrad, Joseph 9, 219
Courts-Mahler, Jadwiga 206
Czachowska, Jadwiga 243

Czacka, R6za 124

Czaplejewicz, Eugeniusz 242
Czapliniski, Przemystaw 281, 361, 365
Czarnik, Oskar Stanistaw 348
Czech, Danuta 297

Czechowicz, J6zef 352

Danielewicz, Helena 42

Danilewicz-Zieliriska, Maria 245

Dante Alighieri 82, 202

Dabrowska, Maria 216

Dabrowski, Mieczystaw 348

Descartes, René 192

Dickens, Charles 42

Dobraczyniski, Jan 18, 183, 187, 206, 262,
282

Dollingerowa, Zofia 42

390

Drewnowski, Tadeusz 9, 13-14, 16-23,
54, 61-62, 70, 72-73, 76-77, 81, 86, 93,
96-102, 107, 113, 116, 161, 217, 227,
245, 255, 257, 280-281, 284, 288, 290,
295, 308-309, 312, 326-327, 333,
347-348, 359, 362-363

Drotkiewicz, Agnieszka 365

Dybciak, Krzysztof 245

Dygat, Stanistaw 284, 357

Eichmann, Adolf 13
Elektorowicz, Leszek 100
Emmerich, Katarzyna 159-160
Estreicher, Stanistaw 168
Eustachiewicz, Leslaw 348

Fiderkiewicz, Alfred 309

Fik, Marta 181, 348, 356

Filipowicz, Kornel 8, 259, 262, 264-267,
270, 272-273, 276

Fiut, Aleksander 90

Forstner, Dorothea 340

Franciszek z Asyzu, Swiety 177, 201-212

Frackowiak, Ewa 281, 284

Fukuyama, Francis 367

Gajcy, Tadeusz 64-66, 80, 272, 349,
352-353

Galczyniski, Konstanty Ildefons 350

Girs, Anatol 101, 122, 313, 365

Glebicka, Ewa 18

Glowiniski, Michat 255, 258

Goethe, Johann Wolfgang von 249

Gojawiczyniska, Pola 183

Gotubiew, Antoni 184-185, 187

Gombrowicz, Witold 87

Gomulicki, Juliusz W. 337

Gouhier, Henri 209

Goring, Hermann Wilhelm 108

Gorski, Konrad 199

Grochowiak, Stanistaw 105, 318-319,
361-362

Grydzewski, Mieczystaw 99, 102

Grynberg, Henryk 104

Grzegorczyk, Jan 365

Grzeniewski, Ludwik Bohdan 290

Hanulanka, Danuta 347
Harasymowicz, Jerzy 105
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 128



Hemingway, Ernest 85, 91-93, 96-100,
103, 330-331, 333

Herbert, Zbigniew 22, 358, 361

Herling-Grudziriski, Gustaw 8, 94,
242-243, 281, 362

Hertz, Pawel 283-284, 289, 340, 357

Hitler, Adolf 115, 142-143, 149-150, 252,
318

Htasko, Marek 105, 350, 361-362, 364

Hoess, Rudolf (zob. Hoss, Rudolf)

Homer 272, 353

Horubata, Andrzej 365

Hoss, Rudolf Franz Ferdinand 296-297,
299, 301

Hulewicz, Witold 324

Husserl, Edmund 82

Hutnikiewicz, Artur 208

Iwaszkiewicz, Jarostaw 199, 352

Jadwiga, Swie;ta 47, 53

Jagielski, Stanistaw 16

Jakowska, Krystyna 9, 246, 258

Janion, Maria 256-257, 260, 364-365

Jankowski, Stanistaw M. 27

Jarocki, Robert 217

Jarosiniski, Zbigniew 255, 345-246,
348-350, 355

Jarzebski, Jerzy 94, 361

Jaszunski, Franciszek 20

Jasienica, Pawel (wtasc. Leon Lech
Beynar) 19, 107, 174, 217-218

Jastrun, Mieczystaw 17, 184, 189,
348-349, 360

Jastrzebska, Halina 297

Jastrzebski, Zdzistaw 353

Jeleniski, Szczepan 38-39

Joachimowski, Tadeusz 299

Joanna d’Arc 47, 53

Joniczyk, Stefan 23, 26

Kaden-Bandrowski, Juliusz (wlasc.
J. Bandrowski) 87, 256
Kajtoch, Jacek 318
Kajzer, Abram 14
Kann, Maria 28, 36
Karski, Jan (wlasc. J. Kozielewski) 27
Katon Starszy Cenzor (Marcus Porcius
Cato Maior Censorius) 34
Kazimierz, ‘Swie;ty 47, 53

Ketrzynski, Wojciech 18

Kieniewicz, Stefan 337

Kierkegaard, Seren 126, 192, 211, 241

Kiersnowska, Teresa 254

Kimontt, Aldona 48-49, 54

Kisielewski, Stefan 18-19, 105, 183, 187,
189, 259, 357

Klejnocki, Jarostaw 365

Kloczowski, Jerzy 187

Kocwa, Eugenia 297, 301

Konwicki, Tadeusz 364

Kopaliriski, Wiadystaw 324, 340

Kopernik, Mikotaj 349

Kornhauser, Julian 365

Kornitowicz, Wiadystaw 124

Kossak, Zofia passim

Kostkiewiczowa, Teresa 258

Kott, Jan 17-18, 184, 189

Kozielewski, Jan (zob. Karski, Jan)

Krahelska-Filipowiczowa, Wanda 28

Krall, Hanna 104, 274, 281

Krankenmann (Krankemann, Ernst) 295,
298, 300

Krasnowolska, Ewa 192

Krauze, Edmund 30, 48-49

Kremer, Johann Paul 297

Krummel, Hans 300

Krysiakowa, Myszka 42

Kryszak, Janusz 71

Krzyzanowski, Julian 346-347, 363

Kubacki, Wactaw 196

Kuczok, Wojciech 365

Kuderowicz, Zbigniew 192

Kulesza, Dariusz 105, 190, 216, 258

Kuper, Leo 293

Kurek, Jalu (wlasc. Franciszek Kurek) 184

Kuryluk, Karol 181

Kuserow, Max 300

Kwiatkowski, Jerzy 345, 351, 362

Langbein, Herman 297-298, 300-301

Laskowska, Halina 99, 102

Lawiniski, Ludwik (wlasc. L. Latajner)
247

Lechon, Jan (wlasc. Leszek Serafinowicz)
216-217

Legezyniska, Anna 348

Lem, Stanistaw 29

Lenin, Wlodzimierz (wiasc. Wiadimir
Iljicz Uljanow) 265, 268

Leon Wielki, Swie;ty 238

391



Leopold, Wanda 96, 308
Leszczynski, Kazimierz 301
Lewandowski, Wactaw 246
Lichniak, Zygmunt 18, 202
Likowska, Ewa 367
Limanowski, Mieczystaw 199
Lipski, Jan Jézef 190

Luter, Martin 192

Lutowski, Jerzy 350

Laniewska, Katarzyna 220
Loziriska, Tamara 340
Lukasiewicz, Jacek 319

Mach, Wilhelm 259

Maciag, Wlodzimierz 348

Maine de Biran, Marie Frangois Pierre
Gonthier 192

Majakowski, Wlodzimierz 91

Makowiecki, Andrzej Z. 214

Mann, Tomasz 235

Marcel, Gabriel 192, 211, 241

Maritain, Jacques 124, 187, 190, 192,
195-196, 198-199, 211-212

Markiewicz, Henryk 332

Markiewicz, Zygmunt 94, 244-245

Mastoni, Krzysztof 356

Mastowska, Dorota 365

Maslanka, Mariusz 365

Matuszewski, Ryszard 255, 348

Mauriac, Frangois 187, 190-191, 194,
196-197, 199

Mazanowa, Danuta 59

Meissner, Janusz 29

Michalski, Cezary 365

Michatowska, Mira 93

Mickiewicz, Adam 63, 68, 73

Miller, Henry 96

Mitaszewska, Irena 220

Mitosz, Czestaw 79, 90-92, 287, 322, 326,
330, 352-354, 360

Minkiewicz, Janusz 348

Morcinek, Gustaw 14, 75, 169, 233

Mounier, Emmanuel 124, 192, 241

Miillerowa, Lidia 187

Nagtowski, Wiadystaw 57

Nahacz, Mirostaw 365

Natkowska, Zofia 17, 214, 256, 264,
356-358

392

Namokel, Zbigniew 290-294
Nasitowska, Anna 345-346, 351, 354

Nel Siedlecki, Janusz 61-62, 101, 313, 365
Norwid, Cyprian 63, 337-339
Nowakowski, Tadeusz 8, 67, 242-254
Nycz, Ryszard 94

Odija, Daniel 365

O. Henry (wlasc. William Sydney Porter)
92

Okopien-Stawiriska, Aleksandra 258

Olech, Barbara 246

Olszewska, Maria Jolanta 50

Olszewski, Krystyn 61-62, 101, 313, 365

Orlikowska-Krasnowolska, Ewa 36

Orzeszkowa, Eliza 264

Ossowski, Jerzy S. 264

Osterwa, Juliusz 199

Otwinowski, Stefan 259, 262

Pachciarek, Pawel 340

Palermo, Innocenzo da 202

Palitsch (Palitzsch, Gerhard Arno Max)
295, 298-301

Palaszewska, Mirostawa 22, 24-25, 34, 36,
59, 61, 174, 222

Parcer, Jan 297

Pascal, Blaise 126, 192, 211, 241

Pasternak, Leon 348

Peiper, Tadeusz 353

Piasecki, Bolestaw 18, 64, 175

Pilichowski, Czestaw 24

Piérkowski, Jerzy 13

Pius XII (Eugenio Pacelli), papiez 28, 32,
42

Piwowarczyk, Jan 17

Platon 123, 127, 338

Podgorzec, Zbigniew 298

Poe, Edgar Allan 92

Poverello (zob. Franciszek z Asyzu,
Swiety)

Prokop, Jan 355

Prus, Bolestaw (wtasc. Aleksander
Glowacki) 95

Pruszyriski, Ksawery 296

Przelecka, Maria (z d. Tomaszewska)
22-26, 29

Przybos, Julian 348, 360

Przybylski, Ryszard 358



Putrament, Jerzy 8, 247, 262, 264,
268-269, 348, 357, 361

Pytlakowski, Jerzy 8, 247, 262-264, 268,
357, 361

Pytlos, Barbara 25, 59, 174

Rawicz, Jerzy 297

Rosner, Katarzyna 20

Rousseau, Jean-Jacques 192

Rozmus, Jacek 264

Rézewicz, Tadeusz 20, 59, 64, 105-106,
204, 206, 356, 358-361, 363-367

Rudnicki, Adolf 17, 214, 301-303

Rundo, Maria 70-72, 77, 80, 92, 103-104,
108, 362

Rymkiewicz, Jarostaw Marek 356

Rzymowski, Wincenty 348

Salij, Jacek 32, 47

Sandauer, Artur 189

Sapieha, Mikotaj 57-58

Scheffer, Ara 38

Schillinger, Josef 222, 289, 293-303, 306,
308-310, 362

Sehn, Jan 301

Sienkiewicz, Henryk 25, 174, 216, 230

Sieradzka, Olimpia 199

Sikirycki, Igor 348

Simmler, Jézef 38

Skarbek, Jan 187

Skierski, Zenon 259

Skérnicki, Jerzy 318

Skwarczyniska, Stefania 185-186, 203, 217

Stawiniska, Irena 209

Stawinski, Janusz 255-256, 258, 345

Stonimski, Antoni 360

Stonimski, Piotr 92

Smosarski, Jézef 110

Smulski, Jerzy 259, 262

Sobolewska, Anna 189, 255-256, 258-259

Sofronow, Anatolij W. 99

Sokotowska, Katarzyna 246, 258

Sokorski, Wlodzimierz 22

Sokrates 192

Soltan, Tadeusz 99, 101-102

Sotzenicyn, Aleksander 242

Stabro, Stanistaw 244-245, 348

Staff, Leopold 205, 350, 360

Stalin, losif (wlasc. I. Dzugaszwili) 7, 319

Stanislaw Kostka, ‘Swie;ty 47,53

Stanuch, Stanistaw 287

Stanzel, Franz 291

Starowieyska-Morstinowa, Zofia 188

Stendhal (wlasc. Henri Beyle) 216

Stradecki, Janusz 190

Straszewska, Maria 28

Stroiniski, Zdzistaw 64, 80, 349

Strzelecki, Jan 182

Synoradzka, Anna 268

Szafrariska, Amelia 55

Szatagan, Alicja 243, 246

Szatamow, Warlam 298

Szaniawski, Jerzy 201, 208, 356

Szatkowska, Anna 35-37, 42, 48-50, 174

Szatkowski, Witold 48-50

Szczeparniski, Jan Jézef 219, 261, 263, 269,
274, 359, 364

Szczesna, Justyna 22, 62-63, 65, 70-73, 76

Szczypka, J6zef 26

Szestow, Lew 241

Szmaglewska, Seweryna 28, 75, 83,
213-215, 219, 223-224, 228, 230-231,
233, 235, 239-241, 257, 260, 262,
295-298, 329

Szopen, Fryderyk (wtasc. F. Chopin)
337-339

Szymborska, Wislawa 361

Szymczak, Mieczystaw 219

Sliwinska, Zofia (zob. Kossak, Zofia)
Swida-Ziemba, Hanna 66
Swietlicki, Marcin 105

Swiech, Jerzy 347, 350, 354

Teresiak, Franz 300

Terlecki, Tymon 245

Tetmajer, Alina 220

Timofiejew, Leonid 185

Tomasik, Wojciech 350

Tomasz z Akwinu, Swie;ty 31-33, 195,
240

Tomaszewska, Maria 36

Trebaczkiewicz, Stanistaw 110

Trzebiriski, Andrzej 14, 64-66, 76, 80,
272, 349, 352-353

Turowicz, Jerzy 17, 186

Turzynski, Ryszard 349

Twardowski, Jan 33

Tytus (Titus Flavius Vespasianus), cesarz
rzymski 221

393



Urban VIII (Maffeo Barberini), papiez 57
Urbanowski, Maciej 14
Urbanski, Jakub 242

Wajda, Andrzej 67, 229, 232, 311, 314,
328

Walas, Teresa 346

Wankowicz, Zofia 42

Wat, Aleksander (wlasc. A. Chwat) 281

Wat, Aleksandra 185

Wazyk, Adam 18, 336, 348-350, 361

Weigl, Rudolf Stefan 25

Werkenthin, Maria 220

Werner, Andrzej 13-16, 20-21, 56, 62, 74,
77, 81, 86, 93-94, 96-97, 99, 218-219,
226, 233, 259, 279-282, 284, 309, 362,
365

Wegierska, Janina 220

Wiech (wlasc. Stefan Wiechecki) 247

Wierzyniski, Kazimierz 247

Wiktor, Regina 203

Wilhelmi, Janusz 190

Wit, Bogustaw 195, 197

Wittlin, Jézef 202

Wiadystaw III Warneniczyk 47, 53

Wrhodarkiewicz, Jan 27-28

Wojdowski, Bogdan 267

Wojewddzki, Michat 23

Wolter (wlasc. Francois Marie Arouet)
123

Wood, E. Thomas 27

Woroszylski, Wiktor 13, 91, 215, 288

Wozniakowski, Jacek 187

Wolfflin, Henryk 347

394

Wrorniski, Pawet 28

Wujek, Jakub 221

Wyka, Kazimierz 8, 14, 61, 85-86,
107-108, 189, 214, 216, 219, 223,
228-230, 232, 255-259, 261, 270, 273,
292, 296, 304, 352, 354, 357-358, 362

Wyspiariski, Stanistaw 69

Zagajewski, Adam 365

Zakrzewska, Wanda 340

Zakrzewski, Jan 93

Zalewski, Witold 8, 261-261, 264,
268-269, 357, 361

Zarzecki, Krzysztof 190

Zawieyski, Jerzy 110, 168, 177-178, 181,
185-201, 204, 212, 216, 218-219, 240

Zelnik, Jerzy 314, 328

Zigtek, Zygmunt 9, 86, 104, 280281, 362

Zieja, Jan 30

Zieliniski, Bronistaw 93, 100

Zielinski, Jan (wlasc. J. Kowalski) 244

Ziomek, Jerzy 58

Zenczykowski, Tadeusz 348

Z6tkiewski, Stanistaw 156

Zo6tkiewski, Stefan 17, 99, 351, 356

Zukrowski, Wojciech 8, 75, 201, 204,
213-216, 219-220, 228-233, 235,
240-241, 249, 253, 257, 260, 262,
262-265, 268, 270, 273-276, 292, 307,
315, 335, 360-361

Zuromska, Halszka 36

Zywulska, Krystyna 83, 233



