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OD REDAKCJI 
 
 
 
 
Prezentowany Państwu tom studiów i rozmów pod tytułem Z ducha Fran-

ciszka Karpińskiego honoruje Jubileusz XX-lecia Ogólnopolskiej Nagrody Lite-
rackiej im. Franciszka Karpińskiego, przyznawanej corocznie przez Katolickie 
Stowarzyszenie „Civitas Christiana” za zasługi w propagowaniu literatury i kul-
tury wyrażającej idee chrześcijaństwa i jego wartości. 

Postanowiliśmy uczcić ten Jubileusz książką, która ma dwojaki charakter. 
Po pierwsze, dokumentacyjny – tom przynosi skrócony zapis dziejów Nagrody, 
jej twórców, rozstrzygnięć Kapituły. Nieocenioną wartość mają rozmowy z nie-
którymi z Laureatów. Po drugie, książka prezentuje zbiór naukowych studiów 
o Laureatach, esejów i szkiców im poświęconych. W obu swoich wymiarach 
stanowi zapis dziejów Nagrody i losów pewnej części polskiej lub z Polską 
związanej inteligencji: pisarzy, profesorów, ludzi pióra i kultury, którym nieob-
cy jest ethos chrześcijaństwa. 

Z perspektywy dwudziestu lat wyraźniej maluje się miejsce, jakie Nagroda 
zajęła w polskim pejzażu kulturalnym, honorując znanych pisarzy, lecz także 
badaczy, tłumaczy, filozofów, którym bliskie okazują się ożywcze inspiracje 
chrystianizmu. Jest ona – Nagroda – świadectwem aktywności zarówno lokalnej 
społeczności, skupionej wokół Katolickiego Stowarzyszenia „Civitas Christia-
na”, jak i ogólnopolskiego środowiska badaczy i krytyków literatury, otwartych 
także na śródziemnomorskie, europejskie idee, tematy, inspiracje.  

Nieprzypadkowo w tytule książki znajdujemy nawiązanie do duchowości, 
którą reprezentował Franciszek Karpiński, poeta i prozaik, związany przez 
znaczną część życia z dworem Branickich w Białymstoku i z Podlasiem. Cen-
trum owej duchowości pozostaje nieodmiennie u Karpińskiego chrześcijaństwo, 
a wyrazem przywiązania poety do jego kręgu kultury są znane od XIX stulecia 
każdemu Polakowi: Pieśń poranna, Pieśń wieczorna i kolęda Bóg się rodzi...  

Przyznawana od XX lat w Białymstoku Ogólnopolska Nagroda Literacka 
im. Franciszka Karpińskiego jest trwałym znakiem obecności w życiu społecz-
nym i kulturalnym Rzeczypospolitej idei, wzorców i wartości płynących 
„z ducha” pieśni, które pochwalają Boski Ład istnienia. Mamy nadzieję, iż  
 
 
 



 
 
 

Od Redakcji 
 
 

18

książka przybliża sylwetki Laureatów, którzy – każdy na swój sposób – wpisują 
się w tradycję zapoczątkowaną przez wydane w 1792 roku w Supraślu Pieśni 
nabożne Franciszka Karpińskiego. 

 
Jarosław Ławski 
Dariusz Kulesza  

Bogusława Wencław 
 

Białystok, 30 września 2015 roku 
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NAGRODA KARPI ŃSKIEGO: POCZĄTKI 
 
 
 

a początku był ksiądz Twardowski, bo nie mogło być inaczej. Nie ma 
polskiej kultury, a zwłaszcza literatury chrześcijańskiej, zwłaszcza powo-

jennej, by nie powiedzieć współczesnej bez poezji, prozy i postaci księdza Ja-
na1. Dlatego to on jako pierwszy musiał otrzymać Ogólnopolską Nagrodę Lite-
racką imienia Franciszka Karpińskiego. Tym bardziej, że od samego początku, 
czyli od 1995 roku, jest ona przyznawana twórcom, naukowcom i kapłanom, 
którzy – zasłużeni – nie tyle są wydobywani z odmętów naszej więcej niż ty-
siącletniej historii, ale poprzez swoją osobistą aktywność, poprzez swoją pracę 
uczestniczą w aktualnych wydarzeniach, decydujących o stanie kultury 
w Polsce i o tożsamości Polaków. 

Można ten przekaz sprywatyzować, a w każdym razie spersonalizować 
i z niewielkim ryzykiem postawić następującą tezę: nagroda Karpińskiego po-
wstała dlatego, że Waldemar Smaszcz znał księdza Jana Twardowskiego, 
a poza tym miał doświadczenie – pozytywne – związane z powołaniem do ist-
nienia Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku imienia Wiesława 
Kazaneckiego. To żaden paradoks. Tak się po prostu zdarza. Nie zawsze naj-
pierw są nagrody, a potem ci, którym się je przyznaje. Czasem najpierw jest 
ktoś, kto nagrodę musi otrzymać, a nagroda powstaje, by tej konieczności stało 
się zadość. 

Waldemar Smaszcz nie tylko znał księdza Twardowskiego, ale także – 
dzięki nagrodzie Kazaneckiego – mógł docenić promocyjną, a przede wszyst-
kim kulturotwórczą rolę instytucji, jaką jest literackie wyróżnienie. Czy w takiej 
sytuacji Ogólnopolska Nagroda Literacka imienia Franciszka Karpińskiego 
mogła nie powstać? Mogła, ale bardzo dobrze się stało, że ją mamy, że powsta-
ła, że jest. 

Na początku był ksiądz Twardowski, którego znał Waldemar Smaszcz. Na 
początku była konieczność wyróżnienia najwybitniejszego w polskiej literaturze 
powojennej, religijnego poety. Najwybitniejszego, o czym świadczy nie tylko 
poezja, najważniejsza, ale także osoba oraz to, co dla mnie szczególnie ważne, 
co eufemistycznie określić można świadomością pisarską księdza Jana. 

                                                            
1 Jan Twardowski pierwszą swoją poetycką książkę wydał jeszcze przed 1939 rokiem, ale nie 
zmienia to faktu, że jego decydujący wpływ na polską poezję, zwłaszcza religijną, urzeczywistnił 
się po II wojnie światowej i mimo śmierci poety w styczniu 2006 roku trwa do dziś. 
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Wielkości ogarnąć się nie da. Ten użyteczny banał dotyczy także literatury. 
Paradoks polega na tym, że wielkość pozwala się od siebie zbliżyć poprzez 
sytuacje czy słowa, funkcjonujące jak portale ze świata sf czy fantasy albo jak 
platońskie iluminacje, choć lepiej byłoby napisać o platońskiej anamnezie, epi-
stemologiczne iluminacje pozostawiając jednemu ze spadkobierców Platona: 
św. Augustynowi. Nie o filozofię jednak chodzi, tylko o słowa księdza Jana, 
które – przynajmniej w moim wypadku – bardzo skutecznie wprowadzają 
w jego pisanie, tłumaczą jego istotę, potwierdzając – w co wierzę – nie tyko 
moją czytelniczą intuicję. Sprawdźcie zresztą Państwo sami. Oto cytat, który 
mówi, czym jest poezja religijna w ogóle, a w konsekwencji i o tym, czym jest 
poezja księdza Jana Twardowskiego. 

 
Liryka religijna to dla mnie liryka miłosna, w której wyraża się swoje uczu-

cia do ukochanego Boga2. 
 
Bez tego zdania nie potrafię myśleć o poezji autora Znaków ufności. Moż-

na je uzupełnić tym, co ksiądz Twardowski w rozmowie z Marianem Schmid-
tem mówił dalej i co za chwilę zacytuję, ale to tylko/aż ciąg dalszy zdania, które 
już padło. Zdania rozstrzygającego. Konstytutywnego. Kanonicznego. Uzupeł-
nionego w następujący sposób: 

 
Przedmiotem miłości jest niewidzialny Bóg, a nie osoba chodząca po ziemi. 

W liryce religijnej są przedstawione wszystkie przeżycia ludzkiej miłości, takie jak 
nadzieja, zwątpienie, radość, że Bóg jest, niepokój, czy On mnie kocha, lęk, że ob-
raziłem Go, rozpacz, że jestem przez niego odrzucony. 

W Pieśni nad pieśniami w Starym Testamencie wyrażona jest tęsknota za 
duchowym pięknem kobiety. 

Dla mnie miłość ludzka jest dowodem na istnienie Boga3. 

 
To jest osobny świat. To jest osobna poezja. Tutaj nie pyta się, czy Bóg 

jest? W tej poezji, w tym świecie najważniejsza wątpliwość dotycząca Boga 
zawiera się w pytaniu: czy kocham Go dostatecznie? A jest to pytanie retorycz-
ne, ponieważ odpowiedź na nie pozostaje niezmiennie przecząca. Bo nie ma 
sposobu na to, by kochać Boga tak, jak On kocha nas. Zawsze kochamy Go za 
mało. Jesteśmy tylko ludźmi. A liryka religijna opowiada o tej nieadekwatnej 
miłości, o Bogu, który kocha doskonale i o człowieku, który Boga doskonale 
kochać nie umie, ale może kochać Go prawdziwie, tak jak potrafi, niedoskona-
le, po ludzku. Dlatego poezja księdza Jana Twardowskiego nie dzieje się 
w abstrakcyjnym niebie metafizycznej literatury, ale na ziemi, wśród nas 
i w nas. Dlatego ta poezja nas dotyczy. I tych, którzy Go kochają, i tych, którzy 

                                                            
2 M. Schmidt, Niecodzienne rozmowy z księdzem Janem Twardowskim, Warszawa 2000, s. 89. 
3 Tamże, s. 89-90. 
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dzięki księdzu Janowi mogą dowiedzieć się, że miłość między Bogiem i czło-
wiekiem jest możliwa, że się zdarza, że jest. 

Tego, co wielkie, ogarnąć się nie da. Zwłaszcza jeśli w grę wchodzi miłość 
między Bogiem i człowiekiem. Żeby o niej przekonująco opowiedzieć, po-
trzebny jest wiarygodny świadek. Potrzebna jest wiarygodna poezja. Co do 
poezji wątpliwości nie ma. Można nie wierzyć w jej miłosny przekaz, ale trudno 
– zarówno wśród tak zwanych profesjonalnych, jak i nieprofesjonalnych czytel-
ników – znaleźć osoby kwestionujące jej literacką (poetycką) wartość. Pozosta-
je kwestia wiarygodności osoby. Nieuchwytna w swojej istocie, ale w związku 
z księdzem Twardowskim możliwa do przywołania. Przynajmniej ze względu 
na dwie sprawy. 

Pierwsza z nich ma charakter anegdotyczny i trudno traktować ją z nad-
mierną powagą, ale czy nie jest symptomatyczne, a może nawet uwiarygodnia-
jące poezję księdza Jana to, że korzystał on z tupeciku? Tak wielki poeta, tak 
kochany i tak kochający (sądząc przede wszystkim na podstawie jego wierszy), 
a jednocześnie ktoś ukrywający własną – proszę wybaczyć słowo – łysinę. Czy 
to nie jest zabawne? Moim zdaniem, nie tylko zabawne, ale także ważne, bo 
pozwalające oswoić wielką miłość, o której Twardowski pisał. Bo czy to, co 
miłosne, co dzieje się między Bogiem i człowiekiem, nie zyskuje na wiarygod-
ności, gdy świadczy o tym nie tylko heros słowa i wiary, ale także mężczyzna 
korzystający z tupeciku? 

Parafrazując znany wiersz Andrzeja Bursy Święty Józef, mógłbym napisać: 
ze wszystkich twórców religijnej poezji najbardziej lubię Jana Twardowskiego, 
bo to nie był żaden masochista ani inny nawiedzony tylko człowiek, prawdziwy 
i wiarygodny, śmieszny z tym swoim tupecikiem, ale kochał Boga i ludzi, 
i pisał o tym piękne wiersze. Tak jak wiarygodny jest dla mnie św. Józef: praw-
dziwy człowiek – fachowiec i prawdziwy święty – wychowujący „Dzieciaka / 
o którym wiedział / że nie jest jego synem / tylko Boga / albo kogo innego”, tak 
ryzykując nieadekwatność zestawienia wyznam, że wiarygodny jest dla mnie 
ksiądz Jan Twardowski, który kochał Boga jak święty, chodząc w tupeciku jak 
człowiek. 

Druga sprawa też dotyczy wiarygodności księdza Jana, ale ma poważniej-
szy, historyczny charakter. Nie chcę w związku z nią wywoływać lustracyjno-
antylustracyjnych demonów, nie chcę ani protestować, ani niczego prostować, 
na przykład tego, co na ten temat opublikowano w książce Ksiądz Paradoks. 
Napiszę tylko, że drugie świadectwo mówi o tym, jak bardzo Jan Twardowski 
tkwił w rzeczywistości doświadczanej po wojnie przez Polaków. Tak, chodzi 
o kontakty księdza ze Służbą Bezpieczeństwa. O brud PRL-u, który nie został 
mu oszczędzony. Z którym ksiądz Twardowski – jak wierzę – zdołał sobie po-
radzić. 

Na początku Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej imienia Franciszka Kar-
pińskiego musiał być ksiądz Jan Twardowski. Obok niego znalazł się Waldemar 
Smaszcz, ale był wtedy – i długo potem – jeszcze ktoś trzeci, nieoceniony, kon-
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sekwentnie od lat usuwający się w cień, ale pamiętany: Jan Dziuba, poeta, 
pierwszy kustosz nagrody Karpińskiego.  

To Waldemar Smaszcz i Jan Dziuba na początku roku 1995 udali się ze 
swoim pomysłem na nagrodę literacką imienia Franciszka Karpińskiego do 
Waldemara Pawłowskiego, który pełnił wówczas funkcję przewodniczącego 
Zarządu Oddziału Wojewódzkiego „Civitas Christiana” w Białymstoku. Pan 
Pawłowski inicjatywę przyjął, a po jej akceptację pojechał do Warszawy, do 
władz centralnych Stowarzyszenia. Przedstawił ją wiceprzewodniczącemu Za-
rządu Głównego, Jerzemu Marlewskiemu, który po konsultacji z Ziemowitem 
Gawskim, przewodniczącym „Civitas Christiana”, nagrodę zaaprobował. 

Poeta, ktoś, kto poetę znał i ktoś, kto wyróżnienie poety zorganizował. Tak 
spersonalizowany obraz początków Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej imienia 
Franciszka Karpińskiego wymaga uzupełnia o instytucjonalnym charakterze, 
ponieważ spotkanie księdza Twardowskiego, Waldemara Smaszcza i Jana 
Dziuby doszło do skutku dzięki pomocy białostockich struktur Katolickiego 
Stowarzyszenia „Civitas Christiana”.  

Wiadomo, kto nagrodę Karpińskiego musiał dostać oraz dzięki komu i ja-
kiej instytucji do spełnienia tej literackiej konieczności doszło. Ale dlaczego 
Karpiński? Skąd taki, a nie inny patron wyróżnienia? Piszą o tym w naszej 
książce Profesor Jarosław Ławski oraz aktualny kustosz nagrody i Dyrektor 
Oddziału Okręgowego „Civitas Christiana” w Białymstoku, Bogusława Wen-
cław. Do uwag Pana Profesora i Pani kustosz dodam tylko tyle, że wybór Fran-
ciszka Karpińskiego na patrona – proszę wybaczyć – n a s z e g o  wyróżnienia 
był optymalny. I nie chodzi wyłącznie o to, że autor kolędy Bóg się rodzi był 
związany z Podlasiem. Dla mnie znaczenie ma także coś innego. 

Jak pogodzić ogólnopolski charakter nagrody, oznaczający wybór laure-
atów wśród najlepszych w kraju, wśród osób najwybitniejszych „w dziedzinie 
literatury chrześcijańskiej”4 z tym, że nagroda przyznawana jest z dala od trady-
cyjnie eksponowanych centrów polskiej kultury? Jak pogodzić ambicje tych, 
którzy nagrodę przyznają z świadomością, że do honorowania dochodzi na kre-
sach, w Białymstoku? Przy czym pytania, które zadaję, nie mają charakteru 
terapeutycznego, ich celem nie jest ujawnianie czy leczenie prowincjonalnych 
kompleksów. Chodzi raczej o racjonalny ogląd sytuacji i o patrona nagrody 
znakomicie równoważącego to, co największe z tym, co marginalizowane. Bo 
przecież Franciszek Karpiński to z jednej strony wciąż powszechnie znane, 
choć niekoniecznie rozpoznawane jako jego dzieło Pieśni nabożne: Pieśń po-
ranna („Kiedy ranne wstają zorze...”), Pieśń wieczorna („Wszystkie nasze 
dzienne sprawy...”), wspomniana już kolęda Bóg się rodzi, czyli teksty, bez 
których nie ma zarówno popularnej, jak i najcenniejszej polskiej literatury 

                                                            
4 Cytat pochodzi z regulaminu Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej imienia Franciszka Karpiń-
skiego. 
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chrześcijańskiej. To niezapomniane, sentymentalne sielanki, z których najbar-
dziej znana nosi tytuł Laura i Filon.  

Karpiński to przecież jedno z najcenniejszych źródeł polskiego romanty-
zmu, docenione nie tylko dzięki opinii najbardziej wiarygodnego świadka: 
Adama Mickiewicza. Ale Franciszek Karpiński to także – przynajmniej z punk-
tu widzenia dramatycznie wielkiej historii Polski przełomu XVIII i XIX wieku 
– literacka prowincja, to schyłek życia na – przyjmijmy – podlaskim margine-
sie, to cień politycznych uwikłań, przed którymi Karpiński schronił się we wsi 
Chorowszczyzna niedaleko Wołkowyska, czyli na dzisiejszej Białorusi, tuż za 
naszą wschodnią granicą, na wysokości Białegostoku. Franciszek Karpiński: 
wielki, chociaż zarówno obecny, jak i zapomniany, doceniony i marginalizowa-
ny, po prostu odpowiedni patron Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej przyzna-
wanej przez Oddział Okręgowy „Civitas Christiana” w Białymstoku. 

Początki nagrody Karpińskiego miały w sobie wiele z optymalności: od-
powiedni laureat, skuteczni organizatorzy i adekwatny patron. Pozostawał pro-
blem kolejnych edycji, czyli trwałości tego, co tak dobrze się zaczęło. 

Regulamin wyróżnienia mówi o tym, że jest ono przyznawane „osobom 
lub instytucjom za wybitne osiągnięcia w dziedzinie literatury chrześcijańskiej 
z uwzględnieniem wszystkich gatunków, tj. prozy, poezji, dramatu, historii 
i teorii literatury, eseistyki, krytyki literackiej i przekładu”. Na początku wyda-
wało się, że chodzi o dwie kategorie laureatów. Pierwsza miała obejmować 
twórców literatury chrześcijańskiej, a druga jej komentatorów i badaczy. Prak-
tyka wprowadziła do tego podziału pewną istotną korektę. Z czasem okazało 
się, że wśród osób nagrodzonych pojawiają się duchowni. Kapituła nie jest zo-
bowiązana do tego, by po poecie, dramaturgu czy prozaiku nagradzać naukow-
ca, a po nim kapłana. Z drugiej strony trudno nie zauważyć, że pewne parytety 
są w tym względzie przestrzegane. Bezpośrednio po księdzu Twardowskim 
nagrodę otrzymali: Profesor Irena Sławińska, Biskup Józef Zawitkowski i Er-
nest Bryll. 

Tak jak nie umiem myśleć o poezji i osobie księdza Jana bez cytatu o liry-
ce religijnej, która jest liryką miłosną, tak nie widzę powodu, by uwolnić się od 
pewnego zdania, a właściwie od dwóch zdań śp. Pani Profesor Ireny Sławiń-
skiej. Brzmią one tak: 

W pracach naszych bardzo do niedawna modny teatr „sakralny” zastępu-
jemy terminem „religijny” lub jeszcze właściwszym w naszym obszarze kultu-
rowym: „chrześcijański”. Ale i ten termin wzywa jeszcze do uważnej egzegezy5. 

Jeśli dzisiaj poezję księdza Twardowskiego wpisuję w kontekst literatury 
chrześcijańskiej, a nie na przykład sakralnej czy religijnej, to przede wszystkim 
dlatego, że korzystam z ustaleń poczynionych w tym względzie przez Irenę 

                                                            
5 I. Sławińska, Wstęp, w: Dramat i teatr religijny w Polsce, red. I. Sławińska, W. Kaczmarek, 
Lublin 1991, s. 6. 



 
 
 

Dariusz Kulesza 
 
 

24

Sławińską, jej współpracowników, przede wszystkim z KUL-u, i następców 
z kraju i zagranicy. Opowiem to inaczej. 

Irena Sławińska otrzymała nagrodę Karpińskiego „za wybitną wartość jej 
pisarstwa naukowego w dziedzinie historii i teorii literatury, ze szczególnym 
uwzględnieniem problematyki dramatu polskiego i europejskiego”. Kapitułę 
przyznającą wyróżnienie tworzyli wówczas: Amelia Szafrańska – Przewodni-
cząca, Jadwiga Marlewska, Profesor Jacek Trznadel, Waldemar Smaszcz, Da-
riusz Kulesza i Jan Dziuba. Przygotowywałem wówczas doktorat dotyczący 
najwybitniejszych dramaturgów chrześcijańskich powojennej literatury pol-
skiej: Romana Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego. Byłem w komfortowej 
sytuacji. Na pytanie: kto jest dzisiaj (kto był wtedy) najwybitniejszym bada-
czem/ badaczką literatury chrześcijańskiej w Polsce, mogłem odpowiedzieć 
jednoznacznie, tak samo jak pozostali członkowie kapituły. Wszyscy wiedzieli-
śmy, że nagrodę powinna otrzymać Pani Profesor Irena Sławińska. I tak się 
stało. A podczas uroczystości wręczenia wyróżnienia wydarzyło się dużo wię-
cej. Wszystkim obecnym dana została niezwykła lekcja, dotycząca standardów 
zachowań kogoś, kto zajmuje się literaturą. Pani Profesor mówiła o sobie. 
Przywołam dwa symptomatyczne drobiazgi. 

Drobiazg pierwszy, wakacyjny. Irena Sławińska opowiadała o tym, jak 
w jej rodzinnym domu dzieci spędzały wakacje. Z własnej woli, z własnego 
wyboru. Najpierw był czas planowania, czyli próba odpowiedzi na pytanie: 
kogo będziemy czytać w tym roku? Potem pojawiała się decyzja. Na przykład 
taka: w tym roku czytamy całego Żeromskiego. A realizacja? Z tym nie było 
problemów. Żadnych. Bo czy może być coś wspanialszego niż czas przezna-
czony na lekturę? Zwłaszcza taką. 

Drobiazg drugi, obuwniczy. Związany nieco z pierwszym, bo choć trudno 
mieć w domu wszystkie książki, a dzięki bibliotekom, z których można korzy-
stać, łatwiej pogodzić się z tym brakiem, jednak problem pozostaje. Jaki? 
Książkowo-obuwniczy, bo przecież każdy z nas może stanąć przed dylematem: 
co kupić? Nową książkę czy nowe buty? Sposób, w jaki Profesor Sławińska 
rozstrzygała tę alternatywę, jest łatwy do przewidzenia. 

Czy ktoś taki mógł nie otrzymać Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej 
imienia Franciszka Karpińskiego? Niestety mógł, ale na szczęście otrzymał. 

Po wielkim poecie i wybitnym naukowcu wcale nie musiał przyjść czas na 
wyjątkowego kapłana, ale zdaniem kapituły, która pracowała wówczas w skła-
dzie: Profesor Alina Merdas RSCJ (Przewodnicząca), Jadwiga Marlewska, 
Waldemar Smaszcz, Dariusz Kulesza i Jan Dziuba, taki czas przyszedł. Dlatego, 
w 1997 roku, jak zwykle jesienią, a dokładnie 20 października 1997 roku, na-
grodę Karpińskiego – „za całokształt twórczości poetyckiej i kaznodziejskiej, za 
żarliwość i polot oraz doskonałą kompozycję pieśni kościelnych i homilii” – 
otrzymał ksiądz Józef Zawitkowski, wówczas Biskup pomocniczy diecezji ło-
wickiej. 
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Czy ktoś pamięta dzisiaj teksty księdza Tymoteusza? Nawet jeśli takich 
osób nie ma już zbyt wiele, co wydaje mi się mało prawdopodobne, to i tak 
wszyscy bywający w kościele, a i ci niebywający również, pamiętają, znają, 
a pewnie i śpiewają pieść Panie dobry jak chleb..., popularną jak Pieśni naboż-
ne Karpińskiego. Zresztą sława kazań Biskupa Zawitkowskiego też nie przemi-
nęła. Ale liryczne modlitwy księdza Tymoteusza, poruszające kazania obecnego 
Biskupa seniora diecezji łowickiej, a nawet pieśń eucharystyczna Panie dobry 
jak chleb to tylko (aż!) konsekwencje czegoś ważniejszego, co nie mieści się 
w kategoriach ani talentu poetyckiego, ani homiletycznego. Tak jak poezja 
księdza Twardowskiego wynika z jego odpowiedzi na Miłość Boga, a mądrość 
Ireny Sławińskiej nie jest wolna od konsekwencji wyborów, które Pani Profesor 
podejmowała od dzieciństwa, tak wierszy, pieśni i kazań Biskupa Zawitkow-
skiego nie warto traktować niezależnie od tego, jakim on jest kapłanem. Znowu 
anachroniczny genetyzm, biografizm i psychologizm? Nie. Chodzi o coś inne-
go. O to, że można zapomnieć wszystkie teksty Biskupa seniora, ale nie wy-
obrażam sobie, by ktokolwiek wyrzucił z pamięci spotkanie z księdzem Tymo-
teuszem, jeśli tylko miał szczęście w nim uczestniczyć. 

Nie wiem, jak napisać o dobroci, życzliwości i pokorze Biskupa Zawit-
kowskiego. Nie umiem poradzić sobie z wyjątkowym ciepłem, którego – jak 
wielu innych – od księdza Tymoteusza doświadczyłem. I to pozostało dla mnie 
najważniejsze. Cenniejsze niż książki i kazania, chociaż nie ulega dla mnie 
wątpliwości, że to, co Biskup napisał i powiedział, wynika i pasuje do tego, jaki 
jest, do tego, jakim dał się poznać swoim czytelnikom, słuchaczom i uczestni-
kom uroczystości wręczenia mu nagrody Karpińskiego. Może na tym polega 
ideał kapłaństwa. 

Żeby zamknąć opowieść o początkach Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej 
imienia Franciszka Karpińskiego, przypomnę jeszcze tylko jednego laureata, 
Ernesta Brylla. Po poecie, naukowcu i kapłanie, w 1998 roku wyróżnienie znów 
trafiło do poety, wróciło do literatury. Koło się zamknęło. 

Piszę o tym, bo wydaje mi się, że historia nagrody Karpińskiego to przede 
wszystkim opowieść o pewnym ładzie w kulturze, o porządku i hierarchii, które 
nie tyle są ustanawiane, na przykład przez zmieniający się skład kapituły, ile 
mogą być rozpoznane przez wszystkich, którzy zechcą na dzieje tego wyróżnie-
nia spojrzeć, przyglądając się kolejnym laureatom i związkom między nimi. 
Niezauważalnym, gdyby nie Ogólnopolska Nagroda Literacka imienia Fran-
ciszka Karpińskiego, gdyby nie jest historia. I właśnie to wydaje mi się najważ-
niejsze, gdy szukam odpowiedzi na pytanie, czy warto było przez dwadzieścia 
lat wyróżnienie firmowane przez białostocki Oddział „Civitas Christiana” przy-
znawać. Gdyby nie ta nagroda stracilibyśmy jedną z nielicznych szans na do-
strzeżenie – proszę wybaczyć przesadę – sensu kultury, nie tylko chrześcijań-
skiej, wpisanego w losy i dzieło twórców, naukowców i kapłanów. Sensu tak 
oczywistego w konfrontacji z poezją i osobą księdza Twardowskiego, z nauko-
wymi pracami i świadectwem życia Profesor Ireny Sławińskiej czy z kapłań-
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stwem Biskupa Józefa Zawitkowskiego, realizowanym w kazaniach, tekstach 
pieśni i nadzwyczajnej życzliwości. A Bryll? 

 
Jeśliby zechciał Bóg otworzyć 
Me bierne, białe, tłuste ciało 
I swe ogniste palce włożyć 
W tę galaretę oniemiałą 
 

Jeśliby zechciał szukać, pukać 
Może i co by z środka dostał 
Jak ze śmietnika. Garść popiołu 
Papierów plik i z tym pospołu 
 

Sumienia ogryziona kostka6. 
 
Polska poezja chrześcijańska to nie tylko zakochany w Bogu i ludziach Jan 

Twardowski. To także Ernest Bryll, wieszcz upominający się o duszę każdego 
z nas, ale także o jedną, wspólną duszę nas wszystkich, Polaków: 

 
Bóg, co się ojcom naszym objawiał jak burza 

Przepasany piorunem, w kontuszu płomiennym 
Ścichł, zmalał, schłopiał... 

Ledwo się wynurza 
Spod ciemnej świtki nieba, by wieczorem ciemnym 

Jak mysz przebiegać. (...) 
 

Jak mysz nam ginie z oczu. Włazi do śmietniska 
Nie ma Go. Oddychamy – On się znów przemyka 
Spocony, wyczmuchany, dźwiga coś u pyska 
 

I to śmierdzące pod nos nam podtyka 
I mówi: Oto prawda7. 

 
Niemożliwa do przyjęcia prawda o nas. Tłustych narastającą gnuśnością, 

która przekracza miarę indywidualnej winy i staje się winą narodową, więcej: 
przybiera kształt przewinienia religijnego. I nie chodzi ani o bluźnierstwo, ani 
o bałwochwalstwo. Nasze przewinienie jest poważniejsze. Niewyobrażalne. Nie 
bluźnimy Bogu. My po prostu Go lekceważymy. Nasza idolatria to część odda-
wana sobie. Nasz grzech to przerażająca małość i miałkość. To nędza tak głę-
bokiego ugrzęźnięcia w codziennej zapobiegliwości i doczesności, w śmietni-
kowej wegetacji8, że nawet Bóg, który nie potrafi nas opuścić, nasz Bóg, dla nas 

                                                            
6 E. Bryll, Jeśliby zechciał Bóg, w: tegoż, A kto się odda w radość, Warszawa 1980, s. 5. 
7 E. Bryll, Bóg, co się ojcom naszym..., w: tamże, s. 9. 
8 Przerażająca jest wizja śmietnika historii w wydaniu Ernesta Brylla. 
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i z naszego powodu wygląda i zachowuje się jak mysz ze śmietnika. A Jego 
prawda śmierdzi. Bo to jest prawda o nas. 

Przyznaję, ta poezja była dla mnie szokiem. Nie tylko ja jej potrzebowa-
łem. Potrzebowała jej także nagroda Karpińskiego. Chodziło o to, by głośno 
i wyraźnie, poprzez uhonorowanie nią Ernesta Brylla, powiedzieć nam, kim 
jesteśmy i jaka wina wobec Boga: wobec tego, co święte w nas i w naszej histo-
rii ciąży na naszych sumieniach. 

Wyróżnienie Brylla ujawniło, że Ogólnopolska Nagroda Literacka imienia 
Franciszka Karpińskiego to nie tylko sposób na hołd składany najwierniejszym 
sługom, tak: sługom, kultury chrześcijańskiej, ale także wieszcze wołanie 
o zmianę, o ratunek dla nas, bo przecież to jacy jesteśmy, skazuje nas na śmiet-
nik: na kulturalne i narodowe nieistnienie. 

Czworo pierwszych laureatów nagrody Karpińskiego wyznaczyło standard 
wymagań stawianych następnym wyróżnionym, standard dotyczący twórców, 
naukowców i kapłanów. Standard określający nie tylko wymagania wobec tych, 
którzy tę nagrodę otrzymują, ale także wobec nas, świadków jej historii. Ta 
nagroda nie dzieje się między jej kapitułą i laureatami. Jej sens polega na tym, 
co dzieje się między laureatami i wszystkimi, którzy kiedykolwiek, w jakikol-
wiek sposób będą mieli z tym wyróżnieniem do czynienia. 

Za nami dwadzieścia edycji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej imienia 
Franciszka Karpińskiego i co najmniej tyle samo okazji, by zetknąć się z histo-
rią, tożsamością i znaczeniem tego wyróżnienia. Dwudziestym laureatem został 
Doktor nauk humanistycznych, poeta i naukowiec, Przemysław Dakowicz. 
Werdykt kapituły podpisali: Arcybiskup Profesor Edward Ozorowski (Prze-
wodniczący), Dorota Sokołowska (dziennikarka Polskiego Radia Białystok), 
Profesor UwB Dariusz Kulesza, Profesor Jarosław Ławski, Jan Leończuk (Dy-
rektor Książnicy Podlaskiej), Romuald Gumienniak (Sekretarz Rady Głównej 
Katolickiego Stowarzyszenia „Civitas Christiana”) i Bogusława Wencław (Ku-
stosz Nagrody). 

W latach 90. kapituła spotykała się w Warszawie, ponieważ oprócz biało-
stoczan (z Janem Dziubą na czele) brały w niej udział osoby związane z Instytu-
tem Wydawniczym „Pax” (na przykład Jadwiga Marlewska i Amelia Szafrań-
ska) oraz literaturoznawcy „ogólnopolscy” jak nagroda (na przykład Profesor 
Alina Merdas RSCJ czy Profesor Jacek Trznadel). Z czasem, głównie ze wzglę-
du na to, że funkcję przewodniczącego objął Arcybiskup Profesor Edward Ozo-
rowski, kapituła zaczęła obradować w Białymstoku, a jej przedstawiciele rekru-
tują się z lokalnych mediów, Książnicy Podlaskiej, białostockiego Oddziału 
„Civitas Christiana” i z Uniwersytetu w Białymstoku. 

Te i inne zmiany nie odebrały nagrodzie tożsamości wypracowanej w jej 
początkach. Dzięki temu przyznawanie jej wciąż jeszcze ma sens, a świętowa-
nie dwudziestej edycji nie ogranicza się do patrzenia w przeszłość: na tych, 
którzy już ją otrzymali i na ślad, jaki w nas po nich pozostał. Co najmniej tak 
samo ważne są lata, które przed nami. I nie chodzi wyłącznie o to, kto nagrodą 
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Karpińskiego zostanie uhonorowany, bo wierzę, że kolejni laureaci godni będą 
poprzednich, ale o to, jak ich przyjmiemy, na ile pozwolimy im kształtować 
nasze bycie w kulturze i w Polsce, w tym, co prywatne i codzienne, ale także 
publiczne, decydujące o losach świata.  

Oczekuję za dużo? Gdyby stawka była mniejsza, Ogólnopolska Nagroda 
Literacka imienia Franciszka Karpińskiego nie miałaby sensu. 

 



 

Bogusława Wencław 
 
 
 

Z DZIEJÓW NAGRODY... 
 
 
 

 2014 roku upłynęło dwadzieścia lat od momentu ustanowienia Ogól-
nopolskiej Nagrody Literackiej imienia Franciszka Karpińskiego, przy-

znawanej przez Katolickie Stowarzyszenia „Civitas Christiana” w Białymstoku. 
W związku z tym jubileuszem zrodził się pomysł książki zawierającej literatu-
roznawcze portrety uhonorowanych twórców oraz rozmowy z nimi. Wśród 
zabiegających o powstanie Nagrody znalazły się osoby szczególnie zasłużone 
dla jej powołania: Jan Dziuba, jej pierwszy kustosz, Waldemar Smaszcz, krytyk 
literacki, oraz Waldemar Pawłowski, ówczesny przewodniczący Oddziału Wo-
jewódzkiego „Civitas Christiana”.  

W regulaminie Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej imienia Franciszka 
Karpińskiego napisano między innymi, że jest ona przyznawana „osobom lub 
instytucjom za wybitne osiągnięcia w dziedzinie literatury chrześcijańskiej 
z uwzględnieniem wszystkich gatunków, tj. prozy, poezji, dramatu, historii 
i teorii literatury, eseistyki, krytyki literackiej i przekładu”. 

Dlaczego wybrano Franciszka Karpińskiego na patrona nagrody? Poeta 
znaczną część swojego życia spędził na Podlasiu. Izabela z Poniatowskich Bra-
nicka, siostra ostatniego króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, żona het-
mana Jana Klemensa Branickiego, zapraszała „poetę serca” na letnie miesiące 
do „Wersalu Podlaskiego”, jak nazywano Pałac Branickich. Do okazałej rezy-
dencji Izabela Poniatowska zapraszała ludzi nauki i sztuki, kontynuując w ten 
sposób dzieło swego męża, Jana Klemensa Branickiego, na rzecz kultury pol-
skiej. 

Między innymi dzięki temu w Białymstoku powstały Pieśni nabożne Kar-
pińskiego, spośród których trzy zna chyba każdy Polak. Są to kolęda Bóg się 
rodzi, Pieśń poranna (Kiedy ranne wstają zorze...) oraz Pieśń wieczorna 
(Wszystkie nasze dzienne sprawy...). Zbiór Pieśni nabożnych został wydany 
w oficynie oo. Bazylianów w podlaskim Supraślu w 1792 roku z okazji pierw-
szej rocznicy uchwalenia Konstytucji 3 Maja.  

Waldemar Smaszcz w swojej dwutomowej edycji, składającej się z wyboru 
poezji Karpińskiego i opowieści biograficznej o nim, przywołuje fragment wy-
powiedzi Jana Lechonia:  

„Poezja religijna Karpińskiego jest to jeden z tonów najczystszych, najbar-
dziej polskich naszej poezji, tonów, które Karpiński zdołał uczynić własnymi, 
wyrazić jak nikt inny przed nim i po nim – jest ona wyrazem wiary, bardzo 
polskiej, ufnej, pełnej serca, nierozumującej i niemistycznej, wiary ciepłej, ro-
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dzinnej, która w dniach uroczystych jednoczyła cały naród jak rodzinę w uczu-
ciu wzajemnego przebaczenia, miłości i ufności. Tej wiary nikt nie czuł głębiej 
niż czuły, przeciętny, ale na złotych strunach grający Karpiński. Cały naród 
polski zna też na pamięć i śpiewa Wszystkie nasze dzienne sprawy…, Kiedy 
ranne wstają zorze…, przede wszystkim zaś ową kolędę potężną, owego polo-
neza religijnego, w którym muzyka zarówno, jak słowa są podniosłe, doskona-
łe, stanowią całość tak polską, że po prostu nierozdzielną od naszego zbiorowe-
go życia. I gdyby komuś przyszło na myśl uczynić ową kolędę naszym hymnem 
narodowym, wyraziłby on bardziej niż jakakolwiek okolicznościowa poezja – 
to, co stanowi o jedności narodu, samą istotę czucia. Jest przede wszystkim 
w tej poezji owa wiara polska, której dał Karpiński, nic nie ujmując jej bezpo-
średniości i prostoty, ton wspaniale uroczysty, znów polskiej duszy jakże wła-
ściwy. Jest w owych niebywałych słowach Niemało cierpiał, niemało żeśmy 
byli winni sami zawarta całego narodu i każdego z nas spowiedź i rozgrzesze-
nie, które ze zbiorowego śpiewu tej kolędy czynią akt skruchy i sam w sobie 
potężny akt religijny”1. 

Białystok nie jest jedynym miejscem na Podlasiu związanym z pobytem 
Franciszka Karpińskiego. Krótkie epizody jego życia są związane z Suchodoli-
ną, leżącą między Grodnem a Sokółką, Zabłudowem, Choroszczą, letnią rezy-
dencją Branickich. Przez 25 lat Karpiński dzierżawił uroczysko Kraśnik na 
skraju Puszczy Białowieskiej. Mieliśmy więc powody, aby patronem nagrody 
został Franciszek Karpiński.  

Pierwszym laureatem był ksiądz Jan Twardowski (1995). W kolejnych la-
tach wyróżnieni zostali: prof. dr hab. Irena Sławińska (1996), ks. Bp Józef Za-
witkowski (1997), Ernest Bryll (1998), ks. prof. dr hab. Janusz Frankowski 
(1999), Waldemar Smaszcz (2000), Stanisław Szewczenko (2001), Marek 
Skwarnicki (2002), Jan Leończuk (2003), ks. prof. dr hab. Jan Sochoń (2004), 
prof. dr hab. Teresa Kostkiewiczowa (2005), prof. dr hab. Anna Świderkówna 
(2006), prof. dr hab. Halina Krukowska (2007), Ewa Lipska (2008), Edward 
Redliński (2009), prof. dr hab. Stefan Sawicki (2010), Wojciech Wencel (2011), 
prof. dr hab. Elżbieta Feliksiak (2012), ks. Tadeusz Golecki (2013), dr Przemy-
sław Dakowicz (2014). 

Podczas gali wręczania nagród laureaci wielokrotnie podkreślali, że wy-
różnienie Ogólnopolską Nagrodą Literacką imienia Franciszka Karpińskiego 
cenią sobie w sposób wyjątkowy ze względu na patrona nagrody, wprawdzie 
dziś, niestety, niedocenianego, ale jak zauważono: Franciszek Karpiński to „po-
eta wysokiej próby. Jego poezja religijna jest głęboko teologiczna” (prof. Stefan 
Sawicki). Z kolei Ernest Bryll mówił, że jego marzeniem jest napisać taki 
utwór, który byłby tak popularny, jak Pieśń poranna czy Pieśń wieczorna. 
Dziękując za wyróżnienie, wielu uhonorowanych twórców kierowało w stronę 

                                                            
1 W. Smaszcz, Rzecz o Franciszku Karpińskim. „Obsypany Twymi dary”, Białystok 2000, s. 184. 
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środowiska „Civitas Christiana”, fundatora nagrody, słowa uznania za troskę 
o polską kulturę.  

Od 2007 roku laureaci otrzymują również medal z popiersiem Karpińskie-
go i napisem „Piewca Boga”. Pomysłodawcą tego medalu jest Franciszek Łucz-
ko ze Szczecina.  

Wokół nagrody tworzyły się cenne inicjatywy. Uczniowie XI LO im. Rot-
mistrza Witolda Pileckiego w Białymstoku w Galerii Arsenał w maju 2007 roku 
zaprezentowali wystawę Odznaczeni czułością serca. Nagroda literacka im. 
Franciszka Karpińskiego. Ekspozycja poświęcona laureatom oraz patronowi 
nagrody została przygotowana w ramach ogólnopolskiego projektu „Literacki 
Atlas Polski” pod kierunkiem Ireny Kot i Ireny Rogalskiej. Grupa młodzieży 
z XI LO w Białymstoku zrealizowała również projekt służący głębszemu po-
znaniu postaci i twórczości Franciszka Karpińskiego. Odwiedziła miejsca zwią-
zane z pobytem poety na ziemi białostockiej. Inicjatywa ta znakomicie wpisuje 
się w działalność białostockiego Oddziału Stowarzyszenia „Civitas Christiana”, 
który w wielu szkołach oraz placówkach kultury organizuje spotkania autorskie 
z laureatami nagrody.  

Mamy nadzieję, że tradycja dorocznego przyznawania Ogólnopolskiej Na-
grody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego, wzbogacona uroczystą galą, 
będzie kontynuowana. Przyznawane od 20 lat wyróżnienie zajmuje ważne miej-
sce nie tylko na mapie kulturalnych działań Białegostoku. Jest nade wszystko 
wkładem w zachowanie narodowego dziedzictwa, odwołującego się do kla-
sycznej triady prawdy, dobra i piękna. 
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Salon ogrodowy Pałacu Branickich, Białystok 
 



 

Waldemar Smaszcz 
 
 
 

KSIĄDZ JAN TWARDOWSKI: 
PIERWSZY LAUREAT NAGRODY  

IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO 
 
 
 

 lipcu 1971 roku w londyńskich „Wiadomościach” ukazała się obszerna 
prezentacja wierszy księdza-poety przygotowana przez jego przyjaciela 

od lat młodości, Jerzego Pietrkiewicza, profesora Uniwersytetu Londyńskiego. 
We Wprowadzeniu autor Literatury polskiej w perspektywie europejskiej, przy-
jaciel i – dodajmy – znakomity tłumacz poezji Jana Pawła II na język angielski, 
napisał między innymi: 

 
Twardowski nie pisze dla wybranych, ale także nie upraszcza, nie przymila 

się do tzw. porządnych ludzi; dlatego pewnie, jak Franciszek Karpiński, trafi 
z czasem do maluczkich. Stanie się znany bez nazwiska. Tak się dzieje z auten-
tyczną poezją adoracji. W r. 1792 wyszły w Supraślu Pieśni nabożne. Kto o tym 
wie? Ale słowa „Niech Cię nawet sen nasz chwali” pozostały w pamięci1. 
 
„Nie zmylił się mistrz taki!” – chciałoby się powtórzyć za Mickiewiczem. 

Kiedy więc powstała Nagroda im. Franciszka Karpińskiego, nie było wątpliwo-
ści, kto zostanie jej pierwszym laureatem.  

Wielokrotnie rozmawiałem z ks. Janem Twardowskim o Franciszku Kar-
pińskim, czego świadectwo można znaleźć chociażby w książce Ludzie, których 
spotkałem. Waldemara Smaszcza rozmowy z ks. Janem Twardowskim. W roz-
dziale poświęconym prof. Wacławowi Borowemu, swojemu mistrzowi uniwer-
syteckiemu, ksiądz-poeta mówił: 

 
(...) jego wykłady uważałem za najbardziej interesujące, zwłaszcza dotyczące 

literatury XVIII wieku. Słuchając tego, co mówił prof. Borowy o zapomnianych 
często poetach schyłku I Rzeczypospolitej, odkrywałem dopiero tę epokę, chociaż 
miałem też swoich ulubionych autorów z tamtych czasów, jak Franciszek Karpiń-
ski. I właśnie pewne osobiste przeżycia sprawiły, że postanowiłem zwrócić się do 
prof. Borowego z prośbą o przyjęcie mnie na seminarium magisterskie.  

(...) Moją ukochaną książką były Wspomnienia niebieskiego mundurka Wik-
tora Gomulickiego z niezapomnianym rozdziałem Nauczyciel starej daty. Ten na-

                                                            
1 J. Pietrkiewicz, Wprowadzenie, w: x. J. Twardowski, Wiersze dla ryzykantów, „Wiadomości” 
(londyńskie) 1971, nr 27–28, s. 1. 
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uczyciel to polonista z pułtuskiego gimnazjum, Skowroński, nazywany przez 
uczniów Skowronem. Żył tylko osiemnastym wiekiem.  

Mógłbym cytować cały ten rozdział, tak mi jest bliski i nieodmiennie wywo-
łuje wzruszenie. Stary nauczyciel czytający tylko kilku poetów, zachwycający się 
nimi. I co ważne – potrafił tą swoją miłością zarazić uczniów, którzy – jak czyta-
my – „nie tylko w klasie, lecz i na zebraniach koleżeńskich, na »ekskursjach«, na 
„majówkach” – prowadzą niekiedy spory o wyższość „poety serca” nad „księciem 
poetów” lub odwrotnie”.  

Na spacerze Witek Sprężycki [przyszły ksiądz-poeta z nim się utożsamiał – 
uzup. W.S.] bronił tych poetów przed zapędami swojego kolegi Bronka Dębow-
skiego, który poznawszy twórczość Mickiewicza, nie chciał już więcej słyszeć 
o Karpińskim. Często powracam do tego fragmentu, gdy rozkochany w Karpiń-
skim uczeń mówił: 

„Porywa mnie Mickiewicz, ale Karpiński mnie wzrusza. Ile razy mówię jego 
Powrót na wieś, mam łzy w oczach. Zawsze też będę odmawiał przy modlitwie 
Kiedy ranne wstają zorze i Wszystkie nasze dzienne sprawy i nigdy nie zapomnę 
Pacierza staruszka...” 

Otóż prof. Borowy był badaczem tego okresu i dla mnie pozostawał w świe-
cie pamięci starego Skowrońskiego2.  
 
W słowie laureata ks. Twardowski powiedział zaś: 
 

Jestem wzruszony, że otrzymałem właśnie tę nagrodę. Wiele pieśni Francisz-
ka Karpińskiego jest mi bardzo bliskich, a słowa o Bogu „Szukam Go koło siebie” 
zawsze głęboko mnie poruszały. Bezpośredniość przekazania przeżycia religijne-
go, odwaga mówienia wprost o Bogu sprawiają, że nie sposób zapomnieć tych 
pieśni, nawet jeśli tylko raz byśmy je usłyszeli3.  

Dodam też, że właśnie Karpińskiego – do czego jeszcze powrócę – przywołał 
ksiądz-poeta w dniu śmierci w komentarzu do swojego ostatniego wiersza. 
 

* 
 

Ks. Jan Twardowski urodził się 1 czerwca 1915 roku w Warszawie. Był 
trzecim dzieckiem Anieli z Konderskich i Jana; po dwu dziewczynkach, Halinie 
i Lucynie – pierwszym chłopcem. Ochrzczony został 4 lipca w kościele św. 
Aleksandra na placu Trzech Krzyży. Akt chrztu sporządzono w ówczesnym 
„j ęzyku urzędowym”, czyli po rosyjsku. Dokładnie miesiąc później Rosjanie 
opuścili Warszawę. Na ich miejsce wkroczyli Prusacy. W rodzinie państwa 
Twardowskich niepokój o przyszłość był tym większy, że ustępujące władze 
rosyjskie zmusiły ojca do wyjazdu w głąb Imperium jako fachowca niezbędne-
go dla gospodarki wojennej – pracował w parowozowni Kolei Warszawsko-

                                                            
2 O prof. Wacławie Borowym, w: Ludzie, których spotkałem. Waldemara Smaszcza rozmowy z ks. 
Janem Twardowskim, wyd. 2, Białystok 2001, s. 85-86. 
3 W. Smaszcz, Rzecz o Franciszku Karpińskim. „Obsypany Twymi dary”, Białystok 2000, s. 34.  
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Wiedeńskiej. Matka pozostała sama z trójką maleńkich dzieci; na szczęście 
mogła liczyć na pomoc rodziny. 

Jan Twardowski-senior wrócił do Warszawy na przełomie roku 1917 
i 1918. Wkrótce przeprowadzili się na ulicę Elektoralną 49, gdzie w 1920 roku 
urodziła się najmłodsza córka, Maria. Twardowscy, podobnie jak wiele war-
szawskich rodzin z małymi dziećmi, wynajmowali na letnie miesiące dom 
w Milanówku, który przeżywał wówczas wielki rozkwit jako miejscowość wa-
kacyjna. Przebywali tam zwykle przez cztery miesiące, dzięki czemu dzieci 
miały nieograniczony kontakt z przyrodą. To w Milanówku przyszły ksiądz-
poeta odkrył w sobie – jak powtarzał – naturę przyrodnika. Chodząc po oko-
licznych łąkach zbierał rośliny do rodzinnego zielnika, na całe dnie „przepadał 
w lesie”, że trudno było przywołać go na obiad, a potok go „huśtał z psem, balią 
i deską”.  

Zainteresowania literackie zawdzięczał matce, która, zajęta prowadzeniem 
domu i wychowaniem dzieci, zawsze znajdowała czas, by od najwcześniejszych 
lat czytać im książki. Pierwszym pisarzem, jaki zawładnął małym Jankiem, był 
Jan Christian Andersen, którego Brzydkiego kaczątka chłopiec nauczył się na 
pamięć. 

Ojciec, absolwent Szkoły Technicznej Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, 
pragnął, aby jedyny syn został inżynierem, dlatego wysłał go do Gimnazjum 
im. Tadeusza Czackiego, szkoły o profilu matematyczno-przyrodniczym. Nic 
z tych planów nie wyszło. Jan Twardowski-junior już w gimnazjum zaczął pisać 
wiersze, a po maturze wybrał studia polonistyczne, by ostatecznie zostać księ-
dzem. Nie był zresztą jedynym szkolnym poetą. Jego starszym kolegą był Ta-
deusz Zelenay, a młodszymi tak wybitne, chociaż tragiczne postacie naszej 
literatury, jak Andrzej Trzebiński i Tadeusz Borowski.  

 

* 
 

Próg literatury przekroczył w roku 1932, kiedy to w wakacyjnym numerze 
międzyszkolnego pisma literackiego „Kuźnia Młodych” ukazał się jego wiesz 
Skarga. Wkrótce został stałym współpracownikiem czasopisma, a następnie 
wszedł do zespołu redakcyjnego. Ambicją gimnazjalnego polonisty była kryty-
ka literacka, dlatego publikował recenzje ze zbiorków poetyckich, wywiady 
z wybitnymi pisarzami, a także objął prowadzenie „Poradnika literackiego”. 
Częściej wszakże „odradzał” niż „doradzał”. Na jedno z wielu pytań: „Czy pi-
sać?”, odpowiedział: „Może i pisać, ale nie tak, jak do tej pory”4. Albo: „Smut-
na chwila pożegnania jest tak smutnym objawem twórczości poetyckiej kol. 
Łęgowskiego, że autor jej może pożegnać się z poezją na dłuższy czas”5. 

W „Kuźni Młodych” ujawnił nieprzebrane pokłady humoru, który w przy-
szłości stanie się copyright jego dojrzałej twórczości. Dodajmy obiektywnie, że 

                                                            
4 J. Twardowski, Poradnik literacki, „Kuźnia Młodych” 1934, nr 1–2, s. 30. 
5 Tamże. 
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nierzadko wystarczyło jedynie wybrać z nadsyłanych do redakcji wierszy co 
bardziej „celne” wersety, jak to uczynił gimnazjalny redaktor w jednej z porad-
nikowych odpowiedzi: 

 
W takt snących dymów,  
które Juliusz puszcza, 
tańczy myśli tłuszcza; 
(...) 
 

I kaleka na trzech nogach 
mówi pacierz dziś do Boga; 
(...) 
 

Gdy tatuś zapalił swą fajkę 
przyszedłem do ciebie z swym jajkiem 
w świątecznej, bożej niedzieli 
przyszliśmy jajkiem się dzielić – 6  
(...) 

 
Z „absolutną powagą” pisał, jak ważny w życiu jest optymizm i śmiech: 
 

Kolego-autorze, więcej optymizmu! Optymizm to załamanie się w pryzmacie 
duszy ludzkiej słońca, twórczej potęgi Bożej, która we wszechbycie zawiera się 
i objawia – prościej można to powiedzieć w ten sposób: tylko lekarze nie każą się 
śmiać – bo śmiech – to zdrowie, ale uczeń zawsze jest wesoły i zawsze śmieje się, 
nawet choćby był korepetytorem subiekta w składzie trumien7. 
 
Już jako kapłan napisał wiersz O uczynkach miłosiernych wobec ludzi 

szczęśliwych, który zamknął taką strofą: 
 

I z miłosiernych uczynków najbardziej ten miłosierny, 
co szczęśliwemu pomoże być szczęściu swojemu wiernym. 
Podtrzymać uśmiech i radość. To, co tak kruche, łamliwe – 
nad ludzkim przelotnym szczęściem wznieść dłonie miłościwe8. 

 
Warto podkreślić, że od początku potrafił śmiać się z samego siebie: 
 

Kiedy mruczałem pod nosem jeden z ostatnich swoich wierszy, ojciec mój 
słuchał długo, potem na palcach przeszedł do drugiego pokoju i kładąc palec na 

                                                            
6 J. Twardowski, Poradnik literacki, „Kuźnia Młodych” 1934, nr 9, s. 18. 
7 J. Twardowski, Poradnik literacki, „Kuźnia Młodych” 1934, nr 10, s. 19. 
8 J. Twardowski, Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932–2006, zebrała i oprac. A. Iwanowska, 
posł. opatrzyła J. Puzynina, Warszawa 2007, s.101. Wszystkie cytaty z poezji ks. Twardowskiego 
według tego wydania. Lokalizacja w tekście. 
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ustach rzekł do matki mojej – „Pss, pss, Anielciu kochana, zdaje mi się, że za mało 
nam było pożyczki narodowej, jeszcze nam syn pierworodny zwariował”9. 

 
Wypowiedzi z Poradnika literackiego nie ograniczały się, oczywiście, do 

żartów, wiele z nich ujawniało niemałą erudycję przyszłego studenta polonisty-
ki, jego zainteresowania literaturą francuską (ks. Twardowski należał do ostat-
niej generacji polskich pisarzy ukształtowanych w kręgu kultury romańskiej) 
oraz stosunek do tradycji. W jednej z najbardziej kategorycznych w swoim to-
nie odpowiedzi napisał: 

 
Kolega Tadeusz W-k – zwalcza Mickiewicza – uważając, że się przeżył, ze-

starzał. Itd. Kochany Kolego, dziś, w dobie powojennej, w dobie Młodych Polsk 
i Skamandrów – w dobie haseł sztuka dla sztuki albo w ogóle haseł bezprogramo-
wości – Mickiewicz staje jako pomnik spiżowy – jako niedościgły wzór dla 
wszystkich – wzór poety-społecznika, poety, który umiał przemówić do narodu nie 
tylko pięknem, wycyzelowanym jak szkiełko jubilerskie słowem, ale który potrafił 
przemówić piorunem, i ci, którzy go słuchali, mogli nasycić się energią tego pio-
runu i nieraz płonąć łuną nie mniej gorącą i jasną. Mickiewicz – to wzór wielkiego 
patrioty – wzór prawdziwego poety narodu – poety, który porzuca sztukę dla ży-
cia, który nie zamyka się – w dziełach swoich jak w klasztorze10. 
 

* 
 

Po uzyskaniu matury, w roku 1935 rozpoczął studia polonistyczne na Uni-
wersytecie Warszawskim im. Józefa Piłsudskiego, co oznaczało konieczność 
rozstania z „Kuźnią Młodych”, pismem – powtórzmy – międzyszkolnym. Swo-
je zainteresowania literackie kontynuował w Kole Naukowym Polonistów. 
W roku 1937, dzięki polecającej opinii Józefa Czechowicza, wydał pierwszy 
zbiorek wierszy Powrót Andersena. Niestety, debiut nie wzbudził zaintereso-
wania nawet w kręgu najbliższych kolegów, wśród których był wybitny krytyk 
i badacz literatury młodej generacji, Ludwik Fryde. Życzliwą zaś recenzję Cze-
chowicza poznał autor dopiero w latach siedemdziesiątych... 

W roku 1939 nie został zmobilizowany z powodu wady wzroku, nie był też 
żołnierzem podziemia, chociaż uczestniczył w konspiracji angażowany do róż-
nych pomocniczych zadań przez swojego szwagra, Mieczysława Truszkow-
skiego, należącego do Armii Krajowej. On też skierował go do Powstania na 
Wolę, ale ostatecznie poeta nie wziął udziału w walkach. Ranny w nogę, trafił 
do szpitala, skąd wyprowadził go kuzyn Stefan Twardowski, ratując przed nie-
chybną śmiercią. 

Wyszedłszy z Warszawy, tułał się po lasach, unikając spotkania z wojska-
mi sowieckimi, aż dotarł w okolice Kielc, następnie do Radomia, gdzie znajdo-
wała się jego rodzina. I wówczas – po uroczystej spowiedzi „w barwnym ko-

                                                            
9 J. Twardowski, Rozmawiamy o poezji, „Kuźnia Młodych” 1934, nr 15, s. 16. 
10 J. Twardowski, Poradnik literacki, „Kuźnia Młodych” 1934, nr 4, s. 17. 
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ściele Bernardynów„11 – podjął ostateczną decyzję o wstąpieniu do seminarium 
duchownego. Po latach pełnych niepokoju, poczucia winy wobec poległych 
kolegów, w pełni odnalazł się w atmosferze seminarium, chociaż przeżycia 
wojenne powracały nie tylko w snach, o czym świadczy wiersz Różaniec: 

 
(...) 
O rzewne, o tajemne paciorki czarne moje, 
to na nich troski moje, radości ukochania, 
i cały żar modlitwy późnego powołania. 
I na nich pamięć dni tych, gdy późnym sennym latem 
biegliśmy z podchorążym płonącym Mariensztatem, 
a potem w noce długie na jezdni pod gwiazdami 
chwytałem was ukradkiem drżącymi wciąż palcami.  

 

(s. 52) 
 

* 
 

Przyjęte powołanie przyniosło jednak nowe rozterki: czy wobec niepojęte-
go wybrania przez samego Chrystusa nie zarzucić pisania i całkowicie poświę-
cić się Bogu? Wiemy, że podobne pytania stawiało sobie wielu artystów, choć-
by Karol Wojtyła w dramacie Brat naszego Boga. Jan Twardowski nie potrafił 
odejść od poezji, mało tego, właśnie wiersze – jak to nierzadko bywa – wyprze-
dzały jego najważniejsze decyzje, by przywołać jeden z najpiękniejszych liry-
ków, Matka Boska Powstańcza, powstały w 1944 roku: 

 
Bóg Ci słońca na dłonie Twoje nie żałował, 
ani ciszy na usta Twe zbyt mało dał –  
broń bym zdobył dla Ciebie, o głodzie wędrował, 
potajemnie orzechy na ołtarz Ci rwał. 
 

Najświętsza, utracona, z rozkazami spalona –  
w barykady równoczarnym strumieniu –  
z Tobą twarz zapłakana, z Tobą bitwy do rana 
i uśmiechy, i sen na kamieniu.  

(s. 50) 
 
Odnajdujemy tu środki wyrazu godne już ks. Twardowskiego, jak to wzru-

szające wyznanie: „potajemnie orzechy na ołtarz Ci rwał”. 
Powstanie Warszawskie (zawsze pisane przez ks. Jana wielkimi literami!) 

było najbardziej traumatycznym przeżyciem księdza-poety, wciąż powracało 
w jego twórczości, zaś w pierwszych latach po wojnie, zwłaszcza w kolejne 
rocznice wybuchu, powstawały nowe wiersze: „Że właśnie taki dzień, że wła-
śnie takie dnie...”, „ Wszystko potrzebne było – i rozstanie...”, Piosenka o Po-

                                                            
11 ks. J. Twardowski, List do Jana B. Ożoga, w: J. B. Ożóg, Jak świętych obcowanie. Wspomnie-
nia literackie, Warszawa 1978, s. 87–88. 
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wstaniu, W rocznicę Powstania, O spacerze po Cmentarzu Wojskowym. Powta-
rzał, że lepsi od niego zginęli, wobec czego „ktoś musiał się za nich mo-
dlić...”12. Już w sutannie odwiedzał ich groby na Powązkach, a nawet przywołał 
poległych kolegów w jednym z wierszy prymicyjnych: 

 
O wiersze smutne moje, 
w tym stroju pełnym haftu pod krzyżem Pańskim stoję 
 

Jurkowi na Powązkach wojskowa dźwięczy sława, 
a mnie tasiemka alby zakwitła u rękawa 
 

O Jezu potłuczony, z tą szramą i tą różą 
na chłopców spójrz z Powiśla, co do mszy przy mnie służą  
 

Niech jednym choć oddechem westchnienie mi powierzą 
czupurnych rówieśników co pod gruzami leżą. 

(s. 81)  
 
Święcenia przyjął 4 lipca 1948 roku, dokładnie w tym samym dniu, co 

przed trzydziestu trzema laty sakrament Chrztu świętego. Bardzo głęboko prze-
żywał swoje kapłaństwo, czego świadectwo odnajdujemy w licznych wierszach 
i innych wypowiedziach: 

 
Ksiądz – pisał – (...) jest człowiekiem tajemnicy, onieśmielony darem, jaki 

otrzymał. Kiedy w czasie Mszy świętej składa w ofierze Jezusa i mówi: „To jest 
Ciało moje”, „To jest Krew moja”, utożsamia się z Nim. 

Nie tylko w czasie Mszy świętej, ale zawsze powinien być nieśmiały, pokor-
ny, bo więcej od innych otrzymał. Myślę, że ksiądz, który poświęca tyle rzeczy, 
o co go proszą, powinien uświęcać wszystko, co w życiu spotyka: ludzi, przyjaź-
nie, książki, które czyta; wiersze, jeśli je pisze13. 
 
Najpiękniej podobne refleksje wyraził w tym znanym wierszu: 
 

Własnego kapłaństwa się boję, 
własnego kapłaństwa się lękam 
 

i przed kapłaństwem w proch padam, 
i przed kapłaństwem klękam 
 

W lipcowy poranek mych świeceń 
dla innych szary zapewne –  
jakaś moc przeogromna 
z nagła poczęła się we mnie 
 

                                                            
12 To zdanie wielokrotnie ks. Twardowski powtarzał w naszych rozmowach. 
13 Ks. J. T., Wstęp, w: Ks. J. Twardowski, Przed kapłaństwem klękam..., wyboru dokonał ks. 
W. Wojdecki przy współpracy A. Iwanowskiej, Leszno – Warszawa 1996, s. 5.  
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Jadę z innymi tramwajem – 
biegnę z innymi ulicą –  
 

nadziwić się nie mogę 
swej duszy tajemnicą  

(s. 82) 
 

* 
 

Pierwszą parafią ks. Jana Twardowskiego był podwarszawski Żbików, dzi-
siaj dzielnica Pruszkowa, ale wówczas prawdziwa wieś. Młody wikary był po 
prostu szczęśliwy. Jeszcze w seminarium napisał wiersz Dzieło rak Kainowych, 
rozpoczynający się niezwykłym wyznaniem: „Ucałuję cię, Biblio, bo w tobie są 
słowa, / że Kain pierwsze miasto na ziemi zbudował...” (s. 63). Tu odnalazł 
wszystko, co od dzieciństwa było mu najbliższe – ograniczoną jedynie horyzon-
tem przestrzeń; pola i łąki, rzeki i lasy; przecinające się niezliczone dróżki 
i ścieżki; niebywałą różnorodność przyrody: modrzewie, jodły, graby, topole, 
osiki; zimorodki, trzmiele, jeże, zajączki; noc ze słowikiem i świt z cietrze-
wiem. Zachwycony otaczającym go pięknem dzieła stworzonego, odkładał na-
wet brewiarz i myślał „ze łzami o tych, co się uświęcą dotykając ziemi”. Nawet 
spowiadał się Panu z tej swojej słabości: 

 
Wstyd mi Boże ogromnie że jak grzesznik piszę 
że z czasem zapomniałem Tomasza z Akwinu 
że gdy w maju litania słowika wciąż słyszę 
a jadąc do chorego sławię dzikie wino  

(s. 161) 
 
Ważnym doświadczeniem wikarego ze Żbikowa była praca z dziećmi nie-

pełnosprawnymi. Bardzo mu się przydały zainteresowania tą problematyką 
w czasie studiów uniwersyteckich i spotkanie z Januszem Korczakiem. „Patrzy-
łem na dzieci – wspominał – jego oczami”14. Jak bardzo związał się z nimi 
ujawnia jeden z najgłośniejszych wierszy Do moich uczniów, pełen miłości 
i troski o ich dalsze losy. W zakończeniu napisał: 

 
Czekam na was, najdrożsi, z każdą pierwszą gwiazdką – 
z niebem betlejemskim, co w pudełkach świeci –  
z barankiem wielkanocnym – bez was świeczki gasną –  
i nie ma żyć dla kogo. 
Ten od głupich dzieci  

(s. 144) 

                                                            
14 Ludzie, których spotkałem, dz. cyt., s. 60. 
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Rozstanie ze Żbikowem utrwalił zaś w Pożegnaniu wiejskiej parafii, wier-
szu, w którym znalazło się to szczególne wyznanie: „Pora odejść żal tając jak 
iskry niezgasłe / że mnie ze wsi zabrali by pokrzywdzić miastem” (s. 158). 

W Warszawie był wikarym w parafii św. Stanisława Kostki na Żoliborzu, 
Matki Boskiej Nieustającej Pomocy na Saskiej Kępie, wreszcie Wszystkich 
Świętych przy placu Grzybowskim. Najbardziej brzemienne w następstwa, jeśli 
idzie o twórczość literacką, było nawiązanie znajomości z wybitnym pisarzem 
katolickim, przyjacielem ks. Prymasa Stefana Wyszyńskiego, Jerzym Zawiey-
skim, związanym z Laskami. To on pierwszy rozpoznał niebywały talent po-
etycki ks. Twardowskiego, zorganizował wieczór jego wierszy w Laskach, dzie-
lił się swoim zachwytem z ks. Prymasem. Ksiądz-poeta zyskał nie tylko wyjąt-
kowego czytelnika, ale prawdziwego entuzjastę, który doprowadził do wydania 
przez Pallotynów zbioru zatytułowanego Wiersze (1959). Niemniej ważny oka-
zał się kontakt ze środowiskiem Lasek, zwłaszcza wybitną intelektualistką, 
uczennicą Jacquesa Maritaina, siostrą Teresą Landy oraz siostrą Katarzyną, 
z którą toczył długie rozmowy o miłosierdziu Bożym i uczynkach miłosiernych. 

 

* 
 

Rok 1959 to nie tylko data wydania – po 22 latach! – nowego tomu wier-
szy, ale i objęcie rektoratu kościoła pod wezwaniem św. Józefa Oblubieńca 
Sióstr Wizytek przy Krakowskim Przedmieściu 34, gdzie ks. Twardowski pozo-
stał do końca życia. 

Zbiór i tym razem przeszedł niemal niezauważony, ale zamieszkanie 
w samym sercu stolicy zmieniło zdecydowanie sytuację księdza-poety. Warto 
wszakże zauważyć, że pominięty przez krytykę tomik doczekał się szeregu 
bardziej niż życzliwych uwag w prywatnej korespondencji i to tak wybitnych 
postaci, jak prof. Konrad Górski, Kazimierz Wierzyński, Zofia Kossak, Tadeusz 
Breza. Przyznajmy obiektywnie, że nie był to dobry czas dla tych wierszy. Ko-
lejne tomy wydawali poeci debiutujący po roku 1956, czyli Zbigniew Herbert, 
Miron Białoszewski, Tadeusz Grochowiak, Jerzy Harasymowicz; także powtór-
ni debiutanci, jak określano Wisławę Szymborską i Tadeusza Nowaka. Sztuka 
podlegała surowemu wartościowaniu wedle kryterium „nowoczesności”, na-
wiązywano do dokonań przedwojennych nurtów awangardowych. 

A Wiersze zawierały wiele ze wszech miar znakomitych utworów, które 
weszły do kanonu poezji ks. Twardowskiego – Suplikacje, Gorętsza od spojrze-
nia, „Własnego kapłaństwa się boję...”, „ Tylko mali grzesznicy spowiadają się 
długo...”, Naucz się dziwić, O spacerze po Cmentarzu Wojskowym, Pożegnanie 
wiejskiej parafii, Prymicja, Do kaznodziei, Kochanowskiego przekład psalmów, 
O lasach, Do moich uczniów, Do Jezusa z warszawskiej katedry, O kazaniach, 
„Żeby móc tak nareszcie uprościć...”. Każdy z nich nie tylko zapadał w pamięć, 
ale i zasługiwał na pogłębioną refleksję czy nawet osobne studium, jak choćby 
ten O lasach, doskonały wręcz pod względem formalnym, z puentą – mówiąc 
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nieco górnolotnie – przemieniającą wiersze w prawdziwą poezję, do której do-
stęp mają jedynie czytelnicy obdarzeni szczególną wrażliwością: 

 
Poszedłem w lasy ogromne szukać 
buków czerwieni 
 
jeżyn dojrzałych dzięciołów małych 
rogów jelenich 
 
jagód prawdziwych wilg piskląt żywych 
mrowiska 
 
i w oczy sarny – brązowej panny 
popatrzeć z bliska 
szyszek straconych – tajemnic sowich 
zająca 
 
i strach mnie porwał 
na myśl o Bogu – bez końca  

(s. 182) 
 
Zaniedbanie czy przeoczenie krytyki nie miało już większego znaczenia 

wobec rosnącego zainteresowania czytelników, którzy zaczęli domagać się 
publikacji wierszy ulubionego poety. Studenci Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego wystosowali list otwarty do wydawców katolickich w tej sprawie, 
a publicysta „Tygodnika Powszechnego”, popularny „Spodek”, czyli Marek 
Skwarnicki, napisał: 

 
Żyje wśród nas poeta, który pisze jedne z najlepszych wierszy religijnych 

w historii współczesnej literatury polskiej. Z tego powodu nikt o nim nie wspomi-
na, ani go nie analizuje, ani nie gani, ani nie chwali, w ogóle nikt z nim nic nie ro-
bi15. 
 
Na nowy tom ks. Jana Twardowskiego oczekiwano więc z coraz większą 

niecierpliwością, a kiedy ukazały się w roku 1970 Znaki ufności, oceny kryty-
ków były nad wyraz przychylne. Zbiór omawiano w całej ówczesnej prasie, od 
katolickiej po... dzienniki partyjne. Powstała konieczność nowego nakładu, co 
w tamtych latach niemal się nie zdarzało. Autor dwu zaledwie zbiorków (o Po-
wrocie Andersena po prostu nie pamiętano) został zaliczony do klasyków poezji 
współczesnej. W roku 1979 w znanej serii LSW „Biblioteka Poetów” ukazał się 
wybór jego wierszy! Rok później „Znak” opublikował kolejny tom: Niebieskie 
okulary.  

                                                            
15 Spodek, Sztuka przemilczania, „Tygodnik Powszechny” 1970, nr 46. 
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I od tej pory wiersze księdza-poety nieprzerwanie gościły na naszym rynku 
wydawniczym, chociaż na półkach księgarskich rzadko można było je zobaczyć 
– każdy nakład rozchodził się błyskawicznie. 

 

* 
 

Najważniejszy i najbardziej obszerny wybór, Nie przyszedłem pana na-
wracać, przygotowało w roku 1986 Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej; 
po pierwszym wydaniu zdarzało się, że w ciągu jednego roku ukazywały się 
dwa kolejne. Liczący ponad czterysta (!) stronic tom zaskakiwał zarówno swoją 
objętością, jak i rangą artystyczną. Tworzona na uboczu głównych nurtów po-
ezja okazała się prawdziwym fenomenem literackim!  

Po roku 1989 zaś, kiedy prawa rynku zawładnęły także ruchem księgar-
skim, ks. Twardowski stał się najczęściej wydawanym autorem, co było tym 
bardziej niezwykłe, że ogromną większość jego książek stanowiły zbiory po-
etyckie. Z całą pewnością sięgali po nie nie tylko miłośnicy poezji. Wielu czy-
telników szukało w wypowiedziach księdza-poety wskazówek jak żyć, trakto-
wało jego książki jako swoistą księgę mądrości. I – dodajmy – każdy znajdował 
w owej ogromnej bibliotece oznakowanej nazwiskiem „Jan Twardowski” coś 
bardzo osobistego, dobre słowa kogoś, kto siadał blisko rozmówcy i „zwierzał 
swój sekret”, dzielił się słowem jak opłatkiem.  

„Ten którego kochają zostanie zbawiony...” – zapewniał autor w jednym 
z najpiękniejszych wierszy: 

 
(...) 
ile razy błądziłeś ale ktoś cię kochał 
czekał w oknie bo oddech pozostał na szybie 
ile razy grzeszyłeś – łza cię uzdrowiła 
a miłość jest już czysta gdy przy końcu płacze 
(...) 
jeśli bliskich zabraknie sam Pan Bóg przygarnie 
(...) 
 
ten którego kochają zostanie zbawiony  

(s. 633) 
 

* 
 

Wielkim zaskoczeniem okazała się niebywała popularność księdza-poety. 
On, który pragnął „od najmniejszego być mniejszy”, został otoczony tłumami, 
które wypełniały na spotkaniach autorskich największe sale, jak na Zamku 
w Lublinie, gdzie przyszło ponad tysiąc osób, czy w bydgoskiej filharmonii 
albo w poznańskim teatrze, wreszcie w Teatrze Narodowym w Warszawie. Po 
spotkaniach z księdzem-poetą godzinami oczekiwano na autograf i choćby kilka 
słów rozmowy. Nakłady pojedynczych zbiorków przekraczały 50 tysięcy eg-
zemplarzy! Krytycy, jakby pragnąc wynagrodzić autorowi lata milczenia, sięga-
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li po sformułowania dalekie od praktyki recenzenckiej: „Z Szymborskiej jeste-
śmy dumni – pisano – Różewicza podziwiamy, Miłosza wielbimy. Ale kocha-
my księdza Twardowskiego, bo też jedyny to wielki poeta polski dający się 
kochać” 16. 

Wywołało to zdumienie „uczonych w piśmie”, a jeden z profesorów napi-
sał: 

 
Kto śledzi uważnie bieżący ruch wydawniczy i bywa na wieczorach autor-

skich, ten wie, że do liryków obdarzanych przez czytelników największym zaufa-
niem należy dziś ksiądz Jan Twardowski. Chociaż debiutował bez mała pół wieku 
temu, prawdziwy rozgłos przyniosły mu dopiero dwie ostatnie dekady (wcześniej 
wiersze księdza Twardowskiego były prawie niedostępne). Powodzenia tej poezji 
nie da sie wytłumaczyć wielkim ożywieniem po roku 1980 liryki religijnej (...). 
Ksiądz Jan Twardowski jest – i wypowiadam te słowa ze zgrozą – jedynym 
z wielkiej piątki polskich poetów, który może napisać: „Śpieszmy się kochać lu-
dzi, tak szybko odchodzą”17. 
 
Przytoczmy jeszcze inne stwierdzenie tego badacza: „Wobec fenomenu 

poezji księdza Twardowskiego krytycy i akademiccy badacze literatury są na 
razie bezradni”18. Na szczęście to nie oni decydowali o wyborach czytelników, 
a ci nie mieli wątpliwości, kto jest im najbliższy. Był wśród nich Jan Paweł II, 
który – jak napisał w prywatnym liście – czytał „po dziesięć stron dziennie”, 
dodając: „Tylko On jeden tak pisze i tak też przez swoją poezję prowadzi ludzi 
do Pana Boga”19. 

Na fali wciąż rosnącej popularności imię księdza-poety zaczęły przyjmo-
wać szkoły różnego stopnia, chociaż on sam przed tym się bronił. Pierwszą taką 
placówką była Szkoła Podstawowa Nr 2 w Białymstoku. 

 

* 
 

W Białymstoku ks. Twardowski bywał wiele razy. Najpierw dwukrotnie 
w stanie wojennym. Po roku 1989 spotkania z księdzem-poetą mogły odbywać 
się już nie tylko w kościołach i salach Duszpasterstwa Akademickiego. Biało-
stoccy studenci polonistyki, uczestnicy konwersatorium poświęconego liryce 
religijnej, postanowili zaprosić księdza-poetę na uczelnię. 21 maja 1991 roku 
odbyło się uroczyste spotkanie Dostojnego Gościa z pracownikami i studentami 
Wydziału Humanistycznego, upamiętnione osobną publikacją20.  

                                                            
16 K. Masłoń, Każdemu to, czego potrzebuje najbardziej, „Rzeczpospolita” z 01.03.2000 r.  
17 J. Tomkowski, Dwadzieścia lat z literaturą 1977–1996, Warszawa 1998, s. 79-80.  
18 Tamże, s. 176. 
19 List Jana Pawła II do ks. Jana Twardowskiego, w: J. Twardowski, Wiersze największej nadziei, 
wybór i posłowie W. Smaszcz, Białystok 2003, s. 2. 
20 Jan Twardowski. Kapłan-poeta, oprac. W. Smaszcz, Białystok 1991. Publikacja przygotowana 
z okazji spotkania ks. Jana Twardowskiego z pracownikami i studentami Wydziału Humanistycz-
nego Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku w dniu 21 maja 1991 roku. 
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Zdarzenie to miało swój dalszy ciąg. Na prośbę studentów podjąłem roz-
mowy z nowo powstałym wydawnictwem „ŁUK” w sprawie przygotowania 
zbiorowej edycji wierszy księdza-poety. W grudniu następnego roku ukazał się 
tom zatytułowany po prostu Wiersze, znacznie bardziej aktualny niż wspomnia-
ny zbiór Nie przyszedłem pana nawracać. Po białostockiej premierze książka 
była prezentowana w warszawskim Klubie Księgarza, najbardziej prestiżowym 
wśród miejsc stolicy związanych z rynkiem wydawniczym, i zdobyła tytuł War-
szawskiej Premiery Literackiej jako Książka Stycznia 1993 roku. Edycja ta 
pozostawała w stałej sprzedaży i stała sie bodaj najważniejszym tomem poetyc-
kim ostatniej dekady XX stulecia. Po roku 2000 ukazywała się nadal pod zmie-
nionymi tytułami – Wiersze o miłości, nadziei i wierze oraz Wiersze największej 
nadziei; tę ostatnią edycję ks. Twardowski uważał za najpiękniejszą książkę 
w swoim bogatym dorobku, a nawet żartował, że chyba żył tak długo, aby do-
czekać się takiego tomu. 

* 
 

Ks. Jan Twardowski – dodajmy na zakończenie – tworzył do końca, a swój 
ostatni wiersz-modlitwę, poprzedzoną westchnieniem: „Jezu, ufam Tobie”21, 
napisał w dniu śmierci, 18 stycznia 2006 roku: 

 
Zamiast śmierci 
racz z uśmiechem 
przyjąć Panie 
 

pod Twe stopy 
życie moje 
jak różaniec  

(s. 1132) 
 
Wyznanie to opatrzył krótkim, ale jakże przejmującym komentarzem: „Ten 

wiersz to taki Karpiński na łożu śmierci, żebym tylko spokojnie umarł”22. 
Ksiądz-poeta w swoim ostatnim słowie połączył poezję i modlitwę. Z ogromną 
prostotą zwrócił się do Stwórcy, a bezpośredniość przekazania przeżycia reli-
gijnego i odwaga mówienia wprost o Bogu sprawiają, że przyjmujemy jego 
słowa jak najgłębszą modlitwę – w ciszy. 

                                                            
21 Ks. Twardowski był wielkim czcicielem Bożego miłosierdzia. W autobiografii spisanej przez 
Jadwigę Marlewską powiedział: „...moją najbardziej ulubioną i codzienną modlitwą jest inwoka-
cja Jezu, ufam Tobie. Często powtarzam te słowa w ciągu dnia, uczą mnie na nowo ufności, są 
one wyryte na moim rodzinnym grobowcu na warszawskich Powązkach. Zaufanie Bogu – to 
w moim ludzkim i kapłańskim życiu droga najważniejsza. Mam nadzieję, że tej ufności uczą 
moje wiersze”. Zob. Ks. J. Twardowski, Łaską zdumiony. Moje szczęśliwe wspomnienia, oprac. 
J. Marlewska, Warszawa 2002, s. 42.  
22 Rękopis w posiadaniu Mariana Grobelnego, reprodukcja w zbiorach Waldemara Smaszcza. 
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SPOTKANIA ZE SWOIMI  
– CASUS TYMONA TERLECKIEGO. 

GLOSA DO SZLAKAMI MOICH WÓD… 
IRENY SŁAWI ŃSKIEJ 

 
 

Dziękuję Ninie Taylor-Terleckiej za wszystkie 
podpowiedzi i kwerendy dotyczące kontaktów Ireny 
Sławińskiej z Tymonem Terleckim 

 
 
race teatrologiczne Profesor Ireny Sławińskiej – zwłaszcza badaczom hi-
storii, teorii i antropologii dramatu – są świetnie znane, powielekroć cyto-

wane, słowem – ważne i zbiegiem czasu coraz wyraźniej zaznaczają się w nich 
te jakości sądów i wywodów badaczki, które łączą się z ludzkim charakterem 
sceny teatralnej, z jej aspektem oralnym, z filozofią gry i gestu pojmowanego 
jako naturalna ekspresja człowieka pragnącego wyrazić siebie, indywidualny 
stosunek do wszechświata, zwłaszcza związek z metafizyką.  

Irena Sławińska w 1998 roku szczęśliwie dla zainteresowanych jej twór-
czością naukową zdecydowała się na wydanie tomu wspomnień Szlakami moich 
wód… Szczęśliwie – podkreślam, ponieważ dzięki tej publikacji nie tylko mo-
żemy zanurzyć się w przeszłość z niezawodną przewodniczką po własnych 
śladach, ale poprzez tę indywidualną i niezwykle empatyczną perspektywę doj-
rzeć zarówno dramat Europy Środkowo-Wschodniej w XX wieku, jak i nieła-
twą historię międzywojennej i powojennej Polski. W PRL-owskiej Polsce oso-
bom takim, jak Irena Sławińska, było szczególnie trudno nie tylko spokojnie 
żyć, ale przede wszystkim owocnie i twórczo pracować. Należała bowiem Sła-
wińska do niezbyt obfitego grona badaczy, którzy nie ugięli się pod presją 
marksistowskiej doktryny i jej bezwzględnych prerogatyw, nie tylko progra-
mowo była przeciw systemowi sprzecznemu z jej hierarchią wartości, wycho-
waniem, kulturowym uposażeniem, ale starała się niejako obok, na marginesie 
(nota bene KUL w PRL-u był taką uczelnią „umarłej klasy”) pracować owocnie 
ze studentami, dla których tradycja klasycznego uniwersytetu, gdzie poszukuje 
się prawdy i stawia trudne pytania, była atrakcyjna. 

Oczywiście, nie byłaby możliwa większość wynurzeń badaczki w Szlakami 
moich wód…, ogłoszonych w jednym tomie, gdyby nie przełom 1989 roku 
i szansa, jaką dał on dyscyplinom humanistycznym, dla których wartość pamię-
ci indywidualnej i wspólnotowej jest przecież niezaprzeczalna, a w kontekście 
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owych wspomnień Sławińskiej, które tu przywołuję, ważni będą właśnie ludzie 
nauki z ich etosem pracy obejmującym kalokagatię i uniwersalizm. Jak łatwo 
zgadnąć, będą to przedstawiciele międzywojennej inteligenckiej Polski, wyrazi-
ści przy tym ideowo i intelektualnie niezależni, cechujący się otwartością po-
znawczą i zarazem rygoryzmem ratio. Eseje tematyczne publikowane do lat 90. 
w pismach niskonakładowych, a po 1989 roku w innych miejscach nie są, bo 
nie mogą być linearnym wspomnieniem, a jedynie pewną z wyboru konstelacją 
tematów i spraw, w centrum których znajduje się owo czujące i inteligentne 
autorskie „ja” samej Sławińskiej. 

Na wezwanie do dania świadectwa czasom płynące od uczniów i przyjaciół 
Irena Sławińska odpowiada we wstępie do autobiograficznej sumy Szlakami 
moich wód…, poczynając od pytań o możliwie pojemną formę, która udźwignę-
łaby owo wprzęgnięcie ludzkiej osoby w maszynerię powszechnego losu, nie 
roniąc niczego, co ukazuje jej podmiotowo-emocjonalny wymiar: 

 
Świadectwo? – o czym? O historycznych zawęźleniach i zbrodniach epoki? 

Nie sposób tego tematu całkowicie ominąć: i w moim dojrzewaniu sprawy warto-
ści, honoru, obrony godności ludzkiej, odpór dawany próbom zniewolenia miały 
oczywisty i znaczący udział, jak również zetknięcie z bólem, utratą, poniżeniem 
i śmiercią. Nie same fakty, znane skądinąd, ale odpowiedź na nie, źródła mocy, 
korzenie niezłomności, narodziny odwagi, hart ducha warte są pamięci. I ci wszy-
scy, którzy nas na te próby przygotowali1. 
 
Ostatecznie jednak, świadoma zabiegów narracyjnych, próbuje ów doku-

ment pamięci objąć terminem najtrafniejszym, określającym jego tożsamość 
i przy tej okazji zaakcentować ponownie wagę formacji pokoleniowej, z której 
się wywodzi, zwłaszcza wartość etosu, za sprawą którego jej życie, choć skom-
plikowane i dramatyczne, nie było (bo w takiej perspektywie nie mogło być) 
pozbawione sensu: 

 
Ani zapis epoki, ani świadectwo historyczne, ani biographie edifinate dla 

młodzieży, ani journal intime o wyrafinowanych horyzontach intelektualnych – 
chyba raczej memorie inutili. Może bezmyślne odciśnie się w nich jednak forma-
cja i styl pewnej generacji – jedynej generacji, której lata szkolne oraz uniwersy-
teckie, a więc niemal cały proces dojrzewania, zmieściły się w wolnej Polsce, 
w okresie II Rzeczypospolitej. Ten szczególny przywilej, jak i zasób doświadczeń 
historycznych temu pokoleniu ofiarowanych niosą ze sobą szczególne zobowiąza-
nia2. 
 
Najwięcej uwagi poświęca Irena Sławińska swoim wileńskim uniwersy-

teckim przyjaciołom i wykładowcom USB, także odbytym przed wojną i po 

                                                            
1 I. Sławińska, Szlakami moich wód…, Lublin 1998, s. 9. 
2 Tamże, s. 10. 
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wojnie na dalekie antypody podróżom, których celem były zawsze spotkania ze 
swoimi – tzn. z przyjaciółmi, znajomymi, rówieśnikami wywodzącymi się 
z Wileńszczyzny. Ich wszystkich wojenna hekatomba rozsiała po całym świe-
cie. Spotykała się również z nowopoznanymi badaczami teatru, literatury, kultu-
ry europejskiej we Francji, Anglii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych i w in-
nych krajach, do których docierała, bowiem Sławińska była nienasyconą kon-
templatorką krajobrazów świata i ludzkich charakterów. Wspomniane kontakty 
miały najpierw charakter profesjonalnych spotkań, które z czasem przeradzały 
się w więzi prywatne, empatyczne i bardzo ścisłe i trwałe.  

Sławińska, zdaje się, umiała pielęgnować więzi, podtrzymywać rozmowy 
prowadzone niełatwą przecież drogą korespondencyjną. Wymienia we wspo-
mnieniach Szlakami moich wód… kilkanaście osób, z którymi obcowanie 
kształtowało jej estetyczne gusta i humanistyczną orientację, wielokrotnie po-
wraca też do wspomnień o Manfredzie Kridlu, Marianie Zdziechowskim, Hen-
ryku Elzenbergu, przywołuje nazwiska wybitnych uczonych innych dyscyplin: 
Wincentego Lutosławskiego, Michała Reichera, Ferdynarda Ruszczyca, Ludo-
mira Sleńdzińskiego3 i innych wykładowców USB, którzy wprowadzali ją 
w arcana kursów interdyscyplinarnych, tak przecież bardzo modnych dzisiaj, 
a w przedwojennym Wilnie przyjmowanych jako wprawdzie pomysł atrakcyj-
ny, ale też i oczywisty. 

I te podróże, które badaczka odbyła zwłaszcza po wojnie, w trudnym okre-
sie PRL-u, kiedy otrzymanie paszportu równało się niemal z cudem, kontakty 
z zagranicą pod intensywną obserwacją służb specjalnych PRL-u, przy naraża-
niu się na spotkania z konfidentami, których zapewne nie brakło i w najbliż-
szym zawodowym kręgu polonistki, są najbardziej intrygujące, jeśli uwzględ-
nimy sporą już wiedzę o realnym funkcjonowaniu żelaznej kurtyny. Interesują-
ce są w konsekwencji kontakty epistolarne i bezpośrednie spotkania Sławińskiej 
z polityczną emigracją, ulokowaną w przeważającej części w Londynie (w tzw. 
polskim Londynie). A kontakty londyńskie – jak sama Sławińska wspomina – 
bez wątpienia należały do najrozleglejszych. Na osnowie przedwojennych 
związków ze środowiskami katolickimi (a w Londynie ich kontynuacją był 
Veritas, „Gazeta Niedzielna”, Koło Przyjaciół KUL-u w Wielkiej Brytanii, 
PUNO – Uniwersytet polski na obczyźnie jako kontynuacja USB w Wilnie) 
i intensywnych emocji, które towarzyszyły przyjaźniom z okresu studenckiego 
na USB (także przyjaźniom generacyjnym, jak i międzygeneracyjnym), nieza-
wężonym do „małej ojczyzny” kresowej, Irena Sławińska – wówczas, tj. po 
wojnie już jako pracownik nauki – starała się za wszelką cenę związać zerwane 
nici, odtworzyć w mikroskali konstelację osób, które globalne perturbacje poli-
tyczne wypchnęły z Polski. Sądzę nawet, że kontakty dyskrecjonalne i oficjalne 

                                                            
3 Tamże, s. 69-78. 
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autorki Odczytywana dramatu musiały należeć do najbardziej rozległych, trwa-
łych i szczerych, do czego jeszcze przyjdzie nam powrócić4. 

Czas zatem na moją glossę do biogramu Ireny Sławińskiej, która dotyczy 
osobistych i dyskrecjonalnych „przez granicę systemów” kontaktów z kolegą po 
fachu, miłośnikiem teatru, jego teoretykiem, wykładowcą w przedwojennym 
Państwowym Instytucie Sztuk Teatralnych w Warszawie – Tymonem Terlec-
kim. Zdaję sobie sprawę z faktu, że owa londyńska konstelacja osób, z którymi 
pozostawała w życzliwym lub żarliwym związku, była niezwykle rozległa. 
Przyjaźnie zadzierzgnięte przed wojną na USB w Wilnie owocowały serdecz-
nymi i trwałymi więziami (sama Sławińska wspomina Józefa Bujnowskiego, 
którego gościem w Londynie była wielokrotnie)5.  

                                                            
4 Sławińska wymienia przyjaciół z USB, którzy po wojnie znaleźli się na emigracji; trzeba przy-
znać, że to najznakomitsza grupa, jaką można sobie wyobrazić. Czytamy:  

„Renoma USB sprawiła, że wszyscy profesorowie Uczelni, którzy w latach wojny (albo 
i później) znaleźli się zagranicą – zostali zaproszeni na obce uniwersytety. A dotyczy to nie tylko 
specjalności tak ewidentnie międzynarodowych, jak fizyka, matematyka czy astronomia, ale także 
nauk humanistycznych.  

Na uniwersytetach amerykańskich (USA) znaleźli się profesorowie: Manfred Kril (katedra lite-
ratury polskiej, Columbia University, New York); Wacław Lednicki (katedra slawistyki, Harvard 
University, potem Berceley); Bogdan Zawadzki (psycholog); Antoni Zygmund (matematyk), 
MIT, University Pensylwania, wreszcie University of Chicago (…) Wiktor Sukiennicki w Insty-
tucie Hoovera przy Stanford University. Prof. Bogumił Jasinowski (filozof) wykładał w Santiago 
de Chile”. Tamże, s. 75. Kolejne przykłady odnotowujemy na s. 75-76. 
5 Autorka wspomina: „Największy zespół profesorów USB spotkał się w Wielkiej Brytanii: de-
portowani uprzednio do ZSRR i zwolnieni w następstwie układu Sikorski-Majski, b. uczestnik 
walk we Włoszech, oficerowie 2 Korpusu. Tam też powstał The Polish Department of Law 
w Oksfordzie, zatrudniający profesorów prawa, i Polski Wydział Lekarski (Dpt. Of Medicine) 
w Edynburgu. W Londynie wreszcie zrodziła się najtrwalsza kontynuacja Uniwersytetu Stefana 
Batorego – Polski Uniwersytet na Obczyźnie, znany pod skrótem PUNO. 

Na zagraniczne uniwersytety bywali też zapraszani wychowankowie, absolwenci USB, nawet 
po filologicznych studiach, na przykład Zbigniew Folejewski, kolejno profesor Uniwersytetu 
w Uppsali, a potem uniwersytetów kanadyjskich i USA; w Szwecji wykładał do przejścia na 
emeryturę Józef Trypućko. Czesław Miłosz otrzymał katedrę slawistyki w Berkeley jeszcze przed 
laurami noblisty. Józef Bujnowski i Maria Renata Mayenowa to kolejni ‘visiting professors’ 
Uniwersytetu w Amsterdamie. Pisząca te słowa wykładała na dwóch uniwersytetach w USA 
(Brown i Illinois), dwóch kanadyjskich (York University i Monteral University), w Fryburgu 
i w Louvain. Wszechnica wyposażyła nas w znajomość języków obcych i pasję nieustannego 
samokształcenia. 

Z Wilna trafili na katedry zagraniczne Tadeusz Kowzan (Lyon, Caen) i Tadeusz Zawadzki 
(Universite de Fribourg). 

Niestety, jeszcze liczniejsi trafili do ziemi syberyjskiej, do dołów ponarskich, do zbiorowych, 
bezimiennych grobów. Profesorowie Mieczysław Gutkowski i Kazimierz Pelczar – rozstrzelani 
jesienią 1943 roku na Ponarach, rektor Stefan Ehrenkreutz – zamordowany w więzieniu w Wilnie, 
podobnie jak prof. Stefan Kempisty. Wielu – w Katyniu czy innych Katyniach, na przykład dr 
Piotr Oficjalski, wspomniany już doc. Józef Marcinkiewicz. Nie wszystkich notują „Straty kultu-
ry polskiej 1939-1944”. – Tamże, s.75-76 (na marginesie uwaga: Straty kultury polskiej [t. 2, 
Książnica Polska, Londyn 1945] redagował Tymon Terlecki, któremu poświęcam tę część szki-
cu).  
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Znajomość z Terleckim, która była faktem, przez Sławińską nie uwzględ-
niona we wspomnieniach Szlakami moich wód…, jak mi się zdaje, o niczym 
szczególnym nie świadczy. Gdyby autorka zechciała gruntownie udokumento-
wać wszystkie kontakty z Polakami poza krajem, winna byłaby skreślić osobne 
dzieło. Nie zrobiła tego, niestety, choć szkoda. Pytanie, na ile prowadziła kon-
sekwentnie korespondencję? Czy zostawiła po sobie notatki z podróży, zapiski 
z rozmów? Te pytania stawiam przyszłemu biografowi badaczki, bowiem nie 
wątpię, że taki się pojawi. W Szlakami moich wód… zacięcie pisarskie, drama-
turgiczne zwłaszcza, umiejętność ciekawego puentowania, aranżu sceny czy 
szkicu obrazka pośrednio wskazują na żywioł pisarski Sławińskiej. Ale mogła 
też żałować czasu na notatki, kiedy przed oczami rozciągały się niezwykle kra-
jobrazy dalekich stron, kiedy rozmowy wciągały i kiedy rodził się plan kolej-
nych podróży, wystąpień, prelekcji, prowadzenia kursów na zachodnich slawi-
stykach. To, że Sławińska pracowała na KUL-u, z pewnością pozwoliło jej te 
podróże odbywać z minimalnym ryzykiem, że gdzieś po zachodniej stronie 
świata, w polskich środowiskach wychodźczych może nie zostać przyjęta jako 
podróżna z kraju i nie-komunistka. Przeciwnie – autorytet osobisty oraz autory-
tet lubelskiej uczelni pozwalały jej zintensyfikować i zwielokrotnić życie osobi-
ste oraz zawodowe. Paradoksalnie – nie tyle w kraju, ile za granicą właśnie. 

Kontakty z Tymonem Terleckim sięgają przedwojnia i mają charakter ści-
śle zawodowy. Na marginesie należy podkreślić i to, że oboje poniekąd pocho-
dzą z kresów: Sławińska związana z Wilnem, Terlecki z Przemyślem i Lwo-
wem, później z Warszawą, mają za sobą gruntowne wykształcenie na dwu 
świetnych uniwersytetach: Wileńskim, o którym Józef Piłsudski w mowie inau-
guracyjnej powiedział, że jest po to: „(…) aby człowiek mógł wyrażać bogac-
two swej osobowości we wszystkich jej wymiarach”6, i Lwowskim, który 
z kolei uformował Terleckiego na całe jego dalsze życie. I jeszcze niebagatelna 
kwestia formacji intelektualnej, do której oboje należeli (choć Sławińska młod-
sza od Terleckiego o osiem lat) i z pewnością lepiej się rozumieli, podzielając 
tożsame wartości w kulturze. Przed wojną jeszcze Terlecki zamawiał artykuły 
u Sławińskiej do pism teatralnych, które redagował, jednak ślady związków 
między badaczami dramatu dokumentuje jedna z recenzji Terleckiego poświę-
cona pracy monograficznej antropolożki dramatu, która ze swojej podskórnej 
warstwy wysyła sygnały ocenne.  

Dzięki bowiem Scenicznemu gestowi poety, recenzji Terleckiego książki 
autorki prac o polskim dramacie romantycznym, zatytułowanej Słowo i gest 
poety. Zbiór studiów o dramacie, wydanej w Krakowie w 1960 roku, możemy 
uchwycić również duchowo-ideową postawę badaczki, jej orientację polityczną, 
jej światopogląd. Terlecki wskazując poniekąd walory Sławińskiej jako huma-
nistki i antropologa teatru, zdradza i własne upodobania, ujawnia więzi, jakie 
łączą go z teatrem, który jako krytyk i wykładowca PIST-u próbował współtwo-

                                                            
6 Podaję za Sławińską, tamże, s. 69. 
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rzyć w latach 30. Zamykający recenzję Terleckiego passus poniekąd portretuje 
samą Irenę Sławińską, rzecz jasna na tle jej badawczej pracy: 

 
Sceniczny gest poety zdradza ścisły, żywy związek z nauką zachodnią, 

w szczególności anglosaską. Sławińska zna też świetnie cały współczesny dramat 
światowy aż do Wildera, Brechta, Sartre’a i Becketta, operuje olbrzymim materia-
łem dowodowym i porównawczym. Jeśli się jej przydarzają pomyłki, to drobne. 
Podtytuł „play for voices” („sztuka na głosy”), którym Dylan Thomas opatrzył 
swój fenomenalny utwór Under Milk Wood (Pod mleczną drogą) nie oznacza 
przynależności do rodzaju, którego „korzeni szukać trzeba w odległych epokach”. 
Jest to po prostu dramat radiowy, pomyślany i stworzony dla tego medium (...). 

Można mieć zastrzeżenia co do postawy metodycznej, którą reprezentuje 
Sławińska – osobiście nie jestem jej bezkrytycznym wyznawcą. Można obawiać 
się skrajności tej postawy,, przed którą autorka Scenicznego gestu artysty na ogół 
szczęśliwie się chroni. Może nie zadowalać jej styl miejscami zbyt abstrakcyjny, 
wymkliwy, nie dość sugestywny. Ale na tle zwyrodnień współczesnej polskiej na-
uki o literaturze, na tle jej marksistowskich lub pseudomarksistowskich obłąkań, 
książka Sławińskiej budzi uczucie psychicznej ulgi. Jest to lektura odświeżająca 
jak oddychanie czystym rzeźwym powietrzem7.  
 
Z kolei zapewne podczas jednego z licznych wyjazdów na Zachód Sławiń-

ska skreśliła list do Terleckiego, który potwierdza jedynie duchowe i zawodowe 
związki między teatrologami. Stara się autorowi i pomysłodawcy Strat kultury 
polskiej przypomnieć okoliczności nawiązania współpracy, dorzuca miłą sercu 
Terleckiego uwagę o zaznajamianiu studentów z pracami emigracyjnego bada-
cza. To niejako portret odwrócony, tym razem Sławińska choć prywatnie i dys-
krecjonalnie obdarza Terleckiego superlatywami, nazywając go „Mistrzem”, 
dzięki którego umiejętnościom organizacyjnym i redakcyjnym, determinacji 
i wiedzy ukazująca się przed wojną „Scena Polska” uznawana była – nie tylko 
zresztą przez Sławińską – za kompendium wiedzy o europejskim dramacie 
i teatrze. Ją wszakże pismo to formowało. 

 
Irena Sławińska 

125 Prospect Street 
Providence, R.I. 02906 

6/XI 
 
Szanowny i Drogi Panie, 
Ciekawa jestem, czy się wreszcie spotkamy i poznamy? Jeśli Pan pamięta, 

rozpoczęliśmy korespondencję wiosną 1939 r. – Jόzio Kuroczycki zaprotegował 
mnie wόwczas jako możliwą (i chętną) korespondentkę paryską „Sceny Polskiej”, 
a Pan przysłał mi wόwczas do Paryża Rocznik 1937 (z art[ykułem] Schillera Teatr 
ogromny, bym zorientowała się w charakterze pisma. Ta przesyłka zdecydowała 

                                                            
7 T. Terlecki, Sceniczny gest poety, w: tegoż, Rzeczy teatralne, Warszawa 1984, s. 401. 
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w dużym stopniu o moich zainteresowaniach naukowych, choć bakcyl teatru do-
stał się do mego wnętrza już poprzednio (Reduta, Osterwa, Wa-wa, Paryż). Co to 
jest teatrologia nauczyłam się jednak częściowo na paryskich seminariach 
G. Fruchsa[?], ale więcej chyba ze Sceny Polskiej. W tytule mego listu mόgłby się 
więc znaleźć i tak staromodny tytuł: „Mistrzu”.  

Do długu doszły i inne zobowiązania: z tytułu recenzji moich prac. A co do 
„Sceny Polskiej” – mam wciąż ten paryski egzemplarz, ktόry przywędrował ze 
mną z Paryża do Wilna, z Wilna zaś okrężną drogą do Lublina. Parę lat temu po-
wstała na moim seminarium mała monografia „Sceny Polskiej” (z ktόrej nie je-
stem b. zadowolona), czeka na wspόlną – oprawioną – edycję wraz z kilku innymi 
pracami, poświęconymi dziejom polskiej prasy teatralnej (np. monografii Kuriera 
Teatralnego). Pana wkład jest jednak dobrze znany moim studentom8.  

 
Nina Taylor-Terlecka podaje, że w zachowanych w Oksfordzie listach 

Sławińskiej z lat 70. pojawiają się informacje o doraźnych kontaktach, przesył-
kach, propozycjach (Terlecki przesyła jej The Language of Tragedy, ona zaś 
proponuje mu w zamian kilka pozycji wydawniczych: książki o Norwidzie, 
Claudelu, listy Witkiewicza do syna, pisma Bolesława Micińskiego; proponuje 
też pomoc w sprowadzeniu studentόw Terleckiego na kursy do Polski). Dnia 
5 listopada 1970 roku pisze, że jej magistrantka E. Kosieradzka zabrała się do 
pracy o wkładzie Terleckiego do teatrologii polskiej. Sławińska zwraca się też 
do Terleckiego z prośbą o informacje niezbędne do biogramu teatrologa, który 
zamierza wykonać dla PWN. Jednak rozmijali się, każde z nich poruszało się po 
innej orbicie spraw bieżących i w odmiennych warunkach, mimo że oboje byli 
wytrawnymi antropologami teatru. 

Po wielu latach znajomości, bo w 1990 roku, Irena Sławińska doceniając 
znajomość z Terleckim oraz jego wkład w tradycję polskiego teatru, literatury, 
w niepodległościową myśl polityczną, zareagowała aktywnym działaniem, kie-
dy niemożliwe okazało się uhonorowanie teatrologa emigracyjnego doktoratem 
honoris causa przez KUL (na marginesie: czyżby nawet dla katolickiego uni-
wersytetu był Terlecki nadto „niezłomny”?). Zainicjowała wówczas przyznanie 
Nagrody im. Ks. Idziego Radziszewskiego, co ostatecznie się dokonało na miej-
scu – w Londynie. Jak zapisano w Kronice 18 X 1990 roku, w Sali Malinowej 
POSK-u odbyła się uroczystość wręczenia Nagrody im. Ks. Idziego Radziszew-
skiego przyznanej przez Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego za rok 1990 „za całokształt dorobku naukowego w duchu humani-
zmu chrześcijańskiego”. Wieczór zorganizowało Koło Przyjaciół KUL-u 
w Wielkiej Brytanii, a promotor prof. Irena Sławińska wygłosiła laudatio pod 
tytułem Tymonowi Terleckiemu – w hołdzie9. Dodajmy, że odczyt Czym jest 
poezja wygłosił prof. Stefan Sawicki. 
                                                            
8 List z Archiwum Tymona Terleckiego w Oksfordzie. 
9 Druk laudacji Sławińskiej w: „Tygodniku Powszechnym” 1990, nr 5-6 (teksty wygłoszone) oraz 
„Gazeta Niedzielna” (Londyn) 1991, nr 3, s. 5-6. Nagrodę odnotowały: „Gość Niedzielny” (Ka-
towice) z 11 II 1991 (Nagroda KUL-u dla Tymona Terleckiego), W. M. Drzewieniecki, Zaszczyt-
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Sławińska w latach 80. była w Londynie wielokrotnie. Wykaz sporządzony 
przez Ninę Taylor-Terlecką rejestruje niemal rok po roku spotkania naukowe 
i towarzyskie z emigracją. Na przykład: w 1983 roku bierze udział w sesji nor-
widowskiej, na którą przybyli także z obu stron żelaznej kurtyny: Wiktor Wein-
traub, Tymoteusz Karpowicz, Tadeusz Inglot, Maria Żmigrodzka, w grudniu 
1984 – przybyła na sesję o Kochanowskim organizowaną w Glasgow, 1984/85 
pracuje w Bibliotece Polskiej przy kwerendzie prac Bronisława Przyłuskiego 
z myślą o swoim doktorancie, który prawdopodobnie nie mógł wówczas wyje-
chać z PRL. Wiemy też, że w 1990 wystąpiła w POSK-u z laudacją, jej adresa-
tem był Terlecki.  

To tylko nieliczne przykłady oficjalnych spotkań, których potwierdzenie 
znajdujemy w domowym archiwum teatrologa. Były też spotkania prywatne, 
o których wspomina Nina Taylor-Terlecka; w 1991 roku, kiedy Terlecki ciężko 
zachorował, odwiedziła go, ale rozmowa możliwa była jedynie z Niną Taylor – 
żoną Terleckiego. Z tymi spotkaniami wiążą się anegdoty: ta, którą zechciała 
się podzielić Nina Taylor, pochodzi z roku 1983. Rzecz miała miejsce tuż po 
obradach sesji norwidowskiej i wiąże się z nieprzejednanym antykomunizmem 
Sławińskiej. W przekazie Niny Taylor-Terleckiej rzecz wyglądała tak: Jakaś 
para angielska zaprosiła Terleckiego i Sławińską na kolację. W pewnej chwili 
Sławińska, dowiedziawszy się, że Terlecki wspierał kandydaturę Samka Sandle-
ra na swojego następcę na polonistyce w Uniwersytecie Chicagowskim, wybu-
chła gniewem i opuściła towarzystwo, trzasnąwszy za sobą drzwiami. Uważała 
Sandlera za „komucha”, natomiast – jak się okazało – Terlecki wiedział to, cze-
go być może Sławińska nie wiedziała, od Jana Hulewicza wiedział, że jako jego 
szef w kraju Sandler dbał bardzo o to, by Hulewiczowi, „nawróconemu” emi-
grantowi, nie stała się krzywda na tle politycznym. 

Spotkania i rozmowy z Tymonem Terleckim domagają się pogłębienia, 
zwłaszcza wymiana myśli teatrologicznej, przebadanie powinowactw ducho-
wych, generacyjnych i estetycznych. Powiązanie myśli antropologicznej Sła-
wińskiej z koncepcjami teatralnymi Terleckiego może wzbogacić obraz historii 
polskiej nauki o dramacie o dwa potężne ogniwa: od Rzeczy teatralnych (1984) 
po Teatr w myśli współczesnej: ku antropologii teatru (1990).  

Irena Sławińska kojarzyła ludzi, wymieniała adresy, pod tym względem 
należała do osób, które nie zatrzymują dla siebie znajomości, szczodrze się nimi 
dzielą. Ona – jak wspomina Nina Taylor-Terlecka – wspierała polonistkę i sla-
wistkę z Anglii, kontaktując ją z badaczami krajowymi. O jednym epizodzie 
należy za Terlecką wspomnieć, ponieważ on również odnosi się do nonkonfor-
mizmu KUL-owskiej teatrolożki. W 1986 roku na UMCS-ie (w Zamościu) od-

                                                                                                                                                  

ne wyróżnienie Profesora Terleckiego, „Gwiazda Polarna” z 11 II 1991, A. M. Grabania, Nagro-
da dla Profesora Terleckiego, „Dziennik Polski” z 8 XI 1990, J. Ratajczak, Obczyzna-
swojszczyzna, „Głos Wielkopolski” z 26 XI 1991, A. Żaki, Trzy wyróżnienia Prof. T. Terleckiego, 
„Universitas”, Zurych VII-XII 1990, s. 18.  
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bywa się sesja organizowana przez prof. Święcha, na którą namówiła Terlecką 
Sławińska, proponując temat „Kresy na emigracji”. Jak wspomina Nina Taylor-
Terlecka – „Referat mój – językiem ezopowym – dotyczył wyłącznie Józefa 
Mackiewicza, w okresie nagonki »Tygodnika Powszechnego« (w Londynie 
Zdzisław Siemaszko mi stanowczo odradzał wystąpienia na ten temat, bo nie-
bezpieczne!), a na sali siedział miejscowy sekretarz partii. Sławińska zwróciła 
mi uwagę, że ja nie dość podkreśliłam »tragicznego losu wschodnich teryto-
riów«. Słuchający Włodzimierz Bolecki na to: »Pani powiedziała w swoim 
referacie same słuszne rzeczy«. Okazało się, że w czasie letnich wakacji i Irena 
Sławińska, i Janusz Sławiński czytali Mackiewicza. (…) Nazajutrz, już w Lu-
blinie, zabrała mnie do siebie na kilka godzin, Mirek oprowadził po mieście, 
zaprowadziła na chwilę do prof. Zgorzelskiego”. 

Najprawdopodobniej to również prof. Sławińska zaprotegowała Ninę Tay-
lor-Terlecką prof. Elżbiecie Feliksiak, z kolei Elżbietę Feliksiak skontaktowała 
z Józefem Bujnowskim i rodziną Zofii Bohdanowiczowej, może i z Marią Dani-
lewicz-Zielińską (chociaż i Elżbieta Feliksiak, mając rodzinę w Londynie, 
z wieloma emigrantami mogła spotykać się i bez pośrednictwa Sławińskiej). 
Sławińska z pewnością tym razem zachęciła córkę Manfreda Kridla – Elizabeth 
Kridl Valkenier – do przyjazdu na cykl sesji kresowych organizowanych przez 
Zakład Teorii i Antropologii Literatury Uniwersytetu w Białymstoku, którym 
kierowała właśnie Elżbieta Feliksiak. Jak wskazują tylko te przykłady, Irenie 
Sławińskiej wiele zawdzięcza polska humanistyka, zawdzięcza jej także Elżbie-
ta Feliksiak, w której awansie zawodowym brała aktywny udział10 i która po-
dobnie jak bohaterka niniejszego szkicu została wyróżniona Nagrodą im. Fran-
ciszka Karpińskiego. Przypomnijmy, że w rzeczonym tekście wspomniany zo-
stał przez moment prof. Stefan Sawicki, autor odczytu w POSK-u z okazji przy-
znania nagrody Tymonowi Terleckiemu; prof. Sawicki jest także laureatem 
Nagrody im. Franciszka Karpińskiego. Konstelacja ludzi związanych tą nagrodą 
zaiste jest imponująca.  

Powróćmy na koniec do wspomnień autorki Szlakami moich wód..., wspo-
mnień, które stały się nie tylko osią niniejszego szkicu, ale i zapładniającym 
pretekstem do snucia rozważań o roli mentora i mistrza, która nie ogranicza się 
do przestrzeni uniwersytetu. 

Marian Maciejewski – uczeń profesor Sławińskiej w zakończeniu wstępu 
do Szlakami moich wód..., zatytułowanego Świadectwo i przesłanie, słusznie 
zauważył: 

 
Autorski podmiot narracji stanowi również wartość, jest cennym dokumen-

tem i przesłaniem. Choć prawdą jest także to, że wszystko, co sprzyja antropologii 
i światu wartości Autorki, zyskuje miłującą aprobatę. Jest nim przede wszystkim 
wrażliwy, inteligentny i twórczy ‘homo viator’, ukształtowany przez kręgi zbliżo-

                                                            
10 Zobacz: w niniejszym tomie szkic poświęcony Elżbiecie Feliksiak. 
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ne do ‘Juventus Christiana’ i ‘Odrodzenia’. Ci turyści, wędrowcy i pielgrzymi 
znajdują w ‘domu’ Sławińskiej przyjazną przystań. Inni, bliscy ‘fizycznie’, z tego 
samego Uniwersytetu czy z domu przy ulicy Chopina, nawet zrodzeni przez Vati-
canum II, są przemilczani lub skwitowani krytycznie. O niektórych z nich powie 
w kończących książkę „Peccata omissionis’. Ma też Irena Sławińska różne miary 
dla prominentów kształtujących kulturę PRL: ostrą dyskwalifikację lub daleko 
idące zrozumienie. Ma jednak do tego prawo współczesny ‘Jarosz Bejła’. Jakże 
góruje on nad ‘Jaroszem Bejłą’ Andrzeja Kuśniewicza (a nawet Henryka Rzewu-
skiego), nad jego konformistyczną opcją. Góruje aksjologicznie i poznawczo, gdyż 
całym swoim życiem, kształtowaniem młodzieży i książkami – buduje kulturę na-
szych czasów. Należy ona już niewątpliwie do świata tradycji, ale ciągle i aktual-
nej.  

(s. 8) 
 
Irena Sławińska zapisała swój czas w innych ludziach…; wraz z jej śmier-

cią odchodzi również generacja przełomu drugiej wielkiej światowej wojny, 
generacja szczególna, boleśnie doświadczona, sprawdzona w bojach i przyjaź-
niach, potrafiąca docenić wartość wiedzy i intelektu, w nauce szczerze oddana 
idei kalokagatii. 

Czy to znaczy, że wraz z nią odchodzi idea, wokół której zorganizowana 
została cała twórczość artystyczna i naukowa tradycyjnej humanistyki zorien-
towanej antropologicznie?  

Miejmy nadzieję, że jednak nie… 
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„KOCHANI MOI!” – O DIALOGU I SŁU ŻBIE 
KS. BP. JÓZEFA ZAWITKOWSKIEGO 

 
 
 

ydaje się, że przybliżenie sylwetki ks. bp. Józefa Zawitkowskiego – 
obecnie pełniącego funkcję biskupa seniora w diecezji łowickiej – nie 

jest trudnym zadaniem. Należy jednak pamiętać, że osoba ta jest niezwykła nie 
tylko z uwagi na liczne i wyjątkowe, przesiąknięte głęboką wiarą, dzieła lite-
rackie i liturgiczne (przede wszystkim pieśni), ale także przez wzgląd na chary-
zmatyczny charakter i niezwykłość jej czynów, ważnych dla polskiej kultury, 
szczególnie w czasach PRL-u, co zmusza biografów do dwutorowej analizy, 
uwzględniającej także wątki biograficzne i autobiograficzne zawarte w dziełach 
przywoływanego autora.  

Mając na względzie powyższą uwagę, postaram się zaprezentować sylwet-
kę ks. biskupa, starając się jednocześnie wyrazić, czym dla mnie samej są jego 
dzieła. Dzięki konieczności analizy opierającej się na biografii ks. Zawitkow-
skiego, poniższa, skrótowa prezentacja, zostanie przeze mnie podzielna na kilka 
segmentów. Początkowe fragmenty odpowiadają chronologii wydarzeń z życia 
ks. Tymoteusza (pseudonim artystyczny księdza biskupa, którym opatrywał 
przede wszystkim utwory dla dzieci). Natomiast ostatnia część, bardziej osobi-
sta, przypominać będzie najbardziej reprezentatywne (moim zdaniem) w twór-
czości wymienionego autora teksty. Na ich podstawie poczynię próbę usystema-
tyzowania i scharakteryzowania wyróżniających się elementów poetyki 
ks. Zawitkowskiego1. Swój tekst chciałabym uczynić swoistym podziękowa-
niem księdzu biskupowi, którego słowa okazują się dla mnie niezwykle ważne. 
Zwłaszcza w ostatnim czasie.  

Wszystkim zabiegom interpretacyjno-biograficznym towarzyszyć będzie 
świadomość niezwykłość postaci, o której piszę, a która urzekła mnie swoją 
z jednej strony erudycyjną, z drugiej zaś pełną prostoty (przynajmniej, gdy spoj-
rzymy na nią z perspektywy odbiorcy) umiejętnością posługiwania się słowem. 

                                                            
1 Jest to postać coraz częściej badana i opisywana. Zob. M. Majewski, „Bo tak naprawdę, to 
myśmy nigdy nie uwierzyli” – problem braku wiary podjęty w twórczości biskupa Józefa Zawit-
kowskiego na przykładzie „Świętokrzyskich kazań radiowych”, „Studia Gdańskie”, t. 18/19, 
2005/2006, s. 71-91; M. Szokalak, Kryzys wartości rodzinnych w kazaniach radiowych biskupa 
Józefa Zawitkowskiego, w: Kryzys dorosłości, red. W. P. Poleszak, Lublin 2014; Cz. M. Szczepa-
niak, Złotousty kaznodzieja z Łowicza. W. 60. rocznicę urodzin ks. Bp. Józefa Zawitkowskiego, 
Warszawa 1998. 
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Moim rozważaniom przewodzić więc będzie stwierdzenie – bezpośredni zwrot, 
którym ks. Zawitkowski zwykle witał swoich słuchaczy podczas najbardziej 
znanych, świętokrzyskich kazań – „Kochani moi!”. Zwrot, który w doskonały 
sposób wyraża to, czym ks. biskup kieruje się w życiu i swojej pracy duszpa-
sterskiej – miłość do bliźnich („kochani”) i głębokie poczucie wspólnoty z nimi 
(„moi”), oparte na dialogu, oddaniu i służbie.  

 
 

Dzieciństwo w cieniu śmierci matki 
 
Józef Zawitkowski urodził się 23 listopada 1938 roku w Wale na Mazow-

szu (w parafii Żdżary w archidiecezji warszawskiej, obecnie diecezji łowickiej). 
Jego dzieciństwo upłynęło pod znakiem miłości i rodzinnego ciepła, mimo tra-
gedii, która dotknęła rodzinę, kiedy mały Józef miał 12 lat. Wtedy to zmarła 
jego matka, osierocając piątkę rodzeństwa (przyszły biskup miał jeszcze dwie 
młodsze siostry i dwóch młodszych braci). Matka, którą katolicki poeta zawsze 
z sentymentem wspomina, była dla niego osobą wyjątkową, ważną i to między 
innymi dzięki niej zdecydował się na wybór drogi kapłańskiej. Myślę, że te 
doświadczenia – w tym sieroctwo, są niezwykle ważne i przybliżają postać 
Zawitkowskiego każdemu człowiekowi, który stracił już ukochanych rodzicieli. 
Stawiają go w pozycji zwykłego, opuszczonego i cierpiącego z tego powodu 
człowieka, ukazując jako kogoś, kto dzięki temu rozumie smutek, ból i cierpie-
nie spowodowane stratą bliskich, a tym samym uczy, jak je znosić i właściwie 
przeżywać.  

Warto wspomnieć, że mimo tragedii, dom rodzinny Zawitkowskiego był 
dla niego azylem, miejscem bezpiecznym, kochanym. „Mój dom rodzinny wy-
daje mi się najlepszy i najpiękniejszy na świecie” – stwierdził w jednym ze 
wspomnień2. Pamiętał też, że jego siostra, Miriam, żartowała z niego i wróżyła 
mu biskupią przyszłość. Po siostrze otrzymał krzyż, będący teraz jego krzyżem 
biskupim3. W jednym z utworów w taki oto sposób charakteryzował miejsce, 
z którego pochodził: 

 
Ze smętkiem wspominam mój stary dom. 
Był pod strzechą, miał piec do chleba, 
drewnianą podłogę i duży strych 
z bajkowym światem staroci. 
W czasie okupacji i Powstania 
ciasno było w naszym domu, 
 

                                                            
2 D. Łaska, Szanowani Państwo!, „Gazeta Lipiecka. Informator gminy Lipce Reymontowskie”, nr 
1, kwartał III 2007, s. 9, dostęp: 25.06.2015; http://www.lipcereymontowskie.pl/pliki/Gazeta 
%20Lipiecka %20Nr%201.pdf.  
3 Por. tamże.  
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ale starczyło chleba i wszyscy 
chętnie chlebem się dzielili. 
Lubiłem komódkę, na której stała 
figurka Matki Boskiej. 
W rączkach trzymała nasze różańce 
i pilnowała naszych książeczek do modlitwy4. 

 
W innych wspomnieniach pisał: „Pochodzę z chłopskiej, bardzo religijnej 

rodziny, gdzie praca i modlitwa wzajemnie przenikały się. U nas wszystko było 
nabożeństwem. Gdy patrzę na prace polowe mojego taty i dziadka, to widzę, że 
wszystko było połączone z modlitwą. Niewątpliwie oni wywarli największy 
wpływ na późniejsze moje powołanie”5. Jak wynika z przywołanych wypowie-
dzi ks. Zawitkowskiego, dom rodzinny stał się miejscem, w którym przyszły 
biskup znalazł atmosferę sprzyjającą całościowemu rozwojowi osobowości 
i miłości w duchu katolickiego oddania i wiary. Ponadto, w rodzinnym zakątku 
dzieci uczone były szacunku do kultury i wychowywane pośród humanistycz-
nych wartości, co także miało istotny wpływ na przyszłą osobowość i twórczość 
księdza Tymoteusza. Co dzień bowiem czytano w tym domu książki i zachęca-
no młodzież i dzieci do nauki6. Można pokusić się o stwierdzenie, że to właści-
wie dzięki temu dzieciństwu, pośród dobroci i wspólnoty, narodził się talent 
przyszłego autora świętokrzyskich kazań. To właśnie w tym dobrym, chłopskim 
domu z tradycjami mały Józef nauczył się kochać Boga i ludzi, a także oddania 
i służby na chwałę Boga.  

 
 

Servus et filius ancillae 
 
Decyzję o przyjęciu sakramentu kapłaństwa Zawitkowski podjął, jak sam 

wspomina, nad trumną matki. Pamiętając dzień Pierwszej Komunii Świętej 
i wspominając rozmowę ukochanej rodzicielki z księdzem proboszczem7, płakał 
i obiecał jej, że zostanie sługą Bożym. Słowa dotrzymał i, ukończywszy szkołę 
średnią w Małym Seminarium w Gostyniu Poznańskim oraz Niższym Semina-
rium Duchownym w Warszawie, wstąpił do warszawskiego Matropolitalnego 
Wyższego Seminarium (w 1956 roku), gdzie odbywał studia filozoficzno-
teologiczne. Święcenia kapłańskie otrzymał w roku 1962 z rąk kardynała Stefa-
na Wyszyńskiego i od tego czasu rozpoczął swoją służbę kapłańską. 

Początkowo pełnił funkcję wikariusza w parafiach w Krośniewicach 
(1962–1965), Legionowie (1965–1966) oraz w Warszawie (1966–1978; naj-

                                                            
4 J. Zawitkowski, Dom, w: tegoż, Przednówek, dostęp: 20.06.2015; http://bpjz.marag.pl/. 
5 Cyt. za: L. Dudkiewicz, Jest taki Ktoś, „Niedziela” 2012, nr 21, s. 12.  
6 Por. tamże.  
7 Podczas tej rozmowy ksiądz zapytał Marię Zawitkowską, czy chce, aby Józef został księdzem, 
na co matka przyszłego księdza biskupa zapłakała. Por. tamże.  
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pierw w parafii Nawrócenia św. Pawła Apostoła, potem św. Zygmunta na Bie-
lanach, św. Jana Chrzciciela i w ostatnim okresie w parafii pw. Dzieciątka Je-
zus). Łowicki biskup pracował także przez pewien czas w Warszawskiej Kurii 
Metropolitalnej. Pod koniec lat 70 XX wieku został proboszczem parafii św. 
Jana Apostoła i Ewangelisty w podwarszawskich Gołąbkach. W 1982 roku, gdy 
otrzymał stanowisko proboszcza kolegiaty łowickiej, przeniósł się i na stałe 
związał z Łowiczem.  

26 maja 1990 roku został mianowany biskupem pomocniczym w archidie-
cezji warszawskiej. Sakrę biskupią z rąk ks. Prymasa Józefa Glempa otrzymał 
kilka dni później (9 czerwca) na Starym Rynku w Łowiczu jako biskup tytular-
ny Ausany. W latach 1990–1992 rezydował w tym mieście jako wikariusz bi-
skupi i w dalszym ciągu proboszcz kolegiackiej parafii. Ponadto należał do rady 
kapłańskiej, kolegium konsultorów i rady biskupiej archidiecezji warszawskiej. 
Natomiast dnia 25 marca 1992 został mianowany biskupem pomocniczym dla 
nowo utworzonej diecezji łowickiej, został jej wikariuszem generalnym, prze-
wodniczącym Wydziału Nauki Katolickiej i Wydziału Spraw Zakonnych oraz 
członkiem Komisji Organistowskiej, a także rady kapłańskiej i kolegium kon-
sultorów. Obecnie przebywa tam na emeryturze (od 2013 roku)8. Jego zawoła-
nie biskupie, zaczerpnięte z Psalmu 115, odwołuje się do służby, brzmi bowiem 
w tłumaczeniu: „Jam sługa Twój, syn Twej służebnicy”. W liście, napisanym 
przed swoją konsekracją, ksiądz Zawitkowski w ten oto sposób tłumaczył swój 
wybór: „Jako moje zawołanie biskupie przyjąłem werset z [tego – przyp. 
M. W.] Psalmu […], bo resztę mojego życia pragnę poświęcić służbie Chrystu-
sowi, służbie Prymasowi – mojemu Ordynariuszowi, służbie Kościołowi, któ-
rym Wy jesteście”9. Jak widać z jego życiorysu oraz teksów, które publikuje, 
o swojej obietnicy nie zapomina.  

Ponadto, co niezwykle istotne, ks. Zawitkowski w roku 1966 otrzymał po-
zwolenie na podjęcie studiów muzycznych, które ukończył w Instytucie „Musi-
ca Sacra” w Aninie. Studiował też muzykologię na Wydziale Teologicznym 
Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie, gdzie kształcił się w latach 1967–
1970 i uzyskał tytuł magistra teologii w zakresie muzyki kościelnej10. Z tą czę-
ścią studiów księdza biskupa łączy się praca w strukturze Konferencji Episko-
patu Polski, w którym od lat 90. był przewodniczącym Podkomisji ds. Muzyki 
Kościelnej w ramach Komisji ds. Duszpasterstwa Liturgicznego11 oraz inne 
funkcje i działalność dydaktyczna związane z muzyką kościelną, a także liczne 
utwory muzyczne, które tworzył.  

                                                            
8 Informacje o drodze kapłańskiej Zawitkowskiego podaję za: K. R. Prokop, Biskupi Kościoła 
katolickiego w III Rzeczypospolitej, Kraków 1998, s. 163-165.  
9 Cyt. za: S. Pawłowski, 15 lat posługi bp. Józefa Zawitkowskiego, „Niedziela”, edycja łowicka, 
2006, nr 25. 
10 Por. G. Polak, Kto jest kim w Kościele, Warszawa 1999, s. 425-426. 
11 Por. K. R. Prokop, dz. cyt. 



 
 
 

„Kochani moi!” – o dialogu i służbie ks. Bp. Józefa Zawitkowskiego 
 
 

63

Przez cały okres pracy pełnił także inne, ważne role duszpasterskie. Obok 
wymienionych powyżej warto przypomnieć jeszcze sprawowaną od 2008 roku 
posługę duchową w Związku Towarzystw Gimnastycznych „Sokół”12 czy wy-
głaszane w kościele św. Krzyża w Warszawie od 1980 roku, wspomniane już, 
homilie podczas mszy świętych transmitowanych przez I Program Polskiego 
Radia13. Ostatnie wystąpienie księdza biskupa na antenie tego radia odnotowano 
w 2006 roku14. 

 
 

Ks. Tymoteusz – dialog z człowiekiem zamknięty w słowie 
 
Czytając życiorysy i kilka artykułów zawierających opisy dorastania i pra-

cy duszpasterskiej Zawitkowskiego, stwierdziłam, że to właśnie humanistyczne 
zamiłowania domu rodzinnego oraz niezwykli poloniści i lirycy, których Józef 
Zawitkowski spotkał na swojej drodze, a wśród nich mistrz przyszłego biskupa 
– ks. Jan Twardowski, sprawili, że narodził się w nim własny, poetycki świat, 
który wyrażany był i jest poprzez wiele różnorakich form gatunkowych, nie 
tylko literackich. Świat, który określany jest jako miejsce dialogu, rozumienia, 
docierania do drugiego człowieka, bo (zdaje się) to właśnie w trosce o niego 
biskup Zawitkowski sięga po pióro i buduje poetycko-religijne refleksje.  

Właśnie w trosce o człowieka, przeniknięty duchem miłości i oddania, 
służbie, której się podjął, staje ks. Tymoteusz w obliczu myśli kł ębiących się 
w głowie, by ubrać je w słowa w taki sposób, który umożliwi zrozumienie ich 
każdemu odbiorcy. O tym pragnieniu i dążeniu mówił słowami: „Chciałem 
wszystko powiedzieć dobrze i ładnie, ale przede wszystkim zamknąć wszystko 
w jednym słowie, które kierowałem do każdego i do wszystkich – kochani mo-
i” 15. Ten ostatni zwrot, wykorzystywany głównie w najbardziej znanych kaza-
niach świętokrzyskich, przyświecający także mojej refleksji nad postacią i dzie-
łem złotoustego kaznodziei, stał się hasłem wyróżniającym księdza biskupa. 
Stał się sztandarem i sloganem, który nierozerwalnie złączony jest z jego osobą 
i świadczy o szacunku, którym otacza on nieustannie swoich słuchaczy i roz-
mówców. Można powiedzieć, że dzięki niemu liczni odbiorcy rozumieją jego 
teksty i stwierdzenia, które z uwagi na budujący charakter zapadają w pamięć 
i (myślę, że, można zaryzykować stwierdzenie) zmieniają otaczający ich świat.  

                                                            
12 Por. tamże.  
13 Większość homilii z tego okresu znaleźć można na redagowanej przez Piotra Szumnego stronie 
internetowej z twórczością Józefa Zawitkowskiego; <dostęp: 20.06.2015; http://bpjz.marag.pl/>. 
14 Por. inf. na stronie internetowej serwisu prasowego KAI; <dostęp: 22.06.2015; http://ekai.pl/ 
wydarzenia/x11549/bp-zawitkowski-pozegnal-sie-ze-sluchaczami-polskiego-radia/>. 
15 Komunikat Katolickiej Agencji Informacyjnej z dn. 05.11.2007 r.  



 
 
 

Małgorzata Wojtowicz 
 
 

64

Kanon dzieł 
 
Wśród dzieł ks. Tymoteusza znajdujemy bowiem zarówno liczne liryki 

oraz teksty prozatorskie, jak również teksty liturgiczne i duszpasterskie (modli-
twy, kazania, poradniki katolickie), a także pieśni kościelne i małe formy mu-
zyczne dla chórów oraz zespołów wokalnych. Pierwsze dwie grupy są zbiorem 
tekstów opublikowanych w formie książek, modlitewników i poradników kato-
lickich, natomiast ostatnia to tytuły zbiorów oraz niektórych piosenek kościel-
nych autorstwa ks. Zawitkowskiego16. Spójrzmy na teksty ks. Biskupa z punktu 
widzenia proponowanej tu ich klasyfikacji. 

Książki i zbiory poezji: Dawno, dawno temu, Włocławek 1991; Bóg swój 
lud ocali, Warszawa 1995; „…Będę z Panem gadał”, Warszawa 1997; Listy do 
Ciebie, Warszawa 1997; Trzymaj się!, Warszawa 1997; Trzeba zacząć…, War-
szawa 1997; To jest Ktoś, Częstochowa 1998; Iskry z popiołów. Przywołane 
z literatury, Warszawa 2001; Przednówek, Kraków 2002; Słowo Ci daję, Kra-
ków 2002; Tobie Panie zaufałem, Włocławek 2002; Matko, weź mnie za rękę, 
Kraków 2003; Listy polecone, Kraków 2005; W stronę wartości, Katowice 
2005; Tu się spełniają sny, Warszawa 2006; Całe życie Was szukałem: Jan Pa-
weł II, Warszawa 2011; Dlaczegoś zwątpił?, Kraków 2014. 

Pomoce duszpasterskie: Panie do kogo pójdziemy?, Warszawa 1981; Ko-
chani moi! Świętokrzyskie kazania radiowe, Warszawa 1993; Chwalcie łąki 
umajone, Włocławek 1995; Jam sługa Twój: kazania różne, przed. B. Jagiełło, 
Warszawa 1995; Panie mój, Warszawa 1998; Abyście byli mocni w wierze: 
pomoce duszpasterskie dla kandydatów do bierzmowania i przygotowujących 
ich, Kraków 2001; Bóg jest miłością: refleksje dla narzeczonych, Kraków 2002; 
Dokładnie tak!, Kraków 2002; Dzielę się z Wami opłatkiem: symbole, znaki, 
zwyczaje, tradycje świętowania Wigilii, Częstochowa 2002; Różaniec z tajemni-
cami światła, Kraków 2002; Któryś za nas cierpiał rany… Zamyślenia wielko-
postne, Częstochowa 2002; Różaniec dla młodych, Kraków 2003; Jeszcze raz 
mi przebacz: pomoce duszpasterskie i katechetyczne do sakramentu pokuty, 
Kraków 2003; Zamyślenia wielkopostne, Warszawa 2003; Serce Jezusa, ufamy 
Tobie! Droga krzyżowa na przebłaganie za grzechy nasze i całego świata, Kra-
ków 2004; Zamyślenia serdeczne o Litanii do Najświętszego Serca Jezusa, Kra-
ków 2006; Może i wy chcecie odejść? Radiowe refleksje wielkopostne w Bazyli-
ce Świętego Krzyża w Warszawie, Warszawa 2008; Rozważania różańcowe dla 
dzieci, Kraków 2008; A co to? Dlaczego? Pierwsze pytania o wiarę, Warszawa 
2015; Sługa służebnicy, Warszawa 2015. 

                                                            
16 Por. inf. z katalogów Biblioteki Narodowej pod hasłem autora; <dostęp: 03.07.2015; 
http://alpha.bn.org.pl/search~S5*pol?/aZawitkowski+J{u00F3}zef/azawitkowski+jo~azef/1,1,171
,B/exact&FF=azawitkowski+jo~azef+++++1938&151,171>.  
Pełen wykaz dzieł (do roku 2005) zawarty jest natomiast w książce Zatrzymać słowo, pod red. 
B. Jagiełło, Kraków 2005.  
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Twórczość muzyczna: Alleluja: zbiór śpiewów mszalnych i pielgrzymko-
wych: praca zbiorowa, pod. red. J. Zawitkowskiego, oprac. W. Danielski, War-
szawa 1978; Tu się spełniają sny, Warszawa 2006; Boże bogaty w miłosierdzie; 
Hymn Maryjny (na przełom tysiąclecia); Jezu, Tyś Drogą; Jezu, ufam tobie; 
Józefie święty; Matko Bolesna z Nowego Miasta; Niech wejdzie Błogosławiony; 
Panie dobry jak chleb; Pieśń do Błogosławionego Edmunda Bojanowskiego; 
Święty Antoni; Trwajmy mocni w wierze. 

Warto zwrócić uwagę, że utwory ks. Tymoteusza skierowane są do wier-
nych z różnych grup wiekowych. Mamy więc wśród nich zarówno teksty adre-
sowane do dorosłych, jak i te, których odbiorcami mają być dzieci czy młodzież 
(A co to? Dlaczego? Pierwsze pytania o wiarę, Listy do Ciebie czy Różaniec 
dla młodych). Pozwala to stwierdzić, że ksiądz biskup stara się docierać do każ-
dego i znajduje odpowiednie środki wyrazu, by zostać zrozumianym przez 
wszystkich. Potwierdzają to także statystki. Według nich na jego kazaniach 
pojawiało się bardzo wiele osób. Z pewnością przyczynił się do tego zmysł 
artystyczny ks. biskupa. Mnie najbardziej podobają się zbiory wierszowane, 
w których autor opisuje otaczający świat i wspomina dzieciństwo, radosne, 
czasami trudne, ale zawsze przesiąknięte głęboką więzią z Bogiem. Dostrzegam 
w nich elementy swoich własnych wspomnień z najmłodszych lat.  

Co ważne, w tekstach Zawitkowskiego związek między sacrum a profa-
num jest widoczny, trwa i nieustannie się ujawnia. Ksiądz biskup nie wierzy we 
współczesną sekularyzację i odłączenie Kościoła od życia. Dostrzega związki 
ze światem Boskim, nie boi się o nich mówić i uczy, że wciąż żyjemy w obu 
światach. Można to chociażby dostrzec w wypowiedziach homiletycznych. 
Przytoczmy jedno z zeszłorocznych takich wystąpień: „Tylko ludzie kulturalni 
potrafią dziękować Panu Bogu i sobie nawzajem (…), więc ja też chcę dołączyć 
do Was, aby dziękować i czynię to wobec księdza proboszcza i prałata (…), 
abym mógł razem z Wami śpiewać Bogu dziękczynienie za to, że Bóg zamiesz-
kał pośród nas i jest Bogiem z nami”17. Następnie, przywołując aktualną, 
przedwyborczą sytuację, dodawał:  

 
Proszę panów, proszę kandydatów do samorządów, co marzniecie wywiesze-

ni na płotach, na betonowych słupach i prosicie: wybierzcie nas. A mnie się cza-
sem wydaje, że i nasza Matka Boska chyba jest w letargu, że i nasza Matka Boska 
z bólem serca, chyba jest po zawale. Partie u nas mnożą się jak wirusy. Hasła wy-
borcze pokradli nam z kościołów. Ja sobie pozapisuję: „siła w jedności”, „będę 
wam służył”, „b ędę rządził i służył”, „odmienimy oblicze ziemi”. Wszystko to 
piękne. Oby nie okazało się nigdy kłamstwem18. 
 

                                                            
17 Fragment homilii ks. biskupa Zawitkowskiego z kościoła pw. Matki Bożej Częstochowskiej 
w Wołominie z dnia 10 listopada 2014 roku, <dostęp: 05.08.2015; http://www.fronda.pl/a/bp-
zawitkowski-narod-umiera,45746.html>. 
18 Tamże.  



 
 
 

Małgorzata Wojtowicz 
 
 

66

Powyższe słowa wskazują, że dla Zawitkowskiego Matka Boska zawsze 
jest „obok nas”, a Bóg wciąż z nami. Ukazują wiarę i jej pełną świadomość, 
a także traktowanie doświadczenia wiary jako rzeczy zwyczajnej i codziennej. 
Podobną wiarę w obecność Boskiego świata i funkcjonowania w jego obrębie 
widzimy, gdy przytoczymy chociażby słowa wspomnień ks. Tymoteusza doty-
czące jego konsekracji, zawarte w jednym z jego utworów z cyklu Słowo Ci 
daję!:  

 
(...) jedno włożenie rąk pamiętam bardzo. Było to podczas święceń kapłań-

skich, kiedy Ksiądz Kardynał Wyszyński na głowy święconych wkładał ręce. 
Mocno wkładał i przytrzymywał. Wiem, co się stało. To było przekazywanie Mo-
cy. W zwykły lipcowy poranek dla innych szary zapewne jakaś moc przeogromna 
z nagła poczęła się we mnie. […] Każdy może wkładać ręce, błogosławić, tzn. do-
brze życzyć innym, umacniać, uzdrawiać19. 
 
Biskup uczy, że cuda i działanie Boga towarzyszą człowiekowi, są tym, co 

go prowadzi i otacza. Wielokrotnie o tym przypomina, a czyni to w taki sposób, 
że porusza serca i dusze nawet tych, którzy wątpią, czy mają trudności w wie-
rze. Oddziałuje w sposób prosty, ale niezwykle sugestywna, a dzięki przykła-
dom łatwiejszy w odbiorze.  

 
 

Problematyka i główne aspekty stylistyczno-językowe tekstów 
 
Utwory autorstwa ks. Tymoteusza silnie zakorzenione są, co zrozumiałe, 

w tematyce i obrazowaniu chrześcijańskim. Wyjaśniają przede wszystkim 
prawdy wiary i ukazują niezwykłą jej moc. Ponadto, co mnie urzeka, odwołują 
się do doświadczeń zwykłych ludzi, stąd z pewnością ich wielka popularność. 
Widać to przede wszystkim na przykładzie wspomnianych już kilkakrotnie, 
świętokrzyskich kazań, czyli homilii wygłaszanych od lat 80. w warszawskim 
kościele Świętego Krzyża. Jak zauważa Lidia Dudkiewicz, „w stanie wojennym 
kazania były cenzurowane, ale świętokrzyski kaznodzieja miał wypróbowane 
zwroty, aby przekazać treści, których potrzebował naród, spragniony prawdy 
i oczekujący na ocenę bieżącej sytuacji”20. Potrafił zrobić to w taki sposób, by 
dać ludziom oczekiwaną nadzieję i wsparcie, a władzy uniemożliwi ć blokadę 
wypowiedzi.  

Charakterystyczną cechą wypowiedzi homilijnych i poetyckich Zawitkow-
skiego jest wysoki stopień ich poetyzacji, stosowanie licznych środków reto-
rycznych, a także wplatanie wielkiej ilości cytatów pochodzących nie tylko 
z Biblii, ale także z literatury. Interesujące są sposoby wprowadzania takich 

                                                            
19 J. Zawitkowski, Włóż na mnie ręce, w: tegoż, Słowo Ci daję, <dostęp: 05.08.201; 
http://mateusz.pl/bpjz/>. 
20 L. Dudkiewicz, dz. cyt., s. 12. 
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literackich wtrąceń. Zawitkowski zwykle nie stosuje bowiem żadnych elemen-
tów sygnalizujących wtrącenia, ani deskrypcji umożliwiających lokalizację 
cytatów. Prowadząc wypowiedź jednym ciągiem, oczekuje od odbiorców eru-
dycji i samodzielnego dostrzeżenia transtekstulaności. Teksty księdza biskupa 
stają się dzięki temu prawdziwą kopalnią dla historyków literatury i badaczy 
poetyki i topiki (nie tylko biblijnej). Przypatrzmy się chociażby takiemu frag-
mentowi: 

 
Stanął we Włocławku Krzyż na Tamie 
Stawiamy bohaterom, pomniki, 
tablice, kościoły, aby pokolenia 
imion ich i czynów ich – nie zapomniały, 
bo wtedy, kamienie wołać będą!  
Ale krzyż nad Wisłą stoi i krwawi, 
a pomniki krzyczeć będą naszym 
i przyszłym pokoleniom: 
Coś Ty Atenom zrobił, Sokratesie, 
że Ci ze złota statuę lud niesie, 
otruwszy pierwej. 
I gorzej: 
Biada Wam, 
którzy budujecie grobowce 
dla proroków, a przecież 
to ojcowie Wasi ich zabili. 
To jeszcze raz żałował Bóg, 
że stworzył taki świat, 
i płakał nad światem21. 

 
Jak widać, w powyższym fragmencie jednego z kazań znajdujemy bezpo-

średni cytat z dzieła Cypriana Kamila Norwida („Coś Ty Atenom zrobił Sokra-
tesie…”) oraz kilka odniesień do Ewangelii według św. Łukasza (Łk 19,10; Łk 
11,47). Są one jednak wprowadzone w ten sposób, że słuchacz sam musi odkryć 
ich proweniencję.  

Mimo licznych nawiązań do ksiąg biblijnych i dzieł literatury dawnej, ka-
zania i utwory ks. Tymoteusza zdają się być niezwykle proste i zrozumiałe. 
Myślę, że tkwi w nich bowiem moc i niezwykłość postaci kapłana, który stara 
się swoimi słowami trafić do odbiorcy, wykorzystując do tego to, co w polskiej 
kulturze najlepsze. Barbara Jagiełło w przywołanej już w bibliografii – niezwy-
kłej książce, prezentującej wybrane i uporządkowane w niezwykły sposób 
fragmenty wypowiedzi Zawitkowskiego – stwierdza, że „(…) to nieprawda, że 

                                                            
21 J. Zawitkowski, Bóg daje łaskę męczeństwa, homilia wygłoszona w 30. rocznicę śmierci bł. ks. 
Jerzego Popiełuszki we Włocławku, w Sanktuarium Męczeństwa Błogosławionego ks. Jerzego 
Popiełuszki (18.10.2014 r.), < dostęp: 07.08.2015; http://bpjz.marag.pl/>. 
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ks. Biskup mówi i pisze łatwo. Tak się tylko wydaje”22. Autorka zwraca uwagę 
na „charakterystyczny styl, składnię, przerwy, odniesienia do różnych faktów 
i wydarzeń” 23. Mnie się jednak zdaje, że dzięki powyższym zabiegom poeta 
ukazuje nie tylko swoją erudycyjność i znajomość zasad poetyki, ale także wy-
jątkowość w podejściu do problemu przekazania często trudnych treści teolo-
gicznych. Mimo zawiłości kompozycyjnych, słowo kierowane do słuchaczy czy 
czytelników dociera do nich i jest przez nich dobrze przyswajane, a więc nie 
może być mowy o jego trudnym sposobie mówienia, a jedynie o kunsztowno-
ści, wyrafinowaniu jego stylu.  

Możliwe, że wspomniany efekt pomaga mu wywołać także miłość do mu-
zyki, którą traktuje w sposób wyjątkowy i uważa za niezwykle ważną formę 
wyrazu. Jak sam zaznacza, opisując cechy dobrego kazania, „h o m i l i a  m u s i  
b yć  k o n c e r t e m  […] f o r mą  m u z y c z ną . To znaczy musi być temat 
zapowiedziany, tak jak u Bacha jedną melodią zapowiada się inne głosy, do-
chodzi do punktu centralnego i tam jest cała dynamika”24.  

Jak już wspomniałam, ksiądz Zawitkowski stawia więc w pewnym sensie 
na dialog, ale jest to swoisty dialog, zakorzeniony w muzyce, która, jego zda-
niem, jest niezwykle istotnym ogniwem łączącym ludzi i Boga. Warto przypo-
mnieć w tym miejscu słowa starożytnego myśliciela – Pitagorasa, który stwier-
dził kiedyś, że muzyka ziemska jest odbiciem muzyki sfer. Tak samo można 
potraktować kazania ks. Tymoteusza, które wygłaszane na ziemi, odsyłają jego 
słuchaczy do innych sfer, odbijają niejako to, o czym śpiewa człowiecza dusza. 
Ponadto muzyka dla przywołanego autora jest tym, co pozwala na rozumienie. 
„Mój sposób mówienia ma pomagać człowiekowi, żeby go nie zmęczyć, żeby 
go wciągnąć w tematykę kazania, żeby on je akceptował […]. Chciałbym do-
tknąć człowieka […]”25 – wyznaje złotousty kaznodzieja. A muzyka słowa, 
którą uprawia, ma mu w tym pomagać i, o czym można się bardzo szybko prze-
konać, czytające jego homilie lub słuchając ich, doskonale pełni założoną funk-
cję.  

Kazania ks. Zawitkowskiego odwołują się zawsze do aktualnych wyda-
rzeń, co sprawia, że słuchacze nie tylko mogą je lepiej rozumieć, ale także wła-
ściwiej przeżywać. Ponadto, co zauważa ks. Jerzy Sikora, „we wszystkich […] 
kazaniach mówca nie chce naśladować XIX-wiecznego, powieściowego narra-
tora wszechwiedzącego. Przyznaje, że nie wie wszystkiego, że nie potrafi od-
powiedzieć na wiele pytań, wyjaśnić wszystkich wątpliwości” 26. Ta szczerość 

                                                            
22 B. Jagiełło, Słowo wprowadzające, w: tejże, dz. cyt., s. X. 
23 Tamże.  
24 L. Dudkiewicz, dz. cyt., s. 12. 
25 Tamże.  
26 J. Sikora, Kaznodziejskie poematy bp. Jozefa Zawitkowskiego, w: tegoż, Od Słowa do słowa. 
Literackość współczesnych kazań, Warszawa 2008, s. 202. Zob. też: J. Sikora, Intertekstualne 
przepowiadanie bpa Józefa Zawitkowskiego, „Studia Pastoralne” R. 7, nr 7 (2011), s. 485-494; 
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uwiarygodnia przekaz i sprawia, że słowa biskupa traktowane są przez odbior-
ców jako autentyczne, przybliżające go do zwykłych ludzi i łączące z nimi we 
wspólnocie wątpliwości, pytań i poszukiwań. Dla mnie (pewnie jak dla więk-
szości odbiorców) te słowa stają się okazją do refleksji nad aktualnymi proble-
mami życia w kontekście wiary i Bożego planu. 

Warto też przypomnieć, że ks. Biskup różnicuje styl swoich kazań w za-
leżności od osób, do których je kieruje. Sikora słusznie zauważa, że autor „w ka-
zaniach patriotycznych i maryjnych sięga po patos”27, ale (co istotne i moim 
zdaniem najważniejsze) „umiejętnie łączy funkcję poznawczą i wychowawczą 
z funkcją estetyczną” 28, co sprawia, że teksty stają się polem oddania i starania 
o umiejętne, plastyczne przedstawienie problemów i kwestii religijnych. 

Wydaje mi się jednak, że nie tylko kazania są takim polem, na którym ob-
serwujemy starania ks. Tymoteusza o umiejętne i troskliwe prowadzenie powie-
rzonej mu owczarni. Podobnie dzieje się, jeśli spojrzy się do innych jego tek-
stów. Poetyckie refleksje, tzw. zamyślenia czy cykle zestawionych, tematycz-
nych liryków, tak jak homilie, wykazują się niezwykłością i kunsztem ukrytym 
pod postacią prostoty i naturalności. Zawitkowski często stosuje proste rymy, 
banalne skojarzenia, by ukazać pełnię i wyjątkowość zwyczajnych chwil, 
w których nieustannie gra harmonią uczuć niosących wielkie i ważkie wartości. 

Aby docierać do odbiorców, aby ich ewangelizować, Zawitkowski sięga 
nie tylko do poetyki wierszy, ale także stasuje gatunki prozatorskie. Jego reflek-
syjne (nie zawsze poetyckie) cykle publikowane są na łamach prasy katolickiej 
(m.in. w „Różańcu” i „Niedzieli”), a z czasem zebrane i wydawane w formie 
książkowej (tak jak chociażby miało to miejsce z cyklami Słowo Ci daję, 
Przednówek czy Trzymaj się!). Co istotne, cykle te mają zazwyczaj swoje ory-
ginale, wyjątkowe formy. Podczas gdy Trzymaj się! to zbiór pism dialogowych, 
w których na pytania zagubionego chłopaka, odpowiada mądry przewodnik 
duchowy, to z kolei Przednówek – mój ulubiony cykl – stanowi zbiór autobio-
graficznych wierszy opisujących chłopskie życie, sławiące jego urok i prostotę. 
Interesujące jest również to, że każdy z utworów cyklu z jednej strony może 
funkcjonować jako niezależna jednostka, z drugiej stanowi ważne ogniowo 
całego zbioru. Twórczość Zawitkowskiego stanowi dzięki temu niezwykły labi-
rynt świata wyobrażonego, do którego kluczem i nicią są poszczególne cegiełki 
wypalane przez lata pracy łowickiego duszpasterza.  

 

* 
 

Kończąc ten zarys sylwetki, należy też wspomnieć o licznych nagrodach 
i wyróżnieniach, które nie ominęły księdza biskupa. Obok Ogólnopolskiej Na-

                                                                                                                                                  

J. Sikora, Twórczość kaznodziejska ks. Józefa Tischnera. Studium literacko-homiletyczne, War-
szawa 2012. 
27 Tamże, s. 208. 
28 Tamże, s. 209. 
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grody im. Franciszka Karpińskiego, otrzymanej w 1998 roku, jest on laureatem 
Nagrody specjalnej im. Włodzimierza Pietrzaka, Nagrody im. ks. prof. Janusza 
Pasierba (2004), a także otrzymał Feniksa Specjalnego (2012). Ponadto Józef 
Zawitkowski został uhonorowany przez Prezydenta Lecha Wałęsę Krzyżem 
Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski (1995), a przez ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego w 2007 roku Srebrnym Medalem „Zasłużonego 
Kulturze Gloria Artis”. Podczas uroczystości wręczenia ostatniego z wymienio-
nych odznaczeń, podsekretarz stanu śp. Tomasz Merta stwierdził:  

 
Gloria Artis jest dla tych wszystkich, którzy przyczyniają się do w różny spo-

sób do tworzenia i rozwijania polskiej kultury. Ksiądz Biskup z pewnością do ta-
kich właśnie osób może być zaliczony, po pierwsze jako wielki artysta słowa i to 
słowa mądrego, jako uosobienie dobrego duszpasterza, człowieka, który przema-
wia do nas, uczy nas na naszej życiowej drodze, a ponadto jako człowiek, który 
czyni użytek ze swoich rozlicznych telentów, jak choćby telent poetycki, czy mu-
zyczny29.  
 
Dodał również, iż ksiądz biskup łączy świat duchowy i świat kultury, które 

są ze sobą nierozerwalnie złączone i nie wolno ich od siebie oddzielać, szcze-
gólnie jeśli chodzi o wyrażane przez świat ducha wartości chrześcijańskie, sta-
nowiące podstawę współczesnej kultury.  

Postać łowickiego biskupa znana jest w wielu miastach, szczególnie na 
Mazowszu (Krośniewice, Skierniewice, Łowicz i inne). Jest on w nich najczę-
ściej honorowym obywatelem, w wielu otrzymał także honorowe tytuły (na 
przykład „zasłużonego”, jak w przypadku Ziemi Rawskiej). Widać więc, że 
osoba ks. biskupa jest ważna nie tylko z uwagi na osiągnięcia twórcze, ale także 
dzięki swojej niezwykłej osobowości i serdeczności, dzięki którym zjednuje 
sobie liczne środowiska i potrafi je ze sobą łączyć i jednoczyć. Jak zauważyła 
Anna Lemańska, opisując związki Zawitkowskiego z ks. Pasierbem, po otrzy-
maniu przez księdza biskupa nagrody imienia autora Liturgii serca, „cechuje 
[go – przyp. M.W.] szeroko pojęty uniwersalizm i umiejętność docierania do 
drugiego człowieka”30. Ponadto, na co wskazała Kapituła Konkursu, „Zawit-
kowski tkwi we współczesnej historii naszej Ojczyzny poprzez kształtowanie 
świadomości Polaków. Pomaga zachować tożsamość polską, regionalną i kato-
licką głównie w kontekście wejścia Polski do Unii Europejskiej”31. Dba o trady-
cję, przypomina o rodzinie jako podstawie życia i rozwoju każdego człowieka.  

To wszystko sprawia, że dewiza, którą podjął ks. Tymoteusz, mówiąca 
o służbie i oddaniu, jest przez niego wciąż rozwijana i kultywowana w duchu 
miłości i pokory.  

                                                            
29 Cyt. za: Katolicką Agencją Informacyjną, komunikat z dn. 05.11.2007 r. 
30 A. Lemańska, Wyłoniono Laureata, „Niedziela”, edycja łowiecka, 2004, nr 21. 
31 Tamże.  



 
 
 

„Kochani moi!” – o dialogu i służbie ks. Bp. Józefa Zawitkowskiego 
 
 

71

Bibliografia: 
 
− Dudkiewicz L., Jest taki Ktoś, „Niedziela”, 2012, nr 21.  
− Lemańska A., Wyłoniono Laureata, „Niedziela”, edycja łowiecka, 21/2004. 
− Łaska D., Szanowani Państwo!, „Gazeta Lipiecka. Informator gminy Lipce Reymontowskie”, 

nr 1, kwartał III 2007, s. 9; <dostęp: 25.06.2015; http://www.lipcereymontowskie.pl/pliki/ 
Gazeta%20Lipiecka%20Nr%201.pdf>.  

− Pawłowski S., 15 lat posługi bp. Józefa Zawitkowskiego, „Niedziela”, edycja łowicka, 
25/2006. 

− Polak G., Kto jest kim w Kościele, Warszawa 1999. 
− Prokop K. R., Biskupi Kościoła katolickiego w III Rzeczypospolitej, Kraków 1998, s. 163-165.  
− Sikora J., Od Słowa do słowa. Literackość współczesnych kazań, Warszawa 2008. 
− Strona internetowa z twórczością Józefa Zawitkowskiego redagowana przez Piotra Szumne-

go; <dostęp: 20.06.2015; http://bpjz.marag.pl/>. 
− Zatrzymać słowo, pod red. B. Jagiełło, Kraków 2005.  
− Zawitkowski J., Dom, [w:] tegoż, Przednówek, <dostęp: 20.06.2015; http://bpjz.marag.pl/>. 
− Zawitkowski J., Fragment homilii wygłoszony w kościele pw. Matki Bożej Częstochowskiej 

w Wołominie z dnia 10 listopada 2014 roku, <dostęp: 05.08.2015; http://www.fronda.pl/a/bp-
zawitkowski-narod-umiera,45746.html>. 

− Zawitkowski J., Włóż na mnie ręce, w: tegoż, Słowo Ci daję, <dostęp: 05.08.2015; 
http://mateusz.pl/bpjz/>. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Ogród Branickich w Białymstoku: Pawilon Chiński 
 



 

Dorota Sokołowska, Dariusz Kulesza, Wiesław Szymański 
 
 
 

ERNEST BRYLL. PORTRET POTRÓJNY 
 
 
 
en tekst ma więcej niż dwoje wymienionych autorów. Najważniejszym 
jego twórcą jest oczywiście Ernest Bryll, który w każdym z opisanych 

spotkań mówi. Jego słowa skierowane są do uczestników spotkania autorskiego, 
do Wiesława Szymańskiego: dziennikarza Polskiego Radia Białystok, do zdezo-
rientowanego wielbiciela, do nas. Zresztą nie tylko z autorami tego tekstu jest 
problem. No bo dlaczego Portret potrójny, a nie Potrójny autoportret? Chociaż 
w tym wypadku odpowiedź wydaje się prosta. Mówił Ernest Bryll, ale jego 
słowa zapisywali inni. 

 
 

Spotkanie pierwsze: wieszcz czy kupiec?1 
 
11 marca ’97 roku w białostockiej Bibliotece Wojewódzkiej odbyło się 

spotkanie z Ernestem Bryllem. Zazwyczaj nazwisko to uzupełnia się następują-
cą informacją: poeta, dramaturg, prozaik. Jednak Ernest Bryll rozpoczął swój 
wieczór autorski od kategorycznego stwierdzenia: „Nie jestem poetą. Poezja 
jest dla mnie ucieczką na wagary. Całe życie byłem menedżerem”. Wśród stu-
dentów polonistyki, z którymi później rozmawiałem, byli tacy, którzy uważali, 
że wszystko, co Bryll powiedział podczas spotkania, potwierdziło jego wstępną 
deklarację. Ich zdaniem autor Rzeczy listopadowej mówił przede wszystkim 
o tym, jak najskuteczniej – między innymi za pomocą poezji – można sprzeda-
wać to, co polskie Europie i światu. Wszystkich na tyle zajęła opowieść Brylla, 
że bez narzekań wytrzymali niemal dwie godziny siedząc na bibliotecznym 
parkiecie, oparci o regały, czytelniane stoły czy kolana sąsiadów. 

 

* 
 

Ernest Bryll: Dopiero w Irlandii, gdzie organizowałem od podstaw polską 
ambasadę, przekonałem się ostatecznie jak wielki udział posiada kultura 
w promowaniu przemysłu. [Ernest Bryll był ambasadorem RP w Dublinie od 
1991 do 1995 roku.] Irlandczycy nic nie wiedzieli o nas. Pamiętam jakie wraże-
nie na Pani Prezydent Irlandii, podczas Jej wizyty w Krakowie, zrobiła grupa 
młodych ludzi – Polaków, którzy sami nauczyli się staroirlandzkiego i rozma-

                                                            
1 Ta część artykułu jest poprawioną wersją tekstu D. Kuleszy: Wieszcz czy kupiec. Spotkanie 
z Ernestem Bryllem, „Czas Miłosierdzia” 1997, nr 4, s. 13. 
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wiali z Nią w tym języku. Dużo było starań, żeby do minimum ograniczyć te 
punkty pobytu w Polsce irlandzkiej delegacji, które polegały na siedzeniu, 
przemawianiu i jedzeniu. Trzeba było walczyć o czas na patrzenie, na pozna-
wanie, na bycie w kraju. 

Kiedy przygotowywałem się do spotkania z irlandzkimi finansistami 
w sprawie otwarcia filii ich banku w Poznaniu, nafaszerowałem się angielskim 
słownictwem specjalistycznym, ale oni rozmawiali ze mną o staroirlandzkiej 
literaturze. 

Irlandczycy wiedzą, że nie ma sensu robić pieniędzy dla pieniędzy. Po-
trzebna jest idea. Wielki, przedwojenny amerykański kryzys ekonomiczny był 
kryzysem ideowym. Gdyby Amerykanie go nie przezwyciężyli, żyliby dzisiaj 
w kraju bardzo podobnym do współczesnej Rosji. Z biznesem jest przecież tak, 
jak z miłością. Ze wszystkim jest tak, jak z miłością. W pewnym wieku męż-
czyzna dochodzi do wniosku, że warto się ożenić, rozmnażać się. Właściwie ma 
rację, ale czy nie lepiej byłoby, gdyby coś zaiskrzyło między nim i kobietą, 
gdyby oni po prostu się kochali. Robienie pieniędzy musi mieć w sobie coś 
romantycznego. Potrzebujemy romantyzmu, by robić pieniądze. Musimy śnić. 
Naród, który nie śni, jest chory. 

Istnieje coś takiego jak słowo kupieckie. W Irlandii osobie publicznej wina 
nie musi być udowodniona, by musiała ona odejść. Na moich oczach usunęło 
się w cień dwóch irlandzkich premierów, ponieważ wysunięto przeciw nim 
oskarżenia. Jedno z nich dotyczyło przekazania informacji, która umożliwiła 
komuś poważny zarobek. Kto raz, na przykład w ten sposób, straci słowo ku-
pieckie (zdolność honorową) nie ma już miejsca wśród polityków czy poważ-
nych biznesmenów. Owszem, w podziemiu mafijnym zasady te nie obowiązują. 
Jednak wolny rynek jest etyczny. 

Przyjęcie etycznych reguł funkcjonowania wolnego rynku nie ma nic 
wspólnego z ślepym naśladownictwem Zachodu. Proszę Państwa, jak się nazy-
wa ten najsłynniejszy film Pasikowskiego. [Głosy z sali:] Psy. Dziękuję. Oglą-
dałem. To było ciekawe, dopóki Pasikowski pokazywał, co się stało z dawnym 
aparatem bezpieczeństwa w Polsce po '89 roku. To było nasze. Właśnie to inte-
resuje Zachód. Ale kiedy zaczęli się strzelać... Nędzna imitacja Hollywoodu. 
A przecież nie mamy dość pieniędzy, żeby z nimi rywalizować w tym, co oni 
i tak robią najlepiej. My musimy dać światu coś specjalnie polskiego. Musimy 
zacząć stosować nowy typ myślenia romantycznego, które pozwoli nam okre-
ślić własną tożsamość i pokazać ją, sprzedać ją innym. Jeśli się nam to nie uda, 
a uda się Rosji, będziemy przedpokojem, w który wyciera się nogi, przed wej-
ściem do wschodniego mocarstwa. 
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Popatrzcie na chrześcijaństwo. Przecież ono wzięło się z pracy. Praca, jej 
początek, to zstąpienie Ducha Świętego2. Jesteśmy apostołami. Co się stało 
z udzielonym nam Duchem Świętym? Dawniej, wtedy, w Sierpniu, byliśmy, 
staraliśmy się być lepsi niż jesteśmy naprawdę. Dzisiaj pozwalamy sobie na to, 
by być gorszymi niż naprawdę jesteśmy. „Solidarność” była jak noc, podczas 
której wszyscy trzymaliśmy się razem. Rano cichcem rozbiegliśmy się do do-
mów. Wiadomo, pieniądze łatwiej zarabia się osobno. 

 

* 
 

Dopiero prośby Waldemara Smaszcza skłoniły Ernesta Brylla do przeczy-
tania kilku wierszy z opublikowanego przez Instytut Wydawniczy PAX w '96 
roku wyboru zatytułowanego Kto chce znać wiatr... 

Pytania, które padały z sali, dotyczyły Irlandii (Skąd Pańskie zaintereso-
wanie tym krajem?), oceny tego, co w swoich tekstach mówią młodzi, zbunto-
wani poeci oraz stosunku Ernesta Brylla do międzywojennego 20-lecia. Pojawi-
ły się też podziękowania za leczenie z narodowych kompleksów, na które Bryll 
odpowiedział w sposób następujący. 

 

* 
 

Ernest Bryll: Nie jesteśmy ani lepsi, ani gorsi, jesteśmy normalni. 
Irlandia? W drugiej połowie lat 70. byłem dyrektorem Instytutu Kultury 

Polskiej w Londynie. Właśnie wtedy w pubie, poznałem pewnego irlandzkiego 
poetę. Poza tym moja żona – Małgorzata Goraj – jest z wykształcenia irlandyst-
ką. Irlandia to kraj ludzi mało agresywnych. Nie mówię o Irlandii Północnej. 
Tak jak my jesteśmy z natury jedynakami, ich mentalność wywodzi się z rodzin 
wielodzietnych. Spóźniają się. Nie czyszczą butów, ale u nich ekskluzywność – 
na przykład ekskluzywna restauracja – ma w sobie coś domowego, ciepłego. 
Irlandczycy są wolni od sztywności.  

Młodzi poeci mają złudzenie, że zaczynają od początku, że przed nimi nic 
nie było. Może męczy ich kompleks styropianu, na którym nie zdążyli się prze-
spać. Zresztą ja, chociaż wydawałem w drugim obiegu, chociaż wyrzucano 
mnie z pracy wielokrotnie, do styropianu specjalnie przywiązany nie jestem. 
Kiedy podczas stanu wojennego Andrzej Wajda wystawiał w warszawskim 
kościele Miłosierdzia Bożego na Żytniej mój Wieczernik3, nie zajmował mnie 
strach opuszczonych przez Jezusa apostołów. Ja szukałem mistycznego przeży-

                                                            
2 Kiedy Ernest Bryll mówił o zstąpieniu Ducha Świętego, myślałem o tym, o czym wówczas 
myśleć musiałem, czyli o pierwszej wizycie Jana Pawła II w naszym kraju i o Jego modlitwie 
z Placu Zwycięstwa: „Niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze ziemi, tej ziemi”. 
3 Wieczernik to chyba najsłynniejszy spektakl stanu wojennego, napisany przez Ernesta Brylla, 
wyreżyserowany przez Andrzeja Wajdę, grany m.in. przez Krystynę Jandę, Michała Bajora, 
Krzysztofa Kolbergera, Jerzego Zelnika, Olgierda Łukaszewicza i Daniela Olbrychskiego 
w warszawskim kościele Miłosierdzia Bożego przy ul. Żytniej. Zob. np. http://www.krystyna 
janda.pl/wieczernik, dostęp 18.08.2015. 
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cia, szukałem odpowiedzi na pytanie, dlaczego apostołowie nie mogli uwierzyć 
w Zmartwychwstanie? Zrozumiałem wówczas, że wiara to nie jest hollywoodz-
ki film o walce Dobra ze złem, który musi kończyć się happy endem. Nie musi. 
Mamy wolną wolę. 

Przypomnijcie sobie Państwo biblijne wskrzeszenie Łazarza. Jezus nie na-
kazuje mu żyć na nowo, to nie jest żołnierski rozkaz, Jezus składa Łazarzowi 
propozycję. Łazarz nie musi jej przyjąć. 

Brawa. 
* 

 

Przedstawiona powyżej relacja zawiera swobodnie skomponowany wybór 
wypowiedzi Ernesta Brylla, które nie zawsze są cytatami słów poety. Usiłowa-
łem zrekonstruować ich treść na tyle wiernie, na ile umożliwiła mi to moja pa-
mięć oraz czynione w trakcie spotkania notatki. 

 
 

Spotkanie drugie: prywatne porachunki z Ernestem Bryllem4 
 
Gabinet Pani Dyrektor Biblioteki Wojewódzkiej w Białymstoku. Zakoń-

czyła się oficjalna część spotkania autorskiego Ernesta Brylla. Kilkanaście osób 
przy stole (owoce, kawa, herbata). Przeważają panie. Na honorowym miejscu 
zmęczony nieco poeta – nasz bryllant. Pamiątkowe zdjęcia. Rozmowy. Jeden 
z białostockich dziennikarzy pochylony nad bohaterem wieczoru kończy rozpo-
częty przed spotkaniem wywiad. Ktoś inny zadaje poecie pytanie dotyczące 
przedwyborczych prognoz (?). Zastanawiam się nad tym, czy nie powinienem 
już pójść do domu. 

Kilkanaście lat temu, jeszcze podczas studiów, rozmawiałem z Ernestem 
Bryllem. To było dla mnie wielkie wydarzenie. To był mój poeta. Przyniosłem 
wtedy ze sobą pięć czy sześć jego książek. Przyniosłem płytę Irlandzki tancerz 
zespołu Dwa Plus Jeden, zawierającą teksty starych irlandzkich wierszy i ballad 
spolszczone przez Brylla oraz jego żonę Małgorzatę Goraj. W angielskich wię-
zieniach – głodując – umierali wówczas żołnierze IRA. 

Podszedłem do poety, przypomniałem spotkanie sprzed lat, którego On nie 
mógł pamiętać, i poprosiłem o rozmowę w cztery oczy, poprosiłem o to, by 
dana mi została możliwość załatwienia prywatnych porachunków z Ernestem 
Bryllem. Pani Dyrektor wskazała nam pokój. 

 

* 
 

Dariusz Kulesza: Dlaczego wówczas, kiedy zadaję sobie pytanie: Co Pan 
ma mi dzisiaj do powiedzenia? – słyszę tylko taką odpowiedź: Darek, bądź 
uczciwy. Nie dość, że przede wszystkim na ten temat mówił Pan podczas spo-
                                                            
4 Spotkanie drugie to poprawiona wersja rozmowy, jaką z E. Bryllem przeprowadził D. Kulesza. 
Zob. Prywatne porachunki z Ernestem Bryllem, „Graffiti” 1998 nr 1, s. 73-74. 
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tkania, to jeszcze w tym słusznym, ważnym i czytelnym wezwaniu jest jakaś 
niepokojąca, niebezpieczna postać romantyzmu. Czy Pan się nie boi, że w kon-
sekwencji takiego mówienia o uczciwości i romantyzmie, uczciwość może być 
traktowana wyłącznie jako stan emocjonalnego napięcia, gorączki? A pewne 
rzeczy trzeba po prostu wiedzieć i zgodnie z nimi postępować. 

Ernest Bryll : Ale dla mnie romantyzm nie jest porywem. Dla mnie roman-
tyzm był próbą działania w sytuacji, w której inaczej niż – zdawałoby się – 
wariacko, nie dało się działać. Ja mówię, że Mickiewicz, tak jak inni poeci ro-
mantyczni, stanął przed zagadnieniem – co zrobić z przegraną Polski, która 
w gruncie rzeczy przegrała dlatego, że kompletnie jej ideały były sprzeczne 
z całym trendem światowym. Nam się wydawało, że ktoś nas popierał, ale to 
była tylko gra. Warto przeczytać książkę Kissingera Dyplomacja, gdzie pokazu-
je on jak po kongresie wiedeńskim utworzono pewnego rodzaju balans pokojo-
wy pomiędzy mocarstwami, który Polska rozwalała. A chociaż byliśmy popie-
rani przez Francję, to tylko dla pewnej gry, bo wiadomo było, że Francja nigdy 
nie dopuści do rozwalenia tego balansu. 

D. K.: Użył Pan słowa wariactwo... 
E. B.: Polscy romantycy stanęli wobec sytuacji takiej, że koncepcja Polski 

„o wojnę ludów modlimy się Panie” była koncepcją wariacką, co więcej – 
wstrętną większości ówczesnego świata. My musimy to rozumieć. Oni nie byli 
w Polsce, oni byli na emigracji. Musieli przetrzymać ideę Polski przez lata, jako 
kraju ważnego, który przez chwilę był witany w Niemczech, we Francji po 
przegranym powstaniu jako niezwykły. I oni wymyślili wiele rzeczy, między 
innymi to szaleństwo. Oparli się na tak zwanym prawie moralnym do wolności. 
Była to i reklama, ale było to też znalezienie czegoś, co podważało prawo 
umowy dyplomatycznej i politycznej pomiędzy mocarstwami. Na tym my ist-
niejemy. 

D. K.: Mówi Pan o rzeczach, które nie są powszechnie znane. Mówi Pan 
o romantyzmie, który przy czytaniu Pańskich wierszy i dramatów – moim zda-
niem – ustępuje zazwyczaj miejsca romantycznemu wariactwu w rodzaju 
„z szablą na czołgi”. A przecież Pan w swoich tekstach domaga się od nas, Po-
laków zmagania z narodowym charakterem, narodowego samookreślenia. 
Stawka jest więc bardzo poważna – samookreślenie narodowe, a ryzyko niezro-
zumienia między Panem i czytelnikami chyba zbyt duże. 

E. B.: Ale wie Pan, to już jest trudno. Jeżeli Pan chce być z moimi teksta-
mi, to oczywiście lepiej je czytać i przychodzić na moje wieczory. Wieczór 
autorski jest pewną konwencją, w której poeta mówi. (Poety, który bełkocząc 
odczytuje swoje wiersze – naprawdę – szkoda zapraszać.) Poeta mówi na przy-
kład po to, żeby Pan nagle był zdenerwowany, albo żeby Pan dowiedział się 
o mojej koncepcji widzenia romantyzmu, albo żeby niektórzy ludzie, którzy 
chcą zrozumieć i pomyśleć na czym polega romantyzm, dowiedzieli się pew-
nych rzeczy, których im nie przynosi szkoła. Zawsze mogą znaleźć się tacy, 
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którzy pozostaną głusi na to, co o romantyzmie mówi poeta – tacy, którzy tkwią 
przy obiegowym pojęciu romantyzmu. 

D. K.: Moja gorączka romantyczna polega między innymi na tym, że 
chciałbym, by to, co Pan pisze, nie było zniekształcane, rozjeżdżane... 

E. B.: Ja tego sam nie zrobię. To wymaga również tego, żeby zdać sobie 
sprawę z tego, jak naprawdę wyglądają nasze dzieje. Żeby mieć samoświado-
mość, nie można budować nowych mitów. A ja myślę, że często się buduje. 
A poza tym Pan powiedział o tym „z szablami na czołgi”. Ja będąc parokrotnie 
za granicą próbowałem ludziom wytłumaczyć Polskę. To wcale nie jest takie 
łatwe. I oni ciągle wracali do tej idei „z szablami na czołgi”. Ja cały czas mówi-
łem, że nic takiego nie było, że to były pułki, które podjeżdżały konno, ale po-
tem były spieszane, strzelały i tak dalej. Na co mi powiedział pewien Ameryka-
nin: Ty przestań, bo Ty psujesz tylko Polskę. Pamiętaj, że ludzie nie chcą 
wszystkich komplikacji o Polsce. Oni nie są w stanie ani tego przyjąć, ani ich to 
nie obchodzi. Wiedzą jedno, że jest jakiś dziwny kraj, który ciągle wywołuje 
konflikt, który jedną rzecz ma – zacięcie walczy o swoją tożsamość i wolność 
pomiędzy dwoma bardzo silnymi imperiami. Oni chcą obrazu Polaka, jaki im 
jest potrzebny dla zrozumienia Polski. Oni nie rozumieją ataku na czołgi tak, 
jak Ty, który myślisz, że oni widzą Ciebie jako potomka dzikusów, którzy rzu-
cali się na czołgi. Oni widzą w Tobie potomka tak odważnych ludzi, którzy nie 
mając broni do zwalczania czołgów, zwalczali je najlepiej jak umieli i część 
tych czołgów potrafili zwalczyć. Oni widzą bohaterstwo dostosowane do sytu-
acji, jaka była. Widzą, że nie było innego wyposażenia niż konie. To mi nagle 
otworzyło oczy, bo my często reagujemy defensywnie, bo to narusza na przy-
kład jakieś tam nasze... 

D. K.: Nie, ja akceptuję ten wizerunek, tylko uważam, że są lepsze sposo-
by, które mogłyby skłonić dzisiaj Polaków do działania, do samookreślenia. 
A swoją drogą jest coś heroicznie konsekwentnego w Pana postawie, w Pań-
skim pojmowaniu romantyzmu, bo przecież wielokrotnie, właśnie ze względu 
na tę oryginalnie romantyczną postawę, spotykał się Pan z atakami. 

E. B.: Tak. 
D. K.: Barańczak krytykował Pana za stwarzanie pozorów, za „podtrzy-

mywanie zwietrzałych mitów”. Nie zachwycali się Panem tacy historycy i kry-
tycy literatury, jak Konstanty Puzyna, Jan Błoński i Bronisław Mamoń. Naj-
większe wrażenie zrobił jednak na mnie tekst Michnika Poeta epoki paskiewi-
czowskiej5. Proszę wybaczyć, że przywołuję tę historię. 

E. B.: Nie, nie, nie dobrze. 
D. K.: Wysoką cenę płaci Pan za swoje pisanie. 
E. B.: To był dla mnie szczególnie przykry tekst. To był tekst tendencyjnie 

świński. To nie było tak jak z Barańczakiem, gdzie była zaciekłość polemiczna. 
I powiem Panu, że Michnik przyszedł mnie za ten tekst przeprosić jeszcze 

                                                            
5 Zob. A. Michnik, Poeta epoki paskiewiczowskiej, „Puls” 1978, nr 2. 
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w stanie wojennym, zaraz po wyjściu z więzienia. Powiedział, że to była jego 
pomyłka i że rację miał Kuroń, który zacięcie bronił mnie i strasznie się o to 
pokłócił. Wewnątrz opozycji była kłótnia. Kuroń mówił: Dlaczego się czepiasz, 
że on mówi – tu, w samym środku gówna. Ty mówisz, że jemu pozwolili. Ja nie 
wiem. Ale to nie jest to, że on mówi i fajno, tylko on zdołał przeprowadzić 
przez cenzurę, przez wszystkie trudności słowa – tu, w samym środku gówna – 
zresztą zdołał przeprowadzić różnego rodzaju rzeczy. I Kuroń mnie nawet bro-
nił lepiej, niż ja sam bym się bronił, ponieważ ja wcale nie jestem taki przeko-
nany, że nie popełniłem wielu błędów. Jak poznawałem moją żonę, to ona mi 
zadała pytanie na wieczorze autorskim, z czego potem była znajomość, ciekawe 
pytanie: Z kim Pan w Polsce jest powiązany? Jakie siły stoją za Panem, że Pan 
może publikować takie rzeczy w swoich tekstach, jakie innym nie są puszcza-
ne? 

D. K.: Ale na przykład Pański Kurdesz został w 1969 zdjęty ze sceny Te-
atru Starego w Krakowie. Pozwolono dopiero na inscenizację warszawską, póź-
niejszą o rok, możliwą dzięki licznym skreśleniom w tekście. 

E. B.: Nie tylko Kurdesz został zdjęty przez cenzurę. O Kurdeszu wiado-
mo, bo to była duża rzecz. Zresztą moja żona widziała wtedy tę sztukę. Ja jej 
tłumaczyłem: Dziewczyno, literatura – jeżeli się chce docierać do ludzi – jest 
także grą. Ja chcę coś powiedzieć i ja naprawdę wielokrotnie próbowałem grać, 
wykorzystywać szczeliny, momenty. To jest taka sytuacja jak ze Stanisławem 
Kostką Potockim, który atakował swoją grupę, a jednocześnie był z nią związa-
ny. Ja wcale nie byłem wrogiem tamtej Polski. Ja wierzyłem na przykład, że 
w sensie politycznym jest jakaś koncepcja u Gierka, koncepcja oderwania się 
ekonomicznego przy udawaniu, że ideologicznie Polska pozostaje po stronie 
Rosji. Wierzyłem, chociaż teraz widzę, że to bełkot. Najbardziej destrukcyjni 
dla ustrojów, które nie mają racji, są ci, którzy w imię racji tych ustrojów zadają 
pytania. Czasami oni – ci najbardziej próbujący dojść powodów dlaczego to nie 
gra – łowią pewne rzeczy, o których sami nie wiedzą, jak są groźne. 

D. K.: Dzisiaj jest Pan jednoznacznie kojarzony z pierwszą, Sierpniową, 
Solidarnościową opozycją, ale wywołanie sprawy tekstu Michnika, przypo-
mnienie innych krytycznych głosów było uzasadnione o tyle, o ile warto chyba 
przygotować zwłaszcza najmłodszych Pana czytelników, także studentów, na 
oceny, z jakimi Pańskie pisanie spotykało się w latach 60. i 70. 

E. B.: Student musi myśleć. A jak nie myśli, to... 
D. K.: Jeszcze tylko jedna sprawa. Czy myślał Pan kiedyś o swoim pisaniu 

w takich kategoriach jak literatura chrześcijańska, literatura katolicka, sakralna, 
religijna? Czy te określenia mają dla Pana w ogóle jakieś znaczenie przy po-
znawaniu literatury pięknej? 

E. B.: Ja uważam, że to są złe określenia. To są określenia ograniczające 
i biurokratyczne. Oczywiście, są różnice, odmiany, ale jak się czyta Ojcze nasz 
i czyta się Wierzę w Boga, czyli Credo, każdy głupi widzi, że Ojcze nasz jest 
mówione przez kogoś, kto był wielkim, olbrzymim poetą, czyli Bogiem. To 
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widać w tekście, w poezji tego słowa, w tym, że nic nie można zmienić. Ja 
uważam, że Bóg ma również umiejętność właśnie poetycką. A jak się czyta 
Credo, widać, że to jest ogólnie słuszny, ale wyduszony, wymęczony, pełen 
wzajemnych zastrzeżeń i wyjaśnień do wyjaśnień dokument wiary stworzony 
przez ludzi, którzy na dodatek się pokłócili. Tłumaczenie Credo wywołało roz-
łamy w Kościele. Nie ma rozłamów w sprawie Ojcze nasz. 

D. K.: Bardzo Panu dziękuję za spotkanie. 
 
 

Spotkanie trzecie: biuro myśli znalezionych6 
 
Ja w ogóle nigdy nie myślałem, że będę się zajmował literaturą… 
Zdałem maturę, chciałem dostać się na dziennikarstwo w Warszawie, eg-

zamin zdałem, ale się nie dostałem.  
Proponowano mi sinologię, ale nie bardzo wiedziałem, co to jest.  
W końcu byłem z takiego mało wykształconego pokolenia, trzeba przy-

znać, po wojnie mieliśmy wielkie dziury w głowie, a dodatkowo nie pochodzi-
łem też z bardzo intelektualnej rodziny.  

Wróciłem do Gdyni i zacząłem pracować, ale w dziennikarstwie, w dziale 
interwencji. 

Przyjęto mnie na zasadzie umowy – miałem sprawdzać zasadność inter-
wencji. Ot, banał – na przykład przyszedł człowiek, mówił, że ma fatalne wa-
runki mieszkaniowe, więc miałem go odwiedzić i sprawdzić, czy rzeczywiście 
mieszka w piwnicy.  

Zrelacjonowałem w pracy, jak mieszka i na moje nieszczęście gazeta zro-
biła tę interwencję. Wyszła z tego wielka sprawa. Redaktor tej gazety poszedł 
do komitetu, komitet postanowił przyznać mieszkanie biednemu robotnikowi… 
A tymczasem chodziło o to, że to kobieta tego gościa wyrzuciła z domu. 

Kiedy ta sprawa wyszła, wywalono mnie z dziennika mówiąc, że dzienni-
karzem nigdy nie zostanę.  

Poszedłem do elektrowni – na Komuny Paryskiej 11 w Gdyni. Sfałszowa-
łem trochę datę urodzenia, musiałem się postarzeć, żeby tam pracować.  

Pracowałem w dziwnych miejscach – zajmowałem się świetlicą i książka-
mi, a jednocześnie pracowałem w brygadzie czyszczenia pieców.  

Piece w elektrowni były mocno dziurawe, musiałem je ciągle łatać, a one 
i tak ciągle puszczały, bo były jeszcze z czasów wojny. Moim zadaniem było 
zaznaczanie kredą miejsca, skąd widzi się uciekającą parę. Co miałem zazna-
czyć, to zaznaczyłem, potem mnie wyciągali, a ja byłem lekko zaczadzony. 
                                                            
6 Przytoczony tu tekst pochodzi z książki Wiesław Szymański. Literatura i radio, zredagowanej 
przez Janusza Taranienkę i Dorotę Sokołowską (Białystok 2014). Autorzy opracowali go na 
podstawie dwóch audycji Wiesława Szymańskiego. Obie są zapisem rozmów z Ernestem Bryl-
lem, emitowanych w Polskim Radiu Białystok. Pierwsza, Zaprosił nas Pan na gody, pochodzi 
z 2001 roku, a druga, Świąteczne spotkanie z, nagrana została w roku 1997 roku.  
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I tak w kółko. Leżałem, piłem mleko, a w moje miejsce wskakiwali spawa-
cze, co mogli to robili i potem ich wyciągali i znowu następni.  

Była to dzika praca, ale zarabialiśmy wiele, wtedy miałem mnóstwo kra-
watów, dobrze sobie żyłem.  

Wtedy postanowiłem, że trzeba iść na studia, na polonistykę. 
Pamiętam – wezwał mnie majster i pyta – gdzie idziesz? Odpowiedziałem 

grzecznie „na polonistykę, majstrze”. 
A on pyta: „A co to jest ta filologia polska?”. 
Wytłumaczyłem, a on mówi: „Nie bądź głupi, możesz zostać precyzyjnym 

spawaczem”.  
Ja jednak uparcie – że tam pójdę. „Jak chcesz zostać urzędnikiem, to mo-

żemy się postarać i zrobimy cię takim, co będzie siedział i urzędował, no szko-
da ciebie”. 

Ale i tak zacząłem studia.  
Przyjęto mnie na polonistykę, ale nie dostałem ani stypendium, ani domu 

studenckiego.  
Miałem trochę pieniędzy zarobionych z pracy w elektrowni. Niewiele, ale 

jednak. Byłem z jedną walizką, ale nic rodzinie nie powiedziałem. To były 
ciężkie czasy: mieszkałem na waleta, trochę żyłem z zebranych pieniędzy, 
a trochę z dorobionych.  

Pracowałem na dworcu głównym przy pociągach, przy przeładowywaniu.  
No i zacząłem pisać poezję7. 
Miałem trochę czasu; był taki pokoik za sceną teatru amatorskiego.  
Szybko debiutowałem, a w Warszawie dostałem się pod parasol wybitnych 

pisarzy, filozofów, którzy się mną opiekowali, starali nauczyć różnych rzeczy.  
Mnie w poezji hartowała jedna rzecz – silna prymitywność.  
Nawet, jeżeli w jakieś rzeczy teoretycznie wierzyłem, ale ich nie czułem, 

to nie umiałem zamienić ich w poezję. Przelać w formie wiersza.  
Pamiętam tylko jedną rzecz – uczono nas, że prawdziwa miłość do ludu, 

klasy robotniczej polega na nienawiści do jej wrogów. I że wyznacznikiem siły 
miłości jest siła nienawiści.  

Zapamiętałem to, ponieważ zrozumiałem, że to jest najgroźniejsze. Jeżeli 
określa się miłość do czegoś poprzez nienawiść do przeciwników, to coś jest nie 
tak z tą miłością.  

A to się teraz ludziom wydaje, że jeśli czegoś bardzo silnie nienawidzą, to 
coś bardzo silnie kochają, na przykład kochają niby Polskę, a nienawidzą niby – 
wrogów.  

* 
 

Trzeba się starać zrozumieć myślenie przeciwnika.  

                                                            
7 E. Bryll debiutował w roku 1858 tomikiem Wigilie wariata, popularność i szerokie zaintereso-
wanie krytyki przyniósł mu trzeci zbiór poezji, Twarz nie odsłonięta, z 1963 roku. 
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Nawet, jeśli się z nim nie zgadza, to trzeba rozumieć przeciwnika w czło-
wieczeństwie i w tym, że on ma swoje racje. To jest trudne, prawda? Łatwiej 
powiedzieć, że ktoś jest idiotą, zdrajcą, albo to, śmo, owo, to sprawę upraszcza, 
nie? 

Zrozumieć jest łatwiej niż wybaczyć, ale z drugiej strony powoduje coś 
bardzo ważnego u nas, bo wtedy musimy sami siebie uruchomić, zapytać, 
w czym mamy rację, musimy spróbować przekonać samego siebie i jego, 
a nawet jak jego nie przekonamy, to spróbować znaleźć w nim przeciwnika; 
nienawiść nie jest wyznacznikiem siły miłości.  

Polskie życie składało się z m3, zebrań partyjnych, wesel, piosenek, pieśni, 
pochodów, opozycji i właściwie w wielu miejscach byłem. 

Mogę opowiadać relacje z wielu różnych stron, bo ja to widziałem anegdo-
tycznie, obrazowo. Mnie interesuje bardziej zachowanie ludzi, ich wiara, ale też 
ich odczuwanie, a nie ideologia. Z drugiej strony na przykład wielkim wydarze-
niem opozycji stanu wojennego był Wieczernik, który ma całą swoją anegdotę, 
niezwykle barwną, wiele śmiesznych, a niektórych nawet heroicznych przypad-
ków. Ja lubię widzieć, lubię być i dopiero wtedy oceniać, jak słyszę, że nie na-
leży gdzieś bywać, to mam ochotę tam właśnie być 

Może to mój błąd? Bardzo źle się adaptuję z jakąkolwiek grupą, nawet 
z grupą najlepszych. Ja mam wielu kolegów, z grup, które są w Polsce uważane 
za szlachetne i bardzo ciekawe i mówią: „człowieku, trzeba szukać dobrych 
przyjaciół”.  

Ale jak oni są w grupie, to ja czuję się bardzo niedobrze i na pewno należę 
do tych ludzi nieumiejących się odnaleźć.  

Grupa jest człowiekowi bardzo potrzebna, ale to mówię z żalem. Człowiek 
zawsze potrzebuje mieć grupę przyjaciół, ale żeby mieć tę grupę – trzeba umieć 
też z czegoś dla nich rezygnować. I może ja nie bardzo umiem. Może to przeko-
ra, a może to zmęczenie. Jestem ciekawy na krótki czas. Potem się wyłączam 
i najchętniej bym zniknął. Nie lubiłem nikomu czytać moich tomów, nie lubi-
łem okazji, na których te tomy czytano. 

Co więcej – ja się nie upijałem. 
To znaczy bardzo szybko się nudziłem, bo ludzie, żeby do siebie dotrzeć, 

muszą sobie wielokrotnie powtarzać to samo. 
I ciągle się bratać, w czym pomaga wódka.  
Natomiast, jeśli ma się taką trzeźwość, to strasznie trudno. Ja w pewnym 

momencie czułem się zmęczony, znudzony i delikatnie znikałem. 
 

* 
 

Człowiek naprawdę nie może być sobą, jeśli nie jest wolny. Ale wolny to 
nie jest uwolniony z kajdan. Chociaż oczywiście to też się zdarzało – psychicz-
nych kajdan, kajdan niewiedzy czy dosłownych.  

Wolny jest dopiero ten człowiek, który ma poczucie odpowiedzialności za 
swoje działania. W planie ziemskim Bóg może przegrać ze złem, to nie jest tak, 
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że mamy uczestnictwo w jakimś filmie, z zagwarantowanym zwycięstwem 
dobra. Otóż w planie naszym i ziemskim może zwyciężyć zło. I wówczas ci, 
którzy wierzą, że Bóg jest w tej sprawie mocny i ma zwycięstwo zagwaranto-
wane, nie mogą uwierzyć; że Bóg przegrał ze złem.  

Nie bez powodu powiedziano, że człowiekowi dano wolną wolę. Dlatego 
można płakać, pytać Boga o to, co jest… 

Nie można jednak Boga oskarżać o to, co robimy sami. Wybraliśmy wolną 
wolę, więc On nie może nas zatrzymać w rzeczach nawet najstraszniejszych, 
które robimy.  

Poza tym Bóg jest ograniczony w tej dziedzinie, która nas dotyczy, którą 
rozgrywa przez nas. Jeżeli się to rozumie i chce się być nie przedmiotem, 
a podmiotem tej walki, równoprawnym podmiotem, którego każdy czyn spra-
wia przechylenie się procesu starcia dobra i zła – no to takie rozumienie narzuca 
człowiekowi odpowiedzialność.  

Nie można żyć w poczuciu odpowiedzialności, bo ludzie ciągle o niej za-
pominają, ale człowiek wolny to taki, który stara się za każdym razem podno-
sić, nawet z generalnych upadków i zrobić coś, co może zasadniczo zmienić 
przebieg walki dobra ze złem.  

Człowiek wolny musi zdać sobie sprawę z tego, że nie ma sensu w ukry-
waniu swoich potknięć, błędów, i to nie jest tak, że się je zamaże, zakopie. 

Zawsze w nas będą.  
Możemy je przezwyciężyć pod warunkiem, że wyciągamy wnioski, posta-

ramy się zrozumieć i paradoksalnie odczuć, że wolność człowieka polega na 
próbie zrozumienia innego człowieka. Nie ma wolności w samotności.  

 

* 
 

My w tej chwili jesteśmy krajem wolnym. Być może jest to krótka chwila, 
bo nie jesteśmy krajem wystarczająco silnym, który by umiał sam zagwaranto-
wać sobie wolność. 

Wszystko zależy od układów. Układ w tej chwili jest wyjątkowo szczęśli-
wy dla Polski i mamy to swoje 5 minut w historii i szansę zbudowania tego, co 
nazywamy wolnym rynkiem i osiągnięcia tak zwanej wolności człowieka i spo-
łeczeństwa. 

W takim społeczeństwie każdy ponosi odpowiedzialność za siebie, jest in-
dywidualnością, ale dopiero wtedy rozumie się to bycie indywidualnością 
w pełni pełną, jeśli się próbuje poszerzyć tę wolność dla innych.  

 

* 
 

To jest dziwna rzecz, że ten indywidualistyczny, romantyczny kapitalizm 
jednocześnie buduje szanse dla tych, którzy nie mają szansy rozwoju.  

A boję się, że tego nie realizujemy, otóż bardzo rzadko znajduję odpowie-
dzi wśród polityków, Kościoła. My nie jesteśmy do tego przygotowani, jako 
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katolicy, Polacy, do wezwania zasadniczego: jak znaleźć się wobec kapitalizmu 
zasadniczego? 

Bo jeżeli przyjmiemy kapitalizm jak dzisiaj, jako coś, co powstało z nie-
uczciwości i zła, że wejście w kapitalizm to podpisanie cyrografu z diabłem, to 
wtedy nie będzie się dbało o taką umowę, dotrzymanie terminu i tym podobne.  

I niestety prawdziwego kapitalizmu się nie zbuduje. Mówiąc jako poeta, 
Polska rozwija się bardzo ciekawie i robi szalone wrażenie, głównie na cudzo-
ziemcach jako kraj gwałtownie rozwijający się. Ja czuję strasznie dużo niebez-
pieczeństw.  

Jakby rozwój skorupy bez jądra – pusty w środku. Dlatego, że prawie jesz-
cze nie zbudowano tak zwanej moralności wolnego rynku, która nie polega 
tylko na umiejętności zarobienia pieniędzy, lecz na umiejętności stworzenia 
czegoś.  

Pieniędzy nie zarabia się dla pieniędzy, ani konsumpcji, tylko dla urucho-
mienia czegoś następnego.  

Mamy realność wspólnego rynku, kapitalizmu, jeżeli tego porządnie nie 
zrobimy, to będzie marnie, bo sytuacja, w której jest taki bałagan – źle rokuje. 

Eldorado takiego targu, przypominające wschodni rynek, w którym ktoś 
coś kupuje, coś sprzedaje, ale nie wiadomo co, jest mylnym pojęciem. 

Wszyscy zarabiają, mają się dobrze, ale właściwie gdzie jest ten produkt, 
co kupują i co sprzedają? To się załamie. 
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KSIĄDZ ADAM JANUSZ FRANKOWSKI – 
BIBLISTA MI ĘDZY HISTORI Ą A WSPÓŁCZESNOŚCIĄ 

 
 
 
aureatem piątej edycji Literackiej Nagrody im. Franciszka Karpińskiego 
został ksiądz prof. dr hab. Adam Janusz Frankowski – ceniony biblista, 

który otrzymał ją „za opracowanie Biblii ks. Jakuba Wujka i przywrócenie jej 
pierwotnego, oryginalnego kształtu”. W niniejszym artykule spojrzymy jednak 
nie tylko na to – niewątpliwie najbardziej znane – dokonanie autora. Cała bo-
wiem działalność naukowa za punkt centralny obiera tu: Biblię w nader szero-
kim ujęciu badawczym: 

 
(…) do rozwoju biblistyki potrzebne jest nam świadome i ufne poparcie Epi-

skopatu, stwarzanie środowiska naukowego, atmosfera pracy, kontakt nauki biblij-
nej z życiem, szerokie kontakty (i konfrontacje) z zagranicą. A rozwój biblistyki 
i życia Biblią jest dziś niezwykle ważny, bo rzutuje tak na nauki teologiczne, jak 
i na całe życie chrześcijańskie. Sobór podkreślił nam – jak to powiedzieliśmy na 
początku – że Biblia ma być duszą teologii oraz że spodziewa się iż wzmożona 
część dla Słowa Bożego będzie nowym impulsem dla życia duchowego1. 
 
Właśnie to zadanie, wybrzmiałe w artykule Dzisiejsza biblistyka polska, 

które ks. Frankowski poprzedził dogłębną, krytyczną refleksją nad charakterem 
i poziomem współczesnego stanu badań w Polsce, autor w pełni realizuje 
w swej działalności naukowej. Zanim jednak spojrzymy na dorobek dostojnego 
Laureata, należy powiedzieć kilka słów o jego osobie.  

Ksiądz prof. Janusz Frankowski – imienia Adam używa „tylko w sprawach 
urzędowych”2 – urodził się 24 września 1928 roku w Warszawie: „To miasto 
jest związane z całym jego życiem”3, choć podróże (zarówno do Zachodniej, 
jak i Wschodniej Europy oraz Ziemi Świętej), wycieczki górskie i łazikowanie 
stanowią jedną z jego pasji4. O swojej młodości autor niewiele wspomina, 
w książce Teologu polski, co sądzisz o swojej twórczości? pisze: „Tu przeżył 

                                                            
1 J. Frankowski, Dzisiejsza biblistyka polska, „Więź” 1973, nr 9. 
2 Teologu polski, co sądzisz o swojej twórczości?, oprac. i red. S. C. Napiórkowski, Niepokalanów 
2007, s. 94. 
3 Tamże, s. 91. 
4 Obok zainteresowań naukowych, które obejmują: wielkie cywilizacje, literaturę starożytnej 
Grecji i hellenizm (zob. SBP – członkowie zwyczajni, „ Zeszyty Naukowe Stowarzyszenia Bibli-
stów Polskich” 2012, nr 9, s. 74-75.) 
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wrzesień 1939 r., okupację i Powstanie Warszawskie. Od kwietnia 1946 półtora 
roku w harcerskiej drużynie – wspaniały młodzieńczy świat: obraz na całe ży-
cie”5.  

Jako absolwent Liceum im. Tadeusza Reytana w 1947 roku wstąpił do 
Wyższego Seminarium Duchownego w Warszawie, które ukończył w roku 
1952. Po krótkiej pracy duszpasterskiej rozpoczął swoją drogę po świecie Bi-
blii, bowiem na przełomie 1957/1958 zainaugurował studia w Rzymie w Papie-
skim Instytucie Biblijnym. Tu uzyskał tytuł licencjata w roku 1960 na podsta-
wie pracy Katapausis (Hebr 3,7-4,11), a w 1965 roku tytuł doktora nauk biblij-
nych za pracę Katapausis – étude sur l’arrière-fond du thèse de la pérégr-
ination du peuple de Dieu en Hébr 3,7-4,11. Obie dysertacje zostały napisane 
pod opieką naukową o. prof. Karla Prümma SJ. I choć, jak to biblista sam okre-
śla: „Właściwie zawsze czuł się najlepiej jako wolny strzelec”, to po powrocie 
do kraju ks. Frankowski podejmuje pracę w licznych ośrodkach akademickich: 
Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie (1965–1994 – z licznymi prze-
rwami), Prymasowskim Wyższym Seminarium Duchownym w Gnieźnie 
(1965–1971), Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej w Warszawie (1981–
1983), Metropolitarnym Wyższym Seminarium Duchownym w Warszawie 
(okresowo). Jak sam powiada, „zawsze sobie cenił [to], że mógł klerykom 
i świeckim studentom przekazywać znajomość Słowa Bożego”.  

W 1982 roku uzyskał habilitację na Akademii Teologii Katolickiej w War-
szawie. Również przedmiotem badań tejże rozprawy był List do Hebrajczyków: 
Nurty i kierunki rozwoju nowowotestamentalnej myśli chrystologicznej w świe-
tle Hbr 1,3. W 1994 roku po uzyskaniu tytułu naukowego profesora przeszedł 
na emeryturę, na której kontynuuje swe badania naukowe. 

O pracy ks. Frankowskiego możemy mówić w wielu wymiarach. Po pierw-
sze, o historyczno-krytycznej i literackiej egzegezie poszczególnych perykop 
biblijnych, a szczególnie tzw. Corpus Paulinum6. Tu szczególnym przedmiotem 
zainteresowania cieszył się wspomniany List do Hebrajczyków7, który w rzeczy 
samej w świetle badań historyczno-literackich nie jest autorstwa św. Pawła. 
Stąd biblista poddaje badaniu nie tylko aspekty chrystologiczne wypływające 
z tego listu, ale też dokonuje syntezy stanowiska grupy międzynarodowej sławy 

                                                            
5 Teologu polski, co sądzisz o swojej twórczości?, s. 91. 
6 J. Frankowski, Problem powstania i przyjęcia przez Kościół „Corpus Paulinum” (Kilka uwag 
w związku z hipotezą H. M. Schenkego), „Studia Theologica Varsaviensia” 1988, nr 1, s. 180-204; 
tegoż, Proces powstawania Corpus Paulinum według H. M. Schenkego, „Studia Theologica 
Varsaviensia” 1988, nr 1, s. 235-244. 
7 Zob. J. Frankowski, Problem autorstwa „Listu do Hebrajczyków” i etapy egzegezy katolickiej 
w dobie współczesnej, „Studia Theologica Varsaviensia” 1968, nr 2, część druga: tamże, 1969, nr 
1.; tegoż, Pełne ramy dziejów zbawienia: przez Syna i dla Syna (Hbr 1,2b), Warszawskie Studia 
Biblijne. J.M. Rektorowi ATK Ks. Prof. Janowi Stępniowi na czterdziestolecie Jego pracy na-
ukowej, red. tegoż, B. Widła, Warszawa 1976, s. 138-147; Nurty i kierunki rozwoju nowotesta-
mentalnej myśli chrystologicznej w świetle Hbr 1,3, w: Studia z biblistyki, t. 4, Warszawa 1984, 
s. 189-342. 
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badaczy, wskazującego, że nie jest on autorstwa św. Pawła. Ksiądz profesor 
poświęcił też liczne teksty dotyczące Starego Testamentu między innymi proro-
kowi Ezechielowi8. W pracy egzegetycznej ks. Frankowski dużą wagę przykła-
da do aspektów literackich; poruszają tę tematykę artykuły: Metafora w Biblii, 
Trudności historyczne Pisma Świętego a rodzaje literackie, U źródeł literackie-
go piękna i mocy ksiąg biblijnych9. Badacz przygląda uważnie również histo-
ryczno-kulturowo-gospodarczo-społecznym uwarunkowaniom cywilizacji Bli-
skiego Wschodu w artykułach Chrześcijanin w Jerozolimie, Jerozolima – Świę-
te Miasto, Jerozolima w chrześcijańskiej myśli doktrynalnej i chrześcijańskiej 
pobożności10 oraz w najnowszej książce Spotkanie ze starożytną Mezopota-
mią11, nominowanej do Nagrody Feniks 2015. 

Kluczowym elementem pracy naukowej dla ks. Frankowskiego było podą-
żanie za współczesnością – jak sam twierdził: „Zawsze starałem się podejmo-
wać tematy aktualne”. W ten nurt badań wpisują się z pewnością nie tylko te 
rozprawy, odnoszące się do „aktualnie” prowadzonych badań biblijnych, ale 
również wskazujące „aktualność” czy wręcz „współczesność” Biblii , a szcze-
gólnie Starego Testamentu. Są to chociażby artykuły Specyficzna aktualność 
Starego Testamentu w dniu dzisiejszym oraz Człowiek i wojna (kilka luźnych 
uwag)12. 

Po drugie, niezwykle ważne są artykuły o charakterze dydaktycznym, 
związane z metodyką egzegezy biblijnej. Przy tej okazji należy wspomnieć 
o cieszącym się szczególnym zainteresowaniem wśród seminarzystów artykule 

                                                            
8 J. Frankowski, Ezechiel – prorok bezlitosnej kary, „Znak” 1980, nr 310, s. 476-492; tegoż, 
Ezechiel – wyrocznie przeciw narodom [Ez 25-32], „Znak” 1980, nr 316, s. 1279-1287; tegoż, 
Ezechiel – wizje zbawienia [Ez 37; 40-44], „Znak” 1980, nr 317; tegoż, Główne „prawdy wiary” 
starotestamentalnego Izraela, „Studia Theologica Varsaviensia” 1984, nr 1, s. 171-178 
9 J. Frankowski, Metafora w Biblii, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1983, 
s. 253-167; tenże, Trudności historyczne Pisma Świętego a rodzaje literackie, „Znak” 1969, nr 
184, 1350-1372; tegoż, U źródeł literackiego piękna i mocy ksiąg biblijnych, „Więź” 1975, nr 7-8,  
s. 5-32. 
10 J. Frankowski, Chrześcijanin w Jerozolimie, „Gość Niedzielny” 1998, nr 11, s. 1; tegoż, Jero-
zolima – Święte Miasto, „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 51-52, s. 7; tegoż, Jerozolima w chrze-
ścijańskiej myśli doktrynalnej i chrześcijańskiej pobożności, „Studia Theologica Varsaviensia” 
1998, nr 1 s. 5-10; tegoż, Dziesięć miar Jerozolimy, „Więź” 2000, nr 5, s. 114-122; tegoż, Spór 
o Jerozolimę, „Więź” 2000, nr 2, s. 1002-106. 
11 J. Frankowski, Spotkanie ze starożytną Mezopotamią, Kraków 2014. 
12 J. Frankowski, Specyficzna aktualność Starego Testamentu w dniu dzisiejszym „Znak” 1972, nr 
213, 330-341; Biblia Tysiąclecia i problematyka dzisiejszych przekładów Pisma Świętego, „Znak” 
1975, nr 252, s. 709-737; tegoż, Interlinearny przekład Nowego Testamentu i jego znaczenie, 
„Wi ęź” 1995, nr 4, s. 107-120; tegoż, Światło i ćma. (O przekładzie Księgi Rodzaju A. Sandauera 
i laickiej interpretacji Biblii, „Więź” 1975, nr 2, s. 3-18; tegoż, Biblia Tysiąclecia – tło i proble-
matyka przekładu, w: Przekład artystyczny. O sztuce tłumaczenia Księga Druga, red. S. Pollak, 
Wrocław 1975, 61-74; tegoż, Człowiek i wojna (kilka luźnych uwag), „Warszawskie Studia Teo-
logiczne” 2010, nr 1, s. 323-338. 
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Jak mówić dziś dzieciom i młodzieży o biblijnej „historii początków”?13, przed-
stawiającym przykładowe formy egzegetyczne, które można zaprezentować na 
katechezach, wprowadzające w swej formule interpretację alegoryczną, przygo-
towujące młodego człowieka do konfrontacji z nauką i naukowym patrzeniem 
na biblijne początki. Nie można też pominąć dziesięciotomowej serii Wprowa-
dzenie w myśl i wezwanie ksiąg biblijnych powstałej z myślą o kapłanach. Jak 
sam autor mówi: 

 
W szczególny sposób pomyślałem o księżach. Oni mają szerzyć znajomość 

Pisma Świętego wśród wiernych. Tymczasem odniosłem wrażenie, że niekiedy 
w seminariach uczy się naszych kleryków bardziej biblistyki niż Biblii  tzn. bar-
dziej kwestii introdukcyjnych, jak np. autorstwo czy data powstania księgi, niż 
znajomości samego tekstu, a przecież znajomość tekstu, treści księgi i ich przesła-
nie mamy przekazać wiernym14. 
 
Po trzecie, Polska bibliografia biblijna adnotowana za lata 1964–6815 – 

redagowana przez ks. Janusza Frankowskiego – stanowi, z jednej strony, rów-
nież pomoc katechetyczną, gdyż jest to praca prezentująca dorobek biblistyki 
z tychże lat i krótko go omawiająca, z drugiej, stanowi syntezę ułatwiającą teo-
retykom nauk teologicznych pracę naukową. Poniekąd wpisuje się w ten cha-
rakter analityczno-podsumowujący artykuł Polskie prace biblijne w okresie 
posoborowym oraz cytowany już tekst pod tytułem Dzisiejsza biblistyka polska. 

Działalność w dziedzinie biblistyki to wreszcie, po czwarte, translatorsko-
transkrypcyjne zagadnienia w jego pracy. Biblia i problematyka dzisiejszych 
przekładów Pisma Świętego, Biblia Tysiąclecia – tło i problematyka przekładu, 
Interlinearny przekład Nowego Testamentu i jego znaczenie, Światło i ćma. 
(O przekładzie Księgi Rodzaju A. Sandauera i laickiej interpretacji Biblii)  – to 
tylko niektóre artykuły podejmujące tą tematykę. Autor dokonuje w nich kry-
tycznej oceny dokonań translatorskich; wskazuje zalety i wady przygotowywa-
nych właśnie przekładów na współczesną polszczyznę.  

Z tym zagadnieniem wiąże się jego własna praca nad Psałterzem Dawidów 
w przekładzie ks. Jakuba Wujka z 1594 r. Transkrypcja, słowo wstępne i komen-
tarz16, a przede wszystkim monumentalne wydanie całej Biblii  ks. Jakuba Wuj-
ka w 1999 roku. Jej nowa edycja nie mogła być faktem obojętnym, nie tylko 

                                                            
13 J. Frankowski, Jak mówić dziś dzieciom i młodzieży o biblijnej „historii początków”?, „Col-
lectanea Theologica” 1967, nr 4, s. 139-149. 
14 Teologu polski, co sądzisz o swojej twórczości?, oprac. i red. S. C. Napiórkowski, Niepokala-
nów 2007, s. 93. 
15 Polska bibliografia biblijna adnotowana za lata 1964-68, współpr. S. Mędala, M. Wolniewicz 
[i in.], red. J. Frankowski, Warszawa 1971, tegoż, Polskie prace biblijne w okresie soborowym 
i posoborowym, w: Posoborowe publikacje teologiczne w Polsce, red. J. Myśków, B. Przyby-
szewski, Warszawa 1969, s. 61-89. 
16 Psałterz Dawidów w przekładzie ks. Jakuba Wujka z 1594 r., transkrypcja, słowo wstępne 
i komentarz J. Frankowski, Warszawa 1993. 
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z tego względu, że koronowała 400-lecie pierwszego wydania oryginału. 
A choć nie było to pierwsze zmodernizowane wydanie17, to jednak ze względu 
na charakter zastosowanej transkrypcji typu „B”, było to wydanie pierwsze 
w tego typu transkrypcji i bezprecedensowo, powszechnie komentowane. Do-
tychczasowe wydania typu „A” i „C” stanowiły ogromną trudność dla przecięt-
nego czytelnika. Pierwsze ze względu na mało czytelną dawną pisownię (jest to 
bowiem transkrypcja zachowująca oryginalny język i pisownię), drugie ze 
względu na zbyt unowocześniony język jest bardzo dalekie od oryginału, co 
stwarza wrażenie, że nie jest to ten sam tekst. Idealnym rozwiązaniem okazało 
się przygotowanie tekstu właśnie typu „B”, które modernizuje ortografię, pozo-
stawiając staropolski język dzieła. Ten efekt żmudnej, 20-letniej (jak zaznacza 
autor – z przerwami) pracy spotkał się z uznaniem czytelniczym, pierwszy na-
kład bardzo szybko się wyczerpał i konieczne było wznowienie wydania 
(w 2013 roku ósme wydanie!). Świadczy to, po pierwsze, o uznaniu dla rzetel-
nej pracy autora, po drugie, o trafiającej do czytelnika formie transkrypcji, po 
trzecie, o świadomości kulturowej społeczeństwa i pragnieniu poznawania do-
robku rodzimej kultury. Stefan Sawicki wskazuje: 

 
Na Biblii  Wujka kształtowały się zarówno podstawy polskiej teologii, jak 

i terminologii biblijnej, która w naszych czasach rozwinęła się do osobnej ważnej 
dyscypliny teologii biblijnej w ramach nauk teologicznych. Ona kształtowała 
w sposób zasadniczy postawy, tematykę, a w dużym stopniu także kształt literacki 
wielkich mistrzów słowa, jak Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Cyprian Kamil 
Norwid, Stanisław Wyspiański czy Leopold Staff18. 
 
Nie sposób w tym artykule wskazać wszystkich zasług dzieła Wujkowego 

dla kultury polskiej19, dodajmy, tej Biblii , która przez ponad 350 lat funkcjono-
                                                            
17 Ukazało się w 1966 roku wydanie fototypiczne ze wstępem ks. prof. W. Smereki, transkrypcje: 
typu „A” dokonana przez ks. bp. S. Kozłowskiego z przełomu XIX/XX wieku oraz typu „C” z lat 
30.tych dokonana przez jezuitów. Obecnie też została wydana Biblia J. Wujka: reedycja: „Biblia 
Slavica”, seria II: Polnische Bibeln, Band V, 2, red. I. Kwilecka, H. Rothe, Komentarz, wyd. 
Ferdinand Schöningh, Paderborn–München–Wien–Zürich 2010. 
18 S. Sawicki, Biblia Wujka w kulturze polskiej, „Studia Gnesnensia” 1975, nr 1, s. 318. 
19 Wśród licznych prac na temat znaczenia, wpływu Biblii Wujkowej na język i kulturę polską 
przytaczam kilka opracowań, m.in. konsultantki językowej przy pracach nad niniejszą transkryp-
cją, wybitnej badaczki języka staropolskiego: Danuty Bieńkowskiej (Rola glos marginalnych 
w przekładzie Biblii J. Wujka, AUL FL 1990, t. 23, s. 21–29; taż, Jakub Wujek – nowator czy 
tradycjonalista?, w: Biblia a kultura Europy, red. M. Kamińska, E. Małek, t. 1, Łódź 1992, 
s. 143-151; tejże, Modalne i emocjonalne nacechowanie wypowiedzeń w Wujkowym przekładzie 
tekstów ewangelicznych, RKJ ŁTN 1992, XXXVII, s. 5-15; tejże, Styl językowy przekładu Nowe-
go Testamentu Jakuba Wujka (na materiale czterech ewangelii), Łódź 1992, ss. 233; taż, Wkład 
Jakuba Wujka w powstanie polskiego stylu biblijnego, „Opuscula Polonica et Russica” 1994, t. 1, 
s. 99-104), K. Górski, Jakub Wujek jako pisarz, PS, 1950, z. 1-2, s. 92-122; S. Sawicki, Biblia 
Wujka w kulturze polskiej, „Studia Gnesnensia” 1975, nr 1; B. Matuszczyk, Kilka uwag o języku 
Nowego Testamentu (1593) w tłumaczeniu Jakuba Wujka, „Język Polski” 1993, nr 4/5, s. 241-
245; E. Siatkowska, Z problematyki słowiańskich przekładów Ewangelii, „Roczniki Humani-
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wała jako przekład liturgiczny w Kościele katolickim. Jak wskazuje ks. Fran-
kowski w Słowie wstępnym autora transkrypcji: 

 
(…) przez 350 lat ten tekst był czytany w każdą niedzielę we wszystkich ka-

tolickich kościołach w Polsce i w polskich ośrodkach za granicą. Przez ponad 350 
lat duchowieństwo i tysiące wiernych chłonęły z tego tekstu treści biblijne i pol-
skie słowo20.  
 
Autor nie jest też obojętny wobec dyskusji na temat ingerencji cenzury za-

konnej w wydane pośmiertnie dzieło Wujka, widzi jednak pozytywny jej 
wpływ, a nawet wkład w językowy wymiar dzieła: 

 
Ale dzieło rewizorów nie było jedynie negatywne. Ks. Wujek – w trosce 

o czytelność – dodawał niekiedy nowe wyrazy i, zbytnio rozpracowując tekst, od-
chodził od biblijnej zwięzłości. W tekstach poetyckich gubił w ten sposób parale-
lizm członów, będący ważną cechą poezji hebrajskiej. Rewizorzy, przywracając 
bardziej pierwotne i zwięzłe brzmienie wierszy, przywracali im zarazem charakter 
poetycki. Nadto ks. Wujek używał wprawdzie żywego, ale niekiedy zbyt kolo-
kwialnego staropolskiego języka. Rewizorzy usunęli w dużej mierze tę potoczność 
oraz formy zbliżone do gwarowych, i wprowadzili język „wyższy”, należący do 
głównego nurtu języka polskiego21. 
 
To krótkie wprowadzenie w znaczenie Biblii Wujkowej jest niezbędne dla 

zrozumienia zasług, jakie ma ks. prof. Frankowski za sprawą „przywrócenie jej 
pierwotnego, oryginalnego kształtu”, a tym samym uświadomienia społeczeń-
stwu rangi tego dzieła. I jak wskazuje sam autor: „Stanęło więc przede mną 
zadanie zachowania, a nawet przypomnienia, elementów i wartości historycz-
nych tekstu, a jednocześnie przekazania słowa Bożego wszystkim tym grupom 
i kręgom, które pragną pięknego i niosącego wartości duchowe języka”22. 
W artykule opublikowanym w „Przeglądzie Powszechnym” autor nie tylko 
podkreśla znaczenie Biblii Wujkowej dla rozwoju kultury i tradycji, wskazuje 
bowiem jeszcze bardzo ważne aspekty redakcyjne tekstu, zaznacza jak ważne 
było oparcie wydania na pierwodruku. Dzięki temu został uwzględniony akt 
przekazania przez kapłanów zakonu Towarzystwa Jezusowego dokonanego już 
przekładu królowi Zygmuntowi III Wazie, pomijany w większości wydań. Ko-
lejnym, fundamentalnym elementem przedsięwzięcia ks. Frankowskiego są 

                                                                                                                                                  

styczne” 1992, z. 7, s. 95-104. Na uwagę zasługują też prace ukazujące zasługi Wujka z punktu 
widzenia teologii: F. Bracha, Ks. Jakub Wujek jako dogmatyk, PS 1950, z. 1-2, s. 123-188; 
S. Grzybek, Ks. Jakub Wujek jako biblista i teolog „Studia Gnesnensia” 1975, nr 1, s. 305-314. 
20 J. Frankowski, Słowo wstępne autora transkrypcji, w: Biblia w przekładzie księdza Jakuba 
Wujka z 1599 r., transkrypcja typu „B” oryginalnego tekstu z XVI w. i wstępy ks. Janusz Fran-
kowski, Warszawa 1999, s. XX. 
21 J. Frankowski, Słowo wstępne autora transkrypcji, s. XIX. 
22 J. Frankowski, Biblia ks. Jakuba Wujka SJ, s. 91. 
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przyjęte zasady transkrypcji, które świadomie w pewnych uzasadnionych przy-
padkach odbiegają od przyjętych przez typ „B”23: 

 
Według przyjętych zasad, w wydaniach B formy wyrazów na ogół są ujedno-

licone. W tym opracowaniu staram się zachować możliwie najwięcej swoistych 
form oraz jak najwięcej tzw. oboczności, a więc tych samych wyrazów występują-
cych w podobnych, ale niekiedy znacznie różniących się postaciach. Na przykład 
„jechać” i „jachać”, „każdy” i „kożdy”, „wejście” i „weszcie”, „brama” i „brona” 
(!), „wszystek” i „wszytek”; końcówki „-ymi” (pięknymi) i „-emi” (pięknemi). 
Nadto idąc w kierunku A i swoistości pisowni ks. Wujka daję, wbrew zasadom ty-
pu B, przymiotniki etniczne z dużej litery: Egipski, Filistyński, Asyryjski itp. Nie-
kiedy postępuję podobnie z niektórymi wyrazami, np. „Anjoł”, a zwłaszcza „Anjoł 
Pański” (to określenie oznacza często w Starym Testamencie, zwłaszcza w najstar-
szych tekstach, ukazującego się Boga)24. 
 
Również w wyborze szaty graficznej badacz kieruje się zasadą jak najdo-

bitniejszego oddania swoistości Biblii Wujkowej: 
 

Tytuły ksiąg są w swym brzmieniu i obrazie albo dokładnie Wujkowe albo 
na wzór Wujkowych. Na przykład forma „Księgi Wyjścia” zamiast „Księga Wyj-
ścia” czy „Księga Hiob” zamiast „Księga Hioba” są staropolskie i właśnie Wuj-
kowe. Forma „księga”, tzn. w liczbie pojedynczej, występuje wprawdzie w tekście 
Wujkowym, ale bardzo rzadko i nigdy w tytułach. Słowa „księga” używało się za-
sadniczo w liczbie mnogiej (tzw. plurale tantum łacinników). Rozkład stron, dwie 
szpalty w ramkach, odpowiada pierwowzorowi. Jednym z największych dokonań 
Oficyny – które „Vocatio” sobie szczególnie i słusznie ceni – było wymagające 
wyjątkowego trudu odtworzenie pięknych i bardzo charakterystycznych dla wyda-
nia z 1599 r. inicjałów otwierających każdy nowy rozdział. Ale osobiście podzi-
wiam również piękną, dużą, jasną czcionkę bardzo ułatwiającą lekturę dzieła 
i czyniącą ją tak przyjemną25. 
 
Wprawdzie, choć autor stara się w najdrobniejszych szczegółach oddać 

piękno staropolskiego przekładu, to jednak, jak podkreśla, celem nadrzędnym 
podjętej pracy było „opracować [Bibli ę] nie tylko jako zabytek, lecz jako tekst 
żywy, aktualny”26. Stąd nie tylko daje własne tytuły wyszczególnionym pery-
kopom, ale również rezygnuje z przepełnionych ostrą polemiką z reformacją 
wstępów, uzasadniając ów wybór tak: 

 
Wstępy ks. Wujka są dziś przestarzałe, a uwagi do tekstu najczęściej nieaktu-

alne. Ks. Wujek bardzo często toczy walkę z wrogami i poglądami, których dziś 
nie ma, a jeśli są, to szczęśliwie przeminęły czasy nienawiści wyznaniowej 

                                                            
23 Zob. K. Górski, Zasady wydawania tekstów staropolskich, Wrocław 1955. 
24 J. Frankowski, Biblia ks. Jakuba Wujka SJ, s. 93. 
25 Tamże. 
26 Tamże, s. 94. 
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i z dawnymi wrogami nie toczymy wojen, lecz widzimy ich dzisiaj jako braci 
w chrześcijaństwie i szukamy z nimi nie wojny, lecz ekumenicznego dialogu. Do 
nowych więc wydań Biblii Wujkowej trzeba nowych wprowadzeń i komentarzy, 
i tak zresztą od dawna się postępuje, nawet gdy podaje się jednocześnie wstępy ks. 
Wujka27. 
 
Unikatowe było też podejście ks. Frankowskiego do zapisu tekstów po-

etyckich znajdujących się na kartach Pisma Świętego: 
 

Te teksty, poczynając od Biblii z 1599 r., były pisane jak proza, bez żadnego 
wyróżnienia, lub w wersetach numerycznych, a więc też w sposób podobny do 
prozy. Zresztą w późniejszych wydaniach drukowano wszystkie teksty Biblii ks. 
Wujka identycznie w wersetach numerycznych. Otóż w tym wydaniu ośmieliłem 
się, po raz pierwszy, przekazać te teksty w układzie kolometrycznym, zgodnie 
z zasadami poezji hebrajskiej.  
 
Połączenie tych elementów sprawia, że czytelnik otrzymuje translację Bi-

blii , która nie tylko została misternie opracowana pod względem teologicznym, 
ale i literackim.  

Podsumowując, należy podkreślić, że zaprezentowaliśmy tutaj jedynie nie-
zwykle szkicowe spojrzenie na dorobek tak zasłużonej dla polskiej kultury 
i nauki osoby, która łączy wiedzę teologiczną z wnikliwą analizą filologiczną 
oraz społeczno-kulturową. Wspólnym mianownikiem dla licznych prac podej-
mowanych przez Laureata okazuje się niewątpliwie popularyzatorski charakter 
działalności naukowej ks. Frankowskiego: służba Kościołowi w jego podsta-
wowym i fundamentalnym rozumieniu: „wspólnota ludzi”. Prace ks. Frankow-
skiego odznaczają się nie tylko subtelną merytoryczną krytyką, ale przede 
wszystkim wnikliwą analizą najtrudniejszych zagadnień. Przygotowywane pu-
blikacje są ukierunkowane na czytelnika, służą nie tylko pogłębieniu wiedzy, 
ale i wzrostowi duchowemu. Ks. Frankowski pokazuje, że nie tylko w oryginale 
Biblia jako taka nie jest opowieścią o zamierzchłych i przestarzałych czasach, 
ale także ta w przekładzie staropolskim ks. Wujka okazuje się skarbnicą du-
chowej wiedzy, ale też przekazuje głębokie prawdy o języku, jego pięknie: 

 
Ta polszczyzna jest tak świeża i jednocześnie tak inna, piękna. Język Wujka 

jest pełen twórczych możliwości, podszeptów i znaków, że zawsze i od nowa mo-
że być natchnieniem dla dzisiejszych tłumaczy. Bibliście o wyczuciu literackim 
pomoże wynajdywać nowe wyrazy, nowe sformułowania i to myślę, bardzo ład-
ne28. 

                                                            
27 Tamże, s. 95. 
28 Chyba się w niej zakochałem. Notowała A. W., „Gość Niedzielny” 1999, nr 8, s. 31. 



 
 
 

Ksiądz Adam Janusz Frankowski... 
 
 

93

Bibliografia : 
 

− Bibliści polscy 1997, wstęp Andrzej Kondracki, Lublin 1997, s. 13-14. 
− Bieńkowska D., Psałterze w przekładzie ks. Jakuba Wujka. Wstęp i oprac. tekstu Janusz 

Frankowski [Recenzja], „Język Polski” 1993, nr 4-5, 376-377. 
− Chrostowski W., Ks. prof. dr hab. Janusz Frankowski, w: Pieśniami dla mnie Twoje przyka-

zania. Księga pamiątkowa dla Księdza Profesora Janusza Frankowskiego w 50. Rocznicę 
święceń kapłańskich i 75. Rocznicę urodzin, red. tenże, Warszawa 2003, s. 9-22. 

− Chyba się w niej zakochałem. Notowała A. W., „Gość Niedzielny” 1999, nr 8, s. 31. 
− Frankowski J., Biblia ks. Jakuba Wujka SJ (Oficyna Wydawnicza „Vocatio”, Warszawa 1999, 

„Przegląd Powszechny” 2000, nr 1, s. 90-97. 
− SBP – członkowie zwyczajni, „Zeszyty Naukowe Stowarzyszenia Biblistów Polskich” 2012, 

nr 9, s. 74-75. 
− Teologu polski, co sądzisz o swojej twórczości?, oprac. i red. S. C. Napiórkowski, Niepokala-

nów 2007, s. 91-94. 



 

 

 
 

Karta tytułowa Dzieł Franciszka Karpińskiego, 1830 
 



 

Dorota Sokołowska 
 
 
 

WALDEMAR SMASZCZ:  
OUTSIDER W CENTRUM LITERATURY 

 
 
 

orota Sokołowska: Waldemar Smaszcz to człowiek, do którego trudno 
się dodzwonić, który z zasady nie ma telefonu komórkowego, nie szafuje 

swoim adresem e-mailowym. Można Pana spotkać w specjalnych miejscach, 
takich jak Galeria Sleńdzińskich, ale też niezbyt często. Czy to outsiderstwo jest 
z wyboru? 

Waldemar Smaszcz: Niezupełnie. Ja bardzo chętnie idę tam, gdzie jestem 
zapraszany. Zawsze mówiło się, że pisarz to zawód uprawiany w samotności. 
Na Zachodzie pisarz bywa pytany o agenta literackiego, bo tam jest to oddzie-
lone: pisarz jest od pisania, a jego agent literacki od tego, żeby go jakoś w świe-
cie pokazywał. Ja takiego agenta oczywiście nie mam, bo nie byłoby mnie stać. 
Przyjmuję to bez skargi, jestem arystotelikiem, nie należy sprzeciwiać się rze-
czywistości. Ona istnieje, a ja muszę w niej funkcjonować, przecież w wymy-
ślonym świecie nie będę żył. Byłem na przykład inicjatorem i nagrody imienia 
Kazaneckiego, i potem nagrody Karpińskiego. Dzisiaj nie jestem ani w jednej, 
ani drugiej kapitule. W przypadku Kazaneckiego to się tak zmieniło, że gdyby 
ktokolwiek przeczytał przesłanie poety, zrozumiałby, iż przynajmniej ostatnie 
nagrody są wręcz policzkiem wymierzonym Wieśkowi. Dość powiedzieć, że 
zrezygnowałem bez wielkiego żalu, bo ja i tak mam co robić. Kończąc ten wą-
tek, powtórzę, że outsiderstwo to nie jest do końca mój wybór, ale konsekwen-
cja pewnej postawy.  

D. S.: Szukam skojarzenia, bo Pana życiorys jest życiorysem człowieka, 
który zawsze był na uboczu. Mieszkał Pan w różnych miejscach, podróżował, 
przenosił się. Może to styl naszego życia determinuje to, kim się stajemy? 

W. S.: Istotnie, nie mam swojego miejsca. Gdańsk, gdzie się urodziłem, 
jakby w przelocie, chociaż tam rodzice długo mieszkali: 7 lat. Moje nazwisko 
występuje w bulli papieskiej z roku 1136 i to na terenach, skąd wywodzą się 
Smaszczowie. To jest nazwisko Smarz/Smarc. Pewnie gdzieś obok grzyba 
smardza. Z kolei mamusia była z Kujaw, z Inowrocławia, więc proszę zauwa-
żyć: Wągrowiec, skąd tata pochodził, i Inowrocław dzieli 70 kilometrów; to jest 
Wielkopolska na najstarszych obrzeżach, i to jest moja tradycja, w całości stam-
tąd się wywodzę. Po wojnie tatuś był organistą gdzieś tam koło Wągrowca. 
Mamusia była w Inowrocławiu fryzjerką. Przyjechała zaproszona przez kole-
żankę do czesania dziewcząt z okazji ślubu. Był grudzień `45 roku, tam się ro-

D 



 
 
 

Dorota Sokołowska 
 
 

96

dzice poznali i szukali swojego miejsca. Byli na Dolnym Śląsku. Tata w Gry-
fowie Śląskim uruchomił fabrykę bawełnianą, ale mamusia była z bronchitem, 
nie mogła z tą bawełną się pogodzić. Wtedy pojechali do Gdańska i tam byli 
7 lat. Rodzice żyli w takim dobrym sąsiedztwie z „gdańszczanami”. Ja nawet 
miałem z tego powodu kłopot w dzieciństwie, bo szkoła, do której chodziłem, 
gomułkowska, była strasznie antyniemiecka, a u nas w domu jak w Polsce się 
robiły zamieszki, mama załamywała ręce i mówiła: co za bałagan, gdyby tu byli 
Niemcy, nigdy by do tego nie doszło. 

Tym, co zaważyło na losach naszej rodziny, był drobny fakt z biografii ta-
tusia, który nie ujawnił w ankiecie personalnej, że ma księdza kuzyna w Sta-
nach Zjednoczonych, a jeszcze miał pecha, bo się przyjaźnił z kapitanem żeglu-
gi wielkiej, Szwedem, i ktoś doniósł. Chciano aferę szpiegowską zrobić, bo 
tatuś w porcie pracował. Ostatecznie dostał 24 godziny na opuszczenie portu 
i wilczy bilet bez prawa pracy gdziekolwiek. Dlatego wrócił do organistostwa, 
z czego ja się bardzo cieszę, ponieważ ukształtowało mnie to, że nasz dom 
przez wszystkie lata był przy kościele. 

D. S.: Skąd więc pojawił się Białystok?  
W. S.: Tata wciąż był nękany przez UB. Z Pszczółek pod Gdańskiem ro-

dzice przenieśli się z miejscowym proboszczem na Podlasie. Rodzina żyła 
w bardzo skromnych warunkach materialnych. Mój tata był świętym człowie-
kiem. To, co zarabiał jako organista, w znacznej mierze rozdawał bardziej po-
trzebującym. Natomiast utrzymywał rodzinę z reperacji zegarków i różnych 
innych zajęć, a potrafił bodaj wszystko.  

Myśmy ciągle jeździli do Inowrocławia, w poznańskie. Dopiero w liceum 
ogólnokształcącym przestałem mówić „u was”, czyli na Podlasiu. Ciągle czu-
łem, że „u nas” – to na Kujawach albo w Wielkopolsce. Ale w Doktorcach po-
znałem dziewczynkę z Białegostoku, która była tam na koloniach. Śliczną blon-
dynkę, która po siedmiu latach została moją żoną. 

Białystok mógł się pojawić w mojej biografii już po maturze, bo wtedy 
właśnie powołano Filię Uniwersytetu Warszawskiego. Ja jednak wybrałem 
studia „u nas”, w Toruniu. 

Po studiach zamieszkałem w Białymstoku. Od początku jednak jeździłem 
do Warszawy. Najpierw na seminarium doktoranckie do Instytutu Badań Lite-
rackich. Ale, z tego wszystkiego, najbardziej podobały mi się teatry. Zawsze do 
nich zaglądałem, to był wspaniały czas, co dwa tygodnie spędzałem wieczór na 
jakiejś sztuce, byłem na bodaj wszystkich granych wtedy spektaklach. I to się 
wydawało ważniejsze niż zebrania naukowe, bo IBL-owska polonistyka nie 
miała kompletnie nic wspólnego z toruńską. Była oparta na strukturalizmie, 
podobnie jak i białostocka uczelnia.  

Nie żałuję jednak tych lat. W Białymstoku na uczelni miałem bardzo dużo 
pracy, zajęcia od teorii literatury, poprzez poetykę, analizę utworów literackich, 
węzłowe zagadnienia historii literatury aż po współczesność. Potem jeszcze 
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konwersatoria z liryki religijnej, literatury emigracyjnej, niemal wszystko, co 
można. Właściwie sam zdobywałem wiedzę, ucząc innych. 

D. S.: Uciekł Pan od odpowiedzi na pytanie, dlaczego Białystok nie stał się 
Pana miastem. Co w nim jest takiego, że nie dało się do końca miasta pokochać 
i oswoić? 

W. S.: Po prostu, to miejsce nie okazało się aż tak ważne. Oczywiście 
mieszkam tu i dobrze się tu czuję, ale nie umiałem w nie wrosnąć. Człowiek 
zakotwicza się poprzez przyjaźnie, a wcześniej, przez wspólne przeżywanie 
świata. Może gdyby żył Wiesiek Kazanecki? To była jedyna postać, która mnie 
wiązała z miastem, choć, paradoksalnie, on sam często mówił o wyjeździe 
z Białegostoku i mnie wciąż do tego namawiał (uśmiecha się). To dziwne, 
prawda? Jedyny człowiek, który mógł mnie z Białymstokiem związać, propo-
nował, żebym – dla swojego dobra – opuścił to miejsce. 

Białystok stał się później moim alibi. Nie chciałbym się nad sobą rozczu-
lać, ale jestem okaleczony tym, że we wczesnym dzieciństwie i młodości nie 
miałem swego stałego miejsca w życiu. Dość powiedzieć, że siedem klas szkoły 
podstawowej ukończyłem w pięciu szkołach. To jest skaza na całe życie, nie ma 
się świadomości, że można się gdzieś zakorzenić na dobre. I dzięki temu, że 
z Białymstokiem nigdy nie związałem się emocjonalnie, miałem alibi wyjeż-
dżania w ukochane miejsca. Na przykład Sandomierz. Albo Nidzica, gdzie za-
przyjaźniłem się zarówno z księdzem, jak i z dyrektorem biblioteki. Lubię Opi-
nogórę1, niekoniecznie przez jej literackie konteksty, tam po prostu jest mi do-
brze. Przez wiele lat jeździłem do Tarnowa, na zawsze zapadł mi w serce Nowy 
Wiśnicz. W Krakowie korzystam z mieszkania Basi i Leszka Długoszów, 
z którym często mamy wspólne wystąpienia. Czasem jestem w Białymstoku 
tylko przez kilka dni w miesiącu. Przyjeżdżam tu popracować, a intelektualno-
artystyczne doświadczenia zbieram gdzie indziej. 

D. S.: Wracam na chwilę do tego, co powiedział Pan o imperatywie wyjeż-
dżania. To paradoks, że Wiesław Kazanecki, który jest patronem nagrody pre-
zydenta Białegostoku, uciekał z Białegostoku. A teraz zakorzenia tu ludzi pióra, 
poprzez to, że jest syntezą podlaskiej literatury.  

W. S.: Wiele jest takich podobnych sytuacji. Na przykład bardzo mi bliski 
ksiądz Jan Twardowski. Byłem z nim w przyjaźni ponad dwadzieścia lat, więc 
po jego śmierci zapraszany jestem na różne wieczornice, nadawanie imienia, 
apele, spotkania. I tak, w jednej ze szkół, zdarzyła się sytuacja, że przyjechał 
ktoś ważny, polityk z pierwszych stron gazet. Zdominował całą uroczystość, 
zostało dziesięć minut na moją opowieść o księdzu. Ale po chwili podszedł 
jeden z organizatorów i szepnął mi na ucho: „Może się Pan zmieści w siedmiu-
ośmiu? Wszyscy są już zmęczeni, taki upał...” 

                                                            
1 W Opinogórze mieści się Muzeum Romantyzmu, związany był z tym miejscem Zygmunt Kra-
siński.  
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Patron jest przy okazji, jak starczy czasu. Te współczesne uroczystości są 
w zasadzie ku czci marszałka, senatora, polityka, kogoś ważniejszego, kto ma 
realną władzę i pieniądze. Cała formalna strona należy do urzędników pań-
stwowych, i właściwie, uroczystość mogłaby się odbyć przy okazji jakiegoś 
obiadu czy bankietu. Szkoda, bo szaleńcy Boży, którym zależy na przypomina-
niu patrona – przegrywają ze strukturami choćby Unii Europejskiej, gdzie trze-
ba dokładnie wyliczyć, zaliczyć i odhaczyć. Trudno mi oprzeć się wrażeniu, że 
na kolejnych edycjach Nagrody Wieśka jest coraz mniej. 

D. S.: Czy to brak prawdziwych, rodowych korzeni sprawił, że wymyślił 
Pan sobie, iż zakorzeni się w literaturze?  

W. S.: Tak, w niej wszystko było moje. Od dzieciństwa pytany, kim będę – 
strażakiem czy milicjantem – odpowiadałem, że do wyższych celów jestem 
stworzony (śmiech). Proszę pamiętać, że wychowywałem się w przykościelnym 
domu, powtarzałem te słowa za świętym Stanisławem Kostką. A tak naprawdę 
wszystko zaczęło się w szóstej klasie w Strabli. Tam, w łączonej klasie (szóstej 
z siódmą) uczyła przedwojenna nauczycielka, Pani Janina Daniluk, która pierw-
sza otworzyła przede mną świat literatury. To był rok 1963, dziesiąta rocznica 
śmierci Gałczyńskiego, po raz pierwszy oglądałem w telewizji film o pisarzu. 
I tak się tym przejąłem, że tuż po zakończeniu emisji stworzyłem specjalną 
gazetkę „Niobe”. Cytaty, ciekawostki, wszystko, do czego mogłem dotrzeć. 
I potem wsiąkłem w literaturę na dobre. 

D. S.: Podobno w poznawaniu literatury pomogły Panu zdolności matema-
tyczne?  

W. S.: Ja nie wiem, czy miałem zdolności, ale bez kłopotu sobie z matema-
tyką radziłem. Jak zdawałem do ogólniaka w Bielsku, to piątkę miałem i z pol-
skiego, i z matematyki. Nic tak nie porządkuje myślenia, jak matematyka, i nic 
tak nie poszerza wyobraźni, jak geometria. Po maturze miałem zdawać do 
Gdańska na budowę okrętów. W dziesiątej klasie przyszedł polonista, Pan Józef 
Boryszewski, i pokazał mi literaturę już nie tylko i wyłącznie jako hobby, ale 
jako kod poznawczy: symbol, metaforę. Wtedy podjąłem decyzję, co wywołało 
w domu ogromny raban. Studia politechniczne odeszły w zapomnienie. Osta-
tecznie rodzice chcieli, żebym został prawnikiem, bo ten zawód dawał dobrą 
perspektywę pracy, a ja dodatkowo byłem niezły z historii i geografii. Uratowa-
ło mnie coś, co w czasie dojrzewania było moją klęską, czyli jąkanie. Byłem 
strasznym jąkałą. Nawet idąc na polonistykę, miałem wpisane w karcie zdro-
wia: „bez możliwości wykonywania dydaktyki”. Ale na tych studiach jednym 
z przedmiotów jest fonetyka, bliska logopedii. Sam dla siebie stałem się logo-
pedą, opanowałem wadę mówienia. I tu też pomogła mi literatura. Czytałem 
głośno Pana Tadeusza i nagrywałem na magnetofonie. Skutek był taki, że prze-
stałem się jąkać i pokochałem naszą narodową epopeję. Do tego stopnia, że 
(mimo miłości do poezji Jana Twardowskiego) w mojej klasyfikacji najpierw 
jest Pan Tadeusz, potem dziewięćdziesiąt dziewięć pozycji wolnych i dopiero 
następna książka. 
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D. S.: A jednak to z przyjaźni z księdzem Janem Twardowskim jest Pan 
znany. 

W. S.: Przez moje życie przewinęło się naprawdę wiele ważnych i znanych 
postaci. Niektóre z nich to prawdziwe Himalaje polskiej literatury. Najważniej-
sze, że nie musiałem nawet ich szukać, to Pan Bóg mi je zsyłał. Skąd ksiądz 
Twardowski? Poszedłem do Torunia na studia i tam zaprzyjaźniłem się z kolegą 
z miasteczka Nowe nad Wisłą. On był z bardzo zasobnej rodziny. Od razu wy-
nalazł najlepszego krawca w Toruniu i zabrał mnie ze sobą. Byłem przerażony, 
bo okazało się, że to był bardzo znany zakład, wspaniale wyposażony. Było tam 
jak w teatrze: aksamity, złote frędzle, kanapa… Wbiłem się w kotary, żeby być 
jak najmniej widoczny, a mój kolega znikł u przymiarki. I nagle – wszedł prof. 
Konrad Górski2. Więc ukłoniłem się w pas, a Profesor, z przedwojennymi ma-
nierami, podszedł do mnie, odkłonił się i... przeprosił, że mnie nie pamięta. 
Powiedziałem mu, że nic dziwnego, ponieważ jestem dopiero od trzech tygodni 
na polonistyce. Byłem trzy razy na pańskim wykładzie i tyle wszystkiego. Aha, 
odpowiedział, to Pan zaczyna polonistykę, a co Pan robi w niedzielę o 13.15? 
I tak, w trzecim tygodniu mego pobytu w Toruniu zostałem domowym studen-
tem największego z Profesorów. To był ostatni rok jego pracy na uczelni. Za 
jakiś czas zaniosłem mu kwiaty na Dzień Nauczyciela, a on siedział nad książ-
ką. Czy zna Pan Znaki ufności?3 – zapytał. Niech Pan koniecznie przeczyta, bo 
za dwadzieścia lat to będzie nasz największy poeta. I gdy ksiądz Twardowski 
przyjechał do Białegostoku, a ja prowadziłem wtedy na uniwersytecie konser-
watorium z liryki religijnej, powołałem się na znajomość z profesorem i, proszę 
mi darować, od tamtej pory to ksiądz Jan mnie szukał. 

D. S.: Dlaczego zabiegał o kontakt z Panem? 
W. S.: Żeby to źle nie zabrzmiało. Ja chciałem utrzymywać z nim kontakt, 

tylko nie cierpiałem Warszawy stanu wojennego. A on po prostu bardzo chciał 
się ze mną spotkać właśnie dlatego, że byłem od Górskiego. Dla niego prof. 
Konrad Górski był jak ojciec, przewodnik, zwłaszcza w niepewnym czasie ka-
płańskiego debiutu poetyckiego. Profesor Górski wszystko odkładał, jak przy-
chodziły od księdza nowe wiersze. 

D. S.: A co było najpiękniejsze w tej waszej przyjaźni? 
W. S.: Możliwość słuchania. Wszystkiego, co mówił, bo wszystko było 

niezwykłe poprzez prostotę, kondensację myśli i metaforę. Czasami siedzieli-
śmy i nic. Aż tu nagle jedno, dwa zdania padały i wszystko było jasne. Drobny 
przykład: Profesor Bielecki, wybitny chirurg warszawski, wpadł kiedyś do 
Księdza i już od progu narzekał, że wszystko jest nie tak. Że jest zdenerwowa-
ny, że chorzy coś mówią, a on przez harmider asystentów nic nie słyszy. Oni 
leżą – powiedział ksiądz – a ty stoisz? Nachyl się, będziesz słyszał. 

                                                            
2 Konrad Józef August Górski (1895–1990) – wybitny historyk i teoretyk literatury związany 
z Uniwersytetem Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
3 Znaki ufności ukazały się w 1970 roku. 
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Może to zabrzmi górnolotnie, ale ja bym słowa Twardowskiego porównał 
do modlitwy Papieża. Zresztą modlił się też niebywale. To była modlitwa bar-
dzo osobista. Był samą prostotą. On swoją poezją prowadził ludzi prosto do 
nieba. Ponad tysiąc wierszy, a w nich perły takie jak ta: „a miłość była tak czy-
sta, że karmiła Boga”4.  

D. S.: Powiedział Pan kiedyś, że to Ewangelia pisana współczesnym języ-
kiem, nie ma w niej ani jednego elementu innego niż ewangeliczny.  

W. S.: Jednak nie ewangelizował na siłę. Zresztą tytuł pierwszego, wiel-
kiego wyboru jego wierszy brzmi Nie przyszedłem pana nawracać5. Wydoby-
wał takie rzeczy, że człowiek oczy przecierał: że wystarczy „mrówka” wiary, 
najprostszej, wiary prostych ludzi; że Bóg jest tak blisko, że zawsze czeka na 
człowieka... Podobnie było z Karpińskim, który był ukochanym poetą księdza 
Twardowskiego. 

Rozmawialiśmy kiedyś o Karpińskim, mówiłem o paradoksach z kolędy 
Bóg się rodzi, a Ksiądz nawiązał do prostej pieśni Kiedy ranne wstają zorze6 
i wskazał na wers o szukaniu Boga obok siebie. „Największe zdanie to nie 
››Bóg się rodzi, moc truchleje‹‹, tylko ››szukam Go koło siebie‹‹, jak kogoś 
najbliższego, bez kogo nie potrafię być”. 

D. S.: Czy ma Pan jeszcze inne pamiątki po księdzu? Prywatne i tylko dla 
siebie?  

W. S.: Mam wiersz na 25-lecie naszego małżeństwa. Niespodziewana to 
była pamiątka. Najpierw biskup Edward Ozorowski (miałem wówczas zajęcia 
w seminarium duchownym) odprawił mszę w kaplicy seminaryjnej, a jak wróci-
liśmy do domu, przyszedł ekspres polecony. Ksiądz Twardowski był człowie-
kiem starej daty, dla niego express to był list o nadzwyczajnym znaczeniu. Te-
legramem zawiadamiało się tylko o śmierci. W środku był wiersz: „25 lat 
w małżeństwie to bardzo dużo i mało, wszystko stało się prawdą, wszystko 
posrebrzało, tyle lat miłości – nie jesteście biedni, moi drodzy, najbliżsi, kocha-
ni, dobrzy, srebrni”. Piękne słowa.  

D. S.: Co zachowało się jeszcze z tej przyjaźni? 
W. S.: Mam listy, ale według prawa spadkowego właścicielką listów jest 

spadkobierczyni7. Ja mogę tylko prywatnie fragmenty z nich cytować, nato-
miast całych – niestety nie. 

Co jeszcze? Dostałem jego osobisty modlitewnik, który miał od swojego 
ojca duchownego z seminarium, ks. Pawła Dębińskiego. Jest to książka z 1905 
roku i ten modlitewnik to najbliższa pamiątka. Mam też dedykację z przedostat-
niego dnia w szpitalu. Ksiądz zmarł pięćdziesiątego dnia pobytu, ja byłem dzień 

                                                            
4 Cytat pochodzi z wiersza ks. Twardowskiego zatytułowanego Dzieciństwo wiary. 
5 Zob. J. Twardowski, Nie przyszedłem pana nawracać. Wiersze 1937–1985, posł. J. Biebułto-
wicz, Warszawa 1986. 
6 Od słów „Kiedy ranne wstają zorze” rozpoczyna się Pieśń poranna F. Karpińskiego, jeden 
z najbardziej znanych utworów poety, pochodzący ze zbioru Pieśni nabożne. 
7 Chodzi o Aleksandrę Iwanowską, sekretarkę ks. Twardowskiego i edytorkę jego tekstów.  
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wcześniej. Wezwał mnie do siebie, pojechałem niezbyt zadowolony, bo następ-
nego dnia miała się ukazać nasza ostatnia, jak się okazało, książka Bóg czyta 
wiersze. To była antologia, piękne dzieło. Chciałem pojechać już z gotowym 
egzemplarzem.  

Zawsze jednak kiedy mnie wzywał, jechałem. Wziąłem ze sobą tylko stro-
nę tytułową i kilka rycin. Na nich właśnie złożył dedykację. Mam ostatnie zapi-
sane słowa księdza Jana, z 17 stycznia. Podpisał też książki Pani Ani Markie-
wicz, która była redaktorką oraz Krzysztofowi Turowi, którego uważał za naj-
większego wydawcę: „Drogi Panie, Wielki Artysto! Oglądałem projekt naszej 
wspólnej książki. Jestem zachwycony!”. Umierał więc szczęśliwy. 

D. S.: Porozmawiajmy jeszcze o Pana pracy jako krytyka literackiego. Za-
częło się od niepozornego budynku, od Filii Uniwersytetu Warszawskiego 
w Białymstoku. Powołano ją 15 lipca 1968 roku. Początkowo jako studium, 
nazywane Wyższą Szkołą Nauczycielską, a od roku akademickiego 1972/1973 
można już było na niej zdobywać tytuł magistra.  

W. S.: Chce Pani wiedzieć, jak kształtowała krytyka, białostocka poloni-
styka i w ogóle świat literatury w tym regionie? Przyszedłem tu w 1974 roku, 
ale przez pierwszy rok nic nie wiedziałem, bo mi się urodziło wtedy pierwsze 
dziecko. Poza tym uczelnia była bardzo mała, dwie grupy ćwiczeniowe na po-
lonistyce, niewielu pracowników. Z kolei poza uczelnią nie znałem zupełnie 
nikogo. Zacząłem pisać recenzje do „Kontrastów”, pierwszy esej do „Poezji”. 
Nie wiedziałem nic o miejscowym środowisku literackim. 

Wszystko zmieniło się wraz z przyjściem do pracy Jana Leończuka. On, 
mówiąc żartobliwie, wniósł instynkt stadny. W niedługim czasie z Jankiem 
Sochoniem ściągnęli mnie do „Bakałarza” i tak się zaczęło. Przyznam, że mia-
łem ogromne opory. Dla mego mistrza uniwersyteckiego, prof. Artura Hutni-
kiewicza8, wielka literatura kończyła się na dwudziestoleciu międzywojennym, 
i to na Skamandrytach. Literaturę współczesną, w formie konwersatoryjnej, 
mieliśmy na piątym roku, kiedy już pisaliśmy prace magisterskie. Wtedy za 
największego poetę współczesnego uważany był Tadeusz Różewicz, ale świat 
jego poezji to świat bez Boga. Mogłem się nim zajmować wyłącznie jako polo-
nista, ale bez głębszego zaangażowania emocjonalnego, zupełnie nie przystawał 
do mojego świata. Herbert był wielki, wszyscy to wiedzieliśmy, zwłaszcza 
w Toruniu, gdzie po wojnie studiował, ale w Polsce go wówczas nie było. 
Trudno też było zdobyć jego książki, chociaż po lekturze tomu eseistycznego 
Barbarzyńca w ogrodzie ciągle sobie obiecywałem, że muszę na dobre zająć się 
jego poezją.  

                                                            
8 Artur Maria Hutnikiewicz (1916–2005) – historyk literatury polskiej, specjalizujący się w litera-
turze Młodej Polski i dwudziestolecia międzywojennego. Tak jak Konrad Górski, związany 
z UMK w Toruniu. 
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Od początku mojej pracy w Białymstoku dostałem zajęcia z literatury 
współczesnej. Kiedy więc Leończuk z Sochoniem zaprosili mnie do „Bakała-
rza”, potraktowałem to jako jeszcze jedną sposobność oswojenia nieznanego.  

Jednak ze środowiskiem literackim czy młodoliterackim Białegostoku 
związałem się na krótko, tak naprawdę od 1975 do 1977 roku, a potem – to już 
były tylko dość luźne kontakty, wyjąwszy spotkania z Wieśkiem Kazaneckim, 
z którym od 1977 roku redagowaliśmy „Białostocki Informator Kulturalny”. 

D. S.: Ciekawa jest historia tego pisma. Wznowił je Wojewódzki Dom 
Kultury, potem przekształcono „BIK” w „Zdarzenia”, a po stanie wojennym stał 
się „Inspiracją”, by w końcu ukazywać się jako kwartalnik „Dyskusja”. 

W. S.: Z Wieśkiem redagowaliśmy „Zdarzenia” do stanu wojennego, to 
jest do grudnia 1981 roku. Kazanecki okazał się kimś wyjątkowo ważnym dla 
istnienia tego miesięcznika, ale i dla mnie. Zaproponował mi pisanie interpreta-
cji wierszy w cyklu Opisanie arcydzieła. Od Kochanowskiego doszedłem do 
poezji Powstania Styczniowego. Potem wprowadzono stan wojenny i sprawa 
się skończyła. Praca w „Zdarzeniach” dawała spokój, rozwój i finanse. Ale 
i kosztowała niemało trudu, bo nad jedną interpretacją pracowałem zazwyczaj 
przez dwa tygodnie, a poza tym pisałem inne teksty oraz pracowałem na uczel-
ni.  

Wiesiek serdecznie czuwał nad tym, co robiłem. Co dwa tygodnie jeździ-
łem do Biblioteki Narodowej, żeby dotrzeć do tak zapomnianych poetów, jak 
Jan Paweł Woronicz, czy do opracowań źródłowych, których nie było w biało-
stockich bibliotekach.  

Pewnego razu Wiesiek zaproponował mi, żebym przy okazji recenzji 
z Wesela Stanisława Wyspiańskiego, wystawianego na jubileusz 35-lecia biało-
stockiego teatru, napisał coś o wręczaniu medali i o wystawie w foyer. Kiedy 
zaprotestowałem, Wiesiek zapewnił, że to nie będzie podpisane, ot, taki anoni-
mowy drobiazg. Uległem, naskrobałem coś w trzy kwadranse i otrzymałem za 
to 900 złotych, jedynie o 100 złotych mniej niż za Opisanie arcydzieła. Powie-
działem wówczas sobie: Panie Boże, ja Cię przepraszam, już więcej takich tek-
stów nie napiszę. Nie chciałem ulegać pokusie łatwych zarobków za nic niezna-
czące teksty.  

Z tego opisywania arcydzieł trzy teksty ukazały się w Norwidowym nume-
rze „Poezji”, kilka w innych numerach. Pieśń o Stefanie Starzyńskim zamieściła 
„Polonistyka”, a potem przez osiem lat tekst ten był w podręczniku szkolnym 
dla klasy VII. To wszystko dzięki BIK-owi, świetnej szkole eseju (między in-
nymi o Miłoszu czy Karolu Wojtyle) i analizy poetyckiej pod surowym okiem 
Wieśka. Pamiętam, jak zdenerwował się przy jednym z wybranych przeze mnie 
wierszy Norwida: „Ty jak każdy polonista! Już wiesz, co chcesz napisać i tylko 
szukasz wiersza, za pomocą którego możesz to zrobić” – komentował. I mówił 
dalej: „W ten sposób napiszesz tylko to, co już wiesz”. Zaskoczony powiedzia-
łem: „Skoro jesteś taki mądry, to znajdź inny tekst”. Wiesiek przekartkował 
bodaj wszystkie wiersze Norwida i wskazał na Legendę: 
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Oto siedzi na tronie Królowa w kolorach Narodu. 
Po lewej stronie Kądziel-Marta. 
Po prawej stronie te Lilie, które nie przędą, 
Ale piękniejsze od Salomona w chwale swojej - Maria. 
A królowa-Korony-Polskiej przędzie nić 
Czynnego życia Marty w stronę Marii... 
I doprzędła już do połowy... 
I zadumała się... 
I nachyliły się lilie pączkami swymi ku lewej stronie,  
ku kądzieli...  
I zadumały się tak, jak sama Prządka,  
i są w pełności rozwinięcia. 
I obrócona jest książka, jakoby czytania period nastąpił... 
 

Nic z tego tekstu nie pojąłem w pierwszej chwili, o czym powiedziałem 
głośno. Na co Wiesiek odpowiedział, że właśnie o to chodzi. Na tym polega 
interpretacja, żeby dotrzeć do sedna tego, czego, jak nam się wydaje, nie rozu-
miemy. To była ważna lekcja i ważna postać, niestety dana mi na krótko. 

D. S.: Pytam Pana o tę białostocką polonistykę i środowisko literackie też 
z innego powodu. Publikował Pan w najbardziej liczących się czasopismach 
w Polsce. Jak się do tego ustosunkowała część ludzi piszących tutaj?  

W. S.: Nie mam prawa do oceny, ale mogę powiedzieć, że w Białymstoku 
zawsze coś jest nie tak. Niektórzy wyjechali, inni zostali, tworząc tu coś w ro-
dzaju salonu odrzuconych. To skaza, bo budują w sobie mit pięknych i szla-
chetnych, ale... niechcianych w świecie. Nigdy tego nie akceptowałem. A kiedy 
pytano mnie, dlaczego stąd nie wyjeżdżam, odpowiadałem, że nie muszę, bo 
właśnie… przyjechałem. „Smaszcz poniżej nagrodzonych Noblem nie pisze”, 
coś we mnie pękło. Tłumaczyłem, że gdybym tylko pisał o literaturze biało-
stockiej, wszyscy bylibyśmy bardzo prowincjonalni. 

Proszę zauważyć, dwa pierwsze tomy Zbliżeń9 to są w trzech czwartych 
moje eseje. Mam wrażenie, że mimo iż nie wiążą mnie tu, górnolotnie mówiąc, 
cmentarze, na których leżą prochy bliskich – wiele dla Białegostoku zrobiłem. 
Wydobyłem z niepamięci Franciszka Karpińskiego, wydałem jego utwory 
i książkę o nim10. Mówiłem i pisałem o Miłoszu w roku 1980, kiedy tu o nim 
niewiele wówczas wiedziano, mimo iż do Wilna czy Krasnogrudy jest tylko 

                                                            
9 Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. Łukasza Gór-
nickiego w Białymstoku. Część pierwsza: Białystok 1990. Część druga: Białystok 1995. 
10 F. Karpiński, Pieśni nabożne i patriotyczne. Sielanki, wybór i układ W. Smaszcz, słowo wstęp-
ne Stanisław Szymecki, arcybiskup metropolita białostocki, Białystok 2000; W. Smaszcz, Rzecz 
o Franciszku Karpińskim. „Obsypany Twymi dary”, Białystok 2000. Edycja dedykowana Ojcu 
Świętemu Janowi Pawłowi II w Roku Jubileuszu Chrześcijaństwa A. D. MM. Pod patronatem 
Honorowym J. E. Ks. Arcybiskupa Metropolity Białostockiego Stanisława Szymeckiego; F. Kar-
piński, Pieśni nabożne i inne wiersze, wybór i posłowie W. Smaszcz, Warszawa 2000.  
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kilka godzin jazdy. Otrzymałem nawet za to Nagrodę Rektora Uniwersytetu 
Warszawskiego.  

Zdobywałem nagrody w Warszawie, na Warszawskiej Jesieni Poezji dosta-
łem pięć nagród w ciągu trzech lat. Później dwukrotnie Nagrodę im. Włodzi-
mierza Pietrzaka. Aż nastąpiło jakieś pęknięcie. Od wielu lat, poza Galerią 
Sleńdzińskich, która niezmiennie pozostaje mi życzliwa, jestem w Białymstoku 
nieobecny. Przez kilka lat prowadziłem „pałacowe” – jak je nazwałem – spo-
tkania z młodzieżą białostockich szkół poświęcone wybitnym zjawiskom naszej 
literatury w wielkiej auli pałacu Branickich. Chciałem, aby miejscowa młodzież 
miała świadomość królewskich wręcz tradycji Białegostoku, wszak w katakum-
bach starej fary leży siostra ostatniego króla, Izabela z Poniatowskich Branicka, 
która zaprosiła do Białegostoku Franciszka Karpińskiego. Po kilku edycjach 
Wydział Edukacji Urzędu Miasta zlikwidował całe przedsięwzięcie tuż przed 
spotkaniem poświęconym Krzysztofowi Kamilowi Baczyńskiemu, który w naj-
wcześniejszym dzieciństwie wraz z matką przez rok przebywał w Białymsto-
ku...  

D. S.: No właśnie, a co zostanie po naszych czasach, jeśli chodzi o podla-
ską literaturę? 

W. S.: Obawiam się, że niewiele. Martwi mnie sposób wyboru pisarzy 
i książek do popularyzowania wśród szerszej publiczności. Na Uniwersytecie 
w Białymstoku ukazała się wielka księga o Sokracie Janowiczu11. I bardzo do-
brze, ale dlaczego nie wydano podobnej o Wieśku Kazaneckim. Przecierałem 
oczy ze zdumienia, kiedy usłyszałem, że na takie książki łatwiej dostać pienią-
dze. Przecież był Rok Kazaneckiego, co prawda Książnica Podlaska wydawała 
jego twórczość, ale o opracowaniu nikt nie pomyślał. Przy podobnym myśleniu 
nawet Franciszek Karpiński może być przegrany. Nie tylko nie jest „transgra-
niczny”, ale w dodatku bardzo religijny. A z drugiej strony – pyta mnie Pani, co 
zostanie. Trudno wyrokować, tym bardziej, że – jak to już kiedyś zauważono – 
nic tak się w sztuce nie starzeje jak nowość. Za moich czasów modny był ge-
nialny Marek Hłasko. Szybko o nim zapomniano. Jeszcze szybciej o Andrzeju 
Brychcie. Nazwisko Ireneusza Iredyńskiego bywa przywoływane jedynie jako 
męża prof. Staniszkis. 

Z białostoczan najgłośniej było o Edwardzie Redlińskim. Okazał się jednak 
pisarzem jednej książki... Z Sokrata zostaną na pewno miniatury liryczne, ale 
raczej w obiegu regionalnym jako zapis „wielkiego miasta Białegostoku”, któ-
rego już nie ma i nie wiem, czy kiedykolwiek było. Tak je widział przybysz 
z Krynek.  

Chciałbym, żeby zostało coś po Wiesławie Kazaneckim.  

                                                            
11 Sokrat Janowicz: pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, pod red. naukową 
G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawickiej-Mierzyńskiej, D. Zawadzkiej, wstęp G. Charytoniuk-
Michiej, E. Dąbrowicz, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2014. 
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D. S.: Kapituła złożona w większości z wykładowców białostockiej polo-
nistyki nagradza każdego roku miejscowych, bądź związanych z Białymstokiem 
pisarzy, niekiedy nawet dwu jednocześnie...  

W. S.: Wydaje mi się, że za bardzo chcą być „na czasie”. Aby nie pomy-
ślano w Polsce, że nie nadążają za nowinkami, stąd smakują różne „ości”, 
a powinni dobrą literaturę. 

D. S.: Na koniec chcę Pana zapytać o jedną rzecz. Cytuje Pan z pamięci 
wiele dzieł z literatury polskiej. Dlaczego chciał Pan zapamiętywać poezję 
i prozę? Po co? 

W. S.: Nie mam wygórowanych potrzeb materialnych, radość czerpię 
z czego innego: jak przeczytam dobry wiersz, to mogę przez trzy dni z domu 
nie wychodzić, tak się cieszę! Tak było, kiedy przeczytałem Kuźnię Miłosza. 
Nie chciałem zgubić tego, co miałem w sobie po lekturze. Dla mnie język po-
ezji to coś najważniejszego. Językiem poezji można odtworzyć sytuację sprzed 
upadku człowieka, czyli gdzieś z pierwszych spotkań Stwórcy i stworzenia. 
Zawsze czytałem wiele wierszy. Poezja wzrusza, uspokaja, stawia pytania. 
A przede wszystkim staje się odrębnym lądem, po którym podróżuje się w sa-
motności, zawsze, kiedy się tylko chce. I nikt nie jest w stanie go zawłaszczyć, 
bo wszystko jest tu, w sercu. I nic nie można z niego skraść. 
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STANISŁAW SZEWCZENKO:  
POETA I TŁUMACZ POLSKIEJ POEZJI 

 
 
 
tanisław Szewczenko, ukraiński poeta i tłumacz polskiej poezji, obecny 
w naszym życiu literackim od ponad ćwierćwiecza, znany jest przede 

wszystkim dzięki przekładom na język polski jego subtelnej liryki, pięknej „jak 
freski na ścianie podziwiane w wysokiej świątyni” 1. Od lat z największą przy-
jemnością tłumaczę jego wiersze oraz uczestniczę w spotkaniach autorskich 
podczas przyjazdów autora do Polski. Wielu naszych poetów mogłoby mu po-
zazdrościć reakcji odbiorców, zwłaszcza damskiej części. Prawda, że u nas – by 
sięgnąć do słownika ks. Jana Twardowskiego – „takich wierszy dziś się nie 
drukuje”, czytelnicy zaś niezmiennie czekają na lirykę spod znaku choćby Sta-
nisława Balińskiego, który powtarzał, że bez elementu wzruszeniowego nie ma 
prawdziwej poezji. Stąd nie dziwi reakcja na wiersze jak ten, jeden z wielu – 
dodajmy: 

 
Gdybyś daleka była jak gwiazda, 
nie znałbym nigdy takiej tęsknoty. 
Z ziemi dostępna dzisiaj jest każda 
przystań wszechświata w mgławicach nocy. 
 

Ale ty jesteś taka jak młodość, 
do której nigdy już nie wracamy. 
Kiedyś nie śmiałem na ciebie spojrzeć, 
a dzisiaj tylko mgła między nami2.  

 
Poezja ukraińska wyrasta z tradycji twórczości ludowej, chociaż nie jest, 

oczywiście, zamknięta na różnorodne nurty współczesnej sztuki słowa. Jej naj-
bardziej własną cechą jest naturalna melodyjność, a nawet śpiewność, czego 
mistrzem u nas był starszy od ukraińskiego poety o ponad półwiecze Julian 
Tuwim. Z tym, że autor nieśmiertelnych – by sięgnąć do międzywojennej pol-
szczyzny – szlagierów, jak Co nam zostało z tych lat czy Miłość ci wszystko 
wybaczy, wyraźnie rozdzielał te rodzaje twórczości. Stanisław Szewczenko 

                                                            
1 S. Szewczenko, *** „W moich oczach niepokój i drżenie...”, przekład W. Smaszcz, w: S. Szew-
czenko, Letni deszcz, wybór i wstęp W. Smaszcz, Radom 1998, s. 18. Wszystkie cytowane w tym 
tekście wiersze S. Szewczenki przetłumaczył W. Smaszcz. 
2 S. Szewczenko, *** „Gdybyś daleka była jak gwiazda...”, w: tamże, s. 14. 
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natomiast nie pisząc słów piosenek, na Ukrainie rozbrzmiewa z estrad i rozgło-
śni radiowych. Ale, przyznajmy, naprawdę niewiele trzeba, by wiersz zatytuło-
wany Na płótnach lata stał się piosenką; granica między recytacją a śpiewem 
wydaje się w tym przypadku niemal nieuchwytna: 

 
Jeszcze pełne plaże, migotliwe bary, 
Ale wiatr jesienny morskie fale zmiata. 
Już na płótnach lata przekwitają barwy, 
Przekwitają barwy już na płótnach lata. 
(...) 
 

Jeszcze krymska jesień ciągle wiosną dyszy, 
Bzy znowu zakwitły, choć w nas – żółkną liście. 
Przytulimy słońce… W bezszelestnej ciszy 
Wypłowieją twarze zanim zima przyjdzie. 
 

Lecz w cieniu platanów zadrżą nasze wargi, 
Skrzydłami motyli na nieznanych kwiatach! 
Już na płótnach lata przekwitają barwy, 
Przekwitają barwy już na płótnach lata3. 

 
I – co chciałbym podkreślić – owa śpiewność nie zawsze zanika nawet 

w poetyce vers libre, czyli wiersza wolnego, jak w liryku Wspominać: 
 

Usiąść  
blisko kominka  
który tli się  
zaledwie 
niby oliwy do ognia 
dolać  
smutku kropelkę 
Węgielki  
w mroku się świecą 
jak manicure  
ukochanej 
żarem swym 
podtrzymują 
moją niezgasłą pamięć4 

 
Szewczenko, choćby jako tłumacz, porusza się wśród różnorodnych nur-

tów poetyckich, o czym świadczy przede wszystkim obszerna antologia poezji 
polskiej XX stulecia Dlatego że są5 , gromadząca wiersze ponad stu autorów, od 

                                                            
3 S. Szewczenko, Na płótnach lata, w: tamże, s. 39. 
4 S. Szewczenko, Wspominać, pierwodruk. 
5 Dlatego że są. Antologia współczesnej poezji polskiej, wybór wierszy S. Szewczenko, przekł. 
S. Szewczenko i in., przedmowa W. Smaszcz, Lwów 2005, s. 712. 
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urodzonego w roku 1911 Czesława Miłosza po młodszą od naszego noblisty 
o 77 lat (!), kilkunastoletnią wówczas Sylwię Wilczewską. Jeżeli dodamy, że 
w kręgu zainteresowań tłumacza znaleźli się z jednej strony najwybitniejsi 
przedstawiciele nurtu religijnego – Karol Wojtyła i ks. Jan Twardowski, z dru-
giej zaś poezji lingwistycznej – Miron Białoszewski, Stanisław Srokowski, 
Stanisław Barańczak, to nie będziemy mieć wątpliwości co do rozległości jego 
warsztatu translatorskiego. Trudno wyrokować w jakim stopniu wpłynęło to na 
własną twórczość poety, na pewno jednak skłoniło autora do refleksji na temat 
uprawianej sztuki, co wydają się potwierdzać liczne wiersze autotematyczne: 

 
Wciąż coraz więcej ptaków bez głosu, 
Może nie piją porannej rosy? 
Czy też z jesieni pierwszym powiewem 
Ktoś rzucił sieci na ptasie śpiewy? 
Kiedyś chodziłem do leśnej szkoły, 
Z pieśni słowika miłość poznałem6. 

 
W polskiej poezji – powtórzmy – jest to nuta od dawna nieobecna, można 

powiedzieć, wręcz „Lenartowiczowska”. Ukraiński autor nie ukrywa, że źró-
dłem jego liryki jest „pieśń słowika”, w ogóle przyroda, a więc – nawiązując do 
patrona nagrody – tradycja, którą u nas wyznacza Franciszek Karpiński. Szew-
czenko – jak z kolei pierwszy laureat nagrody, ks. Jan Twardowski – jest prze-
konany, że w tym zapomnianym na pozór języku wciąż można wyrażać nie 
tylko piękno świata stworzonego czy najbardziej osobiste uczucia, ale i ważne 
problemy współczesne, co napisał z ogromną prostotą w jednym z wierszy: 

 
Nasza epoka zwichnięta, 
poeci obcy się stali, 
lecz krzyżowymi rymami 
wciąż uświęcają jej ściany. 
Kiedy to będzie – dziś nie wiem, 
jednak odnajdę się w czasie, 
bo oprócz słowa nic nie mam 
przyszłym czasom na zasiew7. 

 
Zwraca uwagę agrarna metaforyka poetyckiego przesłania, bliska wspo-

mnianemu Franciszkowi Karpińskiemu. U nas zbyt łatwo chyba zgodziliśmy 
się, że czas podobnych odwołań minął bezpowrotnie. Autor tych słów nie ma 
wątpliwości, co jest fundamentem uprawianej przez niego sztuki:  

                                                            
6 S. Szewczenko, *** „Wciąż coraz więcej ptaków bez głosu...”, w: S. Szewczenko, Letni deszcz, 
dz. cyt., s. 69. 
7 S. Szewczenko, *** „Nasza epoka zwichnięta...”, pierwodruk. 
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(...) 
Bezskrzydłe słowa spod piór wychodzą, 
Są tylko ptaków braćmi po piórze. 
 

Wszystko przeminie tak jak stulecia, 
W których już skrzypią bramy nienowe. 
Gdy nas gałązka prawdy oplecie, 
Skrzydła wyrosną znów naszym słowom8. 

 
Wśród zmienności wszystkiego co nas otacza, są prawdy fundamentalnie 

niezmienne. Trzeba umieć je dostrzec. Jest to w istocie najważniejsze powoła-
nie poezji. Anna Kamieńska, poetka i wybitna eseistka, w książce Na progu 
słowa napisała: 

 
Natura prawdy poetyckiej wydaje się prosta. Najtrwalszymi odkryciami po-

etów są prawdy podstawowe, wartości pierwsze i niemal oczywiste. Poezja nie 
gardzi też oczywistością i jej się nie boi. A tylko, jak pragnęła Simone Weil, do-
ciera do coraz głębszych pokładów prawd powszechnych i oczywistych, usiłuje je 
coraz pełniej rozumieć przez egzystencję, przez własny los9.  
 
Dlatego, by raz jeszcze odwołać się do tej autorki, poezja to 
 
zwykła droga ludzkiego życia. (...) Ważna jest prawda. Własna prawda. Ale na 
czym polega prawda w poezji? (...) przypomina poznanie religijne. I tak jest wpi-
sane w nasze wiersze, jak doświadczenie życia wpisuje się w rysy twarzy 
i zmarszczki rąk10. 

 

* 
 

Stanisław Szewczenko urodził się 23 maja 1947 roku we wsi Grabów koło 
Czernihowa (Wschodnia Ukraina), gdzie spędził dzieciństwo i wczesną mło-
dość. Ojca prawie nie znał, gdyż zmarł wkrótce po przyjściu syna na świat. 
Wychowywał się pod opieką matki-nauczycielki oraz dziadka Iwana Szew-
czenki. Po latach oboje utrwalił w swojej poezji; matkę w tym zwiewnym, „Je-
sieninowskim” liryku:  

 
Jeszcze przed piątą zbudź mnie, matko,  
nim stado wznieci kurz na drogach,  
gdy malwy rosą myją płatki  
i spływa z nich najczystsza woda.  
 
 

                                                            
8 S. Szewczenko, *** „Wciąż coraz więcej ptaków bez głosu...”, w: S. Szewczenko, Letni deszcz, 
dz. cyt. s. 69. 
9 A. Kamieńska, Na progu słowa, Poznań 1985, s. 30. 
10 Tamże, s. 10. 
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O piątej bocian wzniósł się w górę,  
skrzydłami rozbił nieba błękit;  
niby koszulka dziecka, z której  
wyrosłem nawet nie wiem kiedy11. 

 
Bardzo ważną postacią we wczesnym okresie był dziadek, zastępujący jed-

nocześnie przyszłemu poecie także ojca. Ile mu zawdzięcza, ujawniają wiersze 
przywołujące czas dzieciństwa, jak ten zatytułowany W gwiazdozbiorze Pasieki: 

 
Z siatką na głowie – niby zjawa z bajki,  
maleńki chłopiec, jak groszek zielony,  
pierwszy raz z ula wyciągałem ramki;  
dziadek z kadzidłem czuwał pochylony.  
 

I żadna pszczoła mnie nie ukarała,  
tylko krążyły, barwiąc świat złociście,  
anioł na skrzypkach grał, a ja słuchałem,  
pszczele skrzydełka szumiały jak liście.  
 

Do tamtych czasów powracam w pamięci,  
gdy moja ręka, staranna choć mała,  
aż cztery ramki z miodem wolno kręci  
w wirówce, z której żmijka wyciekała.  
 

I płynął zapach, leciutki jak płatek,  
słodki, kuszący, uderzał do głowy,  
w trawę opadał jak mgła, sycił kwiaty...  
miodowy wietrzyk, wietrzyk miodowy.  
 

Takiej błogości więcej nie zaznałem,  
ten raj na ziemi pamiętam szczęśliwy, 
(...)12  

 
Czytelne metafory i obrazy poetyckie: „raj na ziemi”, „żadna pszczoła 

mnie nie ukarała”, „anioł na skrzypkach grał, a ja słuchałem”, mówią wszystko 
o tamtych latach, sierocych przecież, ale spędzonych na wsi, w otoczeniu przy-
rody, wśród kochających osób, jedynych i niezapomnianych – „Takiej błogości 
więcej nie zaznałem...”. 

Tamtym doznaniom poeta zawdzięcza ogromną wrażliwość, umiłowanie 
ojczystej przyrody i przekonanie, że ład w niej panujący jest jedynym wzorem 
godnym naśladowania. W naturalny też sposób pozostał człowiekiem religij-
nym, otwartym na tajemnicę i chętnie sięgającym za – w dosłownym i metafo-
rycznym sensie pojmowaną – linię horyzontu. Swój światopogląd budował na 
przekonaniu o harmonijnej równowadze między światem doświadczanym za 

                                                            
11 S. Szewczenko, *** „Jeszcze przed piąta zbudź mnie matko...”, pierwodruk. 
12 S. Szewczenko, W gwiazdozbiorze Pasieki, pierwodruk. 
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pomocą zmysłów a transcendencją, co znakomicie wyraził w innym – powie-
działbym – pogłębionym poetyckim zapisie powrotu na wieś do domu dziadka: 

 
Gdzie stała kądziel – pusto teraz,  
pamięć jedynie przędzie myśli,  
jak pajęczynę, co się zbiera  
pod belką, tkana w martwej ciszy.  
 

W okienku śliwa się odbiła  
czy może okno w jej owocach.  
Smugi na szybie przyprószyło  
słońce, rzucając garście złota.  
 

W drgających pyłkach wraca przeszłe  
i widzę wszystko jak na jawie,  
gdy, mały chłopiec, tutaj wszedłem,  
ostrożnie siadłem gdzieś na ławie. 
(...)13  

 
I rozwija autor przed nami, niby film wyświetlany na ekranie białego płót-

na, miniony czas i rzeczywistość, z której wprawdzie wyrósł, ale nigdy jej nie 
zapomniał; której nie zatarły ani studenckie lata w stolicy, ani późniejsze do-
świadczenia: 

 
(...) 
Jak łza wezbrana, co na wietrze  
nie spada, ale drży niepewnie,  
świeci rozpięte na powietrzu 
płótno utkane, białe, zwiewne.  
 

Chciałbym je z bliska dotknąć dłonią...  
Lecz sam nie jestem, chociaż pusto.  
Z ikony oczy Boga płoną,  
Na stole kurz i zimne łóżko.  
 

Gałązka zastukała w szybę,  
wiatr listeczkami jej potrącał:  
„Dni kiedyś były tu szczęśliwe,  
noce rozjaśniał blask miesiąca.  
 

(...) 
Kto to? Nie widzę wszak nikogo,  
a tak bym podziękował chętnie.  
Czuję na sobie oczy Boga  
i drzwi do sieni niedomknięte.  
(...)14 

                                                            
13 S. Szewczenko, *** „Gdzie stała kądziel – pusto teraz...”, pierwodruk.  
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Naprawdę, jest tu coś z poezji wspomnianego na początku tego szkicu Sta-
nisława Balińskiego, który ostatni u nas potrafił wskrzeszać zapoznaną prze-
szłość „ogrodów romantycznych”, starych dworków, czegoś ledwie przeczuwa-
nego, a przecież realnego, miejsc, w których człowiek może „poczuć się bliż-
szym siebie”. Poeta słyszy głosy, które szepczą o minionym, o świecie jak 
z pięknych baśni opowiadanych w dzieciństwie przez dziadka. Wszystko to 
dzieje się w namacalnie odczuwanej obecności Boga, konkretnie – płonących 
z ikony Bożych oczu. W pustym domu pozostała święta ikona! Jej nikt nie wa-
żył się wynieść. Dopóki zaś ona tam jest, trwa dom, nawet opuszczony. I Ktoś 
nad nim czuwa... 

Poeta, jak wielu przed nim i po nim, w pewnym momencie wyruszył 
w nieznane, ale nigdy nie zapomniał – powtórzmy – o „płonących z ikony 
oczach Boga”. Ukształtowana wówczas wizja świata i idące za nią przekonania 
okazały się na tyle mocne, że nie zdołała ich naruszyć indoktrynacja, jakiej 
poddawano młodzież w Związku Sowieckim w szkole i organizacjach młodzie-
żowych. Nie bez znaczenia były zapewne studia matematyczne, które ukończył 
na Uniwersytecie Kijowskim. Matematyka z natury rzeczy nie jest podatna na 
wszelkiego rodzaju ideologię. Ponadto nic tak jak ta dyscyplina nie kształtuje 
wyobraźni; oczywiście pod warunkiem, że nie jest to – by powtórzyć za Plato-
nem – matematyka „łokcia i wagi”, lecz ta, słusznie nazywana wyższą, operują-
ca pojęciem przestrzeni i granicy. Umysł matematyczny w istocie jest zaprze-
czeniem bodaj wszystkiego, co stworzył system sowiecki.  

Po otrzymaniu dyplomu przyszły poeta rozpoczął pracę naukową w wy-
uczonej specjalności. Zrezygnował z niej jednak i rozpoczął współpracę z ki-
nematografią ukraińską pisząc scenariusze filmów popularnonaukowych i do-
kumentalnych, by ostatecznie poświęcić się poezji, której nigdy nie zarzucił. 
Niestety, musiały upłynąć lata, zanim jego wiersze mogły pojawić się w druku. 
Na przeszkodzie stanęła niesłychanie zbiurokratyzowana machina życia kultu-
ralnego w byłym ZSRS. Jedyną w zasadzie przepustką do literatury była przy-
należność do kół młodych przy związku pisarzy, opieka „zasłużonych” litera-
tów, wreszcie moskiewski Instytut Literacki im. Maksyma Gorkiego. Ale i na 
tym nie kończyła się droga na ówczesny Parnas. Od pisarzy, zwłaszcza od po-
etów, oczekiwano stosownych deklaracji, utworów jednoznacznie sławiących 
„postępowy” ustrój, jego twórców i „epokowe” wydarzenia. Bez takiego „wier-
sza-pociągu” trudno było myśleć o wydaniu zbiorku poetyckiego. Dlatego do-
piero w roku 1986, już w zmienionych warunkach gorbaczowowskiej „piere-
strojki” i „głasnosti”, ukazał się jego debiutancki tomik Środek rzeki15, kiedy 
autor – używając znanego u nas określenia – dawno przestał być „pięknym, 
dwudziestoletnim”. W kilka lat później poeta wydał tom Wiara i zwątpienie16, 

                                                                                                                                                  
14 Tamże. 
15 S. Szewczenko, Środek rzeki, Kijów 1986 
16 S. Szewczenko, Wiara i zwątpienie, Kijów 1990. 
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świetnie przyjęty zarówno przez czytelników, jak i krytykę. Panuje przekona-
nie, że skalę talentu autora ujawnia właśnie drugi tom. Nierzadko bowiem za-
wiera jedynie „remanenty” poetyckie, wiersze, jakie nie weszły do debiutanc-
kiego zbiorku. W tym przypadku był to tom niebywale wzbogacający profil 
artystyczny autora.  

Wiara i zwątpienie to prawdziwa księga poezji, ukazująca twórcę nie tylko 
w pełni dojrzałego, ale i zanurzonego we własnym czasie. Nie tyle wszakże 
w sensie publicystycznym, lecz znacznie głębszym, pozwalającym odczytywać 
znaczenia dostępne jedynie poznaniu poetyckiemu:  

 
Martwi wstydu nie mają… 
Słowo o pułku Igora 
 

Trwają zniszczone przez słoty 
Cerkwie ze strąconymi krzyżami… 
Spustoszone świątynie przyrody, 
A winni, jak zawsze, nieznani. 
Wypominkami bory wzbierają… 
Chemiczny deszcz nas nie dziwi. 
Było już – martwi wstydu nie mają, 
A teraz – żywi!17 

 
Od czasu przyjazdów do Polski Stanisława Szewczenko zaczął tłumaczyć 

naszą poezję, a w jego wierszach coraz częściej pojawiała się polska tematyka. 
Pierwszy z takich utworów poświęcił autor białostockiemu poecie Wiesławowi 
Kazaneckiemu18, którego wprawdzie nie zdążył poznać, ale od początku uważał 
go za wyjątkowo bliskiego sobie autora najwyższej rangi19. Nie jest tych wier-
szy zbyt wiele, jednak bodaj każdy zasługuje na skupiona lekturę i głębsze zain-
teresowanie, jak choćby Święto poezji: 

 
W gogolińskim kościele  
w różnych językach 
rozbrzmiewały wiersze. 
Poezja –  
Bożym darem przecież.  
Na ołtarz padały  
promienie czystych słów. 
Organy powtarzały 
jak echo: 
 

                                                            
17 S. Szewczenko, *** „Trwaj ą zniszczone przez słoty...”, w: S. Szewczenko, Letni deszcz, 
dz. cyt., s. 56.  
18 S. Szweczenko, Pamięci Wiesława Kazaneckiego w: tamże, s. 44-45. 
19 O twórczości W. Kazaneckiego mówił na sesji zorganizowanej w roku 1994 przez ówczesną 
Wojewódzką Bibliotekę Publiczną w Białymstoku. 
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Jeden jest Bóg 
Jeden jest Bóg20 

 
Czytanie wierszy w kościele, popularne u nas zwłaszcza w latach stanu 

wojennego, w tym przypadku nabiera innego charakteru. W każdym razie pod 
piórem ukraińskiego poety, który doskonale odczytał uniwersalny sens tego 
zdarzenia, przywodzącego na myśl fragment Dziejów Apostolskich mówiący 
o Zesłaniu Ducha Świętego (zob. Dz 2, 1-13). Poezja, mimo że czytana „w róż-
nych językach”, w istocie – jako „Boży dar” – jest naszą wspólną mową. To 
szczególne miejsce sprawia zaś, że słowa stają się czyste, a nawet opromienio-
ne, i takie padają na ołtarz, miejsce, na którym chleb i wino stają się Ciałem 
i Krwi ą Zbawiciela. Wtórują im organy, powtarzając „jak echo”: „Jeden jest 
Bóg / Jeden jest Bóg”. Świątynia i wypowiadane w niej – powtórzmy – „czyste 
słowa” sprawiły, że powstała ewangeliczna wręcz wspólnota zebranych. Czyta-
jąc ów wiersz mamy wrażenie, że uczestniczymy w czymś niezwykłym, w mi-
sterium sięgającym sacrum. 

Utwór w sposób doskonały łączy problematykę religijną z polskimi moty-
wami. W czasie pobytu poety na stażu w Uniwersytecie Jagiellońskim powstał 
bliski omawianemu wiersz Dzień Zmarłych w Krakowie: 

 
Idę aleją kasztanów,  
liście płoną pożegnaniem,  
i świecami, i lampkami,  
całym smutkiem przemijania.  
 

Jak pątniczy szlak w Kijowie  
na Wawelu dzień żałobny.  
Wiatr angielskie niesie słowa  
pośród szeptów polskich modlitw.  
 

Idą do Bożego Domu,  
do królewskich idą progów. 
Ja – do krypty Mickiewicza  
i do Słowackiego grobu.  
(...)21 

 
Poeta, zauważmy, nie mając w Krakowie grobów bliskich zmarłych, idzie 

do krypty Mickiewicza i Słowackiego, by pomodlić się za ich dusze. Sięgając 
zaś szerzej do jego twórczości, znajdziemy w niej również teksty badawcze 
związane zwłaszcza (chociaż nie tylko) z naszymi poetami wywodzącymi się 

                                                            
20 S. Szewczenko, Święto poezji, pierwodruk. 
21 S. Szewczenko, Dzień Zmarłych w Krakowie, pierwodruk. 
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z ziem niegdyś należących do Polski, a obecnie znajdujących się w granicach 
Ukrainy22.  

W tej, z konieczności, skrótowej prezentacji dokonań Stanisława Szew-
czenki na osobne omówienie zasługują jego zainteresowania osobą i dziełem 
Karola Wojtyły – Jana Pawła II, które zaowocowały przekładem niemal całej 
twórczości Ojca Świętego na język ukraiński23. Poeta już na początku swoich 
prac przekładowych z języka polskiego zainteresował się poezją Karola Wojty-
ły, zwłaszcza poematem mistycznym Pieśń o Bogu ukrytym. W roku 1999 go-
ścił w Białymstoku tuż przed kolejną pielgrzymką papieża. Atmosfera oczeki-
wania, dekoracje, okolicznościowe wydawnictwa, rozmowy, wszystko to nie-
bywale poruszyło jego emocje, czemu dał wyraz w opublikowanym w biało-
stockiej prasie szkicu Fascynująca postać Jana Pawła II. Pisał w nim: 

 
W czasach imperium sowieckiego jeżeli pisano u nas o rzymskich papieżach, 

to wyłącznie źle. Wiele takich artykułów ukazywało się w prasie na terenie byłego 
ZSRS. Czytając je, zastanawiałem się, co takiego mogli zrobić ci ludzie, że wywo-
łują w naszych partyjnych kręgach tyle niechęci. Nie kierowali przecież państwem 
w potocznym tego słowa znaczeniu, a zajmowali się sprawami Kościoła i przypo-
minali ludziom, że powinni żyć według określonych zasad religijnych.  

Dopiero po wyborze Jana Pawła II sytuacja ta uległa zmianie. Nie było życz-
liwości, ale też nie obwiniano go o różne złe rzeczy, jak wcześniejszych papieży. 
To, że Ojciec Święty był Słowianinem i sprawował władzę w całym Kościele Za-
chodnim, działało nawet na ludzi zupełnie areligijnych.  

Ale dopiero od zamachu na Placu św. Piotra możemy mówić o prawdziwej 
odmianie stosunku do papieża. Po raz pierwszy pojawiły się w publikacjach wyra-
zy solidarności i współczucia dla człowieka, którego dotknęła ślepa nienawiść. 
Nikt nie odważył się na słowa dystansu do tej tragedii. Przeciwnie, podkreślano 
niezwykłą postawę Jana Pawła II, jego wielkoduszność. Niewielu potrafiłoby wy-
baczyć własnemu niemal zabójcy, a papież od razu to uczynił. Wtedy chyba moż-
na było odczuć nawet sympatię do mało u nas znanego Ojca Świętego.  

Przez te wszystkie lata oglądałem postać Jana Pawła II z perspektywy pań-
stwa sowieckiego. Nie wyjeżdżałem wówczas z Ukrainy, nie miałem dostępu do 
innych źródeł niż nasze, poddane totalitarnej kontroli. Ale twarz tego nieznanego 
mi człowieka wyrażała dobro, miała w sobie coś, o co u nas tak trudno – szczerość 
i życzliwość dla wszystkich. (...) 

W ostatnich dniach maja 1991 roku przyjechałem na zaproszenie Waldemara 
Smaszcza do Białegostoku. Wszyscy wtedy żyli oczekiwaniem na Ojca Świętego. 

                                                            
22 Wystarczy wymienić cztery prace S. Szewczenki. 1. Realia ukraińskie w twórczości Juliusza 
Słowackiego w: O Juliuszu Słowackim w Supraślu, IV Supraskie Konwersatoria Literackie, Su-
praśl 1999. 2. Mickiewicz na Ukrainie, „Znad Wilii” 1999, nr 1. 3. ...niósł Miasto w sobie po 
drogach wygnania (Lwów Zbigniewa Herberta – refleksje ukraińskiego poety), wydawnictwo 
okolicznościowe Galerii im. Sleńdzińskich w Białymstoku, Białystok 2015. 4. Przekład Marii 
A. Malczewskiego oczekujący na wydanie we lwowskim Wydawnictwie „Kamieniar”. 
23 Karol Wojtyła — człowiek, duszpasterz, poeta, przekł. S. Szewczenko, wybór W. Smaszcz 
i S. Szewczenko, słowo wstępne i komentarze W. Smaszcz, Lwów 2001. 
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Nie można było nie zauważyć, jak wielkie poruszenie w Polakach wywoływało to 
wydarzenie. Ludzie rozmawiali o tym, cieszyli się i nie kryli swojej radości. Ja zaś 
nawet mimowolnie odnosiłem to do naszych realiów i musiałem stwierdzić, że 
mimo dokonujących się przemian, taka atmosfera byłaby u nas niemożliwa. 
W Polsce dekorowano nie tylko ulice, miejsca, gdzie miał przejeżdżać papież 
i odprawiać Msze św., ale domy i mieszkania. W oknach widziałem portrety Jana 
Pawła II, święte obrazy, chorągiewki. W księgarniach i kioskach było wiele publi-
kacji związanych z papieżem. Ukazała się książka o młodzieńczych latach Karola 
Wojtyły, a nawet omawiająca jego hobby. Pisano, że lubił grać w piłkę, że waka-
cje spędzał ze studentami na kajakach i bardzo lubił jazdę na nartach.  

Nigdy nie czytałem nic podobnego o zwierzchnikach cerkwi prawosławnej. 
Nikt nawet nie myślał o nich w takich świeckich kategoriach, jakby w ogóle nie 
mieli życia prywatnego. Teraz dopiero zrozumiałem, dlaczego Jan Paweł II spoty-
ka się z taką miłością wśród młodzieży, która z radością tłumnie przybywała na 
spotkania z nim. Był jednocześnie autorytetem i kimś bardzo bliskim. Takie pogo-
dzenie dwóch na pozór wykluczających się sytuacji czyniło z niego postać na-
prawdę fascynująca, niepowtarzalną24. 
 
Poezje Jana Pawła II znalazły się we wspomnianej tu antologii Dlatego że 

są, której pierwsze wydanie ukazało się w roku 199625. Szewczenko na tym nie 
poprzestał i przystąpił do wytężonej pracy przekładowej, zachęcony możliwo-
ścią wydania książki w związku z planowaną pielgrzymką Ojca Świętego na 
Ukrainę. Uzyskał ponadto stypendium Kasy im. Mianowskiego na przyjazd do 
Polski, dzięki czemu mogliśmy bezpośrednio współpracować przy tym przed-
sięwzięciu wymagającym różnorodnych odwołań teologicznych, filozoficznych 
i historycznych. Ostateczny wynik okazał się wręcz imponujący. Tom objął 
wybór najwcześniejszych utworów: wiersz Nad twoją mogiłą oraz fragment 
cyklu Sonety; całość Pieśni o Bogu ukrytym; poematy Matka, Myśl jest prze-
strzenią dziwną, Kamieniołom oraz fragmenty Profili Cyrenejczyka i Kościoła; 
fragmenty Wigilii wielkanocnej 1966 oraz w całości: Myśląc Ojczyzna...i Stani-
sław. 

W słowie Od tłumacza Stanisław Szewczenko pisał między innymi: 
 

Z poezją obecnego Ojca Świętego zetknąłem się w czasie moich prac transla-
torskich. Na początku lat dziewięćdziesiątych przygotowywałem antologię współ-
czesnej poezji polskiej. Obok nazwisk tak znanych, jak Czesław Miłosz, laureat 
Literackiej Nagrody Nobla, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert czy Wisława 
Szymborska – wówczas jeszcze nie noblistka, przyjaciele wskazali mi ks. Jana 
Twardowskiego, którego liryka zrobiła na mnie ogromne wrażenie swoją prostotą 
i metafizyczną głębią zarazem. Kapłan piszący wiersze – z perspektywy literatury 
ukraińskiej było to coś niezwykłego! Okazało się jednak, że w Polsce wielu księży 
łączy powołanie do służby Bogu z twórczością poetycką; wśród nich jest nawet... 

                                                            
24 S. Szewczenko, Fascynująca postać Jana Pawła II, „Gazeta w Białymstoku” z 07.06.1999 r. 
25 Dlatego że są. Antologia współczesnej poezji polskiej, przekł. i wybór S. Szewczenko, przed-
mowa N. Sydiaczenko, Lwów 1996. 
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zwierzchnik Kościoła katolickiego, który od wczesnej młodości pisał wiersze 
i dramaty. 

Osoba Jana Pawła II od dawna przyciągała moją uwagę, ale przez długi czas 
niewiele o nim wiedziałem. (...)  

Starając sie jak najwięcej o dowiedzieć o tym niezwykłym człowieku, dotar-
łem, oczywiście, do jego poezji. Zacząłem czytać wiersze, które okazały się 
i trudne, i odmienne od znanej mi twórczości innych polskich autorów. Nie zrezy-
gnowałem jednak z lektury, a nawet podjąłem próby przekładu. Poezja przecież 
ukazuje człowieka od strony niedostępnej innemu poznaniu. Byłem przekonany, 
że poprzez wiersze dowiem się czegoś istotnego o autorze26. 
 
I to właśnie istotne przedsięwzięcie translatorskie sprawiło, że ukraiński 

poeta otrzymał nagrodę Franciszka Karpińskiego jako jedyny dotąd pisarz za-
graniczny. 
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Sylwetka 
 

nterpretując tom poezji Marka Skwarnickiego (1930–2013) zatytułowany 
Wiersze warszawskie (2000)1 – pełen przede wszystkim nawiązań pisarza do 

własnej biografii, współczesnej historii Polski i krajów z nią sąsiadujących, 
rodzimego świata intelektualno-artystycznego oraz wątków biblijnych – warto 
mieć na uwadze fakt, że artysta ten został odznaczony również Ogólnopolską 
Nagrodą Literacką im. Franciszka Karpińskiego. Jej laureatami zostają osoby, 
których twórczość wyrasta z inspiracji nurtu chrześcijańskiego. Wyróżnienie to 
zostało Skwarnickiemu wręczone 4 grudnia 2002 roku w siedzibie Podlaskiego 
Oddziału Katolickiego Stowarzyszenia „Civitas Christiana”, które honoruje 
w ten sposób nieprzerwanie – już od 1995 roku – rodzimych literatów nawiązu-
jących swą twórczością do tradycji chrześcijańskiej. Uroczystość tę poprzedziła 
msza święta sprawowana przez ówczesnego Metropolitę Białostockiego, Abpa 
Wojciecha Ziembę, przewodniczącego Kapituły VIII Edycji owej Nagrody.  

Tak oto uhonorowano – za bogatą i różnorodną twórczość literacką najpeł-
niej wyrażającą ewangeliczne przesłanie „NIE LĘKAJ SIĘ” – poetę2, prozaika3, 
publicystę4 (autora felietonów, dzienników, wspomnień, monografii) oraz 

                                                            
1 Zob. M. Skwarnicki, Wiersze warszawskie, Kraków 2000. 
2 Marek Skwarnicki wydał następujące tomy wierszy: M. Skwarnicki, Papierowy dzwon, Kraków 
1961; tegoż, Rdza, Warszawa 1967; tegoż, Cierń, Kraków 1971; tegoż, Wiersze wybrane, Kraków 
1974; tegoż, Zmierzch, Kraków 1979; tegoż, Poza czasem, Kraków 1982; tegoż, Spotkamy się 
w słońcu. Wiersze z lat 1956–1985, Warszawa 1989; tegoż, Intensywna terapia, Tarnów 1993; 
tegoż, Pieśni, Kraków 1993; tegoż, Wiersze warszawskie, dz, cyt.; tegoż, Ptaki, Warszawa 2002 
oraz tegoż, Wygnani z raju. Poezje zebrane 1956–2006, Kraków 2006.  
3 Autor Papierowego dzwonu opublikował też powieści: M. Skwarnicki, Marcin, Kraków 1967 
(wyróżniona przez Magdalenę Danielewiczową, Konstantego Jeleńskiego, Tadeusza Nowakow-
skiego, Romana Palestra i Kazimierza Wierzyńskiego na antenie Radia Wolna Europa jako trze-
cia książka roku 1967); tegoż, Wesele w Sioux City, Warszawa 1974 oraz tegoż, Spotkanie 
w Lozannie, Warszawa 1977. To również twórca dramatów dla dzieci: M. Skwarnicki, Skarby 
króla Dropsa (prapremiera Teatr Lalki i Aktora „Baj Pomorski”, Toruń 1962); tegoż, Czarny 
rycerz Zawisza (prapremiera Teatr Lalki i Aktora „Baj Pomorski”, Toruń 1970 oraz tegoż, 
W krainie Filatelii (prapremiera Teatr Lalki i Aktora „Kacperek”, Rzeszów 1972).  
4 Zob. tegoż, Szkoła mędrców, Kraków 1972; tegoż, Dziś ciężka noc. Dziennik 1982, Kraków 
1989; tegoż, Co trwa co przemija, Kraków 1995; tegoż, Dzienniki 1982–1990, Kraków 1998; 
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dziennikarza (członka redakcji „Tygodnika Powszechnego” i zespołu miesięcz-
nika „Znak”, a także felietonistę tygodnika „Wprost”), tłumacza5 (psalmów 
i innych fragmentów Pisma Świętego, książki Esther de Waal oraz hymnów 
łacińskich Mikołaja Skarbimierza), jak też wydawcę utworów literackich Karo-
la Wojtyły6. Skwarnicki był ósmym z kolei laureatem tej nagrody, którą otrzy-
mali przed nim następujący twórcy: ks. Jan Twardowski, prof. Irena Sławińska, 
ks. bp Józef Zawitkowski, Ernest Bryll, ks. prof. Janusz Frankowski, Waldemar 
Smaszcz, jak również Stanisław Szewczenko7.  

Nie zapominajmy także, że Skwarnicki to także laureat licznych innych 
wyróżnień: Nagrody Literackiej Fundacji im. Kościelskich w Genewie (1967), 
Nagrody Poetyckiej im. Andrzeja Bursy (1969), VIII Międzynarodowej Nagro-
dy Poetyckiej Citta del Marineo (1982, Sycylia), a także Nagrody Fundacji im. 
W. N. Turzańskich w Toronto (1989).  

Po otrzymaniu literackiej nagrody w Białymstoku wyznał Skwarnicki pu-
blicznie rzecz następującą: „Jestem skrępowany tym, że dostałem nagrodę, mia-
łem nagrodę tylko emigracyjną. Ta jest nagrodą tym cenniejszą, że w starym 
polskim miejscu, z którym jestem związany rodzinnie i uczuciowo. To jest 
wielka rzecz”8. Warto w tym miejscu szczególnie podkreślić, że dewizę pisar-
ską artysty (podpisującego się nader często pseudonimami: Don Kopyto; 
EMES; Jerzy Patkiewicz; Kij; M.S.; Marek; ms; MS; Patyk, a także Spodek) 
można – jak on sam nieraz zaznaczał – zmieścić w następujących, wpisujących 
się zresztą w formułę Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego, sło-
wach: „G ł o s  w o l n y ,  w o l n oś ć  u b e z p i e c z a ją c y ”, przypisywanych 
samemu królowi Stanisławowi Leszczyńskiemu9. Przyjrzyjmy się więc teraz – 
                                                                                                                                                  

tegoż, Minione a bliskie, Kraków 1999; tegoż, Mój Miłosz, Kraków 2004; tegoż, Czas ucieka, 
wieczność czeka, Warszawa 2007 oraz tegoż, Sen o wolności, Warszawa 2009.  
5 Zob. Hymny o Matce Bożej Kalwaryjskiej, muz. I. Pfeiffer, sł. M. Skarbimierz (1630), przeł. 
M. Skwarnicki, Kraków 1982; E. de Waal, Szukanie Boga. Droga św. Benedykta, przeł. J. Kono-
walik, T. Lubowiecka i M. Skwarnicki, Kraków 1999; Wielki jest Pan, wstęp i opr. J. Chełkow-
ski, przeł. M. Skwarnicki, Poznań 2003 oraz Ufaj Bogu, wstęp i opr. J. Chełkowski, przeł. 
M. Skwarnicki, Poznań 2003.  
6 Zob. M. Skwarnicki, Podróże po Kościele, Kalwaria Zebrzydowska 1983; tegoż, Australijska 
wiosna, Kraków 1988; tegoż, Papież w górach, Kraków 1998; tegoż, Listy do Ojca Świętego, 
Kraków 2001; tegoż, Jan Paweł II, Wrocław 2002; tegoż, Niezapomniane lata 1978–2003, Lublin 
2003; tegoż, Czas bólu i radości, Kraków 2003; tegoż, Z Papieżem po świecie, Warszawa 2005; 
tegoż, Requiem dla Jana Pawła II, Kraków 2005; tegoż, Namiot Karola Wojtyły, Kraków 2009 
oraz tegoż, Ogród wiary. Listy do Ojca Świętego, Kraków 2010.  
7 Zob. http://www.opoka.org.pl/aktualnosci/news.php?id=4374&s=opoka.  
8 Tamże. 
9 Tamże. Marek Skwarnicki odnosi się tu bezpośrednio do utworu zatytułowanego Głos wolny 
wolność ubezpieczający (w oryg. Głos wolny wolność ubespieczaiący). To traktat polityczny, 
wydany najprawdopodobniej w 1743 roku. Choć został on ogłoszony przez króla Polski Stanisła-
wa Leszczyńskiego, domniemywa się, że został raczej napisany przez kogoś z kręgu jego zwo-
lenników. Emanuel Rostworowski wskazuje nawet na Mateusza Białłozora, litewskiego szlachci-
ca, jako na autora owej polskojęzycznej rozprawy, datowanej pierwotnie na 1733 rok. W traktacie 
tym wytyczono drogę reform, którą powinna pójść ówczesna Rzeczpospolita. Wskazuje się 
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na przykładzie tekstów wchodzących w skład Wierszy warszawskich – jak jego 
twórczość wypełniała ową szlachetną maksymę, stając się zarazem filozofią 
życia artysty. 

 
 

„Spóźniony” debiut 
 
Skwarnicki podkreślił ju ż we wstępie do swoich Wierszy warszawskich 

(2000), że utwory, które czytelnik bierze tu do rąk, zostały napisane czterdzieści 
lat temu, a w formie tomiku drukowane są w owym zbiorze po raz pierwszy. 
Dodał on też, że główną przyczyną opóźnienia tej publikacji okazała się niecen-
zuralność polityczna większości zamieszczonych tutaj utworów10. Poeta stwier-
dził w tym miejscu: 

 
(…) Napisałem je w latach 1956–1957, a więc w okresie tzw. „polskiego 

Października”, w momencie burzliwych przemian politycznych w Polsce i Po-
wstania Węgierskiego. Dopuszczony nawet do druku wiersz Budapeszt był wów-
czas pozbawiony przez cenzurę tytułu. List z Warszawy, poświęcony Czesławowi 
Miłoszowi, kończy się zwrotem „dziękuję Panie Czesławie”, gdyż w roku 1957 
nazwisko poety-emigranta znowu zaczynało stanowić „tabu”. Pisało się o nim 
przez wiele lat jako o „autorze Ocalenia” lub właśnie „panu Czesławie”. A w roku 
mego debiutu również i te wiersze nie mogły być z prasy przedrukowane, nie mó-
wiąc o pozostałej większości, których nie dawałem do publikacji, bo był to trud 
beznadziejny11.  

                                                                                                                                                  

w nim między innymi, że niezbędne są zmiany w statusie społecznym chłopów, których ubóstwo 
ciąży nad stanem polskiego rolnictwa. Postuluje się tutaj też obdarzenie chłopów wolnością oso-
bistą i ich oczynszowanie, a także wskazuje na nieodzowną potrzebę poprawy sytuacji miast, 
handlu oraz przemysłu. Autor proponuje nawet utrzymanie znaczenia dotychczasowych ról sej-
mu, wolnej elekcji, a nawet liberum veto. Pragnie on tu jednak ograniczyć i uporządkować ich 
obecne stosowanie. Usprawniona władza centralna (w takich dziedzinach jak: wojsko, skarb, 
policja oraz sądownictwo) miałaby się – jego zdaniem – opierać na kolegialnych, fachowych 
radach ministerialnych. Armia z kolei winna liczyć – podług danych zawartych w owym tekście – 
100 tysięcy żołnierzy. Sprawę opodatkowania szlachty traktat pomija natomiast milczeniem. Por. 
E. Rostworowski, Czy Stanisław Leszczyński jest autorem „Głosu wolnego”?, w: E. Rostworow-
ski, Legendy i fakty XVIII w., Warszawa 1963, s. 125-144; M. Klimowicz, Oświecenie, wyd. 8, 
Warszawa 2002; tegoż, Literatura Oświecenia, wyd. 4, Warszawa 2003; J. Snopek, Objawienie 
i oświecenie. Z dziejów libertynizmu w Polsce, Wrocław 1986 oraz tegoż, Oświecenie. Szkic do 
portretu epoki, Warszawa 1999. 
10 M. Skwarnicki, Od Autora, w: tegoż, Wiersze warszawskie, s. 5.  
11 Tamże, s. 5. 



 
 
 

Michał Siedlecki 
 
 

122

Wiersze warszawskie – eksplorujące bezpośrednio wydarzenia kulturalno-
społeczno-polityczne z czasów młodości Skwarnickiego – należałoby w takim 
razie określić – w pełnym tego słowa znaczeniu – mianem „spóźnionego” de-
biutu pisarza. Artysta pisząc o utworach zamieszczonych w powyższym tomie 
z perspektywy początków swojej twórczej aktywności, wspomina też, że na ich 
ówczesny zakaz druku nałożyło się wtedy dojmujące poczucie niepewności, co 
do samooceny własnej twórczości poetyckiej. Skończyło się to więc – wedle 
twórcy – włożeniem rękopisów oraz maszynopisów do teczki, o której istnieniu 
z czasem, po kilkudziesięciu latach, zupełnie on – w toku spraw codziennych – 
zapomniał12.  

Autor Australijskiej wiosny stwierdził również, że wszystkie wiersze 
z owego zbioru zostały napisane w Warszawie, w której poeta przeżył całą oku-
pację hitlerowską, Powstanie Warszawskie, wywiezienie do Mauthausen, zaś po 
II wojnie światowej studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. 
Skwarnicki wspomniał także, iż w trakcie pisania debiutanckich wierszy praco-
wał już w Bibliotece Narodowej w Warszawie, a w 1958 roku przeniósł się do 
Krakowa, w którym wkrótce został zatrudniony w „Tygodniku Powszech-
nym”13.  

W dalszej części wywodu pisarz zwierza się ponadto, że, pochłonięty 
sprawami rodzinno-zawodowymi, przechowywał on ową teczkę z własnymi 
wierszami aż do 1997 roku, kiedy to zmieniając swoje krakowskie mieszkanie, 
został poniekąd zobligowany do uporządkowania – jak sam to określił – zalega-
jących w jego pokoju „starych papierów”, a wśród nich liryków będących „do-
kumentami swojego czasu”14. Skwarnicki dopowiedział też, że ich antytotalitar-
na wymowa korespondowała „(…) z ówczesnymi przeżyciami zbiorowymi, 
a wracanie pamięcią do czasów wojny i Powstania Warszawskiego spowodo-
wane było faktem, że dopiero teraz można pisać o nim wprost”15. To był bo-
wiem – zdaniem artysty – czas masowego zwalniania z więzień AK-owców, 
przedwojennych wojskowych, jak również fali repatriacyjnej Polaków deporto-
wanych od 1939 roku do gułagów w głąb Syberii16. 

Skwarnicki podkreślił także, że czytając jego utwory liryczne warto znać 
ich kontekst historyczny, gdyż autorowi owych tekstów trudno obiektywnie 
ocenić, w jakim stopniu te z nich o zacięciu publicystycznym pozostają jedynie 
dokumentami, a w jakim stopniu należą one także do uniwersum poezji. Zda-
niem pisarza, warto je po prostu czytać przez pryzmat tych dwóch konwencji. 
A przede wszystkim należy pamiętać, że to w głównej mierze – wedle słów 
artysty – wiersze jego warszawskiej młodości17.  

                                                            
12 Tamże, s. 5. 
13 Tamże, s. 5-6. 
14 Tamże, s. 6. 
15 Tamże. 
16 Tamże. 
17 Tamże. 
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Między „Modlitwą” a „Warszawą” 
 
Na Wiersze warszawskie składa się dwadzieścia sześć tekstów poety. Nie-

zmiernie ważnym lirykiem pozostaje tutaj utwór Modlitwa – otwierający zresztą 
ten zbiór. Mamy oto w owym wierszu do czynienia z duchową – acz odważną 
w słowach, pełną odniesień do świata rodzimej polityki i poddaną symbolicznej 
szyfryzacji – rozmową artysty z Bogiem18. Należy w tym miejscu zaznaczyć, że 
tematyka stricte religijna, podejmująca wątki filozofii oraz teologii chrześcijań-
skiej, przenika wprost i pośrednio całą twórczość literacką pisarza, który ma 
w swoim dorobku aż dziesięć utworów, całkowicie związanych z tą problema-
tyką19. Wiersz Modlitwa różni się jednak nieco od utrzymanego w podobnej 
tonacji utworu Pieśń Pielgrzymów Skwarnickiego z jego tomu Ptaki (2002), 
w którym poeta dziękuje Bogu za rozpoczęcie się dnia 16 października 1978 
roku pontyfikatu Jana Pawła II20. W pierwszym z prezentowanych tu utworów 
odnajdziemy bowiem więcej bezpośrednich nawiązań do uwarunkowań czasów 
tak zwanej „zimnej wojny”, utrzymanych u niego zresztą w owym tekście – 
w zupełnej opozycji do Pieśni Pielgrzymów – w stylu wyraźnie minorowym. 

Następny utwór ze zbioru Wierszy warszawskich nosi tytuł Budapeszt 1956 
i odnosi się wprost do pamiętnych wydarzeń powstańczych w stolicy Węgier, 
mających miejsce niemal sześćdziesiąt lat temu, 23 października 1956 roku. 
Wiersz ten zawiera szereg ekspresywnych sformułowań (typu: „drgający ob-
raz”; „wygina cierpiący grzbiet”; „chmury wzbierającej krwią”; „sączy się 
z poszarpanych ulic”; „szuflady mieszkań wyrzucone na asfalt”; „palące się 
miasta”; „obejmują w rozpaczy” itd.), których warstwa deskrypcyjna połączona 
z kontekstem historycznym owej rewolucji przenosi – niemal namacalnie – 
czytelnika do pandemonium tamtych okrutnych dni, które pochłonęły blisko 
230 istnień ludzkich21. Poeta zdaje tu więc relację z lokalnej apokalipsy, mają-
cej wszak międzynarodowe, globalne reperkusje. 

Natomiast wiersz Pokój dziecięcy konfrontuje nas z traumatycznym obra-
zem dzieciństwa poety, wyniesionym przez niego z bombardowanej w trakcie II 

                                                            
18 M. Skwarnicki, Modlitwa, w: tamże, s. 7.  
19 Zob. M. Skwarnicki, Franciszek z Asyżu. Oratorium, Kraków 1976; tegoż, Misterium – utwór 
dramatyczny w trzech częściach z epilogiem, [rok wydania – 1982], tegoż, Wśród kalwaryjskich 
tajemnic. Hymny. Pieśni. Rozmyślania, Kalwaria Zebrzydowska 1987; tegoż, Myśli Maryjne, 
Kalwaria Zebrzydowska 1994; tegoż, Kościół żywy (teksty pogadanek wygłoszonych na antenie 
Polskiego Radia w latach 1992–1994), Kalwaria Zebrzydowska 1997; tegoż (wraz z A. Buja-
kiem), Tajemnice Ziemi Świętej, Kraków 2005; tegoż (z L. A. Moczulskim), Przyciskam krzyż do 
serca. Drogi krzyżowe i pasyjne medytacje, Kraków 2006; tegoż, Tajemnica różańca, Warszawa 
2007; tegoż, Wysławiajmy Pana. Hymny – pieśni – oratoria, Kraków 2008 oraz tegoż, Księga 
pociechy. Modlitwy dla chorych, Kraków 2011. Por. E. Gilson, Wprowadzenie, w: tegoż, Historia 
filozofii chrześcijańskiej w wiekach średnich, przeł. S. Zalewski, Warszawa 1987, s. 7-10 oraz  
J.-P. Roux, Wstęp, w: tegoż, Jezus, przeł. J. Fenrychowa, Kraków 1995, s. 15-31.  
20 M. Skwarnicki, Pieśń Pielgrzymów, w: tegoż, Ptaki, dz. cyt., s. 45. 
21 M. Skwarnicki, Budapeszt 1956, w: tegoż, Wiersze warszawskie, dz. cyt., s. 8-9.  
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wojny światowej Warszawy i z tragicznego doświadczenia późniejszej wywózki 
pisarza do obozu koncentracyjnego w Mauthausen, który przytłoczył z kolei 
artystę posępną machiną śmierci, redukującą ludzkie ciało do garści popiołów, 
wytworu bestialskich krematoriów: 

 
Wkładam ręce w popioły Mauthausen 
i pomiędzy palcami 
przesypuję ciało znajomego z pochodu. 
Powiedz, kto ciebie spalił. 
Jak było można tak zlekceważyć człowieka, 
nas dwoje?22. 

 
Byłby to w takim razie bardzo posępny konterfekt masowej eksterminacji 

„ludów niearyjskich” dokonywanej przez nazistów podczas II wojny światowej, 
który zupełnie odbiega od treści kolejnego wiersza autora Ciernia, zatytułowa-
nego A jednak gdzieś jesteś. Utwór ten można określić jako apostrofę artysty do 
prawdziwej sztuki, która przyrównana przez niego do „niewinności lat dziecin-
nych” i całkowicie – wedle pisarza – apolityczna, sytuuje się metaforycznie 
w tym wierszu „pod oślepiającym skrzydłem ptaka” oraz „pod abstrakcyjnym 
plakatem nieba” i jest niczym „źródło ciepła”, nigdy „nie gasnący węgiel do-
bra”23. To sfera wyraźnie katarktyczna, ewokująca u potencjalnego odbiorcy 
tekstu doznania natury metafizycznej.  

Swój kolejny liryk zatytułował poeta deminutywem Domek, które uosabia 
tu przede wszystkim pojęcie arkadyjskiej miłości, wyrażonej przenośnie przez 
pisarza jako kwitnące „bezustannie” bzy oraz jako wszystkie kwiaty ziemi doj-
rzewające „dniem i nocą”. Tekst ten posiada bogatą warstwę symboliczno-
alegoryczną, odnoszącą się prawdopodobnie wprost do czasu beztroskiej mło-
dości artysty, jeszcze nienaznaczonej piętnem II wojny światowej. Odnajdziemy 
tu więc między innymi: „zmierzch schodzący z okolicznych wzgórz na świata 
dłoń”; „zaspane słońce zamknięte w izdebce”; „zasłuchane owady na pąkach 
bzu” oraz „Pana Boga grającego nokturny Fryderyka Chopina na strunach skrę-
conych z ludzkich łez”. Skwarnicki, pomstując na brutalność świata, kończy ów 
wiersz stwierdzeniem, że domek nieba pozostaje na szczęście za mały, by moż-
na go było tak po prostu, obcesowo „zgnieść” 24. Nasze marzenia oraz wyzna-
wane przez nas ideały przynależą bowiem zawsze do uniwersum wieczności. 

Natomiast w wierszu Ucieczka zwraca się z kolei poeta do osoby – jak mo-
żemy się domyślać z toku jego wypowiedzi – bardzo mu bliskiej, z którą dzieli 
wspomnienia wyniesione z tak zwanych „czasów warszawskich” i z okresu ich 
taterniczych eskapad. Tytułowa ucieczka obojga odbywa się tu à rebours i wie-
dzie z wolnej obczyzny do wyzwolonej już z „czasów pogardy” ojczyzny, „do 

                                                            
22 M. Skwarnicki, Pokój dziecięcy, w: tamże, s. 10.  
23 M. Skwarnicki, A jednak gdzieś jesteś, w: tamże, s. 11.  
24 M. Skwarnicki, Domek, w: tamże, s. 12-13.  
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zatoki serca”, „do ujścia rzeki przeznaczenia”. To zatem niezwykle sentymen-
talny i niezmiernie osobisty liryk, z treści którego wyłania się – wedle słów 
pisarza – perspektywa „jasności przyszłego świata”. Ona to musi jednak – zda-
niem artysty – stale spoczywać pod kopułą naszej „wzmożonej czujności”, gdyż 
ewentualna reaktywacja porządku „starego świata” nie odeszła jeszcze wcale do 
lamusa25. Diagnozy Skwarnickiego są więc w pewnym stopniu aktualne i dzi-
siaj, w czasach destabilizacji geopolitycznej oraz narastających niepokojów za 
naszą wschodnią granicą. 

W wierszu zatytułowanym Nie wiesz, czym jesteś dla mnie Skwarnicki po-
sługując się wątkiem topoli – uosabiającej piękną kobietę – wspomina między 
innymi: ciepło wieczorów warszawskich oraz zapowiedź „nadchodzącego cza-
su” lokującego się symbolicznie „ponad betonem strapienia”. Pod koniec tego 
utworu pojawia się wręcz następująca fraza: 

 
Pozwól smukła 
że położę cię w moim wierszu 
na drodze tęsknoty 
za prawdą 
za prawdą wzniosłą 
za niedostępną prawdą drzew26. 

 
Liryk ten warto odczytywać jako poetyckie wyznanie miłości samego arty-

sty, który składając tu hołd kobiecie pod postacią zantropomorfizowanej topoli, 
sięga do poetyckich głębin swojej twórczej nirwany. Na wyżyny artyzmu wspi-
na się Skwarnicki w wierszu zatytułowanym Legenda, w którym poeta posługu-
jąc się kategorią losu, rozprawia melancholijnie o meandrach ludzkiej pamięci, 
znaczonej rysą wojennej zawieruchy i obrazem bezkresnej szosy otoczonej 
poszumami gajów, otulonych nocnym śpiewem ptaków, sławiących – wraz 
z innymi zwierzętami – piękno świata w takt własnych głosów przechodzących 
magicznie w polifoniczne misterium echa. Artysta pokłada tu przede wszystkim 
ufność w nadziei, że „(…) ktoś kiedyś wreszcie pośród nas przystanie/ i ogłosi 
powrót do życia – legendę przydrożnych/ kamieni”27. Mamy więc w tym miej-
scu do czynienia z wyraźną apoteozą poety ludzkiej egzystencji. Od nas i naszej 
moralnej postawy zależy więc, czy postulat pisarza zostanie spełniony. 

Przyjrzyjmy się teraz wierszowi Skwarnickiego noszącemu tytuł Na spo-
tkanie. Poeta przedstawia tu symbolicznie upływ mijającego czasu, ukazanego – 
w mroku „zdyszanej” nocy – przez pryzmat ludzkich ciał podlegających proce-
sowi nieuchronnego starzenia się i śmierci. Zwycięstwo nad kresem istnienia 
odnosi jednak w owym utworze miłość. Musi się ono wszakże tutaj – przed 
swym ostatecznym tryumfem – zmierzyć z mrokiem „międzyplanetarnej nocy”, 

                                                            
25 M. Skwarnicki, Ucieczka, w: tamże, s. 14.  
26 M. Skwarnicki, Nie wiesz, czym jesteś dla mnie, w: tamże, s. 15.  
27 M. Skwarnicki, Legenda, w: tamże, s. 17. 
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z ową „czarną matką słońca”, przed którą dzień ucieka niczym trwożliwe dziec-
ko. Mielibyśmy do czynienia z wierszem, skrywającym za zasłoną przemożne-
go splinu jutrzenkę oswabadzającej nadziei. 

Utwór Chwila słabości ukazuje natomiast apel-rozpacz poety, który trapio-
ny wyrzutami sumienia pyta podmiot swojej miłości o powody, dla których jest 
przez niego kochany, skoro czuje się on moralnie współodpowiedzialny za 
etycznie naganne – jego zdaniem – czyny z nie do końca dookreślonej w wier-
szu przeszłości. Chodzi tu prawdopodobnie o wydarzenia kończące II wojnę 
światową lub lata bezpośrednio po niej, wobec których pisarz nie był w stanie 
zająć heroicznej postawy lub z powodu własnego strachu i swoistej bezsiły 
pozostał wobec nich bierny. Udręczony własnym sumieniem artysta ten wierzy 
już tutaj tylko w „rozkładające się resztki ludzkości”, w obliczu których sam 
czuje się „brudny”, dławiąc się ponadto „(…) błotem błagalnych bełkotów/ 
o jeden dzień jasny i czysty”28. W tekście słychać więc spowiedź Skwarnickie-
go, który pomimo szczerego żalu za swoje przewiny, nie liczy raczej wcale na 
ich odkupienie. 

W wierszu zatytułowanym Morze radości artysta posługując się motywem 
morza, widzi w nim – na przekór dręczącym go wspomnieniom obozowym – 
symboliczną przestrzeń radości, która dla ludzi dorastających w czasie II wojny 
światowej i żyjących tuż po niej wydaje się dawać nadzieję na nadrobienie cza-
su straconej młodości. To – wedle poety – pokolenie, które podchodząc rela-
tywnie do idei prawdy, wierzy zarazem głęboko, że będzie mu jeszcze dane 
dotrzeć „(…) wreszcie na te wyspy spokojne/ gdzie minęły już czasy pogar-
dy”29. Mamy tu więc do czynienia z kolejnym aktem ufności pisarza w sferę 
wzniosłych ideałów, impregnowanych – mocą zawartego w nich piękna i mło-
dzieńczej szczerości – na XX-wieczne zawirowania dziejowe. 

Liryk Dom przenosi czytelników do kręgu osobistego życia artysty. Poeta 
zadedykował go swojej żonie. Opisuje on tu w głównej mierze swój rodzinny 
dom, który – przyrównany przez niego do „kromki chleba” – bije wręcz „na 
radość sercami śpiących”. Żonę pisarza określają zaś w wierszu następujące 
sformułowania: „mleko Twoich rąk” oraz „spokojny ukłon”. Dom wynagradza 
tutaj ich mieszkańcom codzienne trudy egzystencji obrazem dnia za oknem 
i „(…) długim ciepłem/ opada na oczy dłoń”30. Pozostaje on też – wedle sfor-
mułowań Skwarnickiego – „komórką światła” oraz „sześcianem przezroczyste-
go wosku z puszystą pszczołą miłości w środku”31. Jakże ten tekst różni się 
diametralnie od wiersza Milczenie poety z jego zbioru Papierowy dzwon, 
w którym również pojawia się wątek domu, ale ukazany z perspektywy II woj-
ny światowej i dookolnej śmierci oraz destrukcji32. W obu tych utworach dom 
                                                            
28 M. Skwarnicki, Chwila słabości, w: tamże, s. 19. 
29 M. Skwarnicki, Morze radości, w: tamże, s. 21. 
30 M. Skwarnicki, Dom, w: tamże, s. 22. 
31 Tamże. 
32 M. Skwarnicki, Milczenie, w: tegoż, Papierowy dzwon, dz. cyt., s. 5. 
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należy jednak do sfery sacrum, której nikt i nic nie powinno nigdy naruszać, 
pod groźbą niewybaczalnej profanacji tej przecież jednej z najintymniejszych 
przestrzeni życia. 

Wiersz Trudno jest patrzeć Skwarnickiego to utwór, w którym poeta – od-
wołując się bezpośrednio do biblijnego Psalmu 51 (funkcjonującego również 
pod tradycyjnym tytułem łacińskim Miserere) – snuje pokutne rozważania 
o bezsensowności losu ludzkiego w epoce nieustannych testów z bronią jądro-
wą, określanych przez artystę mianem „próby końca świata”. Mamy tu więc – 
zdaniem pisarza – do czynienia z perspektywą zagłady całej dotychczasowej 
kultury, gdyż – jak głosi Skwarnicki – „(…) radioaktywne wiersze/ czytają tyl-
ko woda, ogień i powietrze”33. Poeta zastanawia się też w utworze retorycznie – 
powołując się wprost na wartości rodzinne, reprezentowane tutaj przez osoby 
jego żony i dziecka – kto okaże się silniejszy w tych jałowych zmaganiach: 
„(…) nas troje czy dzień z taką twarzą” 34. Artysta przejawia tu więc skrajny 
pesymizm związany z przemianami geopolitycznymi II połowy XX wieku, 
którym nie potrafi on – z racji ich koszmarnych reperkusji – przeciwstawić żad-
nych pozytywnych strategii. 

W utworze Bielański brzeg poeta opisuje krainę wilgotnych wiklin w porze 
zmierzchu. Dostrzegamy tu więc i słyszymy: białe rybitwy przenikliwie pisz-
czące na piachach, czerwony płomień nad brzegiem rzeki, hałasy miasta otulo-
nego „twardym mrokiem”, „ospałe statki” oraz dęby. Artysta doznaje w owym 
wierszu stanów niepokoju, upływającego pospiesznie czasu, a także werbalnej 
niemocy. Jego pamięć też ulega tutaj procesowi swoistego zawieszenia35. To 
niezmiernie melancholijny liryk, zbliżony w pewnym sensie do filozofii bud-
dyjskiej z jej koncepcją Siunjaty (w dosłownym tłumaczeniu z sanskrytu: 
„pustka, pustość oraz niesubstancjonalność”), rozumianej tu jako natura oraz 
siła sprawcza wszelkich zjawisk w otaczającym nas Wszechświecie36. 

Liryk Rocznica Powstania odnosi się – jak sama nazwa wskazuje – do 
dramatycznych wydarzeń z Warszawy roku 1944, ukazanych w kontekście poli-
tycznych trudności z uczczeniem ich pamięci w Polsce tuż po II wojnie świato-
wej. Poeta opisując nad wyraz plastycznie (acz w skrajnych odcieniach szaro-
ści) owe heroiczne chwile – naznaczone olbrzymim tragizmem i wszechogar-
niającą śmiercią – poszukuje w duchu chrześcijańskiej triady (zawartej w sło-
wach: wiara, nadzieja, miłość) stosownej warstwy językowej, potrafiącej choć 
w przybliżony sposób oddać hiobowe obrazy ludzkiej agonii w ogarniętej po-

                                                            
33 M. Skwarnicki, Trudno jest patrzeć, w: tegoż, Wiersze warszawskie, dz. cyt., s. 23.  
34 Tamże, s. 24. 
35 M. Skwarnicki, Bielański brzeg, w: tamże, s. 25. 
36 Zob. K. Jakubczak, Doświadczenie mistyczne w tradycji buddyjskiej, w: Między wiarą a gnozą. 
Doświadczenie mistyczne w tradycjach Orientu, red. nauk. M. Jakubczak i M. Sacha-Piekło, 
Kraków 2003, s. 175-240 oraz S. Suzuki, Umysł zen, umysł początkującego, przeł. J. Dobrowolski 
i A. Sobota, Jaworze 2010.  
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żogą stolicy naszego kraju37. Artysta konstatuje tu z goryczą, że „(…) wiatr 
tamten, wiatr ciepły się dziwi/ że po tych wciąż kruchych chodnikach/ idą wciąż 
ludzie. Ci żywi” 38. Obowiązkiem każdego z nas jest bowiem – jak można wnio-
skować ze słów zawartych w wierszu Skwarnickiego – pielęgnowanie pamięci 
o Powstaniu Warszawskim i przekazywanie historii o tym narodowym zrywie 
kolejnym pokoleniom rodaków39. To bardzo refleksyjny i patriotyczny utwór 
poety. 

W wierszu Motyl poeta porusza problematykę zła, śmierci i człowieczego 
cierpienia w dobie XX-wiecznych zawirowań dziejowych z ich piętnem ludz-
kiej przemocy oraz dojmującej, wręcz bratobójczej spirali nienawiści. Artysta 
przeciwstawia tu jednak otchłań minionej epoki symbolicznemu obrazowi snu 
spłakanego motyla, który na schodach kamiennego miasta marzy o kwiatach 
jaśminu i jabłoni. Wizje senne owada stanowią wszelako w wierszu wyraźną 
metaforę projekcji onirycznych człowieka, który niczym motyl odczuwa tutaj 
przemożne pragnienie powrotu do ładu natury, do tej niemal arkadyjskiej prze-
strzeni, nieskażonej jeszcze przez wojenną zawieruchę poprzedniego stulecia40. 
Tęsknoty Skwarnickiego mają więc wymiar uniwersalny, gdyż odwołują się do 
odwiecznych dążeń rodzaju ludzkiego, które wyrażają się przede wszystkim 
w słowach: miłość, dobro i pokój. 

Utwór Ślepa ulica podejmuje wątek „muru” – symbolizującego tu spo-
łeczną barierę uniemożliwiającą zawiązanie i trwałe podtrzymanie relacji inter-
personalnych z jednostkami zasiedlającymi przestrzeń poza jej obrębem. To 
bezpośrednie nawiązanie poety do „żelaznej kurtyny” oddzielającej kraje bloku 
socjalistycznego od państw Europy Zachodniej. Artysta wypowiada tu zresztą 
następujące słowa: „(…) porzucony w barakowej ulicy/ sam staję się skamienia-
łym ziarnem/ w szczelinę desek wciskam palce/ bez dźwięku, bez dźwięku/ 
osaczony swoim życiem/ z którego nic nie wyrasta./ Pozostanie po nim odcisk 
w kamieniu/ tak było twarde”41. Pisarz zwracając się w wierszu do „przyjaciela 
mieszkającego na najwyższym piętrze litości”, prosi go – pełen dojmującego 
zwątpienia w sens własnego apelu – by ten wysłuchał „grzechotu pustego bę-
benka”, uosabiającego współczesne cierpienia ludzkości42. Tekst zawiera więc 
osobliwy lament Skwarnickiego nad XX-wiecznymi uwarunkowaniami geopo-
litycznymi, uniemożliwiającymi przedstawicielom narodów zdominowanych 
przez komunistyczną ideologię na prowadzenie w miarę normalnego – nie ob-
ciążonego ustrojowymi wynaturzeniami – życia. 

                                                            
37 Zob. Hiob biblijny, Hiob obecny w kulturze, red. P. Mitzner, A. Szczepan-Wojnarska, Warsza-
wa 2010. 
38 M. Skwarnicki, Rocznica Powstania, w: tegoż, Wiersze warszawskie, dz. cyt., s. 27.  
39 Tamże, s. 26-27. 
40 M. Skwarnicki, Motyl, w: tamże, s. 28-29.  
41 M. Skwarnicki, Ślepa ulica, w: tamże, s. 30. 
42 Tamże. 
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W liryku Oddalająca się wojna poeta zastanawia się nad rolą i znaczeniem 
pamięci, która w konfrontacji z aktami ludobójstwa dokonywanymi przez XX-
wiecznych oprawców musi wypracować – w myśl humanistycznych ideałów 
wywodzących się jeszcze z greckiego antyku – skuteczne remedium na moralną 
deprawację, zbierającą śmiertelne żniwo wśród obrońców świata wywiedzione-
go z tradycji judeochrześcijańskiej. Artysta zastanawia się tu retorycznie nad 
następującą kwestią:  

 
Na co ta wielka ofiara 
i trud wciąż tak ogromny 
kiedy wyliczyć się staram 
myśli. Lecz wszystkich nie pomnę43. 

 
Skwarnicki tropi więc „infernalne” absurdy XX-wiecznych kataklizmów 

dziejowych, przeciwstawiając im moc ludzkiego serca oraz rozumu, niegodnych 
tego, by kalać je bezrozumną nienawiścią, wynoszącą na swoje sztandary 
śmierć. Natomiast w wierszu Codzienna totalitarnia – dedykowanym Jadzi 
i Włodkowi – artysta podejmuje tenże sam, co we wcześniejszym tekście, wątek 
II wojny światowej i przemian społeczno-politycznych, które po niej nastąpiły 
na świecie. Pisarz – przedstawiając tu melancholijny obraz Warszawy lat 50. 
XX wieku – wyraża olbrzymią wiarę w moc ludzkiej przyjaźni, która oprze się 
zawsze – jego zdaniem – wszelkim krzywdom tego świata, gdyż jej nieznisz-
czalnym fundamentem pozostaje nieustannie nadzieja na lepszą przyszłość44. 
Jest to więc dość emocjonalny liryk Skwarnickiego, różniący się od jego po-
przedniego wiersza większą dozą zawartego w nim optymizmu.  

Wiersz Bielany warto z kolei traktować jako poetycką formę intymnej mo-
dlitwy, w treści której artysta powierza swoje troski i wojenne przeżycia stwór-
czej omnipotencji Boga. Pierwszy akapit stanowi zresztą dosłowne powtórzenie 
ostatniej zwrotki utworu zatytułowanego Na spotkanie. W jednym i drugim 
tekście Skwarnicki formułuje wiarę w odmianę ludzkiego losu, chylącego się ku 
upadkowi pod jarzmem XX-wiecznych totalitaryzmów. Twórca pragnie wręcz 
w swoim wierszu „(…) wzruszyć strudzone serce Pana Boga/ aby nam wreszcie 
zesłał jeden ze swych Znaków”45. Mamy więc do czynienia z traumatycznym 
wyznaniem Skwarnickiego, który jedynego ratunku przeciw okropnościom 
II wojny światowej upatruje jedynie w Boskiej Opatrzności. 

Utwór zatytułowany Stół rozpoczyna się w bardzo niekonwencjonalny spo-
sób: „To jest stół/ To jest krzesło/ To jest szafa/ to dom a za nim ulica/ 
A w ogóle to jest Warszawa/ polskich ruin stolica”46. Poeta z ironią odnotowuje 
tutaj, że wszystko staje się w Warszawie „od nowa realne” na czele z kolejnymi 

                                                            
43 M. Skwarnicki, Oddalająca się wojna, w: tamże, s. 31. 
44 M. Skwarnicki, Codzienna totalitarnia, w: tamże, s. 32. 
45 M. Skwarnicki, Bielany, w: tamże, s. 33.  
46 M. Skwarnicki, Stół, w: tamże, s. 34.  
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budowami w miejscach przedwojennych kompleksów architektonicznych 
i publicznych przestrzeni. Skwarnicki pyta jednak gorzko o gwarancję tego 
pozornego pokoju po II wojnie światowej, który w każdej chwili może się prze-
cież przerodzić w następny konflikt zbrojny, pochłaniający – w swoim śmier-
telnym żywiole – najbliższe mu osoby47. Pisarz przedstawia więc obraz poten-
cjalnego Armageddonu, który skrywa się posępnie za zasłoną względnej stabili-
zacji społecznej. 

W liryku Powiedzą formułuje natomiast twórca poetycką deklarację, 
w której otwarcie przyznaje on, że choć uważa się słusznie artystów za niestro-
niących od gorzko-cierpkiego obrazowania świata w swoich dziełach, to sedno 
tego stanu rzeczy zawiera się – wedle autora Intensywnej terapii – w zupełnie 
prozaicznej przyczynie: „Powiedzą o nas, że straciliśmy nadzieję – / To nie-
prawda/ piszemy wiersze”48. Zostaliśmy tu zatem skonfrontowani przez Skwar-
nickiego z utworem, w którym poeta nadaje twórczości lirycznej – mocą swego 
autorytetu i literackiego doświadczenia – rangę siły ocalającej ludzkość z matni 
XX-wiecznych katastrof dziejowych. 

Wiersz Ulica Kozia pozostaje bezpośrednim nawiązaniem poety do miej-
sca, przy którym ulokowany był w międzywojniu Hotel Saski w Warszawie. To 
tu 10 sierpnia 1944 roku – tuż po wybuchu powstania warszawskiego – hitle-
rowcy rozstrzelali stu mieszkańców okolicznych domów, niszcząc przy tym 
doszczętnie tereny i zabudowania wzdłuż całej ulicy Koziej. Artysta wspomina 
– pełen zadumy – tę bliską sercu przestrzeń stolicy, która na czele z nielicznymi 
punktami miejskich zabudowań ocalałymi jakimś cudem z większych zniszczeń 
– jak kawiarnia „Telimena” przy Krakowskim Przedmieściu – prowadzi ocala-
łych z wojennego kataklizmu warszawian „donikąd”. Poeta wyznaje rzecz na-
stępującą: „(…) tędy prowadzi droga wszystkiemu na przekór/ na gitarach cieni 
posmutniały gra wieczór/ na niebo wbiegają gwiazdy staromiejskie statysty-
ki” 49. W tym pesymistycznym utworze zawarł liryk krzyk rozpaczy własnego 
pokolenia, doświadczonego brutalnie przez straszliwe wydarzenia II wojny 
światowej. 

Z kolei Spacer na Bielanach w Warszawie różni się od poprzedniego tekstu 
znacznie pogodniejszym nastrojem oraz przesłaniem. Poeta wyznaje tu bowiem, 
że: „Odwróciły się sprawy świata i nastał pokój./ Było sierpniowe popołudnie/ 
i tęczowy most tkwił w chmurach./ Krążyły stada gołębi” 50. Artysta cytuje na-
stępnie wypowiedź własnej żony, która zastanawiając się tutaj nad duchowym 
pięknem ich dzieci, konstatuje, że nieobarczone traumą wojennych doświadczeń 
oddalają się one „(…) łukiem czasu/ na krawędzi niewiadomych wydarzeń” 51. 
Utwór ten – choć pełen obaw Skwarnickiego, co do dalszych losów świata – 
                                                            
47 Tamże. 
48 M. Skwarnicki, Powiedzą, w: tamże, s. 35. 
49 M. Skwarnicki, Ulica Kozia, w: tamże, s. 36. 
50 M. Skwarnicki, Spacer na Bielanach w Warszawie, w: tamże, s. 37. 
51 Tamże. 
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wyraża głębokie przeświadczenie autora Pieśni, że ludzkość – nauczona tra-
gicznym doświadczeniem – wyzwoli się wreszcie z okowów globalnych, zbie-
rających śmiertelne żniwa, konfliktów. Całą nadzieję na odmianę owego fatum 
pokłada więc pisarz w młodym pokoleniu, wkraczającym powoli w dorosłość. 

Liryk List z Warszawy poświęca poeta osobie Czesława Miłosza. Oto wiersz, 
który poeta określa mianem „listu swego serca”, zaadresowanego wprost do 
autora Doliny Issy, z którym łączyły go serdeczne relacje. Utwór jest jednak – 
mimo poufałego tonu i poetyckich obrazów ziemi ojczystej – przepojony wo-
jennym bólem „(…) klęski/ naszej europejskiej ziemi”52. Artysta składa tu 
przede wszystkim hołd pojęciu prawdy uosabianej przez twórczość Miłosza. 
Skwarnicki zwierza się też z horrendalnych doświadczeń wyniesionych z oku-
pacyjnej Warszawy, które dzielił w tamtym okresie z autorem Ocalenia: 

 
I w tamte dni zakurzone, 
noce płaczące wódką 
rzucałeś wyrazy zdławione 
nadzieją. Wisłą smutku. 
W kamieniołomach miasta 
płynęły taśmami chodniki 
głodny kartofel wyrastał 
na ugorach Republiki, 
pod pustą miską nieba 
na ścieżkach kamiennych, z trudem, 
sylabizował Twe myśli 
obdarty z uśmiechów student53. 

 
Po tym osobistym wyznaniu Skwarnickiego następują zresztą kolejne in-

tymne wynurzenia. Pisarz – nawiązując tu do symboliki i myśli przewodniej 
Ziemi jałowej Thomasa Stearnsa Eliota, która w polskim wydaniu wyszła 
w przekładzie i ze wstępem Miłosza – stwierdza, że bacznie obserwuje, jak 
złożone w nieurodzajnej glebie ziarno gorczycy – reprezentującej tu alegorycz-
nie ofiary II wojny światowej – wyrasta wśród majowej nocy nad twardą i karną 
skałę i „(…) jak pieśń milczeniem krzyczy,/ przerażoną przepaścią mowy 
(…)” 54 wśród dojmującej śmierci „spokojnych cyników”, zbyt dufnych w tak 
zwaną dobroć świata przyrody. Artysta kończy utwór szczególnym podzięko-
waniem skierowanym bezpośrednio do Miłosza, w treści którego wyraża on 
przemożną wdzięczność autorowi Trzech zim za „(…) światło dzienne lat mło-
dych,/ za ocalenie w Warszawie,/ za poezji swobodny oddech (…)”55. Bardzo 
prywatna wymowa owego tekstu koresponduje, nawiasem mówiąc, z całym – 

                                                            
52 M. Skwarnicki, List z Warszawy, w: tamże, s. 38.  
53 Tamże, s. 39. 
54 Tamże. 
55 Tamże. 
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opartym na wątkach autobiograficznych – tomem Wierszy warszawskich, 
w którym poeta zmaga się w głównej mierze z „sytuacjami granicznymi” wła-
snej wojennej egzystencji56. 

Wiersz Warszawa zadedykował Skwarnicki swojemu przyjacielowi, Wła-
dysławowi Bartoszewskiemu (1922–2015). Motywem przewodnim utworu 
pozostaje pożegnanie stolicy i przeprowadzka w 1958 roku poety do Krakowa. 
Oprócz historii i topografii Warszawy oraz przełomowych epizodów z życia 
pisarza odnajdziemy tu między innymi nawiązania artysty do: wydarzeń II woj-
ny światowej, przemian ustrojowych w Polsce po 1945 roku; rodzimych dzie-
jów Kościoła katolickiego; Króla Edypa i Antygony Sofoklesa; Makbeta i Ham-
leta Williama Shakespeare’a; rewolucji francuskiej (postać Maximiliena de 
Robespierre’a); filozofii Georga Wilhelma Friedricha Hegla; twórczości Franza 
Kafki; Czekając na Godota Samuela Becketta; Boga i Jego proroków; Biblii 
(„miecz ognisty”), jak również pojęć metafizyki i ludzkiego losu57. Pod koniec 
tekstu padają zaś takie oto intymne frazy autora Marcina: 

 
Do widzenia Warszawo 
tajemniczych spraw ludzkich i boskich 
i tej Sprawy największej stolico58.  

 
Ów bardzo osobisty, wzruszający, filozoficzny, jak również emotywnie 

nacechowany liryk Skwarnickiego odzwierciedla wymownie cały – ugruntowa-
ny w dziedzictwie kulturowym chrześcijaństwa – światopogląd wkraczającego 
w dorosłość artystyczną pisarza. Twórca prezentuje tu XX-wieczną odmianę 
postawy chrześcijańskiej, wyrosłej jeszcze z gruntu Soboru Watykańskiego II, 
z jego wizją reformy Kościoła katolickiego poprzez pełne otwarcie go na kon-
struktywny dialog z innymi wyznaniami (ekumenizm), a także za sprawą sa-
mych zmian w sferze odprawianej liturgii. W utworach Skwarnickiego odnaj-
dziemy więc taki model chrystianizmu, który otwierając się w pełni na najpil-
niejsze potrzeby i wyzwania współczesnego świata, zrywa jednocześnie z men-
talnością rodem z ducha kontrreformacji. 

Badając poetykę i estetykę wierszy Skwarnickiego, dostrzeżemy w ich 
strukturze wersyfikację zarówno klasyczną (z dominacją rymów oksytonicz-
nych oraz z przewagą rytmu właściwego dla liryków sylabotonicznych), jak i tę 
przypisaną współczesnemu wierszowi wolnemu (z ich niejednakową długością 
wersów i z tak zwaną bezrymowością). Przyglądając się z kolei funkcji poetyc-
kiej utworów autora Wierszy warszawskich, zauważymy natomiast między in-

                                                            
56 Zob. K. Jaspers, Szyfry transcendencji, przeł. C. Piecuch, Toruń 1995; R. Rudziński, Byt abso-
lutny a wolność człowieka w filozofii Karla Jaspersa, Warszawa 1978; tegoż, Człowiek w obliczu 
nieskończoności. Metafizyka i egzystencja w filozofii Karla Jaspersa, Warszawa 1980 oraz Karl 
Jaspers. Myślenie zaangażowane, red. C. Piecuch, Kraków 2011. 
57 M. Skwarnicki, Warszawa, w: tegoż, Wiersze warszawskie, dz. cyt., s. 40-46.  
58 Tamże, s. 46. 
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nymi, że dostarcza tu ona odbiorcy takich wrażeń estetycznych, które konfron-
tując jego percepcję z pozazmysłowymi doznaniami natury metafizycznej, po-
zwalają mu jednocześnie otworzyć się na przeżycia katarktyczne. Koncepcja 
słowa w wierszach Skwarnickiego przypomina w pewnym stopniu strukturę 
XIX-wiecznej poezji symbolistycznej z jej kontekstem metafizycznym, nie-
konwencjonalnością oraz wieloznacznością. I to jest największy walor estetycz-
no-semantyczny owej twórczości.  

Czasami wydaje się niemal, że najważniejsze w tekstach autora Pieśni po-
zostaje z jednej strony brzmienie i rytm słowa, którego samo znaczenie schodzi 
już na dalszy plan. Z drugiej strony, duża część liryków z Wierszy warszaw-
skich przejawia zacięcie publicystyczne, sprowadzając swoją nadrzędną rolę 
znaczeniową do pewnej formy poetyckiego dokumentu, rejestrującego subtelnie 
meandry przemian dookolnej rzeczywistości.  

Niestety, część wierszy poety zbudowanych na planie quasi-reportażu traci 
jednak na walorach artystycznych, staje się głosem publicysty, ujętym w formę 
wiersza. Mimo to, warto tu szczególnie podkreślić, że wczesne utwory Skwar-
nickiego stanowią jako całość interesujące dokonanie literackie, będące – na 
mocy szczególnego potencjału symboliczno-faktograficznego tkwiącego wy-
raźnie w ich treści – n i e o c e n i o n y m  z a p i s e m  n a j w aż n i e j s z y c h  
w y d a r z eń  m i n i o n e j  e p o k i59. 

Tak oto miedzy wierszami Modlitwa a Warszawa zaprezentował poeta 
swoje debiutanckie – symbolicznie naznaczone – wiersze, których poetyka oraz 
przesłanie, stanowiąc wprawdzie jedynie zaczątek twórczości autora Spotkania 
w Lozannie, mogą być paradoksalnie przez nas uznane za teksty reprezentatyw-
ne dla całego dorobku literackiego artysty. To bowiem pisarz, który mierząc się 
ze swoim losem, zawsze pozostawał wierny wyznawanym przez siebie warto-
ściom, zawartym pięknie w jego – zaczerpniętej wprost z epoki Oświecenia – 
dewizie: „G ł o s  w o l n y ,  w o l n oś ć  u b e z p i e c z a ją c y ”. 

                                                            
59 Warto zauważyć, że podobne tony poetyckie znajdziemy w opublikowanych w 2013 roku 
juweniliach wojennych Leszka Elektorowicza: tegoż, Juwenilia i senilia, posłowie W. Ligęza, 
Kraków 2013. W. Ligęza pisze o tych wierszach (581): „W Juweniliach, jak pisałem, ważną rolę 
odgrywa historyczny i literacki kontekst drugiej wojny światowej. W tym cyklu indywidualne 
realizacje poetyckie wchodzą w dialog z głosem zbiorowym artystów słowa tamtego czasu, gdyż 
wspólne jest przeżywanie traumy przemocy i zniewolenia, wspólne lamentacje nad klęską oraz 
tworzenie kodeksu patriotycznych obowiązków. Wśród dokumentów o historii umieścimy tren 
dla generała Sikorskiego (Liberator) oraz spersonifikowaną wizję powstańczej Warszawy, jej 
zniszczeń i miejsc polskiej martyrologii (Polonia), przeważają jednak zapisy prywatne pochodzą-
ce z poetyckiego diariusza. Zauważyć należy, iż Elektorowicz posługuje się poetyką katastro-
ficzną, w której wyraża się wszechobecne zniszczenie oraz codzienna groza. Doświadczenie 
okupacji wiąże się tutaj z obrazami osaczenia, zagubienia, samotności. Noc wojenna – powraca-
jąca jako temat kilku wierszy – przedstawiana jest z perspektywy przemykającego się pod ścia-
nami samotnego przechodnia, który na realne zagrożenie nakłada lękowe fantazmaty (W nocy, 
Czekanie). Mrok to domena nieokreślonego, złych przeczuć, złowróżbnych cieni – tak właśnie 
odczuwana jest w tych juweniliach noc wojenna”. 
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JAN LEOŃCZUK. 
ZAPIŚNIK MOJEGO ŻYCIA 1 

 
 
 
eresa Kudelska: Czy tak jest zawsze, że mężczyzna musi wykopać stud-
nię, posadzić drzewo, mieć syna, zbudować dom? 

Jan Leończuk: Kobiety ten dom duchem wypełniają. Ale myślę, że w tym 
jest i głębsza potrzeba. Ja mieszkam tu od iluś tam lat, tu mieszkali moi przod-
kowie, tu mieszkała moja rodzina i właściwie jestem w obowiązku podtrzymy-
wania starego domu i budowania na tym miejscu nowego. Tak czynili moi 
przodkowie i właściwie to mi pozostawili w testamencie, żebym na tym miejscu 
z uporem budował nowy dom obok starego. I tak powstał ten dom w ogrodzie 
z werandą, z gankiem. On właściwie nie jest jeszcze domem wykończonym, 
natomiast ja myślę, że w tym jest jakiś sens głębszy. Wejdźmy do środka, poka-
żę, jak będzie wyglądała galeria tego domu. Tak, tu będą stały meble, część 
z nich, starych jeszcze, wymaga konserwacji. Prawda, że pięknie pachnie drew-
no? I tu jest taka galeryjka. Tu będzie stał duży stół i dopóki żyję, będziemy 
przyjmować gości. Natomiast jak umrę, to tam, na tej galeryjce – jak sądzę – 
wiejscy śpiewacy zaśpiewają mi te ostatnie pieśni. Zrobią to stamtąd, z tej gale-
ryjki, a ja tu jeszcze trochę pobędę, zanim na cmentarz w Kucharówce odpro-
wadzą. Tu są okna. Bardzo chciałem, żeby okna były na ogród, ponieważ istnie-
je we mnie taka głęboka potrzeba wiosennego patrzenia na ogród. Latem, gdy 
wszystko kwitnie, a potem, jesienią, kiedy świat staje się różnokolorowy – też 
będę podziwiał z tego okna świat. Szukam tu najgłębszego sensu życia. Kiedy 
odnajduję choćby maleńką chwilkę, to chciałbym być z tym ogrodem i miej-
scem, bo tu nie jestem tylko ja i rodzina (moi dwaj synowie, moja żona), ale tu 
właściwie są moi przodkowie.  

Proszę zobaczyć tam stoi krzyż, który jest bardzo cenną relikwią. Został 
przyniesiony tu z rozdroża, postawiony w 1908 roku. Moi dziadkowie postawili 
dwa krzyże, ponieważ umierały im dzieci. To dziewiąte i dziesiąte dziecko to 
mój ojciec i stryj, na których intencje postawiono krzyże i oni żyli z tymi krzy-
żami. Kiedy krzyż stryja runął, następnego dnia stryj został zabity. Działo się to 

                                                            
1 Przygotowany do druku przez Dorotę Sokołowską tekst zawiera fragmenty audycji Teresy 
Kudelskiej Jan Leończuk. Zapiśnik mojego życia, czyli pięćdziesięciolecie poety. Premierowa 
emisja miała miejsce w Radiu Białystok 22 czerwca 2000 roku. Wiersze Jana Leończuka czytał 
wówczas Wojciech Grzechowiak, a fragmenty Zapiśnika poety Ryszard Radwański. Całość przy-
gotowała i opracowała muzycznie Teresa Kudelska, zrealizował Grzegorz Falkowski. 
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w `44 roku. Kiedy runął krzyż mojego ojca, pamiętam to z dzieciństwa, ojciec 
ciężko zachorował, więc my podczas burzy pilnowaliśmy tego krzyża, czy się 
nie chwieje i wkopywaliśmy go bardzo głęboko. Przypominam sobie, że był 
bardzo wysoki. Po śmierci taty myśmy go już wzmocnili tak, że przetrwał i stał 
się obecnością mojego ojca w tym ogrodzie. Mama, kiedy żyła, zawsze siady-
wała w tym ogrodzie przy tym krzyżu i myślę, że rozmawiała z moim tatą, 
a swoim mężem. Tam jest ławeczka, przy której moja mama ciągle siedzi. Od-
poczywa i widzę w jej dłoniach różaniec, który przesuwa. Wszystko to w cieniu 
jabłoni, bo tam została. Tu kiedyś był ogromny sad, ale papierówki, antonówki 
i inne owocujące drzewa już dawno umarły, natomiast jedna kosztela została. 
Bardzo lubię w cieniu tego drzewa siadywać. Nie wiem dlaczego. Nie jest to 
piękne drzewo, ale ono swoim wiekiem i swoim uporem trwania przypomina 
mi całą historie rodzinną. Posłuchamy jak szumi? 

J. L.: To jest miejsce, w którym mam nadzieję, będę odpoczywać zresztą 
nie wyobrażam sobie innego miejsca poza tym, w którym jestem. Wszędzie jest 
pięknie, ale – ja przepraszam – w Łubnikach najpiękniej. W sytuacji kiedy jest 
tak ciężko, to ja tu właściwie nabieram sił. To miejsce jest dla mnie ważne, 
myślę nawet, że kiedy odejdę, to tu gdzieś będę przysiadywać. 

T. K. : Mieliśmy zejść do ogrodu. Zejdźmy. 
J. L.: Tak, lubię ogrody cieniste, lubię tajemnicę ogrodów, bo gdzieś tam 

za krzewami, jak pamiętam, budowałem w dzieciństwie swój świat. Powstawały 
domki, mieniły się najpiękniejszymi kolorami kawałki potłuczonych butelek, 
kubków, które gromadziłem skrzętnie, a dzisiaj właściwie w tym cienistym 
ogrodzie próbuję wrócić do tamtego czasu. Proszę zobaczyć, jak pięknie woko-
ło tego krzyża, o tym mówiłem, jak pięknie wspiera się młody dąb. Mam na-
dzieję, że nie runie, że ten dąb będzie otulał i podtrzymywał ten krzyż, a marzy 
mi się żeby ten krzyż obudować nowym, innym krzyżem i wkomponować go 
w taki jak gdyby relikwiarz, który będzie przechowywał spróchniały krzyż 
z 1908 roku. 

T. K. : Te dęby – i ten maleńki tutaj, młody jeszcze bardzo, i duże drzewo 
obok – są jak te dwa pana domy. Tu jest taka calizna życia. 

J. L.: Dom łączy to, co jest w jego wnętrzu. Mianowicie stare fotografie, 
jakieś skrawki zapisków mojego ojca. Niewiele tego pozostało. Może ta pa-
mięć, jakieś kwity? To są jakieś groźby gminy z lat 50. Jest to czas, który dla 
mnie jest taką przestrogą. Czas, którego szczerze powiedziawszy się boję. Sta-
ram się zrozumieć tę straszliwą upiorność lat 50., w której przyszło żyć moim 
rodzicom. Rodzice ten dom z wielkim mozołem pobudowali. Mama z Żedni 
z ojcem woziła ogromne bele drewna, będąc w ciąży z moją siostrą. Kiedyś 
spadła gdzieś tam na przejeździe kolejowym, ale w tym wszystkim jest ujmują-
ca prawda, bo gdybyśmy weszli do starej części domu, zobaczylibyśmy obraz 
Matki Boskiej Częstochowskiej. Jak mama opowiadała: słuchaj, urodziłam cię 
pod tym obrazem 22 czerwca 1950 roku, zawsze miałem dreszcze. Zwłaszcza, 
że tata był na jarmarku w Białymstoku, kiedy przyjechał, bardzo się ucieszył, 



 
 
 

Jan Leończuk. Zapiśnik mojego życia 
 
 

137

bo ja byłem szóstym dzieckiem i drugi synem. Myśmy tak z bratem spięli jak 
klamrą rodzeństwo i trzymali. Dlaczego mówię o tym obrazie? Tam jest 
umieszczony napis „Jezus ukoronowany 22 maja 1910 roku”, a 22 maja 1910 
roku urodziła się moja mama, więc znowu jest klamra, która jakoś dziwnie spi-
na. Z bólem przeniosłem ten obraz na sąsiednią ścianę, ale tam ponoć na słomie, 
którą mama przyniosła i na prześcieradle przy pomocy babci Brańskiej, która 
została poproszona, przyszedłem na świat.  

 

* 
 

Jan Leończuk: Ale myślę, że moje przyjście na świat, w sposób trudny, 
może nie nazwało mojego dzieciństwa, ale mój los, ponieważ postanowiłem 
zostać na wsi i pomimo, że mi dokuczano wielokrotnie, że tylko nieudacznik 
zostaje na wsi, ja z uporem tu wracałem. Lubiłem to miejsce, choć już zwijam 
powoli swój majdan jako rolnik, bo sił jest coraz mniej. Natomiast nie chciał-
bym tego miejsca tak szybko opuszczać. Tu mnie trzyma ogromnie dużo. Ile-
kroć dotykam tamtej ziemi, to czuję tak wiele, tak wiele pytań się ciśnie i tak 
wiele odpowiedzi. Dzisiaj się obudziłem na przykład ze snem. Po długiej prze-
rwie widziałem swoich rodziców, płonęła też stodoła. Śniło mi się że stodoła 
stanęła w ogniu. Widziałem po bardzo wielu latach mojego ojca, który gasił 
ogień. Skutecznie ugasił, więc wciąż odczuwam świętych obcowanie w posta-
ciach moich rodziców. Oni wciąż tu są. Są w tych starych budynkach, o tutaj, to 
jest taka część gospodarcza, tu jest jeszcze mnóstwo pracy.  

Proszę się nie bać psa, bo on jest przyjazny, tu jest taka część garażowa, 
świron stary. W tym małym budyneczku w czasie wojny mieszkało 10 osób po 
pożarze domu, kiedy nie zostało nic – w ścianie, w belkach wydrążono otwór, 
który był kominem tego domku. Tu przyszła na świat moja siostra. Tu jest 
spichrz, który został w czasie wojny zaadaptowany na mieszkanie, ponieważ nie 
było już nic innego. On ocalał jedynie z pożogi. Tu karczujemy, bo niesamowi-
cie porasta ta cześć, która kiedyś była sadem śliwek łubaszek. Pamiętam, kiedy 
się kończyła jesień, to śliwki wczesną wiosną pokrywały się żywicą. Wyciekały 
takie bursztynowe wręcz sople. To najwspanialsza guma, którą żeśmy długo 
żuli i to były nasze najwspanialsze zapachy. A to jest lora, którą budował mój 
ojciec. Ja to zawsze pokazuję, tu za tą pachą jeszcze któregoś dnia bańki sta-
wiano. Proszę zobaczyć, tu jest nawet data, kiedy było klepisko robione. Ono 
było już w latach bodaj 70. Ale proszę zobaczyć, tam jest taka mała stópka, to 
jest mój odcisk. Kiedyś gdzieś o tym nawet opowiadałem, jak mnie tata prowa-
dził do stodoły. Nigdy nie odczuwałem takiej ogromnej czułości mojego ojca, 
a tym razem czułem taką bardzo serdeczną dłoń, kiedy mnie prowadził. Później 
zzuł mi trzewik i odcisnął moją stopę w tym betonie. Ja uczyniłem to samo 
w betonie obok domu. Postawiłem stopę mojego syna i myślę, że kiedyś mój 
syn swojego z kolei syna również pozostawi odcisk w betonie, bo to jest taki 
pamiętnik, który ma pozostawić ślad. Ręką ojca w betonie są bardzo trwałe 
inicjały wypisane. 
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Niewiele pozostało zapisków mojego ojca. Skończył cztery oddziały szko-
ły powszechnej, więc nie czynił zapisów. Mama jeno pozostawiła ileś tam zdań, 
ale już w późnym okresie swojego życia, kiedy pisała: „Boże mój, Boże drogi, 
jak mnie bolą nogi”. Nawet się rymowało. Pamiętam, listy pisała do mnie, kie-
dy studiowałem. Nigdy nie były wysyłane, ale te listy w domu pozostały niedo-
kończone, jakieś fragmenty można znaleźć. Dla mnie są to ogromnie ważne 
pamiątki, które przechowuję. 

Pisanie jest taką próbą ratowania własnego miejsca i siebie w tym miejscu 
osadzonego. Dlatego, że czas nas rzuca w najróżniejsze przestrzenie, ale myślę, 
że pisanie pozwala jak gdyby to miejsce utrwalić, choćby dla siebie samego. 
Choćby to nie miało wyjść poza horyzonty łubnickie, ale sądzę, że ono jest taką 
próbą zatrzymania siebie, a jednocześnie zatrzymania się w sobie, choćby na 
chwilę, po to, aby się obejrzeć wstecz. Może też po to, aby pomilczeć z sobą, 
w sobie i to jest chyba ważne, bo tych zatrzymań odczuwam co raz więcej. Po-
trzebę takich zatrzymań odczuwam coraz częściej po to, aby się tu osadzić co-
raz głębiej, bo jeżeli wyjdę poza horyzonty kiedyś (nie wiem kiedy) to myślę, 
że tu również zostanę, no i zostaną moi bliscy. Może to moje zatrzymanie usza-
nują i będą ze mną rozmawiać? I może będą mnie przywoływać w pamięci, 
a wtedy ja będę żyć? 

 

* 
 

Jan Leończuk: Ja bardzo lubię tę wieś, w której przyszło mi żyć. Ona ma 
bardzo starą datę, bo już w XVI wieku istnieją zapisy o Łubnikach. Jej wygląd 
nie zachował się ani we wspomnieniach, a wspomnienia sięgają końca XIX 
wieku. Jeszcze w dzieciństwie znajdowałem bardzo dziwne kamienie i myślę, 
że świadczyły o jakimś starym osadnictwie. Nikt tego nie przebadał i pewnie 
już nie przebada, ale to pozwalało mi budować magię tej wsi. 

Teresa Kudelska: Tutaj każda drzazga, każda gałązka drzewa pisze histo-
rię tego miejsca i historię pana życia. Nawet te drzwi dokładane są może nie-
zbyt pewną ręką, tak jakby też rosły z panem… 

J. L.: Tak, ale one pokazują poprzednią stodołę, która była o wiele niższa. 
Zachowały się te stare drzwi, których nie chcę poprawiać. Niech one zostaną 
już w takim kształcie. One zaświadczają istnienie tamtej stodoły, którą jeszcze 
pamiętam. To jest archeologia moich synów: wybrali kamienie i dalej trwa po-
szukiwanie. Szukają pamiątek. Dziadek prawdopodobnie gdzieś tu w skrzynce 
schował coś, a co, ja nie wiem. Naprawdę nie wiem, bo mi tego nie przekazał. 

T. K. : To, co pan robi, to co pan pisze, to jest taka archeologia czasu. 
J. L.: Tak, ale ja buduję swój czas, co prawda może to jest egoistyczne, ale 

próbuję ocalić swoje miejsce, swój czas. Wchodzenie w przestrzeń kierowaną 
i w przestrzeń, która tak szybko przemija, sądzę, że pozwala mi te dwa brzegi 
życia i śmierci połączyć tak jak brzeg narodzin i śmierci. To jest ta przestrzeń, 
którą wypełniamy sobą i myślę, że w tej przestrzeni jest tak wiele miejsca po-
wiedziałbym bezmownego, którego nie da się wyartykułować, ale myślę, że 
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taka próba jest potrzebna. Czy jakbyśmy nazwali archeologią poszukiwanie czy 
umiejętność stawiania pytań, to byłoby lepiej? Czasami wystarczy przystanąć 
jak dziecko z palcem w buzi w zadziwieniu i myślę, że to jest po to chyba, żeby 
tego zadziwienia dziecięcego się nie wstydzić, nawet wtedy gdy się ma 50 lat. 

T. K. : Patrzę na te nadbudowane drzwi – to czas prowadzi nas w górę? 
J. L.: Ja myślę, że wewnątrz siebie budujemy tę przestrzeń, która nas uno-

si. To jest to, co pozwala nam uwierzyć, że oto dotykamy ziemi coraz bardziej 
czule. W dłoniach ona staje się sensem świata. 

 

* 
 

„To od nas zależy czy odlecimy stąd tak jak jaskółki. One odleciały. Ja 
wciąż wierzę, że one powrócą, że adres tam gdzieś może się zapodział, gdzieś 
tam za morzami, gdzie odleciały, że ten adres wciąż tam pozostaje: Łubniki 6, 
że one wrócą, a pamiętam ten taki niebywały dzień, kwitły już jaśminy, pamię-
tam takie rozespanie z rana. Niesamowicie świergoliły ptaki ptaszęta i mama 
uchyliła okna i wdarł się zapach jaśminu i wtedy prosiła, żebym podniósł gło-
wę, kiedy podniosłem głowę, poduszka została ruszona. Żeby się stała dumna 
i pełna, odwróciła ją na drugą stronę i taką chłodną kołdrą mnie przykryła 
i poczułem wtedy to ciepło, które mieszało się z tym chłodem, który się wdzie-
rał, ale takim rześkim chłodem, który się wdzierał do wnętrza domu i pozostało 
to utulenie, które noszę w sobie”2.  

 

* 
 

Teresa Kudelska: Tak pan zapamiętał mamę? 
Jan Leończuk: Tak zapamiętałem i tak zapamiętałem ojca. Ja przeżyłem 

50 lat, ale wciąż wędruję i czuję jego rękę, kiedy szliśmy w stronę Halickich na 
odpust, kiedy wędrowaliśmy do Starosielc do ciotki Matejczykowej podczas 
odpustu Świętego Rocha, kiedy szliśmy do cioci Aleksandry w Skrybiczach, 
albo nasi kuzyni przyjeżdżali do nas… Wciąż ten obraz powraca i żyję tym, 
wciąż mi turkoczą tamte dorożki, wozy, żyją ci ludzie. Ja się z tego już chyba 
nie uwolnię, zresztą nie staram się. W tej chwili może zbyt łapczywie ten świat 
przywołuję, bo on jest mi potrzebny, żeby uwierzyć. Jestem zazdrosny o każdą 
chwilę w życiu, każda chwila jest mi ogromnie ważna. Odkrywam na powrót 
zjawiska. W jakimś wierszu napisałem „zapomniałem was drzewa moje”3, ale 
w tej chwili przypominam tamte drzewa i zdziwiony staję, właśnie jak dziecko 
z palcem w buzi, że te drzewa tak się postarzały, że stały się takie potężne, 
a niektóre obumierają. Staję i dumam nad człowieczym losem. 

T. K. : Jak to jest? Codziennie dotyka pan stopą swojej własnej ziemi… 

                                                            
2 J. Leończuk, Zapiśnik. 
3 J. Leończuk, *** (zapomniałem was drzewa moje...), w: tegoż, Zapomniałem was drzewa moje. 
Wybór wierszy z lat 1970–2000, wybór i wstęp T. Zaniewska, Olsztyn 2000, s. 253. 
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J. L.: Nie ukrywam, że chciałbym dotykać jak najdłużej, ale nie wiem, ile 
mi czasu darowano. Natomiast to dotykanie łączy się ze zrozumieniem. Ja kie-
dyś nie rozumiałem. Być może z tego miejsca były próby również ucieczek, bo 
jak się wyjdzie za stodołę, to widać łunę świateł nad Białymstokiem. Tam wy-
wędrowała moja rodzina, moje rodzeństwo, moi bliscy. Ja tu pozostałem. Wra-
całem do tej ciemnej wsi, bo przecież tutaj wieś zelektryfikowano dopiero 
w latach 60. Wciąż pamiętam ten rytuał czyszczenia szkła lampy naftowej, 
wciąż pamiętam święte wieczory. Kiedy zapadał zmrok, siadywaliśmy w dużej 
kuchni w tym domu i właściwie milczeliśmy. Pamiętam to milczenie, było naj-
głębszą rozmową, słyszaną często z wysokości pieca, na który się wdrapywali-
śmy. Tam było takie dosyć duże legowisko, które służyło w czasie zimy. Przy 
najróżniejszych chorobach żeśmy się wszyscy tam kurowali, bo tam było bar-
dzo gorąco na tym piecu. I ja z tej wysokości pieca widziałem całą kuchnię, 
w której gromadzili się sąsiedzi i patrzyłem jak z jakieś loży czy balkonu. Dzi-
siaj właściwie też widzę wszystko, choć już pieca tego nie ma, a gdyby nawet 
był, to już bym pewnie tam się nie wdrapał. Może bym się nawet nie zmieścił 
na tym piecu? (śmiech).  

T. K. : Widzi pan cienie tych ludzi? 
J. L.: Kobiety przychodziły, przędły w tej kuchni i opowiadały niesamowi-

te historie i może wtedy we mnie się zrodziła taka potrzeba rejestrowania tam-
tych głosów? To są już zaledwie strzępy, które utkwiły w pamięci, próbuję zre-
konstruować opowieści o ludziach, którzy tu żyli, o dramatach, o radościach 
o smutkach. I najważniejsze – te opowieści przeplatano pieśniami. Ja te pieśni 
jeszcze pamiętam… Pamięć jednak ma ten jakiś nienaruszalny rdzeń, który 
wciąż gdzieś tkwi i daje o sobie znać. Czasami się boję, czy mi się ta wieś 
z przeszłości nie mitologizuje razem z tą, którą często wspominam. Pamiętam 
doskonale: kromkę chleba posypaną cukrem i polaną wodą, kiedy żeśmy gania-
jąc na drucie kółko biegali po tej wsi. Przemierzaliśmy ją wtedy zupełnie ina-
czej, odmiennie patrzyliśmy na ten świat. Myślę, że dzisiaj już z takiej odległej 
perspektywy – ten świat wciąż we mnie żyje i odradza się na nowo: tamte zapa-
chy i tamte rozmowy pozostają.  

T. K. : Może to, co pan robi, to jest taka próba zapisywania resztek tamtego 
świata? 

J. L.: Może, ale zastanawiam się często, czy czasem nie zapisuję dnia dzi-
siejszego, odwołując się do zdarzeń sprzed 30-40 i więcej lat, które gdzieś tam 
we mnie drzemią wciąż jeszcze nierozbudzone. I nie wiem, czy kiedykolwiek 
się obudzą z tego długiego snu, ale dla mnie ważne jest, że są obok. Śnią jak 
gdyby swój sen niedośniony i to jest dla mnie ważne, dlatego tak często do tego 
wracam. Niektórzy mówią, że to zapewne wiek powoduje, iż tamte barwy na 
powrót powracają. Ja myślę, że jest to po prostu dzieciństwo rozkołysane koły-
ską, którą dwa tygodnie temu zniszczyłem. Moja z dzieciństwa toporna kołyska 
stoczona przez korniki, szkoda mi jej było. Zastanawiałem się, czy ją zachować, 
czy zniszczyć? Ona wciąż we mnie się kołysze, ale tamta, którą zachowałem 
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w pamięci, była bardziej ozdobna. Nie wiem dlaczego. Zapewne są to jakieś 
obrazy literackie, które się zlały w jedno. Przyjrzałem się tej prostej formie 
i pomyślałem, którą zachować, tę czy tę drugą, z wyobraźni. Jakkolwiek by nie 
było, ta kołyska jest rozkołysana. 

T. K. : A jakieś inne marzenia zderzone z rzeczywistością?  
J. L.: Były dwa. To aktorstwo, z takim wielkim patosem, jak pamiętam, 

budowaliśmy dekoracje i w ogromnym leju po bombie stworzyliśmy teatr grec-
ki. Na obrzeżach posadziłem widownię – moich rówieśników – i wygłaszałem 
teksty, których się wcześniej nauczyłem. Tak bardzo mnie Słowacki poruszał: 
„Trzy razy księżyc odmienił się złoty, / Jak na tym piasku rozbiłem namioty”4. 
Już nie bardzo dziś pamiętam, ale wtedy znałem ogromne, że tak powiem, 
kwartały tegoż poematu i recytowałem. Drugie moje marzenie pani dojrzy 
w filharmonii. Przyznam się, ogromnie mnie wzruszają skrzypce. Kiedy prze-
czytałem Janka Muzykanta, również rzezałem w drewnie (przyznam się do 
tego) i z włosia końskiego zrobiłem coś, ale moje skrzypce nie zagrały. Nigdy 
nie stanąłem na scenie, nigdy nie zagrałem – byłbym zresztą kiepskim aktorem, 
wiem, ale to marzenie było bardzo realne. Za dużo opowiadam? Zbyt głębokiej 
dokonuję wiwisekcji? Proszę wybaczyć, że dzielę się moimi marzeniami, które 
już się nigdy nie zrealizują. Mówię o tym, natomiast na skrzypcach może jesz-
cze mi się uda zagrać? Próbuję rozpisać skrzypce na wersy, ale to nie jest ta 
muzyka, którą pragnę usłyszeć. Ona gdzieś zaledwie dotyka tej prawdziwej ze 
skrzypiec i z prawdziwych dźwięków. Staram się również, żeby to były moje 
dźwięki, takie niekłamane, ale w słowie one grają troszkę inaczej. 

T. K. : Czy pan tęskni do młodości? 
J. L.: Jest taki czas, kiedy człowiek jest w wieku dojrzałym, gdy próbuje 

podsumowywać życie. Cieszę się, że mogę rano otworzyć oczy, poruszać się, że 
świt zajrzał jeszcze raz do okna, rozbielił je, że jeszcze blask powiedział mi 
dzień dobry. To bardzo ważne, bo wtedy się reanimuję powolutku, schodzę 
z łoża boleści i próbuję jeszcze raz pójść. Czy ja tęsknię do młodości? Chyba 
nie, ona już minęła. Zdaję sobie sprawę, że bezpowrotnie. Można ją przywoły-
wać w pamięci i to dobrze. A teraz przyszedł bardzo ciekawy czas, nie wiem jak 
długi, kiedy próbuję ten świat jakoś ujmować i wewnątrz siebie opisywać. 
W dzieciństwie biegałem, żeby dotknąć ściany horyzontu, bo tam mi się wyda-
wało, że niebo się styka z ziemią i jest inny świat. 

Tak się dziwiłem, kiedy furką zbliżaliśmy się do Niewodnicy, że ten hory-
zont wciąż się oddala, że pojawiają się nowi ludzie, nowa przestrzeń, a my 
wciąż jedziemy i jedziemy… Osładzałem sobie to niedowierzanie lizakami 
odpustowymi, całe niebo usłane było maczkami. To takie słodkości ze straga-
nów. Straganowe doznania przysypywały dziecięce rozważanie na temat świata, 
jego skończoności, horyzontu, tęczy, gdzie chciałem się znaleźć. Każda biogra-

                                                            
4 J. Słowacki, Ojciec zadżumionych w El-Arish, w: tegoż, Poematy. Nowe wydanie krytyczne, t. 1, 
Poematy z lat 1828–1839, opr. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Poznań 2009, s. 501. 
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fia niesie w sobie największe bogactwo, tylko trzeba się zatrzymać, spojrzeć za 
siebie, trzeba przysiąść na chwilę w tym straszliwym zabieganiu. I popatrzeć na 
drzewa, żeby nie powtarzać „zapomniałem was drzewa moje”, bo te drzewa 
żyją. Tak, proszę się nie gniewać, że zapalę jeszcze jednego papieroska… Mój 
Boże, jestem kimś, kto nanizuje wiersze. Nie muszę być poetą, jest to potrzeba 
bycia na tyle, by zakreślić gdzieś horyzont i wpisać się w maleńką przestrzeń 
dookoła siebie.  

Bóg mnie rozliczy, czy ta darowana przestrzeń została przeze mnie wła-
ściwie spożytkowana.  
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LITERATURA – TEOLOGIA – FILOZOFIA. 
O POETYCKIEJ DRODZE KSI ĘDZA JANA SOCHONIA 

 
 
 

siądz prof. dr hab. Jan Sochoń to nie tylko historyk filozofii, eseista 
i wydawca książek dotyczących życia i męczeńskiej śmierci księdza Je-

rzego Popiełuszki, to także poeta, który w 2004 roku został uhonorowany Ogól-
nopolską Nagrodą Literacką im. Franciszka Karpińskiego „za twórczość, która 
przywraca wiarę w drugiego człowieka, przypominając przesłanie Zło dobrem 
zwyciężaj”.  

 
 

W blasku dzieciństwa 
 
Droga życia Jana Sochonia bierze swój początek w Wasilkowie 17 sierpnia 

1953 roku i, jak sam autor zaznacza: 
 

Niemal całe dzieciństwo przeżyłem w pięknym, dużym ogrodzie obok domu, 
bawiąc się pośród drzew wiśni i czereśni oraz grządek truskawek, śpiewając ludo-
we piosenki, ponieważ mama Franciszka nieustannie je nuciła. Później, gdy byłem 
o niebo starszy, podczas pracy w ogrodzie często odmawialiśmy różaniec, przety-
kając go pieśniami, przede wszystkim pasyjnymi. Dlatego też odkrywam w mojej 
wrażliwości coś rzewnego, wywołującego taką właśnie aurę duchową. Miejsce 
mego urodzenia zachowało jeszcze do dzisiaj swego rodzaju synkretyzm dźwię-
kowy: muzyczność kultury prawosławnej, katolickiej i – zaledwie odczuwalne – 
dźwięki kultury islamskiej1. 
 
Do wspomnianej tu „sielskości” będzie niejednokrotnie autor powracał 

w swojej twórczości poetyckiej. Wartości, które wyniósł z rodzinnego domu, 
miłość, którą był otoczony, będą towarzyszyły jego poetyckiej twórczości: staną 
się jego pryzmatem patrzenia na osobę ludzką w jej relacji do drugiego czło-
wieka, świata i Boga. Owa swoista „namacalność” i „cielesność” rzeczywistego 
świata stanie się ważną cechą jego utworów; będzie stanowić punkt odniesienia 
dla kreacji wizji człowieka zakorzenionego w świecie, zmagającego się ze złem 
i cierpieniem, ale pragnącego wyższych wartości, w tym spotkania ze swoim 
Stwórcą. To właśnie wartości, które niesie wiara, pomagają podnosić się 

                                                            
1 J. Sochoń, O mnie, http://xsochon.pl/wp/o-mnie/ (dostęp dn. 10.09.2015). 
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z upadków i słabości oraz godzić się z przemijalnością swego istnienia na tym 
świecie: 

 
Cieszę się swoim ciałem 
jest zawsze ze mną, wspólnie 
cierpimy, nie możemy zasnąć, 
dbamy o ruch, dietę, rozkosz (…) 
Bóg nigdy nie wypuścił nas, 
ze swoich rąk, pomny, 
na swe powinności. 
Cieszę się swoim ciałem: 
Ciało cieszy się mną2 

 
 

W blasku konfesyjności 
 

To poezja nastawiona przede wszystkim na nawiązanie porozumienia 
z czytelnikiem. Mówiąc o doznaniach jednostkowych prostolinijnym językiem, 
poeta stara się przełożyć intymne wyznania na doświadczenie zbiorowe. I trzeba 
przyznać, że robi to z powodzeniem, stając się przy okazji inspiracją do zwolnie-
nia tempa codziennej egzystencji i zastanowienia się nad tym, co w życiu jest na-
prawdę ważne3. 
 
Ta refleksja Nęckiej poczyniona nad tomikiem Obroty koła wskazuje ce-

chę charakterystyczną całej twórczości ks. Jana Sochonia: rzucająca się w oczy 
a u t o r e f l e k s y j n oś ć . Bowiem, jak zauważa sam poeta w jednym z wywia-
dów: 

 
Poezja jednak pozwala na swego rodzaju porozumienie z czytelnikiem, któ-

rego wartość polega na autentyczności. Sugerując za pomocą sytuacji poetyckich 
pewien stan własnego wnętrza, pragnę rozmawiać o tym wszystkim, co tka moje 
najbardziej intymne warstwy życia, a co – jak mniemam – łączy mnie z innymi 
ludźmi4.  
 
Poeta-ksiądz ma bowiem takie same wątpliwości, pragnienia i marzenia jak 

czytelnik, tylko „dodatkowo” zna receptę na to, jak osiągnąć w życiu pełny 
wymiar osoby ludzkiej, której egzystencja nie kończy się w momencie śmierci: 

 
Rozrosło się moje życie, roztańczyło: 
chce dotrzeć aż na krańce świata, 

                                                            
2 J. Sochoń, Radość, w: tegoż, Obrót koła. Wiersze z lat 2008-2012, Pelplin 2014. 
3 A. Nęcka, Rytm egzystencjalnego kołowrotka, „Nowe Książki” 2015, nr 2. 
4 J. Kurkiewicz, Ksiądz Jan Sochoń: Ciemna miłość [wywiad] http://wyborcza.pl/1,75475, 
8113629,Ks__Jan_ Sochon__Ciemna_milosc.html#ixzz3nA5GXG2O (dostep dn 10.09.2015) 
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na krańce miłości i doświadczenia. 
Nie obawia się piekącego słońca, 
samotnych nocy, krzyku w przestworzach. 
Pyta tylko o drogę, wychyla się z własnego, 
umysłu, mierzy odległość. Nic nie uchodzi 
jego uwadze, nic nie bywa zlekceważone. 
Trzyma rękę na pulsie, jest ostrożne 
i nie grozi nikomu śmiercią. Mówi: 
skończyłeś 60. lat. Dziękuj, przepraszaj, 
zamknij oczy i wyobraź sobie samego siebie 
takim, jakim chciałby cię widzieć Bóg, 
bez żadnej igiełki żalu, bez najmniejszej 
nawet kompromitacji. 

 
Obok „ludzkiego” wymiaru twórczości ks. Sochonia ważny jest właśnie jej 

konfesyjny charakter związany, z jednej strony, z kapłańska posługą, a z dru-
giej, z wrażliwością i filozoficzną refleksją autorskiego „ja”. Przy czym trzeba 
zaznaczyć, że jest to nieustający proces związany z emocjonalnością autora, 
która stale domaga się wyrazu: 

 
Dzień bez postawionych kilku znaków graficznych uważam nie tyle za stra-

cony, ile raczej mniej przemedytowany, gdyż – zgodnie z wczesnochrześcijańską 
formułą zanotowaną przez Atanazego – każdy w piśmie powinien utrwalać działa-
nia i odruchy duszy, tak jakby musiał innych z nimi zaznajomić. Chciałbym, aby 
pismo zastępowało cudze oczy. 

Nic zatem dziwnego, że wciąż nie opuszczam komputerowej klawiatury. 
Tylko wiersze zatrzymuję w czasie ołówkiem lub piórem. Muszę odczuwać okre-
ślone fizyczne napięcie, swego rodzaju wewnętrzny dreszcz, dzięki któremu 
w ogóle zjawia się poetycki stan umysłu. Wszystko inne zapisuję za pomocą ma-
szyny. Poezja wymaga (przynajmniej w moim przypadku) poręczności, czyli 
współdziałania ręki i duchowej wrażliwości. A także pogody serca. Jeszcze nie 
zdarzyło się, abym napisał wiersz w momencie osobistego wzburzenia, niepokoju 
czy rozdrażnienia. Proszę przypatrywać się moim oczom. Spokojne – zapowiadają 
słowa poezji, lekko zachmurzone – synkopowany rytm prozy. Zamknięte nato-
miast sugerują, że czekam na podszepty lirycznego ducha, który, choć oszczędnie 
rozdaje znaki jasnowidzenia, nawiedza mnie niekiedy. Minuty owych „nawie-
dzeń” uznaję za jedne z najszczęśliwszych. Bo nawet w niebie będą się rozgrywały 
poetyckie turnieje, a najlepsi twórcy zasłużenie znajdą miejsce bliżej najczystszej 
Miłości5. 
 
Nie może być zatem zadziwiający fakt, iż dorobek wydawniczy ks. Socho-

nia jest bardzo obfity. Tworzą go między innymi: tomiki wierszy Wita mnie 
lęk…, Paryż i inne wiersze, Nie dzieje się nic szalonego, Uroczyście przemija 
postać świata, Nagość wielokrotna. 50 krótkich wierszy, Brzęk dzwonków. Wy-

                                                            
5 J. Sochoń, O mnie, http://xsochon.pl/wp/o-mnie/ (dostęp dn 10.09.2015). 



 
 
 

Monika Jurkowska 
 
 

146

bór wierszy, Jasność. Wiersze, Modlitwa z muzyką, Wszystkie zmysły miłości, 
Czarna flaga. Wiersze wybrane i nowe, Ogień dobrej śmierci. Wiersze nowe 
1997-2000, W miłości zdarza się wszystko. Wiersze z lat 2001–2004, Bagaż 
podręczny, Rozczesuję twoje włosy, matko, Poza kamień, Intencje codzienne, 
Powtórzenie raju, Sandały i pierścień6. Równie istotne są w tym dorobku książ-
ki nie tylko o charakterze biograficznym czy eseistycznym: Zdania, przecinki, 
kropki, O pocieszeniu, jakie daje literatura, Dziennik z życia, List do mojego 
księdza, Religia jako odpowiedź. Eseje przygodne7, ale też naukowe analizy 
z zakresu teologii i filozofii: Wizja ateizmu Etienne Gilsona, U drzwi Godot. 
Szkice o poezji, filozofii i teologii, Spór o rozumienie świata. Monizujące ujęcia 
filozofii europejskiej. Studium historyczno-hermeneutyczne, Bóg i język, Porzu-
cić świat absurdów. Z Mieczysławem A. Krąpcem OP rozmawia ks. Jan Sochoń, 
Ateizm, Przygodność i tajemnica. W kręgu filozofii klasycznej, Ponowoczesne 
losy religii, O pocieszeniu, jakie daje literatura. Szkice i uwagi krytyczne8. 

                                                            
6 Wita mnie lęk…, Warszawa 1986; Paryż i inne wiersze, Kraków 1989; Nie dzieje się nic szalo-
nego, Białystok 1990; Uroczyście przemija postać świata, Kraków 1990; Nagość wielokrotna. 
50 krótkich wierszy, Kraków 1991, Brzęk dzwonków. Wybór wierszy, Warszawa 1993; Jasność. 
Wiersze, Katowice 1994; Modlitwa z muzyką, Warszawa 1996; Wszystkie zmysły miłości, War-
szawa 1997; Czarna flaga. Wiersze wybrane i nowe, Pelplin 2001; Ogień dobrej śmierci. Wiersze 
nowe 1997–2000, Warszawa 2001; Gorycz, Pelplin 2003; W miłości zdarza się wszystko. Wiersze 
z lat 2001–2004, Pelplin 2004; Bagaż podręczny, Sopot 2005; Rozczesuję twoje włosy, matko, 
Pelplin 2005; Poza kamień, Warszawa 2006; Intencje codzienne, Rzeszów 2009; Powtórzenie 
raju, Pelplin 2010; Sandały i pierścień, Sopot 2015. 
7 Zdania, przecinki, kropki, Poznań 1998; O pocieszeniu jakie daje literatura, Warszawa 2004; 
Dziennik z życia, Poznań 2005; List do mojego księdza, Pelplin 2007; Religia jako odpowiedź. 
Eseje przygodne, Warszawa 2008. 
8 Wizja ateizmu Etienne Gilsona, Warszawa 1993; U drzwi Godot. Szkice o poezji, filozofii 
i teologii, Warszawa 1995; Spór o rozumienie świata. Monizujące ujęcia filozofii europejskiej. 
Studium historyczno-hermeneutyczne, Warszawa 1998; Bóg i język, Warszawa 2000; Porzucić 
świat absurdów. Z Mieczysławem A. Krąpcem OP rozmawia ks. Jan Sochoń, Lublin 2002; Ate-
izm, Warszawa 2003 (poprawiona i bardzo rozbudowana wersja pracy Wizja ateizmu Etienne 
Gilsona z 1993 r.); Przygodność i tajemnica. W kręgu filozofii klasycznej, Warszawa 2003; Po-
nowoczesne losy religii, Warszawa 2004; O pocieszeniu, jakie daje literatura. Szkice i uwagi 
krytyczne, Warszawa 2005. Ks. Jan Sochoń jest też autorem licznych artykułów i recenzji nauko-
wych i popularnonaukowych z zakresu literatury, teologii i filozofii publikowanych m.in. w „No-
wym Wyrazie”, „Literaturze”, „Przeglądzie Katolickim”, „Powściągliwości i Pracy”, „Nowych 
Książkach”, „Naszej Rodzinie” (Paryż), „Charakterach”, „Recogito” (Paryż, pismo internetowe), 
„Człowieku w Kulturze”, „Studiach z filozofii Boga, religii i człowieka”, „Studiach Philosophiae 
Christianae”.  

Opublikowany dorobek naukowy ks. prof. dr. hab. Jana Sochonia – w okresie po uzyskaniu ha-
bilitacji – obejmuje ogółem 190 pozycji, w tym 6 książek, 11 artykułów naukowych, 30 rozdzia-
łów w pracach zbiorowych, 7 prac edytorskich, 11 haseł encyklopedycznych (Powszechna Ency-
klopedia Filozofii, Wielka Encyklopedia PWN), 129 artykułów i recenzji popularno-naukowych 
(w tym artykuł naukowy drukowany przez Międzynarodowy Instytut Hermeneutyczny w Toronto 
i 3 artykuły obcojęzyczne), jak też bardzo wiele audycji radiowo-telewizyjnych, dotyczących za-
gadnień filozoficznych, teologicznych i literackich. W przygotowaniu redakcyjnym znajdują się 
dwie prace jeszcze nieopublikowane, mianowicie tom tłumaczeń esejów i szkiców Etienne Gilso-
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Swoista solidarność z czytelnikiem, a zarazem patrzenie na życie przez 
pryzmat wiary pomagają przezwyciężyć pokusy pesymizmu, pogodzić się 
z trudami życia codziennego, a przede wszystkim dotknąć meritum egzystencji 
ludzkiej, jak w wierszu Stres: 

 
Zapaliła się lampka we mnie: 
widzę serce, które nie przypomina 
obrazków wycinanych nożykiem 
na korze, przebitych strzałą Amora. 
To raczej czerwona skrzynka, 
zapisująca wszystkie odgłosy, 
szmery i oddechy. 
Kiedy umrę, aniołowie i Bóg, 
będą je oglądać, ostrożnie i czule; 
może dziwić się, może smucić, 
w każdym razie będą się zastanawiać, 
przynajmniej kilka godzin. 
Obym tylko wytrzymał ten nagły stres. 

 
W wierszu poszukującym analogii do współczesnego wyrażenia istoty sądu 

szczegółowego poeta odwołuje się do motywu czarnej skrzynki samolotu. Pró-
buje odnaleźć ludzkie analogie tego procesu, odwołując się do dobrze znanych 
kategorii: stresu, miłości. Ten proces „oswojenia” śmierci ma też wymiar tera-
peutyczny dla samego podmiotu lirycznego. Jak przekonująco zauważa Nęcka: 

 
Trudności w pojmowaniu samego siebie wynikają między innymi z tego, że 

to nie od człowieka zależy los. Panem życia i śmierci jest Stwórca. Kłopoty z do-
tarciem do głębi swej podmiotowości biorą się także stąd, z ludzka egzystencja 
rozpościera się między opozycjami, chwilami radości i cierpienia, pragnieniami 
i powinnościami, wzlotami i upadkami, zwycięstwami i porażkami. W efekcie 
nieustannie staje on przed koniecznością dokonywania wyborów między dobrem 
a złem. Sochoń ma świadomość tego, że „musi boleć/to czego pragnę”, ale jego 
zdaniem najistotniejsze jest postępowanie w zgodzie z sobą i własnym sumie-
niem9. 
 
Ten optymizm poznawczy i eschatologiczny widoczny jest także w twór-

czości prozatorskiej, w teoretycznoliterackiej refleksji nad literaturą, którą autor 
utożsamia z locus theologicus. Jak zauważa Teresa Pyzik w refleksji nad książ-
ką Poszukiwanie literatury, przybliżają one metafizyczny charakter życia do 
realizmu poznawczego: 

 

                                                                                                                                                  

na oraz tom poświęcony zagadnieniom związanych z kontrowersjami wokół tzw. filozofii chrze-
ścijańskiej. Por. http://xsochon.pl/wp/dzialalnosc-naukowa-2/ 
9 A. Nęcka, Rytm egzystencjalnego kołowrotka, „Nowe Książki” 2015, nr 2. 
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Literatura urasta w tym zbiorze do narzędzia zdolnego zbliżyć podmiot po-
znający do eschatologicznej tajemnicy, do drzwi, za którymi, powiedzmy za Miło-
szem, „Mieszka Twoje tylko światło”. Religijne spojrzenie na teksty literackie 
umożliwia przełamanie horyzontalnej perspektywy, podkreślając graniczne miej-
sce człowieka w strukturze rzeczywistości. Sochoń udowadnia, że poezja jest 
w stanie wyłamać promyki światłości dobiegające z tamtej przestrzeni, spoza 
szczeliny w drzwiach odgradzających dwa światy. W tym znaczeniu literatura jest, 
według badacza, miejscem teologicznym, gdyż twórczość i zaufanie Bogu pozwa-
lają na kontemplację imponderabiliów niemal tak, jakby były zmysłowo uchwyt-
ne10. 
 
 

W blasku Sophii 
 
Droga naukowa ks. Jana Sochonia rozpoczyna się od… plebanii, o której 

mówi w wierszu Plebania w Wasilkowie: 
 

Nadal widzę ścieżkę pośród jabłoni, 
pukam w okno przesłonięte firanką, 
czekam, aż otworzysz drzwi, zaprosisz 
do wnętrza wszechświata, które można 
dotknąć, rozłożysz prześcieradło 
na podłodze, powiesz: jeszcze chwila 
i będziemy szczęśliwi 

 
A ściśle rzecz ujmując, od osoby ks. Piotra Bożyka, który bardzo wcześnie 

pojawił się w życiu autora, określając drogę życiową i duchową przyszłego 
poety i księdza: 

 
Ksiądz Piotr wiedział o tym zapewne, już w chwili naszego pierwszego spo-

tkania. Byłem wówczas chłopcem, nieporadnie stawiającym pierwsze życiowe 
kroki. Ubrany w czarny garniturek i koszulę z kołnierzykiem a la Słowacki przy-
szedłem z mamą Franciszką do parafialnego kościoła w Wasilkowie na czerwcowe 
nabożeństwo. Ksiądz Piotr, jak dzisiaj wiem, po raz pierwszy stanął wówczas przy 
ołtarzu. Rozpoczynał pracę duszpasterską w mojej rodzinnej parafii. Świeciło 
słońce, w powietrzu wirowały kropelki wody. Nad kościołem pojawiła się tęcza. 
Podczas nabożeństwa patrzyłem na Niego z uwagą. On również spojrzał na mnie – 
o czym wtedy nie mogłem wiedzieć – w sposób wyróżniający, z jakąś prorocką 
wizją przyszłych dni. Po zakończonej uroczystości natychmiast wybiegł z kościoła 
i podszedł do mojej mamy, mówiąc: proszę pani, bardzo chciałbym włączyć pani 
syna do grupy ministrantów, którą właśnie organizuję w parafii. Proszę, niech on – 
przytuliłeś mnie nagle do siebie ojcowskim gestem – przyjdzie jutro do mnie, na 

                                                            
10 T. Pyzik, Eseistyczne duszpasterstwo, „Topos” 2014, nr 3. 
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plebanię. I tak rozpoczęła się największa przygoda mojego życia, zwieńczona da-
rem kapłaństwa11. 
 
Tu nie tylko mógł wzrastać w wierze, ale również dzięki bogatej biblio-

teczce ks. Bożyka czerpał ze źródeł Sophii, która zaprowadziła go najpierw na 
studia filologiczne, później teologiczne i w końcu – filozoficzne. W latach 
1972–1977 studiował filologię polską na Wydziale Humanistycznym Filii Uni-
wersytetu Warszawskiego w Białymstoku, gdzie uzyskał tytuł magistra na pod-
stawie pracy Język poetycki Bolesława Leśmiana (promotor dr Andrzej Goreń). 
Następnie przez dwa lata pracuje w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego 
(Filia w Białymstoku) oraz jako dziennikarz w prasie regionalnej.  

W latach 70. XX wieku związany był z białostocką Grupą Literacką ZNP 
„Bakałarz”, a także ruchem literackim „Nowa Prywatność”.  

Jednak w 1979 roku postanawia iść za głosem powołania i rozpoczyna stu-
dia teologiczne w Wyższym Metropolitalnym Seminarium Duchownym 
w Warszawie. Tu uzyskuje tytuł magistra, broniąc w 1984 roku pracę: Koncep-
cja filozofii w pismach ks. Józefa Tischnera (próba opisu) (promotor prof. dr 
hab. Bronisław Dembowski). W tym samym roku otrzymuje święcenia kapłań-
skie. Przez rok pracuje jako wikariusz w Lubochni i Jabłonnie. W 1985 roku 
uzyskuje licencjat (kanoniczny) z teologii na Papieskim Wydziale Teologicz-
nym na podstawie pracy: Filozofia – Symbol religijny – Język (promotor prof. dr 
hab. Bronisław Dembowski). W międzyczasie podejmuje się rozwijania swoich 
zainteresowań filozoficznych na studiach filozoficznych licencjackich na Papie-
skim Wydziale Teologicznym – Sekcja św. Jana Chrzciciela (1981–1985). Na-
stępnie w latach 1986–1990 kontynuuje naukę w ramach studiów doktoranckich 
na Wydziale Filozofii Chrześcijańskiej Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. 
Wykłada wówczas (1986) w Wyższym Metropolitalnym Seminarium Duchow-
nym w Warszawie i Papieskim Wydziale Teologicznym literaturę polską i hi-
storię filozofii. Następnie w ramach podjętych studiów wyjeżdża na roczne 
(1987–1988) stypendium naukowe do Paryża w związku z badaniami nad filo-
zofią Etienne Gilsona. Stopień doktora uzyskuje na podstawie pracy Ateizm. 
Wizja Etienne Gilsona (promotor: prof. dr hab. Zofia Józefa Zdybicka, recen-
zenci: prof. dr hab. Mieczysław A. Krąpiec i prof. dr hab. Bronisław Dembow-
ski).  

W roku akademickim 1992/1993 na Wydziale Teologicznym Akademii 
Teologii Katolickiej prowadzi zajęcia, omawiając „środki społecznego przeka-
zu”, a w 1992 – zajęcia zlecone ze stylistyki utworów dziennikarskich. W 1995 
roku zostaje adiunktem w Katedrze Filozofii Wydział Filozofii Chrześcijańskiej 
Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie (obecnie: Uniwersytet Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego), a od 2001 roku profesorem nadzwyczajnym. W 1999 
na podstawie oceny ogólnego dorobku naukowego i rozprawy Monistyczne 

                                                            
11 J. Sochoń, O mnie, http://xsochon.pl/wp/o-mnie/ (dostęp dn 10.09.2015). 
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ujęcia rzeczywistości w filozofii europejskiej. Studium historyczno-hermeneu-
tyczne (recenzenci: prof. dr hab. Mieczysław A. Krąpiec, prof. dr hab. Andrzej 
Bronk, prof. dr hab. Edmund Morawiec) uzyskuje stopień doktora habilitowa-
nego nauk humanistycznych w zakresie filozofii. Od 2002 pełni funkcję kie-
rownika Sekcji Filozofii Bytu, Boga i Religii w Instytucie Filozofii na Wydziale 
Filozofii Chrześcijańskiej UKSW. W 2005 roku uzyskuje tytuł naukowy profe-
sora nauk humanistycznych. 

Wiedza i umiejętności zdobyte w trzech dziedzinach naukowych humani-
styki wzajemnie na siebie oddziałują, przenikają się i stanowią o indywidual-
nym rysie dokonań autora. Możemy to zauważyć również w stylu pisarskim 
prac z zakresu filozofii. Godnym podkreślenia jest warsztat literacki, który autor 
wykorzystuje także przy hermeneutyce zawiłych kwestii filozoficznych. A szcze-
gólnie „w sytuacji współczesnej niezdolności do rozmowy i tendencji dekon-
strukcjonistycznych propozycja filozofowania z zastosowaniem analogii i trans-
parentnego języka, wrażliwa na zdobycze europejskiej tradycji filozoficznej i jej 
współczesne kontynuacje, wydaje się czymś szczególnie cennym”12. Ale nie 
tylko, również zainteresowanie wyrażaniem w słowie doświadczenia religijne-
go, które potrzebuje „rozświetlenia niewyrażalnego”, jest u ks. Sochonia zna-
mienne: 

 
Ks. prof. dr hab. Jan Sochoń opisuje rozwiązania starożytnych filozofów, 

przywołujących język mityczny; pokazuje związane z kategorią logosu podejście 
i zwraca uwagę na doniosłe znaczenie rozwiązań Tomasza z Akwinu, który za-
chowując wartość wyrażeń metaforycznych, zwracał uwagę na konieczność zasto-
sowania języka analogicznego. Wprawdzie nie ukazuje analogicznych schematów, 
ale doprowadza do zetknięcia się z analogią poznania rzeczywistości w analizo-
wanych przez siebie tekstach, będących zapisem przeżyć religijnych. Wychodzi 
niekiedy poza ramy ścisłych badań filozoficznych, uwzględniając wypowiedzi lu-
dzi religii i ludzi sztuki. Chce w ten sposób rozważać właśnie z filozoficznego 
punktu widzenia ludzki język, wyrażający i komunikujący przeżycia ludzkie – 
w tym też religijne – dotyczące Boga. 
 
Niewątpliwie na takie postrzeganie świata, a przede wszystkim stosunku fi-

lozofii do teologii, miał Etienne Gilson13, którego filozofię analizował i inter-
pretował, a utwory tłumaczył ks. Sochoń: Laicyzm i wolnomyślicielstwo (tłum. 
z francuskiego), Francja i pogaństwo (tłum. z francuskiego i opracowanie), Bóg 
nie umiera (tłum. z francuskiego i oprac.), Laickość i laicyzm (tłum. z francu-
skiego i posłowie), Jahwe i gramatycy (tłum. z francuskiego i oprac.), W towa-
rzystwie ojca H. de Lubaca: wiara szukająca zrozumienia (tłum. z francuskiego 
i opracowanie). Spojrzenie Gilsona na filozofię jako tę, która podejmując na-
mysł nad bytem akceptuje jego tajemnicę i tym samym staje się impulsem do 

                                                            
12 http://xsochon.pl/wp/dzialalnosc-naukowa-2/ (dostęp dn. 12.09.2015). 
13 Historia filozofii chrześcijańskiej w wiekach średnich, przeł. S. Zalewski, Warszawa 1966. 
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badań teologicznych, wyraźnie inspiruje Polaka. Tę drogę zmagania się czło-
wieka z Tajemnicą możemy zobaczyć też w poezji ks. Sochonia, chociażby 
w wierszu Proch, gdzie „ja” liryczne nie chce się godzić z przemijalnością oso-
by ludzkiej: 

 
Jaki mam powód, jaką moc, 
by domagać się wysokich miejsc, 
wyróżnionych powitań? 
Kto mnie uczynił przewodnikiem, 
mistrzem na stadionie, 
kto zaprosił do życia? 
Jestem prochem, na którym  
mogą zrodzić się lilie wodne, 
rozwinąć się zielonookie liście, 
a nawet wiecznie szumiące dęby. 
Ale czy pozwoli na to moja wola, 
moje ciało, dosłownie, cały 
świat, od morza do gór, od serca 
do serca, które wciąż ufnie bije? 
Czy pozwoli Bóg, który nie zawsze  
pierwszy wychodzi na spotkanie? 

 
Jak wskazuje ostatni dwuwiersz, nie jest to jednak droga prosta, nie jest 

oparta na utartych schematach nam znanych, wyuczonych w szkole na lekcjach 
religii czy w kościele. 

Ponadto ks. Sochoń jest autorem tłumaczeń: Andrè Frossard, Bronię Pa-
pieża, tłum. z francuskiego (wspólnie z ks. J. Naumowiczem), Tomasz z Akwi-
nu, Czy stwarzanie należy do powinności którejś z Osób Boskich? (tłum. z łac.), 
Tomasz z Akwinu, Kształtowanie się pojęcia osoby (tłum. z łac.), Tomasz 
z Akwinu, Są tylko Trzy Osoby w Bogu (tłum. z łac.)14. 

                                                            
14 A. Frossard, Bronię Papieża, tłum. z francuskiego (wspólnie z ks. J. Naumowiczem), Warsza-
wa 1995; E. Gilson, Laicyzm i wolnomyślicielstwo, tłum. z francuskiego „Więź” 1991, nr 7-8, 
s. 76-80; E. Gilson, Francja i pogaństwo, tłum. z francuskiego i oprac., „Więź” 1992, nr 5, s. 36-
41; E. Gilson, Bóg nie umiera, tłum. z francuskiego i oprac., „Chrześcijanin w Świecie” 1993, nr 
1, s. 26-29; E. Gilson, Laickość i laicyzm, tłum. z francuskiego i posłowie., „Człowiek w Kultu-
rze” 1994, nr 3, s. 161-168; E. Gilson, Jahwe i gramatycy, tłum. z francuskiego i oprac., „Społe-
czeństwo Otwarte” 1995, nr 12, dod. I-VIII; E. Gilson, W towarzystwie ojca H. de Lubaca: wiara 
szukająca zrozumienia, tłum. z francuskiego i oprac., „Człowiek w Kulturze”, 1995, nr 6/7, 
s. 395-401; Tomasz z Akwinu, Czy stwarzanie należy do powinności którejś z Osób Boskich?, 
tłum. z łac., w: M.-A. Vannier, Trójca Święta. Tajemnica jedności. Teksty z Tradycji, Warszawa 
2000, s. 161-163; Tomasz z Akwinu, Kształtowanie się pojęcia osoby, tłum. z łac., w: M.-A. 
Vannier, Trójca Święta, dz. cyt., s. 117-118, Tomasz z Akwinu, Są tylko Trzy Osoby w Bogu, 
tłum. z łac., w: M.-A. Vannier, Trójca Święta. Tajemnica jedności, dz. cyt., s. 118-120. 
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Sukcesy 
 
Ksiądz Jan Sochoń jest członkiem wielu organizacji zarówno literackich, 

jak i teologicznych i filozoficznych: Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, War-
szawskiego Towarzystwa Teologicznego, Polskiego Towarzystwa Tomasza 
z Akwinu (Oddział Societa Internazionale Tommaso d’Aquino), Polskiego To-
warzystwa Filozoficznego, Towarzystwa Naukowego oraz International Institu-
te for Hermeneutics (Kanada). 

Jego praca literacka spotkała się nie tylko z dużym rozgłosem czytelni-
czym, ale pisarz jest również nagradzany za swoją pracę naukową (za książki 
Ateizm, Przygodność i tajemnica. W kręgu filozofii klasycznej nagroda w dzie-
dzinie dzieł naukowych Stowarzyszenia Wydawców Katolickich – „Feniks”, 
nagroda Rektora UKSW III stopnia w roku 2006, w uznaniu wybitnych osią-
gnięć naukowych) i literacką (oprócz bycia laureatem X edycji Ogólnopolskiej 
Literackiej Nagrody im. Franciszka Karpińskiego, nominowany do nagrody 
Nike). 

 

* 
 

Zaprezentowana w tym artykule garść refleksji nad osobą i twórczością jest 
ledwie jedną z wielu dróg prowadzących do ukazania sylwetki ks. Jana Socho-
nia, ale już z tego wyłania się fascynujący obraz, który najdobitniej podsumo-
wuje… sam autor: 

 
Cokolwiek więc czynimy, powinno nas wiązać ze sprawami miłości, która 

jest najważniejsza. To prawda, że słowo „miłość”, wciąż przywoływane i powta-
rzane, traci swój odświętny blask. Nie może to jednak stanowić przeszkody, aby 
kochać coraz pełniej, mniej egoistycznie. Nic godniejszego nie wypada czynić. 
W tej sprawie każdy z nas ma do wypełnienia swoją osobistą misję. Każdy z nas 
kryje w głębi własnego serca tajemnice, które tylko niekiedy wydobywają się na 
światło dzienne. Ale podkreślam: owych tajemnic nie należy wyjawiać za wszelką 
cenę. Zresztą, chyba w ogóle (i na szczęście) nie jest to możliwe. Warto natomiast 
zauważać w każdym człowieku jego niepowtarzalność i Boże piękno. Bóg stwarza 
nam warunki do tego, abyśmy mogli przedkładać dobro nad zło, życzliwość nad 
zgryźliwość i poczucie wyższości. Dlatego codzienność wymaga pracy nad sobą, 
twórczego wysiłku, aby kryzys – w różnych porządkach życia – nie zapanował nad 
nami15. 
 
 

Bibliografia : 
 
− Nowak J., Hybrydowa wojna z szatanem, światem i ciałem, „Topos” 2015, nr 143. 
− Drzewucki J., Dajmy na to, Jan Sochoń, „Twórczości” 2006, nr 09. 

                                                            
15 J. Sochoń, O mnie, http://xsochon.pl/wp/o-mnie/ (dostęp dnia: 10.09.2015). 
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utorytet współczesnej polonistyki i humanistyki; inspiratorka wielu przed-
sięwzięć badawczych i naukowych z zakresu teorii literatury oraz historii 

literatury i kultury XVIII wieku; człowiek o ogromnej wiedzy, erudycji, do-
świadczeniu i pracowitości; osoba rozpoznawalna w każdym ośrodku badaw-
czym w Polsce. Takimi epitetami można bez najmniejszej przesady nazwać 
Panią Profesor Teresę Kostkiewiczową. Jest to autorka kilkunastu książek, 
wśród których pozycje takie, jak Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko (Warsza-
wa 1975), Horyzonty wyobraźni. O języku poezji czasów Oświecenia (Warsza-
wa 1984) czy Polski wiek świateł. Obszary swoistości (Wrocław 2002), wyzna-
czają fundament współczesnych badań literaturoznawczych, dotyczących 
przede wszystkim wieku XVIII.  

Oprócz Nagrody im. Franciszka Karpińskiego, odznaczona licznymi wy-
różnieniami, w tym Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski, nadanym 
za wybitne osiągnięcia w pracy naukowo-badawczej w dziedzinie historii litera-
tury (2012), Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (2003) czy Me-
dalem Komisji Edukacji Narodowej (1990). Pani Profesor jako jedna z pierw-
szych współczesnych intelektualistek dostrzegła i opisała swoistość polskiego 
Oświecenia na tle procesu historycznoliterackiego całej Europy. Kontury owej 
swoistości dostrzegamy między innymi w wyjątkowej roli, jaką odegrały 
w literaturze tamtej epoki wątki religijne, stosunek twórców do Boga, więź 
intelektualna i duchowa z Absolutem. O tym, ale też o meandrach kariery aka-
demickiej Pani Profesor i o jej osobistym postrzeganiu literatury „dawnej”, 
„przedromantycznej”, stereotypowo i niesłusznie nazwanej „martwą”, „za-
mkniętą”, „nieciekawą” – rozmawiamy w niniejszym wywiadzie. 

 

* 
 

Dr Łukasz Zabielski: Proszę opowiedzieć o początkach swej edukacji, 
o etapie wstępnym, szkolnym. Skąd wzięło się zamiłowanie do literatury pięk-
nej? Wyniosła to Pani Profesor z domu, czy może chodzi o wpływ na Panią 
nauczycieli, mentorów, autorytetów?  
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Prof. Teresa Kostkiewiczowa: Myślę, że to rzeczy trudne do zracjonali-
zowania, wyjaśnienia, bo istnieje w człowieku pewna wewnętrzna potrzeba, 
predyspozycja do określonych czynów, wyborów, decyzji. Do szkoły zaczęłam 
chodzić tuż po wojnie, przy czym miałam już wstępne przygotowanie, ponie-
waż rodzice (szczególnie moja mama) właściwie przez całą wojnę dbali o moją 
edukację oraz lektury – na tyle, na ile było to możliwe w okupacyjnych warun-
kach. Potem nastał bardzo dla mnie ważny etap szkoły średniej. Funkcjonował 
wówczas jeszcze model 11-klasowy i w tych ostatnich latach przedmaturalnych 
zetknęłam się z zupełnie niezwykłą osobą. Mam na myśli nauczyciela języka 
polskiego w prowincjonalnej szkole, do której chodziłam. Studiował on równo-
cześnie polonistykę na Uniwersytecie Toruńskim i przyjeżdżał do miejscowo-
ści, w której ja mieszkałam, by nas uczyć języka polskiego. Osobliwość całej 
sytuacji polegała na tym, że – jak przypuszczam – nie miał on żadnego pedago-
gicznego przygotowania czy doświadczenia. Wobec tego udostępniał nam po 
prostu swoje notatki z uniwersyteckich wykładów. A na toruńskiej uczelni pra-
cowały wówczas takie osobistości, jak prof. Konrad Górski, czy – o ile się nie 
mylę, także profesorowie Czesław Zgorzelski i Artur Hutnikiewicz. Wykłady te 
okazały się niezwykle interesujące dla młodych uczniów. Najlepiej świadczy 
o tym fakt, że tamte notatki przechowuję do dziś, a co więcej – korzystałam 
z nich również na początku moich studiów uniwersyteckich.  

Ł. Z. : Czyli już w szkole średniej zetknęła się Pani Profesor z akademic-
kim poziomem nauczania? 

T. K. : Tak. Bardzo mnie to wciągnęło w sprawy literatury, a szczególnie 
literatury dawnej. Lekcje z nauczycielem-studentem koncentrowały się na epo-
ce staropolskiej i nowożytnej. Stąd zresztą moje późniejsze zainteresowania. To 
mi się wówczas wydawało czymś szczególnie istotnym i zajmującym. Niestety, 
nauczyciel ten niezbyt długo z nami pozostał, bo zaledwie około półtora roku. 
Potem nagle zniknął. Kiedy po latach o tym myślałam, doszłam do wniosku, że 
prawdopodobnie miał za sobą uczestnictwo w okupacyjnej konspiracji i poniósł 
za to odpowiedzialność w nowej rzeczywistości politycznej. I chyba stanowiło 
to powód jego nagłego zniknięcia. Zainteresowania, które w nas zaszczepił, 
okazały się trwałe, a przekazana wiedza na tyle istotna i cenna, że swój pierw-
szy referat, przygotowany na zajęcia z literatury staropolskiej na Uniwersytecie 
Warszawskim, napisałam na podstawie tych właśnie notatek. I został on dobrze 
przyjęty przez ówczesnego wykładowcę.  

Ł. Z. : Czyli, jak rozumiem, problemów z wyborem kierunku studiów nie 
było? 

T. K. : To prawda. Rodzice oczywiście nie byli zadowoleni z takiego wy-
boru, ale wiedzieli, że jestem zdeterminowana, wobec czego wszystko potoczy-
ło się sprawnie. Same studia wspominam nie najlepiej, ponieważ był to okres 
twardego stalinizmu. Studiowałam w latach 1952–1956. Większość zajęć miała 
charakter ściśle ideologiczny. Jeśli chodzi o sprawy literackie, tak naprawdę 
pamiętam wykłady pani prof. Zofii Szmydtowej z literatury powszechnej, bar-
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dzo ciekawe i wartościowe. Pamiętam też zajęcia z prof. Zdzisławem Liberą, 
który też był człowiekiem bardzo otwartym i życzliwym. Powszechną sympatię 
zjednywał dla siebie może nie tyle horyzontem intelektualnym tych zajęć, ale 
właśnie taką ludzką dobrocią. Pozostałe zajęcia raczej niewiele mi dawały. Inte-
resującą nowością stało się w tym czasie stworzenie przez Janusza Pelca, wów-
czas studenta ostatniego roku polonistyki, później profesora literatury staropol-
skiej, studenckiego koła naukowego polonistów. W kole tym, zgodnie z zainte-
resowaniami osoby, która sprawowała merytoryczną opiekę nad całym przed-
sięwzięciem, zajmowaliśmy się głównie literaturą staropolską. Pamiętam, że 
przez długi czas czytaliśmy kolejno wszystkie istniejące monografie twórczości 
Kochanowskiego i analizowaliśmy je, porównywaliśmy. To była też taka bar-
dzo dobra szkoła polonistyczna i filologiczna.  

Ł. Z. : Opiekunem naukowym był profesor Janusz Pelc? „Ten” Profesor 
Pelc? 

T. K. : Tak, profesor Janusz Pelc. Wtedy jeszcze nie miał nawet magiste-
rium. Było czymś zastanawiającym i osobliwym, że ówczesne władze Wydziału 
pozwoliły na działalność takiego koła. Co się okazało dla mnie bardzo ważne – 
za sprawą Janusza Pelca poznałam profesora Kazimierza Budzyka, który wy-
kładał wówczas literaturę staropolską. Był to człowiek mający dość dalekosięż-
ne plany przebudowy, przemiany polskiej humanistyki, w szczególności poloni-
styki. Planował stworzenie nowej katedry teoretycznoliterackiej na UW, 
a przede wszystkim – metodologiczne odnowienie nauki o literaturze, przy wy-
korzystaniu tradycji i osiągnięć formalizmu rosyjskiego i jego kontynuacji 
w nauce czeskiej. I rzeczywiście – w roku, w którym skończyłam studia (1956), 
Budzykowi udało się taką katedrę otworzyć, dzięki czemu mogłam zostać 
w niej zatrudniona razem z kilkoma kolegami, nieco ode mnie starszymi, którzy 
także pozostawali po studiach w kontakcie z prof. Budzykiem, tworząc zespół 
osób podejmujących wspólne rozwijanie wiedzy teoretycznoliterackiej. Trzon 
całej naszej grupy stanowili późniejsi profesorowie: Aleksandra Okopień-
Sławińska, Janusz Sławiński oraz Michał Głowiński.  

Ł. Z. : Jak rozumiem, Katedra Teorii Literatury, o której Pani Profesor 
opowiada, została utworzona w 1956 roku? 

T. K. : Tak było, pod koniec września 1956 roku Katedra – pierwsza tego 
typu na polskim uniwersytecie – oficjalnie zaistniała na polonistyce UW. Bu-
dzyk podzielił skupiony wokół niego kilkuosobowy już wtedy zespół między 
dwa środowiska. Część osób przeszła do Instytutu Badań Literackich, część 
pozostała na Uniwersytecie. Nie miało to jednak żadnych konsekwencji dla 
naukowej sytuacji jego członków, ponieważ nadal wspólnie uczestniczyliśmy 
w prowadzonych przez Budzyka seminariach naukowych, a koledzy zatrudnieni 
w Instytucie także prowadzili zajęcia z poetyki na UW. Na początku bowiem 
Katedra Teorii Literatury w zakresie dydaktyki głównie zajmowała się poetyką. 
Potem doszły kolejne przedmioty i programy. Jednocześnie Budzyk stworzył 
seminarium wspólnie z prof. Marią Renatą Mayenową, które miało na celu 
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przygotowanie tej grupy ludzi do dalszych przedsięwzięć naukowych w zakre-
sie teorii literatury.  

Tak naprawdę, to tutaj zaczyna się mój Uniwersytet. W tym momencie ja 
się rzeczywiście zaczęłam uczyć rzeczy ważnych, podstawowych dla tego za-
wodu, dla tej specjalności. Najpierw czytaliśmy prace rosyjskich formalistów, 
a także Jana Mukařovskiego. Tuż po studiach znałam bardzo słabo rosyjski, ale 
się go na tych właśnie tekstach systematycznie uczyłam. Było wówczas z tej 
dziedziny niewiele przekładów, więc zmuszeni byliśmy do przedzierania się 
przez książki obcojęzyczne ze słownikiem w ręku. Tak się wówczas odbywało 
przygotowywanie naukowe. Muszę też zaznaczyć, że profesor Budzyk był 
człowiekiem, dziś bym tak powiedziała, trochę szalonym. To znaczy, on był 
osobą bardzo spokojną i zrównoważoną. Ale jednocześnie w dziedzinie planów 
naukowych wytyczał horyzonty i zadania, zdecydowanie przekraczające moż-
liwości grupki młodych ludzi, którzy właściwie dopiero rozpoczynali swą drogę 
naukową. Przede wszystkim miał powstać pierwszy w naszej humanistyce pod-
ręcznik Zarys teorii literatury. Prace nad nim się rozpoczęły, gdy byłam jeszcze 
na studiach. Jego autorami byli Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-
Sławińska i Janusz Sławiński. To pierwszy duży projekt, który oczywiście był 
rozwijany, doskonalony, kolejne jego edycje ulegały modyfikacji. Drugim pro-
jektem, który Budzyk przedstawił nam do realizacji, było napisanie, opracowa-
nie historii form artystycznych w literaturze polskiej. Chodziło o zupełnie nowe 
ujęcie dziejów literatury, które miało dotyczyć kształtu artystycznego, przemian 
poetyki różnych gatunków i odmian wypowiedzi literackich w różnych epo-
kach. Jednocześnie powstała seria wydawnicza „Z dziejów form artystycznych 
literatury polskiej”. 

Ł. Z. : I to wszystko, te odważne plany, projekty, pojawiły się już na po-
czątku, w pierwszych latach po powstaniu Katedry? 

T. K. : Tak.  
Ł. Z. : To bez wątpienia Państwa odwaga, de facto „świeżo upieczonych” 

naukowców, musiała być niesamowita…  
T. K. : Ale właśnie tak wyglądał rozmach profesora Budzyka, który grupie 

młodych ludzi stawiał zadania – tak naprawdę racjonalnie niewykonalne, choć 
jednocześnie mobilizujące i skłaniające do wytężonej pracy. Z inicjatywy Bu-
dzyka i Marii Renaty Mayenowej zorganizowane zostały, trwające do dziś 
zresztą, konferencje teoretycznoliterackie, które podejmowały ważne zagadnie-
nia badawcze z tego zakresu, dyskutowane w szerszym gronie zainteresowa-
nych osób. Ale służyły one jeszcze jednej sprawie: odegrały wielką rolę inte-
gracyjną. Uczestniczyli w nich koleżanki i koledzy ze wszystkich ówczesnych 
ośrodków akademickich, wspólnie wypracowując nowe podejścia i standardy 
badań literackich. Nasza Katedra oddziaływała nie tylko na środowisko Uni-
wersytetu Warszawskiego, ale stała się właśnie takim centrum życia naukowego 
ogólnopolskiego środowiska polonistycznego. Okazało się to bardzo cenne 
później, przy realizacji różnych innych przedsięwzięć. Ale jednocześnie było 
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także sposobem wspólnego kształcenia, rozwijania naszych umiejętności, 
przede wszystkim w zakresie problematyki teoretycznoliterackiej, a w jakimś 
stopniu także i historycznoliterackiej. Tematy wystąpień na organizowanych 
przez nas konferencjach dotyczyły również kwestii historycznoliterackich, ale 
w ujęciu tej podstawowej idei Budzyka, a więc kształtowania się sposobów 
i form wypowiedzi literackich poprzez wieki. Muszę też powiedzieć, że oczy-
wiście zdawałam sobie sprawę z niezbędności wielkiej wagi wykształcenia 
teoretycznego, myślenia teoretycznego w badaniach literackich, ale moje zainte-
resowania skupiały się przede wszystkim wokół kwestii historycznych.  

Ł. Z. : I o to chciałbym zapytać. Z jednej bowiem strony musiała Pani Pro-
fesor realizować program badawczy przyjęty w zespole. Ale z drugiej strony, 
tematyka książek, które Pani wtedy napisała i wydała, dotyczy czegoś innego 
niż „czysta” teoria literatury, mam na myśli odważne i nowatorskie (jak na tam-
te czasy) interpretacje twórczości Franciszka Karpińskiego, Franciszka Dioni-
zego Kniaźnina, czy charakterystyka prądów estetyczno-literackich: klasycyzm, 
sentymentalizm, rokoko… 

T. K. : Tak, wydawało mi się bowiem, że ważnym zadaniem jest przeno-
szenie tego sposobu myślenia teoretycznego i tego instrumentarium badawcze-
go, ukształtowanego na gruncie teorii literatury, właśnie do badania literatury 
i jej dziejów. Mniej pociągały mnie badania czy poszukiwania ściśle teoretycz-
ne. Natomiast niezwykle mnie interesowało to, jak można by te podejścia połą-
czyć, jak wykorzystać wiedzę teoretycznoliteracką do badań literatury konkret-
nego okresu historycznego.  

Ł. Z. : A dlaczego Franciszek Karpiński? Bo chyba on pojawił się jako 
pierwszy?  

T. K. : Stało się tak, ponieważ „działkę” staropolską w naszej Katedrze 
przejął przede wszystkim Janusz Pelc. Michał Głowiński i Janusz Sławiński 
interesowali się głównie współczesnością. Ola Sławińska pierwsze swoje prace 
poświęciła XIX wiekowi, romantyzmowi. Wobec tego pozostała kwestia oświe-
cenia. I to mi bardzo odpowiadało, dlatego, że, po pierwsze, jednak jest to jakiś 
fragment dziejów literatury dawnej, która mnie zawsze fascynowała. Intereso-
wało mnie zjawisko ciągłości między staropolszczyzną a wiekiem XVIII. 
Z drugiej strony, w czasie studiów, kiedy na nielicznych zresztą zajęciach zaj-
mowaliśmy się literaturą oświecenia, wydawało mi się, że epoka ta jest przed-
stawiana w sposób bardzo uproszczony, schematyczny, sprowadzana wyłącznie 
do moralistyki i dydaktyki. One, rzecz jasna, tam występują, ale nie wyczerpują 
jakby całego repertuaru możliwości literackich owego czasu. Stąd moje zainte-
resowanie przede wszystkim tym nurtem, właśnie liryczno-poetyckim tej epoki. 
I oczywiście w sposób najbardziej naturalny trafiłam na Franciszka Karpińskie-
go. Stąd temat mojego doktoratu, a następnie książeczka o tym poecie. Właśnie 
tutaj usiłowałam wykorzystać zdobytą świeżo wiedzę teoretyczną do przedsta-
wienia pewnych sposobów kształtowania wypowiedzi poetyckiej przez tegoż 
autora, pokazania pewnych przemian gatunkowych, kategorii poetyckich, li-
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rycznych, takich jak norma intymności, jak monolog liryczny czy sytuacja li-
ryczna. I próbowałam to jakoś wykorzystać w pracy nad Karpińskim.  

Muszę powiedzieć, że znalazłam się w sytuacji dość trudnej w gruncie rze-
czy. Po ukazaniu się mojej książki o Karpińskim koledzy z ówczesnej Pracowni 
Literatury Oświecenia w Instytucie Badań Literackich zwrócili się do mnie 
z propozycją współpracy. Od tego czasu zaczęłam systematycznie uczestniczyć 
w comiesięcznych zebraniach tej Pracowni instytutowej, która wtedy miała 
siedzibę we Wrocławiu. Tam kierował nią wcześniej prof. Tadeusz Mikulski, 
potem prof. Jan Kott. Zresztą wraz z późniejszymi reorganizacyjnymi ruchami 
Instytutu została ona ostatecznie przeniesiona do Warszawy. W tej Pracowni 
i wokół niej uformowała się grupa bardzo wybitnych badaczy oświecenia, 
uczniów właśnie prof. Mikulskiego, znawców źródeł archiwalnych, jak Mieczy-
sław Klimowicz, Roman Kaleta, Roman Sobol, Julian Platt, a także osób zwią-
zanych z Janem Kottem, jak badaczka dramatu i teatru Janina Pawłowiczowa, 
Zofia Wołoszyńska. Muszę powiedzieć, że ci koledzy patrzyli na mnie podejrz-
liwie. Osoba, która wtedy nie miała żadnych doświadczeń w zakresie badań 
archiwalnych, ściślej filologicznych, tutaj nagle zajmuje się materią, nad którą 
oni siedzieli systematycznie, przeglądając całe stosy archiwalnych zbiorów. Oni 
uważali mnie ciągle za teoretyka literatury. Tymczasem moi koledzy, że tak 
powiem, rasowi teoretycy literatury ze środowiska warszawskiego, uważali 
z kolei, że ja jestem historykiem literatury. I tak właściwie znalazłam się na 
pewnym pograniczu, w sytuacji „między” dwiema dyscyplinami badań literac-
kich. 

Ł. Z. : A czy po tylu latach może Pani Profesor zdradzić nam: ta badawcza 
granica przebiegała dokładnie pośrodku, czy może jednak czuła się Pani bar-
dziej teoretykiem niż właśnie historykiem literatury? 

T. K. : Nie chciałam się wtedy jakoś identyfikować jednoznacznie, jedno 
i drugie było mi bliskie. Po prostu wydawało mi się, że robię coś takiego, co 
pozwala te dwie dziedziny, te dwa sposoby myślenia o literaturze jakoś łączyć. 
Takie miałam potrzeby intelektualne po prostu. I dokładnie tak to na początku 
wyglądało.  

Ł. Z. : Praca na Uniwersytecie Warszawskim wkrótce się skończyła. Jak 
wygląda historia przejścia pani Profesor do Polskiej Akademii Nauk?  

T. K. : Po śmierci prof. Budzyka, który zmarł bardzo wcześnie, w wieku 
niecałych 60 lat, kierownikiem Katedry na Uniwersytecie został prof. Żółkiew-
ski, który grupie „Budzykowskiej” zostawił pełną swobodę działań. Natomiast 
przekształcił w jakimś stopniu program badawczy Katedry, wprowadzając swo-
ich uczniów, kładąc nacisk na to, co jego osobiście interesowało, a więc pro-
blemy socjologicznoliterackie, życia literackiego, kultury literackiej itd. Po 
wydarzeniach 1968 roku Żółkiewski – ze względu na swoją ówczesną postawę 
ideologiczną – musiał odejść z Uniwersytetu. Wtedy Katedrę zamieniono na 
Zakład, którym zaczęły kierować różne osoby z grona historycznoliterackiego 
polonistyki warszawskiej, które od początku bardzo nieprzyjaznym okiem pa-
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trzyły na Katedrę Teorii Literatury. Tylko dzięki pozycji Budzyka, Mayenowej 
i Żółkiewskiego w pewnym sensie, dzięki ich umocowaniom politycznym, to 
wszystko mogło trwać. Przy czym te ich umocowania polityczne nie miały żad-
nego znaczenia dla tego, co myśmy robili w obszarze naukowym, przeciwnie, 
służyły sprawie realizacji metodologicznej modernizacji nauki o literaturze, 
stanowiły swoisty „parasol”, pod którym spokojnie toczyła się praca odnowy. 
Jednak w nowej sytuacji władze polonistyki postanowiły pozbyć się grona osób 
z dawnej Katedry Teorii Literatury. I w ten sposób – w ramach pomarcowego 
„oczyszczania” – kolejno i systematycznie poszczególne osoby były zwalniane 
z UW. 

Ł. Z. : To były już późne lata 60. XX wieku? 
T. K. : Tak, to wszystko działo się pomiędzy 1968 a 1970 rokiem. Tak się 

szczęśliwie złożyło, że wszystkie osoby, dla których nie było już miejsca na 
polonistyce UW, mogły znaleźć się w Instytucie Badań Literackich. Ja – po 
wymówieniu pracy na UW, jakie dostałam tuż przed habilitacją (którą zresztą 
z premedytacją torpedowano mi długo), otrzymałam etat w Instytucie. Po ja-
kimś czasie powierzono mi tam kierownictwo Pracowni Literatury Oświecenia. 
Wtedy musiałam w sposób bardzo wyważony kształtować proporcje między 
własnymi zainteresowaniami teoretycznoliterackimi a historycznoliteracką 
orientacją innych jej członków. 

Ł. Z. : Wśród zainteresowań Pani Profesor, oprócz kwestii teoretycznolite-
rackich oraz historycznoliterackich, pojawiały się też problemy związane z pe-
riodyzacją epok literackich czy kwestie rozróżniania prądów estetyczno-
filozoficznych. Skąd ta fascynacja? 

T. K. : Faktycznie, to prawda. Można powiedzieć, że to na styku epok, 
w zderzeniu różnych tendencji kulturowych, obserwujemy przejawy przebiegu 
procesu historycznoliterackiego. Zjawisko to interesowało mnie również 
w perspektywie teoretycznej, pojawiały się pytania o to, jakie czynniki wyzna-
czają kierunki zmian, ich przebieg. Problem to niezwykle zajmujący i nierzadko 
kontrowersyjny. Realność życia literackiego jest dużo bogatsza niż mogą ująć 
to zawsze upraszczające klasyfikacje, narzędzia opisu nie są w stanie ująć całe-
go skomplikowania wielowarstwowych procesów. Klasyfikacja jest zawsze 
jakimś uproszczeniem. Inaczej tego nie da się po prostu zrobić. To bogactwo 
rzeczywistości gdzieś tam w procesie klasyfikacji zanika. Ale jednocześnie 
sama klasyfikacja pokazuje jednak pewne zasadnicze tendencje, pewne kierun-
ki, które decydują o tej dynamice przemian literackich, a w oglądzie samych 
faktów i zjawisk są niedostrzegalne. Więc idziemy oczywiście na kompromisy. 
One są z drugiej strony poznawczo nie tylko niezbędne, ale i płodne, bo pozwa-
lają widzieć podstawy pewnych całości, a z drugiej strony – kierunki, ku jakim 
zmierzają przemiany literackie.  

Ł. Z. : To szczególnie widoczne jest chyba w polskiej literaturze, co zresztą 
Pani Profesor w swych pracach wielokrotnie akcentowała. Weźmy choćby kwe-
stię relacji między klasycyzmem a epoką oświecenia. W naszej historii literatu-
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ry wydaje się to zupełnie naturalne. W przypadku literatury zachodniej, na 
przykład francuskiej, było to już swoiste curiosum. Klasycyzm, czy raczej „kla-
sycyzmy”, przynależały do epok poprzedzających oświecenie. I gdy zaczniemy 
ze sobą porównywać epoki w historii literatury różnych europejskich krajów, 
pojawiają się same kłopotliwe dla teoretyka literatury kwestie. Jaką wspólną 
nazwą to wszystko uchwycić? Jak połączyć? Wszystko to jest bardzo ciekawe. 
Natomiast chciałbym Panią Profesor zapytać o oświecenie, może nie o klasy-
cyzm, a właśnie oświecenie. Jasno określona forma cywilizacji europejskiej, 
kultura, która wyrasta na „glebie” śródziemnomorskiej, opartej wszak na chrze-
ścijańskich wartościach. Ale z drugiej strony oświecenie stereotypowo pojmo-
wane jest jako czas rozwoju postaw deizmu, indyferentyzmu religijnego czy 
nawet wyraźnego ateizmu. Jak to połączyć? 

T. K. : Obserwujemy w przypadku badań nad oświeceniem pewne daleko 
idące uproszczenia, które trwają zresztą już od dość dawna. Mam na myśli ob-
raz oświecenia jako epoki przeciwstawiającej się tradycji chrześcijańskiej. 
Oczywiście, nie można negować tego, że w niektórych swych nurtach oświece-
nia europejskiego takie zjawisko zachodziło. Z drugiej strony można powie-
dzieć, że niemal w każdej epoce są tego typu dążenia, mniej lub bardziej nasilo-
ne. One należą także do takiej dynamiki przemian kulturowych. Natomiast to, 
co mi się wydawało istotne i co się wiązało z moim dość wcześnie ukształtowa-
nym przekonaniem o schematyczności oraz niepełności obrazu polskiego XVIII 
wieku, to jest właśnie między innymi sprawa motywów religijnych czy, naj-
ogólniej mówiąc, treści religijnych w literaturze.  

Polskie badania nad wiekiem XVIII zaczęły się tak naprawdę w końcu 
XIX wieku. Tutaj wielka rola, wielkie znaczenie Władysława Smoleńskiego, 
który jest autorem kilku podstawowych publikacji na ten temat. Nawiasem mó-
wiąc, to mój jakiś daleki krewny ze strony mojej mamy. Ale był to człowiek 
ukształtowany przez pozytywizm, przyjmujący pozytywistyczne sposoby pa-
trzenia na świat. Interesował go głównie nurt radyklany oświecenia i w jego 
ujęciu zdominowało to całkowicie widzenie całej epoki. Taka wizja utrzymywa-
ła się w późniejszych badaniach naprawdę długo. Jeszcze dołożył się do tego 
marksizm, który z powodów ściśle ideologicznych także kładł nacisk przede 
wszystkim na antyreligijne, antychrześcijańskie zjawiska w obszarze oświece-
nia. Moim studentom, kiedy jeszcze prowadziłam zajęcia na Uniwersytecie 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego, przypominałam słynną recenzję Stefana Żół-
kiewskiego z książki Wacława Borowego O poezji polskiej w wieku XVIII, 
w której recenzent zarzuca Borowemu choćby właśnie fideizm i umieszczanie 
na planie pierwszym wszystkiego, co wówczas określano nurtem wstecznym 
w tej epoce. Wydawało mi się to od początku jakże dużym uproszczeniem 
i próbowałam jakoś tę sprawę rozważyć. Po pierwsze, w pracy o Kniaźninie, 
kiedy interpretowałam te utwory poety, które właśnie wyrastają z jakiejś takiej 
potrzeby przeżycia metafizycznego. U Karpińskiego także. Potem w książce 
o Polskim wieku świateł podjęłam tę sprawę w sposób nieco szerszy, próbując 
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pokazać właśnie kwestię motywów religijnych w polskiej literaturze jako jeden 
z elementów jej swoistości w stosunku do oświecenia zachodnioeuropejskiego. 
Chociaż tam też sprawa nie wyglądała całkowicie jednoznacznie, jak to było 
przedstawiane w XIX wieku na przykład we Francji. Jeżeli się przyjrzeć temu 
w sposób nieuprzedzony, to można tam znaleźć również najróżniejsze przejawy 
myśli religijnej i zainteresowań religijnych ówczesnej literatury, która oczywi-
ście w epoce była spychana na margines, a potem już na tym marginesie zosta-
ła, bo się wydawało, że jest zupełnie nieistotna. Natomiast w polskiej literatu-
rze, kulturze to jest jeden z tych elementów swoistości tej epoki. Swoistości, 
która wiązała się, w moim przekonaniu, właśnie z zakorzenieniem w tradycji 
literatury staropolskiej, w tej pięknej tradycji rozwoju głębokiej, ciekawej rów-
nież artystycznie literatury, przede wszystkim poezji o charakterze refleksji 
religijnej. Wydaje mi się, że w tym także przejawia się ciągłość tradycji literatu-
ry polskiej. Ciągłość między wiekami XVI, XVII i później oświeceniem i wie-
kiem XVIII.  

Ł. Z. : Czytając różne opracowania dotyczące epok, rzeczywiście warto 
zawsze mieć świadomość typologicznego charakteru wielu różnych klasyfikacji 
i ustaleń. Wszystkie nurty estetyczno-filozoficzne XVIII wieku właściwie się 
w mniejszym czy większym stopniu przeplatały, współgrały lub zwalczały. Ale 
było to współwystępowanie, świadczące o pluralistycznym podłożu kulturo-
wym wszystkich epok, szczególnie „Wieku Świateł” czy później Romantyzmu.  

T. K. : Szczęśliwie w nauce zachodnioeuropejskiej od pewnego czasu od-
chodzi się od takiego monolitycznego rozumienia oświecenia. Przede wszyst-
kim prace belgijskiego badacza Rolanda Mortiera są bardzo ważne, bo pokazują 
to zróżnicowanie oświecenia zarówno w różnych obszarach literatur narodo-
wych, ale i w samym oświeceniu zachodnioeuropejskim. Już się dostrzega róż-
ne kierunki, różne nurty, jego wewnętrzne zróżnicowanie i dynamikę. Oczywi-
ście, musimy się posługiwać pewnymi terminami syntetyzującymi niejako nasz 
sposób rozumienia przebiegu procesu literackiego. Trzeba jednocześnie mieć 
świadomość tego, o czym przed chwilą mówiliśmy, że dokonuje się tutaj pewne 
uproszczenie. To są nazwy sygnalizujące pewne całości, ale są całości skon-
struowane w procesie uogólnienia i syntezy, w istocie wewnętrznie zróżnico-
wane, zdialogizowane. Bardzo ciekawą sprawą jest właśnie ta relacja Barok – 
Oświecenie. Otóż wbrew opinii typologizującej, oddzielającej grubą kreską 
klasycyzm i barok, w klasycyzmie, w takim jego podskórnym nieomal nurcie, 
tradycja barokowa jest ciągle żywa. Ja w tej chwili pracuję nad tekstami Igna-
cego Krasickiego, które przygotowuję do wydania krytycznego, i muszę powie-
dzieć, że coraz bardziej dostrzegam w twórczości Krasickiego ślady poetyki 
baroku. A mówimy o tym poecie, którego zwykliśmy uważać za sztandarowy 
przykład właśnie polskiego klasycyzmu oświeceniowego. Interesujące są w tej 
materii szczególnie właściwości języka poetyckiego, przejawy tradycji baroko-
wej, na przykład kwestia inwersji u Krasickiego. Zamierzam na ten temat napi-
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sać artykuł, bo sprawa ta na tyle mnie zainteresowała, że się nie mogę od niej 
oderwać.  

Ł. Z. : Temat rzeczywiście fascynujący.  
T. K. : U Krasickiego inwersja jest wszechobecna. Bardzo różnie funkcjo-

nalizowana. Nie jest – co oczywiste – wyłącznie czynnikiem uniezwyklenia, jak 
często bywało w baroku, nadania mowie poetyckiej kształtu „niecodziennego”. 
Inwersja jest tutaj funkcjonalizowana z punktu widzenia pewnej semantyki, 
którą chce się uwypuklić poprzez posługiwanie się takim zabiegiem. Ale ona 
jest. Jest czymś takim, co jakby tkwi w sposób naturalny w tradycji mowy po-
etyckiej. Tradycji najsilniej w tym przypadku ukształtowanej właśnie w poezji, 
poetyce barokowej.  

Ł. Z. : Chciałbym zapytać jeszcze o rolę i szansę, jaką daje kultura oświe-
cenia naszej wspólnej przyszłości. Pani Profesor właśnie temu zagadnieniu po-
święciła kilka publikacji. Mam na myśli choćby studium z książki Długie trwa-
nie klasycyzmu, gdzie mowa jest na przykład o poetach dwudziestowiecznych 
i ich stosunku do tradycji oświeceniowej. Czy widzi Pani Profesor szansę na to, 
że ta formacja kulturowa się w jakiejś postaci jeszcze odrodzi? Że zdominuje 
nasze myślenie o świecie i o literaturze? 

T. K. : Jeżeli nawet, to na pewno nie w takiej formie, z jaką mieliśmy do 
czynienia w XVIII wieku. Ta sprawa może być rozpatrywana z kilku punktów 
widzenia. Ostatnie moje zajęcia, jakie prowadziłam na Uniwersytecie Kardyna-
ła Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, tego dokładnie dotyczyły. Na studiach 
polonistycznych drugiego stopnia zaproponowaliśmy przedmiot, który się na-
zywa – Wprowadzenie w tradycję. Zajęcia dotyczyły właśnie obecności tradycji 
określonych epok we współczesności. Pokazywałam tę obecność, to długie 
trwanie zjawisk oświeceniowych we współczesnej poezji przede wszystkim.  

Ł. Z. : Proszę podać jakieś przykłady. 
T. K. : Przykład pierwszy z brzegu: gatunki literackie. Jeżeli się przyjrzeć 

dokładnie współczesnej poezji, to przecież znajdujemy tam odniesienia, odwo-
łania czy nawiązania do wszystkich podstawowych gatunków ukształtowanych 
i znormatywizowanych właśnie w epoce oświecenia. Oda, sielanka, elegia – to 
są te podstawowe gatunki, do których w sposób najzupełniej naturalny nawiązu-
ją wszystkie nurty poetyckie niezależnie od deklarowanych bezpośrednio takich 
czy innych przekonań i stosunków do dawnych epok. Nie mówiąc już o kwestii 
powieści, która przecież narodziła się w oświeceniu. I wciąż – choć ulega nie-
ustannym modyfikacjom – trwa, żyje, rozwija się. Co więcej, rozwój powieści 
przeszedł niezwykle ciekawą drogę. Podczas, gdy twórcy wieku XIX skupili się 
przede wszystkim na realizmie w powieści, to jej model stworzony przez Lau-
rence’a Sterne’a, który był obecny już w oświeceniowych próbach tworzenia 
powieści w Polsce, wydobył znowu dopiero wiek XX. Warta polecenia w tym 
kontekście jest książka Bogumiły Kaniewskiej o Tristramie Shandy’m (Śladami 
Tristrama Shandy, Poznań 2000). 
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Niezależnie od współczesnej żywotności literackiej tradycji oświeceniowej 
istotne jest – przede wszystkim w kulturze polskiej – także dziedzictwo ukształ-
towanych w drugiej połowie XVIII wieku nowoczesnych form i instytucji życia 
literackiego i kulturalnego. Takie instytucje, jak teatr publiczny, instytucje edu-
kacyjne (tu rola KEN-u!), prasa, drukarstwo i księgarstwo, a także kanały obie-
gu i dystrybucji piśmiennictwa, krytyka literacka, stowarzyszenia kulturalne 
i literackie – ukształtowały się u nas właśnie wtedy i pozostają trwałym skład-
nikiem życia kulturalnego. W tym zakresie oświecenie jest w kulturze polskiej 
okresem progowym, otwierającym przechodzenie do nowoczesnej organizacji 
przestrzeni publicznej i życia kulturalnego. Szerzej pisałam o tym kiedyś 
w książce Oświecenie – próg naszej współczesności (Warszawa 1994). I choć 
wszystkie te instytucje przeszły istotne przemiany w świecie ponowoczesnym, 
to w pewnym sensie można mówić, że oświecenie jest ciągle obecne w rzeczy-
wistości współczesnej.  

Ł. Z. : To może na koniec takie oto pytanie: czy znajdowała Pani Profesor 
w przeszłości i czy znajduje teraz jeszcze czas na lekturę, nazwijmy to tak: 
„czystej literatury”, beletrystyki. Bolączką współczesnego literaturoznawcy jest 
bowiem konieczność czytania tyle „o literaturze”, że – powiem nie bez oczywi-
stej przesady – na samą literaturę brak niekiedy czasu... 

T. K. : (śmiech) Oczywiście, że czas jest zawsze kłopotliwym problemem. 
Badacz literatury powinien przede wszystkim czytać źródła, właśnie literaturę 
piękną, od tego zaczynać swą pracę, a dopiero potem zapoznawać się z opraco-
waniami na jej temat. Z drugiej strony czasem obserwuję u niektórych badaczy 
przesadę w drugą stronę: niekiedy w swoich pracach zajmują się oni literaturą 
tak, jakby na ten temat nic jeszcze nie napisano, ignorując stan badań i, niestety, 
często „wyważając otwarte drzwi”.  

Jeśli chodzi o moje lektury piśmiennictwa współczesnego, to szczerze 
mówiąc, poświęcam się im przede wszystkim w czasie wakacyjnym, nadrabia-
jąc całoroczne zaległości, i są to piękne chwile, dostarczające wielu refleksji, 
które są do wykorzystania także w pracy nad literaturą wcześniejszą, nad 
oświeceniem. W tym roku mam na przykład zaplanowaną lekturę Olgi Tokar-
czuk Ksiąg Jakubowych, gdzie przedstawione wypadki rozgrywają się w XVIII 
wieku. Ale także czytuję (namiętnie!) poezję najnowszą i prozę obcą, gdzie 
znaleźć można prawdziwe arcydzieła, chociażby twórczość węgierskiego proza-
ika Sandora Maraiego, którego uważam za najwybitniejszego prozaika XX wie-
ku. 

Ł. Z. : Co by pani Profesor określiła jako podstawowe zadanie współcze-
snego literaturoznawcy? 

T. K. : Zawsze powtarzałam, że naszym zadaniem jest przede wszystkim 
pokazywanie aktualności dawnej literatury w czasach obecnych, uzmysławianie 
ciągłości pewnych problemów, a także odkrywanie ukształtowanych w prze-
szłości sposobów patrzenia na świat i człowieka, które mogą rozwinąć wrażli-
wość i duchowo ubogacić współczesnego człowieka. Dawne dzieła są równie 
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ważne jak współczesne i mogą dostarczyć czytelnikowi nieocenionej wiedzy 
o świecie i o własnym jego przeżywaniu. W literaturze nie ma czegoś takiego, 
jak postęp, ta kategoria nie znajduje tu zastosowania. Nie można przecież po-
wiedzieć, że Różewicz jest lepszym poetą od Kochanowskiego, albo że Beckett 
jest doskonalszym dramaturgiem niż Szekspir, bo jest nowszy. Obaj mieli swoją 
wizję świata, obaj odkrywali inne jego aspekty i każdy z nich ma nam coś do 
powiedzenia.  

Ł. Z. : To prawda, jednak ktoś mógłby zauważyć, że Beckett ma więcej do 
powiedzenia współczesności niż Szekspir, bo zna nasze główne dzisiejsze bo-
lączki i potrzeby egzystencjalne. 

T. K. : Tak, ale za tym wszystkim, co aktualne i ważne z perspektywy dzi-
siejszej, zawsze istnieją pewne problemy uniwersalne, nieodłącznie związane 
z kondycją ludzką, które dotyczą w równym stopniu ludzi dzisiejszych, jak 
i dawnych, którymi zajmował się zarówno Szekspir, jak i Beckett, tylko inaczej 
– i one to właśnie są może najważniejsze. A odkrywanie sposobów ich literac-
kiego odsłaniania i wyrażania jest ważnym zadaniem badacza literatury, bo 
właśnie w ich zróżnicowaniu, w ukazywaniu wielości doświadczeń ludzkich 
przejawia się nowość, odkrywczość i wartość dzieła literackiego jako niezastą-
pionego środka poznawania świata i człowieka.  

Ł. Z. : Bardzo dziękuję za rozmowę. 
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PROMIENIOWANIE TRADYCJI. 
O FORMACJI INTELEKTUALNEJ  

ANNY ŚWIDERKÓWNY  

 
 
 
rzez jednych nazywana „Szefową”, „Panią Profesor”, przez innych „Anną 
Biblijną” czy też „Prorokinią Anną” – znana jako światowej sławy specja-

lista z zakresu filologii klasycznej, papirologii, historii epoki hellenizmu, tłu-
maczka oraz przepełniona zmysłem wiary biblistka, po prostu: profesor Anna 
Świderkówna. W krótkim tekście nie sposób ująć w pełni osiągnięć tej wybitnej 
badaczki. Ze wspomnień rodziny i przyjaciół wyłania się obraz niezwykle 
skromnej, pracowitej osoby, która, choć obdarzona cichym i cienkim głosem, 
potrafiła czarować publiczność swoimi opowieściami o świecie antycznym 
i Biblii. Bała się trzech rzeczy: zimna, opuszczenia i spóźnienia na pociąg. Co 
stało się źródłem licznych anegdot. Jej całe życie było poświecone drugiemu 
człowiekowi. Z jednej strony, z rzetelnością i skrupulatnością badawczą nie-
strudzenie poszukiwała prawdy o człowieku sprzed naszej ery. Z drugiej strony 
z życzliwością, otwartością nieustanne pragnęła dzielić się zdobytą wiedzą ze 
współczesnym człowiekiem.  

Była wymagającą i konsekwentną „szefową”, wymagała od siebie i od 
swoich współpracowników (nawet telefonicznie potrafiła sprawdzać, czy jej 
współpracownicy wypełniają swoje obowiązki). A prywatnie? Najpierw służyła 
w powstaniu warszawskim jako sanitariuszka, później opiekowała się sędziwą 
matką. Następnie w jej warszawskim mieszkaniu – wypełnionym stosami ksią-
żek – zawsze znajdowało się miejsce i czas na spotkanie z każdym człowie-
kiem, który chciał skorzystać z jej bogatej wiedzy.  

Jaka była droga kształtowania się tak intrygującej osobowości wierzącej 
badaczki? Tego, jak zasłużoną osobą dla nauki i kultury była prof. Świderków-
na, nie oddają kolejne stopnie naukowe, pełnione funkcje na Uniwersytecie 
Warszawskim, odbyte staże zagraniczne, otrzymane nagrody (w tym: Nagroda 
im. Księdza Idziego Radziszewskiego Towarzystwa Naukowego KUL za rok 
1998, za całokształt dorobku naukowego w duchu humanizmu chrześcijańskie-
go; Nagroda Literacka Polskiego PEN Clubu im. J. Parandowskiego; Krzyż 
Oficerski Orderu Odrodzenia Polski) czy przynależność do Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Papirologów, Komitetu Nauk o Kulturze Antycznej Polskiej 
Akademii Nauk, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Zakonu Grobu Bożego 
w Jerozolimie. Na pewno jednak uzasadnienie przyznania jej w 2006 roku 
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Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego: „za przybli-
żenie Biblii najszerszym kręgom czytelników” zawiera ideę misji, której się 
podjęła Anna Świderkówna, a w pełni ową ideę oddałoby stwierdzenie: przybli-
żanie wiedzy o człowieku czasów antycznych przełomu judaistyczno-chrześci-
jańskiego, o człowieku dążącym do poznania prawdy o sobie w świetle Bożego 
Objawienia. 

 
 

Odkrywanie własnego powołania 
 
Anna Świderkówna urodziła się 5 grudnia 1925 roku w Warszawie w ro-

dzinie inżyniera chemii – Haliny z domu Borkowskiej i profesora chemii Poli-
techniki Warszawskiej oraz dyrektora Instytutu Chemicznego na Żoliborzu – 
Mariana Świderka. Jako jedyne dziecko pracowników naukowych o umysłach 
stricte ścisłych, i dodatkowo z agnostyckim podejściem do wiary1, nie idzie 
jednak w ślady rodziców ani w pierwszej, ani w drugiej kwestii. Jej młodość 
przypadła na czasy wojenne, to jednak nie przeszkodziło jej w ukończeniu ko-
lejnych etapów kształcenia i pomyślnym zdaniu egzaminu maturalnego. Te 
pozornie niesprzyjające okoliczności wpłynęły nie tylko na osobowość Świder-
kówny, ale również na charakter jej pracy. Nauczyły ją wytrwałości, rzetelno-
ści, samodzielności naukowej i służby człowiekowi. 

Na ukierunkowanie humanistyczne autorki wpłynął list. Jako trzynastolet-
nia dziewczyna została zainspirowana odpowiedzią prof. Tadeusza Zielińskie-
go. Zachęcał w niej do nauki języka greckiego. Zapewne nadawca nawet się nie 
spodziewał, że znajdzie w niej tak godną następczynię dzieła popularyzacji 
świata antycznego i wpisania w niego dorobku kultury chrześcijańskiej. Język 
grecki Anna Świderkówna opanowała biegle, by czytać w oryginale… Homera, 
a po wojnie także Nowy Testament. A gdy aplikowała na studia filologii kla-
sycznej pod kierunkiem prof. Kazimierza Kumanieckiego, nie tylko zdała eg-
zamin wstępny na poziomie absolwenta magisterium, nie tylko uznano, że zaję-
cia na pierwszym roku będą dla niej stratą czasu, ale już w trakcie pierwszego 
roku studiów została zatrudniona na stanowisku asystenta, u pioniera badań nad 
papirusami w Polsce, prof. Jerzego Manteuffla, w Katedrze Papirologii. Uzy-
skała magisterium z filologii klasycznej w roku 1949, a rozprawę doktorską 
o legendzie ajtiologicznej w dziełach Kallimacha, zatytułowaną La structure 
des Aitia de Callimaque à la lumière des nouvelles découvertes papyrologiques, 
obroniła już w 1951 roku w wieku zaledwie 26 lat. Temat tej rozprawy określał 

                                                            
1 „Matka, z urodzenia luteranka, jako młoda dziewczyna została katoliczką, nie odnalazła jednak 
drogi do Kościoła. Na Mszę św. niedzielną nigdy nie chodziła. Podobnie jak ojciec, który zawsze 
utrzymywał, że jest praktykującym katolikiem. Babcia była najbardziej religijna w całej rodzinie, 
ale w szczególny sposób: wyznania protestanckiego, chętnie uczestniczyła na przykład w nabo-
żeństwach majowych” (M. Kindziuk, P. Chmieliński, Pani profesor od Biblii, „Niedziela” 2008, 
nr 35). 
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od razu zasadniczy nurt jej zainteresowań naukowych: kultura okresu helleni-
stycznego. Była im wierna przez wiele lat, rozszerzając je później na cały okres 
grecko-rzymski, na zagadnienia polityczne i społeczne, a następnie religijne: 
„Z filologa-papirologa stała się historykiem świata greckiego doby helleni-
zmu”2.  

W 1962 roku została kierownikiem Instytutu Papirologii Uniwersytetu 
Warszawskiego (powstałego z Katedry Papirologii). Anna Świderkówna bardzo 
szybko spotkała się z uznaniem w świecie, jak to sama nazywała, „starożytni-
ków” i uzyskała tytuł naukowy profesora (w 1969 została mianowana profeso-
rem nadzwyczajnym, w 1986 profesorem zwyczajnym), za którym stała skrupu-
latna i mozolna praca nad materiałami źródłowymi, pokazującymi życie co-
dzienne człowieka przełomu er. Pracy naukowej służyły prestiżowe stypendia: 
od rządu francuskiego na badania papirusów na paryskiej Sorbonie (1957) i od 
rządu polskiego na wyjazd naukowy do Egiptu (1959).  

Naukowa dociekliwość (i nie tylko) kazały jej jednak spojrzeć na jeszcze 
jeden wymiar ówczesnego świata: wpływ i rozwój rodzących się nowych reli-
gii: judaizmu i chrześcijaństwa. Przełomową książką okazała się praca Bogowie 
zeszli z Olimpu, w której ukazuje zmiany, jakie zaszły w mentalności człowieka 
sprzed dwóch tysięcy lat: 

 
To, co było dawniej, przestało ludziom wystarczać. Olimp wprawdzie nie pu-

stoszeje i – mówiąc ściślej – to nie Zeus zstępuje w tym nowym świecie na ziemię, 
lecz człowiek coraz rzadziej szuka na Olimpie bogów swojej wiary. Potrzebuje te-
raz bóstwa bliższego sobie, z którym mógłby sam w swoim własnym ziemskim 
życiu nawiązać stosunek bezpośredni i w pełni osobisty, stosunek wzajemnej mi-
łości. I w tym to właśnie sensie można powiedzieć, że w epoce hellenistycznej bo-
gowie zeszli z Olimpu już nie tak, jak to czynili od wieków, w micie i w kulcie, 
lecz w świadomości religijnej ludzi3. 
 
Pozycja ta stanowi niejako pomost między badaniami nad kulturą helleni-

styczną a sięgającymi w dużo wcześniejsze czasy badaniami nad Starym Te-
stamentem i późniejszymi nad Nowym Testamentem. Badaczka rozpoczyna 
filologiczną konfrontację świata pogańskiego z judeochrześcijańskim, nadając 
zarówno jednemu, jak i drugiemu światu nowe konteksty badawcze. Oprócz 
wykorzystania tego bogatego wymiaru naukowego włącza też wspomnianą 
„świadomość religijną człowieka” współczesnego i… swoją. Anna Świderków-
na z całą stanowczością i pewnością podkreślała własną przynależność do 
wspólnoty Kościoła katolickiego. Pisze o tym we wstępie do Rozmów o Biblii: 

                                                            
2 M. Nowicka, O dorobku naukowym Profesor Anny Świderkówny, „Meander” 2006, nr 3-4, 
s. 185. 
3 A. Świderkówna, Bogowie zeszli z Olimpu, Warszawa 1999, s. 5. 
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Z zawodu jestem, jak to się mówi potocznie, „starożytnikiem”, a dokładniej: 
historykiem kultury starożytnego świata mówiącego po grecku, z przekonań zaś 
katoliczką. To podwójne uwarunkowanie, które kazało mi bardzo wcześnie zainte-
resować się Biblią, wpłynęło też w sposób znaczący na kształt mojej książki. Wy-
chodząc ze świata pogańskiego nauczyłam się patrzeć na Biblię również oczami 
pogan, co pozwala niekiedy dostrzec rzeczy niewidoczne na ogół z innej perspek-
tywy. A przemawiając jako katoliczka staram się przy okazji przedstawić Czytel-
nikom – tym wierzącym i tym niewierzącym – także i punkt widzenia Kościoła ka-
tolickiego, nazbyt często nie znany tak jednym, jak i drugim4. 
 
Podobnie jak świadomość humanistycznych ukierunkowań, jej zaintereso-

wania Biblią wzrastały od najmłodszych lat, głównie dzięki jej kierownikowi 
duchowemu – znanemu i cenionemu bibliście, kierującemu pracami nad tłuma-
czeniem Biblii Tysiąclecia – o. Augustynowi Jankowskiemu OSB. Swoją pasją 
zachęcił on bowiem Świderkównę do systematycznej lektury Biblii  (od 1948 
roku zgłębiała Nowy Testament w języku greckim, a w sędziwym wieku Stary 
Testament w języku hebrajskim). Warto przy tym podkreślić fakt, że nie tylko 
była jednym z pierwszych świeckich biblistów w Polsce, to na dodatek kobietą-
biblistką. Obecnie badaczka jest wymieniana, obok Tadeusza Żychiewicza czy 
Zenona Ziółkiewicza, jako współtwórczyni św i e c k i e g o  kręgu naukowców 
zajmujących się Pismem Świętym5. Co więcej, nie posiadała wykształcenia 
akademickiego związanego z teologią, a mimo to, nie tylko prowadziła wykłady 
z Biblii na Uniwersytecie Warszawskim, ale również w Wyższym Metropolital-
nym Seminarium Duchownym w Warszawie. 

Ważnym epizodem, który przesądził o jej świeckiej misji, polegającej na 
popularyzacji Biblii , był pobyt w klasztorze benedyktyńskim, który jednak za-
kończyła po roku. Okazało się bowiem, że jej powołaniem nie jest stan zakon-
ny, lecz dawanie świadectwa jako oblatka benedyktyńska i wierzący nauko-
wiec. I to właśnie upowszechnianie wiedzy biblijnej stanowi najbardziej znany 
rys jej pracy naukowej. Odpowiedziała na wskazania soborowe zawarte w Dei 
verbum, zanim jeszcze powstał dokument Papieskiej Komisji Biblijnej zaryso-
wujący charakter pracy biblisty oraz wskazujący i omawiający poszczególne 
metody hermeneutyki biblijnej6: Interpretacja Pisma Świętego w Kościele 
(1993), który wzywał do pogłębionej lektury Biblii przez naukowców: 

                                                            
4 A. Świderkówna, Rozmowy o Biblii. Narodziny judaizmu, Warszawa 2009, s. 11. 
5 M. Guzewicz, Świeccy bibliści w Polsce, „Zeszyty Naukowe Stowarzyszenia Biblistów Pol-
skich” 2013, nr 10, s. 533. 
6 Jak wskazuje dokument, jest to szczególne zadanie ze względu na przedmiot badań: „Her-
meneutyką biblijna, choć należy do kategorii generalnej wszelkich tekstów literacko-historycz-
nych jest równocześnie hermeneutyką jedyną w swoim rodzaju. To przedmiot tej hermeneutyki 
wyznacza jej cechy specyficzne. Zbawcze wydarzenia oraz ich dopełnienie się w osobie Jezusa 
Chrystusa nadają sens w ogóle dziejom ludzkości. Wszelkie, podejmowane w czasie interpretacji 
nowe, nie będą niczym innym jak tylko odsłanianiem i rozwijaniem bogactw tego sensu. Biblij-
nych opisów zbawczych wydarzeń nie da się w pełni zrozumieć przy pomocy samego rozumu. 
Ich interpretacja jest uzależniona od pewnych uwarunkowań, którymi są: wiara żywej społeczno-
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Zwłaszcza wysiłki w celu dotarcia do sensu dosłownego Biblii, sprawa tak 
dziś aktualna, domagają się ścisłej współpracy ze sobą znawców języków staro-
żytnych, historyków kultury, krytyków tekstu, ekspertów w przeprowadzaniu ana-
liz form literackich i tych, którzy potrafią posługiwać się metodami krytyki na-
ukowej7. 
 
Swoją ziemską drogę zakończyła 16 sierpnia 2008 roku. I choć nie założy-

ła rodziny, to pozostawiła grono wybitnych uczniów i liczne publikacje przybli-
żające czasy antyczne i biblijne. I to właśnie pisarka uważała za swoje najwięk-
sze osiągnięcie. 

 
 

Człowiek hellenistyczny 
 
Jak podkreśla w jednej z książek, jej zdolności i umiejętności filologiczne 

nie były związane z badaniami metodą strukturalistyczną. Rytm, styl czy budo-
wa zdania były o tyle ważne, o ile dotyczyły „żywego” człowieka, gdy wska-
zywały na to, jak żył, z jakimi problemami życia codziennego się zmagał, jak 
uwarunkowania geopolityczne i gospodarcze kształtowały jego mentalność na 
przestrzeni czasu. Ma to odzwierciedlenie w jej książkach poświeconych okre-
sowi hellenistycznemu: Kiedy piaski egipskie przemówiły po grecku (1959), 
Historie nieznane Historii (1962), Hellenika. Wizerunek epoki od Aleksandra do 
Augusta (1974), wspomnianej już Helladzie królów (1967), Siedem Kleopatr 
(1978) oraz Życie codzienne w Egipcie greckich papirusów (1983) i z zakresu 
papirologii: Książka się rozwija (napisana wraz z Marią Nowicką, 1970) oraz 
Papirologia i papirusy. Pięć odczytów (1975). Wyłaniający się z nich świat 
zostaje „wyłuskany” z patosu literackiego i naznaczony pięknem ulotności 
chwili codzienności. Jak pisze sama Świderkówna: 

 
(…) pokazują życie na gorąco – jedną, niepowtarzalną chwilę, która, gdyby 

ktoś jej nie zapisał, zginęłaby na zawsze. Te dokumenty ukazują świat starożytny 
w sposób znacznie głębszy niż dzieła antycznych historyków. Pokazują niewielki 
wycinek, ale za to tak bardzo z bliska, że widać szczegóły, których gdzie indziej 
nie zauważysz. Pokazują człowieka takiego jak ty czy ja. Nie męża stanu, poetę 
czy polityka, ale zwykłego śmiertelnika, którego historycy zwykle nie zauważają8. 

                                                                                                                                                  

ści eklezjalnej i światło Ducha Świętego” (Papieska Komisja Biblijna, Interpretacja Pisma Święte-
go w Kościele, http://szafarze.kuria.zg.pl/Dokumenty/bibliawkosciele.htm [dostęp dn. 26.07.2015]). 
7 Tamże. 
8 E. Przybył-Sadowska, „Tylko nieobecni są najbliżej”. Wspomnienia o Profesor Annie Świder-
kównie, „Znak” 2008, nr 641, http://www.miesiecznik.znak.com.pl/10159/tylko-nieobecni-sa-
najblizej-wspomnienie-o-profesor-annie-swiderkownie [dostęp dn. 30.07.2015]. 
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Jest to świat wyłaniający się z utworów literackich, dzieł historycznych 
tamtego okresu, poddanych rzetelnej krytyce literackiej i historycznej. Świat, 
w którym interpretator próbuje dotrzeć do mentalności ówczesnego człowieka, 
sięgając i wyjaśniając korzenie takiego pojmowania świata. Analizuje warunki 
społeczno-gospodarczo-polityczne, ich ewolucję i wpływ na świadomość ów-
czesnego człowieka. Jednocześnie dążący do ukazania procesu ewolucji myśli. 
Autorka próbuje dotrzeć do tego, co teksty mówią o samych ich twórcach, jak 
w przypadku Kallimacha w Bogowie zeszli z Olimpu. Co podkreśla Michał Zgó-
rzak: „Umiejętnie wnika w subtelności poszczególnych dzieł uwarunkowane 
zazwyczaj osobistymi przeżyciami twórców”9. 

Ważna jest również motywacja podjęcia pracy naukowej właśnie nad tym 
okresem w dziejach kultury śródziemnomorskiej. W Helladzie królów Świder-
kówna pisze: 

 
Wszystko lub niemal wszystko, co nasza kultura zawdzięcza Grecji, otrzyma-

liśmy nie wprost od klasycznej Hellady, ale właśnie od świata hellenistycznego. 
Grecja państw-miast była zamknięta w sobie i dla siebie strzegła skarbów swej 
kultury. Dopiero ludzie epoki hellenizmu, nieświadomie i najczęściej beztrosko, 
zaczęli je rozrzucać szeroką dłonią po całym świecie zamieszkanym. (…) Nie na-
zywajmy więc schyłkową epoki, która dzięki swej żywotności dziś jeszcze nas 
kształci. Przyznajmy raczej, że rzeczywiście – jak twierdzą jej znawcy – jest to 
jedna z najważniejszych epok w dziejach ludzkości. A przy tym – warto dodać – 
niezmiernie ciekawa! W ciągu życia jednego pokolenia świat zmienił się nie do 
poznania. (…) Dokonywały się głębokie przemiany gospodarcze, narastały wiel-
kie, nieznane przedtem problemy społeczne i polityczne. Przed nauką grecką 
otworzyły się nowe i nieprzeczuwane horyzonty10. 
 
Świderkówna wskazuje, iż aby zrozumieć człowieka, trzeba odkryć jego 

korzenie, ukazać problemy, z którymi się zmagał, wszak nieobce i współcze-
snemu człowiekowi. Jest to niejednokrotnie mozolna praca i oparta nie tylko na 
utworach literackich. Elżbieta Przybył-Sadowska wspomina: 

 
Pamiętam, jak bardzo zaskoczyło mnie wyznanie Pani Profesor, iż takich 

właśnie „żywych ludzi” znalazła w papirusach. Strzępy zapisów, którymi się zaj-
mowała, miały niekiedy wymiary 2 na 4 cm i zawierały po kilka wersów tekstu. 
W wydanych przez nią (wraz z Mariangelą Vandoni) papirusach aleksandryjskich 
uwagę zwraca także jeden z większych, zawierający długą listę imion, którego 
większa część pozostaje jednak wykropkowana, była bowiem nieczytelna. Wśród 
papirusów, które trafiły do rąk prof. Świderkówny znajdowały się rachunki, spra-
wozdania sądowe, prywatne listy i wiele innych zdarzeń, mało znaczących – wy-
dawać by się mogło – z punktu widzenia dziejów. To nie był Homer, w którym 

                                                            
9 M. Zgórzak, „Bogowie zeszli z Olimpu – Bóstwo i mit w greckiej literaturze świata hellenistycz-
nego” Anna Świderkówna, Warszawa 1991: [recenzja], „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 
1992, nr 37/3, s.  
10 A. Świderkówna, Hellada królów, Warszawa 2008. 
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wcześniej się zaczytywała, ani Tukidydes, którego spostrzeżenia tak bardzo ceniła. 
To nie był świat wielkich bitew ani opowieści mitycznych, ale małych i zwykłych 
ludzi zmagających się z prostymi problemami11. 
 
Cenny jest również właśnie ten fakt, że uczona odszukiwała człowieka 

w dokumentach pozornie niewiele wnoszących, niejednokrotnie pomijanych, 
zapomnianych, dzięki świetnej znajomości języków obcych miała dostęp do 
najnowszych badań oraz sama mogła dokonywać przekładów we własnym za-
kresie12, przede wszystkim jednak pozwalała przemówić ówczesnemu człowie-
kowi, który mierzył się ze sobą i światem. 

Podsumowując rozważania nad tym etapem pracy badaczki, wypada po-
stawić pytanie: w czym zatem spojrzenie Świderkówny na człowieka jest wy-
jątkowe? Po pierwsze, nie skupia się wyłącznie na życiu ówczesnych elit, stara 
się stwarzać szeroką perspektywę, nie pomijając zwykłych ludzi. Z kolei wiel-
kim tamtych czasów nakłada szatę człowieczeństwa: pokazuje ich ludzką stro-
nę, emocje, którymi żyli, ograniczenia i słabości, wskazuje przyczyny ich wiel-
kości. W swych dociekaniach nad obrazem człowieka hellenistycznego nie po-
mija kobiet. Wskazuje ich znaczenie i role, jakie przypadło im pełnić, odsłania 
ich wielkość i niejednokrotnie ich uzależnienie od warunków społeczno-
politycznych. Dążenie do obiektywizacji obrazu wiąże się niejednokrotnie 
z „oddaniem głosu” samym bohaterom tamtych czasów, jak uczona wskazuje 
choćby we Wstępie do Siedmiu Kleopatr: 

 
W Siedmiu Kleopatrach nie ma nic z fikcji ani beletrystyki. Bardzo często 

pozwoliłam przemawiać wprost źródłom starożytnym: autorom greckim i rzym-
skim, dokumentom spisywanym na papirusach czy rytym na kamieniach. Przypisy 
wskazują, skąd teksty zaczerpnięto, tam zaś gdzie brak nazwiska tłumacza, sama 
jestem odpowiedzialna również i za przekład13. 
 
Są to teksty unikatowe też z innego, niemal banalnego powodu: zostały 

oparte na tekstach dopiero wydobywanych z głębin zapomnienia, które, jak 
pisze sama autorka we wspomnianym powyżej Wstępie: 

 
(…) pragnęłam po prostu opowiedzieć Mu [Czytelnikowi – przyp. M. J.] hi-

storie nieznane, a pasjonujące, które Szekspirowi dostarczyłyby zapewne tematu 
do niejednej tragedii, gdyby tylko umiał do nich trafić. Chciałam także uzupełnić 

                                                            
11 E. Przybył-Sadowska, „Tylko nieobecni są najbliżej” , dz. cyt. 
12 Koniecznie należy wspomnieć tu liczne tłumaczenia badaczki, które zostały wydane: Sielanka 
grecka. Teokryt i mniejsi bukolicy (1953), Rzymska elegia miłosna (1955), Poezje Katullusa 
(1956), Fedra Seneki (1959) cenione przez chociażby Juliana Tuwima i Jana Parandowskiego. 
Jest autorką tłumaczenia dzieła Hammonda, Dzieje Grecji (1973), Dialogi św. Grzegorza i Regułę 
św. Benedykta, O życiu szczęśliwym św. Augustyna i pisma Ojców Apostolskich wydane w tomie 
Pierwsi Świadkowie w serii „Ojcowie Żywi”. Ewangelie według św. Mateusza i św. Marka. 
Wiele jej uwag wykorzystano w kolejnych wydaniach Biblii Tysiąclecia. 
13 A. Świderkówna, Siedem Kleopatr, Warszawa 1978, s. 7. 
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kilku nowymi rysami wizerunek epoki niezmiernie interesującej i ważnej w dzie-
jach naszej kultury14. 

Z całą pewnością Anna Świderkówna ożywiła wszystkie postumentowe figu-
ry z zamierzchłej przeszłości, odbrązowiła je i dokonała demiolologizacji spojrze-
nia na ówczesne życie przez pryzmat wielkiej literatury tamtego okresu. 
 
 

Człowiek biblijny 
 
Narodziny zarówno judaizmu, jak i chrześcijaństwa, na co wskazuje Świ-

derkówna, nie mogły być obojętne dla ówczesnego świata. Rozmiar i charakter 
tego „zadziwienia” fundamentami tych religii można zrozumieć w pełni, patrząc 
oczami ówczesnego człowieka-poganina. Autorka niejednokrotnie podkreśla, że 
jej patrzenie na człowieka biblijnego jest naznaczone doświadczeniem badacza 
epoki hellenizmu, a także jej własną świadomością wiary: jej przeżywaniem 
i odkrywaniem kolejnych „tajemnic Biblii ”, a wszystko to ujmowała w tok ży-
wej rozmowy: 

 
Zamierzam chętnych zaprosić do swobodnej przechadzki po różnych księ-

gach biblijnych i różnych stuleciach, mając nadzieję, że uda mi się podzielić tym 
właśnie, co mnie samej wydaje się szczególnie ciekawe, a przede wszystkim tym, 
co – jak sądzę – najlepiej potrafię przedstawić15. 
 
Misja uświadamiania współczesnego człowieka o ogromnej wartości świa-

ta biblijnego dla teraźniejszości, właściwego jego rozumienia to nie tylko te 
najbardziej znane książki, między innymi: Rozmowy o Biblii (1994), Rozmów 
o Biblii ciąg dalszy (1996), Rozmowy o Biblii – Nowy Testament (2000) i Pra-
wie wszystko o Biblii (2002), Rozmowy o Biblii – opowieści i przypowieści 
(2006) i Biblia a człowiek współczesny (2008). Trzeba tu przypomnień również 
również: artykuły w czasopismach (w tym w „Znaku”, „Tygodniku Powszech-
nym”, „W Drodze”, „Gazecie Wyborczej”16), audycje w Radiu Maryja i Radiu 
Józef, spotkania biblijne nie tylko przy okazji promocji poszczególnych ksią-
żek, ale cykliczne przy parafiach, rekolekcje dla oblatów benedyktyńskich. 

Studia nad Biblią, podobnie jak nad czasami hellenistycznymi, są u Świ-
derkówny wielopłaszczyznowe, i to nie tylko pod względem warstwy metodo-
logicznej. Tak jak możemy zauważyć dwie perspektywy patrzenia na świat 
biblijny – diachroniczną (etapowość i czasowość procesów społeczno-politycz-
nych) i synchroniczną (wewnętrzna złożoność kulturowa społeczności ludu 
Bożego i narodów pogańskich i ich wzajemne oddziaływanie) – tak również 
                                                            
14 Tamże. 
15 A. Świderkówna, Rozmowy o Biblii. Narodziny judaizmu, Warszawa 2009, s. 7. 
16 Zob. m.in. A. Świderkówna, Szymon Gorliwy, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 17; A. Świderków-
na, Jezus, Ewangelia i nauka, „Gazeta Wyborcza” 1995, nr 297; A. Świderkówna, Pułapka na 
czytelnika, „Gazeta Wyborcza” 1992, nr 156. 
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podobną perspektywę przyjmuje autorka, analizując poszczególne perykopy 
biblijne. Z jednej strony, podaje rzetelną i w niezwykle przystępnej formie in-
terpretację poszczególnych opisów czy opowiadań biblijnych ukazywanych 
w świetle kultury ościennych narodów. Z drugiej, dokonuje analizy semantycz-
nej w świetle ówczesnego języka hebrajskiego i greki. Prowadzi to do wskaza-
nia nowych kontekstów interpretacyjnych i demitologizacji nie tylko poszcze-
gólnych słów, ale i całych perykop. Analiza Świderkówny łączy w sobie ele-
menty hermeneutyki biblijnej opartej na metodzie historyczno-krytycznej17 
i krytyce form (z jakże ważnym Sitz im Leben!), gatunków, redakcji, tradycji. 
Świderkówna próbuje dotrzeć do sposobu myślenia ówczesnego człowieka, aby 
pełniej ukazać znaczenie Słowa Bożego, które zostało ujęte w słowie ludzkim. 
Widać to chociażby w analizie początku Księgi Rodzaju w jednym z artykułów 
zamieszczonych w „Znaku”: 

 
(…) w pierwszym rozdziale Księgi Rodzaju historia staje się teofanią – obja-

wieniem się Boga, który daje się poznać ludziom przez to, co czyni, i przez to, co 
stwarza. To jest myśl całkiem nowa, ale wyrażona starym językiem (zwłaszcza w 
drugim i trzecim rozdziale). Dawne gatunki literackie, znane światu pogańskiemu, 
są tutaj przyjęte i potraktowane w zadziwiający sposób18. 
 
I właśnie to novum, budzące „zdziwienie” świata pogańskiego, najbardziej 

frapuje badaczkę, która stara się ukazać fenomen tej „nowej religii”, znacząco 
odbiegającej od sposobu życia ówczesnego poganina. Warto w tym miejscu 
przytoczyć przykład interpretacji ofiary Abrahama we wspomnianym artykule 
Biblia między mitem a historią. Świderkówna od próby zrozumienia trudności 
Abrahama, o której pisze: „Moim zdaniem, dla Abrahama nie to nawet było 
najtrudniejsze, że Izaak był jego jedynym i umiłowanym synem, lecz to, że był 
on warunkiem spełnienia wszystkich Bożych obietnic”19, dochodzi do moralne-
go aspektu tej perykopy, czyli sprzeciwu wobec składania bogom ofiar z ludzi: 
„Opowieść o Abrahamie to powiedzenie tym zwyczajom: «nie». Bóg doprowa-
dza Abrahama do samej granicy, ale w ostatnim momencie wstrzymuje jego 
rękę, mówiąc mu: «nie»”. Interpretując tę scenę, biblistka przytacza konteksty, 
z jednej strony z egzegezy nowotestamentalnego Listu św. Pawła do Rzymian, 

                                                            
17 Jak wskazuje S. Szymik: „Zaletą metody historyczno-krytycznej jest to, że „nie poprzestaje na 
badaniu wyłącznie tekstu, ale stara się studiować także świat utrwalony w opowiadaniu i jego 
związki z historią, uwzględniając m.in. historię, geografię, archeologię i inne nauki pomocnicze 
biblistyki. Stąd niektórzy egzegeci stosujący narratologię do analizy tekstów biblijnych, słusznie 
rezygnują z puryzmu metodologicznego, bowiem nie zapominają, iż Biblia opowiada historię 
zbawienia i wyrosła z ludzkiego doświadczenia” (S. Szymik, Metoda narracyjna jako propozycja 
dialogu z tekstem, w: Język Biblii. Od słuchania do rozumienia, red. W. Pikor, Kielce 2005, s. 13-
14). Zob. też: W. Chrostowski, Kościół i Biblia. Katolicka interpretacja Pisma Świętego a egze-
geza historyczno-krytyczna, „Zeszyty Naukowe Stowarzyszenia Biblistów Polskich” 2007, nr 4. 
18 A. Świderkówna, Biblia miedzy mitem a historią, „Znak” 2004, nr 2, s. 69. 
19 Tamże, s. 77. 
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z drugiej dzieło greckiego tragika Eurypidesa Ifigenia w Aulidzie. Wyjaśnieniu 
charakteru składania ofiary stanowi płynne przejście do opisu potopu biblijnego 
i akkadyjskiego zawartego w Eposie o Atrahasis, który wieńczy przymierze – 
ofiara. Przedstawiony w Księdze Rodzaju zmodyfikowany obraz „Pan poczuł 
miłą woń” bliskowschodniego rytu ofiarniczego będzie, jak zauważa autorka, 
nie tylko w tradycji psalmicznej, ale i liturgii Kościoła katolickiego: „Nie na 
darmo przecież również w liturgii zachowaliśmy kadzidło”20.  

Przykład ten pokazuje szeroką perspektywę patrzenia autorki na tekst Pi-
sma Świętego, nieograniczony tylko i wyłącznie do tekstów tradycji chrześci-
jańskiej i kultury antycznej, ale i współczesnej praktyki Kościoła. Świderkówna 
łączy przeszłość z teraźniejszością. Badaczka nie oddziela analizy biblijnej od 
wiary, pokazuje ciągłość i korzenie współczesnej Tradycji Kościoła. Łączy 
analizę biblijną z dogmatycznym rozumieniem prawdy o człowieku i Bogu 
i stosuje różne drogi dochodzenia do niej. Niejednokrotnie powołuje się na do-
kumenty Kościoła katolickiego, wyjaśnia ich znaczenie i wskazuje ich biblijne 
podstawy. Wskazuje ciągłość i nieustanny rozwój hermeneutyki biblijnej. 
Współczesność na kartach twórczości Świderkówny przybiera różne wymiary: 
z jednej strony widzimy ciągłość teologicznego nauczania w Tradycji (chociaż-
by w dokumentach Soboru Watykańskiego II), z drugiej właśnie we wspomnia-
nej obrzędowości liturgicznej. 

Autorka otwarcie informuje czytelnika, że to jest też jej droga, dlatego po-
święca uwagę tym tylko tematom, które ją nurtują. Szczególnym terenem zain-
teresowań badawczych autorki jest niewątpliwie prehistoria biblijna, która od 
zawsze stanowiła dysonans w myśleniu naukowym Świderkówny, dopóki nie 
spojrzała na nią z perspektywy doświadczeń człowieka owych zamierzchłych 
czasów. Wówczas dopiero ukazuje się fenomen nowego Boga, tak różnego od 
tych ukazywanych w kosmogoniach: „Nie znajdujemy w niej genealogii Boga, 
nie słyszymy, żeby miał On żonę (albo żony), nie dowiadujemy się niczego 
o Jego dzieciach… I nas to nie zdumiewa, bo myślimy zawsze w kategoriach 
monoteizmu (…). Trzeba zatem uświadomić sobie, że wtedy, kiedy ten tekst 
powstawał – prawdopodobnie na przełomie VI i V wieku – nigdzie w znanym 
mi świecie starożytnym takiego Boga nie było. I to jest naprawdę zadziwiają-
ce!”. Albo w innym miejscu, gdy mówi o relacji dobra i zła: „To już nie demito-
logizacja, to jest odwrócenie całej sytuacji o 180 stopni. Potwory, które w świe-
cie pozabiblijnym czy pogańskim walczyły z bogiem, są tutaj wzywane do od-
dawania Bogu hołdu”. Ów specyficzny charakter pisarstwu nadaje oparcie go 
na własnych odkryciach czytelniczych autorki, poprzedzonych gruntownymi 
badaniami nad kulturą antyku. Tym, co sprawia, że Świderkówna ma świeże 
spojrzenie, spojrzenie człowieka nie tylko zakorzenionego w wierze, posiadają-
cego głęboką relację z Bogiem, jest przyjęcie perspektywy człowieka poszuku-
jącego: zgłębiającego fenomen Jahwe. Autorka pokazuje jak trudno było prze-

                                                            
20 Tamże, s. 76. 
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kazać zrozumiale prawdę o „nowym” Bogu, który jest Jeden i Jedyny. A język 
obrazu, który wszak charakteryzuje całą Biblię, także dziś potrzebuje analogii 
do współczesnego nam sposobu wizualizacji dla właściwej percepcji Boga 
przez człowieka.  

Człowiek Biblii  jest uwikłany w codzienność, nieustannie konfrontuje się 
ze światem pogańskim, z jego mentalnością, zwyczajami, strukturą polityczną 
i religijną. Jest to niejednokrotnie zadanie bardzo trudne, zwłaszcza, jak poka-
zuje Pani Profesor w Bogowie zeszli z Olimpu, że nie jest to świat pozbawiony 
wyższych wartości. To świat z wiekowymi tradycjami, który nagle poznaje 
Boga absolutnie innego od tych, którzy zasiadali na Olimpie. Wyznacza On 
inne prawidła moralności, a przede wszystkim odsłania swoją „oryginalność”: 
bycie Jedynym w naturze i bycie w żywej relacji z człowiekiem. Zaufanie Bogu 
nie oznacza jednak, jak wskazuje Świderkówna, pozbycia się człowieczeństwa: 
walki ze słabością, nieudolnością, emocjonalnością, stawianiem pytań i poszu-
kiwaniem odpowiedzi. Człowiek Biblii  przechodzi drogę, której apogeum sta-
nowi spotkanie z Jezusem Chrystusem. Społeczność grecko-rzymska, stając 
przed Zmartwychwstaniem i Trójcą Świętą, mierzy się z kolejnym trudnym 
zadaniem, tak jak… Świderkówna, kiedy chociażby w książce Bóg Trójjedyny 
w życiu człowieka mierzy się z dogmatem trynitarnym. 

 
 

Człowiek współczesny 
 
Bogaty jest nie tylko dorobek Świderkówny, ale i droga hermeneutyczna 

badaczki, która stanowi unikatowy rys w literaturze popularnonaukowej. 
Wspomniałam już o metodzie historyczno-krytycznej oraz krytyce tradycji, 
gatunków i form, które stanowią naukową podstawę analizy badaczki. Jednak 
nie byłby to pełen rys. Nie tylko prowadzone badania były ukierunkowane na 
ukazanie tożsamości człowieka antycznego i biblijnego, przede wszystkim to 
autorka ukierunkowywała się na czytelnika. Świderkówna świadomie i konse-
kwentnie pisała do człowieka pragnącego poznać swoje korzenie. W jaki spo-
sób? 

Pierwszą i najważniejszą cechą jest partnerska relacja mentora z czytelni-
kiem, który „rozmawia”, „wyjaśnia”, pomaga odkrywać fenomen i niesamowi-
tość korzeni jego osobowości, jak ewaluowała i się rozwijała przez wieki. Wie-
lokrotnie w swoich książkach Świderkówna podkreśla, że jest to wspólne zma-
ganie się, odkrywanie fundamentów naszej cywilizacji. Swoje książki traktowa-
ła jako drogę, po której prowadziła adeptów, ukazując ludzi żyjących wpraw-
dzie przed dwoma tysiącami lat, ale tak, jak jej czytelnik, mających uczucia, 
zależnych od warunków ekonomiczno-politycznych i zmagających się z rodzą-
cą się nową religią: chrześcijaństwem (dziś: z brakiem rzetelnej i pełniej wiedzy 
o swojej religii), a wcześniej z judaizmem. Ukazywała, jak sfera duchowa staje 
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się nieodłącznym i ważnym elementem życia starożytnego i nowożytnego 
człowieka. 

Świderkówna ma świadomość, że te pytania, na które sama poszukuje od-
powiedzi, sprawiają też trudność i nurtują współczesnego człowieka. Zarówno 
świat antyczny, jak i biblijny, jest dziś znany pobieżnie, fragmentarycznie. Świ-
derkówna z dozą humoru i wyrozumiałości próbuje wprowadzić w oba światy 
czytelnika, rozpoczynając od rozumienia podstawowych pojęć, realiów i men-
talności ówczesnych ludzi. W przypadku Pisma Świętego w książce Rozmowy 
o Biblii badaczka rozpoczyna od rozdziału omawiającego sposób czytania 
i interpretowania Pisma Świętego. Ten rys dogłębnego wyjaśniania zjawisk 
podejmowanych w badaniach porządkuje wiedzę i tworzy fundament, na któ-
rym może być budowany gmach relacji z Bogiem. Szeroka perspektywa, przy-
kłady ze współczesności i własnego życia badaczki pomagają we właściwym 
zrozumieniu intencji autorskiej oraz pokazują ciągłość rodzących się wątpliwo-
ści w kwestiach fundamentalnych, głównie w wyniku subiektywizacji interpre-
tacji i odczytywania w perspektywie mentalności współczesnego człowieka, jak 
choćby w artykule Biblia między mitem a historią. Tu problemem stają się na 
przykład zmiany postrzegania Aleksandra Wielkiego po II wojnie światowej 
(analogie postępowania tego władcy do czynów Hitlera) i niejednorodnej pa-
mięci wydarzeń z życia Świderkówny i jej matki.  

Świderkówna odwołując się do badań nad mitem powołuje się na studia re-
ligioznawcze, kulturoznawcze i teologiczne. Wskazuje cechy charakterystyczne 
w rozumieniu mitu w epoce antycznej oraz w różnych obszarach kulturowych, 
jakimi były Ateny i Jerozolima. Autorka w sposób jasny wskazuje, że źródłem 
nieporozumień staje się patrzenie przez pryzmat współczesnej mentalności 
człowieka. Tylko uświadomienie sobie tej perspektywy różnic pozwoli najlepiej 
dotrzeć do ludzkiego autora Biblii , a tym samym do Słowa, które za pośrednic-
twem człowieka chciał przekazać Bóg. 

Autorka dostosowuje również formę przekazu do czytelnika, nadając swym 
książkom postać literacką. Barwna narracja, która bynajmniej nie umniejsza 
wartości naukowej dzieł, ułatwia percepcję przedstawianej problematyki. 
Przyjmują one szatę opowiadania, które stanowi kanwę głębokiej analizy całego 
materiału źródłowego dostępnego autorce w oryginale. Uwzględnia również 
najnowsze badania naukowe. Liczne cytaty z unikatowych dzieł dają możliwość 
nowego spojrzenia na omawianą problematykę. Niezwykła rzetelność badawcza 
w przenikliwej analizie kulturowych aspektów życia codziennego świata an-
tycznego wiąże się z l i t e r a c k i m  t a l e n t e m  w prezentacji zgromadzonego 
materiału. Autorka warsztat naukowy ogranicza do minimum, które jest ko-
nieczne dla właściwego zrozumienia i umiejscowienia podejmowanych zagad-
nień. Wiadomości układane są chronologicznie, a eseistyczny ton i prostota 
słowa nie przeszkadzają jej we wprowadzaniu czytelnika w świat słowa. Zaw-
sze celowo i w koniecznym wymiarze pojawia się nie tylko semantyczny aspekt 
kluczowych zagadnień, ale także kulturowy, na przykład rozumienie słowa 
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„święty”. W świecie śródziemnomorskim w czasach powstawania Nowego Te-
stamentu to nie tylko „będący bez grzechu”, lecz „naznaczony pieczęcią chrztu, 
należą już do Boga”. Prowadzi to do odsłonięcia znaczeń głębokich. 

 
 

Konkluzje 
 
Jak wskazuje Elżbieta Przybył-Sadowska, można wyróżnić aż cztery okre-

sy w pracy naukowej Anny Świderkówny: „filologiczny”, „papirologiczny”, 
„hellenistyczny” i „biblistyczny”21. Mają one jednak charakter nie tyle ewolu-
cyjny, ile korelacyjny. Wynika to ze wspólnego mianownika, jakim jest: czło-
wiek. Nie sposób w krótkim artykule ująć w pełni życia i twórczości tak zna-
mienitej badaczki, a szczególnie tej znawczyni problematyki biblijnej, która 
nosi „znamię jej osobistego świadectwa życia”22. Jej twórczość to wyzwanie nie 
tylko dla historyków literatury antycznej czy biblistów. Ten dorobek domaga 
się głębszej analizy dogmatycznej, literaturo- i językoznawczej, kulturoznaw-
czej, religioznawczej czy filozoficznej. Wiąże się to z szeroką perspektywą, 
jaką zarysowuje Świderkówna zarówno na płaszczyźnie metodologicznej (łą-
czenie metod historycznych i literackich), jak i w wymiarze przedmiotu badań. 
Jest to spojrzenie na człowieka w relacji człowiek – świat, człowiek – człowiek, 
człowiek – wewnętrzne „ja”. Za każdym razem badaczka wnikliwie bada 
wszystkie możliwe uwarunkowania społeczne, geograficzne, gospodarcze, poli-
tyczne i religijne. Dogłębnej analizie poddaje też myśl człowieka zawartą 
w traktach filozoficznych, utworach religijnych, poezji. 

Zapoznając się z dorobkiem prof. Świderkówny, wspomnieniami rodziny 
i przyjaciół, miałam nieodparte wrażenie rozpoczynających encyklikę Jana 
Pawła II Fides et ratio: „Wiara i rozum są jak dwa skrzydła, na których duch 
ludzki unosi się ku kontemplacji prawdy”.  
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− „Tak mało Biblii…” z profesor Anną Świderkówną rozmawia Paweł Kozacki OP, „W dro-

dze” 1996, nr 3. 
− Anna Świderkówna: z Aten do Jerozolimy. Wspomnienia przyjaciół, red. H. J. Broniec, Kra-

ków-Tyniec 2013. 
− Chodzić po wodzie z Anną Świderkówną rozmawia Elżbieta Przybył, Warszawa 2010. 
− Chrostowski W., Prof. dr hab. Anna Świderek (Świderkówna), „Zeszyty Naukowe Stowarzy-

szenia Biblistów Polskich” 2009, nr 6. 
− Kindziuk M., Chmieliński P., Pani profesor od Biblii, „Niedziela” 2008, nr 35. 
− Muszyński H., Mieszkała w Biblii. Pożegnanie Anny Świderkówny, „Więź” 2008, nr 10. 
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21 E. Przybył-Sadowska, „Tylko nieobecni są najbliżej” , dz. cyt. 
22 H. Muszyński, Mieszkała w Biblii, „Więź” 2008, nr 10, s. 136. 
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Z DUCHA KARPI ŃSKIEGO:  
HALINY KRUKOWSKIEJ INTERPRETACJE  

PANA TADEUSZA 
 
 

Dobrze nam będzie w praojcowskiéj chacie, 
Uprawiać czarnéj ziemi łan, 
Wzajemnie dzielić pracy trud, 
W naturze wielbić Boski cud. 
 

Straszny dwór1 
 
 

Mistrzyni i Dzieło 
 
rofesor Halina Krukowska należy do – wcale nie tak licznych – uczonych 
filologów, którzy konsekwentnie chadzają tylko swoimi drogami. 
Nie ujmują ich modne właśnie teorie i metodologie, a czcząc mistrzów 

własnych i cudzych, zachowują olimpijską niezależność sądu. Poglądów nie 
zmieniają wcale2. Nawet najgłośniejsze rewelacje interpretacyjne, szczególnie 
młodszych adeptów nauki, okadzających swe odkrycia „głośnymi nazwiskami” 
humanistyki „światowej” – mają za nic. Ot, taki typ: enfant terrible! Zarazem, 
przynależąca do tego rzadkiego typu Uczona, Halina Krukowska, jak kania 
dżdżu wypatruje tak rzadko pojawiających się młodych talentów, z uznaniem 
wita każdy, bodaj i nieco szalony, przejaw talentu interpretacyjnego. Zamknięta 
na przelotne nowinki, pozostaje wierna oczekiwaniu na nowe, wciąż nowe czy-
tania tekstów klasycznych. 

Szczególną miłością darzy Pana Tadeusza (1834), któremu w 2034 roku 
przyjdzie świętować dwóchsetlecie. Zanim o nim, jeszcze kilka słów o jego 
badaczce, słów, bez których i jej dokonanie rozumiane byłoby jakby słabiej. 

Po pierwsze, jest oto Halina Krukowska związana całą swą osobowością 
z krajem lat dziecinnych – Podlasiem, położonym na granicy Korony i Wielkie-
go Księstwa Litewskiego. Ale nawet nie miejsce na mapie, lecz przynależność 

                                                            
1 Straszny dwór. Opera w 4ch aktach, z których pierwszy w dwóch odsłonach. Muzyka Stanisław 
Moniuszko. Słowa Jana Chęcińskiego, Warszawa 1865, a. I, sc. IV, s. 12. 
2 Więcej o sylwetce i poglądach H. Krukowskiej w: J. Ławski, Homo nocturnus. Romantyzm 
Haliny Krukowskiej; D. Kulesza, Słowo. Nie tylko o wierszach Pani Profesor Haliny Krukowskiej, 
w: Światło w dolinie. Prace dedykowane Profesor Halinie Krukowskiej, red. K. Korotkich, 
J. Ławski, D. Zawadzka, Białystok 2007. 

P 



 
 
 

Jarosław Ławski 
 
 

182

do tej wschodniej, kresowej odmiany polskości jest tu najważniejsza. A jeszcze 
istotniejsze są dlań miejsca, w których przyszło jej żyć: maleńkie miasteczko 
z kościołem i cerkwią – Wasilków, gdzie mieszka, i rezydencjalne miasto Bra-
nickich – Białystok – gdzie pracuje3.  

P a t r i o t y z m  m i e j s c a  jest tu zarazem patriotyzmem ojczyzny, część 
prowadzi do całości, lokalność staje się narodowością, a ta – uniwersalnym 
człowieczeństwem, którego rozumienie czerpie badaczka z afirmowanego hero-
icznie i przepatrywanego krytycznie, acz z miłością, chrześcijaństwa. Więc jest 
w tym świecie tak: Białystok, Wasilków, własna gmina i powiat, jak Mickiewi-
czowskie Soplicowo, i jako fundament chrystianizm.  

Ważne są tu tradycja oraz polskość otwarta na wszystko, co niepolskie 
(jednak bez zamykania kresowej rzeczywistości w utopię „pogranicza”). 

Lecz w tej historii znajdzie się i jakieś „secundo”. Halina Krukowska to – 
mianowicie – uczennica prof. Marii Janion, co nawet zaświadczają stosowne 
wywody „genealogiczne” rozrysowane w Księdze Janion4. Żywszy to jednak 
typ relacji: mistrzyni – uczennica. Maria Janion – reprezentuje najsampierw 
europejski rozmach i głębię badań nad romantyzmem, to raz. Ale jest i dwa: 
krytycyzm wobec polskości, feminizm, transgresyjność „opowiedziana” na 
własnym przykładzie, dystans autorki Romantyzmu, rewolucji, marksizmu. Col-
loquiów gdańskich zarówno do chrześcijaństwa, jak i do „polskiego zaścianka”, 
także w Mickiewiczowskim wydaniu.  

Halina Krukowska, trudna to rzecz do pojęcia, wyraża postawę niegasną-
cego zachwytu d y d a k t y c z n y m i  dokonaniami prof. Janion, a ponadto ad-
miracji dla prac badaczki od lat 60. do 90. XX wieku. Jest uczennicą wierną, 
stałą. Przy tym: zachowuje wobec Mistrzyni absolutną niezależność sądów hi-
storycznoliterackich, co przecież było już widać w pracach o nocy romantycz-
nej, Konradzie Wallenrodzie, Bogu i mistyce, a nawet bodaj w magisterium 
Krukowskiej, poświęconym Matce Joannie od Aniołów Iwaszkiewicza5. 

Gdzie Janion rzecze „fantazmaty”, tam Krukowska powiada „duch”, „du-
chowość”; gdzie pierwsza mówi „absolut”, druga – „Bóg”, a kiedy Janion widzi 
w kulturze mit i demitologizację, Krukowska obcuje z symbolem i resymbolizu-
je zlaicyzowany przez Oświecenie byt. I wreszcie na poziomie studiów mickie-
wiczologicznych – rozdźwięk. Badaczki spotykają się w polu, które wykreśla 
kategoria tragizmu, rozumianego jako diagnoza ducha pooświeceniowej, a jesz-
cze przednowoczesnej Europy. Lecz dla Janion jest to tragizm historii, proce-

                                                            
3 Zob. Wasilków – miasto renesansowej harmonii, red. J. Maroszek, Wasilków 2006; A. Sztachel-
ska-Kokoczka, Białystok za pałacową bramą, Białystok 2009. 
4 Por. Księga Janion, opr. Z. Majchrowski, St. Rosiek, Gdańsk 2007. 
5 Myślę tu o pracach: H. Krukowska, Noc romantyczna. (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński). 
Interpretacje, Białystok 1985, ss. 295 (wyd. II, Gdańsk 2010); tejże, „Doliny pi ękne zostawmy 
szczęśliwym”. (O „Konradzie Wallenrodzie” Mickiewicza), „Ruch Literacki” 1983, z. 6; H. Kru-
kowska, Doświadczenie mistyczne w „Pieśni o Bogu ukrytym” Karola Wojtyły, w: O poezji Karo-
la Wojtyły, red. E. Feliksiak [et. al.], Białystok 1991. 
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sów społecznych, ruchów i przemieszczeń nieznanych struktur myśli, idei, ich 
starć i katastrofalnych pęknięć. Dla Krukowskiej świat to centrum kosmicznej 
walki dobra ze złem, a rysa tragiczna przecina byt w samym jego rdzeniu od 
praczasów Upadku. Ludzie Janion są tragiczni historycznie, ludzie Krukowskiej 
– stają się tragiczni po prostu jako ludzie. Nawet jeśli przysługuje im miano 
„dzieci Bożych” (a przysługuje).  

Pan Tadeusz – tragedią nie jest. Może i dlatego autorka Niesamowitej Sło-
wiańszczyzny sięga po epos rzadko? Dla Haliny Krukowskiej, wasilkowianki-
soplicowianki, jest to tekst wszystkich tekstów literatury polskiej, summa, sło-
wem: zwieńczenie i początek, Omega, po której przychodzi Alfa, jak współcze-
sność następuje po tradycji. Mistrzyni, czczona i poważana, idzie swoją drogą – 
uczennica stąpa swoją ścieżką.  

Kiedy dodać, że autorka Płaczu generała wygłosiła – chyba należy ten akt 
traktować jako jej ostatnią, przewrotną apologię romantyzmu – tezę o końcu 
paradygmatu romantycznego6, a z kolei badaczka Marii  Malczewskiego uważa 
(niebezpodstawnie) Romantyzm przez wielkie „R” za materia prima współcze-
snej, XXI-wiecznej kultury polskiej (z akcentem na „polskiej”), to różnice stają 
się ostrzej zarysowane7. Dla prof. Krukowskiej takim źródłem źródeł i szczytem 
romantycznych gór – jest poemat Adama z prowincjonalnego Nowogródka, 
chłopaka z Czarnej Rusi, który tę kresowo-polską powiatowość wyniósł geniu-
szem do wymiaru Wzoru, Kosmosu, Arcymiejsca, skonkretyzowanego w onto-
logicznie rzeczywistym i symbolicznym Soplicowie. 

I wątek trzeci, dopowiedziany przez czytelnika i bliskiego obserwatora od 
ćwierć wieku poczynań Haliny Krukowskiej. Bez wątpienia dla zrozumienia 
interpretacji Pana Tadeusza, którą chcę tu omówić, ważne są pasje własne ba-
daczki: językoznawcze początki jej badań (składnia poematów romantycz-
nych)8, zamiłowanie do staropolszczyzny, połączone z wysoką kulturą filozo-
ficzną, która każe jej sięgać po ukochanych i „mniej” ukochanych myślicieli 
z uznaniem (bodaj i Schopenhauer, i Derrida tego doświadczyli)9, dalej zaś oso-

                                                            
6 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś” , Warszawa 
1996. Zob. J. Ławski, Symplifikat. Kartka z dziejów Mickiewiczowskiego mesjanizmu, w: Roman-
tyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009. 
7 H. Krukowska, Romantyzm, czyli „salto mortale ducha”, „Ruch Literacki” 1977, z. 4. Por. 
J. Kałążny, Kiedy właściwie skończył sie romantyzm? O (nie)trwałości paradygmatu romantycz-
nego w kulturze polskiej i niemieckiej, „Interakcje. Leksykon Komunikowania Polsko-Nie-
mieckiego”, w: http://www.polska-niemcy-interakcje.pl/articles/show/31 [dostęp 17.07.2015 r.]; 
8 Pisze o tym Irena Szczapankowska: Właściwości języka poetyckiego romantyków w rozprawach 
Pani Profesor Haliny Krukowskiej – spojrzenia językoznawcy, w: Światło w dolinie…, dz. cyt., 
s. 61-63. 
9 Zob. nawiązania w studium o Cudzoziemce M. Kuncewiczowej: H. Krukowska, Starość i mi-
łość, w: Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora kultury, T. I: Rozpo-
znania, idea i wstęp J. Ławski, red. A. Janicka, E. Wesołowska, G. Kowalski, Białystok 2013, 
s. 101-106. Mamy tu: Schopenhauera, Pascala, Dietricha von Hildebranda, ks. Wacława Hrynie-
wicza, Gastona Bachelarda, ks. Józefa Tischnera i Oskara Miłosza, ale też Cezarego Rowińskie-
go, św. Augustyna i Bolesława Prusa.  
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bliwie dziś rzadki wśród badaczy, a nierzadki u poetów współczesnych, poezjo-
centryzm, postrzeganie poezji jako sztuki najwyższej i patrzenie na świat przez 
pryzmat poezji, liryzmu, rymowych harmonii i zgrzytów (ale bez, hola-hola, 
naiwnego pięknoduchostwa, bo ludzie Wschodu, wpatrzeni w Niebo, twardo 
stąpają po Ziemi). Można tu właśnie dołączyć inne pasje: miłość do muzyki, 
żywe zainteresowanie światem i postępem cywilizacyjnym (a więc i „rajdowe” 
popisy Pani Profesor), ucho wyczulone na muzykę historii, która – jakkolwiek 
„boska” – pokazuje wciąż diabelskie rogi (od Srebrenicy, czego nie chcieli wi-
dzieć postmoderniści, po Krym i Donbas, czego nie chcą zauważać euroentuzja-
styczni utopiści liberalni), w końcu: nutę moralistyczną, przełamywaną przez 
poczucie humoru, nutę zauważalną w dydaktycznych pasjach Krukowskiej. 

W tym wszystkim wyrażają się głębsze struktury jej duchowości, wy-
obraźni, myśli: „lubownica” piękna w każdej formie i odmianie, jest Profesor 
Krukowska osobowością w typie estety10. Jej postrzeganie świata (świata, a nie 
miasta, Polski etc.) znamionuje tendencja do całościowego oglądu – intrygują ją 
Bóg, kosmos, świat, ja, nic, ale nie cząstki tego wszechświata, które postrzega 
we właściwej mierze tylko jako części Całości. A Całość ta jest Pełnią. I to: 
Boską. W tym wszystkim ma predylekcję do biegunowych, binarnych ujęć: Bóg 
– Szatan, dobro – zło, piękno – szpetota, Noc – Dzień, idylla – tragedia, piekło 
– niebo, miłość – nicość, byt – niebyt. Wszystkie te zdolności i wrodzone spo-
soby oglądu dopełnia tendencja do głębinnego, nawet nie pogłębionego, lecz, 
właściwie rzecz ujmując, głębinnego ujmowania wszystkich zjawisk. To jest: 
do patzrenia w głąb, zaglądania pod makatkę rzeczywistości w świat pozafeno-
menalny, badania istotowego, wnikania aż w noumenalne subpoziomy. 

W końcu – może niepotrzebnie rzecz tę zdradzę – Halina Krukowska jest 
umysłem miłującym formę i hierarchię. Formę – klasyczną, harmonijną, zestro-
joną; hierarchię – koniecznie z Boskim Wierzchołkiem. Gdziekolwiek zwrócić 
oko: ta forma. W jej tekstach własnych, zbudowanych jak neoklasycystyczne 
budowle, w dziełach, które bierze do ręki jako ulubione: w Nocach i dniach 
Dąbrowskiej, Czarodziejskiej górze Manna, koncertach fortepianowych i muzy-
ce Bacha, Mozarta, Chopina, w powieściach Parnickiego i liryce Miłosza, 
a nawet – któż je dziś czyta oprócz nas, kilkunastu? – poematach późnego kla-
sycyzmu, takich jak Zdobycie Kijowa Tymona Zaborowskiego czy Ziemiaństwo 
polskie Kajetana Koźmiana11. 

Samą Formą i samą Hierarchią, ich spełnieniem oraz inkarnacją staje się 
Pan Tadeusz Mickiewicza. Myśl tę zaś i wszem wyraża studium Haliny Kru-
kowskiej „Pan Tadeusz” jako poezja czysta, po raz pierwszy wygłoszone na 
konferencji Mickiewiczowskiej w 1988 roku, a opublikowane w roku 1993 

                                                            
10 Oczywiście, w innym niż tylko Kierkegaardowskie znaczeniu. 
11 Por. H. Krukowska, Estetyka klasycyzmu polskiego w początkach XIX wieku, „Zeszyty Nauko-
wo-Dydaktyczne Filii UW w Białymstoku”, z. XII, Humanistyka, t. 3, Białystok 1974; P. Żbi-
kowski, Klasycyzm postanisławowski. Zarys problematyki, wyd. 2 uzup., Warszawa 1999; 
Ł. Zabielski, Meandry antyromantyczności. Kajetan Koźmian i romantycy polscy, Kraków 2015. 
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w tomie Mickiewicz. W 190-rocznicę urodzin. Materiały z sesji naukowej Biały-
stok, 2-4 grudnia 1988 (Białystok 1993)12. No właśnie, doszliśmy do „tego” 
miejsca… 

 
 

Marzenie o syntezie 
 
Teraz powinienem przypomnieć historię „niezliczonych” bojów z Panem 

Tadeuszem. Przecież nie było ich tak wiele – bo to dzieło-kosmos, więc kto 
chciałby objąć kosmos? Nieliczni chcieli. W historii tych zmagań z arcydzie-
łem, ułamkowo już spisanej, daje się wyodrębnić kilka stałych cech dyskursu. 

Przede wszystkim aż do XX-lecia międzywojennego dyskurs mikroanali-
tyczny, interpretacja wątków, szczegółów, wpływów, a nawet przeżyć poety, co 
miały formować imaginarium poematu, dominował nad dyskursem syntezy13. 
Analizowanie Tadeusza, wiadomo, to nieskończoność. Potem przyszedł czas 
wielkich syntez: Kallenbacha, Wojciechowskiego, Gostomskiego, Kleinera, 
Pigonia, Borowego, Wyki. W gruncie rzeczy, ośmielę się zauważyć, i u tych 
mistrzów roztrząsanie pochłonęło ogarnianie, syntezę14. Nie wyszli też daleko 
poza syntetyczne stwierdzenia dwóch znakomitości – N i e m c a , W i l h e l m a  
H ä r i n g a , który pierwszy zobaczył w dziele Mickiewicza ziszczenie nowo-
żytnego eposu; i P o l a k a , H u g o n a  Z a t h e y a , autora pierwszego, prze-
świetnego, całościowego ujęcia Pana Tadeusza15.  

Na linii, która łączy badanie całości z budowaniem obrazów części poema-
tu, zarysował się w ostatnich latach jeszcze jeden model opozycji: wskazywaniu 
p e ł n i  przeciwstawiono ukazywanie d y s h a r m o n i i  poematu. I ta, już daw-
niej zarysowana droga, przyniosła mnóstwo prac, a to skupionych na duchowo-
                                                            
12 Ta znakomita książka ma swoją historię: redagowana przez H. Krukowską, wydana została 
w niewielkim nakładzie (300 egz.) tak małą czcionką, że trudno dziś czytać ją bez wysiłku: to 
prawie 400 stron wywodów naukowych, skupionych w 26 studiach. Wśród autorów: Zbigniew 
Sudolski, Jacek Brzozowski, Stanisław Makowski, Włodzimierz Szturc, Zbigniew Suszczyński, 
Mieczysław Inglot, Wojciech Gutowski, Andrzej Fabianowski, Krystyna Ratajska, Tadeusz Buj-
nicki i Marta Piwińska. Do niektórych prac z tomu – jeszcze powrócimy. 
13 Jako przykład podaję najczęściej skądinąd pełną uroku pracę: J. Rostafiński, Wpływ przeżyć 
chłopięcych Mickiewicza na obrazy ostatnich dwu ksiąg „Pana Tadeusza” oraz o święceniu ziół 
na Matkę Boską Zielną, Kraków 1922. 
14 H. Biegeleisen, „Pan Tadeusz” Adama Mickiewicza. Studium estetyczno-literackie, Warszawa 
1884; W. Gostomski, Arcydzieło poezji polskiej: Adama Mickiewicza „Pan Tadeusz”. Studium 
krytyczne, Kraków 1884; J. Kallenbach, Adam Mickiewicz, T. I-II, Kraków 1897; W. Nehring, 
„Pan Tadeusz” Mickiewicza, „Atheneum” 1877, T. IV, z. 2; J. Kleiner, Mickiewicz, T. I-II, Lu-
blin 1948; St. Pigoń, „Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość i sława. Studium literackie, Warszawa 
1934; W. Borowy, O poezji Mickiewicza, T. I-II, Lublin 1958; K. Wyka, Pan Tadeusz, T. I: Stu-
dia o poemacie, T. II: Studia o tekście, Warszawa 1963; „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo. Po-
emat, red. B. Dopart, F. Ziejka, Kraków 1999. 
15 W. Häring, Herr Thaddäus oder der letzte Sajasd in Lithauen […] , „Bläter für Literarische 
Unterhaltung”, Leipzig 1836, s. 289-290; H. Zathey, Uwagi nad „Panem Tadeuszem” Adama 
Mickiewicza, Poznań 1872. 
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ści (pełnia), a to na zgrzytach, cielesności, motywice16. Wygasły natomiast tak 
silne jeszcze niedawno (od 1864 roku do 1939) roztrząsania ideowej, a nawet 
ideologicznej warstwy poematu, o którym dywagowano z politycznym zacie-
trzewieniem (czy to opus magnum konserwatyzmu, czy może socjalistyczna 
„jutrzenka” postępu?)17. Przełom XX i XXI wieku ugruntował pozycję poematu 
jako klejnotu z ponadideologicznego skarbca polskości, którego znaczenia nikt 
nie śmie kwestionować. Zarazem jednak doszła do głosu nowa linia analiz 
i wartościowania dzieła, która przesuwa badanie i ocenę idei i estetyki poematu 
w stronę języka. Pan Tadeusz okazuje się niesłychanym „arcydziełem języka”. 
Przy tej jego szczególnej cesze niemal bez znaczenia okazują się jego wartości 
ideowo-estetyczne. Ot, piękny popis polszczyzny, niesłychany wytwór geniu-
szu. Ale czy, pytam, nie jest to wtedy poemat o niczym? 

Na tym tle interpretacja Haliny Krukowskiej jest jedną z arcynielicznych 
interpretacji całościowych – nadaje ona spójny sens wszystkim warstwom dzia-
ła, ukazuje jego semantyczną pełnię, a nadto ontologiczny związek słowa, dzie-
ła ze światem. Poemat, w ujęciu Krukowskiej, staje się lirycznym „światowyra-
zem”, poetyckim światoobjawieniem, kosmoepifanią, w której na swoim miej-
scu są wszyscy: jednostki, narody, historia, sztuka, poezja, ponieważ razem 
przynależą do Boskiego Porządku, do m i e j s c a . Jest on świadectwem Mic-
kiewiczowskiego zakorzenienia w miejscu, w tej a nie innej przestrzeni małej, 
domowej ojczyzny, która jest zarazem kosmicznym domem, posiadającym ak-
sjologiczne centrum, axis mundi: wiarę w Boga chrześcijan, prastarą tradycję, 
kulturę, obyczaj, język i poezję, do której wielokrotnie nawiązuje Mickiewicz 
nie tylko w Epilogu (Brodziński, Karpiński, Trembecki, Kochanowski, Rej). 

Interpretacja badaczki jest więc (popatrzmy na nią teraz na tle zarysowa-
nych tu linii): s y n t e zą . Wartościom cząstkowym (na przykład ideowym lub 
pięknu języka) przeciwstawia spojrzenie całościowe (język, idea i piękno są tu 
całością spójną). Uczona ograniczyła przyczynkarstwo, domysły genetyczne 
i intertekstualne, by posłużyć się kilkoma fundamentalnymi kategoriami: w y -
k o r z e n i e n i a  (już wcześniej pisała: „Na duszy Mickiewicza została popeł-
niona zbrodnia wykorzenienia”)18, w i ę z i  (przeciwieństwo wygnania) i p o -
e z j i  c z y s t e j . Artykuł o „Panu Tadeuszu” jako poezji czystej został jedna-
kowoż poprzedzony esejem: Mickiewiczowskie „miejsce ostatnie”, wygłoszo-
nym w 1989 roku, opublikowanym w 1992, w którym czytamy: 

„Wydaje się, że i do samego Mickiewicza można odnieść słowo ostatni. 
W świetle jego poematu Litwa jest ostatnim miejscem przez swe oddalenie 

                                                            
16 Z. Kępiński, Mickiewicz hermetyczny, Warszawa 1980; J.-Ch. Gille-Maisani, Adam Mickiewicz 
człowiek. Studium psychologiczne, Warszawa 1987. 
17 Zob. S. Windakiewicz, Prolegomena do „Pana Tadeusza”, Kraków 1918; H. Szyper, Adam 
Mickiewicz. Poeta i człowiek czynu, Kraków 1950. 
18 H. Krukowska, Mickiewiczowskie „miejsce ostatnie”, w: Wilno – Wileńszczyzna jako krajobraz 
i środowisko wielu kultur. Materiały I Międzynarodowej Konferencji Białystok 21-24 IX 1989, 
red. E. Feliksiak, T. IV, Białystok 1992, s. 98. 



 
 
 

Z ducha Karpińskiego: Haliny Krukowskiej interpretacje... 
 
 

187

cywilizacyjne; niedotkniętym wydziedziczeniem ontologicznym (…) – dzięki 
Mickiewiczowi. Nie jest ona w Panu Tadeuszu tylko przedmiotem estetycznej 
kontemplacji. Przez irracjonalny, niesamowity wprost związek duszy poety 
z miejscem, z ziemią rodzinną jego poezja zakorzeniona jest w bycie, przez nią 
»mówi« byt, ma ona więc – powtórzmy to jeszcze raz – moc ontologiczną” 19. 

Pisarce – bo Krukowska jest tu eseistką, świetną, natchnioną, piszącą 
z epickim oddechem – idzie więc i o przekroczenie filologizmu, estetyzmu, 
i o ufundowanie wyższej, rzec by należało, filozoficzno-teologicznej prawdy 
o poemacie, który naraz staje się jakimś pierwotnym, rudymentarnym poema-
tem Boskim. Mickiewicz okazuje się tu niemal kapłanem, świętym, tak, jakby 
pisał po raz kolejny Gilgamesz, Bhatawadgitę, Teogonię Hezjoda. 

Krukowska, paradoksalnie, wychodzi od zachwytów, prowadzących XXI-
wiecznych badaczy do wniosków o arcydzielności językowej, której nie towa-
rzyszy jakikolwiek bądź przekaz obrazu świata: „Także autorzy nowszych pu-
blikacji o Mickiewiczu (…) jakby zostali przymuszeni przez sam utwór do uży-
cia określeń: czysta poezja lub poezja czysta”20. Zaraz potem zawezwani zostają 
na świadków: Maria Dernałowicz, Alina Witkowska, Julian Przyboś i – w koń-
cu – Jan Lechoń, jako autor wykładu Poezja czysta w poezji polskiej, osadzają-
cy, zdaniem eseistki, refleksję na właściwym gruncie metafizyki i afirmacji 
polskości: 

„Najbardziej konsekwentne ujęcie Pana Tadeusza jako poezji czystej za-
prezentował Jan Lechoń w swoich sześciu wykładach paryskich z 1940 r., opu-
blikowanych później w Londynie. W wielu miejscach jego wywodów widoczna 
jest inspiracja H. Bremonda, a najbardziej w wykładzie ostatnim, zatytułowa-
nym Poezja czysta w poezji polskiej. Autor za najdoskonalsze jej wcielenie 
uznał Pana Tadeusza, utwór podnoszący życie, polskość do godności poezji, 
rozumianej jako zjawisko estetyczne odrębne od prozy i literatury, bo rządzące 
się swoimi prawami oraz odznaczające się właściwą sobie organizacją we-
wnętrzną. Dla Lechonia najwyraźniejszym sygnałem tego, że Pan Tadeusz jest 
poezją czystą, są wzbudzane przez jego świat przedstawiony przeżycia metafi-
zyczne, poruszające głęboko naszą duszę. W tym »gigantycznym poemacie 
zgody na istnienie« wszystko zostało oczyszczone, rzeczy proste i zwykłe prze-
szły w jego wiersze w całej czystości” 21. 

Niemniej jednak zarówno głosy badaczy, jak sąd Lechonia nie satysfakcjo-
nują Profesor Krukowskiej. To, jej zdaniem, lewie „kilkuzdaniowe” fragmenty 
zachwytu czytelników, inspirowane znakomitym, klasycznym dziełem Henri 
Bremonda La poésie pure z 1926 roku22. I właśnie epizodyczność tych ujęć 

                                                            
19 Tamże, s. 100. 
20 K. Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta, w: Mickiewicz. W 190-rocznicę…, dz. cyt., 
s. 223. Dalej tekst oznaczam skrótem PTP, po którym podaje w przypisie numer strony. 
21 PTP, s. 224. 
22 Zob. po polsku: H. Bremond, Poezja czysta, w: Teoria badań literackich za granicą. Antologia, 
T. II, cz. I, red. S. Skwarczyńska, Kraków 1974. 
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inspiruje badaczkę do rozpętania istnego erudycyjnego infernum. Po kolei: Ju-
lian Przyboś, Erich Auerbach, Gaston Bachelard, Edward Abramowski, Maury-
cy Mochnacki, Anna Kamieńska, Bruno Schulz, Max Scheler, Simone Weil 
i wielu innych – zostają przywołani jako świadkowie wywodu, którego puentą 
będzie teza: „D z i e c iń s t w o  t o  K s ię g a ”23. A Mickiewicz – jako człek 
dojrzały, niewykorzeniony, choć pozostawiony sam sobie na bruku stolicy 
świata, wypędzony – doznaje wstrząsowego przeżycia Księgi, sive – dzieciń-
stwa…. 

„Inaczej mówiąc, Mickiewicz w wieku męskim został obdarowany łaską 
powtórnej świeżości i czystości spojrzenia na świat i ludzi, co uwyraźniło się 
w strukturze narracyjnej Pana Tadeusza, w której został zniesiony lub znacznie 
zmniejszony dystans pomiędzy poetą a narratorem, narratorem a dzieckiem 
żyjącym w szczęśliwej jedności ze światem. Natura w tym „czasie pierwszym”, 
jak wykładał Mochancki w swej słynnej książce, jeszcze „nie roznosiła się” dla 
człowieka „na dwoje”. Był z nią połączony „ściślejszym związkiem” i pozosta-
wał tym samym we wszechogarniającej całości” 24. 

Restytucja Księgi, jej świata, okazuje się powrotem do Biblii jako pełni 
świata godnego i domagającego się nie jedynie prostego opowiadania, lecz nar-
racyjno-lirycznej kontemplacji. Zdanie zaczerpnięte z Pseudo-Dionizego Are-
opagity: „Nie ma też rzeczy w bycie, która by nie miała udziału w pięknie”25 – 
pozwala autorce pójść ku konkluzjom ostatecznym: 

„Każda Księga, będąc Księgą Genezis, świadczy o ludzkiej potrzebie po-
wracania wciąż od nowa do początków, do Boskiego pierwowzoru, ponieważ 
taki powrót ma moc oczyszczającą. To dzięki niemu odnajdujemy istnienie 
substancjalne, mamy, inaczej mówiąc, udział w bycie, w Boskiej esencji. We 
fragmencie Epilogu Pana Tadeusza, dotyczącym kraju lat dziecinnych, zna-
mienne jest przeciwstawienie tego, co miłe i piękne, temu, co pożyteczne. Mic-
kiewicz, a świadczy o tym cały Pan Tadeusz, wybiera piękno, idzie jakby za 
grecką wersją Pisma Świętego. W jego poemacie, jak w Księdze Rodzaju, rów-
nież wszystkie rzeczy mają udział w piękności, w tym, co esencjalne, ontolo-
giczne. I właśnie dlatego Pan Tadeusz ma moc oczyszczającą, moc inkarnacji, 
moc przywracania nas bytowi26. 

Tak rozumiany poemat-księga okazuje się epopeją miejsca, rozumianego 
jako ciepły, bezpieczny, rodzinny dom: cielesny, konkretny, dobry. Trudno 
byłoby nie oddać sprawiedliwości myślom Koreańczyka Yi-Fu-Tuana, którego 
książka Przestrzeń i miejsce, wydana u nas w 1987 roku, bezpośrednio uzupeł-

                                                            
23 PTR, s. 229. Rozspacjowanie – Autorki. 
24 PTR, s. 229. 
25 Dionizy Pseudo-Areopagita cytowany jest za: W. Tatarkiewicz, Estetyka średniowiecza, Wro-
cław – Warszawa – Kraków 1962, s. 42. Zob. jako ważny kontekst tom: Medytacja: postawa 
intelektualna, sposób poznania, gatunek dyskursu. Studia, red. T. Kostkiewiczowa, M. Saganiak, 
Warszawa 2010. 
26 PTR, s. 232. 
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niła w tym wywodzie inspiracje Bremondowskie i Bachelardowskie. Krukow-
ska, co znać mocno, pisze przeciw Miłoszowej Ziemi Ulro, bo sama jest ze 
świata zakorzenienia w miejscu (Wasilków-Soplicowo…), nie roztkliwia się 
nad pustką pustki w czasie najmarniejszym, raczej dobrotliwie śmieszą ją pan-
nihilistyczne manifesty, postmodernistyczne gry, nadęte pozy, których nadejście 
po 1991 roku i odejście po 2001 roku przyjęła z taki samym życzliwym zdy-
stansowaniem27.  

Byli, przyszli, przeszli, a Księga jest!  
Wszystko, co przynosi esej „Pan Tadeusz” jako poezja czysta, to stoickie 

oznajmienie metafizyczności świata i słowa, świata-słowa wysłowionego 
w Panu Tadeuszu. Brzmi to jak naigrywanie się z najhuczniejszych właśnie 
w 1993 roku manifestów „humanistycznej” wolności, wolnej sztuki. Brzmi! – 

„Powyższe rozważania zmierzały do syntetyzującej konstatacji, że przez 
Mickiewicza dokonała się Księga, której „karta ostatnia” zawiera to, co było 
zapisane na „karcie pierwszej”, na karcie pierwowzoru. Pan Tadeusz, będąc, jak 
to już sugerowaliśmy, głęboką, bo płynącą z istotowego gruntu osobowości 
poety autobiografią, j e s t  z  M i c k i e w i c z a , a zarazem w każdym swoim 
fragmencie obrazie czy słowie sygnalizuje bardzo subtelnie swoje połączenie 
z u n i w e r s a l n y m  w z o r c e m . Księga Mickiewiczowska jest bowiem gwa-
rantowana przez Boski prawzorzec. Twórca litewskiego poematu znalazł 
w Piśmie Świętym, w jego pierwszej Księdze mocne oparcie ontologiczne swo-
jej poezji. Stworzył świat, podobnie jak Bóg, dla jego piękna. Piękność w Panu 
Tadeuszu nie jest więc kategorią subiektywną, tylko estetyczną, ale istnieje 
obiektywnie, jest rzeczą samą w sobie, noumenem. To właśnie stanowi o jego 
ontologicznej czystości. Przez piękność poemat Mickiewiczowski otwiera się 
na wymiar metafizyczny, bo jest ono najdoskonalszym, najczystszym pier-
wiastkiem Boskiego kosmosu, źródłem jego harmonii i ładu oraz wszystko 
przenikającym instynktem twórczym, zmierzającym do wypełnienia tego, co 
ustanowione zostało „na początku”. Mickiewicz, uwydatniając w Panu Tade-
uszu piękność bytu, symbolizowanego przez Litwę w całej jej ozdobie, stanął 
wobec niego, jak to sugerowaliśmy, w stosunku kontemplacji, a tym samym 
dawał świadectwo swego głębokiego, istotowego z nim związku”28. 

Duch, dusza, Księga, dzieciństwo, Księga, patrzenie, opisywanie, kontem-
placja, ostatniość – wszystko to dla Krukowskiej oczywistości. Zapisuje ona 
myśli z takiej głębi dojrzałego przeżycia i przepatrzenia świata, że każde jej 
słowo ma ciężar oryginału. To nie kolejny „sąd”, jeszcze jedno „studium” na-
ukowca, który pisze, bo musi pisać, by utrzymać etat. Tu słowo i życie Profesor 

                                                            
27 Por. G. Kowalski, Miłosz i Słowacki. Spotkania na „Ziemi Ulro”, w: Pogranicza, cezury, 
zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2012, s. 507: 
„Przed kryzysem Ulro zdołało Miłosza, jak sądzę, uchronić dzieciństwo, spędzone na litewskiej 
prowincji (…)”. Właśnie! 
28 PTR, s. 233. Oczywiście, być może jest tu pewna przesada, idealizacja Mickiewiczowskiej 
„duszy”. 
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Krukowskiej, jak w dziele dzieł, o którym rozpowiada sekretne wieści, jest jed-
nym jedynym. Jednością. Nie jest to już pisarstwo naukowe (choć i tym pozo-
staje), ale wspaniała literatura, ujęta w kształt eseju (z przypisami!). Eseju nie-
naiwnego, w gruncie rzeczy intymnego, podszytego zasmuceniem, melancholią, 
wanitatywną zgryzotą, która ogarnia tu nie istnienia poszczególne, lecz całą 
zgłupiałą na punkcie swej wolności, narcystyczną kulturę. Przekonuje eseistka:  

„Czystość poezji, jaką jest Pan Tadeusz, ma swe źródło w duszy Mickie-
wicza, która nigdy, w przeciwieństwie do poetów mu współczesnych, a tym 
bardziej późniejszych, nie została dotknięta wydziedziczeniem ontologicznym. 
W tym kryje się sekret Mickiewicza, jak i – jedyności jego poematu nie tylko 
w literaturze polskiej, ale i światowej. Mickiewicz jest poetą czystym, ale poetą 
ostatnim, który jak presokratycy stał po stronie bytu. To z głębokiego, instynk-
townego związku Mickiewicza ze wszystkim, co istnieje z nadania Boskiego, 
płynie witalna siła jego poezji, jej ontologiczna moc i tym samym czystość” 29. 

Ostatni presokratycy, co zda się niemożebne, jeszcze żyją na tej Ziemi! 
Wśród nich Halina Krukowska. Ma w sobie siłę odwagi człowieka, który nie 
tylko różne rzeczy pomyślał, ale – w głębinnym sensie – przemyślał. Interpreta-
cja Pani Profesor nie jest spoza tradycji badawczej. Owszem – jest za tradycją 
i przeciw tej tradycji. Rzadko czyta się tak bezkompromisowe polemiki z Ka-
zimierzem Wyką, dostaje się tu Julianowi Przybosiowi za poubienie celnych 
intuicji, a i przemilczanych zostało wiele z nazwisk tych, co poemat, jak ko-
smos, chcieli ogarnąć… To, co pisze Krukowska, nie jest staromodne. Jest 
prawdziwe. Bo piszący, opisywane i pisanie są tu w najwyższym stopniu eksta-
zą jedności: 

„Pan Tadeusz wyrasta z głębokiego zakorzenienia poety w Boskim Wszech-
ogromie, którego fragmentem w romantycznym znaczeniu tego słowa jest Li-
twa, Soplicowo. Tym samym arcypoemat Mickiewicza odpowiada naszej nie-
kłamanej, duchowej potrzebie najściślejszego i pełnego sympatii zjednoczenia 
z bytem. Tylko człowiek z nim zjednoczony, niewydziedziczony ontologicznie 
może, jak autor litewskiej Księgi, odczuć całe jego Boskie piękno, całą jego 
poezję. Jako, niespotykane w żadnej literaturze na taką skalę, ekstatyczne 
wprost wyniesienie piękności bytu i w ogóle poezji życia, Pan Tadeusz dosko-
nale wciela romantyczną ideę panpoetyzmu. Jednakże ten Mickiewiczowski 
panpoetyzm, co usiłowaliśmy pokazać, ma swoje ontologiczne oparcie w Bo-
skim pierwowzorze”30. 

Tak, możliwe jest jeszcze takie pisanie o literaturze, które samo jest litera-
turą. Wzniosłą, intymną, subiektywno-obiektywną eseistyką – a przy tym i po-
rywającą. Prawda – coś za coś. Kiedy się pisze syntezę, trzeba albo wybrać 
model Wielkiej Monografii, która, jak ta Kleinerowska, ogarnia setki mikro-

                                                            
29 Tamże. 
30 PTR, s. 236. Widać tu zresztą, jak ekstatyczna, halucynacyjna lektura poematu przekłada się na 
wzniosło-epicki styl interpretatorki. 
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spraw, albo pokusić się o słowo, które nie analizuje technik, wpływów, topoi, 
ale ukazuje jedną jedyną zasadę organizującą i spajającą te wszystkie elementy 
w naturę poematu, żywioły w świat. Tu trzeba odwagi. Wydaje mi się, iż esej 
Haliny Krukowskiej wyrasta z tej tradycji syntezy, której znamienitym przykła-
dem jest zarówno słowo jej mistrzyni, Marii Janion, z tego okresu, kiedy pisała 
słynną Kuźnię natury31, jak i tych wszystkich, szlachetnych, a czasem i bezrad-
nych w wielbieniu poematu interpretacji, które przypisują go do prawzorca 
epopeicznego: Homera, Wergilego, Cervantesa, Tassa32, nawet Ariosta, wywo-
dzą z kodu kulturowego staropolszczyzny, a w końcu wpisują w tradycję filozo-
ficzno-teologiczną, religijną, przypisują do archeświata, w którym rządzą: mit, 
symbol, rytuał, misterium, gdzie jest i tworzy także mistagog-poeta. 

Nieprzypadkowo świat najbliższy Haliny Krukowskiej, jej erudicon pierw-
szy, wyznaczają nazwiska Dąbrowskiej, Schulza, Prousta, Simone Weil, Edyty 
Stein, Heideggera, Schelera, i tylu innych. Summa summarum: takie czytanie 
Pana Tadeusza przypisuje i odnosi poemat do Wzorca Księgi, Biblii. Co zna-
mienne, silnie zaakcentowana zostaje tu inspiracja starotestamentowego słowa, 
które nie odrywa się od rzeczy, od konkretu33. Wyobrażam sobie, że dla adep-
tów literaturoznawczego rzemiosła i apostołów nicości może to być lektura 
w najwyższym stopniu irytująca. Jeśli tak jest, to dobrze – spełniła swą rolę, 
wskazując, co jest, a co nie jest słowem.  

Dla mnie esej Haliny Krukowskiej wciąż staje się źródłem spokojności. 
Uspokaja. Są jednak jakieś Miary, którym od czasu do czasu ktoś przywraca 
miejsce i nadaje temu przywróceniu Formę. Takim przypomnieniem o metafi-
zycznej Całości, której cząstką jest też ów biedny literaturo-„znawca”, jest lek-
tura czystej poezji Pana Tadeusza. Tylko wtedy coś rozumiemy z tekstu, kiedy 
nie zapominamy o tej Całości, o Boskim pięknie świata, które wyraził był Mic-
kiewicz. 

 
Zły wiek 

 
Pamiętamy te sławne hołdy Mickiewicza z Epilogu do Pana Tadeusza. 

Wieszcz – nie! nie boję się napisać: wieszcz – honoruje Kazimierza Brodziń-
skiego, a też i słówkiem wspomina o Franciszku Karpińskim, marząc o tym, by 
„te księgi zbłądziły pod strzechy”… 

                                                            
31 Zob. M. Janion, Kuźnia natury, Gdańsk 1994. 
32 Na przykład: K. Wojciechowski, Hrabia w „Panu Tadeuszu” a „Don Kichot”, Stryj 1910; 
J. Weinberg, „Pan Tadeusz” i „Beniowski” wobec „Gofreda” Tassa-Kochanowskiego, „Miscel-
lanea Łódzkie” 1995, z. 1 (14). 
33 Później, już po napisaniu studium, H. Krukowska wskazując na biblijny „realizm” ontologiczny 
poematu, odwoływać się będzie także do książki Claude’a Tresmontanta Esej o myśli hebrajskiej, 
przeł. M. Tarnowska, wstęp A. Żak, Kraków 1996. 
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Tak za dni moich, przy wiejskiej zabawie, 
Czytano nieraz pod lipą na trawie 
Pieśń o Justynie, powieść o Wiesławie34. 

 
Lipa, chata, pieśń – jak gdybyśmy wrócili do raju, w świat baśni, w baśń 

dzieciństwa. Wydaje mi się owóż, że jest Pan Tadeusz arcydziełem, o czym ani 
wątpić, z ducha Księgi i Eposu, lecz także z ducha Rodzimości, Swojskości. 
Tej, która w słowach Epilogu kondensuje się w przywołaniu z czcią śpiewaka 
Justyny, Franciszka Karpińskiego, i autora Wiesława, Kazimierza Brodzińskie-
go. I chyba jednak to nie tylko piosnka o Laurze i Filonie, która przecież kon-
weniuje z romansowymi przygodami Tadeusza, Zosi i Hrabiego, jest tu źródłem 
natchnienia Mickiewicza, lecz bardziej jeszcze Karpiński jako autor Pieśni po-
rannej i Pieśni wieczornej, tych wielkich pochwał istnienia. Laudacji Księgi, do 
której poeta-ptak wróci z wygnania: 

 
I przyjaciele wtenczas pomogli rozmowie, 
I do pieśni rzucali mi słowo po słowie: 
Jak bajeczne żurawie, na dzikim ostrowie, 
Nad zaklętym pałacem przelatując wiosną, 
I słysząc zaklętego chłopca skargę głośną, 
Każdy ptak chłopcu jedno pióro rzucił: 
On zrobił skrzydła i do swoich wrócił…35 

 
Duch Karpińskiego – ale także, jak wskazuje Stanisław Pigoń, baśni ludo-

wej36 – w jakiś szczególny sposób przemawia u Mickiewicza oraz w eseju „Pan 
Tadeusz” jako poezja czysta. To jest ten duch, który przemawia z obu pieśni 
Karpińskiego, z kolędy o tym, że „Bóg sie rodzi” Karpińskiego. Duch jedności 
utraconej i odzyskiwanej w akcie wyznania, którym stają sie pisanie, śpiew, 
lektura. Jest to świadomy wybór poety: eu-topii zamiast ou-topii; wybór „do-
brego miejsca” (eutopii) przeciw „miejscu, którego nie ma” (utopii)37. 

                                                            
34 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 
i 1812 we dwunastu księgach wierszem, wyd. ósme, opr. S. Pigoń, Wrocław – Warszawa – Kra-
ków – Gdańsk 1980, s. 621, Epilog, w. 117-119. 
35 Tamże, Epilog, w. 100-116. 
36 Tamże. Przypis Pigonia: „w. 103 i n. Pieśni czy baśni ludowej, która by całkowicie stosowała 
się do szczegółów wspomnianych przez poetę (chłopiec zaklęty na dzikim ostrowie), nie znamy 
jeszcze. Jednakże sam motyw prośby o pióro – prośby skierowanej zwykle przez tułającą się 
sierotę, istotę nieszczęśliwą, do ptaków – motyw ten częsty jest i dawny w opowieściach ludo-
wych i w poezji. Spotykamy go w ludowej piosence białoruskiej ze stron rodzinnych poety: „Hu-
sańki, lebiodańki, Skińcia mnie pa pioruszku, Da ja z wami pałeczu” (J. Barszczewski, Szlachcic 
Zawalnia, 1844, s. 7). Zjawia się on już w poezjach Zimorowicza i Karpińskiego (Laura i Filon). 
Taką prośbę o pióro włożył też Mickiewicz w usta Aldony w Wallenrodzie, III 151. (Rodowód 
motywu podał W. Bruchnalski, „Lud” 1905, s. 225 i n.).” 
37 Taką koncepcję interpretacyjną rozwijam we własnym odczytaniu Pana Tadeusza: J. Ławski, 
„...I młode ich lata, i dawne ich miłostki...” – Eidos Litwy w „Panu Tadeuszu”, w: Marie roman-
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Zarazem: dziwnie układają się tutaj konkrety. To w małym, barokowym 
kościele Parafii Wniebowzięcia NMP w Białymstoku w sercu Białegostoku 
wykonano po raz pierwszy Pieśni nabożne Karpińskiego, wydane w Supraślu 
w 1792 roku38. To z dworem Branickich związał się ten sentymentalny śpiewak, 
którego ganił Mickiewicz w prelekcjach paryskich, ale przecież tak wysławił 
w Epilogu arcydzieła. Tym samym poeta wyniósł wysoko i tę część Oświece-
nia, która zachowała wrażliwość i geniusz. 

Nie jest przypadkiem, że z tej epoki to nie Krasicki czy Naruszewicz, ale 
czuły autor Pieśni do Justyny oraz genialny poeta, autor Sofiówki, Stanisław 
Trembecki, najdłużej i z uznaniem inspirowali autora poematu w XII księgach. 
Dlaczego? Bo w nich ożył epicki geniusz, bo w różnych formach pokusili się 
o Całość. Czymże innym, jak nie wysłowieniem Całości, są słowa „Kiedy ranne 
wstają zorze...”? A czym byłyby niedoścignione w opisowości strofy Trembec-
kiego w Sofiówce? Ten oddech absolutności, przepojonej wiarą, miłością do 
świata, powrotem do dzieciństwa, widać u Mickiewicza i u jego poprzedników: 
Karpińskiego, Trembeckiego. Jak również u ich interpretatorki, Haliny Kru-
kowskiej. 

A były to czasy kiedy nawet odwaga załamywała ręce. Czasy oświecania 
rozumem aż do utraty wzroku. Epoka, kiedy i strach było wierzyć, a też strach 
nie wierzyć39. W 1834 roku wychodzi Pan Tadeusz. W 1835 roku złotousty 
kaznodzieja francuski, Jan Henryk Lacordaire, głosi w katedrze swe płomienne 
przemówienia do tłumów. Diagnoza XVIII-wieczności jest tu jakby antytezą 
tego wszystkiego, co wyraża i utrwala obraz epoki napoleońskiej zapisany 
w Panu Tadeuszu: 

„Cóż tymczasem czyni kościół? Kościół zdaje się blednąć. Bossuet nie 
wydaje już więcéj wyroczni; Fenelon usypia w swojéj harmonijnéj pamięci; 
Paskal roztrzaskał o kamień grobu swoje geometryczne pióro; Burdalu nie 
przemawia więcéj w obecności królów; Massilion rzucił na cztery wiatry świata 
ostatnie dźwięki chrześciańskiéj wymowy. Hiszpania, Włochy, Francya milczą; 
przysłuchują się do całego świata katolickiego i znikąd głos żaden nie odpowia-
da na jęk spotwarzonego Chrystusa. Nieprzyjaciele jego rosną z dniem każdym: 
trony łączą się do ich spisków. Katarzyna II ze stepów krymskich, po zwycięz-
twie na morzu albo na pustyni, pisze czułe listy do tych szczęśliwych geniu-
szów wieku; Fryderyk II wyciąga im rękę, pomiędzy jedném zwycięztwem 
a drugiém; Józef II przyjeżdża odwiedzić ich i składa powagę świętego państwa 
rzymskiego u progu ich akademij. Coż na to powiecie? Co powiecie o tém mil-

                                                                                                                                                  

tyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003, 
s. 308-434. 
38 F. Karpiński, Pieśni nabożne, Supraśl 1792. Zob. T. Chachulski, O „Pieśniach nabożnych” 
Franciszka Karpińskiego, w: Wśród pisarzy oświecenia. Studia i portrety, red. A. Czyż, 
S. Szczęsny, Bydgoszcz 1997. 
39 Zob. znakomity obraz epoki: T. Kostkiewiczowa, Literatura wobec wiary, [w:] tejże, Polski 
wiek świateł. Obszary swoistości, Wrocław 2002, s. 344-393. 
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czeniu Boga? Co On czyni? Już świat naznaczył dzień Jego upadku; poczekaj-
cie: piérwsza, druga, trzecia godzina.... jutro rano pogrzebią Chrystusa. Oh! 
śliczny Mu sprawią pogrzeb: przygotowali przepyszną processyą; będą do niéj 
należeć stare katedry katolickie, po parze w ordynku; pójdą one powoli jak rze-
ki płynące do morza, by zginąć w niém z ostatnim szmerem fali. Co powiecie 
o tém, jeszcze raz pytam, panowie moi? Prawda, Bóg milczał, zrobił się ma-
luczkim. Odjął On wszystko kościołowi swemu, wszystko, oprócz siebie same-
go; wszystko, oprócz tryumfu błędu nad samém błędem. Nigdy Bóg, dotąd, nie 
pozwolił był błędowi jego zupełnego rozwicia; zdławił On go wprzód, nim się 
rozwielmożnił. Tą razą, pozwolił mu gospodarować do końca. Zaczekajmy 
z kolei i popatrzmy, nim nastąpi koniec tego wszystkiego, jakie to były skutki 
w obyczaju tego tryumfu czystego rozumu”40. 

Lata 1989–1993 również nie były czasami Księgi. Kultura zapadła na cho-
robę „post-yzmu”. [Post-, po-, neo-, poli-, anty-] – w tym kanonie prefiksów 
zamyka się i w nauce, i w życiu społecznym Polski okres pierwszych lat po 
upadku komunizmu. I, jak pamiętamy, miał się wówczas odbyć pogrzeb roman-
tyzmu, ukazanego w szacie „paradygmatu”, stetryczałego, nieopisującego już 
„nowoczesnego” świata bez historii („posthistoria”) i bez cierpienia („neolibera-
lizm”). Miał się stać paradygmatem archiwalnym, trumiennym portretem znik-
nionej epoki, która zrobiła swoje. W końcu umarła. – Były to mrzonki, uzurpa-
cje pychy i rojenia utopii. I znów przyszły czasy, kiedy nawet odwaga załamuje 
ręce: 2001, 2010, 2014. 

Jest się do czego i kogo odnieść: poezja czysta zaklina w micie epokę woj-
ny, tworząc z niej już nie tylko estetyczny artefakt, ale Księgę. Mógł Mickie-
wicz nie cenić w Karpińskim człowieka, ale poety?? Dał temu wyraz właśnie 
w Panu Tadeuszu, gdy w VI Księdze (Zaścianek) przywołał obraz Maćka Do-
brzyńskiego, który nie tylko modli się słowami Pieśni porannej... 

 
Właśnie staruszek chodził po samotnym dworze, 
Nucąc piosenkę: „Kiedy ranne wstają zorze”, 
Rad, że się wypogadza; mgła nie szła do góry, 
Jak się dziać zwykło, kiedy zbierają się chmury, 
Ale coraz spadała; wiatr rozwinął dłonie 
I mgłę muskał, wygładzał, rozściełał na błonie; 
Tymczasem słonko z góry tysiącem promieni 
Tło przetyka, posrebrza, wyzłaca, rumieni.41 

 
Zliryzowany obraz Maćka to także wielka pochwała tej Księgi, której 

wszelakie stworzenia On kocha, przyzywa, karmi. Laudacja porządku i hierar-

                                                            
40 O społeczności katolickiej. Konferencye miane w Kościele N. P. Maryi w Paryżu przez o. Hen-
ryka, Dominika Lakordera. Zakon Kaznodzejskiego, przeł. A. Nowosielski, Kijów 1860, s. 48-49. 
41 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz..., Księga VI, Zaścianek, w. 567-574. 
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chii Bożej. Struktura porównania jest tu zrobiona z geniuszem: natura i kultura 
przenikają się wzajem. Jak nici w materii słuckiego pasa: 

 
Jak para mistrzów w Słucku lity pas wyrabia: 
Dziewica, siedząc w dole, krośny ujedwabia 
I tło ręką wygładza, tymczasem tkacz z góry 
Zrzuca jej nitki srebra, złota i purpury, 
Tworząc barwy i kwiaty – t a k  dziś ziemię całą 
Wiatr tumanami osnuł, a słońce dzierżgało.42 

 
„T a k ” – to znaczy z miłością, która daje domownikom bezpieczeństwo – 

świeci słońce tylko w Panu Tadeuszu. W Soplicowie. I w Wasilkowie. Powie 
Krukowska: „Piękność w Panu Tadeuszu jest mocą twórczą przyrody, kierowa-
nej, dynamizowanej przez instynkt estetyczny, będący w niej jakby pamięcią 
Boskiego pierwowzoru. Jego odblaskiem jest Litwa w całej swej ozdobie”43. 

 

* 
 

Wspaniały esej Haliny Krukowskiej stał się i dla mnie punktem wyjścia 
własnego czytania poematu w zachwyceniu i w zamyśleniu. Blisko wybrzmiały 
wkrótce i swojsko słowa znakomitego eseju – jakby z tego samego ducha pisa-
nego: Józefa Bachórza Jak pachnie na Litwie Mickiewicza44. I tu mamy Całość 
– pachnącą. 

Ale w nauce powrócił do badań duch przyczynkarstwa: to to, to tamto ba-
damy, zasłaniamy się figurą „arcydzieła języka” jako wytłumaczeniem naszej – 
przecież, mój Boże – naturalnej bezradności, oszołomienia pięknem arcydzieła. 
W mojej prywatnej historii zmagań z Panem Tadeuszem rangę wzorca, spełnie-
nia, syntezy mają bodaj tylko nieliczne interpretacje: Wilhelma Häringa, Hugo-
na Zatheya, Jarosława Marka Rymkiewicza, potem zaś piękny esej Haliny Kru-
kowskiej. I to ich miarą mierzę lepsze i gorsze współczesnych potyczki z po-
ematem.  

Miarą więc także Karpińskiego. Jego geniuszu, w którym ozwał się „ży-
wioł wszelki”. 

                                                            
42 Tamże, w. 575-580. Wyróżnienie moje – J. Ł. Por. opisową analizę owego fragmentu w: 
I. Piotrowski, Pieśń i moc. Pieśni codzienne Franciszka Karpińskiego w kulturze polskiej XIX 
i XX wieku, Warszawa 2012, s. 144-148. 
43 PTR, s. 233. 
44 J. Bachórz, Jak pachnie na Litwie Mickiewicza, w: Mickiewicz. W 190-lecie urodzin..., s. 209-
221. Później badacz wyda tom studiów: J. Bachórz, Jak pachnie na Liwie Mickiewicz i inne stu-
dia o romantyzmie, Gdańsk 2003. 
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O POEZJI, „KTÓREJ NIE DOWIERZA ŚMIER Ć”:  
DRZAZGA EWY LIPSKIEJ 

 
 

Czemu nas tak smutnymi pouczacie hymny? 
Czy takiej czci ostatniej wymaga cień zimny? 
 

A. E. F. Klingemann, Faust1 
 
 

Dojrzała irytacja 
 

rzazga Ewy Lipskiej to tomik niepokojący, nawet okrutnie niepokojący. 
Oczywiście, boleśnie intryguje tu metatekst – ów tytuł, w którego cen-

trum, jak w ciele tomu, tkwi „drzazga”. Trudne, przykre słowo! Słowo prawie 
bez rymowych zestrojeń, bo co można by tu skojarzyć: drzazga/miazga, drza-
zga/ozga. Poetka – podkreślę: tak, p o e t k a , a nie poeta – sięga po mocne sło-
wo, drażniące. Nie łasi się do czytelnika. Drzazga boli – niepostrzeżenie wcho-
dzi w ciało i z odrobiną bólu jest z niego usuwana. Somatyzm tytułu – pomyśl-
my o tym „czymś” obcym w ciele – będzie tu przecież, jak się okaże, wielce 
skomplikowany. Drzazga poetycka tkwi w ciele, ale też w: pamięci, myśli, „du-
szy”. Tkwi w słowie. Tkwi jak zadra, rana, odcisk, znamię, pobolewające za-
draśnienie. 

Tom Drzazga ukazał się w Wydawnictwie Literackim w 2006 roku tuż po 
tomach: Sekwens (2003), Ja (2003), Gdzie indziej (2005), a przed kolejnymi 
zbiorami, w tym: Pomarańcza Newtona (2008), Czytnik linii papilarnych 
(2015). Wiersze z Drzazgi powstały w roku 2005.  

To czas poetyckiej dojrzałości Ewy Lipskiej – niemal toposem biograficz-
nym w naukowych przedstawieniach jej sylwetki stały się: krakowsko-
wiedeński żywot, przynależność do pokolenia Nowej Fali, językowe ekspery-
mentatorstwo, za które chwali się Lipską od dziesięcioleci2. Pisarka to istny 
poeta laureatus – nagrodzona chyba wszędzie i za wszystko, w tym w roku 
2008 Nagrodą Literacką im. Franciszka Karpińskiego, „w uznaniu dla twórczo-

                                                            
1 A. E. F. Klingemann, Faust. Tragedia w pięciu aktach, przekład i wstęp księcia E. Lubomir-
skiego, wydanie polsko-niemieckie, red., opr., przypisy Ł. Zabielski, wstęp J. Ławski, 
S. Dietzsch, L. Libera, M. Kopij-Weiß, Białystok 2013, s. 111. 
2 Zob. Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Morawiec, Łódź 2005; Pogłosy. 
Aspekty twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Woldan, Wiedeń 2011; K. Skibski, Antropologia wier-
szem. Język poetycki Ewy Lipskiej, Poznań 2008. 
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ści, która jest wyrazem odpowiedzialności za słowo, humanistycznej postawy 
poszukiwania sensu życia, pochwałą miłości, »która jest ponad wszystko«”3. 
Można zauważyć, iż honorowanie Lipskiej jest jakby ponadideologiczne: lewi-
cowe i prawicowe, laickie i kościelne, stołeczne i prowincjonalne, krajowe 
i zagraniczne.  

Czy to jednak znaczy, że Lipską rozumie się bez zastrzeżeń, że jej tomiki 
przyjmowane są bez zastrzeżeń? Właśnie: po dwakroć „nie!” Przy tym krytyka 
jej dokonań jest dwutorowa: malkontenci przekonują, że Lipska wpisuje się 
w oczekiwania czytelników, publikując gładkie, ale dość podobne do siebie 
kolejne tomy. I że Lipska czasem przykro zaskakuje odbiorców, nie dając im 
tego, na co czekają: błyskotliwych, witalnych metaforyzacji życia. 

Oba przypadki formowania pod adresem pisarki uszczypliwości dotyczą 
Drzazgi z 2006 roku, przyjętej, no właśnie, z jednej strony z kulturalnym, jakby 
nieprzesadzonym uznaniem, a z drugiej strony dość ostro skrytykowanej (czy 
słusznie, to przyjdzie się nad tym zastanowić). Leszek Szaruga chwalił tom, 
dostrzegając w nim „stoickie” uspokojenie: „Niepokojąca jest ta poezja. Niepo-
kojąca przez swój spokój, jakąś inną, świetnie skonstruowaną, oryginalną 
w obrazowaniu sprawozdawczość. Niepokojąca i coraz bardziej – zastanawiam 
się nad dookreśleniem, ale tak – powabna”4. Krytyk wydobył też ważny, moim 
zdaniem, aspekt językowej ewolucji liryki Lipskiej, która „wchodzi w prze-
strzeń surrealizmu lingwistycznego”5, docenił nadto komplikowanie się i wzmac-
nianie wyrazistości metafor: „ciągi asocjacyjne coraz bardziej zaskakujące”6.  

W opinii Agnieszki Wolny-Hamkało można już było wyczuć pewną dez-
orientację – podziw dla warsztatu, przejrzystości lirycznej, ale i zdziwienie 
chłodem tej poezji: 

„Może dlatego te wiersze się nie mizdrzą – nie muszą się za wszelką cenę 
podobać. Bywają mało liryczne, a uczucia są ukryte pod szczelną formą. Język 
to czynny, skuteczny sztafaż. Mimo budowania na nośnych metaforach, obo-
wiązuje tu prostota, klarowność wypowiedzi, a każdy wiersz jest spójny 
i skomponowany zmyślnie, dokładnie. W dobrym warsztacie nie ma miejsca na 
utratę równowagi i przez to ta poezja może wydawać się niemal chłodna, choć 
bywa przecież dowcipna, przychylna światu «na ludzką miarę»”7. 

Ów motyw powtarza się jak refren w kolejnych opiniach: wiersze są 
wprawdzie jak zawsze wysokiej klasy, ale zimne. Jakby Lipska była zmęczona 
– nie tylko poezją, przede wszystkim życiem. Marek Radziwon wyraził to 
wprost… 

                                                            
3 Cyt. za: Nagroda literacka im. Karpińskiego dla Ewy Lipskiej, w: http://muzyka.onet.pl/newsy/ 
nagroda-literacka-im-kaspinskiego-dla-ewy-lipskiej/03wsd (dostęp 9.07.2015 r.). 
4 L. Szaruga, Ewa Lipska „Drzazga”, „Zeszyty Literackie” 2006, nr 4 (96). 
5 Tamże. 
6 Tamże. 
7 A. Wolny-Hamkało Ewa Lipska „Drzazga”, „Gazeta Wyborcza” z 20.03.2006. 
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„W Drzazdze chyba silniej niż wcześniej ujawnia się jednak także znuże-
nie, rozczarowanie, może nawet niechęć, chociaż pozbawiona wyższości, wo-
bec rozmaitych przejawów świata. Ten świat wyszedł z formy, rozmienił się 
i w swoim codziennym, jednorazowym, bezmyślnym wydaniu trochę uwiera”8. 

To, co w jakiś niewyrażalny sposób uwierało krytyków, wyrazili wprost in-
ternetowi czytelnicy Lipskiej: nazywając tomik słowami, z których przebija 
dystans. Poetka to „dobra obserwatorka”, posługująca się „ciekawą metafory-
ką”, ale: „Przede wszystkim utworom poetki brak lekkości, dystansu”, co wię-
cej: „Jej wiesze pełne są celnych spostrzeżeń i przemyśleń. Nie są one jednak 
odkrywcze i poruszające czytelnika”9. W tę ostrą jak „drzazga” tonację opinii 
„zwykłych” czytelników wpisał się również Dariusz Martynowicz (rocznik 
1983), zarzucając poetce wprost powtarzalność w kolejnych tomikach ponurej 
wiwisekcji życia: 

„Lipska nie żyje złudzeniami i nie obarcza nimi swojego czytelnika. Obar-
cza jednak sztucznością i powtarzalnością, które wywołują – jak niekiedy drza-
zga – stan zapalny u czytelnika. Czytając wiersze Lipskiej, prawie nieustannie 
towarzyszyło mi odczucie, że „to już u kogoś było” lub że można było napisać 
lepiej, mniej mechanicznie, a bardziej niekonwencjonalnie…”10. Młody krytyk, 
nie unikając pułapek takiego języka krytycznego, który lepi sąd wartościujący 
z fragmentów wierszy, z fraz pisarza („Lipska pragnie wiersza, któremu „nie 
dowierza śmierć”, wie jednak, że wygasa jej Live update”) 11, bez eufemizmów 
nazwał już w tytule recenzji (Lipska z playbacku) powtarzanie tych samych 
chwytów – po prostu wyczerpaniem poetyckim: 

„Podaję rozwadze ocenę tego, jak z drzazgą poradziła sobie Ewa Lipska. 
Przyznam szczerze, że punkty wspólne Lipskiej i Krynickiego, znacznie po-
skromiły mój zachwyt nad słowem poetki – niewątpliwie jednak ważnym. Nie 
dlatego, że są, ale dlatego, że Lipska na nich traci. Zabrakło mi w tym tomiku 
czegoś, co odnajdywałem u wczesnej poetki, czegoś, co wydaje się – odeszło; 
lekkiej, wbijającej w krzesło metaforyki; metaforyki bardziej jednak czułej, 
subtelnej, pełnej zaskoczeń” 12. 

Na powtarzające się coraz częściej na początku XXI wieku ataki, zarzuty, 
złośliwości wobec poetki zwróciła uwagę także naukowa krytyka. Arkadiusz 
Morawiec w 2011 roku pisał na marginesie głównych roztrząsań: „należy też 
odnotować pojawiające się ostatnio głosy krytyczne, kwestionujące jakość naj-

                                                            
8 M. Radziwon, Ewa Lipska, „Drzazga”, „Gazeta Wyborcza” z 28.05.2007. 
9 Recenzja czytelników Dyskusyjnego Klubu Książki działającego w Bibliotece Publicznej 
w Trzciance; cyt. za: http://www.wbp.poznan.pl/strefa-czytelnika/dkk/recenzje/ewa-lipska-drzazga/ 
(dostęp 07.07.2015). 
10 D. Martynowicz, Lipska z playbacku, „Dynamis”, cyt. za: http://dynamis.pl/dl/?id=230 (dostęp 
08.70.2015)/ 
11 Tamże. 
12 Tamże. 
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nowszej twórczości Lipskiej”13. Mamy więc, wolno sądzić, do czynienia z szer-
szym zjawiskiem – krytycznego odbioru Lipskiej, z wbijaniem jej jako poetce 
tych krytycznych drzazg. Skąd się to wzięło? Czy koniec postmodernizmu 
przyniósł odmianę gustów? Anna Legeżyńska pisała przecież o Lipskiej: 

„Krytyka ta wydobywa główną właściwość ponowoczesności, jaką staje 
się – mówiąc językiem Baumana – płynność, czyli brak aksjologicznych fun-
damentów. To bezgruncie może dawać złudne poczucie lekkości bytu, lecz 
w diagnozie Ewy Lipskiej jest przyczyną samoobronnej reakcji podmiotu wy-
bierającego życie gdzie indziej. Nie chodzi o miejsce, lecz ruch, samo prze-
mieszczanie się, pozwalające zachować dystans wobec supermarketu. Nowego 
znaczenia nabiera jeden z ważniejszych i trwalszych motywów twórczości Ewy 
Lipskiej, a mianowicie motyw podróży. Perspektywę doświadczenia wyznacza-
ją zmieniające się punkty geograficznej przestrzeni. Podróżny Ewy Lipskiej nie 
jest wszakże Baumanowskim turystą, powierzchownie kolekcjonującym dozna-
nia. To ktoś zupełnie inny – raczej Gadamerowski doświadczony, czyli radykal-
nie niedogmatyczny, otwarty na nowe doświadczenie.  

Można stwierdzić, że autorka Wakacji mizantropa opowiada w języku po-
ezji to wszystko, co w antropologiczno-filozoficznych esejach składa się na 
charakterystykę ponowoczesnej kultury”14. 

A może po prostu mamy tu do czynienie ze zmianą, z tak ostrą zmianą hi-
storycznego kontekstu (terroryzm, niepokoje po 11 września 2011 roku, wojny, 
widmo III wojny światowej), w obliczu której czytelnik pierwszych dekad XXI 
wieku nie chce już być epatowany epistemologiczną niepewnością. Tę zaś 
u autorki Ja jasno diagnozuje Robert Mielhorski: „Tym różni się moje rozumie-
nie motywu podróży u Lipskiej, że przyznaję bohaterom jej wierszy status nie-
przerwanie poszukujących. Traktują o tym omawiane utwory. Lęki i niepokoje 
poetki wynikają z braku osadzenia współczesności i jej reprezentantów w sta-
bilnym, budzącym poczucie bezpieczeństwa, aksjologicznym systemie, wynika-
ją z dramatycznego zerwania więzi z przeszłością” 15. 

Wreszcie – znów: a może? – wrócić trzeba do diagnoz Ryszarda Matu-
szewskiego, który już w 1980 roku pisał o Lipskiej jako poetce szybko, przed-
wcześnie (?) dojrzałej, wskazując też w szkicu Epitafium dla niespokojnej mło-
dości na wyjątkową „jednolitość” poetyki i tematyki kolejnych tomów. Już 
wtedy lektura wyboru wierszy Lipskiej (Dom Spokojnej Młodości, Kraków 
1979), pozwalała określić niezmienniki ars poetica Lipskiej: 
                                                            
13 A. Morawiec, Ewa Lipska jako pisarka polityczna, „Przestrzenie Teorii” XV, Poznań 2011, 
s. 35, przypis 35, gdzie badacz wymienia krytyczne głosy: „A. Świeściak, Ćwiczenia z poetyki 
[rec. tomiku Ja], „Opcje” 2003, nr 2; Drzazga w gust. O najnowszym tomiku Ewy Lipskiej 
[pt. Drzazga, rozm. P. Sobolczyk i in.], „Fraza” 2007, nr 2; D. Nowacki, W kraju nad Wisłą [rec. 
powieści Sefer], „Nowe Ksiażki” 2009, nr 9.” 
14 A. Legeżyńska, Doświadczenie kulturowe w poezji Ewy Lipskiej (Zarys problematyki), „Prze-
strzenie Teorii” XV, Poznań 2015, s. 68. 
15 R. Mielhorski, Ewy Lipskiej podróże (w poszukiwaniu wartości), „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, 
s. 91-92. 
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„Lektura wyboru wrażenie owej jednolitości potwierdza: zasadnicze cechy 
poezji Ewy Lipskiej zostały niezmienne, ewolucji podlegały natomiast jej nie-
które cechy wtórne. 

Te cechy zasadnicze i niezmienne to: po pierwsze – wszechobecność pro-
blematyki egzystencjalnej z towarzyszącym jej, jak już nadmieniłem, szczegól-
nie silnym natężeniem poczucia tragizmu ludzkiego istnienia; po drugie – typ 
wyobraźni, eksponującej zatarcie granicy pomiędzy logiką jawy a logiką snu; 
po trzecie – powtarzalność motywów dzieciństwa i rodzinnego domu oraz szpi-
tala i choroby jako metafor kondycji ludzkiej; po czwarte wreszcie – rola czyn-
nika intelektualnego, występującego w postaci ironii, konceptu, dowcipu, para-
doksu myślowego lub językowego. Wynikiem splotu tych czynników jest przy 
tym ambiwalentny stosunek poetki do owego czynnika intelektualnego: inteli-
gencja i mądrość są tu świadome własnych granic i nie roszczą pretensji do 
ostatecznego wyjaśnienia tajemnic świata”16. 

I właśnie w tym miejscu muszę spytać: czy taka niezmienność elementów 
poetyckiego idiolektu pojawiająca się już u 35-letniej poetki nie zapowiadała 
tego znużenia czytelników i krytyków, które objawili oni u progu XXI wieku? 

Nie jest moim celem dochodzenie tutaj do źródeł nieentuzjastycznych re-
akcji na kolejne tomy Lipskiej. Wolałabym, patrząc na jeden tomik – Drzazgę, 
zapytać raczej, kontestując te zbyt pospieszne opinie, o to, czy rzeczywiście 
poetka tak długo tworząca nie ma prawa do tego, co nazywamy d r o gą  – drogą 
przemian, zmian, meendrowań, uściśleń i zbłądzeń, drogą kontynuacji lub re-
wolucji? Czy, krótko mówiąc, trzeba oczekiwać po Lipskiej tylko nowych 
i wciąż „świeżych” metaforyzacji świata? 

A jeśli głos Lipskiej, poetki nowofalowej, zmienia się dziś w głos dojrzały, 
to jest – załóżmy! – głos poetki, która już nie wabi czytelnika, której nie da się 
śpiewać, jak czynili to Grechuta czy Turnau, która raczej przeraża i odpycha 
zimną konsekwencją, lecz jest po prostu i odpowiedzialnie: dojrzała? Dojrzała 
kobieco-liryczną dojrzałością, ku której zmierzała od debiutu? Że może to być 
nieprzyjemne – takie dojrzałe uspójnienie poetyki, obrazu, świata – to, zapytam, 
co z tego?  

Taka jest Drzazga. Najpierw boli. Potem uwiera. W końcu irytuje!  
 
 

Kobiecy tekst epicedialny 
 
Kiedy patrzymy na Drzazgę z oddalenia, uderza fakt, iż pośród następują-

cych jeden po drugim tomów ten ma tytuł najwymowniejszy, ba, drapieżny. 
Trzeba o coś (życie?) zaczepić, zadrzeć, otrzeć się (jak to brzmi: drz, trz…), by 
w ciało wbiła się drzazga (w nas? w życie-ciało, w pamięć, w duszę, w wiersz 

                                                            
16 R. Matuszewski, Epitafium dla niespokojnej młodości, „Polonistyka” 1980, z. 2; cyt. za: tegoż, 
Z bliska. Szkice literackie, Kraków 1981, s. 298-299. 



 
 
 

Anna Janicka 
 
 

202

i słowo?). Istnienie drzazgi, a raczej powiedzieć trzeba: bycie jej nosicielem 
(nosicielstwo), poznajemy po bólu. Świdrującym, ale nie bezbrzeżnym. Drzazga 
to miejscowe skaleczenie. Fenomen obcego ciała w ciele nosiciela-ofiary. Drza-
zga to zaczerwienienie, obrzęk, pobolewanie, ale nie rozpacz bólu, który odbie-
ra rozum. Z tym bólem wielkim trzeba się albo natychmiast rozstać, albo z nim 
razem umrzeć. Z drzazgą się żyje – latami. Jeśli tkwi w pamięci, jest ranką 
umysłu, zaczerwienieniem wrażliwości.  

Koniec końców: i drzazgę trzeba wyjąć, usunąć. Zbyt uwiera, kole, jątrzy. 
Ale czy zawsze tak samo? 

Drzazga-metafora zdaje się u Lipskiej wyjątkowo celnym zapisem k o -
b i e c e j  k o n d y c j i  p i s a r s k i e j , liryczno-kobiecej wrażliwości, nadwraż-
liwości, a nawet przeczulenia, które spotęgowane, zjątrzone prowadzi do tego 
rodzaju zapisu, jaki przynosi liryka-nieliryka Drzazgi17. Chłodna, zimna, znu-
żona, precyzyjna18. Bez błyskotek lingwistycznych popisów, za to skupiona do 
samozaprzeczenia. Czytanie tych drzazg poetyckich – jak sama drzazga – boli, 
drażni. Ale, jak sądzę, to liryka pierwszej klasy.  

Popatrzmy na kompozycję tomu. Od deski do deski jego nieuważna lektura 
trwa dwa kwadranse: to 21 miniliryków. Ledwie. Czytelny wydaje się tu zamiar 
Lipskiej zbudowania formy, którą można nazwać cyklem: od programowego 
wiersza Warto umrzeć, przez epicedialne Hymn mgły i Apteka (pożegnanie, 
śmierć, choroba), poprzez autotematyczne i konfrontacyjne zmagania z poezją, 
młodością górną i durną (Drzazga, Chłopcy, Lekcja poezji), dalej idące „obrazki 
z egzystencji” w miastach i miasteczkach (Miasteczko, Ja – oni, Do ptaka, Gru-
dzień, Na Mariahilferstrasse, Orkiestra, Elektryczna wierność), ku erudycyj-
nym błyskom (Lektury, Zły dzień, Live Update, Noe, Dlatego, Spinoza), aż po 
klamrujące tom dwa znakomite (znów: epicedialne) liryki: Nieobecność, Mar-
twy punkt. Ta sama rana straty człowieka (miłość) mierzy się ze śmiercią na 
początku i na końcu tomu. A w jego miejscu inicjalnym znajdujemy bodaj 
„programowy” i pytyjski wiersz-oznajmienie: 

 
*** 
 
Warto umrzeć 
dla takiego wiersza 
któremu 
nie dowierza śmierć.19 

                                                            
17 Wszystkie cytaty z: E. Lipska, Drzazga, Kraków 2006. Cytaty lokalizuje w tekście głównym, 
podając nr strony po cytacie cyfrą arabską. 
18 O Lipskiej granicach i znużeniach zob. Olśnienia w nocy są najmniej praktyczne. Z Ewą Lipską 
rozmawia Jarosław Mikołajewski, „Wysokie Obcasy” 2009 (09.X). 
19 O cyklu poetyckim zob. Polski cykl liryczny, red. K. Jakowska, D. Kulesza, Białystok 2008. 
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Lipska tworzy więc cykl/nie cykl; z wyrazistą kompozycją, lecz bez tyranii 
wspólnego tematu, formy, leitmotivu. Tym elementem „wspólnym” jest dla 
całego tomu „ja” postawione wobec śmierci, której kolejne wymiary odsłaniają: 
młodość (poety, spoconych „czytelników” z sali gimnastycznej w szkole), gad-
żety cywilizacji (komputer, maszyny, lampka nocna) i stan ani to znużenia, ani 
spokoju, ani melancholii. Można go nazwać: z i m n y m  w p a t r z e n i e m  w… 
dookolność, w siebie, w dal. Jakoś niedopowiedziana, zimna dal (oddalenie), 
nieskończoność stają się tu cichym bohaterem każdego wiersza. Zniknięcie, 
skok, wejście w mgłę, lot, ale jakby zawieszony, pragnienie, ale nigdy nie speł-
nione – znów więc Lipska jest tu na granicach, jest Grenzengängerem, ani to 
sceptycznym, ani euforycznym linoskoczkiem20. 

Tylko że – pamiętajmy – jest to kobieca dykcja artykulacji: granicy, pod-
miotowości, świata. W czym owa kobiecość spojrzenia się wyraża? Po kolei: 

– W ambiwalencji formy: Drzazga to jakby cykl i niecykl, tom z wier-
szem-ideą i klamrą tematyczną. 

– W personalizacji tematu wiodącego – śmierci. Jest ona nieobecnością-
miłością, nie-stanem, nie-kochaniem, ale przenigdy nie może być ujęta jako 
idea, abstrakcja. Jawi się jako drzazga pamięci, zapomnienia i wspominania, 
lecz nie może być „granicą”, „nicością”, „innym”. Śmierć ma teraz, gdyby tak 
sparafrazować Martina Bubera – twarz ludzkiego „nie–Ty”21. Jest brakiem, ale 
nie „Ty”, „ja”, lecz ciebie, twojej pełni, właściwie niewyrażalnej Obecności – 
a właściwie staje się: Nieobecnością – 

 
Twa Nieobecność kwitnie. 
Kołuje nade mną  
zwiadowczy samolot bez pilota. 
Mikser ubija pianę chmur. 
Epicki zapach róży centyfolii 
po której została tylko konfitura. 
Z lotu ptaka miłosna piosenka. 
Ty powierzasz mnie życiu 
ja ciebie ogrodom edeńskim.  

(49) 
 
Hymn mgły (figura zawieszonego w powietrzu), Apteka (miłość, której 

„przedawkowanie” „nie wchodziło w grę”), Nieobecność (jako „kołujący samo-
lot”) i wreszcie Martwy punkt, zatem wiersze obramowujące tom, zapisują tę 
samą kobiecą a-logikę, nad-logikę, poza-myślność, zmetaforyzowaną wizual-

                                                            
20 Odwołuję się do myśli Paula Tillicha (Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Paris 1983), ale bez 
jakichkolwiek pokus chrystianizowania Lipskiej i jej liryki, bodaj w duchu protestanckim. 
21 Właściwie jest tu nuta filozofii dialogu, ale „przełożonej” na kobiece doświadczenie świata, 
a raczej kobiecego doświadczenia, które spotyka się w odbiciu tej filozofii. Zob. M. Buber, Ja 
i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Warszawa 1992. 
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ność Nieobecności22. Czyli są zapisem żałoby, są wyrazem w r aż l i w o ś c i  
s t r a t y , którą – jako wyartykułowaną w słowie poetyckim – nazwę t e k s t e m  
e p i c e d i a l n y m  liryki Lipskiej. W Drzazdze osiągnął on pełnię rozkwitu. 

– Trzeci wymiar kobiecego uwrażliwienia odsłania się w spostrzeżeniu: 
śmierć, tak samo jako życie, jest tutaj podmiotowa, ale to podmiotowość czło-
wieka, który jest, znika, mija, rozsiewa się, odciska w trudny do nazwania spo-
sób w jego otoczeniu. Śmierć ukochanego – drzazga pamięci – zapisuje się 
w przedmiotach23. O ile mężczyzna reifikuje śmierć i przemijanie, zamykając je 
w ideach, pojęciach, rytuałach, o tyle kobieca wrażliwość raczej upodmiotawia 
rzeczy, które stają się stacjami tej męki, jaką jest życie chylące się ku kresowi 
lub oglądane już po przekroczeniu tej granicy. A w nim świeci „pamiętająca” 
zniknionego człowieka „lampka nocna”, co staje się gwiazdą: 

 
Kiedy nad ranem 
utknąłeś w martwym punkcie 
gwizdał pociąg na czarnej tęczy mostu. 
Dzisiaj chcę ci tylko powiedzieć 
że lampka nocna z twojego pokoju 
awansowała do stopnia gwiazdy.   

(51) 
 
Jak sugeruję, dykcja kobiecego przeżywania żałoby i straty ujawnia się sil-

niej w zapisie, w prymacie emocji nad konceptualizowaniem. Krystyna Kłosiń-
ska przekonuje z kolei, pisząc o doświadczeniu żałoby: 

„Bo praca żałoby, jak ją ujmował Lagache, polega na »zabijaniu śmierci«. 
Jak zatem, w kontekście ujęcia Lagache’a, interpretować kobiece „życie 

utratą”, „dawanie jej [utracie] życia”? Jako kobiecą pracę żałoby polegającą na 
dawaniu życia śmierci? Kobieta angażowałaby zatem swoją ekonomię libidalną 
w proces nie akumulowania, ale rozpraszania energii. Pozostawałaby więc na 
długo zafiksowana na utraconym obiekcie, rozstając się z nim „niespiesznie”, 
nie bojąc się spustoszenia, zubożenia swego Ja. Podczas gdy mężczyzna zmie-
rzałby do uszczelnienia Ja, kobieta otwierałaby w nim miejsce na wypływy 
i wycieki. Ona przecież, w przeciwieństwie do mężczyzny, nie boi się kastracji. 
Nie lęka się także, wbrew temu, co podkreślała ortodoksyjna lacanistka Eugene 
Lemoine-Luccioni (w Partage des femmes), utraty, podziału, opuszczenia. Ta-
kie otwarcie byłoby także jej apelem do Innego, wpływem kierowanych ku 

                                                            
22 Zob. G. Borkowska, Metafora droższy. Co to jest literatura/poezja kobieca, „Testy Drugie” 
1995, nr 3-4. 
23 Inną strategię pisania o śmierci analizuje A. Legeżyńska (dz. cyt., s. 66), interpretując wiersz 
Marcel z tomu Sklepy zoologiczne: „Egzystencjalne przeżycie – umieranie pisarza – zostało uka-
zane w kulturowym obramowaniu, sygnalizowanym przez daty i nazwy własne, jednak ów kon-
tekst pozostaje fikcjonalny, przejęty z przekazów (takich jak np. biografie Prousta). O »czystym« 
doświadczeniu śmierci pisarza nadal nam nic nie wiadomo, nie ma dostępu do tamtej realności, 
zdaje się mówić Ewa Lipska”. 
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niemu zaproszeń. Jej paradoksalne dawanie życia byłoby, z punktu widzenia 
ekonomii wymiany, absurdalną w istocie inwestycją w to, co na zawsze utraco-
ne. Inwestować w utratę? Opierać się zerwaniu więzi z utraconym obiektem? 
Dawać narodziny śmierci? Nie separować od cierpienia?”24. 

Lipska jednak, skorygujmy, mówi głosem – wprawdzie osobliwej – lirycz-
ki. Z jednej strony zdaje się ona daleka od bezrzeczowej mistyki, którą z takim 
znawstwem opisuje ceniony przez Lipską eseista, Jan Tomkowski, przekonują-
cy: „Dwa dokonania Boga-człowieka budzą ich szczególny podziw: zwycięstwo 
nad śmiercią i pokora w cierpieniu”25. Z drugiej strony poetka okazuje się chyba 
nawet wroga jakiejś ponowoczesnej apologii „absurdu”, „nihilizmu”, a nawet 
tylko „ironii”, bowiem, jak pisał Izaak Passi, „W ironii myśl zwycięża słowo”26. 
Ale to też tylko myśl, tylko słowo: zwycięzca i zwyciężony. U Lipskiej ewo-
kowana jest zaś przede wszystkim naznaczona podmiotowo rzeczywistość: 
świat – życie, tu – wszędzie, dziś – jutro. Przed „Tym” czymś zatrzymuje się 
Lipska w Drzazdze z tak skondensowanym namysłem, z tak napiętą uwagą! 

Czyż byśmy zapomnieli, że jest to spojrzenie kobiety? Czy tak przyzwy-
czailiśmy się do tego, że Lipska to intelektualistka, sceptyk o męskim umyśle, 
że znów i zawsze będziemy powtarzać: oto Lipska raz jeszcze zatrzymała się na 
granicy „epistemologicznej”? Kiedy na przykład czytamy apostrofę Do ptaka, 
chcemy powiedzieć jasno: tak, Ewa Lipska znów na granicach… 

 
Mówię do ptaka 
muszę lecieć. 
Ptak macha do mnie 
instrukcją obsługi 

 
Coś tam może by i chciała, ale nie… nie może. Wypowie słowo „ontolo-

gia”, nawiąże do Barucha Spinozy (Spinoza), ogarnie myślą całą „ludzkość” 
(„Ludzkość na zakupach w Metro”; 43, Noe), gorzej, bo także odda sprawiedli-
wość Goethemu i Musilowi (Lektury), ale to wszystko jest u niej spełniane 
wciąż i zawsze: z niedosytem, z niespełnieniem. Trzeba by użyć nowego słowa 
na określenie tropu-maniery: nieprzekraczalność, niesytość, znużenie tym bez-
owocnym uderzaniem słowem i okiem, zmysłami, myślą i pamięcią w M u r . 
Jak powiedzieć „chcę”, „wierzę”, jak wyjść poza „a może tak”, „a może nie”? 
Jak oszukać i „tak”, i „nie”, a może bardziej jeszcze to strywializowane „tak, 
ale…”? Czyżby to było niemożebne: 

                                                            
24 K. Kłosińska, Praca żałoby, w: tejże, Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”, Katowice 2006, 
s. 21. 
25 J. Tomkowski, Mistyka i egzystencja, w: tegoż, Dom chińskiego mędrca. Eseje o samotności, 
Warszawa 2000, s. 39. 
26 I. Passi, Ironia, w: tegoż, Powaga śmieszności, przeł. K. Minczewa-Gospodarek, wstęp 
E. Borowiecka, Warszawa 1980, s. 269. 
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Świat skrojony na naszą miarę 
pod krótkotrwałą tkaniną nieba 
ma za wąskie rękawy i jarmarczną czapkę. 
 

(Na Mariehilferstrasse, 31) 
 
Już zawsze – Lipska stoi przed progiem? Z kwaśną miną człowieka, w któ-

rego ciele utkwiła drzazga? To już cała Lipska – tylko tyle? 
 
 

Kwintesencje 
 
Drzazga jest czymś więcej niż tylko kobiecym zbiorem pamiątek-metafor, 

rzeczy-wspomnień, upodmiotowień ujętych w zgrabny cykl. Czymś więcej niż 
nieobecność „ciebie” spisana przeciw męskiej „nicości”. „Życie” drzazgi zapi-
suje ton zimny jak stal, skondensowany, oczyszczony, sterylny. Ton z naddat-
kiem pewnej ostateczności: w patrzeniu na świat i siebie. To, co młodzi krytycy 
i poszukujący fajerwerków paradoksu, metafory starzy wyjadacze, literaturo-
znawcy, zwą „wyczerpaniem”, „playbackiem”, „powtarzalnością”, ja przeciw-
nie27 – chcę widzieć jako o c z y s z c z e n i e . U dojrzałej poetki widzę takie 
skondensowanie, zgęszczenie, napięcie, spiętrzenie… zjątrzenie egzystencji 
i słowa, jakie wywołuje długie życie, ale nie zżycie się z drzazgą, z cierniem 
(ale „cierń” zbyt elegancki). 

Może trzeba powtórzyć: j e s t  t o  t o n  d o j r z a ł y . Jak życie zbiera on 
w sobie poetyckie doświadczenia i nawyki Lipskiej, lecz doprowadza je do 
wydestylowanej ostateczności, do „martwego punktu”. Noc, miłość, śmierć, 
starość, poezja – to drzazga. To dlatego pomiędzy wierszami o kimś, kto od-
szedł, o miłości do niego, której zapomnieć się nie da, o tęsknocie, znajdujemy 
wiersze już nie tylko nie afirmujące młodości, lecz kontestujące ją: „Czytam 
wiersze w Sali gimnastycznej. / Nieprzychylny zapach potu. / Łuszczy się wiej-
skie południe” (Lekcja poezji, 17). Tytułowa Drzazga to tutaj „coś”, czego nie 
dotyka „literacki tartak” z jego modami, błazeństwami i zblazowaniami, naiw-
nością i ambicją. Oni, młodzi poeci, mają swój witalny, euforyczny bricolage. 
Majsterkują, lepią, kują, jak dzieci: „Przypominają nieśmiałe sklejki zebrań. / 
Wystrugane heblem haiku” (Drzazga, 13). Życie młodości – daje się zamknąć 
w 18-zgłoskowcu 18-letniego życia. Lipska nie zostawia złudzeń: młodość jest 
„tam”, ona sama jest „tu”, w porze „zachodu słońca”, jak to sceptycznie kon-
ceptualizuje w liryku Chłopcy: 

                                                            
27 Zob. też: L. Hull, Rzeczywistość i „szelest papieru”. Paradoksy Wisławy Szymborskiej i Ewy 
Lipskiej, „Prace Językoznawcze UWM”, Zeszyt XI, Olsztyn 2009. 
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Chłopcy na rozpiętość skrzydeł: 
osiemnastozgłoskowce. 
 

Obierają ze skóry czas. 
Jeszcze wierzą że będą żyć wiecznie. 
 

Kołysze się czarny T-shirt: 
Jezus należy do mnie 
 

Poezja z wiszącą metką 
i przepisem na pranie. 
 

Wołam do nich: Sebastian, Sebastian 
ale mój głos z playbacku 
plącze się w kablach liści. 
 

Zachód słońca przejeżdża 
na czerwonym świetle.28 

(15) 
 
Także w tym spojrzeniu na „chłopców” wyczuwa się kobiece oko poetki. 

Która odczuwa, że „już nie…”. W ogóle, Lipska bez tej kobiecej nuty, nawet 
jako tragiczka, egzystencjalistka, sceptyczka, bóg wie kto jeszcze, to nie-
Lipska.  

Drzazgę rozumiem jako tom graniczny: poetka jeszcze stoi z tej strony 
granicy, ale już znalazła się na przedprożu, bliżej progu. Czego? Kolejne tomiki 
poetki jeszcze bardziej zirytowały krytyków. Nie mogło być inaczej. Lipska 
idzie ku swojej własnej p e ł n i . Krytyka czeka na summę albo fajerwerki od-
miany. Dojrzała liryka kobieca ni jednego, ni drugiego dać nie może. Wolno 
napisać, że wobec krytyki w każdym kolejnym tomiku po Drzazdze posuwa się 
poetka o jeden paradoks za daleko29. Ale również: że krytyka paradoksalnie 
„zdębiała” od nadmiaru paradoksów Lipskiej.  

Być może też samej Lipskiej jest już nie do twarzy w kostiumie, w którym 
chadzała tak długo: poetki Nowej Fali, paradoksalistki, kompetentnej egzysten-
cjalistki. Ta maska stała się drzazgą Ewy Lipskiej. Czy maska i twarz nie stały 
się tu nagle i na zawsze jednym? Dobrze być „nowoczesną poetką”, z fali „no-
wej”. Ale nowości się starzeją, rola uwiera, a prawdziwe drzazgi ciała/pamięci 
wciąż kolą.  

W Drzazdze, tomie z 2006 roku, Lipska, jak sądzę, staje na granicy: spotę-
gowała efekty i chwyty tak dalece, że osiągnęła ich czystą kwintesencję. Ale – 

                                                            
28 W spojrzeniu tym jest czułość, ale nie ma ani fascynacji (erotycznej także) młodzieńczością, 
ani zrozumienia.  
29 Por. A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, 
Poznań 2009; W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2002; 
B. Tokarz, Poetyka Nowej Fali, Katowice 1990.  
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co zaskoczyło czytających – rdzeniem tej poezji nie jest paradoks istnienia, lecz 
paradoks bólu, który – tak jak tęsknota – nie chce się wysłowić. 

W gruncie rzeczy pozostaje Lipska poetką spraw ostatecznych w swej osta-
teczności, liryczką, która wprawdzie w kostiumie XX-wiecznej liderki Nowej 
Fali opracowała aż do skończenia swój poetycki idiom, ale wciąż stoi przed 
progiem – nie, nie epistemologicznym, lecz przed progiem poezji, „której nie 
dowierza śmierć”. Której boi się śmierć. Znak to, że weszła w fazę lozańskiej 
kwintesencji, gdy: „Warto umrzeć / dla takiego wiersza / któremu / nie dowie-
rza śmierć”. A śmierć zazwyczaj dowierza tylko wierszom, które chwalą jej 
wszechmocne panowanie nad tymi, co „snem śmierci upadli”30. 

Tu właśnie trzeba zapytać: czy Ewa Lipska już napisała „ten” wiersz?  
Wystarczy. 
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30 F. Karpiński, Pieśń poranna, w: tegoż, Poezje wybrane, wybór i wstęp A. K. Guzek, Warszawa 
1972, s. 101. 
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EDWARD REDLI ŃSKI. 
LITERATURA TO ZA MAŁO? 1 

 
 
 

ie wszyscy byli zadowoleni, gdy Edward Redliński otrzymał Ogólnopol-
ską Nagrodę Literacką im. Franciszka Karpińskiego. Nie byłoby w tym 

nic nadzwyczajnego, gdyby oznaki zdziwienia, a nawet oporu nie dochodziły 
z środowiska, które nagrodę przyznaje, z białostockiego Oddziału Katolickiego 
Stowarzyszenia „Civitas Christiana”. Ja też miałem wątpliwości. Nie dotyczyły 
one jakości Konopielki czy Awansu, tylko tego, czy właśnie to wyróżnienie jest 
najodpowiedniejsze dla tego właśnie pisarza. Zwłaszcza jeśli zostało mu przy-
znane za całokształt twórczości, czyli także za Krfotok czy Transformejszen. Jak 
w takiej sytuacji wygłosić laudację? Doszedłem do wniosku, że łatwiej mi bę-
dzie mówić, jeśli już na samym początku postawię sprawę jasno: „Edward Re-
dliński wielkim pisarzem jest”. Pozostało jeszcze tę Gombrowiczowską tezę 
uzasadnić. Przemawiają za nią co najmniej trzy argumenty. 

Pierwszy dotyczy literackiej mapy Białegostoku. Gdyby ona powstała 
i gdyby uwzględniono jej „znaki rozpoznawcze”, czyli pisarzy – znanych 
i ważnych z punktu widzenia literatury krajowej – którzy przypominają o lite-
rackim istnieniu Białostocczyzny, przede wszystkim Edward Redliński byłby 
brany pod uwagę. Nikt tak jak on nie jest bardziej stąd, z Frampola oddalonego 
dwadzieścia kilka kilometrów od Białegostoku. Nikt też z podlaskich pisarzy 
nie jest trwalej i głębiej obecny w głównym nurcie literatury polskiej. 

Argument drugi to najważniejszy w naszej powojennej prozie nurt chłop-
ski, skodyfikowany przez Henryka Berezę w Związkach naturalnych2, kano-
nicznie opisany przez Andrzeja Zawadę w książce Gra w ludowe3. Kanon tego 

                                                            
1 Przygotowując ten tekst, korzystałem z dwóch swoich artykułów. Pierwszy nosi tytuł Poza 
granicami literatury. Historia świata według Edwarda Redlińskiego. Pierwodruk: Spotkania 
w przestrzeni idei – słów – obrazów. Księga Pamiątkowa dedykowana prof. dr hab. Zofii Mocar-
skiej-Tycowej, pod red. J. Bielskiej-Krawczyk, K. Ćwikli ńskiego i S. Kołos. Toruń 2012, s. 397-
414. Drugi został opublikowany w miesięczniku „Nasz Głos” (2009 nr 12, s. 49-50) i nosi nadany 
przez redakcję tytuł Chłopski pisarz skazany na miasto. 
2 H. Bereza, Związki naturalne. Szkice literackie, Warszawa 1972. 
3 A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, Warszawa 
1983. Niech wolno mi będzie wymienić jeszcze przynajmniej trzy nazwiska badaczy szczególnie 
dla komentowania nurtu chłopskiego zasłużonych oraz specjalnie ważnych ze względu na moją 
wiedzę o nim: Bogumiła Kaniewska, Roch Sulima, Zygmunt Ziątek. 
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nurtu tworzy czterech autorów: Wiesław Myśliwski, Julian Kawalec, Tadeusz 
Nowak i Edward Redliński. 

Tylko dlaczego nurt chłopski miałby być w polskiej prozie powojennej 
najważniejszy? Nawet gdybyśmy chcieli być z Soplicowa, z Pana Tadeusza 
i Adama Mickiewicza, i tak my, powojenni Polacy – socjologicznie, statystycz-
nie i kulturowo jesteśmy ze wsi, czyli ze świata po mistrzowsku opisanego 
w Listach z Rabarbaru, Konopielce czy Awansie. Ujmując rzecz bardziej opi-
sowo, nasza narodowa genealogia wywiedziona z szlacheckiego Soplicowa, 
z epickiego Pana Tadeusza, z Mickiewiczowskiego głównie romantyzmu decy-
dowała o naszej tożsamości do drugiej wojny światowej włącznie. Potem sytu-
acja uległa zmianie. Zdecydowało o tym wyeliminowanie ze społeczeństwa 
uformowanej w międzywojennym dwudziestoleciu inteligencji4. Katyń, Po-
wstanie Warszawskie, okołowojenna emigracja oraz społeczny awans chłopów 
przesądziły sprawę. Przesądziły, ponieważ eliminowaniu i marginalizowaniu 
inteligencji towarzyszyła wielka migracja ze wsi do miast. Klasa robotnicza, 
w imieniu której władzę w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej miała sprawo-
wać Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, dysponowała przede wszystkim 
chłopskim rodowodem. 

Coś jeszcze, jedyną spełnioną epopeją polskiej powojennej literatury jest 
Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego5. Jeśli przyjmie się tę tezę, łatwo 
zauważyć związek między zmianami polityczno-socjologicznymi oraz skutecz-
nie towarzyszącą im w naszym kraju literaturą. I nie chodzi tu o żadną zależ-
ność socrealistycznego typu, ale o to, że nowa, powojenna rzeczywistość spo-
łeczna została zapisana w tekście literackim najwyższej miary. Owszem, dużo 
łatwiej przyznać się do tożsamości, do pochodzenia, któremu patronuje Pan 
Tadeusz, ale Kamień na kamieniu też jest naszą epopeją narodową, epopeją 
chłopską, napisaną na miarę Polski, której polityczny początek wyznacza lipiec 

                                                            
4 Pamiętając o martyrologii inteligencji polskiej, nie zamierzam pomijać jej udziału we wprowa-
dzaniu i sprawowaniu władzy w powojennej Polsce zwanej ludową. 
5 Zob. 1. D. Kulesza, Chrześcijański mit Słowa i ciała. Św. Jan, Tolkien, Myśliwski, w: Mity słowa 
mity ciała, pod red. L. Wiśniewskiej i M. Gołuńskiego, przy współpracy A. Stempki, Bydgoszcz 
2007, s. 51-60. 2. Tegoż, Sacrum wiejskiego uniwersum. „Kamień na kamieniu” Wiesława My-
śliwskiego, w: Literatura i wiara, red. nauk. A. Sulikowski, Szczecin 2009, s. 339-352. 3. Tegoż, 
Pan Cogito i ślady epopei, w: Polski cykl liryczny, pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Białystok 
2008, s. 319-332. 4. Tegoż, Epopeja według Herberta, w: Literatura. Pamięć. Kultura. Prace 
ofiarowane Profesor Elżbiecie Feliksiak, pod red. E. Sidoruk i M. M. Lesia, Białystok 2010, 
s. 303-317. 5. Tegoż, Epopeja z drugiej ręki. „Miło ść na Krymie” Sławomira Mrożka, w: Miscel-
lanea literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrożka). Profesorowi Janowi Okoniowi przez 
przyjaciół i uczniów na 70. urodziny zebrane, pod red. K. Płachcińskiej i M. Kurana, cz. II: Tra-
dycje literackie i teatralne, Łódź 2010, s. 470-487. Proszę wybaczyć tę autoprezentację, ale 
przywołane w tym przypisie artykuły nie tylko definiują epopeję tak, jak ja ją rozumiem, ale także 
wskazują wymienione i niewymienione w ich tytułach dzieła czytane z epickiego punktu widze-
nia. 
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1944 roku6, a koniec – wyborczy czerwiec roku 1989, czyli symboliczne naro-
dziny III RP. 

Argument trzeci to historia świata według Edwarda Redlińskiego. Bo czy 
twórczość autora Dolorado nie jest historią wsi skazanej na miasto? Czy nie jest 
historią Rabarbaru, Taplar, Wydmuchowa skazanych na wielkie miasto Biały-
stok, Warszawę i na miasto miast, czyli Nowy Jork? Czy historia świata, jaki 
znamy, jaki współtworzymy, do jakiego aspirujemy, nie jest opowieścią o tym, 
co pierwotnie agrarne, a docelowo zurbanizowane, industrialne, postindustrialne 
i – niech mi będzie wybaczone – postmodernistyczne? 

Literacka mapa Białegostoku (argument pierwszy) to sprawa lokalna, a na-
groda Karpińskiego jest ogólnopolska, więc Białystok i opowieść o nim może 
poczekać na lepszą okazję. Nurt chłopski (argument drugi) już nie istnieje. Na-
leży do przeszłości tak samo jak wieś, którą opisywali Myśliwski czy Redliński. 
Dzisiaj warto zwrócić uwagę na takie teksty, jak Opowieści galicyjskie7 An-
drzeja Stasiuka czy Tartak8 Daniela Odiji – na powiejską, a może nawet po-
stchłopską literaturę o (nie tylko) poPGR-owskim świecie. Pozostaje argument 
trzeci, historia świata według Edwarda Redlińskiego. Historia, którą w polskiej 
literaturze Redliński opisał najlepiej. Płacąc za to bardzo wysoką cenę. I to nie 
tylko jako twórca. Właśnie tę historię i jej zgubne konsekwencje chciałbym 
przedstawić. Zacznę konwencjonalnie. 

Na początku był Rabarbar, a właściwie Listy z Rabarbaru9. Na początku 
była wieś północno-wschodniej Polski, a dokładniej Podlasia, najdokładniej – 
Białostocczyzny. W Konopielce10 pojawiły się Taplary. W Awansie11 – Wy-
dmuchowo. Żadna z tych dwóch miejscowości nie jest już ani wyłącznie biało-
stocka, ani podlaska. Obie stają się uniwersalne, podobno nawet zmitologizo-
wane, ale pozostają polskie, a przede wszystkim wiejskie. Ich opis pozostaje 
w centrum literatury polskiej, w centrum jej chłopskiego, prozatorskiego nurtu. 

Potem była Ameryka i miasto miast, czyli Nowy Jork. I na tym historia się 
kończy, bo po powrocie do kraju Redliński zapisuje polską wieś, polską pro-
wincję i polską stolicę jako przestrzeń amerykańskiej kolonizacji. Ten zapis 
przekracza granice tego, co literackie. 

 

* 
 

Myśliwski zamknął nurt chłopski polskiej prozy. Zanim jednak do tego do-
szło, nurt chłopski święcił w naszej literaturze tryumfy. Obok socjologicznej 

                                                            
6 22 lipca 1944 roku to data proklamowania Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodo-
wego, celebrowana w PRL-u jako święto narodowe. 
7 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Kraków 1995. 
8 D. Odija, Tartak, Wołowiec 2003. 
9 E. Redliński, Listy z Rabarbaru, Warszawa 1967. 
10 E. Redliński, Konopielka, Warszawa 1973. 
11 E. Redliński, Awans, Warszawa 1973. Należy pamiętać, że drugie wydanie tej powieści (War-
szawa 1975) zostało w znacznym stopniu zmienione i stało się podstawą edycji następnych. 
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prozy Kawalca, pozwalającej opisać tragizm osób porzucających wieś, wyko-
rzenionych, niezdolnych odnaleźć się w nowej przestrzeni, w nowym świecie, 
w mieście, obok łatwo rozpoznawalnej prozy Nowaka, naznaczonej liryczną 
wyobraźnią, archetypiczną tożsamością przedstawionego w niej, traconego 
i odzyskiwanego, świętego, wiejskiego uniwersum, obok klasycznych już dzi-
siaj powieści Tańczący jastrząb12 czy A jak królem, a jak katem będziesz13, pro-
za Redlińskiego zajmowała miejsce osobne. 

Z czytelniczej perspektywy wyróżniało ją autorskie poczucie humoru, za-
pewniające znakomitą lekturową zabawę, kojarzoną niekiedy z parodią stereo-
typów dotyczących wsi oraz „miejskiego” patrzenia na nią. Na skrzydełku 
okładki drugiego wydania Awansu zacytowano tekst Zenony Macużanki, która 
napisała wprost:  

 
Redliński zaproponował nam kawał razowego chleba; po stylizowanych i li-

ryczno-poetyckich wizjach wsi, po mrocznych i często pełnych dramatyzmu mora-
litetach – chleb ten ma smak wyborny, jest pożywny i budzi, przynosząc cząstkę 
przejmującej prawdy, uczucie ulgi. Wywołuje też odprężający śmiech, nawiązując 
do starych tradycji rejowskich, do wspaniałej epoki renesansu14.  
 
Henryk Bereza nie mógł jednak pozwolić na to, by robiono sobie „żarty” 

z literatury, którą nazwał, skodyfikował i promował, czyli z nurtu chłopskiego. 
Jego tekst o prozie Redlińskiego nosi symptomatyczny, a może nawet wprost 
polemiczny tytuł Nieparodia15 i zawiera między innymi takie stwierdzenie: 
„Wydmuchowo z Awansu i Taplary z Konopielki są rodem z filozofii”16. Jakby 
tego było mało, Konopielka nazwana została przez Berezę chłopskim odpo-
wiednikiem epopei mitycznej, czyli tekstem kończącym „zwykle epokę kultury 
przedpiśmiennej”. Przy czym pojawiające się w związku z Redlińskim słowo 
„mit” Bereza traktuje, odżegnując się „zdecydowanie od wszelkiej mitologii 
konwencjonalnej”, mając „na uwadze strukturalistyczną filozofię mitu”17.  

Nie zamierzam kwestionować diagnozy badacza, którego zasługi dla lite-
rackiego dorobku Redlińskiego i całego nurtu chłopskiego trudno przecenić. 
Niestosowne wydają mi się żarty z naukowej powagi, która miałaby tracić czy 
nawet bawić w konfrontacji z czytelniczą, bezinteresowną radością. Chciałbym 
tylko zwrócić uwagę na rozbieżności w lekturze Awansu i Konopielki. Z jednej 
strony odprężający śmiech, nawiązujący do tradycji rejowskich, a z drugiej 
wzniosłe serio charakterystyczne dla interpretacyjnych wniosków Henryka Be-

                                                            
12 J. Kawalec, Tańczący jastrząb, Warszawa 1964. 
13 T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz, Warszawa 1968. 
14 Zob. E. Redliński, Awans, wyd. 2, zmienione, Warszawa 1975. Cytowany na skrzydełku okład-
ki tekst Z. Macużanki został opublikowany w „Argumentach” w 1973 roku, czyli po pierwszym 
wydaniu Awansu. 
15 H. Bereza, Nieparodia, w: tegoż, Sposób myślenia 1. O prozie polskiej, Warszawa 1989. 
16 Tamże, s. 504. 
17 Tamże, s. 505. 
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rezy. Przy czym bardziej niż oczywista opozycja obu strategii odbioru interesu-
je mnie jej źródło, czyli teksty Redlińskiego i on sam.  

Jeśli na początku były Listy z Rabarbaru, warto zacząć właśnie od nich. 
Wtedy jeszcze, zdaniem Berezy, Redliński nie wiedział dokładnie, „co chce 
pisać”, więc sięgał do „zaledwie maskowanej autobiografii duchowej i fizycznej 
z elementami reportażu i publicystyki”18. Ceniąc koncepcjonizm (określenie 
Henryka Berezy) następnych książek Redlińskiego, łatwo Listy z Rabarbaru 
bagatelizować. Nie jestem jednak przekonany do takiego wartościowania.  

 
Ojciec zatrzymał konie. Siadł na grządzieli. Wyjął papierosy. Zapalił.  
– Ciężko mnie, Paweł – powiedział. – Ciężko.  
Stałem, wspierając się na widłach. Patrzył mi pod nogi.  
– Co będzie dalej... (...)  
– Paweł, żeby ja był młodszy! Ja z tej ziemi miałby więcej jak inżyniery 

w fabrykach. Na co mnie miasto.  
Odpowiedziałem oględnie, że młodzi znajdują w mieście samodzielność, 

szybszy zarobek, rozrywki, towarzystwo. Większą wolność.  
– Co, w fabryce wolność? – zaprzeczył.  
– Owszem, w fabryce dyscyplina jak w wojsku, ale tylko przez osiem godzin. 

Za to po fajrancie – wolność...  
– Na gospodarstwie wolność cały dzień19.  

 
Ten dialog ma dalszy ciąg, ale chciałem pokazać w nim przede wszystkim 

takiego Redlińskiego, który nie żartuje i o braku perspektyw gospodarstw 
opuszczanych przez młodych ludzi opowiada nie na poziomie socjologii, ale na 
poziomie wartości podstawowych, na poziomie pytania o wolność20. Z drugiej 
jednak strony, cóż to za wolność, kiedy jest się „parobkiem u swoich krów, 
koni, u swojej ziemi...”21. Na uwagi syna o „niby-wolności” ojciec odpowiada: 
„A co będzie, jak wszyscy pouciekają? Co będzie. Ziemia bez człowieka chleba 
nie wyda...”22. Te słowa przekraczają granice wolności i pytanie o nią. Te słowa 
dotykają tragizmu chłopskiego losu, który w debiucie Redlińskiego najlepiej, 
moim zdaniem, określa opowieść niezwiązana z ziemią: 

 
[Wydarzenie] „miało miejsce przed wojną, w dzień odpustu świętego Ro-

cha. Oto z przepełnionego pociągu wypadło na zwrotnicach dwóch: niejaki Ro-
gulski, człowiek pobożny i pracowity, oraz kościelny dziad Onufry, złodziej i pi-
jak, który miał sztywną nogę. I co? Rogulskiemu ucięło stopę, a dziadowi kolano 
od wstrząsu się rozruszało, zaczął chodzić normalnie.  

                                                            
18 Tamże, s. 503. 
19 E. Redliński, Listy z Rabarbaru, Białystok 1986, s. 83. W porównaniu z pierwodrukiem brak 
w tym wydaniu tekstu Naprawianie świata. W utworach zachowanych Redliński wprowadził 
zmiany językowe, głównie tonizujące. 
20 Czyżby H. Bereza, wspominając o filozofii u Redlińskiego, miał rację. 
21 E. Redliński, Listy z Rabarbaru, dz. cyt., s. 83. 
22 Tamże, s. 83-84. 
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– Nie ma sprawiedliwości na świecie – popłakiwała matka – nie ma...  
– Sami ją zrobimy – na to Antek.  
– Nie zrobisz już, nie zrobisz – szlochała. – Trzeba by wszystkich okale-

czyć, wtedy byłaby dla ciebie sprawiedliwość...23  
 
To nie jest opowieść o powszechnej niesprawiedliwości świata tego, to jest 

opowieść o tragicznej niesprawiedliwości chłopskiego losu, który Redliński 
w Listach z Rabarbaru opisuje. Ta książka bywa dowcipna, ale w żadnej ze 
swoich „wiejskich” próz autor Krfotoku nie mówi równie bezpośrednio o pro-
blemach neutralizowanych w Konopielce i Awansie dzięki temu, co można by 
nazwać Gombrowiczowskim poczuciem humoru.  

No właśnie. Wystarczy przywołać Witolda Gombrowicza i jego formę, by 
poradzić sobie z tym, co zmieniło się w prozie Redlińskiego po Listach z Ra-
barbaru. Młody prozaik okrzepł, uwolnił się od autobiograficznego balastu i nie 
zawsze udanych prób bezpośredniego opisu chłopskiego losu, sięgając po arty-
styczne decorum, znajdując formę swoich książek, zdobywając dystans do 
opowiadanego świata. Wszystko dzięki Gombrowiczowi, który uświadomił mu, 
że w powszechnym, ludzkim kościele dysponujemy całym mnóstwem min 
i masek, czyli gąb, które mają nas i definiować, i ukrywać. Korzystamy z nich, 
bo kontakt bezpośredni jest nieosiągalny. Cóż więc stoi na przeszkodzie, by to, 
co bolesne (chłopski los) rozgrywać na bezpiecznym poziomie stereotypów 
i parodiowanych wyobrażeń. W ten sposób i opisywany świat, i opisujące go 
teksty znajdują bezpieczną, „wysokoartystyczną” postać.  

Między Listami... i Konopielką mogło jednak wydarzyć się także coś inne-
go. Moim zdaniem, Redlińskiego przed bezbronnością wobec chłopskiego tra-
gizmu ratował nie tyle Witold Gombrowicz, ile Karl Heinrich Marks, a przy-
najmniej Georg Wilhelm Friedrich Hegel oraz Karol Darwin.  

Wspominając Marksa, nie zamierzam nadużywać powszechnie znanej wy-
powiedzi Redlińskiego o socjalizmie i pasaniu krów24. Nie widzę też powodu, 
by skupiać się na epizodzie związanym z pismem „Meritum”, „miesięcznikiem 
krytycznym” z początku lat 80., odwołującym się do dzieł Marksa jako kry-
tycznego arcywzoru25. Marks przy czytaniu Redlińskiego wydaje mi się ważny 
ze względu na swoją materialistyczną dialektyczność, która redukuje rzeczywi-
stość do walki przeciwieństw (podporządkowuje każdego z nas społecznemu 
pochodzeniu, przedkłada praktykę nad teorię) i skazuje świat na nieustanną 
zmienność. Wskazując Hegla, najważniejsza też wydaje mi się dialektyka, i to 

                                                            
23 Tamże, s. 50. 
24 [Z. Pietrasik:] „W połowie lat siedemdziesiątych pan – pisarz wówczas ceniony, nagradzany 
i modny – powiedział w wywiadzie dla »Kultury«, że gdyby nie socjalizm, pasłby pan krowy nad 
Narwią... [E. Redliński:] Tak. Miałem odwagę narazić się tak zwanemu środowisku wtedy, mam 
odwagę powtórzyć to teraz”. Byłem szczuropolakiem. Z Edwardem Redlińskim rozmawia Zdzi-
sław Pietrasik, w: E. Redliński, Bumtarara. Szkice z wyprawy antyamerykańskiej, Warszawa 
2006, s. 194. 
25 Zob. M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, t. 2, Warszawa 1991, s. 945. 
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zarówno pierwotna, grecka, niekiedy erystyczna, jak i historiozoficzna, rozpo-
znająca byt jako wydany wiecznemu, naturalnemu rozwojowi. Natomiast Dar-
wina przywołałem nie tylko ze względu na znaną z Dolorado26 czy Szczuropo-
laków27, krwiożerczo walczącą o sukces Amerykę (chodzi bardziej o Polaków 
krwiożerczo walczących o sukces w Ameryce), ale z powodu ewolucji, która 
jest tylko inną formą znanego z pism Hegla i Marksa, dialektycznie nieuchron-
nego rozwoju. 

W Rabarbarze wystarczył niedopracowany literacko tragizm, by wyłączyć 
czas, a sytuację uczynić statyczną28. Historia mogła rozpocząć się dopiero 
w Konopielce. Tak jak Wiesław Myśliwski przekroczył nurt chłopski dzięki 
epickiemu talentowi (Kamień na kamieniu), który ze wsi wyprowadził go naj-
pierw do podnóża miasta (Widnokrąg), by w Traktacie o łuskaniu fasoli pozwo-
lić mu osiągnąć wiedzę o XX-wiecznym człowieku na miarę ksiąg mądrościo-
wych Starego Przymierza29, tak Redliński nie daje się zamknąć w chłopskiej 
prozie dzięki swojemu zmysłowi historycznemu, dzięki postrzeganiu dziejów 
z perspektywy dialektycznie traktowanej, nieuchronnej ewolucji. Inaczej niż 
w wypadku Myśliwskiego, opisywany tu talent Redlińskiego nie jest literacki, 
dlatego nie ma się co dziwić, że jego pisanie z czasem przeniosło się poza gra-
nice literatury. Ale stało się to dopiero po Konopielce i po Awansie.  

Obie te powieści pokazują mechanizm ewolucji, mechanizm historycznych 
zmian, jakich nasza wieś doświadczyła w latach Polski Ludowej. Można te 
zmiany postrzegać na poziomie mitologicznego, rustykalnego uogólnienia, ale 
ja wolę widzieć je jako historyczne, cywilizacyjne i dramatyczne.  

Przyjmując tę perspektywę, Konopielka jest opowieścią o ewolucji natu-
ralnej, czyli dramatycznej oraz immanentnej. Natomiast Awans to ewolucja 
fałszywa, bo oparta na kłamstwie. Fałszywa także z tego powodu, że dramat 
zmian jest w niej kamuflowany cepeliowskim festynem, a w konsekwencji 
mniej widoczny niż w Konopielce, chociaż niewątpliwy.  

Jaki dramat? Przecież i Konopielka, i Awans – w dużej mierze dzięki ekra-
nizacjom Witolda Leszczyńskiego (Konopielka z roku 1981) i Janusza Zaor-
skiego (Awans z roku 1974) – to przezabawne historie o katartycznym działa-
niu. Rzeczywiście, sam się śmiałem czytając i oglądając obie powieści, ale wy-
starczy zajrzeć do finału Konopielki, do finału Awansu, by zrobiło się dużo 
mniej zabawnie.  

Kaziuk nie ma się czego bać. Co prawda wbrew wszystkim żniwuje nie 
sierpem, ale kosą, z drugiej jednak strony kto jak nie on „ruszył rydlem konia, 
przeklętego, diabelskiego, (...) klona ścioł świętego, (...) spróbował z uczyciel-

                                                            
26 E. Redliński, Dolorado, Warszawa 1994. 
27 E. Redliński, Szczuropolacy. Podsłuchowisko, Warszawa 1994. 
28 Do uruchomienia sytuacji, do włączenia czasu nie wystarczył wyjazd syna na politechniczne 
studia do Warszawy. 
29 Proszę wybaczyć mi niewielką przesadę. 
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ko”30. Kaziuk nie ma się czego bać, bo kosą żniwuje się trzy razy prędzej, ale 
jakie to ma znaczenie dla jego ojca, brata, chrzestnego, dla całej wsi, która nie 
chce zmian, która się ich boi do tego stopnia, że potrafi przeczyć temu, co widzi 
i twierdzić, że nie Kaziuk, ale jego brat Michał „więcej (...) nażoł! Jak nie wie-
rzysz, pytaj ludziow!”31. „Ludziow”, którzy snopki Kaziuka rzucają „w cudze 
żyto (...), szarpio przewiąsła, rozrywajo (...), rozrzucajo, przeklinajo!”. Jak re-
aguje Kaziuk? Ostatni akapit powieści wygląda tak:  

 
I nachodze na nich z koso, nachodze jak Śmierć w Herodach, i odstępujo ze 

strachem, całkiem jakby przed kostucho, a każdy patrzy sie w kose, czy nie ciach-
ne po goleniach, rżysko chręści pod nogami, Ziutek [syn Kaziuka – uzup. D.K.] 
w ciemku popłakuje, a tato jęczo do tamtych że nic to, nic, co tam kosa, sierpem 
prędzej, o, ludkowie, sierpem lepiej!32  
 
Zabawne? Niekoniecznie. Dramatyczne? Wydaje mi się, że tak. Nie 

chciałbym przesadzać z tak zwanym wzniosłym serio, ale czy Kaziuk z kosą 
rzeczywiście nie jest dla swych sąsiadów jak śmierć, jak nieuchronne zmiany 
pozbawiające ich świata, który znali, który dawał im zbiorowe poczucie bezpie-
czeństwa – codzienną równowagę i spokój, bez których nie ma dla mieszkań-
ców Taplar miejsca na ziemi.  

Można oczywiście poradzić sobie z zagrożeniem, z nieuchronną ewolucją 
i jak narrator Awansu zmienić wieś w skansenowo-cepeliowskie letnisko – 
„wyj ść naprzeciw społecznemu zapotrzebowaniu”, „odnaleźć się w nowej rze-
czywistości społeczno-politycznej” – ale i to rozwiązanie ma swoje złe strony. 
Magister Marian Grzyb oszukując gości z miasta wykreowaną wiejskością, nie 
wie, czy sam nie jest oszukiwany. W dodatku przez własną żonę, Malwinę. 
Trudno mu się dziwić, przecież ślub też był częścią spektakularnego, wiejskiego 
widowiska. Był finałem misternego, promującego Wydmuchowo planu i za-
kończeniem powieści.  

 
Nawaliłem się na nią nachalnie, welony i kiecki zadzierając przepisowo, jak 

praojce. Nad nami stali letnicy.  
– Oj, udusis! – darła się Malwina. – Ooo! O, jezusicku! O, jezus... Oj, za-

mordujes ty me, chrancuzie... Oj...  
Ze czworo ich było, czarnych sylwetek. O witalności gadali.  
– Parzą się! No patrzcie, parzą się! – podziwiali. (...)  

                                                            
30 E. Redliński, Konopielka, wyd. 11, Warszawa 1999, s. 211. Tak jak w wypadku Listów z Ra-
barbaru (zob. przypis 19) i Awansu (zob. przypis 11) i w tej powieści Redliński wprowadzał 
zmiany. Nie były one równie duże jak w jego pozostałych tekstach „wiejskich”. Warto jednak 
pamiętać, że pierwsza wersja Konopielki liczyła 800 stronic i została skrócona do 165. Zob. 
Edward Redliński. „Sztuka jest prowokowaniem do myślenia” , w: W przestrzeniach słowa, czyli 
zdobywcy i tułacze. Rozmowy z pisarzami, red. D. Sokołowska, W. Szymański, Białystok 2006, 
s. 135. 
31 E. Redliński, Konopielka, dz. cyt., s. 227. 
32 Tamże, s. 228. 
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– A mnie... – poznałem głos melancholika onanisty. – A mnie coś się widzi, 
że oni udają.  

– Coś ty? Udają?  
– A o którym udawaniu mówisz? O tym dla nas czy między nimi?  
– W, nie udają... Patrz, jacy żywiołowi...  
– Spontaniczni!  
– Kiedy ta ich spontaniczność jakaś taka...  
– Może zmęczeni?  
– Któż dziś nie jest zmęczony?  
– No, chodźmy...  
Głosy cichły. Malwina leżała z odchyloną daleko głową (...). Wyglądała na 

znużoną, ale – szczęśliwą. Grała?33 
 
Listy z Rabarbaru były ułomne literacko, ale wierne chłopskiemu doświad-

czeniu, bliskie wpisanemu w nie tragizmowi. Konopielka i Awans odświeżyły 
nurt chłopski. Zostały docenione jako literacka nowość, ale – poczuciem humo-
ru autora, parodiowaniem stereotypowych zachowań społecznych i konwencjo-
nalności prozy należącej do nurtu chłopskiego, ironicznym stosunkiem do za-
chodzących na wsi zmian i groteskowym ich przedstawianiem – kamuflowały 
tragiczność tego, co wiejskie. Tym samym Redliński osiągnął sukces za cenę 
ukrycia prawdy o chłopskim losie. Czy nie dlatego stracił zaufanie do literatu-
ry?34 

W 1982 roku, dwa lata przed wyjazdem pisarza do USA35, opublikowane 
zostały Nikiformy36. We wstępie zatytułowanym Kawa na ławę Edward Redliń-
ski, powołując się na Marcela Duchampa, napisał: 

 
Sztuka i życie jakby się oddzieliły. Tu my „normalni”, nasze kłopoty, nasza 

krzątanina, nasze umieranie, a tam, nad nami, nad szklanym sufitem oni, artyści, 
i artystyczne ich spory w ich artystycznym języku. Tu życie, a tam, za szklaną ta-
flą, dzieła. (...) Proza artystyczna... Narodziny i kariera literatury faktu są jedną 
z wielu reakcji właśnie na nieznośną literackość literatury.  

                                                            
33 E. Redliński, Awans, dz. cyt., s. 148-149. Może jeszcze bardziej poruszające (i symptomatycz-
ne) są problemy z tożsamością ojca „Mafistra”, Macieja Grzyba, który bełkocze do Zbyszka, 
„melancholika onanisty”: „Powiem ci coś Zbyszek... (...) Ale w tajemnicy! Nikomu ani mru-mru! 
Kiepsko ze mną... Kiepsko... Mam coraz wyższą stopę. Kiełbasę żrę. Faulknera czytam. Ale czuję 
się podle. Załgany jestem... (...) Nie ma już wsi. Prawdziwej wsi. Nie ma. Wszędzie miasto. To 
załgane nowoczesne miasto. Wioska też miasto. Gorsze miasto, ale miasto. (...) – Ja już nie wiem, 
kiedy gram, a kiedy nie. Przedrzeźniam – ale kogo? (...) Jezu, kto ja? Kto ja, ludzie! – zawył na 
całą okolicę”. Tamże, s. 145-146. 
34 Zdaję sobie sprawę z tego, jak ryzykowne jest stawianie hipotez dotyczących okołoliterackich 
wyborów pisarzy. Nie zamierzam tłumaczyć się spotkaniem z E. Redlińskim podczas uroczysto-
ści wręczenia mu Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego (Białystok, 
listopad 2009) ani nawet tym, że przedstawiłem wówczas autorowi Konopielki wiele z tego, 
o czym piszę w tym szkicu, nie napotykając na sprzeciw z jego strony. 
35 Redliński wyjechał do USA w roku 1984. Wrócił w 1991. 
36 E. Redliński, Nikiformy, Warszawa 1982. 
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Duchamp, jako jeden z pierwszych, dostrzegł i spróbował rozbić ową szybę 
między sztuką i rzeczywistością37. 
 
W Nikiformach po raz pierwszy Redliński tak wyraźnie wypowiedział 

swoją nieufność wobec literatury. Stało się to po sukcesie literackim Konopielki 
i Awansu. I było nie tyle wyznaniem wiary w praktykowane przez niego od lat 
dziennikarstwo38, ile deklaracją niewiary w to, co nazywał „prozą artystyczną” 
– bezsilną wobec świadomości „klas niższych”, niezdolną do „zapisu pierwsze-
go stopnia”, czyli do „autentyku” rejestrującego „czystą rzeczywistość” 39. 

Na praktyczną realizację antyliterackiego przełomu w twórczości Redliń-
skiego trzeba było czekać do publikacji „amerykańskiego” Dolorado40. Narrator 
tej prozy to Michał z Konopielkowych Taplar – dialektyczny Michał Wieloistny. 
Z jednej strony Wsiok, Wieśniak, Polak, a z drugiej Światowiec, Wędrowiec, 
Wędrus41. Napięcia między nimi nie da się ograniczyć do wymiaru personalne-
go czy personalistycznego, ani nawet do wyboru między jednym i drugim. 
Chodzi o niemożliwą do uchwycenia, ale pożądaną równowagę między trwa-
niem i wędrowaniem, między byciem poza czasem i uczestniczeniem w nim, 
między wiecznym, oswojonym teraz (które nie pozwala zastąpić sierpa kosą) 
i tym, co nieustannie zmienne, nowe, pozbawione trwałych punktów oparcia. 
Chodzi o bycie między wsią, której już prawie nie ma, i miastem, które coraz 
bardziej jest.  

Problem polega na tym, że miasto to świat, czyli dialektycznie nieuchronna 
historia i bezwzględnie nieodwołalna ewolucja objawiające się w Ameryce42. 

                                                            
37 Tamże, s. 5. W sprawie sporu o Nikiformy zob. P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybowicz, 
B. Warkocki, Kalendarium życia literackiego 1976–2000. Wydarzenia. Dyskusje. Bilanse, Kra-
ków 2003, s. 166. [nota 22] 
38 Redliński to dziennikarz, który między Listami z Rabarbaru (zawierającymi korespondencję 
pisaną do „wszystkomogącej” białostockiej gazety) i Konopielką wydał dwa tomy reportaży: Ja 
w nerwowej sprawie (Warszawa 1969) oraz Zgrzyt (Warszawa 1971). Wielki wpływ miał wów-
czas na niego Klemens Krzyżagórski, redaktor białostockich „Kontrastów”, propagator dzienni-
karstwa zwanego uczestniczącym albo wcieleniowym. Dziennikarstwa, dzięki któremu Białystok 
na przełomie lat 60. i 70. stał się znany w całym (literackim) kraju. Jedną z najlepszych książek, 
które „wyszły” z dziennikarskiej szkoły Krzyżagórskiego, jest Czyściec Janusza Niczyporowicza, 
opublikowany w roku 1986. 
39 Zob. E. Redliński, Samoobrona czyli Nie czekając na Godota, „Twórczość 1983, nr 10. 
40 Dolorado to dwie prozy. Pierwsza z nich nosi tytuł całej książki i jest zarejestrowanym na 
taśmie magnetofonowej monologiem kogoś, kto wyjechał do Ameryki, uciekł i chce do niej 
wrócić. Tekst drugi, Tańcowały dwa Michały, relacjonuje konflikt między Redlińskim i pewnym 
krakowskim aktorem, który oszukał pisarza w Stanach. Pisząc o Dolorado, odwoływał się będę 
wyłącznie do utworu tytułowego, opatrzonego wigilijną, a więc poprzedzającą Narodzenie datą 
24 grudnia 1985. W kraju tekst ten został opublikowany po raz pierwszy w roku 1994. 
41 Zob. E. Redliński, Dolorado, dz. cyt., s. 10. 
42 „Ameryka jest krajem straszno-wspaniałym. Wśród kiczu, banału, cywilizowanego konsume-
ryzmu jarzą enklawy najwyższej kultury. (...) Wiele pozytywnych zmian w kraju i na świecie 
zawdzięczamy Ameryce, to oczywiste. Ale my przyswajamy Amerykę od końca. Od tandety. Od 
pornografii, gangsterstwa i gadżetów”. Byłem szczuropolakiem, dz. cyt., s. 201. Nieco wcześniej, 
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Z miastem nie sposób wygrać i to jest w nim fascynujące. Z miastem można 
tylko walczyć, a to wymaga determinacji innej niż literacka. Dlatego w finale 
Dolorado Michał pali wiejską chatę, w której się urodził i wychował. Nie jest to 
zwycięstwo Światowca nad Wsiokiem, to kluczowy dla powiejskiej twórczości 
Redlińskiego moment narodzin wojownika, dla którego nie literatura jest waż-
na, ale rzeczywistość, wojownika, który nie jest już ani Wsiokiem, ani Świa-
towcem, tylko kimś, kto świadomy swoich korzeni, zdaje sobie również sprawę 
z ewolucyjnej natury rzeczywistości i chce się z nią zmierzyć. Żeby do konfron-
tacji mogło dojść, Redliński musiał rozbić szybę między sztuką i rzeczywisto-
ścią. Musiał przestać być pisarzem. Musiał zmienić swoje teksty na pole bitwy. 
Musiał stać się wojownikiem i nie chodzi tu o żaden pakt autobiograficzny43. 
Chodzi o walkę ważniejszą niż literatura i dlatego rozgrywaną poza jej grani-
cami – tam, gdzie suwerenność funkcji estetycznej traci swe konstytutywne 
znaczenie, a kreacja świata przedstawionego odbywa się tak, jakby między rze-
czywistością a literaturą nie było żadnej szyby. Właśnie dlatego Dolorado to 
monolog zapisany na magnetofonowej taśmie. Szczuropolacy to „podsłuchowi-
sko”44. Krfotok można nazwać podglądowiskiem45, a Transformejszen zostało 
opatrzone podtytułem „reportaż optymistyczny”46. 

Redliński stracił wiarę w literaturę, nie znajdując w jej arsenale tego, co 
pozwoliłoby mu skutecznie zapisać tragizm chłopskiego losu. Doświadczył 
zachwiania równowagi między tym, co zapisać chciał i tym, co zapisać mógł. 
Okazał się parodystą konwencji praktykowanych z powodzeniem przez autorów 
nurtu chłopskiego47, chociaż sam traktowany jest do dzisiaj jako nurtu tego 
kanoniczny przedstawiciel. Pisarstwa Redlińskiego nie określa jednak ani paro-
dia, ani epickie mitotwórstwo48. I jedno, i drugie było szybą między rzeczywi-
stością i sztuką. Szybą uniemożliwiającą równowagę, bo fałszującą i obraz rze-

                                                                                                                                                  

odpowiadając na pytanie Z. Pietrasika: „Wypowiedział Pan wojnę Ameryce?”, Redliński odpo-
wiada: „Nie tyle Ameryce, co naszym wyobrażeniom o Ameryce”. Tamże. Dwa ostatnie „amery-
kańskie” cytaty. „Cały świat będzie Ameryką! Nie ma ucieczki od Ameryki i amerykanizacji!”. 
E. Redliński, Przepowiednia, w: tegoż, Bumtarara, dz. cyt., s. 203. „Pytany o najkrótszą ocenę 
Ameryki od paru lat odpowiadam niezmiennie: Fascynacja i Obrzydzenie. Fascynacja – zoologią 
indywidualizmu. Obrzydzenie – tym samym. (...) Wyznaję: gdyby nie organiczne przywiązanie 
do wsi Polska zamieszkałbym w mieście New York”. Tegoż, Ostatnie słowo, w: tamże, s. 205. 
43 Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-
Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, wyd. 2, Kraków 2007. 
44 Zob. przypis 27. Niemal wszystko to, co stanowi treść książki, zostało zarejestrowane na ma-
gnetofonowej taśmie. 
45 Wszystko, co stanowi treść tej książki, zostało zarejestrowane kamerą zainstalowaną w jednym 
z warszawskich mieszkań. Zob. E. Redliński, Krfotok, Warszawa 1998. 
46 Zob. E. Redliński, Transformejszen, czyli jak golonka z hamburgerem tańcowała. (Reportaż 
optymistyczny), Warszawa 2002. 
47 O prozie Redlińskiego jako totalnej parodii dzieł Mortona, Kawalca i Nowaka traktowanych 
w kategoriach rodzajowej literatury wiejskiej zob. J. Niecikowski, Całkiem inna wieś. „Literatu-
ra” 1973, nr 21. 
48 Zob. tekst dotyczący przypisu 17. 
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czywistości, i jej artystyczny, literacki zapis. Sprawa wymknęła się z bezpiecz-
nych granic okołoestetycznych rozważań, gdy Redliński trafił do USA. Tam 
okazało się, że nie chodzi wyłącznie o ratowanie literatury i jej prawdy o świe-
cie. Dużo ważniejszy okazał się świat, o który i z którym wojownik prozy 
Edwarda Redlińskiego podjął walkę.  

Problem – gombrowiczowski – w tym, że szyba dzieląca rzeczywistość od 
sztuki jest jak forma stwarzająca literaturę – nieodzowna, bo dzięki niej pisarze 
nadają swoim tekstom czytelny dla innych kształt. Rozbicie szyby nie dopro-
wadza do równowagi między rzeczywistością a sztuką, ale do podporządkowa-
nia sztuki rzeczywistości. Literatura, żeby istnieć, musi być wiarygodna z punk-
tu widzenia wymagań absolutnie immanentnych, niebiorących pod uwagę żad-
nych okoliczności pozaliterackiej natury. Jakakolwiek funkcjonalizacja literatu-
ry to początek jej końca. Banały? Tak, ale w związku z twórczością autora 
Krfotoku banały właściwie tragiczne, bo znając cenę usunięcia szyby, trudno 
jednocześnie nie rozumieć antyliterackiego buntu, który dojrzewał w „wiej-
skiej” twórczości Redlińskiego, a spełnił się w prozie, przyjmijmy, „amerykań-
skiej”.  

Z Transformejszen skutecznie rozprawił się Przemysław Czapliński49. Te-
lefrenia50 nie jest już tak bezbronnie jednostronna w konfrontacji z amerykani-
zacją, ponieważ narrator tej prozy, zwalczający Hollywood i telewizję made in 
the USA, to paranoidalny przykład medialnych uzależnień. (Nie tylko od Ca-
therine Deneuve – adresatki opowiadania.) Natomiast jego addicted to telly syn 
okazuje się konsekwentnym i metodycznym wrogiem wszystkiego, co telewi-
zyjne. Komedia omyłek? Raczej ironia zdrady na samym sobie.  

Technika narracji wykorzystana w Telefrenii przypomina tę, którą Redliń-
ski zastosował w przełomowym Dolorado. W obu książkach mamy do czynie-
nia z jednym adresatem opowieści, co nadaje tekstom cechy nie tyle kreacji, ile 
zwierzenia, relacji, czegoś nieliterackiego.  

Nieliterackość (ostentacyjna nadliterackość) Telefrenii to także konse-
kwencja przesady, która „zmieniła (...) całkiem poważną sprawę w karykatural-
ne głupstwo”51. Tak, czyli przesadnie, jest z odpowiedzialnością narratora za 
ataki 11 września 2001 roku, z jego „naukową” teorią wyjaśniającą wszelkie 
społeczne uzależnienia i z umieraniem Papieża – najważniejszym w książce, 
jednym z wielu, aż nazbyt czytelnych znaków „końca świata”, który ginie pod 
presją złej Ameryki. Przesadnie spektakularny jest też finał, w którym narrator 
– to dopiero news – zagryzł rottweilera z piekła rodem, z piekła, czyli z filmu 
Omen (1976) Richarda Donnera, w którym Gregory Peck zagrał jedną z głów-
nych ról.  

                                                            
49 P. Czapliński, Frustrejszen, „Gazeta Wyborcza” z 9-11 listopada 2002 r. 
50 E. Redliński, Telefrenia, Warszawa 2006. 
51 P. Czapliński, Frustrejszen, dz. cyt., s. 18. 
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Rozumiem, że Redliński tak organizuje opowieść, by popkulturalna, me-
dialna, zamerykanizowana rzeczywistość kompromitowała się sama, ale to wy-
jaśnienie jest niewystarczające i książki nie ocala. Tak jak ginącego, umierają-
cego świata nie ocaliła śmierć zagryzionego przez narratora psa, bo to był jed-
nak rottweiler, proszę wybaczyć, o ograniczonym zasięgu, zagrażający właści-
cielce, jej otoczeniu i – to szczególnie ważne – rodzicom narratora.  

Telefrenia to i tak najlepszy z utworów Redlińskiego o amerykanizującej 
się Polsce. Bzik prezydencki52 pasuje do antyamerykańskiej krucjaty jako zapi-
sany groteskowym językiem tekst o tym, że Ameryka i Polska to już właściwie 
jeden organizm, jedno państwo, skoro my, Polacy, możemy ubiegać się o ame-
rykańską prezydenturę – pożądaną, oczywiście, jak żadna inna.  

Dużo ważniejszy pozostaje Krfotok53. Redliński walcząc z konwencjami li-
terackimi o literaturę (nurt chłopski), a poza literaturą z amerykanizującym się 
światem, w Krfotoku podjął walkę chyba najtrudniejszą, bo z szybą, która od-
dziela rzeczywistość od naszego wyobrażenia o niej. Wyobrażenia niezwykle 
trwałego. Powszechnego społecznie. Zapisanego głębiej niż w literaturze, bo 
w naszym dobrym mniemaniu o sobie.  

Redliński napisał Krfotok „z wdzięczności dla generała Jaruzelskiego”54. 
Wierzył, że wprowadzenie stanu wojennego uchroniło nas od wojny domowej. 
Nie mi rozstrzygać, ile w tym politycznej (pozaliterackiej) racji55. W tej trudnej 
do akceptacji książce chcę widzieć odwagę publicznego mówienia tego, czego 
słuchać zazwyczaj nie mamy ochoty, bo łatwiej jest pamiętać 13 grudnia 1981 
roku jako zamach na solidarnościową wolność, a trudniej przypomnieć sobie 
nasze okołosolidarnościowe spory, nieumiejętność wspólnego działania, bez-
radność wobec sierpniowej szansy, czyli to, co my, „męczennicy” stanu wojen-
nego56, moglibyśmy sobie przypisać jako posierpniową, przedgrudniową winę. 

 

* 
 

Na początku był wiejski Rabarbar. Punkt dojścia wyznacza miasto miast, 
czyli Nowy Jork. Historia świata dzieje się od tego, co agrarne do tego, co zur-
banizowane, industrialne, postindustrialne, a nawet postmodernistyczne. Czy 
Redliński tę historię opowiedział? Tak, o ile przyjmiemy, że na początku była 
opisana przez niego wieś. Tak, jeśli Amerykę potraktujemy na sposób Jean 
Baudrillarda57 jako esencjonalny wzór przemian decydujących o tożsamości 
świata. Nie to jest jednak najważniejsze, chociaż muszę przyznać, że bardzo 
kuszące. Istotniejsza wydaje mi się sama historia, traktowana przez Redlińskie-

                                                            
52 E. Redliński, Bzik prezydencki, Warszawa 2008. 
53 Zob. przypis 45. 
54 Edward Redliński, „Sztuka jest prowokowaniem do myślenia”, dz. cyt., s. 139. 
55 A jeśli nawet miałbym się wypowiadać na ten temat, to nie w tym miejscu. 
56 To, co piszę, nie ma nic wspólnego z jakimkolwiek kwestionowaniem rzeczywistej martyrolo-
gii ofiar stanu wojennego. 
57 Zob. J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 1988. 
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go jak nieuchronny proces, w którym trzeba się odnaleźć za cenę porzucenia 
dotychczasowych sposobów pisania i – co ważniejsze – życia. To świadomość 
tak rozumianej historii wyprowadziła go poza granice literatury, poza nurt 
chłopski. Redliński nie potrafił zgodzić się na jego konwencjonalizację – na 
ahistoryczność, czyli nieumiejętność radzenia sobie ze zmianami zachodzącymi 
na wsi i wokół niej. Na budowanie szyby między światem i literaturą.  

Historia wyprowadzając Redlińskiego poza nurt chłopski, wprowadziła go 
do Ameryki, a tam – w jego amerykańskich i poamerykańskich tekstach – oka-
zało się, że rozbicie szyby między rzeczywistością i sztuką nie stwarza nowej 
literatury, ale jest zamachem na to, co literackie.  

W Ameryce umarł pisarz, a urodził się wojownik, który literatury zaczął 
używać do walki z rzeczywistością. Zresztą proces ten zaczął się wcześniej. 
Chyba już wtedy, gdy powstawały pierwsze prozy Redlińskiego, tak bezpośred-
nio związane z doświadczeniem życiowym autora i jego bliskich. Genetyczny, 
anachroniczny banał? Być może. Nie wydaje mi się jednak, by Redliński nale-
żał do tych pisarzy, którzy tworzą dla samej literatury, którzy jej służą. Redliń-
ski literatury używał od samego początku. Nie znaczy to, że ją lekceważył. 
Wprost przeciwnie, pisał i pisze tak, jakby wierzył w jej skuteczność, w jej nie 
tyle sprawczą, ile interwencyjną moc. Jak chłop wysyłający swoje skargi do 
białostockiej gazety. Jak człowiek świadomy zachodzących wokół niego zmian. 
Tragicznych, bo nieuchronnych. Odbierających poczucie bezpieczeństwa i sen-
su tym, którzy ich doświadczają. Mieszkańcom wsi? Nie tylko. Problem jest 
globalny. Wszyscy wyszliśmy z chłopskiego, sakralnego uniwersum. Wszyscy 
giniemy w mieście: globalnym molochu, ponowoczesnym lewiatanie.  

Są sprawy na niebie i na ziemi, wobec których literatura to za mało. 
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WOJCIECH WENCEL. 
NOWA POEZJA NARODOWA? 

 
 
 

an Kochanowski, Adam Mickiewicz, Andrzej Trzebiński oraz poeci Nowej 
Fali1. Ze względu na poezję Wojciecha Wencla właśnie w związku z nimi 

powinna być przywoływana kategoria poezji narodowej. Powody są co najmniej 
dwa. Pierwszy: wymienieni twórcy pozostawili teksty pozwalające na lekturę 
w kontekście liryki narodowej. Drugi: wszyscy oni są obecni w wierszach 
i publicystyce Wencla. 

Kochanowski to poeta narodowy o tyle, o ile jako pierwszy wprowadził li-
teraturę polską do kultury europejskiej. Mickiewicz to najważniejszy wśród 
romantyków wieszcz, kreator i kodyfikator narodowej tożsamości Polaków oraz 
twórca reguł pozwalających im/nam funkcjonować w historii, konfrontować się 
z generowaną przez nią wobec narodu opresją. Trzebiński to najbardziej czytel-
ny, personalny znak stosowalności romantycznych pomysłów na poezję naro-
dową w XX wieku. Zdecydowało o tym jego zaangażowanie w tworzenie pro-
gramu literatury narodowej (użytecznej z punktu widzenia narodu), która miała 
sprostać największej z XX-wiecznych traum, czyli drugiej wojnie światowej. 

W pochodzącym ze zbioru Niebo w gębie felietonie zatytułowanym Co się 
stało z Nową Falą? autor De profundis zarzuca nowofalowcom, a zwłaszcza 
Zagajewskiemu, porzucenie perspektywy możliwej do określenia jako narodo-
wa. Powtarza skierowaną przeciwko Nowej Fali opinię Zbigniewa Herberta 
z jego wiersza Do Ryszarda Krynickiego – list, wytykającą nowofalowcom 
porzucenie świętej mowy, zniżenie się „do bełkotu z trybuny do czarnej piany 
gazet”, ale ważniejsza wydaje mi się pretensja zapisana przez Wencla w nastę-
pujących słowach: „Zagajewski stosunkowo szybko przebył drogę od solidar-
ności do samotności” 2. 

Kochanowski – wielki początek poezji Polaków. Mickiewicz – miara bycia 
Polaków w historii. Trzebiński – przedstawiciel pokolenia, które tę miarę zasto-

                                                            
1 Ten tekst jest skróconą i poprawioną wersją, opatrzonego tym samym tytułem, rozdziału mojej 
książki W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety (Białystok 2015). 
2 W. Wencel, Co się stało z Nową Falą?, w: tegoż, Niebo w gębie. Felietony, Kraków 2010, s. 80. 
Przypomnę tylko, że przywołany w tym felietonie wiersz Zbigniewa Herberta Do Ryszarda Kry-
nickiego – list pochodzi z tomiku Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze (Paryż 1983). 
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sowało3. Nowa Fala – formacja, która miarę tę zaprzepaściła4. A wobec tak 
uformowanej przeszłości – Wojciech Wencel, poeta podejmujący wyzwanie, 
usiłujący tworzyć wiersze wpisujące się w skazaną przez wielu na nieuchronne 
zapomnienie tradycję polskiej poezji narodowej. 

 
Kołysanka lipowa 

 
Połóż się w mych korzeniach a odpocznij sobie 
nie dojdzie cię tu słońce – przyrzekam ja tobie – 
i głód łatwo oszukasz gryząc czarną ziemię 
jak to robią od wieków rozstrzelane cienie 
(...) 
a ja swym cichym szeptem nieodmiennie sprawiam 
że Polakowi łacno wieczny sen przypada 
tylko śmierć wprawdzie rodzę lecz mnie Pan tak kładzie 
jako szczep najpłodniejszy w księżycowym sadzie5 

 
Tak wyglądają dwie kwartyny, pierwsza i ostatnia, z czterech tworzących 

wiersz Wojciecha Wencla Kołysanka lipowa, otwierający jego tomik De pro-
fundis. Trudno nie odnaleźć w tym tekście fraszki Jana Kochanowskiego Na 
lipę6. Trudno nie dostrzec, jak wiele w pierwowzorze Wencel zmienił. Słodki 
sen z wiersza mistrza Jana staje się w Kołysance lipowej snem wiecznym, 
śmiercią. W poezji Wencla ma ona jednak specjalne znaczenie. Metafizyczne 
i narodowe. Pytając o nią, wywołuje się kwestię świętości7. Z czasem świętość 
ta zostaje naznaczona konstytutywnym związkiem z tym, co doktrynalnie kato-

                                                            
3 Oczywiście, pokolenie Kolumbów było zróżnicowane, ale nawet pamiętając o tym, łatwo za-
uważyć, że Baczyński – najwybitniejszy poeta generacji – związany nie tylko ze środowiskiem 
poskamandryckim, ale także – podobnie jak Borowski – z lewicującym pismem „Droga”, czyli 
daleki od literackich i politycznych wyborów SiN-u, swoją poezją i swoją śmiercią wpisał się 
w konstytutywny dla Trzebińskiego i jego przyjaciół, romantyczny paradygmat służby i ofiary. 
Natomiast Borowski – przynajmniej zdaniem Tadeusza Drewnowskiego (zob. T. Drewnowski, 
Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, wyd. 3, Warszawa 1992, s. 209) – swoją 
lagrową prozą zreinterpretował postawę Mickiewiczowskiego Konrada, który nazywa się „Mili-
jon – bo za milijony” kocha i cierpi katusze. Zob. A. Mickiewicz, Dziadów cz. III, w: tegoż, 
Utwory dramatyczne, Warszawa 1982, s. 162. 
4 Tej opinii – odnalezionej w publicystyce Wencla – nie zmienia deklarowany przez J. Kornhau-
sera związek poezji Nowej Fali z romantyzmem. Zob. J. Kornhauser, Nowa poezja, w: J. Korn-
hauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974. 
5 W. Wencel, Kołysanka lipowa, w: tegoż, De profundis, Kraków 2010, s. 5. 
6 Zob. J. Kochanowski, Na lipę, w: tegoż, Sobie śpiewam a Muzom... Antologia, wyboru dokonała 
Kazimiera Żukowska, wyd. 2, Warszawa 1975, s. 29. 
7 Zdarzają się i takie teksty Wencla, w których śmierć ma charakter duchowy, jest znakiem upad-
ku człowieka nieprzyjmującego Bożej pomocy. Konsekwentnie grzeszącego. Perspektywa ta, 
nawet frekwencyjnie rzecz biorąc, ginie w cieniu takiego pisania o śmierci i zmarłych, którego 
apogeum jest tom De profundis. Dostrzec ją można w tomie Oda chorej duszy, zwłaszcza 
w wierszu Nagrobek mój. Zob. W. Wencel, Nagrobek mój, w: tegoż, Wiersze zebrane, Warszawa 
– Ząbki 2003, s. 108. 
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lickie i polskie. Ale początek opowieści o świętości zmarłych – czy także świę-
tości śmierci? – jest w wierszach Wojciecha Wencla zupełnie prywatny8. 

W Wierszach, debiutanckim tomiku autora De profundis, znajduje się tekst 
Widokówka z Ikast9 (małego duńskiego miasta), dedykowany „Bratu”. Brat 
Wencla, Mirosław, utopił się w 1968 roku, cztery lata przed przyjściem poety 
na świat10. W Odzie na dzień św. Cecylii, drugim tomie wierszy Wojciecha 
Wencla, nominowanym do nagrody Nike, najbardziej prestiżowej wśród wy-
różnień literackich przyznawanych w Polsce, jest poemat Requiem, poprzedzo-
ny następującym zapisem: „Pamięci mojego Ojca, Bronisława Wencla (1927–
1995), w pierwszą rocznicę śmierci”11. Wymienione teksty nie były okazjonal-
nymi incydentami. To trwałe12 znaki tego, co Kościół rzymskokatolicki nazywa 
świętych obcowaniem, a co z perspektywy liryki Wojciecha Wencla jest odnaj-
dywaniem się w przestrzeni metafizycznej, wiecznej, funkcjonującej poza cza-
sem, łączącej Kościół pokutujący, pielgrzymujący i triumfujący. Boży. 

Wiarygodności epitafiom13 autora Podziemnych motyli dodaje nie tylko 
osobiste, ujawniane przez niego doświadczenie utraty/nieutraty najbliższych, 
ale także przestrzeń, w której powstają jego wiersze. „Pocysterski kościół świę-
tego Walentego w Gdańsku-Matarni, kostnica z czerwonej cegły i pokryta żuż-
lem droga na cmentarz. Wspólne podziemne państwo Kaszubów, Niemców 

                                                            
8 Prywatna jest też geneza obecności lip w poezji Wencla. Pojawiają się one w jego przydomo-
wym ogrodzie jako „prawnuczki najpłodniejszej panny w Czarnolesie”. W. Wencel, Imago mun-
di. Poemat, Warszawa – Kraków 2005, s. 15. W wierszu Małe Betlejem rozrastają się do lipowej 
alei z najbliższego otoczenia domu poety. Zob. W. Wencel, Małe Betlejem, w: tegoż, Ziemia 
Święta, Kraków 2002, s. 21. 
9 Zob. W. Wencel, Widokówka z Ikast, w: tegoż, Wiersze, wstęp Stefan Chwin, Warszawa 1995, 
s. 8. 
10 Zob. W. Wencel, Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, Kraków 2003, s. 7 [oraz] tegoż, 
Imago mundi, dz. cyt., s. 12. 
11 W. Wencel, Requiem, w: tegoż, Oda na dzień św. Cecylii, Gdańsk 1996, s. 20. 
12 W jednym z wywiadów W. Wencel powiedział: „Moim ulubionym wierszem jest Pieśń nad 
pieśniami – hymn o małżeńskiej, rodzinnej miłości”. Wybieram upór i trwanie, z Wojciechem 
Wenclem, poetą, laureatem Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza, rozmawia Krzysztof 
Masłoń, „Rzeczpospolita” z 12-13 listopada 2011 r., s. 3. W tym poemacie nawiązującym 
w sposób oczywisty do księgi Starego Testamentu opatrzonej tym samym tytułem (Pnp), są 
i takie słowa: „Patrzyły na nas zastępy umarłych / mój brat mój ojciec i twoja babcia / z politowa-
niem kiwali głowami / słuchając naszych hipotez i planów”. W. Wencel, Pieśń nad pieśniami, w: 
tegoż, Ziemia Święta, dz. cyt., s. 47. 
13 W tomiku Ziemia Święta Wencel umieścił siedem epitafiów. Pierwsze z nich dotyczy przodka 
poety, Hansa Wintzla, który z „Badenii-Wirtembergii do kościerskiej wioski / w roku tysiąc 
siedemset sześćdziesiątym którymś” przywędrował, wybielając swoje „protestanckie kości” 
poprzez „rzymski ślub”. W. Wencel, Epitafium dla Hansa Wintzla, w: tegoż, Ziemia Święta, 
dz. cyt., s. 28. Natomiast w cytowanej już książce Przepis na arcydzieło pierwszy szkic nosi tytuł 
Nieśmiertelne głosy i omawia problematykę obecności zmarłych w malarstwie, a przede wszyst-
kim w literaturze. I to zarówno anglojęzycznej (The Spoon River Anthology Edgara Lee Master-
sa), jak i w polskiej (Miłosz, Zagajewski, J. M. Rymkiewicz). Przy czym The Spoon River... to, 
zdaniem Wencla, najsłynniejsza dwudziestowieczna księga epitafiów. Zob. W. Wencel, Nieśmier-
telne głosy, w: tegoż, Przepis na arcydzieło, dz. cyt., s. 9. 
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i Polaków”14. Ta przestrzeń, wielonarodowa i wielokulturowa, nie jest źródłem 
niepokojów – przyjmijmy – narodowego poety. Nie bez znaczenia wydaje się tu 
być powszechny wymiar tego Kościoła i charakterystyczna dla niego wiara 
w świat zmarłych, którzy skonfrontowani z Bożą, wszechogarniającą Miłością 
nie mogą trwać przy antagonizmach znanych z przestrzeni świata doczesnego, 
tak innej niż przestrzeń metafizyczna i wieczna15. 

 
Z domu do kaplicy a potem na cmentarz 
jest nas troje: astry grzęzną w twoich dłoniach 
spacerowy wózek dźwiga słodki ciężar 
przy studni gromadzą się dawne imiona 
więc czas nas doścignął – nie ma szans by przeżyć 
(...) 
wiatr splata nas z sobą jak kostki różańca 
wieczny odpoczynek racz nam dać Panie 
a światłość wiekuista niechaj w nas wzrasta16 

 
Istotnym wprowadzeniem w materię tego wiersza jest dla mnie spacerowy 

wózek, coś więcej niż obecność dziecka na cmentarzu, ponieważ nie tylko 
z wiersza Ziemia Święta wynika, że w świecie Wencla, w niemiecko-
kaszubsko-polskiej Matarni do sklepu chodzi się obok grobów17 bliskich i nie-
znajomych. I oczywiście „wzdłuż okien proboszcza”18. Taka jest miara święto-
ści tej ziemi, ziemi poety. I jego wierszy. Świętość, jej istota, znajduje swoje 
źródło w oczywistej świadomości tego, że śmierć jest nieuchronna. I w świę-
tych obcowaniu, wierze znającej bliskość zmarłych, którzy – jako Kościół po-
kutujący i triumfujący – doświadczą lub doświadczają wiekuistej światłości, 
która i nam – Kościołowi pielgrzymującemu – będzie dana, gdy umrzemy. Jeśli 
tylko pozwolimy jej w sobie wzrastać. Jeśli pozwolimy wzrastać w sobie Bogu. 

Powszechne państwo zmarłych, o którym pisał Wencel od początku, od 
debiutu, ten metafizyczny, wieczny Kościół cieszący się bliskością Boga albo 
mający na tę bliskość nadzieję19, nabrał specyficznie polskiego charakteru po 10 

                                                            
14 Tamże, s. 7. 
15 Wskazując jedność tego Kościoła, nie bagatelizowałbym zapisanej w średniowieczu, znanej 
i opracowywanej niezliczoną ilość razy w sztuce maksymy: mors omnia adequat, śmierć wszyst-
kim jednaka. 
16 W. Wencel, *** (Z domu do kaplicy...), w: tegoż, Ziemia Święta, dz. cyt., s. 7. 
17 W wierszu Ziemia Święta Wencel pisze tak: „poobiedni spacer przez las na osiedle / do sklepu 
»w garażach« po jabłka i »Życie« / (...) / dobrnęliśmy wreszcie przed cmentarz – od sklepu / 
dzieli nas pół drogi”. W. Wencel, Ziemia Święta, w: tegoż, Ziemia Święta, dz. cyt. s. 44. 
18 Tamże. 
19 Nie widzę żadnego powodu, by traktować wiersze Wencla jak przysłowiowe landrynki, odpu-
stową słodycz liryczną, pozbawioną związku z rzeczywistym, tragicznym, egzystencjalnym wy-
miarem chrześcijaństwa. Pamiętając o tym, że taki zarzut był wobec poety formułowany (zob. 
J. Sosnowski, Woda czy fala? Pięć not dla Wojciecha Wencla, „Czas Kultury” 1997, nr 4, cyt. za: 
W. Wencel, Zamieszkać w katedrze. Szkice o kulturze i literaturze, Warszawa – Ząbki 1999, 
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kwietnia 2010 roku, po katastrofie smoleńskiej. Od tej pory, jak w wierszu Ko-
łysanka lipowa, ważne staje się w poezji Wencla nie tyle budowanie metafi-
zycznej wspólnoty wiernych, ile – najpierw – uczczenie polskich męczenników, 
a potem tworzenie wokół nich Kościoła. Rzecz w tym, że nie jest to już Kościół 
powszechny i wieczny, ale narodowy i polski. Uwikłany w historię i politykę. 
Nawet / zwłaszcza w tę najbardziej bieżącą. 

 
 

„De profundis” 
 
Psalm 130 w Biblii Tysiąclecia nosi tytuł Z otchłani grzechu ku Bożemu 

miłosierdziu. Przypis tej samej edycji definiuje go jako pieśń pielgrzymów 
„o charakterze pokutnym i motywach lamentacji”. U Wencla odwołujący się do 
tego Psalmu wiersz De profundis nie jest ani pokutny, ani lamentacyjny. Wyda-
je się raczej wyznaniem wiary w religijny sens narodowego cierpienia. 

Andrzej Trzebiński – najważniejszy ideolog Sztuki i Narodu – staje się 
w tym tekście całopalną ofiarą, płonącą ogniem paschalnej – wielkanocnej 
świecy. On nie jest już romantycznym Tyrteuszem wiodącym Polaków do wal-
ki. Staje się Mojżeszem prowadzącym naród wybrany do Ziemi Świętej przez 
Morze Czerwone ognia. Oto nowy mesjanizm, bo „płoniemy a nie giniemy / 
kąpiemy się w ogniu a nie spalamy się / aż po czterdziestu latach wędrówki / 
w ciemnej dolinie zaczęły migotać światła / (...) / wspięliśmy się na górę żeby 
objąć całość / i stamtąd zadziwieni ujrzeliśmy milion gwiazd / zupełnie jakby 
ktoś pochylił się nad śpiącym / kontynentem i szepcząc ojcowską modlitwę / 
okrył go płaszczem nieba”20. 

Pascha czy raczej Pesach – święto przejścia. Żydzi wspominają wówczas 
wyjście z Egiptu21, przejście z niewoli w wolność. Łatwo uzupełnić tę genezę 
przejściem przez Morze Czerwone, a nawet dojściem do Ziemi Obiecanej, Zie-
mi Świętej, będącej spełnieniem wyzwolenia, bo oznaczającej uzyskanie wła-
snego miejsca, własnego kraju, własnej ziemi. Wencel kreując Trzebińskiego na 
prowadzącego Izraelitów ku wolności Mojżesza, nadaje sens wojenno-okupa-

                                                                                                                                                  

s. 223), pragnę zwrócić uwagę na trzeci tomik poezji Wojciecha Wencla zatytułowany Oda cho-
rej duszy (Kraków – Warszawa 2000), znakomite studium chrześcijańskiego losu, nawrócenia, 
które od samego początku, od świadomości upadku wie, że Bóg zawsze robi wszystko, by nas 
ocalić, a problemem w doświadczaniu Jego pomocy pozostaje przede wszystkim nasza wola. 
Słaba i zła. 
20 W. Wencel, De profundis, dz. cyt., s. 21. 
21 „Pismo Święte opowiada, że gdy Faraon nie chciał wypuścić Izraelitów z Egiptu, Pan Bóg 
zesłał nań 10 plag. Przed nadejściem ostatniej plagi, mianowicie śmierci pierworodnych, Bóg 
przykazał, ażeby każda rodzina żydowska zarznęła baranka, a krwią onego skrapiała odrzwia (...), 
ażeby anioł śmierci mógł dom izraelski poznać i ominąć. Jednocześnie przykazał Bóg, ażeby dla 
bezzwłocznej ucieczki z kraju przygotować się z największym pośpiechem. W tym celu mieli 
Izraelici baranka spożywać nie ugotowanego w wodzie, (...) lecz nieco przypieczonego w ogniu”. 
H. Nussbaum, Przewodnik judaistyczny obejmujący kurs literatury i religii, Warszawa 1893, s. 16. 
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cyjnej ofierze Polaków. Czyni z niej wyzwalającą katastrofę, ścianę ognia, 
przez którą trzeba przejść, by uzyskać wolność, odnaleźć się już nie w porządku 
historii, ale w ładzie nieba naznaczonym Miłością Ojca. 

Czytając De profundis, warto pamiętać o neomesjanizmie, idei związanej 
z środowiskiem skupionym wokół magazynu „44/Czterdzieści i cztery”. Mani-
fest neomesjanistyczny Rafała Tichego zaczyna się tak: „Czas na apokalipsę. 
Czas przebudzić jeźdźców czasów ostatecznych. Czas ożywić ducha mesjani-
zmu. Czas, by ten duch, uśpiony przez ostatnie stulecia cywilizacji zachodniej, 
znów zaczął krążyć nad Europą” 22. Finał manifestu brzmi jeszcze mocniej: 

 
Czym więc jest neomesjanizm? Jest odkrywaniem pod powierzchnią historii 

i kultury jej ukrytego eschatologicznego wymiaru, jest zrywaniem kolejnych ma-
sek ułudy z codziennych, spokojnych procesów gospodarczych, politycznych i ar-
tystycznych, by zobaczyć za nimi totalną wojnę światów, jest odwracaniem per-
spektywy w wartościowaniu wygranych bitew i poniesionych porażek. Jest dum-
nym powiewaniem sztandaru cierpienia i krwi na ruinach narodowych klęsk i ma-
sakr. Jest nieustannym skandalem i ciągłą prowokacją, tak jak skandalem, prowo-
kacją i głupotą wobec tego świata jest wiara w zwycięstwo i powtórne przyjście 
Ukrzyżowanego. 

Czy jest coś radośniejszego niż zapach napalmu o poranku? Tak, zapach nad-
chodzącej apokalipsy”23. 
 
Niezależnie od tego, że Wojciech Wencel współpracuje z magazynem 

„44/Czterdzieści i cztery” i do neomesjanizmu się przyznaje, i tak najważniej-
szy pozostaje związek jego wierszy z tym, co pisze Tichy. Można przerazić się 
cytowanym manifestem i w konsekwencji go zdyskwalifikować24. Można po-
traktować tekst Tichego w kategoriach ideologicznej i artystycznej prowokacji. 
Warto jednak potraktować go serio. Także jako tło, jako punkt odniesienia dla 
tekstu dedykowanego „Pamięci Andrzeja Trzebińskiego”25. Efektem tej kon-
frontacji może być bardzo krótki i jednoznaczny wniosek: Wencel to poeta re-

                                                            
22 R. Tichy, Manifest neomesjanistyczny, „Rzecz o Książkach”, dodatek do „Rzeczpospolitej”  
z 3-4 stycznia 2009 r., s. 1. 
23 Tamże, s. 3. 
24 Nie jest łatwo przyjąć słowa o napalmie i radośniejszym jeszcze zapachu nadchodzącej apoka-
lipsy. Rozumiem tych, dla których słowa te są po prostu nie do przyjęcia. Starając się je zrozu-
mieć, przywołuję biblijną perspektywę. Św. Paweł pisał: „Nie toczymy przecież walki przeciw 
krwi i ciału, lecz przeciw Zwierzchnościom, przeciw Władzom, przeciw rządcom świata tych 
ciemności, przeciw duchowym pierwiastkom zła na wyżynach niebieskich” (Ef 6, 12). Uwzględ-
niając taki punkt widzenia, obecny w manifeście, należy zaakceptować, że nie ma walki ważniej-
szej niż ta, o której wspomina św. Paweł i którą chce nie tyle wywołać, ile uzmysłowić swoich 
czytelnikom Tichy. Kości zostały rzucone, losy świata naprawdę pozostają w naszych rękach. 
Musimy to sobie uzmysłowić, bo inaczej będziemy tylko nieświadomymi ofiarami batalii roz-
grywającej się ponad naszymi głowami. Dlatego niezbędny jest wstrząs. Niezbędne jest przebu-
dzenie, które bez wstrząsu udać się nie może. Dlatego Manifest neomesjanistyczny powstać po 
prostu musiał.  
25 W. Wencel, De profundis, dz. cyt., s. 21. 
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alizujący w De profundis idee neomesjanistyczne propagowane przez magazyn 
„44/Czterdzieści i cztery”26. Przecież ten wiersz uświęca ofiarę Polaków ponie-
sioną podczas drugiej wojny światowej. „Jest dumnym powiewaniem sztandaru 
cierpienia i krwi na ruinach narodowych klęsk i masakr”27. Owszem, można, 
a nawet należy zaznaczyć, że szczególne znaczenie ma tu ofiara tych, którzy – 
jak Trzebiński – wierzyli w wielką, mocarstwową Polskę, służyli jej swoją inte-
lektualną pracą, swoją pisarską twórczością i ofiarą życia, ale czy wyjątkowość 
poświęcenia młodych ze Sztuki i Narodu nie polega także na tym, że to oni 
starali się wojenno-okupacyjnym klęskom Polaków nadać sens konsolidujący 
naród, ułatwiający więcej niż przetrwanie, bo oferujący godność i dumę, podno-
szący z kolan w nadziei na wyzwolenie przywracające Polsce szczególne miej-
sce na mapie Europy. 

Tadeusz Borowski we Fraszce imperialnej wykpił wielkomocarstwowe 
plany politycznych protektorów i młodych poetów SiN-u28. Jako źródło właśnie 
takiej reakcji były one „nieustannym skandalem i ciągłą prowokacją” 29, ale 
Wencel w wierszu De profundis zdaje się być wolny od polityki, zainteresowa-
ny przede wszystkim religijnym wymiarem wojenno-okupacyjnej katastrofy. 
I w ten sposób wierny neomesjanizmowi, dla którego jedynym ważnym źró-

                                                            
26 Formułując ten wniosek, pamiętam o sporze dotyczącym neomesjanizmu, który ujawnił się po 
katastrofie smoleńskiej w tekście Wencla Prawda jest gdzie indziej, zamieszczonym na blog.rp.pl 
1 sierpnia 2011 r. Była to reakcja poety na artykuł Filipa Memchesa Smoleńsk pogrąża Polskę. 
Zob. F. Memches, Smoleńsk pogrąża Polskę, „Rzeczpospolita” z 25 lipca 2011 r. Wencel pisał 
m.in.: „Jeśli neomesjanizm ma mieć jakiś sens, a nie być tylko snobistycznym hasłem, wymyślo-
nym przez redaktorów pisma »Czterdzieści i cztery«, musi odnosić się do rzeczywistości histo-
rycznej, społecznej, politycznej, pozwalając ludziom znaleźć w swoich zbiorowych losach du-
chowy sens”. W. Wencel, Prawda jest gdzie indziej, blog.rp.pl, wpis z 1 sierpnia 2011 r. 
27 R. Tichy, Manifest neomesjanistyczny, dz. cyt., s. 3. 
28 Tekst Fraszki imperialnej Tadeusza Borowskiego: „Gdybym mógł, na twoje hasła / to bym, 
drogi Wacku, na... / (jak odgadniesz rym, dopiero / idź i buduj swe imperium)”. T. Borowski, 
Fraszka imperialna, w: tegoż, Poezja, oprac. Tadeusz Drewnowski, Justyna Szczęsna, Kraków 
2003, s. 106. Wspomniany we fraszce Wacek to Wacław Bojarski. W przypisie do wiersza znaj-
duje się następująca informacja: „Fraszka ta była reakcją na wydanie przez Konfederację Narodu 
mapy przyszłej Polski opartej o trzy morza – Bałtyk, Morze Czarne oraz, w sferze wpływów, 
Adriatyk”. J. Szczęsna, Komentarz i przypisy, w: T. Borowski, Poezja, dz. cyt., s. 450. Wyjaśnia-
jąc polityczne afiliacje SiN-u, pozostaje – wreszcie – za Jerzym Święchem dodać, że „Grupa 
»Sztuki i Narodu« nawiązywała do ideologii skrajnego odłamu przedwojennego Obozu Narodo-
wo-Radykalnego (ONR), Falanga, na której czele stał, sympatyzujący z ruchem faszystowskim 
i częściowo aprobujący jego metody, Bolesław Piasecki (1915–1979). Znalazł się on wśród 
przywódców organizacji konspiracyjnej Konfederacja Narodu, powstałej wiosną 1941 roku, która 
bynajmniej nie wypierała się swojej falangistowskiej przeszłości. Pierwszy redaktor »Sztuki 
i Narodu«, publicysta i muzykolog Bronisław Kopczyński, przed wojną był działaczem Falangi, 
a potem Konfederacji Narodu, podobnie jak Włodzimierz Pietrzak (1913–1944), w organizacji tej 
odpowiedzialny za odcinek pracy kulturalnej, inicjator tzw. Ruchu Kulturowego, który (...) wcią-
gnął do współpracy młodzież literacką skupioną w Konfederacji Narodu i SiN-ie”. J. Święch, 
Literatura polska w latach II wojny światowej, wyd. 6, Warszawa 2002. s. 79-80. 
29 R. Tichy, Manifest neomesjanistyczny, dz. cyt., s. 3. 



 
 
 

Dariusz Kulesza 
 
 

230

dłem skandalu i „ciągłą prowokacją (...) wobec tego świata” pozostaje „wiara 
w zwycięstwo i powtórne przyjście Ukrzyżowanego”30. 

De profundis to tekst polityczny o tyle, o ile Andrzej Trzebiński, którego 
pamięci wiersz jest poświęcony, skazany jest na traktowanie w nieuchronnym 
kontekście politycznych wyborów Sztuki i Narodu oraz Konfederacji Narodu. 
Gdyby jednak traktować ten wiersz jako poetycką rzecz samą w sobie, należącą 
do konsekwentnie budowanego dorobku Wencla, wówczas na plan pierwszy 
wysuwa się Mojżesz wyprowadzający Polaków z wojenno-okupacyjnego domu 
cierpienia i niewoli do Ziemi Obiecanej Bożego pokoju. A problemy wpisane 
w tekst bardziej dotyczą tego, jak o świętości wyzwalającego przejścia pisać, 
niż tego, z jaką frakcją polityczną należałoby skojarzyć Mojżesza i jego lud. 

Wiersz De profundis, obok wspominanych już związków z Psalmem 130 
czy żydowskim świętowaniem wyjścia z Egiptu, zawiera także ślady Ewangelii. 
W zakończeniu przypowieści o synu marnotrawnym ojciec mówi do swego 
syna, który nigdy go nie opuszczał: „Moje dziecko, ty zawsze jesteś ze mną 
i wszystko, co moje, do ciebie należy. A trzeba było weselić się i cieszyć z tego, 
że ten brat twój był umarły, a znów ożył; zaginął, a odnalazł się” (Łk, 15, 31-
32). Wencel wykorzystuje ten cytat, pisząc: „śpiewali psalmy dziękczynne ła-
mali chleb / bo byli martwi a ożyli zaginęli a odnaleźli się” 31. W wersji Wencla 
można znaleźć ślady naturalnego przejścia od żydowskiej uczty pesachowej do 
chrześcijańskiego łamania chleba, które przywołuje uczniów idących do Emaus 
(zob. Łk 24, 30-31) i to, jak otworzyły im się oczy, jak ożyli, czyli rozpoznali 
Jezusa przy łamaniu chleba. Jest też w wierszu gdańskiego poety przekaz mó-
wiący o tym, co szczególnie typowe i ważne dla jego poezji. Są zmarli, którzy 
ożywają za sprawą poniesionej ofiary. I co istotniejsze, są żywi, którzy – by 
odnaleźć swoją Ziemię Obiecaną – powinni iść za tymi, którzy spłonęli dla 
Boga i dla Polski. 

Trudno nie zauważyć tego, że zmarli z poezji Wencla stają się po 
10 kwietnia 2010 roku już nie tylko tymi, którzy nie żyją, ale przede wszystkim 
tymi, którzy swoją śmiercią złożyli ofiarę Bogu i Polsce. Kwestia obecności 
w wierszu języka Ewangelii staje się sprawą dużo więcej niż stylistyczną32. 

                                                            
30 Tamże. 
31 W. Wencel, De profundis, dz. cyt., s. 21. 
32 W związku z wyborami stylistycznymi Wencla można przywołać jeszcze słowa z wiersza De 
profundis, wskazujące „ślad Twojej stopy na brzegu rzeki”. W. Wencel, De profundis, dz. cyt., 
s. 21. Łatwo skojarzyć je z pewną opowieścią funkcjonującą w wielu wspólnotach chrześcijań-
skich, m.in. we wspólnocie neokatechumenalnej, do której poeta należy od kilku lat. Rzecz doty-
czy Jezusa, który zawsze towarzyszy nam i śladom, jakie zostawiamy na drodze życia, biegnącej 
w opowieści nad morskim brzegiem. Problem pojawia się wtedy, gdy zamiast śladów dwóch 
osób, dostrzegamy na piasku ślady tylko jednej osoby. Rozgoryczeni pytamy Pana: Gdzie wów-
czas byłeś, gdy Cię najbardziej potrzebowałem? On odpowiada: Wtedy niosłem Cię na rękach. 
Opowieść nie jest pozbawiona ładunku emocjonalnego, ale ważniejsze z punktu widzenie wybo-
rów stylistycznych Wencla wydaje się to, że w jego wierszu obok Starego i Nowego Testamentu 
pojawia się współczesna przypowieść chrześcijańska, której – żeby zestawienie odniesień rozsze-
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Ewangeliczna przypowieść o synu marnotrawnym wskazuje na to, że Polacy 
wracają do Ojca przez ogień, ofiarę i śmierć swoich męczenników. Takich jak 
Trzebiński. 

Z perspektywy już nie wiersza, ale tomu De profundis, do ideologa Sztuki 
i Narodu dołączyć trzeba ofiary Katynia: Rosa Canina33, wołyńskiej rzezi: Wo-
łyń 194334, żołnierzy Narodowych Sił Zbrojnych: Wiersze inspirowane po-
śmiertnymi zdjęciami żołnierzy NSZ 1945–195135, majora Zygmunta Szendzie-
larza „Łupaszkę”: Łupaszko przed sądem36, a może także ofiary 1970 roku, 
skoro wiersz Drzwi37 poprzedzają słowa: „Na drzwiach ponieśli go Świętojań-
ską...”, pochodzące z piosenki poświęconej najbardziej znanej postaci wśród 
poległych na Wybrzeżu w Grudniu roku ̓70. 

Osobne miejsce w tomie De profundis zajmują ci, którzy 10 kwietnia zgi-
nęli w katastrofie lotniczej w Smoleńsku. Wencel jednej z tych osób, Annie 
Walentynowicz, poświęca wiersz Pani Cogito38. Inny tekst, In hora mortis39, 
datowany jest na 10 kwietnia 2010 roku, a znaleźć w nim można i takie słowa: 

 
Jeszcze Polska nie zginęła póki my giniemy 
póki nasi starsi bracia wędrują do ziemi 
(...) 
gdy przestaną nas hartować strzałem w potylicę 
samoloty będą spadać za lub przed lotniskiem 
(...) 
a im bardziej bezsensowny twój zgon się wydaje 
tym gorętsze składaj dzięki że jesteś Polakiem 
 

naród tylko ten zwycięża razem ze swym Bogiem 
który pocałunkiem śmierci ma znaczoną głowę 

                                                                                                                                                  

rzyć i skomplikować – towarzyszy m.in. tytuł powieści Louis Ferdinanda Célineʼa Podróż do 
kresu nocy (zob. L. F. Céline, Podróż do kresu nocy, przeł. Wacław Rogowicz, przekład przejrzał 
i poprawił Krzysztof Kamyszew, Warszawa 1990), książki w latach poprzedzających drugą wojnę 
światową traktowanej jako wcielenie literackiego nihilizmu. 
33 Zob. W. Wencel, Rosa Canina, w: tegoż, De profundis, dz. cyt., s. 8. 
34 Zob. W. Wencel, Wołyń 1943, w: tamże, s. 11-13. 
35 Zob. W. Wencel, Wiersze inspirowane pośmiertnymi zdjęciami żołnierzy NSZ 1945–1951, w: 
tamże, s. 24-25. 
36 Zob. W. Wencel, Łupaszko przed sądem, w: tamże, s. 26. 
37 Zob. W. Wencel, Drzwi, w: tamże, s. 28. 
38 Zob. W. Wencel, Pani Cogito, w: tamże, s. 35. 
39 Zob. W. Wencel, In hora mortis, w: tamże, s. 33. Pierwsza część dedykowanego pamięci Ojca 
poematu Requiem (dz. cyt.) też nosi tytuł In hora mortis. Ten sam tytuł, zupełnie inne teksty, 
chociaż oba dotyczą zmarłych. Oto miara dystansu dzielącego pierwsze, metafizyczne i prywatne 
wiersze Wencla od utworów pisanych po 10 kwietnia 2010 r., martyrologicznych i narodowych.  
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Ten wiersz był przedmiotem ostrych ataków, formułowanych między in-
nymi na łamach „Gazety Wyborczej”40. Można go jednak czytać w kontekście 
tekstu De profundis. Okaże się wówczas, że różnica między oboma utworami 
polega na tym, że In hora mortis albo wpisuje w historię, albo w historii odnaj-
duje te treści, które wyrażone zostały w De profundis. Oba teksty to dwie stro-
ny, religijnie teoretyczna i historycznie praktyczna, tego samego, chrześcijań-
skiego medalu. O ile jednak stosunkowo łatwo/łatwiej przyjąć liryk dedykowa-
ny pamięci Trzebińskiego – naszego narodowego Mojżesza, o tyle znacznie 
trudniej zgodzić się na treść In hora mortis. 

Czy Morzem Czerwonym ofiarnego ognia z De profundis nie mogą być 
strzały w tył głowy z In hora mortis? Problem pojawia się wówczas, gdy z ofia-
rą pokolenia Trzebińskiego, a zwłaszcza z ofiarami Katynia zestawia się ofiary 
smoleńskiej katastrofy. Nie wydaje się, by zestawienie to wynikało jedynie 
z tego, że prezydencki samolot uległ katastrofie niedaleko Katynia, a na jego 
pokładzie byli ci, którzy pochowanym w katyńskim lesie, w siedemdziesiątą 
rocznicę ich męczeńskiej śmierci, chcieli oddać hołd. Wencel honorując ofiary 
smoleńskiej katastrofy, wpisuje je w porządek narodowej pamięci, która nie jest 
ani powszechnie polska, to zrozumiałe, bo trudno o wspólną pamięć historyczną 
wszystkich Polaków, ani nawet przede wszystkim chrześcijańska. To jest pa-
mięć polityczna, partykularna, a jej tożsamość wyznacza wybór tych, a nie in-
nych ofiar, o których Wojciech Wencel w całym tomie De profundis pisze. 
Wymieniłem je, zaczynając od Katynia, kończąc na Janku Wiśniewskim niesio-
nym Świętojańską.  

Problem partykularyzmu poezji Wencla, która ma być poezją narodowej 
wspólnoty, wraca w wierszu Epitafium dla Wojciecha Mencla41, ponieważ ten 
tekst, jak problem związku ofiar Katynia z ofiarami smoleńskiej katastrofy, 
trudno traktować jako bezinteresowny, związany z okolicznościami bardziej niż 
z wyborami. Nie wystarczy przecież, że młody poeta Sztuki i Narodu, którego 
zabił snajper, ma nazwisko różniące się tylko jedną literą od nazwiska autora 
Podziemnych motyli. Dużo ważniejsze jest to, że w związku z tą sytuacją – real-
ną, bo Wojciech Mencel istniał naprawdę – Wencel może napisać o swojej tę-
sknocie za czasami, „kiedy artyści nie musieli wybierać / między narodem 
a sztuką bo jedno i drugie / było im zapisane w lirycznym testamencie”. Może 
również wyrazić swoją opinię o czasach współczesnych, w których „my też nie 

                                                            
40 Krzysztof Varga pisał: „Weźmy frazy z wiersza In hora mortis (...). Początek (...) brzmi jak 
nowy, podziemny naturalnie, początek polskiego hymnu (...). Doprawdy, tylko ten, kto zginie od 
strzału w potylicę, jedynie ten, kto traci życie w katastrofie lotniczej, a więc ginie bohatersko 
i męczeńsko, ma prawo do bycia Polakiem? Tylko Polak rozstrzelany bądź poległy w boju go-
dzien jest polskości? Czy jedyną drogą do zbawienia jest »owinąć się w całun biały i czerwony«? 
Gdybym wierzył w Boga, tobym się pomodlił o uleczenie Wencla”. K. Varga, Wencel Walczący, 
czyli poezja smoleńska, „Duży Format”, dodatek do „Gazety Wyborczej” z 17 listopada 2011 r., 
s. 23. 
41 Zob. W. Wencel, Epitafium dla Wojciecha Mencla, w: tegoż, De profundis, dz. cyt., s. 22. 
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musimy wybierać ale to dlatego / że mamy tylko sztukę – narody już nie mówią 
/ nie widzą nie słyszą zamieszkały w hospicjum”. 

Widać wyraźnie, że związek między Menclem, poetą i żołnierzem SiN-u 
oraz Wenclem, narodowym poetą, jest dużo ważniejszy niż mógłby wynikać 
z podobieństwa nazwisk. Wencel nie ukrywa swoich związków z narodową 
ideologią Sztuki i Narodu. Czy z wszystkimi tych związków konsekwencjami? 

 
 

„Podziemne motyle” 
 
Poprzedzający De profundis tomik poezji Wojciecha Wencla, Podziemne 

motyle, datowany jest na rok 2010, ale poeta deklaruje, że napisał go przed 
10 kwietnia. Jest w nim dużo tego, co można nazwać smoleńskim profetyzmem, 
ale ja chciałbym zwrócić uwagę na inny aspekt tej książki, mentorski, interwen-
cyjny, a nawet ewangelizacyjny. Nie w nazwie rzecz, ale w postawie poety, 
w przywoływaniu chrześcijan do porządku, w upominaniu ich, próżnych, sa-
motnych, śmiertelnych42, wierzących i jednocześnie niewierzących43. Letnich. 

Szczególnie ważnym wierszem w tym zaangażowanym tomie wydaje się 
Niedziela Palmowa w Sandomierzu44. Tekst opisuje sytuację autentyczną, przed-
stawioną przez poetę w jednym z felietonów tomu Niebo w gębie45. Jaka jest 
nasza wiara? Jak świętujemy to, co najważniejsze, Bożą śmierć i Boże zmar-
twychwstanie? Wszystko „zapięte na ostatni guzik” jak „w sutannie biskupa”. 
Klerycy śpiewają najpiękniej jak umieją „Na krzyż z Nim!”. Czy to jest wciąż 
jeszcze Palmowa Niedziela, czy już tylko popis organizacyjnej i wokalnej 
sprawności? Przykład idzie z góry. Trudno więc dziwić się temu, że dzieci 
obecne w kościele najbardziej są zainteresowane tym, „czy ich palma / jest naj-
wyższa w katedrze”. „Wykonało się!”. Czy to cytat z Ewangelii, czy hasło, żeby 
– jak biskup – wyjść na obiad, rozpinając świąteczne ubranie? Wierni „zwracają 
radia / samochodom”, bo nawet na przykościelnym parkingu nie można ufać 
nikomu. Pamiętamy o tym także w Palmową Niedzielę. A „potem święty spo-
kój” 46. Przerażający wobec tego, co się stało (co się nie stało) w czytanej, 
a nawet śpiewanej w Niedzielę Palmową Ewangelii o Męce Pana naszego (?) 
Jezusa Chrystusa.  

 
(...) wiatr zamiata ulice 
droga przejazdu papieża znaczona białymi pasami 
swojskie „Żydzi won!” na murze synagogi 
przerobionej na bibliotekę 
 

                                                            
42 Zob. W. Wencel, Do końca, w: tegoż, Podziemne motyle, Warszawa 2010, s. 11. 
43 Zob. W. Wencel, Biała magia, w: tamże, s. 7. 
44 Zob. W. Wencel, Niedziela Palmowa w Sandomierzu, w: tamże, s. 12-13. 
45 Zob. W. Wencel, Palma i krzyż, w: tegoż, Niebo w gębie, dz. cyt., s. 130-132. 
46 W. Wencel, Niedziela Palmowa w Sandomierzu, dz. cyt., s. 12. 
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Żydzi wynoszą się z książek pakują walizki obrazków 
na szczyty Gór Pieprzowych wspina się ciężko 
Król Izraela47 

 
Nie cytuję tego wiersza po to, by przekonywać, że Wojciech Wencel, poeta 

odwołujący się do narodowej ideologii Sztuki i Narodu, nie jest antysemitą, 
chociaż chciałbym, żeby zarzut tego typu nie był mu stawiany. Cytuję Niedzielę 
Palmową w Sandomierzu, by pokazać Wencla zaangażowanego w ratowanie 
Kościoła. Już nie tylko budującego metafizyczną przestrzeń wspólnoty wierzą-
cych (i niewierzących), ale reagującego na to, jak ta wspólnota, fizyczna i spo-
łeczna, funkcjonuje w wymiarze doczesnym. Czy to antymetafizyczny regres tej 
poezji? A może Wencel uświadomił sobie, że budowanie wiecznego Kościoła 
musi być poprzedzone interwencją w kościelną teraźniejszość, rozpoznaną jako 
czas, w którym wierni/niewierni wyganiają swojego Króla, Jezusa, tam, gdzie 
pieprz rośnie. 

Zło jest oczywiste. Reakcja na nie – konieczna. Dyspozycja ujawniona 
przy tej okazji przez Wencla bardzo istotna, ponieważ decydujące o niej zaan-
gażowanie poety stanie się jednym z dwóch najważniejszych komponentów 
jego narodowych wierszy pisanych po 10 kwietnia 2010 roku. Drugi komponent 
to, proszę wybaczyć niezręczność, zmarli – polscy męczennicy, bohaterowie. 
Efektem połączenia zaangażowania i mesjanistycznego stosunku do poległych 
bohaterów jest nowy mesjanizm, nowa narodowa poezja. 

 
    Czterdzieści i Cztery 

 
Polsko w ciemnościach porodu 
nie jesteś Chrystusem narodów 
 
jesteś Jonaszem w brzuchu wielkiej ryby 
pójdź ach pójdź do swojej Niniwy48 

 
Można oswoić ten tekst, przywołując naukę Jana Pawła II zapisaną 

w książce Pamięć i tożsamość49. Papież wystarczająco wyraźnie zwrócił w swo-
jej pracy uwagę na to, że Europa Zachodnia traci swą tożsamość, gubiąc pamięć 
o swoim chrześcijańskim pochodzeniu. Globalizacja, konsumeryzm czy tak 
zwany postmodernizm dezorientują Europę Zachodnią, skazując ją na funkcjo-
nowanie bez tożsamości i bez pamięci. Europa Środkowa i Wschodnia – przy-
najmniej z tego punktu widzenia – znajduje się (znajdowała się?) w lepszej 
sytuacji. Paradoksalnie pomogła jej totalitarna, sowiecka opresja, prowokująca 
opór chroniący tożsamość, wymagający pamięci o tym, kim się było. Wyzwo-

                                                            
47 Tamże, s. 12-13. 
48 W. Wencel, Czterdzieści i Cztery, w: tegoż, De profundis, dz. cyt., s. 34. 
49 Zob. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, Kraków 2005. 
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lenie środkowej i wschodniej części kontynentu pozwala mieć nadzieję, że takie 
kraje jak Polska, Węgry, Czechy i Słowacja wniosą do jednoczącej się Europy 
nie tylko gospodarczą witalność, naturalną dla państw na dorobku, ścigających 
swoich partnerów z zachodniej, zamożniejszej części kontynentu, ale także 
pamięć o chrześcijańskiej tożsamości Europy. Nadzieja papieża była naturalna. 
Jej spełnienie to zupełnie inna sprawa. Czy ma w nim swój udział poezja Woj-
ciecha Wencla? 

Przede wszystkim nie należy traktować jej jako antymesjańskiej. Nawet je-
śli Polska ma już nie być Chrystusem narodów. Wencel jest po prostu bardziej 
ortodoksyjny niż Mickiewicz i wie, że ofiara Chrystusa jest jedna, tak jak On 
jest jeden. Nie do powtórzenia. Cierpienie, ofiara Polaków nie były ocalającym 
inne narody powtórzeniem Krzyża, ale narodowym samospaleniem, oczyszcze-
niem wprowadzającym do wiecznego, metafizycznego Kościoła. Doświad-
czywszy bycia w nim Polacy są zobowiązani nieść swoją wiarę innym, ponie-
waż poza tym Kościołem życia nie ma, a on daje je także zmarłym. Opis ten 
tylko wtedy wydaje się irracjonalny, gdy traktuje się go jako esencję światopo-
glądu wywiedzionego z poezji. Zupełnie inaczej prezentuje się wówczas, gdy 
rozpozna się w nim naukę Kościoła rzymskokatolickiego dotyczącą, na przy-
kład, jego misyjnego charakteru. Wencel chce być i jest ortodoksyjny, po prostu 
wierny Kościołowi, nie tylko w konfrontacji z mesjanistycznymi pomysłami 
Adama Mickiewicza. 

Być Jonaszem to przyjąć misję, której przyjąć się nie chce. To uchylać się 
przed nią i ponosić za to surowe kary. Być Jonaszem to w ostatecznym rozra-
chunku pójść do swojej Niniwy, miasta grzechu, i głosić mu zburzenie. Niniwa 
zburzona nie została. Bóg jej nie ukarał, ponieważ mieszkańcy uwierzyli Jona-
szowi i podjęli post. Nawrócili się. Najbardziej zadziwiające w tej biblijnej 
historii jest to, że Jonasz oburzył się na Boga za to, że Niniwa, wbrew jego pro-
roczym zapowiedziom, nie została zniszczona. I jeszcze coś. Bóg okazał nad-
zwyczajną cierpliwość wobec swojego posłańca nie tylko nakłaniając go do 
podjęcia misji, ale także uśmierzając jego oburzenie spowodowane ocaleniem 
miasta. Jeśli Polska ma być Jonaszem narodów, to brakuje mi w poezji Wencla 
takiego wizerunku starotestamentowego proroka i takiego obrazu wzorowanej 
na nim Polski, który korzystałby z cech Jonasza zapisanych w Biblii . 

Wydaje się, że Jonasz Wojciecha Wencla – ten, którego naśladować mają 
Polacy – to przede wszystkim / tylko ktoś, kto ma iść i wzywać do pokuty. Bio-
rąc pod uwagę bogactwo Księgi Jonasza, nie sądzę, by wariant ten można było 
uznać za wystarczający. Jeśli formuła „Polska Jonaszem narodów” nie jest jesz-
cze przez Wencla sprecyzowana, pozostaje zapytać, jak – realnie – przedstawia 
się jego propozycja nowej, polskiej poezji narodowej. 
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Poezja narodowa według Wencla 
 
Wojciech Wencel zaczynał jako poeta kulturalny50. W jego debiutanckich 

Wierszach pojawiają się między innymi Miłosz, Zagajewski, Herbert, Höl-
derlin, Trakl, Rilke oraz Rafael, Vermeer i Kierkegaard. W drugim tomiku, Oda 
na dzień św. Cecylii coraz ważniejsza staje się muzyka – korona mowy wyso-
kiej. Po znakomitej Odzie chorej duszy, poruszającym zapisie osobistej bezrad-
ności i wytrwałej Miłości Boga, pojawiła się Ziemia Święta, świadectwo uświę-
cenia naszego świata przez cud Bożego Narodzenia i obecność zmarłych, we-
zwanie do uświęcania go miłością, którą możemy sobie nawzajem ofiarowy-
wać. Potem był na wskroś chrześcijański, nadający rzeczywistości metafizyczny 
wymiar poemat Imago mundi, po którym nastąpiło wypędzanie przekupniów ze 
świątyni, czyli upominanie się o wiarygodność naszej wiary w tomie Podziemne 
motyle. Wszystko to prowadziło do objawienia nowej poezji narodowej znanej 
z tomu De profundis. 

To nie jest poezja współczesnych Polaków, nawet jeśli – zbyt ryzykownie 
– przyjmiemy, że wielu spośród nich i tak czuje się przede wszystkim Europej-
czykami czy obywatelami świata. To nie jest poezja narodu, ponieważ Wencel 
odwołuje się w niej do bardzo partykularnego myślenia o Polsce, myślenia na-
znaczonego nie tyle mesjanizmem Mickiewicza, ile niebezpieczną ideologią 
Sztuki i Narodu, a zwłaszcza politycznych protektorów tej grupy spod znaku 
Konfederacji Narodu. Sprawę komplikuje i to, że przełomowa dla poezji Wenc-
la katastrofa smoleńska została zawłaszczona przez polityków i przestała być 
katastrofą narodową, stając się katastrofą polityczną, częścią politycznego spo-
ru, w którym Wojciech Wencel opowiedział się po jednej ze stron51. W ten spo-
sób polityka zaszkodziła poezji, gubiąc nie tylko jej narodowy charakter, ale 
nawet chrześcijański wymiar. Wencel tworzy poezję narodową o tyle, o ile jest 
to poezja konkretnej, narodowej ideologii, kojarzonej z konkretną polityczną 
partią. W takiej sytuacji chrześcijański charakter jego wierszy narażony jest na 
funkcjonalizację i partykularyzację, czyli na procesy, których z chrześcijań-
stwem pogodzić się nie da. 

Sytuacja wydaje się więcej niż dramatyczna, ponieważ czytając teksty 
Wojciecha Wencla można odnieść wrażenie, że chrześcijański poeta odwołują-
cy się do tradycji polskiej poezji narodowej, wyczulony nie tylko na doświad-
czenie wiary, ale także doświadczanie historii, był w dużej mierze skazany na 
taki tom jak De profundis, na poezję, która chce być narodowa, a jest przede 
wszystkim polityczna. Biorąc pod uwagę to, jak znakomitym poetą okazał się 
Wojciech Wencel w swoich nienarodowych, chrześcijańskich wierszach – 

                                                            
50 To określenie wydaje mi się odpowiedniejsze niż np. poeta kultury. 
51 Problemu politycznego zaangażowania Wencla nie neutralizuje jego przeświadczenie (budo-
wane na autorytecie Mickiewicza i J. M. Rymkiewicza), że ogólnonarodowe pojednanie „nigdy 
nie nastąpi”. W. Wencel, Dwie Polski, dwie Rosje, w: tegoż, Niebo w gębie, dz. cyt., s. 207. 



 
 
 

Wojciech Wencel. Nowa poezja narodowa? 
 
 

237

w Odzie chorej duszy czy w poemacie Imago mundi – trudno nie żałować jego 
politycznie-lirycznego zaangażowania. 
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STEFAN SAWICKI. 
PROFESOR ABSOLUTNY 

 
 
 

iałem szczęście poznać kilku wielkich Profesorów1. Boję się wymieniać 
ich nazwiska, by nikogo pominięciem nie urazić. Jednego z nich, Profe-

sora Stefana Sawickiego, ukryć w tym tekście nie zdołam. Ujawniłem Go 
w tytule i opatrzyłem mianem: Profesor absolutny. Z pozostałych wymienię 
tylko jednego, Profesora Michała Głowińskiego, którego nigdy osobiście nie 
spotkałem, który zechciał napisać do mnie kilka listów, bezcennych, bo ratun-
kowych i edukacyjnych.  

 
 

Mądrość i dobroć 
 
Bezpośrednie kontakty z Profesorem Sawickim i korespondencyjne z Pro-

fesorem Głowińskim przekonały mnie, że niezależnie od tego, czym zajmuje się 
Profesor, z jakim ośrodkiem (uniwersytetem czy instytutem) jest związany, jaką 
posługuje się metodologią, a nawet, jakie wyznaje poglądy i jakim doświadcze-
niem życiowym dysponuje, zawsze można Go rozpoznać i zawsze jest się czego 
od Niego uczyć. Przede wszystkim tego, że kompetencje zawodowe nie wystę-
pują u Profesorów bez kompetencji społecznych, które kiedyś były kamuflowa-
ne nieco mniej nieadekwatnym sformułowaniem „kultura osobista”.  

Profesor absolutny jest po prostu dobrym człowiekiem. Doświadczyłem 
tego i w bezpośrednich kontaktach z Profesorem Sawickim, i w korespondencji 
z Profesorem Głowińskim. Doświadczenie to wracało w spotkaniach z innymi 
Profesorami, wyznaczając regułę, standard bycia kimś tak dobrym (i mądrym), 
kimś tak dobrym (bo mądrym) jak Profesor Sawicki i Profesor Głowiński. 

 
 

Dwa skrzydła ołtarza 
 
Teraz mogę napisać tylko o Profesorze Stefanie Sawickim. Ale za to po-

dwójnie, bo odwołując się do dwóch różnych tekstów, do dwóch różnych sytu-
                                                            
1 Przygotowując ten artykuł, korzystałem ze swoich dwóch tekstów. Pierwszy: Czarodziej z Lu-
blina, w: Profesor. Stefan Sawicki: Portret przyjaźnią pisany, Kielce 2013, s. 448-452. Drugi: 
Stefan Sawicki – profesor absolutny, „Nasz Głos” 2010 nr 12, s. 36-37. 
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acji. Pierwsza z nich związana jest z uhonorowaniem Profesora OgóInopolską 
Nagrodą Literacką im. Franciszka Karpińskiego. Artykuł dotyczący tej uroczy-
stości miał ściśle wyznaczoną ilość znaków i zobowiązywał do dziennikarskiej 
dyscypliny. Okoliczności te miały sens i nie chodzi wyłącznie o standardy 
obowiązujące w piśmie, które tekst zamówiło. Chyba nawet ważniejsze było to, 
żebym pisząc o Profesorze Sawickim nie przekroczył granic dobrego tonu, że-
bym powstrzymał się od nadmiernego ujawniania swojej osobistej wdzięczno-
ści, której wobec Profesora – z perspektywy stylistycznych wymagań dotyczą-
cych informacyjnej wypowiedzi o charakterze dziennikarskim – mam niewy-
czerpane pokłady. W konsekwencji ujawnionych (i nieujawnionych) tu ograni-
czeń oraz zobowiązań powstał tekst opublikowany w miesięczniku Katolickiego 
Stowarzyszenia „Civitas Christiana” „Nasz Głos”, zmieniony (poprawiony 
i rozszerzony w miarę możliwości), zatytułowany na użytek niniejszej wypo-
wiedzi Karpiński albo o pograniczu literatury i religii. 

Skrzydła ołtarza to tytuł związany z twórczością Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego. Dwa skrzydła ołtarza, ponieważ unikając idolatrii, chciałem 
uczcić Profesora Sawickiego nie tylko na sposób dziennikarski, wystudzony, ale 
także bardziej osobiście i bezpośrednio, nawet wyznawczo. Stąd druga część 
niniejszego dyptyku, zatytułowana Czarodziej z Lublina. Pochodzi ona z nie-
zwykłej książki: Profesor Stefan Sawicki: Portret przyjaźnią pisany. 

Dobrym uniwersyteckim obyczajem jest ofiarowywanie tak zwanych ksiąg 
pamiątkowych wybitnym Profesorom z okazji ich jubileuszy albo w związku 
z odchodzeniem przez nich na emeryturę. Profesor też taką księgę otrzymał. 
Nosi ona tytuł Strona Norwida. Studia i szkice ofiarowane Profesorowi Stefa-
nowi Sawickiemu. Wśród wielu jej redaktorów jako pierwszego wymienia się 
Piotra Chlebowskiego, Dyrektora Instytutu Badań nad Twórczością Cypriana 
Norwida KUL. Jej publikacja przypada na rok 2008. 

Właśnie wtedy zaczął się wielki festiwal honorowania Profesora Sawickie-
go. W 2009 roku Uchwałą Senatu Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyń-
skiego w Warszawie Profesor Sawicki otrzymał tytuł doktora honoris causa tej 
uczelni. Rok później na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu święto-
wano odnowienie doktoratu Profesora, 50 lat po obronieniu go. Tego samego, 
2010 roku do sygnalizowanego tu tylko zestawu wyróżnień Profesor Sawicki 
dołączył OgóInopolską Nagrodę Literacką im. Franciszka Karpińskiego, ufun-
dowaną przez Katolickie Stowarzyszenie „Civitas Christiana”. W październiku 
2011 uhonorowano Profesora nagrodą „TOTUS 2011”, przyznawaną przez 
Fundację „Dzieło Nowego Tysiąclecia”. W kwietniu roku 2012 Stowarzyszenie 
Wydawców Katolickich przyznało Profesorowi Stefanowi Sawickiemu nagrodę 
„Feniks diamentowy”. Na tym świętowanie Profesora nie mogło się skończyć. 

W 2013 roku odbyła się na KUL-u niezwykła uroczystość. Profesorowi 
Sawickiemu wręczono książkę zatytułowaną Profesor. Stefan Sawicki: Portret 
przyjaźnią pisany. Nie była to kolejna inicjatywa wydawnicza Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, mająca uczcić byłego prorektora. Tę książkę wymy-
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ślili, napisali oraz wydali przyjaciele i uczniowie Profesora. Najważniejszą rolę 
wśród nich, nie tylko jako edytor, odgrywał Adam Cedro z kieleckiego wydaw-
nictwa Cedro i Synowie. Najbardziej niezwykłe i bezprecedensowe jest jednak 
to, że ta książka nie powstała jako rezultat uniwersyteckiej tradycji, dobrego, 
uczelnianego nawyku, ale dlatego, że kilkadziesiąt osób bez żadnego instytucjo-
nalnego wsparcia, z własnej, pełnej wdzięczności woli doprowadziło do tego, co 
Norwid nazywał upublicznieniem wdzięczności. Jestem bardzo wdzięczny Pro-
fesorowi Sawickiemu i Adamowi Cedro, że mogłem w tym przedsięwzięciu 
wziąć udział. 

Dwa skrzydła ołtarza. Pierwsze: relacjonujące, dziennikarskie, drugie: jaw-
nie, osobiście wdzięczne. 

 
 

Karpiński albo o pograniczu literatury i religii 
 
Laureatem XVI edycji OgóInopolskiej Nagrody literackiej im. Franciszka 

Karpińskiego został Profesor Stefan Sawicki. Według werdyktu kapituły wy-
różnienie zostało przyznane w uznaniu zasług Profesora w budowaniu porozu-
mienia między współczesną refleksją teoretyczno- i historycznoliteracką a no-
wożytną sztuką inspirowaną chrześcijaństwem. 

Uroczystość odbyła się w Białymstoku, w Galerii im. Sleńdzińskich 19 li-
stopada 2010 roku. Obok laureata w spotkaniu wziął udział abp Edward Ozo-
rowski, metropolita białostocki, przewodniczący kapituły oraz jej członkowie: 
Dorota Sokołowska, Bogusława Wencław, Jan Leończuk, prof. Jarosław Ław-
ski, Edward Wróbel i prof. UwB Dariusz Kulesza. Uczestniczyli w niej również 
przedstawiciele fundatora, czyli Katolickiego Stowarzyszenia „Ciyitas Christia-
na” z Henrykiem Kochem, przewodniczącym Rady Oddziału Okręgowego we 
Wrocławiu i Sekretarzem Rady Głównej Stowarzyszenia na czele. Bardzo miłe 
było to, że wśród licznie zgromadzonych gości – obok przyjaciela laureata, 
byłego dyrektora biblioteki KUL, Andrzeja Paluchowskiego – znaleźli się lau-
reaci poprzednich edycji nagrody: prof. Halina Krukowska i znakomity pisarz 
Edward Redliński. 

Spotkanie rozpoczął recital pierwszego skrzypka Opery i Filharmonii Pod-
laskiej prof. Stanisława Kuka, któremu na pianinie akompaniował Maciej Kras-
sowski. Werdykt kapituły przedstawiła Bogusława Wencław. Następnie głos 
zabrał abp Edward Ozorowski, który bardzo ciepło wspominał laureata z czasu 
swoich studiów na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Profesor Stefan Sa-
wicki otrzymał nagrodę z rąk Henryka Kocha, sekretarz Rady Głównej Katolic-
kiego Stowarzyszenia „Civitas Christiana” i Edwarda Wróbla z Oddziału Sto-
warzyszenia w Białymstoku. 

Punktem wyjścia laudacji wygłoszonej przez prof. Dariusza Kuleszę było 
przeświadczenie, że nauka polska nie ma dzisiaj wybitniejszego niż Profesor 
Stefan Sawicki badacza zajmującego się pograniczem literatury i religii. Jakby 
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tego było mało, laudator ujawnił swoją wdzięczność i naukową zależność od 
laureata oraz uprzedził, że mówiąc o nim, nie zdoła uniknąć akcentów osobi-
stych. Na szczęście bohaterem laudacji pozostał do końca Stefan Sawicki – 
Profesor Absolutny. 

 
 

Polonista absolutny 
 
Absolutny, bo nie ma takiej dziedziny związanej z filologią polską, której 

laureat nie poświęciłby części swojego życia i ważnej z punktu widzenia polo-
nistycznej wiedzy publikacji. Na tę wszechstronność zwrócił uwagę prof. Zdzi-
sław Łapiński z IBL PAN, opiniując dorobek naukowy Profesora Sawickiego 
w związku z nadaniem mu tytułu doktora honoris causa przez Uniwersytet Kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. 

 
Profesor Sawicki zajmował się wszystkimi głównymi dziedzinami, jakie mo-

że (i chyba powinien) uprawiać przedstawiciel filologii polskiej. W każdej z tych 
dziedzin zostawił swój znaczący ślad, a w niektórych stworzył fundament dla prac, 
jakie dzięki jego zapobiegliwości będą powstawały przez długie jeszcze lata. Na 
fundament ten składają się rozprawy i książki z zakresu teorii i historii literatury, 
edytorstwo naukowe, prace redakcyjne i inne formy aktywności społecznej2. 
 
Najłatwiej – i to nie tylko uzupełniająco – jest mówić o wszechstronności 

laureata, przywołując niektóre z licznych, pełnionych przez niego funkcji. Już 
one, przynajmniej pobieżnie, pozwalają zorientować się w trudnych do ogarnię-
cia kompetencjach Profesora Sawickiego i szacunku, jakim wciąż darzy go nie 
tylko świat nauki. Profesor Stefan Sawicki był kierownikiem zarówno Katedry 
Historii Literatury Polskiej, jak i Katedry Teorii Literatury i Zakładu (obecnie 
Instytutu) Badań nad Literaturą Religijną Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego. Pełnił funkcję Prorektora KUL, Sekretarza Generalnego i Prezesa To-
warzystwa Naukowego KUL. Był wiceprzewodniczącym Komitetu Nauk 
o Literaturze Polskiej PAN. Pozostaje członkiem Polskiej Akademii Umiejętno-
ści, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Inklings-Gesellschaft für Literatur 
und Ästhetik. Nie do pominięcia jest fakt, że Profesor Sawicki w latach 1981–
1983 uczestniczył w pracach Rady Społecznej przy Prymasie Polski, a od 1980 
do 1990 roku współtworzył Radę Naukową Episkopatu Polski. Wśród licznych 
odznaczeń laureata wystarczy wskazać dwa: Krzyż Kawalerski i Oficerski Or-
deru Odrodzenia Polski. 

                                                            
2 Prof. dr hab. Z. Łapiński (IBL PAN), Opinia o dorobku naukowym prof. dr. hab. Stefana Sawic-
kiego przygotowana w związku z postępowaniem o nadanie Mu tytułu doktora honoris causa przez 
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, w: Stefan Sawicki Doktor Honoris 
Causa Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, Warszawa 2009, s. 11. 
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Sakrolog 
 
Osoby usiłujące ogarnąć dorobek naukowy Profesora zwracają uwagę na 

coraz wyraźniejszą trójdzielność jego zainteresowań. Pierwszy obszar stanowią 
badania sakrologiczne, drugi – twórczość Cypriana Norwida, trzeci – aksjolo-
gia. Nieżyjąca już prof. Maria Jasińska-Wojtkowska do tych trzech dziedzin 
dodawała jeszcze jedną: metodologię badań literackich3. Jej zdaniem zwieńcze-
niem prac Profesora Sawickiego obejmujących tę problematykę jest książka 
z 1969 roku, zatytułowana Początki syntezy historycznoliterackiej w Polsce. 
O sposobach syntetycznego ujmowania literatury w 1. połowie XIX wieku. Mia-
rą jakości tej pozycji niech będzie to, że następna równie ważne publikacja hi-
storycznoliteracka ukazała się na naszym rynku wydawniczym dopiero w 1993 
roku. Jest nią praca Teresy Walas Czy jest możliwa inna historia literatury? 

Badania sakrologiczne zajmują połowę naukowego dorobku Profesora Sa-
wickiego4. Dotyczą one relacji między tym, co literackie, a tym, co religijne, 
sakralne, chrześcijańskie, metafizyczne. Nie tylko prof. Teresa Kostkiewiczowa 
uważa, że to właśnie Profesor Sawicki był pierwszym w naszym kraju po dru-
giej wojnie światowej badaczem, który w sposób systematyczny, zarówno, na 
polu historii, jak i teorii literatury zajął się tego rodzaju problematyką5. Cyto-
wana już prof. Jasińska-Wojtkowska dodawała, iż Stefan Sawicki to najważ-
niejszy i najbardziej operatywny promotor tych badań6. Laudator starał się być 
zabawny, zapewniając, że nie chodzi wyłącznie o marketingowe talenty laure-
ata. 

I charakter tej relacji, i nawet laudacja pozwalają na wymienienie tylko 
niewielu publikacji Profesora Sawickiego. Ze względu na badania sakrologicz-
ne powinno wystarczyć przywołanie dwóch prac zbiorowych współredagowa-
nych przez laureata. Pierwsza z nich to dedykowane Janowi Pawłowi II przeło-
mowe Sacrum w literaturze z 1983 roku7, rezultat sympozjum zorganizowanego 
na KUL-u w maju roku 1979. Druga to późniejsza o trzy lata publikacja nosząca 
tytuł Biblia a literatura8. 

                                                            
3 Zob. M. Jasińska-Wojtkowska, O literaturze w kręgu wartości, w: S. Sawicki, Religijny hory-
zont poezji, Lublin 2000, s. 14. 
4 Zob. tamże, s. 10-11. 
5 Zob. Prof. dr hab. T. Kostkiewiczowa (UKSW), Opinia o dorobku naukowym prof. dr. hab. 
Stefana Sawickiego przygotowana w związku z postępowaniem o nadanie Mu tytułu doktora 
honoris causa przez Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, w: tamże, s. 4-5. 
6 Zob. M. Jasińska-Wojtkowska, O literaturze w kręgu wartości, dz. cyt., s. 12. 
7 Zob. Sacrum w literaturze, red. tomu J. Gotfryd, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 
1983. 
8 Zob. Biblia a literatura, pod red. S. Sawickiego, J. Gotfryda, Lublin 1986. 
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Norwidolog 
 
Dziękując laureatowi za jego prace dotyczące twórczości autora Promethi-

diona, laudator przypomniał, że Profesor Sawicki od 1983 roku jest redaktorem 
naczelnym rocznika „Studia Norvidiana" a od 1985 roku kieruje Zakładem Ba-
dań nad Twórczością Cypriana Norwida, pracując ze swoimi uczniami nad kry-
tyczną edycją Dzieł wszystkich „czwartego wieszcza", planowaną na osiemna-
ście tomów. Szczególnie ważne wydaje się to, że Norwid jest dla Profesora 
Sawickiego jednym z najwybitniejszych pisarzy chrześcijańskich świata. Więcej. 

 
Można by rzec, iż Norwid stał się naturalnym zwornikiem różnorodnych za-

interesowań Profesora. 
Po pierwsze, ukazywał dobitniej może niż jakikolwiek inny nasz poeta cią-

głość polskiej literatury. (...) 
Po drugie, był to autor, który domagał się od interpretatora postawienia na 

nowo wielu spraw teoretycznych. Na czym polega intelektualizm poezji, tak różny 
od jego prototypowej odmiany dyskursywnej? Jak może się łączyć głęboki trady-
cjonalizm z zaskakującym nowatorstwem? Wreszcie, jak poeta tak wierny doktry-
nalnie pojętym prawdom wiary, wcielający te prawdy w żywą materię poezji, mo-
że być źródłem fascynacji także dla czytelników zupełnie obcych wrażliwości re-
ligijnej?9 
 
W 1994 roku ukazała się pierwsza książka Profesora zatytułowana Wartość 

– sacrum – Norwid. W 2007 roku – druga. Obie opatrzone są podtytułem Studia 
i szkice aksjologicznoliterackie. To nowa jakość w dorobku polskiego literatu-
roznawstwa po 1989 roku. Tak samo nowe jest, dokonane za sprawą Profesora 
Sawickiego, przywrócenie refleksji teoretyczno- i historycznoliterackiej, którą 
on sam określa jako alternatywną wobec postmodernizmu, osoby autora.  

 
 

Aksjolog 
 
Bo przecież problematyka wartości to autor, który nadaje lub odbiera war-

tość światu przedstawionemu swoich utworów. To czytelnik zainteresowany nie 
tylko aksjologicznymi wyborami autora, ale także narzucający literaturze wła-
sne wartościowanie. Czytelnik, któremu Profesor proponuje formułę Paula Ri-
coeura, mówiącą o tym, że rozumieć znaczy poznawać siebie w obliczu tekstu. 
To wreszcie tekst literacki ewokujący (wywołujący) rzeczywistość. Nie tylko 
czas, przestrzeń, rzeczy czy osoby, ale także jakości podobne do platońskich 

                                                            
9 Prof. dr hab. Z. Łapiński (IBL PAN), Opinia o dorobku naukowym prof. dr. hab. Stefana Sawic-
kiego przygotowana w związku z postępowaniem o nadanie Mu tytułu doktora honoris causa 
przez Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, dz. cyt., s. 11-12. 
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idei, pozwalające sięgnąć w głąb przywołanej rzeczywistości. Nadać jej war-
tość, odnajdując sens, ład, całość – metafizyczny wymiar rzeczy. 

Wystąpienie laureata zamykało oficjalną część uroczystości. Profesor Sa-
wicki przygotował wykład o wyzwaniach, jakie stoją przed współczesnym lite-
raturoznawstwem. Dzięki współpracy Książnicy Podlaskiej i Katolickiego Sto-
warzyszenia „Civitas Christiana” (Oddział Okręgowy w Białymstoku) wypo-
wiedź Profesora została opublikowana w osobnej broszurce10. 

 
 

Czarodziej z Lublina 
 
Wierzę w cuda. To nie jest wyłącznie kwestia wiary. To także (przede 

wszystkim?) kwestia doświadczenia. Czy początkujący polonista z filii wielkie-
go uniwersytetu mógł marzyć o spotkaniu z Wielkim Profesorem, przepraszam, 
z Wielką Panią Profesor i Wielkim Panem Profesorem? Marzyć mógł, ale żeby 
od razu te marzenia mogły się spełnić...  

25 października 1996 roku Irena Sławińska odbierała w Białymstoku ufun-
dowaną przez Stowarzyszenie Civitas Christiana Nagrodę Literacką im. Fran-
ciszka Karpińskiego. Nie wiem, jak to się stało, ale razem z Panią Profesor 
przyjechał Stefan Sawicki. Przyjechał, był i rozmawiał ze mną. Uśmiechał się 
i zapraszał na konferencję poświęconą Norwidowi. To spotkanie było dla mnie 
jak wyzwolenie (Profesor Sawicki wyzwala). Zmagając się od lat z literaturą 
chrześcijańską, szukając sposobów czytania chrześcijańskiego dramatu, mo-
głem rozmawiać z osobami, których teksty do tej pory z namaszczeniem (wiem, 
że to nie najlepsza postawa) studiowałem. Wyzwolenie polegało na przekrocze-
niu świata drukowanego i wejściu w świat osób. Dzięki temu moja praca prze-
stała mieć wymiar wyłącznie badawczy, zamknięty w bibliotece, na uniwersy-
tecie czy skupiony na moim literaturoznawczym biurku. To, co robiłem, co 
robię do tej pory, nabrało wymiaru realnego i konkretnego, stało się udziałem 
nie tyle nauki, ile ludzi. W końcu chodziło o chrześcijaństwo, które – nawet 
w kontekście literatury – nie może być papierowe i abstrakcyjne, tylko żywe, 
czyli spersonalizowane. 

19 listopada 2010 roku Nagrodę im. Karpińskiego otrzymał Profesor Ste-
fan Sawicki. Tak jak czternaście lat wcześniej, byłem w przyznającej ją kapitu-
le, której tym razem przewodniczył ks. Arcybiskup Edward Ozorowski, metro-
polita białostocki. I tak jak czternaście lat temu przypadła mi rola laudatora. 
Mówiłem o tym, co oczywiste: o absolutnej polonistycznej kompetencji Profe-
sora, o Jego roli jako sakrologa, norwidologa i aksjologa, ale obecny na uroczy-
stości Edward Redliński zwrócił uwagę jeszcze na coś innego. Faktycznie, 
w laudacji zdarzyło mi się wspomnieć, że świat, który swoją osobą powołuje do 
istnienia Profesor Sawicki – powołuje, bo ma taką moc – świat o zasięgu, nie-

                                                            
10 Zob. S. Sawicki, O pograniczu literatury i religii, Białystok 2011. 
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stety, ograniczonym, zmienia, czyli ratuje rzeczywistość. W świecie Profesora 
Hamlet wraca ze szkół do kochających rodziców i szczęśliwej rodziny, w której 
poczesne miejsce zajmuje stryj Klaudiusz. Ofelia z właściwą sobie równowagą 
ducha przygotowuje się do ślubu i wspólnego panowania z księciem. A praw-
dziwi przyjaciele, czyli nie tylko Horacy, ale także Laertes, Gildenstern i Roz-
enkranc, wspierają Hamleta w jego dorastaniu do duńskiego tronu. 

Coś jeszcze muszę wyznać: to nie ja zgłosiłem kandydaturę Profesora Sa-
wickiego. Bez uzgodnienia ze mną zaproponował ją Profesor Jarosław Ławski 
z Uniwersytetu w Białymstoku, potwierdzając to, co oczywiste: lepszego kan-
dydata po prostu nie było.  

 
 

Pomoc 
 
Tytuł doktora nauk humanistycznych uzyskałem 18 listopada 1997 roku. 

Recenzentem mojej pracy był Profesor Sawicki. Ośmieliłem się prosić Go o to 
dzięki Profesor Helenie Karwackiej. Przekonał mnie prosty argument Pani 
Promotor: lepiej mieć krytyczną recenzję od Autorytetu niż pochlebną od ko-
goś, kto Autorytetem nie jest. Nie wiem, jak często zdarza się, że Wielki i Waż-
ny Profesor godzi się na recenzowanie doktoratu nieznanej osoby, raz tylko 
spotkanej. Dla mnie było to wydarzenie wyjątkowe. Tym bardziej, że Profesor 
na obronę przybył. Nie chciał zostać na rodzinnym spotkaniu, które odbyło się 
nieco później. Pozwolił tylko odwieźć się na dworzec, gdzie z moimi bliskimi 
i ze mną pożegnał się tak, jakbyśmy znali się od lat. 

Profesor odjechał, a my długo rozmawialiśmy nie o tym, jak sobie radzi-
łem i nie radziłem z pytaniami Rady Wydziału, ale o Nim: Dobrym Profesorze, 
któremu wystarczyła chwila, by zbałamucić całą moją rodzinę. Do dziś nie 
mam pojęcia, jak Profesor to robi i czy na pewno nie jest to karalne, bo na pew-
no bywa niebezpieczne: wytrąca z równowagi, budzi nie tylko podziw, ale także 
wielką tęsknotę. 

Profesor Stefan Sawicki tyko pozornie nie brał udziału w moim przewo-
dzie habilitacyjnym. Najpierw pomógł mi do habilitacji dotrwać, bardzo dys-
kretnie umożliwiając publikowanie w ważnych pismach i cenionych książkach. 
Charakterystyczne: nigdy o pomocy Profesora nie dowiedziałem się od Niego 
samego. Czasem zdradził się redaktor książki czy pisma, czasem wypatrzyłem 
nazwisko Profesora w gronie osób związanych z instytucją zapraszającą mnie 
do współpracy. Ta pomoc nie ustała do dzisiaj, czego chyba powinienem się 
wstydzić. Wolę jednak być wdzięczny, bo czy trafiłbym jesienią 2012 roku na 
KUL, na konferencję poświęconą Romanowi Brandstaetterowi, gdyby Profesor 
Sawicki nie wspomniał o mnie Profesorowi Ryszardowi Zajączkowskiemu?  

Zajmując się literaturą polską lat 1944–1948, starając się zrozumieć kon-
tekst i samo zderzenie obozowej prozy Tadeusza Borowskiego i Zofii Kossak, 
miewałem wątpliwości, zastanawiałem się nad powrotem do Białoszewskiego, 
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a nawet szukałem ucieczki w literaturze fantasy, ale kiedy marudziłem o tym 
Profesorowi, On przywoływał mnie do porządku, zwracając uwagę na to, że nie 
ma czasu na zmiany, a raz rozpoczęta praca powinna być doprowadzona do 
końca. 

Na kolokwium habilitacyjnym najbardziej obawiałem się konfrontacji z Pro-
fesorem Mieczysławem Dąbrowskim. Jego pytanie było ostatnie. Odpowiedzia-
łem na nie dzięki Profesorowi Sawickiemu. Naprawdę. Niewiele przed kolo-
kwium – wiadomo dzięki komu – otrzymałem propozycję z KUL-owskiego 
kwartalnika „Ethos”. Chodziło o napisanie tekstu dotyczącego ciała ludzkiego 
w polskiej literaturze obozowej. Gdy Profesor Dąbrowski zwrócił się do mnie 
z pytaniem o ciało w tekstach obozowych, mogłem uśmiechnąć się i zapytać: 
jak tu nie wierzyć w cuda? Te słowa miały znaczenie w moim dialogu z Profe-
sorem Dąbrowskim, ale czy nie powinienem wówczas powiedzieć czegoś mniej 
doraźnego, czegoś prawdziwszego, czegoś w rodzaju: i jak tu nie wierzyć 
w skuteczność opieki Profesora Stefana Sawickiego? 

Nie mam prawa nazywać się uczniem Profesora. Za mało wiem, za mało 
zrobiłem, za mało rozumiem. Należę do armii tych, którym Profesor nie tyle 
pomógł, ile nieustannie i bardzo skutecznie pomaga. Sytuacja staje się niemal 
niestosowna, bo czy nie nadszedł czas, w którym ja mógłbym zrobić cokolwiek 
z myślą o Profesorze, coś więcej niż tylko zapisać swoje nieustające podzięko-
wanie?  

 
 

Epilog albo neverending story 
 
Profesor Sawicki był kiedyś u mnie w domu. Ten honor przypadł mi 

w udziale tylko raz, 20 listopada 2010 roku. Zupełnie inaczej rozmawialiśmy 
dwa dni wcześniej, na kolacji u sióstr zakonnych. Bezpiecznie było zacząć od 
literatury. Szybko pojawił się Kościół, ale żeby dotrzeć do teologicznych kon-
trowersji, musieliśmy wsiąść do samochodu i pojechać do Supraśla, kilkanaście 
kilometrów od Białegostoku, do Muzeum Ikon. Wówczas problematyczność 
chrześcijańskiego monoteizmu (Trójca Przenajświętsza) nabrała realnego zna-
czenia. A swoją drogą – jak bardzo głęboko trzeba być w Kościele, by w ogóle 
takie kwestie stawiać. A jakim trzeba być chrześcijaninem, żeby z takim apety-
tem chłonąć islam w podlaskich Kruszynianach? Najważniejsze rozmowy mają 
chyba jednak miejsce w domu. Już nie literatura, nie teologia nawet, ale życie, 
żeby nie powiedzieć – egzystencja. To się nawet nie nadaje do powtórzenia, 
chociaż chciałbym, żeby jak najwięcej słów Profesora zostało zachowanych nie 
tylko w pamięci tych, którzy je usłyszeli.  

26 listopada 2012 roku dane mi było spędzić wieczór z Profesorem Sawic-
kim w restauracji pewnego hotelu, który znajduje się niedaleko gmachu KUL-u 
przy Alejach Racławickich. Nie napiszę, o czym rozmawialiśmy. Wspomnę 
tylko obsługującego nas kelnera, który rozpoznał w mym Rozmówcy częstego 
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gościa, zwłaszcza z lat 70. i początku lat 80. ubiegłego wieku, gdy Profesor 
Sawicki pełnił funkcję prorektora KUL. W postawie kelnera nie zauważyłem 
niczego z zawodowej uprzejmości. Było w niej to, co pamiętam z reakcji na 
Profesora moich bliskich. Nie chcę napisać wprost, że Profesor jest Dobry i że 
to właśnie ze spotkań z Nim się pamięta. Wolę widzieć w Nim mądrego czaro-
dzieja, który samą swoją obecnością zmienia wokół siebie świat. Czyni z niego 
miejsce odmienione, wolne od konieczności sprzeciwu, bo kto z nas może po-
wiedzieć, że świat jest taki, jaki chcielibyśmy, żeby był. To dzięki Profesorowi 
świat staje się taki, w jakim chciałoby się żyć. 

 
 

Finał 
 
Co to za Profesor, o którym pisać można odwołując się wyłącznie do lau-

dacji, pochwał, żeby nie powiedzieć panegiryków? Jakim Profesorem trzeba 
być, żeby jego dorobek „wymuszał” przywoływanie go za pośrednictwem za-
chwytów, podziękowań oraz upublicznień wdzięczności, zarówno tej prywatnej, 
jak i oficjalnej, uniwersyteckiej, przybranej powagą tóg i biretów? Zresztą czy 
w wypadku Profesora Sawickiego da się rozdzielić prywatny podziw od pu-
blicznego uszanowania? Profesor jest dobry i mądry. Wiedzą o tym zarówno 
jego uczniowie, jak i Koledzy Profesorowie. Kto z nich nie jest dłużnikiem 
Profesora Sawickiego? Kto nie jest Mu winien wdzięczność? Kto nie ma za co 
dziękować Jego dobroci i mądrości? 

Profesor jest dobry i mądry. O dobroci pisać nie wypada. Mądrość można 
sparafrazować. Na przykład tak: 

 
(...) chciałbym się zatrzymać przy pewnej cesze, którą Profesor został obdarzony, 
a która w dzisiejszych czasach jest przez opiniotwórczą część środowisk intelektu-
alnych niezbyt ceniona. Myślę, o poczuciu ładu, o dyscyplinie myślowej, 
o przestrzeganiu granic11. 
 
Jeszcze jedna parafraza, tym razem odwołująca się nie tyle do tego, co 

najważniejsze, do trwałości etosu nauki, któremu Profesor jest wierny, ile do 
Profesorskiej otwartości na zmiany, jakie zachodzą w literaturze i profesjonal-
nych sposobach pisania o niej. Profesor Sawicki nie zamyka oczu na tak zwaną 
dark literature. Przywołuje ją, wspominając św. Jana Pawła II12 czy opisując 
pogranicze literatury i religii13. Przywołuje nie po to, by potępić, ale po to, by 

                                                            
11 Prof. dr hab. Z. Łapiński (IBL PAN), Opinia o dorobku naukowym prof. dr. hab. Stefana Sa-
wickiego przygotowana w związku z postępowaniem o nadanie Mu tytułu doktora honoris causa 
przez Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, dz. cyt., s. 13. 
12 Zob. S. Sawicki, Pięć wspomnień, w: tegoż, Rozważania o papieżu i pisarzu, Lublin 2011, 
s. 59-60. 
13 Zob. S. Sawicki, O pograniczu literatury i religii, dz. cyt., s. 16. 
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zrozumieć i zadać pytanie: jak na tę literaturę odpowiedzieć, jak radzić sobie 
z nią, pozostając wiernym chrześcijańskiemu sacrum, wiarygodnemu literaturo-
znawstwu i osadzonej w tradycji aksjologii? Jak pisać o dark literature językiem 
czytelnym dla jej zwolenników? 

Korespondując niedawno z Profesorem Michałem Głowińskim na temat 
Juliana Tuwima i roli wieszcza w polskiej poezji, kolejny raz uświadomiłem 
sobie, że wśród osób zajmujących się zawodowo literaturą, a może nawet wśród 
ludzi nauki w ogóle, są fundatorzy wiedzy oraz ci, którzy wiedzą się posługują. 
Musi być ktoś, kto nauczy nas, na czym polegała rola wieszcza w romantyzmie, 
by ktoś inny, korzystając z tej nauki, mógł konfrontować ją z Julianem Tuwi-
mem, który wieszczem nie był, czy z Wojciechem Wenclem albo z Przemysła-
wem Dakowiczem, którzy tworząc swoją poezję w XXI wieku, jeśli wieszczami 
być nie chcą, to na pewno sytuują swoje wiersze w wieszczym, romantycznym 
kontekście. 

Profesor Stefan Sawicki jest dobry jak czarodziej, z Lublina. Miarą Jego 
mądrości może być to, iż bez fundamentu, który On położył, nie byłoby ani 
literaturoznawczej sakrologii, ani współczesnej norwidologii, ani aksjologicz-
nego badania literatury. 
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BUDOWANIE W PRZESTRZENI SPORU: 
O HEUREZIE ŻYCIA I ROZUMIENIA  
PROFESOR ELŻBIETY FELIKSIAK 

 
 
 

rena Sławińska – znakomity krytyk i teoretyk teatru, częsty gość konferencji 
organizowanych przez Elżbietę Feliksiak i jej zespół skupiony wokół Za-

kładu Teorii i Antropologii Literatury Uniwersytetu w Białymstoku, oceniając 
w 1999 roku dorobek autorki Budowania w przestrzeni sporu i rekomendując 
starania o nadanie jej tytułu profesora nauk humanistycznych, zwróciła uwagę 
przede wszystkim na niezwykle wszechstronne uzdolnienia badaczki oraz roz-
ległość jej zainteresowań, włącznie z osobliwą decyzją o podjęciu studiów 
w zakresie nauk ścisłych (Elżbieta Feliksiak studiowała fizykę ku zaskoczeniu 
wielu jej późniejszych współpracowników). I jest to fakt bezsporny, niemniej 
jednak należy skonstatować i to, że jej zainteresowania z biegiem lat ewoluują 
nadzwyczaj płynnie i naturalnie, pole oglądu coraz bardziej się uwyraźnia 
i zarazem pogłębia; przy tym – z każdym nowym zadaniem doskonalił się także 
interpretacyjny warsztat heurezy, w używaniu którego badaczka stawała się 
z czasem niekwestionowaną mistrzynią. 

Przywołajmy dla potwierdzenia niewielki fragment opinii Ireny Sławiń-
skiej, zauważając na marginesie: zadziwiająco emocjonalnej jak na standardy 
oceny pracy naukowej i jednocześnie niezmiennie dla dzieła wytrawnej norwi-
dolożki empatycznej:  

 
Biografia prof. Elżbiety Feliksiak ma w sobie coś z baśni czy legendy – czy-

tamy w opinii. Wynurza się z niej młodziutka dziewczyna, niezwykle i wszech-
stronnie uzdolniona. Szesnastoletnia maturzystka podejmuje najpierw studia na 
Wydziale Fizyki UW – kształci się tak przez cztery lata. W 1957 r. – w dwudzie-
stym roku życia – jest już na Wydziale Humanistycznym, kolejno na polonistyce 
i germanistyce, uzyskuje dwa magisteria: w 1963 r. i w 1966. Rozległość zaintere-
sowań badawczych, ujawniona w studenckich latach – nie wygasa i później – de-
cyduje i o przyszłym profilu jej dokonań naukowych. Na tle tych wczesnych osią-
gnięć ironicznie brzmi jej wyznanie, że na przełomie lat 1968–1969 pozostaje bez 
pracy! Potem przychodzą lata jej zajęć lektorskich: pracuje jako lektor j. polskiego 
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w Niemczech, a następnie jako lektor j. niemieckiego w instytucjach oświatowych 
w Polsce1.  
 
Oczywiście inni badacze – tacy jak: Stefan Sawicki, Helena Karwacka czy 

Franciszek Ziejka, a na wcześniejszych etapach kariery naukowej: Zofia Stefa-
nowska, Zbigniew Sudolski, Andrzej Lam – zgodnie podkreślali to, na co 
przede wszystkim zwróciła uwagę Sławińska: z jednej strony ową mnogość 
zainteresowań i działań, jakie podejmowała Elżbieta Feliksiak, a z drugiej – 
wyraźnie poczynający się krystalizować zespół fundamentalnych tematów, któ-
rym autorka prac o Norwidzie pozostanie wierna do końca swojego aktywnego 
pisarsko życia. Jakież więc były owe naukowe początki, o których dość tajem-
niczo wspomina Irena Sławińska? Jakie były źródła monumentalnego monogra-
ficznego projektu – dzieła o Kresach Rzeczypospolitej Polskiej? 

Przybliżmy na wstępie kilka faktów z najwcześniejszego okresu, to wszak-
że prolegomena ważne dla lepszego zrozumienia naukowej drogi, jaką przeszła 
autorka „Marii” Malczewskiego. Elżbieta Ewa Feliksiak urodziła się 1 grudnia 
1937 roku w Warszawie (zawsze zatem de facto młodsza o rok, niż wynikało to 
wprost z dokumentów), w rodzinie inteligenckiej o korzeniach ziemiańskich. 
W latach 1954–1957 studiowała fizykę na Uniwersytecie Warszawskim, po 
czym polonistykę, którą zwieńczyła pracą magisterską w 1963 roku napisaną 
pod kierunkiem profesor Zofii Szmydtowej, poświęconą twórczości Cypriana 
Norwida, i germanistykę w 1966 roku, której kurs finalizowała dyplomem ma-
gisterskim (drugim w kolejności). Tym razem pod kierunkiem Floriana Witczu-
ka napisała rozprawę o twórczości Tomasza Manna.  

Jednocześnie między rokiem 1963 a 1968 była stażystką i doktorantką po-
lonistyki UW i z tą uczelnią (w jej warszawskiej siedzibie) wiązała swoją przy-
szłość. Jednak zawirowania polityczne 1968 roku uniemożliwiły realizację tego 
planu. Elżbieta Feliksiak rozstaje się z polonistyką w Warszawie i po półrocznej 
przerwie w zatrudnieniu (to jest ów moment pozostawania bez pracy, o którym 
wspomina Irena Sławińska) zostaje oddelegowana z ramienia Uniwersytetu 
Łódzkiego do NRD – Halle (Saale) do pracy w charakterze lektora języka pol-
skiego. Lata 60. zatem były dla niej okresem zdobywania pierwszych szlifów 
zawodowych, poszerzania aktywności na polu publicznym, sprawdzania się 
w działalności organizacyjnej. W ich tle wówczas coraz wyraźniej poczęły za-
znaczać swoją obecność dwa żywioły, którym – jak się okaże – pozostanie 
wierna: to polonistyka i germanistyka. Powoli również jej życie zawodowe 
zacznie się stabilizować dzięki zatrudnieniu w 1976 roku na polonistyce w Filii 
Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku.  

Równolegle stara się jednak nie zaniedbywać pracy stricte naukowej, od 
połowy lat 60. przygotowuje rozprawę doktorską pod kierunkiem Stefanii 

                                                            
1 I. Sławińska, Recenzja dorobku Elżbiety Feliksiak (Lublin, 1999); teczka spraw osobowych 
E. Feliksiak (IFP – UwB). 
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Skwarczyńskiej na temat Tradycja i eksperyment w poglądach Tomasza Manna 
na powieść. Próba interpretacji filozoficznej. Na jej podstawie dyplom doktor-
ski uzyskuje w roku 1978. Na trzy lata przed ukończeniem studiów poloni-
stycznych intensywnie publikuje; najwcześniejsze szkice, recenzje, polemiki, 
komunikaty i przyczynki powstają bowiem od roku 1960, a ogłasza je w „Prze-
glądzie Humanistycznym”, „Poezji”, „Dialogu” i „Pamiętniku Literackim”, 
a więc w tytułach o ogólnopolskim zasięgu oraz opiniotwórczym charakterze. 

Już w najwcześniejszych publikacjach pojawiają się ulubieni i cenieni au-
torzy europejscy i polscy: Cyprian Kamil Norwid oraz Rainer Maria Rilke, To-
masz Mann, jeśli zaś idzie o metodę, to w sposób naturalny za sprawą transla-
torskiej praktyki coraz bardziej gustuje w komparatystyce oraz szeroko pojmo-
wanej hermeneutyce literackiej (zwłaszcza w jej gadamerowskiej odmianie). 
Dopiero jednak książką habilitacyjną Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos 
literatury w sytuacji kryzysu europejskiego pluralizmu. Tomasz Mann, Tadeusz 
Konwicki, Erica Pedretti (1990) wkracza Elżbieta Feliksiak na stałe w obszar 
problematyki związanej z polikulturowym dziedzictwem Europy Zachodniej 
oraz Rzeczypospolitej Polskiej, podejmując temat i podkreślając wagę psycho-
społecznych i historycznych napięć na stykach (i pograniczach) konkurujących 
ze sobą ethosów i etnosów. Z czasem jej uwaga coraz bardziej oscylować bę-
dzie wokół fenomenu Kresów Północno-Wschodnich RP, kulturotwórczej 
i wzorcotwórczej roli wielkich miast (zwłaszcza Wilna, Grodna, Lwowa), 
wpływu wybitnych osobowości, których polityczna i cywilizacyjna rola była 
nie do przecenienia zwłaszcza w II Rzeczypospolitej, istoty traumatycznego 
doświadczenia wspólnot religijnych, narodowych, etnicznych w obliczu ide-
owo-cywilizacyjnego kryzysu. 

Pracowała naukowo niezwykle intensywnie i owocnie przez całe życie; po-
twierdzają ten fakt publikacje w liczbie ponad 200 pozycji. Poza wspomnianą 
książką habilitacyjną Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos literatury w sytu-
acji kryzysu europejskiego pluralizmu Elżbieta Feliksiak wydała następujące 
pozycje: „Maria” Malczewskiego. Duch dawnej Polski w stepowym teatrze 
świata (1997), Poezja i myśl. Studia o Norwidzie (2001), Antropologia literatu-
ry. Interpretacje i studia (2014). Z „żółtej” – znanej nam dobrze – serii Biało-
stockiego Oddziału Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza – 
z rękopisu przygotowała do druku pracę Konrada Górskiego Divide et impera 
(1995), w serii „Poetyka i Horyzonty Tradycji” ogłosiła Stefanii Skwarczyń-
skiej Teorię listu (2006), a w serii „Komparatystyka” wydała dwutomową anto-
logię Herbert i znaki czasu (2001–2002) oraz Obecność. Maria Renata May-
enowa. Przełożyła z języka niemieckiego wybitną pracę Hugona Friedricha 
zatytułowaną Struktura nowoczesnej liryki (1978), a z literatury pięknej – Eriki 
Pedretti Świętego Sebastiana (1988). 

Przez cały okres białostocki dała się poznać jako sprawny animator i orga-
nizator dużych przedsięwzięć naukowych i popularnonaukowych, jako osoba 
umiejętnie kooperująca z rozmaitymi zespołami badawczymi, ciałami społecz-
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nymi i stowarzyszeniami. W tym miejscu wypada wspomnieć o pierwszej ini-
cjatywie środowiska Filii Uniwersytetu Warszawskiego: z najwcześniejszym 
okresem prac nad tematyką pogranicza i kresów wiązała się bowiem aktywność 
osób skupionych wokół studenckiego Koła Naukowego Folklorystów, a w jego 
ramach – możliwość wyjazdów w najodleglejsze zakątki wschodnich rubieży, 
wypadów za wschodnią granicę kraju. Bez wątpienia wszystkie te doświadcze-
nia zaowocowały w 1985 roku decyzją o powołaniu do życia zespołu, złożone-
go głównie z absolwentów jej seminarium magisterskiego, który za sprawą 
zainteresowań samej prowadzącej skupił uwagę na kwestiach pogranicza histo-
rii i teorii literatury, psychosocjologii i hermeneutyki, a bazę dla tego typu 
przedsięwzięcia stanowiły zarówno literackie, jak i życiowe świadectwa czło-
wieka na pograniczu kultur.  

Od 1987 roku temat CZŁOWIEK NA POGRANICZU KULTUR – 
ŚWIADECTWA LITERATURY I ŻYCIA wszedł do Centralnego Programu 
Badań Podstawowych Polska kultura narodowa, jej tendencje rozwojowe i per-
cepcja i fakt ten był bez wątpienia jej osobistym sukcesem. 

Twórczy ferment tego okresu wraz z publikacją pracy zbiorowej Ethos lite-
ratury w niespokojnym świecie – to były drożdże, na których wyrósł znakomity 
„kresowy obwarzanek” – podsumują konferencje z cyklu „Wilno – Wileńszczy-
zna jako krajobraz i środowisko wielu kultur”, z których pierwsza, zorganizo-
wana w 1989 roku na kształt kongresu, była ze wszech miar owocna i nader 
symboliczna. Można nawet powiedzieć, że znakomicie współgrała z powiewem 
nowych czasów i faktem zniesienia cenzury, której ograniczenia przez lata wy-
jaławiały polską humanistykę. Bez tych właśnie politycznych zmian niemożli-
wa byłaby wówczas zakrojona na wielką skalę otwarta dyskusja o świadec-
twach życia polskiego żywiołu na Kresach RP. Kolejne konferencje odbywały 
się w kilkuletnich odstępach czasowych przez ponad dziesięć lat. Dzięki Elż-
biecie Feliksiak białostocka polonistyka była bodaj jedyną w tym czasie insty-
tucją badawczą w kraju, która podjęła zakrojone na tak ogromną skalę syste-
mowe badania Kresów Północno-Wschodnich RP, a trzeba dodać, że analizy 
i rozpoznania dotyczyły pogranicza polsko-litewskiego, polsko-białoruskiego, 
polsko-ukraińskiego, styków kultury polskiej i żydowskiej, polskiej i tatarskiej, 
rekonstrukcji i rezonowania narracji o polskim, żydowskim, litewskim czy 
ukraińskim ethosie. 

We wstępie do Demonologii Elżbieta Feliksiak obszernie i z dbałością 
o każdy szczegół pisała o okresie największej swojej aktywności, dokumentując 
najpierw pionierski okres białostockiego środowiska naukowego, określając 
przy tym wagę osób i instytucji, towarzyszących pracy jej życia, omawiała pro-
legomena powstania serii wydawniczych, z których najbardziej dziś znana jest 
tzw. seria żółta. Kolejne ważne konferencje, o których również wspominała, 
ogniskowały się wokół twórczego dzieła Marii Renaty Mayenowej (epizodycz-
nie związanej z Białymstokiem) i Zbigniewa Herberta – lwowiaka, twórcy 
o wielkim, klasycznym formacie. Poza seriami opracowała i przy współpracy 
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Andrzeja Skorupskiego wydała wspomnienia Wandy Wachnowskiej-Skorups-
kiej Urodziłam się między dwoma stepami, była też autorką Arcydzieła Józefa 
Brandta „Modlitwy w stepie”  od ponad stu lat we Lwowie (2011), zaś jedna 
z ostatnich prac poświęcona była jej przodkowi Kazimierzowi Rożnowskiemu, 
któremu zawdzięczała między innymi swoje zainteresowania kresowe i „wschod-
nie” intuicje: Proste drogi Kazimierza Rożnowskiego: socjalisty, Sybiraka, 
obywatela wolnej Polski. W świetle jego listów (2013). 

Jak zatem Elżbieta Feliksiak pojmowała literaturę, która z rozlicznych jej 
funkcji wydawała się jej myśleniu najbliższa? Odpowiedź znajdujemy we wstę-
pie do Budowania w przestrzeni sporu, gdzie autorka zwraca uwagę na prymat 
pytania nad odpowiedzią oraz na godność dialogu w myśl gadamerowskiej kon-
cepcji hermeneutyki rozumiejącej, otwartej przy tym na ludzkie doświadczenie 
w całym jego nieortodoksyjnym potencjale. Związek literatury z etyką jest więc 
dla niej czymś zupełnie naturalnym, a koniecznym zwłaszcza wtedy, kiedy kry-
zys świata w jego egzystencjalnej odsłonie rodzi fundamentalne pytania o sens:  

 
Jak odpowiedzieć na wartość istnienia w sytuacji, gdy załamuje się świat 

oswojony od wieków – zastanawia się autorka – i gdy człowiek staje nagle osa-
motniony w przestrzeni między dobrem a złem? Jest to pytanie z głębi naszego 
(mojego, twojego) życia i jeżeli […] będzie mowa przede wszystkim o literaturze, 
to nie tyle dla niej samej, ile raczej ze względu na to, czym może ona być dla nas 
w procesie rozumienia, które jest zarazem interpretacją i uczestnictwem w sporze 
o wspólnotę sensu dla nas i (również) przez nas. Ten proces „rozmowy” między 
pytającym człowiekiem historycznym a pytającą literaturą wciąga naszą świado-
mość w dzieje oddziaływania świadectw kultury i życia, ludzkich świadectw dąże-
nia do pełni2. 
 
Literatura interesowała Elżbietę Feliksiak w związku z samym życiem 

i doświadczeniem, z filozoficznym wysiłkiem transcendencji, traktowała ją 
bowiem jako jedną z możliwych postaci ludzkiego świata w jego dziejowości 
i historii, zarazem w uchwycie jego miejsc wiecznych. Patrzyła na nią przez 
pryzmat kilku dyscyplin: zwłaszcza historii, antropologii, psychosocjologii 
i filozofii wartości, a metodologię stanowiła hermeneutyka dialogu, rozwijana – 
jak podkreślała – pod kątem fenomenologii egzystencji człowieka historyczne-
go oraz komparatystyki w kontekście aksjologii otwartej na transcendencję. 
Stąd zapewne w sposób naturalny pojawiły się w jej pisarstwie twórcze napięcia 
między autentycznym życiem a ethosem literatury, zabiegi wydeptywania no-
wych ścieżek międzyludzkiej mediacji, spinania odległych brzegów kulturowej 
obczyzny z egzotyką, zarzucania pomostów spajających najodleglejsze brzegi 
polikulturowych światów. W dziele literackim kluczową kwestią były zatem 

                                                            
2 E. Feliksiak, Wstęp, w: tejże, Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos literatury w sytuacji kryzysu 
pluralizmu europejskiego (Tomasz Mann – Tadeusz Konwicki – Erica Pedretti), Warszawa 1990, 
s. 7. 
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zawsze związki między poetyką i światopoglądem, a w procesie historycznolite-
rackim – skomplikowane zależności między literaturą, indywidualną i zbiorową 
pamięcią, a przy tym granica staje się słowem niezwykle znaczącym. 

 
Pluralizm jako zadanie wzywa do budowania (zawsze – w sobie, dla innych) 

postawy otwartej – rozważała w dalszej części wstępu do tomu Budowanie w prze-
strzeni sporu – (…) Zawsze (…) jest ona [postawa otwarta] problemem granicy 
między etycznym i egzystencjalnym, historycznie konkretnym obszarem tego, co 
„moje” („nasze”), a obszarem tego, co „twoje” („wasze”). Rzecz w tym, aby była 
to granica, która wzywa (każda granica wzywa) do przekroczenia nie z wolą agre-
sji, lecz z wolą współistnienia. Wtedy etosem literatury jest budowanie dróg me-
diacji – ethos jest wtedy trudem oswajania przestrzeni danej nam do przeżycia3. 
 
Oswajanie przestrzeni życia nie jest wszakże możliwe bez pamięci. Więcej 

– w sytuacji ostrej polaryzacji politycznej i ideowej, wskutek wyparcia z ojczy-
zny, pamięć staje się wartością najcenniejszą – przede wszystkim ocala, choć 
i boleśnie doświadcza. Elżbieta Feliksiak w swoim pojmowaniu literatury jako 
świadectwa pamięci poruszała się wahadłowym ruchem heurezy między tym, 
co modelowe (wyrosłe na gruncie filozofii), postulatywne, a miąższem życia, 
prawdą momentalnego, subiektywnego przeżycia i jednostkowego doświadcze-
nia. Najczęściej – dodajmy – doświadczenia dramatycznego, w jaspersowskim 
sensie granicznego (traumatycznego). Z zainteresowań nad fenomenem owego 
doświadczenia wyrastały jej kolejne dzieła, w których dominantę stanowił na-
mysł nad fenomenem ojczyzny (i obczyzny), kresowości i szeroko pojętego 
pogranicza oraz granicy. Wykładała swoje rozumienie pamięci w szkicu Wileń-
ska pamięć polskiej literatury powojennej4, tu szczególnie uwagę jej zwraca 
wartość pamięci indywidualnej i opowieści rodzinnej o przeszłości, owej opo-
wieści oswajający i ocieplający charakter w horyzoncie ludzkiego życia. Choć 
nie tylko to, pamięć współtworzy tu sens, staje się źródłem tego, co najcenniej-
sze, choć zarazem bolesne. 

 
Pamięć – jak pisała – bywa drogą do prawdy o tyle, o ile mamy wolę zmaga-

nia się z zapomnieniem. Ubożenie pamięci kaleczy naszą świadomość i godność, 
utrudnia samoocenę i zapoznanie swego miejsca wśród innych. […] a w sytu-
acjach prawdziwie kryzysowych, gdy zapomnienie sięga już dziedzicznych fun-
damentów bytu historycznego, pozostaje jeszcze wiara w sens pytań „kim je-
stem?” i „kim jesteśmy?”. Po to, ażeby utrzymać się w głównym nurcie życia, 
trzeba uchwycić sens przemiany w naszej konkretnej sytuacji. Warto więc raz 
jeszcze zwrócić się ku początkom, powracać do źródeł nawet wtedy, gdy musimy 
ich szukać na oślep. Jednak nawet płynąc pod prąd, ku źródłom nie odzyskamy 
przeszłości. Tę podróż odbywają nasza świadomość, wyobraźnia, sumienie. Prze-

                                                            
3 Tamże, s. 8. 
4 Zob. E. Feliksiak, Wileńska pamięć polskiej literatury powojennej, w: Kultura międzywojennego 
Wilna, pod red. A. Kieżuń, Białystok 1994, s. 9-34. 
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szłość rzeczywista odeszła bezpowrotnie. Nawet czas odkupiony nie jest czasem, 
który można powtórzyć5. 
 
A zatem Los, Ethos i Katharsis, opowieści zakorzenione w doświadczeniu, 

przefiltrowane przez namysł rozumiejący, glossy o ludziach (osobowościach), 
miastach, krajobrazie, ziemi Kresów Północno-Wschodnich, drodze, jaką prze-
szli ze Wschodu na Zachód jej mieszkańcy i obywatele wygnani ze swojego 
światowego dominium – były zawsze w centrum jej pisarskiej uwagi.  

W słowie wstępnym do publikacji Wilno i świat (2002), będącej pokłosiem 
już ostatniej konferencji z tego cyklu i dyskusji, jaka za sprawą tej konferencji 
wówczas miała miejsce, pisała:  

 
Porównawcza refleksja nad programami i przebiegiem kolejnych spotkań 

z cyklu „Wilno i…” prowadzi do wyraźnie rysującego się wniosku, że były one 
zawsze odbiciem rzeczywistego stanu wiedzy i świadomości na polu tematyki kre-
sowej. Pierwszą konferencję organizowaliśmy w 1989 r., gdy badania polskiej tra-
dycji wielokulturowych Kresów Wschodnich nareszcie uwolniły się od nacisków 
cenzury. Najważniejszą sprawą było wtedy zbieranie i interpretowanie źródeł, pro-
jektowanie syntez w nowych warunkach i w obecności świadków tragicznych 
dziejów ziemi ojczystej. To wielka satysfakcja dla nas, że mogliśmy współtworzyć 
ten nurt dobrej woli, w ostatniej chwili przywracający nadwątloną ciągłość pamię-
ci zbiorowej. Historia mieszała się wtedy być może zbyt często z polityką, ale 
przecież były to czasy przywracania do mówienia prawdy w przestrzeni otwartego 
sporu. Od początku dążyliśmy do tego, by odzyskiwanie polskiego dziedzictwa 
kulturalnego odbywało się w dialogu z przedstawicielami innych narodów za-
mieszkujących ziemie dawnej Rzeczypospolitej6. 
 
Podobnie pisała w swojej ostatniej już książce Antropologia literatury – in-

terpretacje i studia, wydanej w Krakowie w 2014 roku. Można zaryzykować 
twierdzenie, że poszła w myśleniu o literaturze jeśli nie krok dalej, to przy-
najmniej uwyraźniła inny jej aspekt: nie o literaturę i jej autoteliczność już cho-
dzi, ale o człowieka i prawdę bycia, a więc o rozległy wymiar asocjacji antropo-
logicznych. W Antropologii literatury, będącej sumą i jednocześnie wyborem 
szkiców z ostatniej dekady autorka,  

 
(…) zaprasza do budowania mostów między przestrzenią wyobrażoną w świecie 
literackim a światem przeżywanym w przestrzeni rzeczywistej. Nie o literaturę 
chodzi, lecz o człowieka i o prawdę bycia. Dlatego spośród trzech głównych słów 
kluczy pierwszym i najważniejszym jest „przestrzeń antropologiczna”. W niej od-
bija się echem każdy przejaw naszych dokonań, a jako atrybuty towarzyszą jej et-
hos i katharsis. Pola argumentacji wieloaspektowej antropologii literatury pozna-

                                                            
5 E. Feliksiak, Ziemia mickiewiczowskiej pamięci – zapominanie i wiara, w: Wilno i ziemia mic-
kiewiczowskiej pamięci, pod red. E. Feliksiak i E. Konończuk, t. 1, Białystok 2000, s. 19-20. 
6 E. Feliksiak, Wstęp, w: Wilno i świat. Dzieje środowiska intelektualnego, pod red. E. Feliksiak 
i M. Lesia, t. 1, Białystok 2002, s. 11. 



 
 
 

Violetta Wejs-Milewska 
 
 

258

jemy na gruncie pytań o relacje między literaturą a historią i pamięcią, sferą fikcji 
a sferą działania, myśleniem opowieści a logiką życia w świecie. Jeden z nurtów 
stanowią badania skupione wokół pytań o literaturę na wielonarodowych pograni-
czach, o wielokulturowość jako próg do przyszłości. Częścią przestrzeni antropo-
logicznej są: „mówiące krajobrazy”: odpowiadają naszą własną mową na pytanie 
o sposoby godnego bycia na pograniczu współistniejących światów. Dzięki litera-
turze mamy miejsce (swój ethos) w dziejowości pytań i odpowiedzi. Przestrzeń 
antropologiczna – w literaturze i w życiu – może i powinna być miejscem obecno-
ści człowieka, przestrzenią rozmowy otwartej na światło. Ostatnia część książki 
uprzytamnia, jak wiele zależy pomimo wszystko od nas [z okładki, s. 4]. 
 
Elżbieta Feliksiak konsekwentnie pogłębiała własne badania nad literaturą 

wyrosłą z polikulturowej gleby, kładąc akcent głównie na polski charakter Kre-
sów, ziemi, która wydała Mickiewicza, Malczewskiego, Miłosza, Konwickiego. 
Jej heureza krążyła wokół wybitnych intelektualistów i twórców: Norwida oraz 
Herberta.  

Owi bohaterowie dzięki swojej arcydzielnej wybitności sprzęgniętej z ety-
ką pozwalali przyjąć argumentację o dość radykalnej proweniencji, że zarówno 
kreacja artystyczna, jak i analiza wytworów literackich ma wagę wtedy, kiedy 
prowadzi do zapoznania wartości, do obcowania z nimi, kiedy istnienie wytwo-
rów kultury pozwala uzmysłowić wagę aksjologii. Opowiadała się zawsze za 
powagą literatury, która przez wzruszenie oczyszcza i ocala, ocala przede 
wszystkim pamięć, ustanawia właściwe hierarchie, nadaje sensy, a dzięki kon-
templacyjnemu przymusowi pozwala rozumieć i poczuć, że oto wszyscy stano-
wimy cząstkę bytowi przynależną, że połączeni nicią empatii i współczucia 
pomimo przeciwności losu mamy szansę uczynić nasz świat lepszym, co znaczy 
– znośniejszym do życia. Dlatego właśnie Elżbieta Feliksiak uznawała nie tylko 
za słuszne, ale i za pożądane publikowanie świadectw życia.  

Z tych powodów w „żółtej” serii jako redaktor decydowała o wydaniu (że-
by wymienić niektóre): wspomnień Jana Siemińskigo Grodno walczące, Marii 
Znamierowskiej-Prüfferowej Wilno miasto sercu najbliższe, Anieli Dziewul-
skiej-Łosiowej Mówią o Panie, żeś nas upokorzył i Konwój strzela bez uprze-
dzenia, Jana Urbankiewicza Trzeci dzień purgi, Zofii Bohdanowiczowej Rapso-
dy litewskie, Wandy Wachnowskiej-Skorupskiej Urodziłam się między dwoma 
stepami. Z kolei w 2006 roku z inspiracji badaczki powstał tom wyjątkowy, bo 
i wydarzenie było niezwyczajne – Wyprzedzili nas w drodze. Pamięci biało-
stockich maturzystów, Ofiar katastrofy pod Jeżewem 30 IX 2005. 

Wszystkie te tragiczne losy, które poznajemy dzięki relacjom zaświadcza-
jącym i wyznaniowym bohaterów i zarazem autorów opowieści (to im prof. 
Feliksiak pozwoliła zaistnieć jako redaktor serii), wzywają zarówno przygod-
nych czytelników, jak i uczonych interpretatorów do uważności, ocalają pamięć 
oraz uwrażliwiają na wspólną przestrzeń wartości i zarazem na kruchość nasze-
go świata. Humanistyka jest bowiem sztuką nadawania sensu – jak wielokrotnie 
przekonywała autorka Antropologii literatury. 
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Warto przypominać o tym zasadniczym celu nauki o duchu, tak jak to czy-
niła swoim dziełem autorka „Marii” Malczewskiego, zwłaszcza dziś, kiedy tak 
trudno o czystość metier w polu nauki opanowanym przez żarliwych wyznaw-
ców postmodernizmu i dekonstrukcji. Poza wszystkim, o czym już była mowa, 
pisarstwo Elżbiety Feliksiak jest fenomenem najwyższej próby, jej wyrazisty 
styl, owa osobista sygnatura, nie tylko leży w powadze problemów, z jakimi się 
mierzyła, ale i w sposobie czy też wyborze narracji, zatem tajemnica jej metier 
tkwi w klasie, którą stanowiła tradycyjnie rozumiana odpowiedniość. A w tej 
klasie pisarstwo naukowe Elżbiety Feliksiak przynależy do bogatego dziedzic-
twa polskiego eseju, w którym elegancja wykładu, chwyt retoryczny, klarow-
ność i wspomniana już odpowiedniość tonu są tak samo znaczące, jak bogactwo 
argumentacji. Z tych też powodów jej pisarstwo ma również charakter literacki, 
literackie były też jej listy. Oto jeden z ostatnich, którego byłam adresatką – i tu 
w mikroskali znajdujemy zawiązkę dialogu, zawieszone pytanie i autentyczny 
egzystencjalny niepokój. Niepokój o sens, będący wyrazem tęsknoty za auten-
tycznością humanistyki, która nie tylko winna być polem naukowych zmagań 
(dla Elżbiety Feliksiak zawodowych kompetencji), ale przede wszystkim – 
przestrzenią życiowych relacji otwartych na przygodę spotkania z Drugim: 

 
Pytasz, co piszę, „oto list ten piszę do Ciebie” – odpowiedź nie jest bez sen-

su, bo nasze prace humanistyczne (gdy takimi są rzeczywiście) czyż nie są też 
rozmowami z potencjalnym (nie „wirtualnym”) czytelnikiem? Pracuję teraz nie-
spiesznie (ta wspaniała wolność od systemowych planów, grantów, dydaktyki) nad 
tekstem o funkcjach tytułów u Celana, na sesję jubileuszową Teresy Dobrzyńskiej, 
odłożoną do wiosny. Nie zdecydowałam [się] jeszcze na podjęcie dużej pracy 
o Celanie. Mam rozpoczęte projekty też przekładów z niemieckiego, a [Jan] Czy-
kwin ma pomysł dwujęzycznej książki z poezją w moich przekładach. Dzięki pro-
pozycjom prof. Antoniego Kuczyńskiego z Wrocławia (w książce o Sieroszew-
skim) i Jarka Ławskiego (w książce ‘Sybir’) – wydałam dwa teksty […] na temat 
mojego dziadka, Kazimierza Rożnowskiego, planuję jeszcze jeden dopełniający 
tekst… 

Tak więc planów mam sporo… (nie patrząc na wiek, podobnie jak – nie 
przymierzając – Penderecki).  
 
Elżbietę Feliksiak nagrodzono wieloma odznaczeniami, mimo że napisała 

w jednym z pracowniczych arkuszy oceny okresowej w latach 80. w rubryce 
„odznaczenia /jakie, kiedy/” – „nie posiadam i nie marzę”. Ale z czasem otrzy-
mała Krzyż Komandorski Orderu „Polonia Restituta” (III klasa), przyznany 
dekretem Prezydenta RP na Uchodźstwie, Srebrną Odznakę „Zasłużony Biało-
stocczyźnie”, Medal Uniwersytetu w Białymstoku, a – chociaż to informacja 
z nieco innego porządku – jej badania nad twórczością Cypriana Norwida odno-
towała przed mikrofonem Radia Wolna Europa Maria Danilewicz-Zielińska, 
podziwiająca talent młodej badaczki i wyrażająca wówczas nadzieję, że od lat 
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70. zaczyna dochodzić w Polsce do głosu pokolenie uwalniające się spod dykta-
tu strukturalizmu i jego marksistowskiej wykładni.  

Rzeczywiście – Maria Danilewicz w tej kwestii się nie pomyliła, miała ra-
cję też Irena Sławińska, wreszcie uznali wagę oryginalnych prac także człon-
kowie jury przyznający Nagrodę Literacką im. Franciszka Karpińskiego, wy-
różnienie, z którego, jak wiem, Elżbieta Feliksiak była bardzo dumna i które 
ukoronowało jej dzieło na dwa lata przed śmiercią (zmarła w styczniu 2015 
roku). 
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IDŹCIE NA CAŁY ŚWIAT 
I GŁO ŚCIE EWANGELI Ę WSZELKIEMU STWORZENIU! 

O KSIĘDZU-POECIE TADEUSZU GOLECKIM 
 
 
 

 takich osobach, jak ks. Tadeusz Golecki, można powiedzieć słowami 
wiersza Kazimierza Wierzyńskiego: „Szukam gdzieś jakiejś piątej świata 

strony / Dla mej wysokiej, szerokiej natury”1. Odkąd opuścił rodzinną, maleńką 
Kalinówkę Kościelną, wciąż jest w podróży. Przemierza miasta, kraje i konty-
nenty. W jednym z wczesnych wierszy napisał: 

 
Byłem uparty 
równoleżnik Koziorożca 
przekraczałem wiele razy 
Bodłem 
na przemian 
sumienie i los 
aż znalazłem się 
za równoleżnikiem Raka 
(...)2  

 
Powrócił stamtąd, ale nie na rodzinną ziemię, ani nawet do własnego kraju 

jeszcze... A to, co przeżył i doświadczył, można wyrazić słowami z tego same-
go wiersza: „Bo (...) szczęśliwszego cóż jest ponad życie, / Co w swojej pełni 
do serca się zmniejsza / I olbrzymieje do słońca w zenicie!”3. 

Zapytany, co kazało mu pokonywać ogromne przestrzenie, żyć z dala nie 
tylko od bliskich, ale i od ojczyzny, a tym samym – co w przypadku pisarza 
bardzo istotne – własnego języka, odpowiada, że Chrystus wybierał apostołów 
nie spośród rolników, którzy prowadzą osiadły tryb życia, ale rybaków będą-
cych wciąż w drodze, żeglujących w nieznane. 

Przypomniał mi się wówczas inny jego wczesny wiersz o wymownym ty-
tule – Rozterki niejednego Kolumba: 

                                                            
1 K. Wierzyński, Tyle jest we mnie bajecznej pogody, w: tegoż, Poezje zebrane, zebrał i posł. 
opatrzył W. Smaszcz, Białystok 1994, s. 43. 
2 T. Golecki, *** „Byłem uparty...” , w: tegoż, Pod Krzyżem Południa, Białystok 1996, s. 7.  
3 Tamże. 
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Przemierzać rzeki, lądy, morza... 
 

Świat daleki  
mami jak zorza 
budząca się bez nikogo 
Jaką drogą iść w Niezbadane? 
czy warto się trudzić? 
Może i ja znajdę tam skarb 
może pozostanę...4 

 

* 
 

Już w białostockim seminarium alumn Tadeusz Golecki myślał o misjach. 
Po otrzymaniu święceń poprosił ówczesnego biskupa Edwarda Kisiela o zezwo-
lenie na wyjazd do Brazylii. Czekając na odpowiedź kontynuował naukę 
w Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie, studiując misjologię. Kore-
spondował z białostockimi kapłanami, którzy pracowali w Brazylii, uczył się 
języka portugalskiego. Brazylia rozpalała jego wyobraźnię, bo – jak dowiady-
wał się z listów – chrześcijaństwo było tam bardzo żywe, brakowało zaś kapła-
nów na wielu niezmierzonych i nieprzebytych obszarach. Również kontakt 
z profesorami wykładającymi misjologię utwierdzał młodego księdza w po-
wziętych zamiarach. Byli to w większości eksmisjonarze, którzy chętnie dzielili 
się ze słuchaczami swoimi doświadczeniami. 

W niedługim czasie słowa profesorów z ATK okazały się jakże przydatne, 
zwłaszcza te, że Kościoła nie można mierzyć polską miarą i mentalnością. Wie-
le form pobożności, bez których nie sposób wyobrazić sobie naszej religijności, 
w Brazylii jest zupełnie nieznanych. 

Ks. Golecki spotkanie z Brazylią rozpoczął od parafii „lądowej”, w Para-
nie, można więc powiedzieć, że zagłębiał się w ten ogromny i jakże różnorodny 
pod każdym względem kraj szlakiem polskich emigrantów, którzy przybywali 
do Parany pod koniec XIX wieku. Kraina zachwyca dzikością krajobrazu, nie-
zwykłą przyrodą i porażającymi wręcz swoją groźną urodą wodospadami rzeki 
Iguaçú: 

 
Wielka Rzeka 
spada w dół 
perłami pary 
Wielki Duch 
uśmiecha się 
tęczowo 
niczym  
pióropusz Guaraní5 

                                                            
4 T. Golecki, Rozterki niejednego Kolumba, w: tamże, s. 9. 
5 T. Golecki, Rzeka Iguaçú, w: tamże, s. 13. 



 
 
 

Idźcie na cały świat i głoście Ewangelię wszelkiemu stworzeniu!... 
 
 

263

Zwróćmy uwagę na obrazowanie poetyckie, organicznie wręcz związane 
z otoczeniem księdza misjonarza. Tęcza nad parującym wodospadem została tu 
porównana do pióropusza Indian z plemienia Guaraní. 

Iguaçú z 275 wodospadami bywa określana jako jeden z cudów natury i ja-
ko taka została wpisana na Listę Światowego Dziedzictwa Kulturalnego i Przy-
rodniczego UNESCO. Tęcze, które u nas nie są tak częste, a zawsze budzą 
dziecięcą radość, tam, nieporównanie wspanialsze, wciąż rysują się na niebie, 
zamykając w bajkowych ramach wzburzone do białości wody spadające kaska-
dami w przepaść. W wierszu Wodospady rzeki Iguaçú, doskonale ukazującym 
możliwości artystyczne autora, czytamy: 

 
Rozciąga się leniwie 
szeroko na przestrzał 
zatapiając słońce 
w rozległych ramionach 
Z nagła lot  
w nieskończoność 
w przepaść 
zatracenie 
Słońce niebo drzewa 
w mgle przedziwnej toną 
Jęk powietrza rwany 
długi ryk 
charczenie... 
(...)6 

 
Niebywała skala emocji wywołanych reakcją na niezwykłe, zaskakujące 

zjawisko, przywodzi na myśl Sonety krymskie Mickiewicza, w tym przypadku 
Drogę nad przepaścią w Czufut-Kale. Dawni poeci, sprzed epoki filmu, potrafili 
słowem wyrazić nie tylko urodę świata, ale i świetnie budować napięcie, odda-
wać zmienność, ruch, mgnienie trwające ułamek sekundy. Wszystko to odnaj-
dujemy w wierszu ks. Goleckiego, zwłaszcza w tym niezwykle dynamicznym 
fragmencie: „Z nagła lot / w nieskończoność / w przepaść / zatracenie...”. 

Ksiądz-poeta nie był, oczywiście, wędrowcem w egzotycznej krainie, a mi-
sjonarzem, który, wypełniając słowa Chrystusa, wyruszył w dalekie kraje, by 
nieść wszystkim ludom Dobrą Nowinę, stąd szczególne wyczulenie na wszelkie 
zło, które oddziela człowieka od Boga. Najbardziej wstrząsającym utworem 
z tego okresu jest wiersz zatytułowany Dzieci ulicy7, poświęcony tym, które 
Jezus brał na kolana i przestrzegał, by nigdy nie zabraniano im przychodzić do 
Niego, bo tylko tacy jak one wejdą do królestwa niebieskiego. W wielkich zaś 
brazylijskich miastach niczyje, bezdomne dzieci żyją na ulicach. Nierzadko 

                                                            
6 T. Golecki, Wodospady rzeki Iguaçú, w: tamże, s. 18. 
7 T. Golecki, Dzieci ulicy, w: tamże, s. 25. 
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zdarza się, że strzela się do nich, jak do zdziczałych zwierząt. To wielka i wciąż 
krwawiąca rana na ludzkich sumieniach. 

 

* 
 

W zupełnie innych warunkach przyszło ks. Goleckiemu pracować w Ama-
zonii. Jego nowa parafia znajdowała się na wyspie Marajó, największej wyspie 
rzecznej u ujścia Amazonki, o powierzchni 40100 km² (prawie dokładnie tyle, 
co obszar Szwajcarii!), na której żyje niespełna 200 tysięcy ludności. Obok 
głównej świątyni były 33 kaplice w dżungli, do których można się było dostać 
jedynie łodzią. Do większości z nich kapłan docierał najwyżej raz w roku. Wy-
pływał na biblijną głębię, w tym przypadku nad wyraz konkretną, chociaż – jest 
wszak księdzem-poetą – w równej mierze na wskroś poetycką, by sięgnąć do 
wiersza Na Amazonce: 

 
Wypłynąłem... 
od gwiazdy do gwiazdy 
 

wyspy mego nieba 
usypiają w wodzie 
 

Galaktyki 
jak grudki cukru 
mieszane wiosłem... 
(...)8 

 
Duszpasterskie wyprawy budziły różnorodne i głębokie emocje, co ujaw-

nia choćby ten wzruszający autokomentarz poety: „Pobłogosławiono na drogę 
aż po horyzont rozmazany łzą. A potem samotność otuliła Krzyż i powracał 
krzyk: ››Eloi, Eloi lamma sabachtani...‹‹ Przez skórę świata, aby usłyszeć serce, 
wędrowałem ku światłu”9. 

Płynął – przypomnijmy – nie do położonych wśród egzotycznych krajo-
brazów świątyń, ale do kaplic i kapliczek w nieprzebytej dżungli. Samotność 
sprzyjała wspomnieniom, zwłaszcza nocą, kiedy nie przychodził sen. Powsta-
wały wówczas wiersze, jak ten Nocą w dżungli: 

 
Mgła owija szkielety drzew 
jednak wiatr je ciągle porusza 
 

Łódź na linie tkwi przy moście 
i tylko przypływ ją ciągle kołysze. 
 

Przybrzeżne chaty ciszą okryte 
jedynie dziecko w oddali płacze 

                                                            
8 T. Golecki, Na Amazonce, w: tamże, s. 32. 
9 Tamże. 
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Tej nocy 
tak daleko na przywołanie snu10  

 
W autokomentarzu do tego utworu pojawia się nuta nostalgii, tak charakte-

rystyczna dla naszej poezji powstającej w różnych epokach poza krajem: 
„Wsłuchajcie się w płacz dziecka. Z ciemności nocy dobywając się przemie-
rzam połacie świata. Znajomy cień kołyski, lipy pachnące miodem i zaraz głos 
mojej mamy ukołysze dobrocią świat. Ozwie się ptak spóźniony. I dziecko 
uśnie. Może ozwie się pierwszy kur?”11. 

W Mojej litanii zaś autor już otwarcie mówi o tęsknocie, jak wielu przed 
nim i zapewne wielu po nim w podobnych okolicznościach: 

 
Zaświeć mi Lampo Wieczysta 
w ziemi dalekiej, nieznanej. 
Śni mi się mowa ojczysta 
i łąki w kwiaty przybrane. 
 
Unieś na skrzydłach tęsknoty 
serce me w ziemię wpisane: 
te same domy i płoty, 
i żyta chabrem utkane... 
 
Czuję jak z życiem wyrasta 
mych pragnień – snów długa lista, 
zanim wybije dwunasta 
zaświeć mi Lampo Wieczysta12. 

 
Nadchodził jednak dzień i trzeba było wyruszać w dalszą drogę. Na miej-

scu niekiedy musiał wystarczyć niewielki stolik do sprawowania Najświętszej 
Ofiary. Z tych przeżyć powstał wiersz Eucharystia w Amazonii: 

 
Wołanie Twe 
przerasta pragnienia i sny. 
Niczym św. Krzysztof  
przenoszę Cię 
z brzegu na brzeg, 
z wyspy na wyspę. 
W świątyni drzew i lian, 
na stoliku-ołtarzu, 
(...)13 

                                                            
10 T. Golecki, Nocą w dżungli, w: tamże, s. 29. 
11 Tamże. 
12 T. Golecki, Moja litania, w: tamże, s. 39. 
13 T. Golecki, Eucharystia w Amazonii, w: tamże, s. 36. 
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Niestety, po pewnym czasie ks. Golecki zapadł na zdrowiu, co nie jest 
rzadkie w przypadku tak odmiennych warunków klimatycznych i środowisko-
wych. Musiał powrócić do Polski i poddać się leczeniu. Jak bardzo bliska stała 
mu się Brazylia, ujawnia wiersz pod wymownym tytułem Sonet o drugiej oj-
czyźnie: 

 
Kraju w kontynent rozrosły, 
druga ojczyzno przybrana, 
tyle w tobie ludzkiej wiosny, 
że czczę ciebie na kolanach. 
 

Wiem dobrze, sercem to czuję, 
pył ziemi wdycham w me płuca, 
daleka, lecz zawsze moja, 
i pewnie kiedyś tam wrócę. 
(...)14 

 
Poza tym jakże osobistym lirykiem ksiądz-poeta pozostawił w Amazonii 

podniosłą pieśń Igreja Marajoara, Hymn Prałatury Apostolskiej na wyspie 
Marajó15. Można mieć nadzieję, że wierni zachowają pamięć o swoim duszpa-
sterzu, którego słowami wyznają wiarę i podążają do Boga, powtarzając: „Mocą 
Ducha Świętego / Chcemy żyć w miłości. / Życiem, pracą, śpiewem / Chwalić 
Pana najprościej...”. Napisał też Hymn Parafii Anajdás – Ino ao Menino Deus. 
Pieśni te – dodajmy – zapoczątkowały osobny nurt w twórczości ks. Tadeusza 
Goleckiego – pieśni kościelnych, który po latach wyda monumentalne dzieła, 
oratoria.  

 

* 
 

Przebywając w białostockim szpitalu, otrzymał przez jednego z kolegów-
księży zaproszenie od biskupa Angela Scoli z Toskanii. Okazało się, że środ-
kowa Italia, pozostająca pod niemałym wpływem komunistów (w wielu miej-
scowościach znajdowały się ich siedziby z sierpem i młotem nad drzwiami!), 
boryka się z brakiem kapłanów. W niedługim czasie ks. Tadeusz rozpoczął 
pracę w Grosseto, a następnie został proboszczem w Buriano i Vetulonii, histo-
rycznej krainie Etrusków. Na nowo musiał uczyć się zwyczajów swoich para-
fian, poznać ich mentalność, przyswoić sobie ich modlitwy i pieśni… Po polsku 
nadal wypowiadał się w poezji, zapisując w wierszach swoje przeżycia i emo-
cje. Zwraca uwagę niemal zupełny brak odwołań historycznych, mimo że dzieje 
Toskanii sięgają VII wieku przed naszą erą, a w Vetulonii znajdują się etruskie 
grobowce. Kościół parafialny zaś został wzniesiony w X wieku. Ks. Golecki 
mógłby więc powtórzyć za ks. Janem Twardowskim, który wyznał: 

                                                            
14 T. Golecki, Sonet o drugiej ojczyźnie, w: tamże, s. 52. 
15 Zob. T. Golecki, Odchodzę, wracam, pozostaję, Białystok 2013, s. 169. 
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Zdumiewam się i zachwycam urodą i dziwnością widzialnego i niewidzial-
nego świata. To, co widzialne, dotykalne, pozwala określić granice niewiadomego 
i niepoznawalnego. Bez tej jedynej bliskiej miary świata nie dałoby się też do-
strzec i pojąć jego nieuchwytnych tajemnic. Interesuje więc mnie wszystko: ptaki, 
kwiaty, owady, kamienie. I  z a m i a s t  o  k a t e d r a c h  i  g ot y k a c h  w o lę  
p i s ać  o  d r z e w a c h ,  k t ó r e  m a ją  w  s o b i e  c oś  z e  w s p o m n i e -
n i a  r a j u .  Świat jest naprawdę cudowny...16 [podkr. – W. S.] 
 
Ale i przyroda Italii nie poruszała wyobraźni księdza-poety. Żyjąc „w kra-

ju, gdzie cytryna dojrzewa”17, tęsknił – jak niegdyś Maria Konopnicka18, chcia-
łoby się dodać – do polskich wierzb, by przywołać wiersz Słuchając Chopina: 

 
Pod włoskim niebem niczego nie braknie, 
słońce od wieków wyznacza tu prawa, 
wiosna więc wczesna i lato dostatnie, 
jesień zaś krótka a zima łaskawa. 
W zamkach, kościołach historia się nurza, 
wystarczy spojrzeć, aby się zakochać: 
morze i góry, pogarbione wzgórza, 
drzewa oliwne przysiadłe na stokach... 
Nie ma tu tylko wierzby jasnych włosów, 
pieszczonych blaskiem księżyca-kochanka, 
i brzóz, co w stadach jak owce bez głosu, 
karmią się rosą letniego poranka. 
I pól mi braknie, i żabiego skrzeku 
w olszynach, kiedy dojrzeją wieczory 
trawą skoszoną na łące... 

Człowieku, 
pójdź tam, zrozumiesz, czemu jestem chory19. 

 
I jest to jeden z wielu podobnych utworów, z których można by ułożyć 

osobny zbiorek. Wymienię tu jeszcze piękny liryk, Dzikie gęsi20, poświecony 
„pamięci Juliusza Słowackiego”. 

Dlatego – jak przyznaje – chociaż nierzadko myśli już po włosku, a nawet 
ulega pokusie pisania w tym języku, to czysta tkanka jego liryki świadczy, że 
ojczysta mowa, zakorzeniona w najgłębszych pokładach podświadomości, nie 
dała się zepchnąć na pozycję drugiego języka. Zabrał ją ze sobą na misyjny 

                                                            
16 J. Twardowski, Od autora, w: tegoż, Rachunek dla dorosłego, Warszawa 1982, s. 7. 
17 A. Mickiewicz, Do H*** Wezwanie do Neapolu, w: tegoż, Wybór poezji, t. 2, oprac. Cz. Zgo-
rzelski, wyd. 4, Wrocław 1997, s. 211. 
18 Zob. M. Konopnicka, Do wierzby w Prato, w: J. Twardowski, Bóg czyta wiersze. Antologia 
poezji polskiej, Białystok 2005, s. 215-216. 
19 T. Golecki, Słuchając Chopina, w: tegoż, Odchodzę, wracam, pozostaję..., dz. cyt., s. 34. 
20 T. Golecki, Dzikie gęsi, w: tamże, s. 35. 
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szlak i wciąż z nim wędrowała, jak niemal przed wiekami Biblia Wujkowa 
z rzeszami polskich emigrantów.  

Tej księdze ksiąg – dodajmy – ks. Golecki poświęcił jeden ze swoich liry-
ków, który zasługuje, by znaleźć się w każdej antologii poświęconej naszemu 
uchodźstwu: 

 
Kołysko wiary, 
mowy ojców naszych, 
Biblio Wujkowa, 
Bogoobcowanie, 
Księgo – ojczyzno 
Wcielonego Słowa, 
jak grudka ziemi 
brana na wygnanie. 
 
Dotykam Ciebie, 
święta karto dziejów, 
Krzyżem Południa 
w dźwięku rozpalonym, 
światłem i ciepłem 
w sybirskiej zawiei... 
Boże mój, Boże, 
Słowem objawiony21. 

 
Przy okazji tego wiersza warto wspomnieć o jednym z pierwszych laure-

atów Nagrody im. Franciszka Karpińskiego, ks. prof. Januszu Frankowskim, 
którego benedyktyńskiej pracy zawdzięczamy – po czterystu latach! – przywró-
cenie oryginalnego tekstu Biblii  ks. Jakuba Wujka22. Staropolskie edycje stały 
się z upływem wieków coraz mniej czytelne, a wciąż „unowocześniane” wersje 
daleko odeszły od oryginału. 

 

* 
 

Prostota wielu wierszy ks. Goleckiego jest doprawdy wzruszająca, uwy-
datnia jeszcze – jakby powiedział Cyprian Norwid – siłę niewyszukanych słów, 
jak w tej pięknej Procesji: 

 
Szła procesja, 
w niej święci, 
równo po świętości: 
ten za wiarę, 
ten w mękach,  
a tamten z miłości... 

                                                            
21 T. Golecki, Biblio Wujkowa, w: tamże, s. 41. 
22 Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r., transkrypcja typu „B” oryginalnego 
tekstu z XVI w. i wstępy ks. J. Frankowski, Warszawa 1999. 
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Wtem wstępując 
do kruchty  
kościoła stanęli; 
śpiew anielski 
na wargach 
zamilkł, oniemieli. 
 

Oto widok przed nimi: 
żebrak na kolanach  
czci w milczeniu, 
bez słowa, 
Ciało swego Pana23. 

 
To jeden z wierszy eucharystycznych (obok Misterium fidei, Mała lampka, 

W chlebie i winie, *** „Chleb powszedni biały...”, cytowana wcześniej Eucha-
rystia w Amazonii), jakie znalazły się w antologii Światło pszennego chleba24, 
opublikowanej przez Instytut Wydawniczy PAX z okazji XLVI Mi ędzynaro-
dowego Kongresu Eucharystycznego we Wrocławiu, który otworzył Ojciec 
Święty Jan Paweł II. Tom obejmował utwory od bł. Władysława z Gielniowa 
(XV stulecie) po współczesność.  

Wśród wierszy eucharystycznych ks. Goleckiego chciałbym zwrócić uwa-
gę na utwór Katedra w Orvieto. Można by sądzić, że ksiądz-poeta uległ, jak 
wielu naszych pisarzy, by wspomnieć tylko Jarosława Iwaszkiewicza czy Zbi-
gniewa Herberta, urodzie tej świątyni o zachwycającym portalu, piękniejszym 
bodaj od katedry florenckiej, i niezrównanemu arcydziełu Luci Signorellego 
Sąd Ostateczny. Dopiero puenta ujawnia najgłębsze przesłanie wiersza: 

 
Z czerwieni tufu bielą wystrzelił 
marmur do nieba wieżami wzięty, 
freskiem kaplicy w łukach rozpiętej 
zmartwychwstał w chwale Mistrz Signorelli 
i zaczął uczyć życia na nowo 
wybranych w Sądzie swym Ostatecznym. 
Wirgiliusz z Dantem niemi stanęli 
pod cudem wiary tuż nad ich głową 
i poszli dalej. Instynkt odwieczny 
kazał im szukać celu tej drogi. 
Nie był odległy. Na lewo od drzwi 
przed Niepoznanym ugięli nogi, 
przed Tajemnicą skąpaną we Krwi25. 

                                                            
23 T. Golecki, Procesja, w: tegoż, Odchodzę, wracam, pozostaję..., dz. cyt., s. 52. 
24 Światło pszennego chleba. Eucharystia w poezji polskiej, wybór i posł. W. Smaszcz, Warszawa 
1996. 
25 T. Golecki, Katedra w Orvieto, w: tegoż, Odchodzę, wracam, pozostaję..., s. 53. Katedra 
w Orvieto została wzniesiona dla upamiętnienia cudu eucharystycznego, jaki miał miejsce 
w nieodległej Bolsenie w 1263 r. W rok później zostało ustanowione święto Bożego Ciała.  
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Wierszy eucharystycznych wciąż przybywa w dorobku ks. Tadeusza Go-
leckiego, tak, że można go nazwać poetą Eucharystii, godnym następcą tak 
wybitnych kapłanów-poetów, jak ks. Sebastian Grabowiecki, prekursor, obok 
Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, metafizycznego nurtu w polskim baroku, autor 
Setnika rymów duchownych26. 

 

* 
 

Kolejnym etapem posługi duszpasterskiej ks. Tadeusza Goleckiego stała 
się Szwajcaria, gdzie pracuje do dziś. Kapłan, który w Amazonii sprawował 
Najświętszą Ofiarę w „świątyni drzew i lian”, „na stoliku-ołtarzu”, w Vetulonii, 
mieście Etrusków, odprawiał Mszę św. w kościele starszym od najstarszych 
polskich świątyń, a w Szwajcarii mówi o Bogu wobec niezwykłego ogromu 
Alp, najwyższych gór Europy, potwierdza prawdę, że wszędzie jest to ta sama 
rzeczywistość Słowa Bożego, zapisanego w Ewangelii.  

Coraz bardziej zanurza się też w poezji tworzonej w języku Dantego, Pe-
trarki, Mario Luziego27, o czym świadczy cykl Z wierszy włoskich28 zamiesz-
czony w autorskim wyborze wierszy, a także publikacje w szwajcarskich czaso-
pismach29. Spośród tych utworów chciałbym zwrócić uwagę na wiersz A Cama, 
poświęcony miejscowości, w której polski ksiądz-poeta mieszka. Autor utrwala 
w nim jeden z wieczorów w Camie, a w zasadzie – jak to się w Polsce zwykło 
nazywać – „szarą godzinę”, kiedy wieczór dopiero dojrzewa, w ciszy ulega 
dniowi, co nie chce ustąpić. Jednak słońce, bez wyrzutów sumienia, pośpiesznie 
zachodzi, a dzwon odmierza godziny. Odpowiada mu nieśmiało jak echo wie-
czornego „Zdrowaś...” zdumiony dzwon z pobliskiej Leggii.  

Nie ma tu nic z egzotyki, jak w Wodospadach rzeki Iguaçú, czy zachwytu 
pięknem Alp. Po prostu wyciszona poetycka refleksja – powtórzmy – o szarej 
godzinie nad mijającym dniem, z dialogiem kościelnych dzwonów w tle. Taki 
wiersz mógłby powstać po polsku w rodzinnej Kalinówce Kościelnej. W Camie 
poeta zapisał go już po włosku... 

                                                            
26 S. Grabowiecki, Rymy duchowne, wydał K. Mrowcewicz, Biblioteka Pisarzy Staropolskich, 
t. 5, Warszawa 1996. 
27 Południowa Szwajcaria, gdzie pracuje ks. Tadeusz Golecki, jest włoskojęzyczna. Mario Luzi 
(1914–2005), przez cale życie związany z Florencją, profesor tamtejszego uniwersytetu, jeden 
z najwybitniejszych poetów Italii, wielki pisarz chrześcijański, który na zaproszenie Jana Pawła II 
przygotował w 1999 roku rozważania Drogi Krzyżowej w Colosseum. Ks. Golecki nie tylko go 
poznał, ale się z nim spotykał.  
28 Zob. T. Golecki, Z wierszy włoskich, w: tegoż, Odchodzę, wracam, pozostaję..., dz. cyt., s. 131-
137. 
29 Ostatnio cykl dziewięciu wierszy, w: „Letteratura. Lingua. Territorio”. Anno 83. Numero 2. 
Giugno 2014, s. 95-96.  
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* 
 

Kalinówkę – dodajmy – ksiądz-poeta pożegnał osobnym tomem wierszy, 
Po śladach, po słowach30, najbardziej osobistą książką w swoim dorobku. Wy-
pełniają ją zwiewne, czułe liryki, nierzadko bliskie poezji czystej, przywołujące 
czas dzieciństwa. W wyznaniu otwierającym zbiór czytamy: 

 
Po śladach cienia pragnę przejść 
na drugą stronę pamięci 
w dzieciństwa czas 
świętej nadziei 
w jasne ogrody. 
 

A wiersz  
niech zapisze się ciszą!31 

 
Na dnie tej wypowiedzi leży przekonanie wspólne zarówno dla wielu zwy-

kłych „zjadaczy chleba”, jak i subtelnych liryków, a nawet mistyków, że wobec 
pewnych przeżyć język wydaje się tyleż bezradny, co... zbędny. Wystarczy po 
prostu, jak tu ujął ks. Twardowski w jednym z wierszy, „kochać słuchać 
i obejmować” 32. W poezji wszakże, podobnie jak w muzyce, także ciszę trzeba 
oddać... dźwiękiem, słowem. 

Kolejne liryki, niby cząstki poematu, tworzą całość, nie fabularną, oczywi-
ście, lecz emocjonalną, a poeta wydobywa, by raz jeszcze nawiązać do słownika 
ks. Twardowskiego, z „posłusznej pamięci” coraz to nowe obrazy, sytuacje, 
zdarzenia z najwcześniejszych lat życia, nie wstydząc się iście dziecięcych 
wzruszeń ani wielkich słów: 

 
Święty horyzoncie 
dzieciństwa, 
ścielesz się przyjaźnie 
na łąkach pamięci. 
Zlatują się 
motyle wyobraźni, 
obłoki dobrych natchnień, 
zasuszone echo, 
skrzydła rzęs zdziwionych, 
potulne obrazy 
(...)33 

                                                            
30 T. Golecki, Po śladach, po słowach, Białystok 2008. 
31 T. Golecki, *** „Po śladach cienia pragnę przejść...”, w: tamże, s. 5.  
32 J. Twardowski, Niewidoma dziewczynka, w: J. Twardowski, Nie przyszedłem pana nawracać. 
Wiersze 1937–1985, wybór i oprac. J. Giebutowicz, Warszawa 1986, s. 131. 
33 T. Golecki, Powroty, w: tegoż, Po śladach, po słowach, dz. cyt., s. 6.  
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Ta poetycka „litania do dzieciństwa” przywołuje święty czas, kiedy 
wszystko, jak w pierwszych dniach Stworzenia, było dobre i piękne. Nie można 
więc tego utracić czy choćby zapomnieć! I o tym z ogromną otwartością pisze 
autor, nie wstydząc się najczulszych wzruszeń: 

 
Choć wspomnienia usnęły, 
wystarczą fotografie, 
suchy liść w albumie, 
spowiedź pamiętnika, 
(...) 
kiście zwiędłych wierszy 
(...) 
płatki kwiatów w książkach. 
 

Nie budź mnie, proszę, 
z tego snu!34 

 
Kalinówka została przywołana także z nazwy, w wierszu W Kalinówce, i to 

w szczególnym kontekście, bo wraz ze zmarłą Mamą: 
 

Skoszona trawa za oknem 
pachnie wspomnieniami, 
(...) 
Łąka omdlewa 
podmuchem letniego wiatru, 
w objęciach słońca bezsilna, 
nie chce umierać naprędce.  
 

Powrócisz, Mamo, corocznie 
czerwcem skoszonej trawy. 

 
Skoszona trawa... Każdy, kto zna polską wieś, na zawsze zapamięta jej za-

pach. Przypomina mi się w tym miejscu wyjątkowej urody emigracyjny wiersz 
Kazimierza Wierzyńskiego Zapach – „Wszystko wam oddam, tylko nie te tra-
wy / Łąk pokoszonych...” – z prostą, ale jakże wzruszającą puentą: „Zgaduję 
nagle, że idę mym krajem / I trawy pachną i więdną po polsku”35. 

 

* 
 

W bogatej twórczości ks. Tadeusza Goleckiego jeszcze jeden nurt, o któ-
rym już wspomniałem, szczególnie zasługuje na podkreślenie – pieśni kościel-
ne. Wprawdzie bodaj każdy z księży-poetów ma w swoim dorobku jakąś pieśń 
kościelną, jednak nasz autor mógłby ułożyć z nich osobny zbiorek i to w trzech 

                                                            
34 T. Golecki, *** „Cho ć wspomnienia usnęły...” , w: tamże, s. 19. 
35 K. Wierzyński, Zapach, w: tegoż, Poezje zebrane, dz. cyt., s. 27-28. 
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językach – polskim, portugalskim i włoskim. Warto przypomnieć w tym miej-
scy wyznanie ks. Jana Twardowskiego z wczesnego wiersza Świty: 

 
…myślałem, co rano, do maryjnych pieśni 
dorzucić kilka własnych, jak garstkę czereśni36 

 
Bo cóż może być piękniejszego i bardziej głębokiego niż nasze – jak je 

niegdyś nazywano – „pieśni nabożne”. Takim tytułem – jak wiadomo – opatrzył 
swój najbardziej znany zbiorek poetycki Franciszek Karpiński, wydany w Su-
praślu w Oficynie Ojców Bazylianów w roku 179237, w którym zamieścił po-
wstałe w niemałej części w Białymstoku utwory. 

Niekwestionowanym arcydziełem gatunku są też Gorzkie żale ks. Waw-
rzyńca Benika, najbardziej poruszające polskie nabożeństwo pasyjne. Nie moż-
na też nie wspomnieć o ks. Karolu Antoniewiczu, rówieśniku Juliusza Słowac-
kiego, autora tak popularnych pieśni, jak Chwalcie łąki umajone czy Biedny kto 
Ciebie nie zna od powicia, i tak przejmujących, jak W krzyżu cierpienie, w krzy-
żu zbawienie. Czy można więc się dziwić śląskiemu poecie, ks. Norbertowi 
Bonczykowi, który poruszony ich fenomenem, napisał: 

 
Polskie pieśni nabożne! Wam to Bóg sam chyba 
Tak cudowny dał urok, iż aże do nieba 
Tych uczucia wznosicie, co was czerpią słuchem.  
Kto by słów waszych nie znał, odgadnie je duchem38. 

 
Do tych znakomitych twórców pieśni kościelnych z przeszłości i przy-

najmniej kilku współczesnych – od ks. Jana Twardowskiego, przez ks. bpa Jó-
zefa Zawitkowskiego po Marka Skwarnickiego – należy dołączyć ks. Tadeusza 
Goleckiego, który wszędzie, gdzie pracował, zostawił – jak pisałem – trwałe 
ślady swojego talentu – pieśni rozbrzmiewające w różnych językach, przy tym 
nierzadko w pełni autorskie, zarówno jeśli idzie o słowa, jak i muzykę. Tak było 
w Brazylii, w Italii, tak też jest w Szwajcarii.  

Ostatnie lata przyniosły zaś – o czym także wspomniałem – duże formy 
oratoryjne poświęcone bł. ks. Michałowi Sopoćce, Miłosierdziu Bożemu i bł. 
Matce Bolesławie Lament. Prapremiera oratorium Oto wierny sługa mój miała 
miejsce w Filharmonii w Białymstoku, pozostałe oczekują na swoje prawyko-
nania. Zapewne też z czasem będziemy śpiewać w naszych świątyniach pieśni 
ks. Tadeusza, jak tę o Miłosierdziu Bożym – Jezu, ufam Tobie: 

                                                            
36 J. Twardowski, Świty, w tegoż, Nie przyszedłem pana nawracać, dz. cyt., s. 32. 
37 F. Karpiński, Pieśni nabożne, Supraśl 1792, reprint: Współczesna Oficyna Supraska, Supraśl 
1992. 
38 Ks. N. Bonczyk, Stary kościół miechowski, Bytom 1883. Cyt. za: Księga cytatów z polskiej 
literatury pięknej od XIV do XX wieku ułożona przez Pawła Hertza i Władysława Kopalińskiego, 
wyd. 2, Warszawa 1982, s. 43. 
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I ciągle mi przebaczasz, Boże... 
Ileż to razy? Już nie zliczę, 
choć pełen żalu znów się korzę 
przed miłosiernym Twym obliczem. 
 
I wciąż mi dajesz czasu pole, 
strojne nadzieją jak świat wiosną, 
abym rozpoznał Twoją wolę 
i drogę znalazł, tę najprostszą. 
 
I po raz któryś, gdy upadam,  
gdy duch pogrąża się w żałobie, 
przed Tobą klękam i spowiadam 
grzech mój, o Jezu, ufam Tobie39. 

 
Twórczość księdza-poety nie tylko wciąż się wzbogaca, ale i rozwija, on 

sam zaś – jak napisał w jednym z wierszy – niezmiennie gotów jest pójść za 
głosem Pana, który „codziennie pośród dróg go woła...”40. 
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39 T. Golecki, Jezu, ufam Tobie, fragment oratorium Oto wierny sługa mój, płyta DVD, Białystok 
2014. 
40 T. Golecki, *** „Codziennie pośród dróg mnie wołasz...”, w: tegoż, Odchodzę, wracam, pozo-
staję..., dz. cyt., s. 57.  
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PRZEMYSŁAW DAKOWICZ. 
O BEZRADNOŚCI WIESZCZA? 

 
 
 
o nie może być tekst ani wyłącznie o literaturze, ani nawet przede wszyst-
kim o Przemysławie Dakowiczu. To powinien być tekst o tym, kim dzisiaj 

jesteśmy. Ale także o tym, kim dzisiaj przestaliśmy być. My, czyli kto? Polacy 
drugiego dziesięciolecia XXI wieku.  

Pisząc o tym, co także mnie bezpośrednio dotyczy, stoję na granicy między 
swoimi zobowiązaniami zawodowymi, literaturoznawczymi i odpowiedzialno-
ścią za tożsamość własną, czytelników Dakowicza, czytelników tego tekstu, ale 
także tych spośród nas (My), którzy nigdy nie będą mieli do czynienia nie tylko 
z Łączką, ale także z jakimkolwiek pisaniem o dorobku autora tego sylwicznego 
tomu. W konfrontacji zawód – tożsamość szala pierwszeństwa przechyla się na 
stronę tożsamości. Nie ma jednak żadnego usprawiedliwienia dla pisania o tym, 
kim jesteśmy w sposób literaturoznawczo niewiarygodny. 

 
 

Obrazy 
 
(…) czytelnik/wędrowiec przemierza literaturę/ziemię, wstępując w tekst niczym 
w wody rzeki; powinien dać się unieść nurtowi dzieła, dotknąć jego dna i zbadać 
jego brzegi, zanurzyć się i obmyć w jego falach, by przedostać się na drugi brzeg 
jako człowiek nowy1. 
 
Kiedy Dakowicz pisze o literaturze, poskramia wielkie alegorie. Nie ma 

ich w nagrodzonym przez Narodowe Centrum Kultury doktoracie2. Gdzie in-
dziej pojawiają się zredukowane do znaków rozpoznawczych obecnych w ca-
łym jego pisaniu, funkcjonujących na zasadzie punktów orientacyjnych, leksy-
kalnych przypomnień, wizytówek, które nie mają nic wspólnego z pustą etykie-
tą, bo są jak wyznanie wiary w to, co jest i w to, kim jest on. Poeta. Tylko jeden 
przykład. 

                                                            
1 P. Dakowicz, Lector iter faciens, w: tegoż, Obcowanie. Manifesty i eseje, Warszawa 2014, 
s. 228-229. 
2 Zob. P. Dakowicz, Lecz ty spomnisz, wnuku... Recepcja Norwida w latach 1939–1956. Rzecz 
o ludziach, książkach i historii, Warszawa 2011.  
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W tomiku Albo-Albo z 2006 roku, drugim w dorobku Dakowicza, wprost 
przywołującym egzystencjalną filozofię chrześcijańską Sørena Kierkegaarda, 
między innymi wierszami jest i taki, który nosi tytuł Góra i dół. Rzecz o ogro-
dzie nieba (odzyskanym?), jednoczącym wszystkich w pospólnej pieśni 
wdzięczności i o niższym świecie, czyli o arenie życia – biegu opisanego przez 
św. Pawła3. To, co zaczyna się w poezji, wertykalny porządek wyznaczony 
przez związek nieba i ziemi, ma swoje konsekwencje zarówno w pisaniu 
o wierszach Wojciecha Kassa i Krzysztofa Kuczkowskiego4, jak i w komenta-
rzu dotyczącym fenomenu popularności Jeżycjady Małgorzaty Musierowicz5. 
I tam, i tu: góra – dół, prawo – lewo, transcendentny, po prostu Boży, chrześci-
jański ład, bolesny, wpisany w Krzyż6. Dopełniają go słowa z Kazanie na Gó-
rze: „Niech wasza mowa będzie: Tak, tak; nie, nie. A co nadto jest, od Złego 
pochodzi”. (Mt 5, 37) Słowa cytowane przez Dakowicza wtedy, gdy formułując 
retoryczne pytanie („czy jego, poety, mowa ma być »tak, tak; nie, nie«, czy też 
ma to być jakaś całkiem inna, nowoczesna i błyskotliwa poetycka dykcja”7), 
mówi o powinności twórcy w Polsce XXI wieku. 

W dorobku Dakowicza zdarzają się obrazy dużo dosadniejsze niż czytelni-
cza podróż i bardziej rozbudowane niż znaki rozpoznawcze scalające genolo-
giczną rozmaitość jego pisarstwa. Nie dotyczą one literatury, ale polityki i hi-
storii. Stają się czytelnymi alegoriami naszej przeszłości i teraźniejszości. Mó-
wią o nas. 

 
A było tak. Morderca wszedł do domu pewnego człowieka, zabił go, a jego 

żonę i dzieci wyrzucił na ulicę. Kobieta rychło zmarła, dzieci zaś błąkały się po 
świecie, przeganiane od drzwi do drzwi. Wreszcie postanowiły powrócić do ro-
dzinnego domu i wystąpić przeciwko mordercy. Ale ten ostatni wysłał im na spo-
tkanie negocjatora, który miał łagodzić napięcia i pracować na rzecz kompromisu. 
Dobywał z siebie słowa okrągłe i złote. Sieroty dały się mu przekonać. Mają dziś 
u potomków mordercy, których nazywają swoimi braćmi i dobroczyńcami, nie-

                                                            
3 Zob. P. Dakowicz, Góra i dół, w: tegoż, Albo-Albo, Sopot 2006, s. 27-28 [oraz] 2 Tm 4, 7. 
4 „Wierszem otwierającym część pierwszą książki (...) jest Śpiew dusz radosnych, w których 
zawarty został obraz świata jako struktury uporządkowanej, podzielonej na górę i dół, prawo 
i lewo”. P. Dakowicz, Kominiarczyka podróż w stronę światła. O tomie „Pieśń miłości, pieśń 
doświadczenia” Wojciecha Kassa i Krzysztofa Kuczkowskiego, w: tegoż, Helikon i okolice. No-
tatki o poezji współczesnej, Sopot 2008, s. 195. 
5 „Książki [M. Musierowicz – uzup. D.K.], w których mówi się jasno, gdzie góra i dół, gdzie 
lewo i prawo, okazują się wciąż potrzebne. I Bogu dzięki”. P. Dakowicz, Co słychać u Borej-
ków?, w: Moja Musierowicz. O twórczości autorki „Jeżycjady”, pod red. P. Dakowicza, Łódź 
2008, s. 9. 
6 Wertykalny porządek góra – dół dopełnia porządek horyzontalny: prawo – lewo. Na uwagę 
zasługuje fakt, że Krzyż z tekstów Dakowicza to nie tyle znak Wiary sam w sobie, ile fundament, 
na którym wznosi się Katedra porządku rzeczywistości. Ład wpisany w Krzyż. Krzyż fundamen-
tem ładu. 
7 P. Dakowicz, Legenda nowoczesnej Polski, w: tegoż, Obcowanie, dz. cyt., s. 36. 
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wielki kąt pod schodami; cieszą się, że znów są u siebie. Negocjator otrzymał or-
der i stał się moralnym autorytetem, Ojcem Zgody Ponad Podziałami8. 
 
Przemysław Dakowicz w swoich polskich obrazach, możliwych do skoja-

rzenia z romantycznym, styczniowym malarstwem Artura Grottgera, zazwyczaj 
bywa mniej narracyjny i bardziej opisowy niż w cytowanym fragmencie. Regu-
łą pozostaje jednak bardzo wysoki poziom dramatyzmu jego alegorii, cytowa-
nych i niecytowanych9, który skutecznie przywołuje stan narodowej katastrofy. 
Artykułując go, Dakowicz często korzysta z tonów makabrycznych, wręcz sur-
realistycznych. Nie po to, by od rzeczywistości uciec, ale po to, by tym sku-
teczniej ją ścigać. Grottger ani makabryczny, ani surrealistyczny nie jest. 
W cyklu Polonia, w takich pracach, jak Branka (Pobór w nocy), Obrona dworu 
czy Żałobne wieści, zwłaszcza patrząc na nie z dzisiejszej perspektywy, XIX-
wieczny malarz wydaje się konwencjonalnym, romantycznym sentymentalistą, 
ale wystarczy patrzeć na jego czarno-białe rysunki niezależnie od estetycznych 
gustów XXI wieku, by zobaczyć w nich polski, narodowy dramat. Wiarygodny. 
Przeklęte continuum. 

 
 

„Ł ączka” 
 

Kwatera „Ł” ma strukturę warstwową. Najgłębiej leżały (lub wciąż leżą) 
ofiary stalinowskiego terroru, ci, których zastrzelono metodą katyńską (kula w po-
tylicę) lub zakatowano podczas śledztwa. (...) 

W latach pięćdziesiątych na Łączkę nawieziono grubą (od 1 do 1,5 metra) 
warstwę ziemi i gruzu. W ten sposób – wydawało się, nieodwracalnie – przysypa-
no tamtą niewygodną przeszłość. (...) To była druga warstwa – ziemia i gruz. War-
stwa maskująca. Narosła na niej warstwa trzecia – tyleż materialna, co symbolicz-
na (jak wszystko, co związane z kwaterą „Ł”): cmentarne wysypisko. Nad grobami 
największych bohaterów, którzy stali się bezimiennymi ofiarami, ulokowano 
śmietnik. (...) 

Ale władze komunistyczne podejmowały dalsze działania. W siódmej deka-
dzie ubiegłego wieku zdecydowano o poszerzeniu obszaru cmentarnego i część 
Łączki przystosowano do oficjalnych pochówków. Na powierzchni kwatery „Ł” 
zaczęły wyrastać groby – przede wszystkim osób zasłużonych dla „władzy ludo-
wej”10. 

                                                            
8 P. Dakowicz, Przeklęte continuum. Notatnik smoleński, Kraków 2014, s. 134. 
9 Do szczególnie przejmujących obrazów Dakowicza należą dwa. Oba dotyczą powojennej Pol-
ski. Pierwszy to zdekapitowany, pozbawiony rąk i nóg kadłub. I nie chodzi tu ani wyłącznie, ani 
nawet przede wszystkim o ubytki terytorialne Polski zwanej ludową. Zob. P. Dakowicz, Przeklęte 
continuum, dz. cyt., s. 78-79. Drugi to historia wiadra wody napełnianego czerwoną farbą. Zob. 
tamże, s. 137-138. 
10 P. Dakowicz, Łączka. Wstęp do semantyki miejsca, w: tegoż, Obcowanie, dz. cyt., s. 189-190. 
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Ten cytat nie jest alegorią, metaforą, symbolem, ani żadnym innym środ-
kiem stylistycznym. Jest historią, która nas, Polaków, bezpośrednio dotyczy. 
Nie da się tego cytatu i zapisanej w nim historii ograniczyć do dziejów kwatery 
„Ł”, niewielkiego fragmentu Cmentarza Wojskowego na Powązkach w War-
szawie. Przemysław Dakowicz opowiada w nim nasze powojenne dzieje, naszą 
powojenną tożsamość. Pozostając wierny faktom, nadaje im status jednoznacz-
nej alegorii, wieloznacznej metafory, ale przede wszystkim symbolu, zmuszają-
cego do myślenia, które nigdy nie powinno się skończyć. 

Obrazy służą Dakowiczowi do opowiadania naszej powojennej, narodowej 
historii. Najważniejsza w jego twórczości jest jednak sama historia, nasza. Jej 
wartość nie ma charakteru immanentnego, nie chodzi o historię samą w sobie, 
a już na pewno nie o historię samą dla siebie. Dzieje bezcenne są ze względu na 
nas. Ze względu na naszą tożsamość, przez nie kształtowaną. Chodzi o to, kim 
byliśmy do roku 1944, kim po roku 1944 przestaliśmy być i kim zapominając – 
niestety – o swojej tożsamości sprzed roku 1944 jesteśmy dzisiaj, w ponowo-
czesnym, płynnym XXI wieku. Brzmi to zbyt lingwistycznie, by było egzysten-
cjalnie wiarygodne. Dlatego spróbuję opowiedzieć tę historię, naszą, inaczej. 
Tak jak zapisał ją Przemysław Dakowicz. Teraz tylko jedna uwaga, przypo-
mnienie: 22 lipca 1944 roku ogłoszono Manifest Polskiego Komitetu Wyzwo-
lenia Narodowego, pierwszego rządu nowej Polski zwanej ludową. Rząd był 
z nadania sowieckiego, a data proklamacji Manifestu stała się świętem założy-
cielskim PRL-u. 

Autor Przeklętego continuum zadziwiająco często odnajduje związki mię-
dzy tym, co było, i tym, co we współczesnej Polsce jest. Jeśli pisze O literatu-
rze polskiej w wieku dwudziestym pierwszym11, to z perspektywy tekstu Maury-
cego Mochnackiego (rocznik 1803) O literaturze polskiej w wieku dziewiętna-
stym. Jeśli z perspektywy nocnego stróża, najważniejszej persony jego pisar-
stwa, który sam o sobie mówi: „Ja, Vigilius Lodziensis, stróż nocny”12, zasta-
nawia się nad Legendą nowoczesnej Polski13, to oczywiście nie bez udziału 
Stanisława Brzozowskiego (rocznik 1878) i jego Legendy Młodej Polski. Naj-
ważniejszy pozostaje jednak związek między Polską współczesną i Polską po-
wojenną. Między przełomem założycielskim naszej współczesności, czyli ro-
kiem 1989 i latami 1944–1948, okresem tak zwanej łagodnej rewolucji, która 
jeśli była łagodna, to dla pisarzy, którymi zajmował się Jerzy Borejsza. Zresztą 
nie daty i określenia są tu najbardziej istotne. Problem polega na tym, że po 
wojnie daliśmy wmówić sobie nowy początek, przyniesiony na bagnetach 
z sowieckiego Wschodu. Zgodziliśmy się na to, by zapomnieć o II Rzeczypo-
spolitej, bo była faszystowska. Tak nas uczono i nauczono. Zapomnieliśmy  
 

                                                            
11 Zob. P. Dakowicz, O literaturze polskiej w wieku dwudziestym pierwszym, w: tamże. 
12 P. Dakowicz, Hortus conclusus, w: tegoż, Łączka, Kraków 2013, s. 75. 
13 Zob. P. Dakowicz, Legenda nowoczesnej Polski, dz. cyt. 
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o Rzeczypospolitej I, szlacheckiej, bo liberum veto, prywata magnaterii, ucisk 
pańszczyźnianych chłopów i brak wśród szlachty, sprzedającej swoje głosy na 
sejmikach, jakiejkolwiek odpowiedzialności za państwo. 

Mieliśmy mnóstwo powodów, żeby zapomnieć. Mieliśmy się czego wsty-
dzić (przeszłość) i czego obawiać (zdecydowana w Jałcie przyszłość). Kontro-
lowane przez radzieckich doradców Ministerstwo Bezpieczeństwo Publicznego 
działało nad podziw skutecznie, a Korpus Bezpieczeństwa Publicznego odnosił 
coraz więcej sukcesów w likwidowaniu niepodległościowego, przepraszam, 
faszystowskiego podziemia. Z fałszowaniem referendum czy wyborów parla-
mentarnych ludowa władza nie miała żadnych problemów. 

Ale Dakowicz nie pisze po to, by nas rozliczać. To niespokojne, nieczyste 
sumienie każe usprawiedliwiać siebie i innych. Przypomina o zapisanym 
w Zniewolonym umyśle14 ukąszeniu heglowskim, cytuje pisarzy wyjaśniających 
swoje związki z ludową władzą w Lawinie i kamieniach15, ale także w Hańbie 
domowej16 czy w książce Mariana Stępnia „Jak grecka tragedia”. Pisarz polski 
w sytuacji wyboru (1944-1948)17. Dakowicz czyni nam wyrzuty, pisząc zwłasz-
cza o obecnych sześćdziesięciolatkach (częściowo także: pięćdziesięciolatkach), 
którym – według niego – „najtrudniej jest dziś realizować obowiązek samo-
dzielnego myślenia”18. Ale jego pretensje dotyczą raczej konsekwencji (zobacz-
cie, do czego doprowadziliśmy) niż przyczyn (jak mogliście to zrobić). 

Istota problemu to kwatera „Ł”. Wyobraźmy sobie, że Profesor Szwagrzyk 
kierujący pracami ekshumacyjnymi na Wojskowych Powązkach nie odnalazłby 
grobów ofiar stalinowskiego terroru. Przypuśćmy nawet, że nikt by o tych ofia-
rach nie pamiętał, bo nie byłoby ku temu powodu. Nie byłoby kwatery „Ł”. 
Żylibyśmy nie tylko bez pamięci, ale także bez winy. Wybieralibyśmy przy-
szłość, bo co można wybrać innego, gdy przeszłość nie istnieje. Wygrywaliby-
śmy swoje kariery, albo nie radzilibyśmy sobie z korporacyjną konkurencją. 
Umielibyśmy się uśmiechać, wychowywać w niepamięci dzieci, tak jak my, 
pozbawione właściwości. Zglobalizowane, zhomogenizowane, płynne. Ale 
kwatera „Ł” jest, a razem z nią pojawia się to, co utracone, zapomniane, to, co 
będąc częścią naszej tożsamości zostało nam amputowane. Nie bez naszej winy 
i zgody.  

W kwaterze „Ł” leżą Ci, którzy łączą nas z przeszłością. Pogrzebaną razem 
z nimi. W kwaterze „Ł” leżą Ci, którzy łączą nas z tym, jacy bylibyśmy, gdyby  
 

                                                            
14 Zob. Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953. 
15 Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006. 
16 Zob. J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, wyd. 5, popr. i rozszerz., Białystok, 
Lublin 1990. Pierwodruk: 1986. 
17 Zob. M. Stępień, „Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944–1948), Kra-
ków 2005. 
18 P. Dakowicz, Przeklęte continuum, dz. cyt., s. 12. 
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do Polski: wiadra pozbawionego dużej ilości wody, nie dolano mnóstwa czer-
wonej farby, której nie da się już od wody oddzielić. 

Odnalezienie grobów Hieronima Dekutowskiego czy Zygmunta Szendzie-
larza, potwierdzone przez Instytut Pamięci Narodowej, jest jak znalezienie 
miejsca, w którym pochowano naszych Rodziców. Nieznanych, zapomnianych, 
naznaczonych heroizmem, obciążonych winami, ale naszych. Bo alternatywa 
wygląda tak: albo jesteśmy Ich dziećmi, albo naszym Ojcem jest ten, kto ich 
zamordował. Naszą Ojczyzną jest albo Polska – ochrzczona w 966 roku, nie-
podległa, szlachecka, pozbawiona niepodległości nie bez naszej winy, ponow-
nie niepodległa od 1918 roku, ginąca we Wrześniu 1939 roku, w Katyniu, na 
nieludzkiej ziemi, na niemal wszystkich frontach II wojny światowej, w Po-
wstaniu Warszawskim i w Auschwitz, obok eksterminowanych Żydów, naszych 
Starszych Braci w wierze – albo Polska ustanowiona władzą Stalina i podpo-
rządkowanego mu Związku Patriotów Polskich. 

Kwatera „Ł” zmusza do wyboru. A pisanie o niej nie jest jeszcze jednym 
powrotem do przeszłości, odwróceniem się od realnych problemów współcze-
snej Polski, deklaracją sympatii politycznych czy wręcz opowiedzeniem się po 
jednej ze stron spolaryzowanej, polskiej sceny politycznej. Tomik Łączka 
Przemysława Dakowicza jest jedną z ostatnich szans powrotu do Domu, do 
siebie, jaką może nam dać literatura. Śladów naszej tożsamości ubywa. Ubywa 
tych, którzy mogliby o niej świadczyć i tych, którzy pełnią wobec niej rolę noc-
nych stróżów. Nasza pamięć spoczywa coraz głębiej. Ginie pod trzema war-
stwami. Pierwsza to ziemia i gruz, druga: śmietnik, a na samej górze są „groby 
(...) osób zasłużonych dla »władzy ludowej«”19. 

 
 

Opowieść20 
 
Słowo „postpamięć” znaczy specjalnie, gdy użyje się go wobec twórczości 

Przemysława Dakowicza. Wolę jednak zrezygnować z tego kontekstu, ponie-
waż autor Albo-Albo pamięta. I nie ma z tym (zapisanych) problemów. To my 
nie pamiętamy: jego czytelnicy, ci, którzy czytać go nie chcą i ci, którzy nic 
o jego pisaniu nie wiedzą. Problem Dakowicza jest inny. Polega na tym, jak 
odzyskaną pamięć zapisać. Jak przekazać ją innym. 

Kiedyś układałem poezję laureata XX edycji Ogólnopolskiej Nagrody Lite-
rackiej im. Franciszka Karpińskiego w prostą opowieść. Najpierw dedykowany 
żonie Agnieszce debiut z 2001 roku (Süßmayr, śmierć i miłość), czyli Prolog 
Ewangelii św. Jana albo Słowo, bo jest w tej książce nie tylko poświęcony pa- 
 

                                                            
19 P. Dakowicz, Łączka. Wstęp do semantyki miejsca, dz. cyt., s. 190. 
20 Teksty krytyczne dotyczące nie tylko poetyckich książek Dakowicza najłatwiej znaleźć na 
stronie http://dakowicz.blogspot.com/ (zakładka Głosy krytyków). 
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mięci brata Sławka poemat (Süßmayr i śmierć), jest w nim nie tylko miłość Do 
A*** , jest przede wszystkim świadomość ważności tego, co się pisze, powagi 
słów i tekstów, odpowiedzialności i powinności, zarówno tej błogosławionej 
(miłość), jak i tej, która wpisana została w rolę Franza Xavera Süßmayra, kom-
pozytora kończącego Requiem d-moll Mozarta. 

Albo-Albo z roku 2006 to tomik ograniczający nieco czytelne związki auto-
ra z tradycją klasyczną jak filologia, którą przez rok studiował21 i akcentujący 
filozoficzny fundament jego poezji: egzystencjalny i na chrześcijański sposób 
tragiczny, ufundowany na pismach Pascala, a zwłaszcza Kierkegaarda, a zatem 
nie tyle spekulacyjny, ile nastawiony na kształtowanie naszego losu, odwołują-
cy się do nieuchronnego i powszechnego doświadczenia, traktowanego jako 
próba, do sytuacji permanentnego wyboru, decydującego o jakości życia każde-
go z nas. 

Uzbrojony w powagę Słowa, w Norwidowskie „wysokie serio” i jedno-
znaczny filozoficzny punkt odniesienia Dakowicz w trzecim tomiku (Place 
zabaw ostatecznych z 2011 roku) stawia się w sytuacji Różewiczowskiej22. Za 
nim Nic (Norwid raz jeszcze, oczywiście Norwid czytany przez Różewicza23), 
przed nim córka, która tak jak synowie autora Kartoteki, potrzebuje Nauczycie-
la i Mistrza. Różewicz wobec swoich synów, dla nich, potrafił oddzielić światło 
od ciemności24, Dakowicz jest w trudniejszej sytuacji25. Żeby dotrzeć do two-
rzywa, z którego mógłby razem ze swoją córką stworzyć świat26, musi przebić 
się przez Nic, przez pustkę, przez śmietnik, jeszcze nie ten z kwatery „Ł”, ale 
z dramatu Stara kobieta wysiaduje Różewicza. Dakowicz jest w trudniejszej 
sytuacji, bo Różewicz widział świat, który po wojnie rozpadł się i zniknął, znał 

                                                            
21 Żona Dakowicza jest absolwentką filologii klasycznej. Poeta po roku zmienił ten kierunek 
studiów na filologię polską. Do tego stopnia skutecznie, że obecnie pracuje jako adiunkt w Kate-
drze Literatury i Tradycji Romantyzmu Uniwersytetu Łódzkiego. 
22 T. Różewicz należy do poetów najczęściej przywoływanych przez Dakowicza. Obecnych 
zarówno w jego wierszach, jak i w omówieniach współczesnej poezji. Wystarczy zajrzeć do 
przywoływanej już książki Helikon i okolice, wystarczy czytać lirykę twórcy związanego z so-
pockim „Toposem”. 
23 „Wielki genialny śmieszny Norwid powiedział: »Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie, / 
Dwie tylko: poezja i dobroć... i więcej nic...« Wielki Don Kichocie! Zostało Nic”. T. Różewicz, 
Matka odchodzi, wyd. 2, Wrocław 2000, s. 12. Pierwodruk: 1999. Zob. tegoż, Drzwi, w: tamże, 
59-60. W finale tego wiersza z 1966 r. Różewicz pisze: „widzę / Nic”. 
24 Zob. T. Różewicz, Gałązka oliwna (tu: IV Będzie żył w jasności), w: tegoż, Poezja, t. 1, Kra-
ków 1988, s. 112. Przywoływany poemat pochodzi z tomiku Czerwona rękawiczka. Pierwodruk: 
1948. 
25 Zob. P. Dakowicz, Koniec i dalej, w: tegoż, Place zabaw ostatecznych, Sopot 2011, s. 9-10. 
Wiersz dedykowany jest Tadeuszowi Różewiczowi na dziewięćdziesięciolecie. Zaczynają go 
słowa: „byli szczęśliwsi dawniejsi poeci”. Kończy fragment, który brzmi tak: „byli szczęśliwsi 
dawniejsi poeci / to koniec / mogli powiedzieć // nie ma całości / wiecznie fragment / (...) // nasze 
ręce / błądzą w pustce // niewidzialna / rana / goreje / w mroku”. 
26 Zob. P. Dakowicz, Patrzymy przez okno, w: tamże, s. 27. 
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go, żył nim i zgodnie z jego regułami pisał27. Autor Placów zabaw ostatecznych 
zna tylko to, co z tego świata pozostało. Zna Nic. Ratuje go córka. 

 
Znikasz za cokołem pomnika 
a ja zmieniam się w dziecko 
maleją mi stopy dłonie kurczą się ręce nogi 
włosy wrastają w skórę twarzy 
oblatuje mnie strach wołam 
mamo! tato! córeczko! 
 

(...) 
 

masz rowerek z czterema kółkami 
biegnę za tobą coś mi tańczy przed oczami 
słyszę twój śmiech i słowa nie martw się 
 

jesteśmy wpisani w to samo koło 
tatusiu 

12 maja 201028 
 
Tom Teoria wiersza polskiego z 2013 roku to egzamin z dojrzałości po-

etyckiej Przemysława Dakowicza. Zdany celująco. Oswojony ze Słowem, wye-
dukowany i zweryfikowany przez życiowe doświadczenie poeta zaczyna mówić 
głosem własnym. W praktyce oznacza to znalezienie osobnego miejsca w histo-
rii polskiej poezji. Stało się to możliwe dzięki rozpisanej na wiersze tomu de-
klaracji: ja, Przemysław Dakowicz, jestem częścią wielkiej, obywatelsko-
romantycznej tradycji, która zdefiniowana i praktykowana przez Wieszczów 
trwa w literaturze polskiej od Bogurodzicy i Odprawy posłów greckich; łączę 
literaturę i historię, decydując o tożsamości mojego narodu; jestem poetą, bo 
wierzę w jedność słowa i czynu29. Deklaracja ta nie jest liryczną teorią Dakowi-
cza. To teoria wiersza polskiego, teoria polskiej literatury, w której Dakowicz 
ma swoje miejsce jako ktoś, kto nie tylko ją rozumie, ale także/przede wszyst-
kim jako ktoś, kto tę teorię współtworzy, potwierdzając ją swoimi wierszami. 

Praktycznym zastosowaniem teorii wiersza polskiego jest tomik Łączka 
z roku 2013. 

Dawniej układałem sobie poezję Dakowicza w prostą opowieść. Dzisiaj 
myślę o niej najczęściej ze względu na jedno słowo: 

                                                            
27 Zob. T. Różewicz, Echa leśne, posł. T. Jodełka-Burzecki, Warszawa 1985. Książka zawiera 
twórczość Różewicza z okresu II wojny światowej, zarówno tę o charakterze satyrycznym, jak 
i tę, która wprost nawiązuje do heroiczno-martyrologicznego etosu literatury polskiej, naznaczo-
nego romantyczną historiozofią. 
28 P. Dakowicz, Plac Wolności, w: tegoż, Place zabaw ostatecznych, dz. cyt., s. 31. 
29 Zob. P. Dakowicz, Słowacki. Słowo i czyn, w: tegoż, Teoria wiersza polskiego, Sopot 2013, s. 5. 
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Wieszcz 
 
Pisałem kiedyś o Tuwimie i o byciu wieszczem, o tym, jak ta najważniej-

sza rola polskich poetów została zmodyfikowana w antywieszczowym dwu-
dziestoleciu międzywojennym30. Dakowicz deklaruje: nie jestem wieszczem. 
Ostentacyjnie najważniejszą personę swojej poezji nazywa nocnym stróżem. 
Problem jednak pozostaje. Zwłaszcza wówczas, jeśli widzi się go w perspekty-
wie pytania: jak dzisiaj pisać o narodowych bohaterach przegranej sprawy? 
Problem pozostaje, ponieważ Dakowicz wieszczem jest. Decyduje o tym jeden 
argument: jego teksty należą do obywatelsko-romantycznej tradycji literatury 
polskiej, spełniają się w relacji poeta – narodowa wspólnota i dotyczą tego, co 
o losie tej wspólnoty decyduje. Stawką wpisaną w książki autora Albo-Albo jest 
nawet nie to, kim jesteśmy, ale czy w ogóle istniejemy. 

 
4 listopada 2013 
 

Polska nie istnieje. Polski nie ma. Została zlikwidowana w Katyniu, w nie-
mieckich obozach koncentracyjnych, w sowieckich łagrach. Skończyła się, kiedy 
ciała lwowskich profesorów osunęły się na ziemię, wsiąkła w piasek razem z ich 
krwią. Umarła z polskimi więźniami Sachsenchausen, Dachau, Oświęcimia, z pro-
fesorem Stanisławem Estreicherem i profesorem Ignacym Chrzanowskim. Odeszła 
z Łupaszką, z Bruzdą, z Uskokiem. Z Zaporą uciekła przez dziurę wydrapaną 
w suficie zbiorowej celi na Rakowieckiej i razem z nim leżała w zbiorowym dole 
na „Łączce”. 

Kim jesteśmy, skoro Polska się skończyła? 
Pogrobowcami. Upiorami. Cieniem i dymem. 
 
11 listopada 2013, 2:45 nad ranem 
 

Nie istniejemy. Nie ma nas – mówię do moich znajomych i przyjaciół, którzy 
inaczej interpretuję fakty, którzy patrzą na rzeczywistość z innej strony. A oni od-
powiadają: Nie przeszkadzaj. Chcą w spokoju czytać Alice Munro, chcą przeżyć 
swój czas nie niepokojeni przez historię. Mają już dość. Wystarczająco wiele do-
świadczyli. Trudno im wytrzymać więcej niż komunizm, „Solidarność” i trans-
formację31. 
 
Co to za wieszcz, któremu wspólnota mówi „Nie”. W tym akurat nie ma 

nic wyjątkowego, ani nieznanego w polskiej historii i polskiej literaturze. Waż-
niejszy wydaje się powód wspólnotowego oporu. Zaznaczam, że nie chcę go 
szukać ani w socjologii, ani w psychologii społecznej, ani nawet w naszej naro-
dowej przeszłości. Proponuję perspektywę inną, literacką i literaturoznawczą,  
 

                                                            
30 Zob. D. Kulesza, Julian Tuwim. Słowo o wyprawie Juliana albo dlaczego Tuwim nie został 
wieszczem, w: tegoż, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Białystok 2015. 
31 P. Dakowicz, Przeklęte continuum, dz. cyt., s. 136-137. 
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wyrażoną już w pytaniu: jak dzisiaj pisać o narodowych bohaterach przegranej 
sprawy? Jak opowiedzieć o „Łączce” i trzech warstwach przykrywających nie 
tylko tych, którzy pod nimi leżą, ale także naszą pamięć i tożsamość? Jaka po-
ezja byłaby w stanie odwrócić nasz wzrok od przyszłości i zwrócić go ku na-
szym przodkom? Jaki wiersz jest w stanie przeciwdziałać płynnej, ponowocze-
snej rzeczywistości i nadać jej kształt naznaczony sensem i całością? Bo 
wieszcz nawet jeśli ma rację, musi znaleźć dla niej literacką postać: z jednej 
strony osadzoną w tradycji, wierną pamięci, ale z drugiej współczesną, komuni-
katywną i atrakcyjną dla tych, którzy z tradycji zrezygnowali i pamięć utracili. 
Dakowicz zdaje sobie z tego sprawę. Zarówno teoretycznie, jak i w poetyckiej 
praktyce. Bo Dakowicz chce być wieszczem. Najpierw teoria. 

Wśród manifestów i esejów Obcowania znajduje się tekst ostatni, zatytu-
łowany Nowoczesność schizofreniczna. Przemysław Dakowicz pisze w nim 
o tym, jak wiele wspólnego ma (po)nowoczesna kultura przełomu XX i XXI 
wieku ze schizofrenią, ponieważ „schizofreniczny (sc. patologiczny, zaburzony) 
sposób postrzegania rzeczywistości zaskakująco dobrze współgra z podstawo-
wymi zjawiskami rodzącej się kultury nowoczesnej”32. „Utracona rzeczywi-
stość” 33. Tak, za sprawą Marksa rzeczy nie istnieją już same w sobie, jak za 
czasów Kanta. Zostały zredukowane do mierzalnego ceną towaru. Zresztą utra-
ciliśmy nie tylko rzeczy, ale przede wszystkim siebie. Przecież Freud powie-
dział nam, że nie sprawujemy kontroli nad swoimi emocjami i decyzjami. Po-
trzebujemy terapii neutralizującej naszą nazbyt wpływową podświadomość. 
Pozbawieni rzeczy i siebie, otoczeni ekranami i kopiami, skazani na symulakry 
(to już nie Marks czy Freud, ale Baudrillard) straciliśmy kontakt z rzeczywisto-
ścią. Utraciliśmy ją. To dlatego (wracam do Dakowicza) „poetę mówi język”34. 
Bo co ma mówić w wierszach współczesnych poetów, jeśli pozbawieni dostępu 
do rzeczywistości pozostali sam na sam ze swoją potrzebą pisania i z tym, cze-
go im nie odebrano: z językiem. Zabrano im piec – rzeczywisty, 

 
podobny do bramy triumfalnej! 
(...) 
Została po nim tylko 

szara 
naga 

jama 
szara naga jama. 

                                                            
32 P. Dakowicz, Nowoczesność schizofreniczna. Notatki do nienapisanego eseju, w: tegoż, Obco-
wanie, dz. cyt., s. 331. 
33 Tamże, s. 340. 
34 Tamże, s. 341. 
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(...) 
sza-ra-na-ga-ja-ma 
szaranagajama35. 

 
Pozostawiono poetom język, który nie musi znaczyć. Jego istnieniu wy-

starczy to, że brzmi. Na przykład po japońsku. 
Dakowicz proponuje wyjście z impasu, przywracające poezji rzeczywi-

stość (przywracające poezję rzeczywistości), stwarzające szansę nie tylko na 
powrót pieca, ale także przeszłości i tożsamości, bo przecież to, co było i to, 
kim byliśmy, jest tak samo rzeczywiste jak kwatera „Ł” na Wojskowych Po-
wązkach w Warszawie. Propozycja Dakowicza to klasycyzm postmoderni-
styczny. „Nałożenie siatki chaosu na kosmos tradycji. Próba odwzorowania 
w materiale językowym i obrazowym alogicznej struktury myślenia schizofre-
nicznego, wyzyskującego fragmenty dawnych konstrukcji, pochodzących 
sprzed kryzysu psychotycznego”36. Co to oznacza w praktyce? Chaos? Wes-
tchnienie ulgi tych, którym poezja Dakowicza wydaje się nie dość komunika-
tywna? A może zbyt dużą wagę przywiązuję do teorii dotyczącej schizofrenicz-
nej nowoczesności. Na szczęście najważniejsze jest nie to, jak Dakowicz teore-
tyzuje, ale to, jakie pisze wiersze. 

Jacek Łukasiewicz nazwał kiedyś tom Tadeusza Różewicza Matka odcho-
dzi trenem sylwicznym. W podobnych kategoriach genologicznych myślałem 
o Łączce Dakowicza, tomiku najważniejszym z punktu widzenia konfrontacji 
tego, co poeta ma nam do powiedzenia z tym, jakimi poetyckimi środkami po-
winien się posługiwać, by do nas dotrzeć, by spełnić się jako wieszcz. 

Stanisław Barańczak, czytając wiersz Hymn Jana Polkowskiego, pisał kie-
dyś o trzech wymiarach rzeczywistości pojawiających się razem w poezji stanu 
wojennego: o wymiarze konkretnym, przywołującym realia Polski po 13 grud-
nia 1981 roku, o wymiarze symbolicznym, odwołującym się do narodowej hi-
storii i o wymiarze ewangelicznym, nadającym i konkretnym realiom, i naro-
dowej historii sens37. 

Konteksty można mnożyć. Najważniejsze z pominiętych to poezja środo-
wiska „Toposu”, czyli Wojciecha Kassa, Krzysztofa Kuczkowskiego czy Woj-
ciecha Kudyby, oraz bliska wymienionym poetom twórczość Wojciecha Wenc-

                                                            
35 M. Białoszewski, „Ach gdyby, gdyby nawet piec zabrali...” Moja niewyczerpana oda do rado-
ści, w: tegoż, Trzydzieści lat wierszy, Warszawa 1982, s. 47-48. 
36 P. Dakowicz, Nowoczesność schizofreniczna, dz. cyt., s. 342. 
37 Zob. S. Barańczak, Niewidzialna ojczyzna, w: tegoż, Przed i po. Szkice o poezji krajowej prze-
łomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 164. Muszę jednak zaznaczyć, że 
Barańczak wymiar ewangeliczny traktuje w swojej interpretacji bardziej na zasadzie komponentu 
poezji stanu wojennego niż jako punkt odniesienia decydujący o znaczeniu wierszy Polkowskie-
go, Jastruna czy Maja. 
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la, to także ukryty u Dakowicza Zbigniew Herbert38 i powracający często Jaro-
sław Marek Rymkiewicz39. 

Łączka jest sylwiczna. Takie wrażenie sugeruje genologiczną rozmaitość 
tomu, o której decydują wiersze: zarówno liryczne okruchy40 (na przykład Ro-
dowód), jak i narracyjne poematy (na przykład Hortus conlusus) oraz prozy 
zwane poetyckimi (na przykład cykl Notesik nocnego stróża) i te, które zawiera-
jąc informacje dotyczące opisywanych bohaterów, tworzą część książki zatytu-
łowaną Komentarze. Z drugiej jednak strony co to za sylwiczność, jeśli da się ją 
sprowadzić wyłącznie do kwestii czysto formalnych. Przecież Łączka to jeden 
tekst, jeden wielki narodowy poemat o charakterze dydaktycznym (wieszcz 
uczy), dygresyjnym (historia jest jedna, skazująca na odniesienia i nawiązania 
nie tylko historycznej natury), a nawet heroikomicznym (do tego przyjdzie jesz-
cze wrócić). Czy ten poemat jest trenem? Raczej hymnem, tak, pieśnią po-
chwalną na cześć Witolda Pileckiego, Hieronima Dekutowskiego czy Witolda 
Talaśki. Łączka jest też odą sławiącą naszą przeszłość i związaną z nią, nieroze-
rwalnie, naszą utraconą tożsamość. Poemat narodowy korzystający z poetyki 

                                                            
38 Dakowicz, który tak często odwołuje się do kultury antycznej i jest w oczywisty sposób zaan-
gażowany w obronę imponderabiliów, zdaje się unikać związków z twórczością Herberta. Związ-
ków, które narzucają się same, gdy porównuję fragment Hańby domowej z fragmentem Przeklę-
tego continuum. W obu, niezależnie od komplikującego przekaz kontekstu, padają podobne de-
klaracje. Herbert: „ja się czuję bardzo źle w roli prokuratora”. J. Trznadel, Hańba domowa, 
dz. cyt., s. 184. Dakowicz: „ja nie chcę być prokuratorem”. P. Dakowicz, Przeklęte continuum, 
dz. cyt., s. 12. Sprawa tym bardziej zasługuje na uwagę, ponieważ bliska Dakowiczowi poezja 
Wencla ewoluuje od Rymkiewicza do Herberta. Natomiast związków między Dakowiczem 
i Panem Cogito nie da się zamknąć ani uwagą o korespondencji wiersza Guziki (Z. Herbert, Rovi-
go, Wrocław 1992, s. 21) z wierszem Piosenka o guzikach (P. Dakowicz, Place zbaw ostatecz-
nych, dz. cyt., s. 41), ani dostrzeżeniem Herbertowego charakteru Bramy Salariańskiej, jednego 
z najlepszych tekstów Łączki. Tekstu bardziej przekonującego niż Ballada o biegnących pieka-
rzach, w której Dakowicz – jak mało kto – dowodzi, że umie budować liryczną opowieść wokół 
jednej metafory, wokół chleba; lepszego również, przynajmniej z mojego punktu widzenia, niż 
wiersz Światło, znakomity przykład sprawności poety, polegającej na dynamizowaniu tekstu, 
rozpędzaniu go do konsekwentnie utrzymywanej, artykulacyjnie i prozodyjnie wiarygodnej pręd-
kości, będącej czymś więcej niż rezultatem technicznej sztuczki, bo Światło – podobnie jak Wer-
syfikacja polska z tomiku Teoria wiersza polskiego – przywołuje niszczącą moc zmieniającej nas 
historii, która jest jak rozpędzona lokomotywa, jak pralka dziejów (zob. P. Dakowicz, Spójrzcie, 
dziateczki, jak pierze pralka dziejów, w: tegoż, Łączka, dz. cyt.), albo jak pogrążającą w ciemno-
ści lub wydobywająca na pierwszy plan sztuka operowania światłem (zob. tegoż, Kwestia oświe-
tlenia, w: tamże), istotna nie tylko w teatrze. 
39 I Obcowanie, i Helikon... zawierają omówienia prozy oraz poezji Rymkiewicza. Jeden z wier-
szy Łączki (Zmartwychwstanie Ossendowskiego. Milanówek, 17.01.1945) dedykowany jest Profe-
sorowi Jarosławowi Markowi Rymkiewiczowi. W innym (*** zasunęli kamień postawili...) po-
jawia się drozd. Kojarzenie go z poezją Rymkiewicza (np. z tomikiem Co to jest drozd z 1973 r.) nie 
jest bezpodstawne. Tak samo jak z powieścią Lee Harper Zabić drozda (1960), ale to osobna 
historia. Sam Dakowicz zwrócił mi uwagę, że chodzi o drozda pustelnika, a jeśli tak, konieczne 
jest przywołanie Ziemi jałowej T. S. Eliota. Na przykład w tłumaczeniu Miłosza. 
40 Ze względu na tematykę takich wierszy jak Łukasiński, czyli o artykulacji oraz Rodowód, okre-
ślenie „liryczne okruchy” wydaje mi się stosowniejsze niż bardziej konwencjonalne z punktu 
widzenie genologii terminy w rodzaju „miniatura” czy „liryczny drobiazg”. 
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hymnu i ody, a jeśli tak, to co należy zrobić z wywołanym w związku z nim 
aspektem heroikomicznym? 

Kilka przykładów: „stuka kółko w kostkę bruku / stuka kółko tuż przed 
świtem / kto tu jedzie kto tu jedzie / jakiż koń grzebie kopytem / czy to konik 
jest wesoły / konik biały niby mleko / czy przeciwnie z nocy czarnej / czarny 
konik trumny wieko”41; „Uciekali przez piekarnię, do piekarni kołatali: / stuku-
puku o północy, stuku-puku”42; „hej ho, jest tam kto?”43; „wycinanki / wykle-
janki // skrajem strony / płyną / tanki”44. 

Co to jest? Skąd ten ton nie tyle heroikomiczny, ile sowizdrzalski? A może 
i heroikomiczny, i sowizdrzalski. Przecież do natury sowizdrzalskich tekstów 
należy świadomość absurdalności świata, odreagowywana poprzez językowy 
karnawał. A czy Pilecki i Dekutowski nie są ofiarami absurdalnej rzeczywisto-
ści historycznej, na którą odpowiedzią może być krzyk, chociaż mniej bezrad-
ności wydaje się być w reakcji innej, sowizdrzalskiej. Ona nie skazuje bohate-
rów na komiczność. To raczej oni, bohaterowie, swoim heroizmem demaskują 
absurdalność świata. Komiczną? Dakowicz tragiczny węzeł absurdalnej rze-
czywistości i prawdziwego bohaterstwa ocenia tak: „czysty surrealizm”45. A jak 
ocenić sowizdrzalskiego autora Łączki, opatrzonej mottem z wiersza Topielec, 
który przecież nie ma nic wspólnego z martyrologią naszych narodowych, wo-
jenno-powojennych bohaterów? Zwłaszcza jeśli czyta się go kanonicznie, tak 
jak interpretują poezję Leśmiana wspominany już Jacek Trznadel46 czy Michał 
Głowiński47. 

Tak jak Łączka nie jest trenem sylwicznym, tak Dakowicz nie jest sowi-
zdrzałem. Dakowicz to Boży klaun sięgający niekiedy po rozwiązania możliwe 
do skojarzenia z sowizdrzalską literaturą. Boży, bo Ewangelia, bo Biblia jest 
w jego poezji czymś więcej niż komponentem uzupełniającym konkretno-
symboliczny przekaz znany z wierszy stanu wojennego czytanych przez Barań-
czaka. Klaun, bo zadanie, którego się podjął jako poeta, nie jest na ludzką mia-
rę. Pozostają mu głupie sztuczki i nikły uśmiech48. 

Najpierw wydawało mi się, że postaci portretowane w ostatnim tomiku 
Dakowicza, Boże klauny z 2014 roku, to ciąg dalszy opowieści o tych, którzy 
dojrzali do konfrontacji z niemożliwą do akceptacji rzeczywistością, zderzyli 
się z nią i zostali pozbawienie równowagi. Potem myślałem o bezradności 

                                                            
41 P. Dakowicz, Światło, w: tegoż, Łączka, dz. cyt., s. 9. To jest pierwszy wiersz tomu. 
42 P. Dakowicz, Ballada o biegnących piekarzach, w: tamże, s. 21. 
43 P. Dakowicz, Zmartwychwstanie Ossendowskiego, dz. cyt., s. 28. 
44 P. Dakowicz, Mała ontologia. Traktacik o robótkach ręcznych, w: tamże, s. 52. 
45 P. Dakowicz, Ballada o biegnących piekarzach, dz. cyt., s. 21. 
46 Zob. J. Trznadel, Płomień obdarzony rozumem, Warszawa 1978. 
47 Zob. M. Głowiński, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 
1981. Dla przyzwoitości: nie sposób pominąć w tym miejscu jeszcze jednej pozycji: J. M. Rym-
kiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001. 
48 Zob. Z. Herbert, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, w: tegoż, Pan Cogito, Wrocław 1994, s. 18. 
Pierwodruk: 1974. 



 
 
 

Dariusz Kulesza 
 
 

288

wieszcza, o tym, że Wielka Improwizacja jest wieczna. Bo świat zawsze będzie 
zasługiwał na koniec świata. Pozostaje tylko mieć nadzieję, że wciąż będą się 
pojawiać poeci, artyści, herosi, którzy poruszeni tym, co wiedzą o rzeczywisto-
ści, nie przestaną odwoływać się do Najwyższej Instancji, a nawet walczyć 
z Nią o nas, z reguły nieświadomych tego, że nad nami (wokół nas i w nas) trwa 
wielka bitwa o świat, o wydobycie go spod śmieci na dzienne światło. O ratu-
nek. 

Kto jak kto, ale Przemysław Dakowicz, adiunkt w Katedrze Literatury 
i Tradycji Romantyzmu UŁ, wie, że Bóg odpowiedział nie Konradowi, ale Ks. 
Piotrowi. A jeśli Dakowicz to Konrad, który pamięta, że przegrał. Konrad, który 
nie umie stać się Ks. Piotrem i nie chce – jak Kordian – trafić do szpitala waria-
tów? Konrad skazany na schizofrenię. Współczesną. Konrad, który nie może 
dostać się do Boga i wie, że warunkiem dotarcia do ludzi jest poezja żyjąca nie 
tylko pamięcią i tradycją, ale także dominującym dzisiaj w kulturze językiem 
zdekonstruowanym, postmodernistycznym. Czy poeta posługujący się taką 
syntezą może zachować równowagę? Może być skutecznym wieszczem? Moim 
zdaniem to niemożliwe. Jeden przykład. Krytyka do dziś ma problem z przyję-
ciem tego, że proza Magdaleny Tulli, postmodernistyczna w kształcie, nie opi-
suje ponowoczesnej płynności, ale to, co w nas i w naszej historii wieczne. 
Rozwiązanie? 

Rozwiązaniem jest Łączka. Wielogatunkowy poemat narodowy. Narracyj-
ny, bo potrzebujemy opowieści przywracającej nam utraconą historię i utraconą 
tożsamość. Liryczny, bo opowieść budzi nas jako ekspresja narodowych emocji, 
których stróżem jest wieszcz. Poemat ten bywa sowizdrzalski. Zdyscyplinowa-
ny w przypominaniu naszej tradycji związanej z antykiem, powszechną historią, 
ale także z XVII-wiecznym malarstwem. Komunikatywny (Komentarze!) 
w odwołaniach do narodowych dziejów. I wreszcie, to, co wydaje mi się szcze-
gólnie ważne, pełny Biblii : „ciemność (...) / (...) / przychodzi / jak złodziej”49 
(Mt 24, 43); „Tak mija wieczór i poranek, nowego świata / dzień pierwszy”50 
(Rdz 1, 6); „dogasa noc i ja / Vigilius ciemny stróż / przystaję odczytuję / 
z powietrza ognia / z kamiennych tablic / daty graniczne”51 (Wj 24, 12 i n.); „tą 
rurą spływa wprost w podłoże krew / z wodą ocet żółć i reszta”52 (J 19, 34), a to 
nie wszystko53. 

Nie wszystko, bo i tak najważniejszy jest sens, jaki historii, narodom i lo-
sowi każdego z nas nadaje Dobra Nowina. Biblia to coś więcej niż źródło na-
szej, judeo-chrześcijańskiej, śródziemnomorskiej kultury, więcej niż komponent 

                                                            
49 P. Dakowicz, Curriculum Vigiliusa, w: Łączka, dz. cyt., s. 24. 
50 P. Dakowicz, Zmartwychwstanie Ossendowskiego, dz. cyt., s. 28. 
51 P. Dakowicz, Vigilius, stare drzewo, w: Łączka, dz. cyt., s. 61. 
52 P. Dakowicz, Spójrzcie, dziateczki, jak pierze pralka dziejów, dz. cyt., s. 65. 
53 Jest jeszcze Droga (1-3) i Mt 7, 13-14, jest kamień na grobie i straż (*** zasunęli kamień po-
stawili... i Mt 27, 60, 66), jest stróż brata mego (Hortus conclusus i Rdz 4, 9) i jasność oddzielona 
od ciemności (Brama Salariańska i Rdz 1, 4). 
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patriotycznych wierszy, niż klucz do polskiej przeszłości i współczesnej tożsa-
mości Polaków. To nie tylko pokora Ks. Piotra, któremu odpowiada Bóg. To 
także bycie Bożym klaunem, poetą świadomym bezwzględnej bezduszności 
świata i gnuśnej grzeszności jego obywateli, nas. Poetą bezradnym, skazanym 
na mówienie do świata po to, żeby go ratować. Zwłaszcza wtedy, gdy misja 
poety jest tak oczywista i tak konieczna jak zadanie Przemysława Dakowicza. 
Dakowicz wie, że „Łączka” to Polska. Utracona. Którą trzeba odzyskać. Powa-
ga tego zadania skazuje poetę na rolę wieszcza. Bezradnego wobec świata i nas, 
wobec Polski i Polaków. Biblia też mu nie pomoże, bo nie ratuje literatury. 
Biblia może tylko/aż nadać jej sens. Literatura musi ratować się sama. Wie 
o tym Boży klaun, poeta. Wie o tym wieszcz. Bezradny dopiero wtedy, gdy 
przestaje pisać. 

Jeszcze nie wszystko stracone. 
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− P. Dakowicz, Albo-Albo, Sopot 2006. 
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R E G U L A M I N  
OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ 

IMIENIA FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO W BIAŁYMSTOKU 
 
 
 

1. Powołuje się Ogólnopolską Nagrodę Literacką imienia Franciszka Karpiń-
skiego. 

2. Celem Nagrody jest wspieranie i popularyzacja twórczości literackiej 
o proweniencji chrześcijańskiej. 

3. Fundatorem Nagrody jest Katolickie Stowarzyszenie „Civitas Christiana”. 
4. Siedzibą Nagrody jest Białystok. Adres siedziby: Katolickie Stowarzysze-

nie „Civitas Christiana”, ul. Elektryczna 1, 15-080 Białystok, tel./fax –  
74-16-221. 

5. Nagroda przyznawana jest osobom lub instytucjom za wybitne osiągnięcia 
w dziedzinie literatury chrześcijańskiej z uwzględnieniem wszystkich ga-
tunków, tj. prozy, poezji, dramatu, historii i teorii literatury, eseistyki, kry-
tyki literackiej i przekładu. 

6. Nagrodę przyznaje Kapituła Nagrody, w dalszym ciągu zwana Kapitułą. 
7. Kapitułę zwołuje Oddział Katolickiego Stowarzyszenia „Civitas Christia-

na” w Białymstoku dla poszczególnych edycji Nagrody. 
8. Kapituła wybiera spośród siebie przewodniczącego. 
9. Kapituła wybiera spośród siebie Kustosza Nagrody na jeden rok, licząc od 

ostatniego posiedzenia Kapituły. 
10. Prace związane z funkcjonowaniem Nagrody pomiędzy posiedzeniami Ka-

pituły koordynuje Kustosz Nagrody. 
11. Kandydatury do Nagrody im. Franciszka Karpińskiego zgłaszają członko-

wie Kapituły. 
12. Przyznawana jest co roku. 
13. Przyznawanie i wręczanie Nagrody odbywa się w październiku w Białym-

stoku. 
14. Fundator Nagrody ma prawo wprowadzania sporadycznie zmian do punktu 

13. Jeśli będą się one odnosiły do miejsca, uroczystość wręczenia przyjmie 
nazwę – „Wyjazdowej Sesji Nagrody...” 

15. Wręczeniu Nagrody towarzyszy zwyczajowo sesja literacka. 
16. Tematykę sesji literackiej proponują: Kustosz Nagrody, jej Fundator 

i członkowie Kapituły 
 

Z upoważnienia Fundatora Nagrody 
Kustosz Nagrody 
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I 
 

PROTOKÓŁ Z POSIEDZENIA 
KAPITUŁY I EDYCJI NAGRODY 

IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO 
 
 
Kapituła I edycji Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego w Bia-

łymstoku obradująca 11 października 1995 r. w Warszawie pod przewodnic-
twem ks. bpa prof. dr hab. Bohdana Bejze – przewodniczącego Episkopatu Pol-
ski d.s. Kultury, w składzie: Jadwiga Marlewska kier. Ośrodka Kultury i Edu-
kacji „Civitas Christiana”, prof. dr hab. Jacek Trznadel z Instytutu Badań Lite-
rackich PAN, Waldemar Smaszcz, krytyk literacki, i Jan Dziuba, kierownik 
Ośrodka Formacji Katolicko-Społecznej „Civitas Christiana” w Białymstoku, 
postanowiła przyznać tę Nagrodę K s i ę d z u  J a n o w i  T w a r d o w s k i e -
m u , którego wiersze stanowią ważne ogniwo polskiej liryki o znaczeniu chrze-
ścijańskim i ogólnoludzkim. 

 
ks. bp prof. dr hab. Bohdan Bejze 

Jadwiga Marlewska 
prof. dr hab. Jacek Trznadel 

Waldemar Smaszcz 
Jan Dziuba 

 
 
 

II 
Warszawa, 1996.10.08 

 
PROTOKÓŁ  

 
8 września 1996 r. w Warszawie odbyło się posiedzenie Kapituły Nagrody 

Literackiej im. Franciszka Karpińskiego.  
Kapituła w składzie: 
1. Jadwiga Marlewska – kierownik Ośrodka Kultury i Edukacji Stow. 

Civitas Christiana, 
2. Amelia Szafrańska – Red. Nacz. Instytutu Wyd. Pax, 
3. Jacek Trznadel – prof. literatury z Instytutu Badań Literackich, 
4. Waldemar Smaszcz – krytyk literacki, 
5. Dariusz Kulesza – pracownik nauk. Filii UW w Białymstoku, 
6. Jan Dziuba – prac. O/W Civitas Christiana w Białymstoku. 
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Przewodniczącą Kapituły wybrano Amelię Szafrańską, która posiedzenie 
przeprowadziła. Do nagrody zgłoszono trzy kandydatury: prof. dr. hab. Ireny 
Sławińskiej, prof. dr. hab. s. Aliny Merdas RSCJ i ks. bpa Józefa Zawitkow-
skiego. 

Po prezentacji kandydatur i uzasadnieniu w toku wszechstronnej i wyczer-
pującej dyskusji postanowiono Nagrodę Literacką im. Franciszka Karpińskiego 
przyznać prof. dr. hab. I r e n i e  S ł a w iń s k i e j . 

 
Amielia Szafrańska 
Jadwiga Marlewska 

Jacek Trznadel 
Waldemar Smaszcz 

Dariusz Kulesza 
Jan Dziuba 

 
 
 

III 
Warszawa, 20 października 1997 r. 

 
PROTOKÓŁ Z POSIEDZENIA 

KAPITUŁY NAGRODY LITERACKIEJ  
IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO 

 
Kapituła Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego w składzie: 
1. Prof. dr Alina Merdas RSCJ – przewodnicząca Kapituły,  
2. Jadwiga Marlewska – Kierownik Ośrodka Kultury i Edukacji Stowa-

rzyszenia „Civitas Christiana”,  
3. Waldemar Smaszcz – krytyk literacki, 
4. dr Dariusz Kulesza – z Uniwersytetu w Białymstoku, 
5. Jan Dziuba. 
 
Członkowie Kapituły na posiedzeniu odbytym w Warszawie w dniu 20 paź-

dziernika 1997 r. postanowili przyznać Literacką Nagrodę im. Franciszka Kar-
pińskiego za 1997 r. Jego Ekscelencji Księdzu Biskupowi Józefowi Zawitkow-
skiemu za całokształt twórczości poetyckiej i kaznodziejskiej. 

Ksiądz Biskup Józef Zawitkowski jest żarliwym i ekspresyjnym poetą reli-
gijnym, autorem tekstów pieśni kościelnych, które, jak pieśń Panie dobry jak 
chleb, „trafiły pod strzechy” i stały się anonimowe. 

Udoskonalił też sztukę kaznodziejską, nadając swym kazaniom doskonały 
kształt poprzez idealną kompozycję, ogromy polot i poprzez jednoczesne podję-
cie aktualnych problemów Kościoła, Narodu i Państwa, czym chlubnie nawiązał 
do tradycji polskiej sztuki kaznodziejskiej. 
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IV 
Warszawa, 21 października 1998 r. 

 
PROTOKÓŁ Z POSIEDZENIA 

KAPITUŁY OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ 
IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO 

 
Ogólnopolska Nagroda im. Franciszka Karpińskiego w 1998 roku została 

przyzna Ernestowi Bryllowi za twórczość poetycką oraz dramaturgiczną, która 
prowokując gwałtowne, oczyszczające spory wokół narodowej tradycji i tożsa-
mości Polaków, osiągnęła oryginalną wartość estetyczną. 

Decyzję tę podjęła Kapituła pod przewodnictwem J. E. ks. bpa Józefa Za-
witkowskiego w składzie:  

1. prof. Alina Merdas RSCJ,  
2. Jadwiga Marlewska – redaktor naczelny dwumiesięcznika „Inspiracje”,  
3. dr Dariusza Kulesza – adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersy-

tetu w Białymstoku,  
4. Waldemar Smaszcz – krytyk literacki,  
5. Jan Dziuba – Kustosz Nagrody. 
Posiedzenie Kapituły miało miejsce w Warszawie, 21 października 1998 r. 
 
 
 

V 
 

KOMUNIKAT 
KAPITUŁY NAGRODY IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO 

 
Kapituła Nagrody im. Franciszka Karpińskiego obradująca pod przewod-

nictwem J.E. ks. abp Stanisława Szymeckiego – Metropolity Białostockiego, 
w dniu 11.10.1999 r. postanowiła przyznać Nagrodę Literacką im. Franciszka 
Karpińskiego za rok 1999, ufundowaną przez Katolickie Stowarzyszenie „Civi-
tas Christiana” 

 
ks. prof. dr. hab. Januszowi Frankowskiemu 

 
za opracowanie Biblii ks. Jakuba Wujka i przywrócenie jej pierwotnego, orygi-
nalnego kształtu. Edycja ta ukazała się w 400-lecie pierwszego przekładu ks. 
Jakuba Wujka. Nagroda została przyznana po raz piąty, a jej wcześniejszymi 
laureatami byli: ks. Jan Twardowski /1995/, prof. Irena Sławińska /1996/, ks. bp 
Józef Zawitkowski /1997/, Ernest Bryll /1998/. 

Uroczyste wręczenie Nagrody odbędzie się z udziałem J.E. ks. abp Stani-
sława Szymeckiego – Metropolity Białostockiego, w dniu 26.10.1999 r. w sie-
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dzibie Katolickiego Stowarzyszenia „Civitas Christiana” w Białymstoku, przy 
ul. Elektrycznej 1. 

Przewodniczący Kapituły Nagrody 
im. Franciszka Karpińskiego 

J.E. ks. abp Stanisław Szymecki 
 
 
 

VI 
 

KOMUNIKAT 
KAPITUŁY VI OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ 

IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO PRZYZNAWANEJ  
PRZEZ ODDZIAŁ PODLASKI KATOLICKIEGO STOWARZYSZENIA  

„CIVITAS CHRISTIANA” 
 
Kapituła VI Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpiń-

skiego obradująca w dniu 3 października 2000 r. w Białymstoku pod przewod-
nictwem Jego Ekscelencji Księdza Arcybiskupa Stanisława Szymeckiego 
w składzie: 

1. Ernest Bryll – poeta, prozaik, dramaturg; 
2. Waldemar Pawłowski – poseł AWS, członek Zarządu Głównego Kato-

lickiego Stowarzyszenia „Civitas Christiana”; 
3. Edward Wróbel – przewodniczący Oddziału Podlaskiego Katolickiego 

Stowarzyszenia „Civitas Christiana”; 
4. Bogusława Wencław – Kustosz Nagrody, 

przyznała tegoroczną Nagrodę Katolickiego Stowarzyszenia „Civitas Christia-
na” Oddział Podlaski w Białymstoku 

 
Waldemarowi Smaszczowi, 

 
krytykowi literackiemu , za twórczość poświęconą nurtowi chrześcijańskiemu 
w polskiej literaturze ze szczególnym uwzględnieniem tegorocznej, pomniko-
wej dwutomowej edycji: Franciszka Karpińskiego Pieśni nabożne i patriotycz-
ne. Sielanki oraz Waldemara Smaszcza Rzecz o Franciszku Karpińskim. Obsy-
pany Twymi dary. 

Uroczystość wręczenia Nagrody laureatowi odbędzie się 19 października 
br. o godz. 17.00 w siedzibie Katolickiego Stowarzyszenia „Civitas Christiana”, 
przy ul. Elektrycznej 1. 



 
 
 

Protokoły z posiedzeń Kapituły dwudziestu edycji Nagrody 
 
 

300

VII 
 

KOMUNIKAT 
KAPITUŁY VII OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ 

IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO PRZYZNAWANEJ  
PRZEZ ODDZIAŁ PODLASKI KATOLICKIEGO STOWARZYSZENIA 

„CIVITAS CHRISTIANA” 
 
Kapituła VII Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpiń-

skiego obradująca w dniu 10 października 2001 r. w Białymstoku pod prze-
wodnictwem J.E. ks. Arcybiskupa dr Wojciecha Ziemby – Metropolity Biało-
stockiego w składzie: 

1. Waldemar Smaszcz – krytyk literacki, 
2. Jerzy Binkowski – poeta, 
3. Czesław Jakubowicz – Prezes Polskiego Stowarzyszenia Morsko-Gospo-

darczego im. E. Kwiatkowskiego, 
4. Edward Wróbel – Przewodniczący Oddziału Podlaskiego Katolickiego 

Stowarzyszenia „Civitas Christiana”, 
5. Waldemar Pawłowski – Kustosz Nagrody, 

przyznała tegoroczną Nagrodę  
 

Stanisławowi Szewczence, 
 

ukrai ńskiemu poecie i tłumaczowi za całokształt twórczości ze szczególnym 
uwzględnieniem przetłumaczonego tomu poezji Karola Wojtyły pt. Karol Woj-
tyła – człowiek, duszpasterz poeta, przygotowanego z okazji wizyty Ojca Świę-
tego na Ukrainie. 

Uroczystość wręczenia Nagrody Laureatowi odbędzie się 21 października 
o godz. 17.00 w siedzibie Katolickiego Stowarzyszenia „Civitas Christiana”, 
przy ul. Elektrycznej 1. 
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VIII 
Białystok, 2002.10.15 

 
KOMUNIKAT 

KAPITUŁY VIII OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ 
IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO PRZYZNAWANEJ  

PRZEZ ODDZIAŁ PODLASKI KATOLICKIEGO STOWARZYSZENIA  
„CIVITAS CHRISTIANA” 

 
Kapituła VIII Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpiń-

skiego obradująca w dniu 15 października 2002 r. w Białymstoku pod prze-
wodnictwem J.E. ks. Arcybiskupa dr Wojciecha Ziemby – Metropolity Biało-
stockiego w składzie: 

1. Ks. Jan Twardowski – poeta, 
2. Waldemar Smaszcz – krytyk literacki, 
3. Edward Wróbel – przewodniczący O/Podlaskiego Katolickiego Stowa-

rzyszenia „Civitas Christiana”, 
4. Waldemar Pawłowski – kustosz Nagrody, 
5. Bogusława Wencław – sekretarz Nagrody, 

przyznała tegoroczną Nagrodę  
 

Markowi Skwarnickiemu, 
 

poecie, prozaikowi, publicyście, tłumaczowi i wydawcy utworów literackich 
Karola Wojtyły za bogatą i różnorodną twórczość literacką, najpełniej wyraża-
jącą ewangeliczne przesłanie „Nie lękaj się”. 

O terminie uroczystości wręczenia Nagrody Laureatowi organizatorzy po-
wiadomią w późniejszym czasie. 

 
 
 

IX 
Białystok, 2003.12.02 

 
KOMUNIKAT 

KAPITUŁY IX EDYCJI OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ  
IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO PRZYZNAWANEJ 

PRZEZ ODDZIAŁ PODLASKI KATOLICKIEGO STOWARZYSZENIA 
„CIVITAS CHRISTIANA” 

 
Kapituła dziewiątej edycji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Fran-

ciszka Karpińskiego obradująca 2 grudnia 2003 r. w Białymstoku pod przewod-



 
 
 

Protokoły z posiedzeń Kapituły dwudziestu edycji Nagrody 
 
 

302

nictwem J. E. Ks. Arcybiskupa dr. Wojciecha Ziemby – Metropolity Białostoc-
kiego, w składzie: 

1. prof. dr hab. Teresa Zaniewska – Uniwersytet w Białymstoku, 
2. Waldemar Smaszcz – krytyk literacki, 
3. Wiesław Szymański – poeta, 
4. Edward Wróbel – Przewodniczący Zarządu Oddziału Podlaskiego Ka-

tolickiego Stowarzyszenia „Civitas Christiana”, 
5. Waldemar Pawłowski – Przewodniczący Zarządu Miejskiego Katolic-

kiego Stowarzyszenia „Civitas Christiana” w Białymstoku, 
6. Bogusława Wencław – kustosz Nagrody, 

przyznała tegoroczną Nagrodę 
 

Janowi Leończukowi 
 

poecie, prozaikowi, tłumaczowi i wydawcy za twórczość literacką oraz dzia-
łalność wydawniczą. 

 
 
 

X 
Białystok, 2004.10.20 

 
KOMUNIKAT 

KAPITUŁY OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ 
IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO PRZYZNAWANEJ  

PRZEZ ODDZIAŁ PODLASKI KATOLICKIEGO STOWARZYSZENIA  
„CIVITAS CHRISTIANA” W BIAŁYMSTOKU (X EDYCJA) 

 
Kapituła dziesiątej edycji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Fran-

ciszka Karpińskiego obradująca 20 października 2004 r. w Białymstoku pod 
przewodnictwem J.E. Ks. Arcybiskupa dr. Wojciecha Ziemby – Metropolity 
Białostockiego, w składzie: 

1. Ks. Ryszard Kotkowicz – poeta, 
2. Waldemar Smaszcz – krytyk literacki, 
3. Jan Leończuk – poeta, prozaik, tłumacz, wydawca, 
4. Edward Wróbel – Przewodniczący O/Podlaskiego Katolickiego Stowa-

rzyszenia „Civitas Christiana”, 
5. Bogusława Wencław – Kustosz Nagrody, 

przyznała tegoroczną Nagrodę 
 

Księdzu prof. dr. hab. Janowi Sochoniowi 
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poecie, historykowi, filozofowi, eseiście i wydawcy książek dotyczących ży-
cia i męczeńskiej śmierci ks. Jerzego Popiełuszki – za twórczość, która przy-
wraca wiarę w drugiego człowieka, przypominając ewangeliczne przesłanie 
„Zło dobrem zwyciężaj”. 

Uroczystość wręczenia Nagrody odbędzie się 9 listopada 2004 r. (wtorek) 
o godz. 17.00 w siedzibie „Civitas Christiana” przy ul. Elektrycznej 1. 

 
 
 

XI 
Białystok, 2005.10.14 

 
KOMUNIKAT 

KAPITUŁY OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ 
IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO PRZYZNAWANEJ  

PRZEZ KATOLICKIE STOWARZYSZENIE „CIVITAS CHRISTIANA”  
ODDZIAŁ PODLASKI W BIAŁYMSTOKU 

 
Kapituła Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego 

obradująca 14 października 2005 r. pod przewodnictwem Jego Ekscelencji ks. 
Arcybiskupa dr Wojciecha Ziemby – Metropolity Białostockiego w składzie: 

1. J.E. ks. bp Józef Zawitkowski – pisarz, kaznodzieja, 
2. Waldemar Smaszcz – krytyk literacki, 
3. Jan Leończuk – poeta, prozaik, tłumacz, wydawca, 
4. Edward Wróbel – Przewodniczący O/Podlaskiego Katolickiego Stowa-

rzyszenia „Civitas Christiana”, 
5. Bogusława Wencław – Kustosz Nagrody, 
 

przyznała tegoroczną Nagrodę 
 

Pani prof. dr hab. Teresie Kostkiewiczowej, 
 

historykowi literatury , za przywrócenie epoce Oświecenia wymiaru chrześci-
jańskiego. 

Fundatorem Nagrody jest Katolickie Stowarzyszenie „Civitas Christiana” 
Oddział Podlaski w Białymstoku. 
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XII 
Białystok, 8.11.2006 

 
KOMUNIKAT 

KAPITUŁY OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ 
IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO PRZYZNAWANEJ  

PRZEZ KATOLICKIE STOWARZYSZENIE „CIVITAS CHRISTIANA”  
ODDZIAŁ PODLASKI W BIAŁYMSTOKU 

 
Kapituła Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego 

obradująca 8 listopada 2006 r. pod przewodnictwem Jego Ekscelencji ks. Arcy-
biskupa prof. dr. hab. Edwarda Ozorowskiego – Metropolity Białostockiego 
w składzie: 

1. Waldemar Smaszcz – krytyk literacki, 
2. Jan Leończuk – poeta, prozaik, tłumacz, wydawca, 
3. Edward Wróbel – Przewodniczący O/Podlaskiego Katolickiego Stowa-

rzyszenia „Civitas Christiana”, 
4. Bogusława Wencław – kustosz Nagrody, 
 

przyznała tegoroczną Nagrodę 
 

Pani prof. dr hab. Annie Świderkównie 
 

za przybliżenie Biblii najszerszym kręgom czytelników. 
Fundatorem Nagrody jest Katolickie Stowarzyszenie „Civitas Christiana” 

Oddział Podlaski w Białymstoku. 
 
 
 

XIII 
Białystok, 2007.10.25 

 
KOMUNIKAT KAPITUŁY XIII EDYCJI OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY 
LITERACKIEJ IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO PRZYZNAWANEJ 
PRZEZ KATOLICKIE STOWARZYSZENIE „CIVITAS CHRISTIANA” 

ODDZIAŁ PODLASKI W BIAŁYMSTOKU. 
 
Kapituła XIII edycji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka 

Karpińskiego, obradująca w dniu 25 października 2007 r. w Białymstoku pod 
przewodnictwem J. E. ks. abp. prof. dr. hab. Edwarda Ozorowskiego, Me-
tropolity Białostockiego, w składzie: 

1. Anna Gniewkowska – pisarka, doktor medycyny, 
2. Jan Leończuk – poeta, prozaik, tłumacz, wydawca, 
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3. dr Dariusz Kulesza – adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej UwB, 
4. Edward Wróbel – Przewodniczący Oddziału Podlaskiego Katolickiego 

Stowarzyszenia „Civitas Christiana”, 
5. Bogusława Wencław – kustosz Nagrody, 

przyznała tegoroczną Nagrodę 
 

Pani prof. dr hab. Halinie Krukowskiej 
 

historykowi literatury, nauczycielowi akademickiemu Uniwersytetu w Bia-
łymstoku za wykreowanie humanistyki podlaskiej, za stałą obecność w bada-
niach historycznoliterackich oraz w nauczaniu i propagowaniu polskiej liryki 
religijnej. 

Fundatorem Nagrody jest Katolickie Stowarzyszenie „Civitas Christiana” 
Oddział Podlaski w Białymstoku. 

 
 
 

XIV 
Białystok, 2008.10.27 

 
KOMUNIKAT KAPITUŁY XIV EDYCJI OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY 
LITERACKIEJ IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO PRZYZNAWANEJ 
PRZEZ KATOLICKIE STOWARZYSZENIE „CIVITAS CHRISTIANA” 

ODDZIAŁ OKR ĘGOWY W BIAŁYMSTOKU 
 

Kapituła XIV edycji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka 
Karpińskiego, obradująca w dniu 27 października 2008 r. w Białymstoku pod 
przewodnictwem J.E. ks. abp. prof. dr. hab. Edwarda Ozorowskiego, Me-
tropolity Białostockiego, w składzie: 

1. Anna Gniewkowska,  
2. Jan Leończuk,  
3. prof. Jarosław Ławski, 
4. Edward Wróbel, 
5. Bogusława Wencław, 

przyznała tegoroczną Nagrodę 
 

Pani Ewie Lipskiej, 
 

poetce, ambasadorowi kultury polskiej w świecie, w uznaniu dla twórczości, 
która jest wyrazem odpowiedzialności za słowo, humanistycznej postawy po-
szukiwania sensu życia, pochwałą miłości, „która jest ponad wszystko”. 

Fundatorem Nagrody jest Katolickie Stowarzyszenie „Civitas Christiana” 
Oddział Okręgowy w Białymstoku. 
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XV 
Białystok, 2009.10.22 

 
KOMUNIKAT 

KAPITUŁY XV EDYCJI OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ 
IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO PRZYZNAWANEJ  

PRZEZ KATOLICKIE STOWARZYSZENIE „CIVITAS CHRISTIANA”  
ODDZIAŁ OKR ĘGOWY W BIAŁYMSTOKU 

 
Kapituła XV edycji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka 

Karpińskiego obradująca w dniu 22 października 2009 r. w Białymstoku pod 
przewodnictwem J.E. ks. abp prof. dr hab. Edwarda Ozorowskiego, Metro-
polity Białostockiego, w składzie: 

1. Anna Gniewkowska,  
2. Jan Leończuk,  
3. prof. Jarosław Ławski,  
4. Waldemar Smaszcz,  
5. Edward Wróbel,  
6. Bogusława Wencław, 

przyznała tegoroczną Nagrodę 
 

Edwardowi Redlińskiemu, 
 

pisarzowi, w uznaniu dla odwagi, z jaką podejmuje zagadnienia człowieka 
poddawanego niszczącej presji współczesnej cywilizacji.  

Fundatorem Nagrody jest Katolickie Stowarzyszenie „Civitas Christiana” 
Oddział Okręgowy w Białymstoku. 

Uroczystość wręczenia Nagrody odbędzie się dnia 19.11.2009 r. (czwar-
tek) o godz. 17.00 w Galerii Slendzińskich przy ul. Waryńskiego 24a w Bia-
łymstoku. 

 
 
 

XVI 
Białystok, 2010.10.05 

 
KOMUNIKAT KAPITUŁY XVI EDYCJI OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY 
LITERACKIEJ IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO PRZYZNAWANEJ 
PRZEZ KATOLICKIE STOWARZYSZENIE „CIVITAS CHRISTIANA”  

 
Kapituła XVI edycji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka 

Karpińskiego obradująca w dniu 5 października 2010 r. w Białymstoku pod 
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przewodnictwem J.E. ks. abp prof. dr. hab. Edwarda Ozorowskiego, Me-
tropolity Białostockiego w składzie: 

1. Dorota Sokołowska,  
2. prof. dr hab. Jarosław Ławski, 
3. prof. dr hab. Dariusz Kulesza, 
4. Jan Leończuk,  
5. Waldemar Smaszcz,  
6. Edward Wróbel,  
7. Bogusława Wencław, 

przyznała tegoroczną nagrodę 
 

Prof. dr. hab. Stefanowi Sawickiemu 
 

w uznaniu Jego zasług w budowaniu porozumienia między współczesną reflek-
sją teoretyczno- i historycznoliteracką a nowożytną sztuką inspirowaną chrze-
ścijaństwem. 

Fundatorem nagrody jest Katolickie Stowarzyszenie „Civitas Chri-
stiana”. 

 
 
 

XVII 
Białystok, 26 października 2011 roku 

 
KOMUNIKAT 

KAPITUŁY XVII EDYCJI OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ 
IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO PRZYZNAWANEJ  

PRZEZ KATOLICKIE STOWARZYSZENIE „CIVITAS CHRISTIANA” 
 
Kapituła XVII edycji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Francisz-

ka Karpińskiego obradująca w dniu 26 października 2011 r. w Białymsto-
ku pod przewodnictwem J.E. ks. abp prof. dr hab. Edwarda Ozorow-
skiego, Metropolity Białostockiego, w składzie: 

1. Dorota Sokołowska,  
2. prof. dr hab. Dariusz Kulesza, 
3. prof. dr hab. Jarosław Ławski, 
4. dr Krzysztof Korotkich, 
5. Jan Leończuk,  
6. Romuald Gumienniak,  
7. Bogusława Wencław, 

przyznała tegoroczną nagrodę  
 

Wojciechowi Wenclowi 
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– poecie, za poezję odważną, która przywraca literaturze istotne miejsce w ży-
ciu kulturalnym oraz patriotycznym, za umiejętność głoszenia tematów trud-
nych w sposób odpowiedzialny, oryginalny oraz dojrzały. 

Uroczystość wręczenia nagrody odbędzie się 28 listopada 2011 r. o godzi-
nie 17.00 w auli UwB Wydziału Filologicznego. 

 
 
 

XVIII 
Białystok, 23 października 2012 roku 

 
KOMUNIKAT 

KAPITUŁY XVIII EDYCJI OGÓLNOPOLSKIEJ  
NAGRODY LITERACKIEJ IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO  
PRZYZNAWANEJ PRZEZ KATOLICKIE STOWARZYSZENIE  

„CIVITAS CHRISTIANA” 
 
Kapituła XVIII edycji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Fran-

ciszka Karpińskiego obradująca w dniu 23 października 2012 r. w Bia-
łymstoku pod przewodnictwem J.E. ks. abp prof. dr hab. Edwarda 
Ozorowskiego, Metropolity Białostockiego, w składzie: 

1. prof. dr hab. Bernadetta Puchalska-Dąbrowska,  
2. Dorota Sokołowska, 
3. prof. dr hab. Dariusz Kulesza, 
4. prof. dr hab. Jarosław Ławski, 
5. Jan Leończuk,  
6. Romuald Gumienniak,  
7. Bogusława Wencław, 

przyznała tegoroczną nagrodę  
 

Pani prof. dr hab. Elżbiecie Feliksiak 
 

za wybitne i rozległe badania nad polską kulturą na dawnych Kresach Rzeczy-
pospolitej i kultywowanie chrześcijańskiego ethosu w badaniach nad literaturą 
XIX i XX wieku. 

Uroczystość wręczenia nagrody odbędzie się 20 listopada 2012 r. o go-
dzinie 17.00 w Galerii im. Sleńdzińskich ul. Waryńskiego 24 A.  

Fundatorem nagrody jest Katolickie Stowarzyszenie „Civitas Chri-
stiana”.  
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XIX 
Białystok, 24 października 2013 roku 

 
KOMUNIKAT KAPITUŁY XIX EDYCJI OGÓLNOPOLSKIEJ NAGRODY 
LITERACKIEJ IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO PRZYZNAWANEJ 

PRZEZ KATOLICKIE STOWARZYSZENIE  
„CIVITAS CHRISTIANA” 

 
Kapituła XIX edycji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka 

Karpińskiego obradująca w dniu 24 października 2013 r. w Białymstoku pod 
przewodnictwem J.E. ks. abp prof. dr hab. Edwarda Ozorowskiego, Metro-
polity Białostockiego, w składzie: 

1. prof. dr hab. Bernadetta Puchalska-Dąbrowska,  
2. Dorota Sokołowska,  
3. prof. dr hab. Dariusz Kulesza, 
4. prof. dr hab. Jarosław Ławski, 
5. Jan Leończuk, 
6. Romuald Gumienniak, 
7. Bogusława Wencław, 

przyznała tegoroczną nagrodę  
 

Ks. Tadeuszowi Goleckiemu 
 

za przenikniętą wiarą i potwierdzaną życiem poezję, która otwiera na dramat 
ludzkiego losu, chrześcijańskie dziedzictwo śródziemnomorskiej kultury i Wszech-
mogącego Boga. 

Uroczystość wręczenia nagrody odbędzie się 30 listopada 2013 r. o go-
dzinie 17.00 w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego przy ul. J. Kili ń-
skiego 16 w Białymstoku. 

Fundatorem Nagrody jest Katolickie Stowarzyszenie „Civitas Chri-
stiana”. 
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XX 
Białystok, 29 września 2014 roku 

 
KOMUNIKAT 

KAPITUŁY XX EDYCJI OGÓLNOPOLSKIEJ  
NAGRODY LITERACKIEJ IM. FRANCISZKA KARPI ŃSKIEGO 
PRZYZNAWANEJ PRZEZ KATOLICKIE STOWARZYSZENIE  

„CIVITAS CHRISTIANA” 
 
Kapituła XX edycji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka 

Karpińskiego obradująca w dniu 29 września 2014 r. w Białymstoku pod prze-
wodnictwem J.E. ks. abp prof. dr hab. Edwarda Ozorowskiego, Metropolity 
Białostockiego, w składzie: 

1. Dorota Sokołowska,  
2. prof. dr hab. Dariusz Kulesza, 
3. prof. dr hab. Jarosław Ławski, 
4. Jan Leończuk,  
5. Romuald Gumienniak,  
6. Bogusława Wencław, 

przyznała tegoroczną nagrodę 
 

Przemysławowi Dakowiczowi 
 

za przywrócenie metafizycznego wymiaru słowu poetyckiemu oraz przypo-
mnienie o jego odpowiedzialności za dzieje wspólnoty i jej kultury narodowej 

Uroczystość wręczenia nagrody odbędzie się 21 października 2014 r. 
o godzinie 17.00 w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego przy ul. 
J. Kilińskiego 16 w Białymstoku.  

Fundatorem Nagrody jest Katolickie Stowarzyszenie „Civitas Chri-
stiana”. 

 



 

NOTY O LAUREATACH 
 
 
 
 

ERNEST BRYLL , (ur. w 1935 roku w Warszawie), poeta, pisarz, autor tek-
stów piosenek, dziennikarz, tłumacz, krytyk filmowy oraz dyplomata. Absol-
went Wydziału Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego (1957). Pierw-
szy tomik jego wierszy, Wigilie wariata, został wydany w 1958 roku. Był 
członkiem redakcji pism społeczno-kulturalnych (między innymi „Współcze-
sności” w latach 1959–1960). Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
Piastował urząd dyrektora Instytutu Kultury Polskiej w Londynie (1974–1978) 
oraz był ambasadorem Rzeczypospolitej w Irlandii (1991–1995). Teksty piose-
nek tworzy od roku 1965 (w tym do muzyki Katarzyny Gärtner). Współpraco-
wał z takimi kompozytorami, jak: Jerzy Derfel, Antoni Kopff, Włodzimierz 
Korcz, Janusz Kruk, Czesław Niemen, Andrzej Zieliński. Autor wielu książek: 
Autoportret z bykiem (Warszawa 1960); Na szkle malowane (Warszawa 1970); 
Chrabąszcze (Lublin 2009) oraz O trzeciej nad ranem (Częstochowa 2009). 22 
lipca 1973 roku otrzymał Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki II stopnia. W 2006 
roku, w 25. rocznicę powstania „Tygodnika Solidarność”, prezydent Lech Ka-
czyński odznaczył go Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski. 
W 2009 roku w uznaniu zasług dla Stolicy Rzeczypospolitej Polskiej uhonoro-
wany został Nagrodą Miasta Stołecznego Warszawy. W 2010 roku został zaś 
odznaczony Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. Laureat 
Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego (1988). 
 
PRZEMYSŁAW DAKOWICZ , (ur. w 1977 roku w Nowym Sączu), dr, poeta, 
eseista, krytyk literacki i historyk literatury; adiunkt w Katedrze Literatury 
i Tradycji Romantyzmu Uniwersytetu Łódzkiego. W latach 2010–2013 był 
wykładowcą literatury współczesnej na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego w Warszawie. Studia magisterskie i doktoranckie ukończył na Uni-
wersytecie Łódzkim. W trakcie studiów współpracował literacko z łódzkim 
Teatrem 77. Promotorem jego pracy doktorskiej zatytułowanej Lecz ty spomnisz 
wnuku. Recepcja Norwida w latach 1939–1956. Rzecz o ludziach, książkach 
i historii był prof. Jacek Brzozowski. W 2009 roku rozprawa ta została wyróż-
niona w konkursie na najlepszą pracę doktorską z dziedziny nauk o kulturze, 
organizowanym przez Narodowe Centrum Kultury. Jest stałym współpracowni-
kiem dwumiesięcznika literackiego „Topos”, gdzie publikuje swoje wiersze, 
szkice i eseje literackie (między innymi cykl Lekturnik). Jego teksty drukowane 
były choćby w: „Arcanach”, „44/Czterdzieści i Cztery”, „Frazie”, „Frondzie”, 
„Kresach”, „Odrze”, „Pamiętniku Literackim”, „Twórczości”, „Tygodniku Po-
wszechnym”, „Wyspie” i „Zeszytach Literackich”. Od początku 2014 roku 
ukazuje się na łamach „Gazety Polskiej Codziennie” cykl jego artykułów z po-
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granicza historii oraz kultury zatytułowany Afazja polska. Autor licznych ksią-
żek: Süßmayr, śmierć i miłość (Łódź 2002); Albo-albo (Sopot 2006); Place 
zabaw ostatecznych (Sopot 2011); Boże klauny (Sopot 2014) oraz Obcowanie. 
Manifesty i eseje (Warszawa 2014). Tłumaczony na wiele języków, w tym: 
angielski, francuski, czeski, serbski i słoweński. W 2014 roku otrzymał Ogól-
nopolską Nagrodę Literacką im. Franciszka Karpińskiego.  
 
ELŻBIETA FELIKSIAK , (1937–2015), prof. zw. dr hab. Uniwersytetu 
w Białymstoku, antropolog literatury, komparatystka oraz tłumaczka. Kariera 
naukowa: polonistka i germanistka (UW 1963, 1966); do 1968 roku polonistyka 
UW; lata 1975–2010 polonistyka białostocka (1984/85 też germanistyka KUL): 
założycielka i kierownik Zakładu Teorii i Antropologii Literatury (1991–2010), 
przew. Rady Naukowej (1993–1999); dyrektor IFP (2002–2005). Wypromowa-
ła 7 doktorów. Zainteresowania badawcze: literatura XIX i XX wieku w kon-
tekście hermeneutyki filozoficznej i antropologii kultury. Autorka i współautor-
ka ponad 20 książek, między innymi: Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos 
literatury w sytuacji kryzysu europejskiego pluralizmu: Tomasz Mann – Tade-
usz Konwicki – Erica Pedretti (Warszawa 1990); „Maria” Antoniego Malczew-
skiego (Białystok 1997); Poezja i myśl. Studia o Norwidzie (Lublin 2001); 
H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki (tłum. i wstęp, Warszawa 1978). 
Organizatorka badań dotyczących Kresów RP; inicjatorka i red. nacz. serii: 
„Biblioteka Pamięci i Myśli” (1991–2002), „Komparatystyka” (2000–2010), 
„Poetyka i Horyzonty Tradycji” (2004–2008); prezes Białostockiego Oddziału 
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza (1989–2008); członkini Stowa-
rzyszenia Tłumaczy Polskich. Laureatka wielu nagród i odznaczeń: Krzyż Ko-
mandorski Orderu „Polonia Restituta” (III klasa) przyznany dekretem Prezyden-
ta RP na Uchodźstwie (styczeń 1990), Srebrna odznaka „Zasłużony Białostoc-
czyźnie” (1989). Uchwałą Rady Senatu otrzymała także tytuł „Zasłużony dla 
Uniwersytetu” (2008), a 30 marca 2011 roku – Medal Uniwersytetu w Białym-
stoku. W 2012 roku została laureatką Nagrody Literackiej im. Franciszka Kar-
pińskiego. Sumą jej dokonań badawczych jest tom: Antropologia literatury – 
interpretacje i studia (Kraków 2014). Zmarła 15 stycznia 2015 roku w Warsza-
wie. 
 
JANUSZ FRANKOWSKI , (ur. w 1928 roku w Warszawie), prof. dr hab., 
polski biblista, emerytowany profesor Akademii Teologii Katolickiej, duchow-
ny rzymskokatolicki. W 1947 roku wstąpił do Warszawskiego Seminarium 
Duchownego, a w 1952 otrzymał święcenia kapłańskie. W latach 1958–1965 
studiował w Papieskim Instytucie Biblijnym w Rzymie, otrzymując doktorat 
nauk biblijnych. Po 1965 roku uczył w Akademii Teologii Katolickiej, 
a w 1982 habilitował się. Od 1983 roku był zaś kierownikiem katedry egzegezy 
Nowego Testamentu. Jest autorem kilkudziesięciu artykułów. Był redaktorem 
9-tomowego cyklu podręczników Wprowadzenie w myśl i wezwanie ksiąg bi-
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blijnych, wydawanego od 1987 przez ATK, a następnie UKSW. Przez 20 lat 
pracował nad opracowaniem Biblii Jakuba Wujka w transkrypcji typu „B” (za-
chowanie języka staropolskiego z zastosowaniem współczesnej ortografii i in-
terpunkcji). Autor wielu artykułów: Jerozolima – Święte Miasto (1997); Jerozo-
lima w chrześcijańskiej myśli doktrynalnej i chrześcijańskiej pobożności (1998); 
Dziesięć miar Jerozolimy (2000); Biblia ks. Jakuba Wujka SJ (2000), a także 
Człowiek i wojna (kilka luźnych uwag), 2010. Współredaktor książek: Pieśni 
Izraela. Pieśń nad Pieśniami, Psalmy, Lamentacje (Warszawa 1988); Mądrość 
starotestamentowego Izraela: Przysłowia, Hiob, Kohelet, Syrach, Księga Mą-
drości (Warszawa 1999). Autor książki: Spotkanie ze starożytną Mezopotamią 
(Kraków 2014). Laureat Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka 
Karpińskiego (1999).  
 
TADEUSZ GOLECKI , (ur. w 1959 roku w Mońkach), dr, poeta, duchowny 
rzymskokatolicki i tłumacz. Studiował w Wyższym Seminarium Duchownym 
w Białymstoku i tam też w 1984 roku otrzymał święcenia kapłańskie. Przez trzy 
lata pracował w parafii w Zabłudowie, następnie przez rok w Białymstoku, 
w parafii św. Kazimierza. W 1989 roku wyjechał jako misjonarz do Brazylii. Tu 
też zaczął pisać swoje pierwsze wiersze. Po powrocie z misji wyjechał do 
Włoch, gdzie pracuje aktualnie w parafii Grosseto. Jest autorem kilkunastu 
zbiorków poetyckich, między innymi: Niosą mnie wczoraj (Białystok 1995), 
Pod Krzyżem Południa (Białystok 1996), A jednak (Białystok 2001), Po śla-
dach, po słowach (Białystok 2008) oraz Odchodzę, wracam, pozostaję (Biały-
stok 2013). W 2006 roku wydał też tomik poezji dla dzieci: Rozgadany świat, 
a w roku 2011 kolejny, zatytułowany Las uczy nas. Jest autorem libretta orato-
rium o bł. ks. Michale Sopoćce: Oto wierny Sługa Mój (2014). Tłumacz poezji 
włoskiej i hiszpańskiej: B. Baldassarri, W tajemnym drżeniu głosów (Białystok 
1997) oraz V. M. Vayá Castillejos, Widziane z serca (Białystok 1999). Dokonał 
również translacji z języka polskiego na włoski twórczości lirycznej Elżbiety 
Kozłowskiej-Świątkowskiej: Conversazione/Rozmowa (Białystok 1996). W 2013 
roku został Laureatem Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Kar-
pińskiego.  
 
TERESA KOSTKIEWICZOWA , (ur. w 1936 roku w Ościłowie), prof. zw. dr 
hab., polska literaturoznawczyni, wykładowca akademicki. W 1956 roku ukoń-
czyła studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. W 1963 roku uzy-
skała stopień naukowy doktora nauk humanistycznych w oparciu o rozprawę 
zatytułowaną Model liryki sentymentalnej w twórczości Franciszka Karpińskie-
go. Habilitowała się w 1971 roku na podstawie pracy Kniaźnin jako poeta li-
ryczny. W 1983 roku otrzymała tytuł profesora nauk humanistycznych. W la-
tach 1956–1971 była z kolei zatrudniona w Katedrze Teorii Literatury Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Następnie, do czasu przejścia w 2006 roku na emeryturę 
pozostawała związana z Instytutem Badań Literackich PAN w Warszawie – 
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kierowała Pracownią Literatury Oświecenia. Została także profesorem zwyczaj-
nym Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Członkini 
wielu instytucji badawczych, w tym: Polskiej Akademii Umiejętności (Wydział 
I Filologiczny), Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, Rady Naukowej 
IBL oraz Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Była przewodniczącą Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza. Weszła w skład redakcji pism 
„Wiek Oświecenia” (także jako redaktor naczelny) oraz „Pamiętnik Literacki”. 
Od 1984 roku przewodniczyła przez ponad 25 lat Olimpiadzie Literatury i Ję-
zyka Polskiego. Została odznaczona Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia 
Polski (2012). Autorka wielu książek: Model liryki sentymentalnej w twórczości 
Franciszka Karpińskiego (Wrocław 1964), Kniaźnin jako poeta liryczny (Wro-
cław 1971), Oświecenie. Próg naszej współczesności (Warszawa 1994) oraz 
Z oddali i z bliska. Studia o wieku oświecenia (Warszawa 2010). W 2005 roku 
otrzymała Ogólnopolską Nagrodę Literacką im. Franciszka Karpińskiego. 
 
HALINA KRUKOWSKA , prof. senior Uniwersytetu w Białymstoku, dr hab., 
badaczka literatury romantycznej, eseistka. Studia wyższe: filologia polska, 
Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Gdańsku (później: Uniwersytet Gdański). Ty-
tuł rozprawy magisterskiej napisanej pod kierunkiem prof. Marii Janion: Matka 
Joanna od Aniołów Jarosława Iwaszkiewicza. Próba monografii. Doktorat: 
Uniwersytet Gdański; tytuł rozprawy: Funkcje stylistyczne składni w powieści 
poetyckiej wczesnego romantyzmu (1970); recenzenci: prof. Maria Renata May-
enowa i prof. Czesław Zgorzelski. Habilitacja: Uniwersytet Warszawski; tytuł 
rozprawy: Noc romantyczna (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński). Interpre-
tacje (1985); recenzenci: prof. Maria Żmigrodzka, prof. Maria Grabowska 
i prof. Maria Janion. Autorka monografii: Noc romantyczna (Mickiewicz, Mal-
czewski, Goszczyński). Interpretacje (Białystok 1985, wydanie II: Gdańsk 2011) 
oraz prac poświęconych nocnej, ciemnej stronie wyobraźni romantycznej: Noc 
Fausta, noc Konrada; Szkoła ukraińska w poezji romantycznej, a także studiów 
nad „poezją czystą” w poezji polskiej („Pan Tadeusz” jako poezja czysta). Ini-
cjatorka i pierwsza redaktorka Naukowej Serii Wydawniczej „Czarny Roman-
tyzm”. Założycielka i wieloletni kierownik Zakładu Literatury Oświecenia 
i Romantyzmu UwB. Najważniejsze wyróżnienia: liczne nagrody Dziekana 
Wydziału Filologicznego UwB i Rektora UwB (od 1985 do 2007 roku). Autor-
ka wielu studiów, w tym: Chrześcijańska duchowość Adama Mickiewicza 
(2003), Bóg Mickiewicza na tle apofatyzmu wschodniego chrześcijaństwa 
(2004) oraz Tragizm, heroizm, groza (2005). Współredaguje pismo białostoc-
kiego KIK-u: „Słowo”. Autorka monografii: „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. 
Studia o Mickiewiczu. Laureatka Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Fran-
ciszka Karpińskiego (2007). 
 
JAN LEOŃCZUK , (ur. w 1950 roku w Łubnikach), polski poeta, prozaik, 
eseista oraz tłumacz. Absolwent filologii polskiej i słowiańskiej Uniwersytetu 
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Warszawskiego. Pracował jako asystent i wykładowca na Uniwersytecie w Bia-
łymstoku. Dyrektor Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego (od 1998 
roku). Debiutował w „Kontrastach” (1970). Jego utwory drukowano między 
innymi w: „Tygodniku Kulturalnym”, „Literaturze”, jak również „Poezji”. Lau-
reat nagrody im. Pietrzaka w 1991 roku. Trzykrotny laureat Nagrody Literackiej 
im. Wiesława Kazaneckiego w 1991, 1996 i 2010 roku. Jego utwory przetłuma-
czono na język angielski, francuski, arabski i białoruski. Tłumacz współczesnej 
poezji, w tym wierszy: Nadziei Artymowicz (We śnie w bólu słowa, Białystok 
1979), Jerzego Geniusza (Na początku było tylko słowo..., Białystok 1981), 
Hatifa al-Janabiego (Rozbite wiersze, Białystok 1987 oraz Dzikie kontynenty, 
Warszawa 1991), Tadeja Karabowycza (Powrót, Białystok 1998, Już dzień się 
nachylił do czterech krańców świata, Lublin 2004 oraz Długa rozłąka, Biały-
stok 2006), Bohdana Bojčuka (Miłość w trzech odsłonach i inne wiersze, Biały-
stok 2001), jak również Jurki Hołuba (Znad niemeńskich stron, Białystok 2006). 
Autor kilkunastu zbiorów poetyckich, jak choćby: Rachunku (Białystok 1973); 
Pieśni z karnawału (Białystok 1991) oraz Zadziwień: (wierszy z lat 2000-2010) 
(Białystok 2010). Twórca słynnych Zapiśników (1996–2010) oraz małych form 
literackich: Dwa opowiadania (1987). Współredaktor Śród Literackich Książni-
cy Podlaskiej (2009–2012). W czerwcu 2006 roku został odznaczony Brązo-
wym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. Laureat Ogólnopolskiej 
Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego (2003).  
 
EWA LIPSKA , (ur. w 1945 roku w Krakowie), poetka i felietonistka, redaktor 
działu poezji Wydawnictwa Literackiego (1970–1980), dyrektor Instytutu Pol-
skiego w Wiedniu (1995–1997), członkini polskiego i austriackiego PEN Clu-
bu, członkini założycielka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (1989), członek 
Polskiej Akademii Umiejętności w Krakowie. Studiowała malarstwo w Akade-
mii Sztuk Pięknych. Od 1964 roku zamieszczała utwory poetyckie w „Życiu 
Literackim” i w „Dzienniku Polskim”. Debiutowała w 1967 roku tomem po-
etyckim Wiersze. Autorka wielu książek: Czwarty zbiór wierszy (Warszawa 
1974), 1999 (Kraków 1999), Droga pani Schubert... (Kraków 2012) oraz Czyt-
nik linii papilarnych (Kraków 2015). Od 1968 roku była członkinią Związku 
Literatów Polskich (do czasu jego rozwiązania w 1983 roku). W latach 1990–
1992 piastowała funkcję redaktora w „Dekadzie Literackiej”. Od 1991 do 1997 
roku pracowała zaś w polskiej ambasadzie w Wiedniu i kierowała Instytutem 
Polskim. Otrzymała wiele nagród, w tym: im. Andrzeja Bursy (1971), im. Ko-
ścielskich w Genewie (1973), Pierścienia za całokształt twórczości w Gdańsku 
(1978), PEN-Clubu im. Roberta Gravesa (1979), a w 2008 roku była nomino-
wana do Nagrody Literackiej „Nike” za tom Pomarańcza Newtona (Kraków 
2007). W 1998 roku została odznaczona Złotym Krzyżem Zasługi. Otrzymała 
też Złoty Klucz Smedereva (2009) – poetycką nagrodę Serbii. 21 czerwca 2012 
roku uzyskała tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 
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w Kielcach. Laureatka Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Kar-
pińskiego (2008).  
 
EDWARD REDLI ŃSKI , (ur. w 1940 roku we Frampolu koło Białegostoku), 
polski prozaik, scenarzysta, dramatopisarz oraz reporter. Ukończył Wydział 
Geodezji i Kartografii Politechniki Warszawskiej oraz Studium Dziennikarskie 
Uniwersytetu Warszawskiego. Pracował w „Gazecie Białostockiej”, białostoc-
kim radiu oraz w warszawskim tygodniku „Kultura”. Autor groteskowo-
realistycznych powieści i opowiadań, ukazujących konflikt między kulturą tra-
dycyjną a nowoczesnością: Listy z Rabarbaru (Warszawa 1967), Awans (War-
szawa 1973), Konopielka (Warszawa 1973); zbioru „prozy dokumentalnej” 
Nikiformy (Warszawa 1982); mikropowieści o nowej emigracji polskiej w Sta-
nach Zjednoczonych Dolorado (Warszawa 1985) i Tańcowały dwa Michały 
(Warszawa 1985), powieści: Szczuropolacy (Warszawa 1994), Krfotok (War-
szawa 1998), Transformejszen (Warszawa 2002) i Telefrenia (Warszawa 2006); 
komedii Debata, czyli bzik prezydencki (Warszawa 2008), reportaży Ja w ner-
wowej sprawie (Warszawa 1969), Zgrzyt (Warszawa 1971); dramatów Pustaki 
(Warszawa 1980), Wcześniak (Warszawa 1977), Jubileusz (Warszawa 1975), 
Cud na Greenpoincie (Warszawa 1995). To dwukrotny laureat nagrody dzien-
nikarskiej im. J. Bruna (1966, 1970), trzykrotny – nagrody literackiej im. Stani-
sława Piętaka (1968, 1974, 1982), nagrody Kościelskich z roku 1974 oraz na-
grody im. Jarosława Iwaszkiewicza, przyznaną za całokształt twórczości w roku 
2006. Na podstawie powieści Redlińskiego nakręcono trzy filmy: Awans ze 
scenariuszem autora, w reżyserii Janusza Zaorskiego (1974), Konopielkę (sce-
nariusz i reżyseria: Witold Leszczyński, 1982) oraz Szczęśliwego Nowego Jorku 
(1997) – Redliński (scenariusz), Zaorski (reżyseria). W 2009 roku otrzymał 
Ogólnopolską Nagrodę Literacką im. Franciszka Karpińskiego. 
 
STEFAN SAWICKI , (ur. w 1927 roku w Brześciu n. Bugiem), em. prof. zw. 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, teoretyk i historyk litera-
tury. Studia polonistyczne (1946–1951): Katolicki Uniwersytet Lubelski i Uni-
wersytet Jagielloński. Doktorat (1960) i habilitacja (1968) na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. W 1972 roku uzyskał tytuł profesora z zakresu 
nauk humanistycznych. Kierownik Zakładu Badań nad Twórczością Cypriana 
Norwida (od 1985 roku), prorektor KUL (1971–1983), Sekretarz Generalny 
(1968–1971) i prezes Towarzystwa Naukowego KUL (1989–1998). Redaktor 
naczelny i twórca pisma „Studia Norwidiana”, członek Komitetu Redakcyjnego 
Encyklopedii Katolickiej (1973–1983) oraz Zarządu Głównego Towarzystwa 
Przyjaciół KUL (1975–1990); wiceprzewodniczący Komitetu Nauk o Literatu-
rze Polskiej PAN (1990–1993); członek Centralnej Komisji ds. Tytułu Nauko-
wego i Stopni Naukowych (1991–1993); członek czynny Polskiej Akademii 
Umiejętności (od 1993 roku), Lubelskiego Towarzystwa Naukowego, Towarzy-
stwa Naukowego KUL, Inklings-Gesellschaft für Literatur und Ästhetik (RFN) 
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oraz Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Członek Rady Społecznej przy Prymasie 
Polski (1981–1983) oraz Rady Naukowej Episkopatu Polski (1980–1990). Lau-
reat Nagrody im. Ks. I. Radziszewskiego (2000). Odznaczony papieskim krzy-
żem „Pro Ecclesia et Pontifice” (2015). Twórca Zakładu (obecnie Ośrodka) 
Badań nad Twórczością Cypriana Norwida (1985) oraz inicjator nowej edycji 
dzieł wszystkich pisarza. Autor wielu książek, w tym: Norwida walka z formą 
(Warszawa 1986), Chrześcijańskie wartości poezji Norwida (Lublin 1986), 
Krótkie medytacje o mojej drodze badawczej (Kielce 2010), O pograniczu lite-
ratury i religii (Białystok 2011). Laureat Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej 
im. Franciszka Karpińskiego (2010). 
 
MAREK SKWARNICKI , (1930–2013), poeta, publicysta, prozaik, felietoni-
sta oraz tłumacz. Wydawał pod pseudonimami: „Don Kopyto”; „EMES”; „Je-
rzy Patkiewicz”; „Kij”; „M.S.”; „Marek”; „ms”; „MS” ; „Patyk” i „Spodek”. Do 
1952 roku studiował bibliotekoznawstwo na Wydziale Polonistycznym Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Ukończył je po pierwszym stopniu (licencjat). Debiuto-
wał w 1951 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego” (artykuł O optymizmie 
wiary). Współredaktor „Bibliotekarza” i „Poradnika Bibliotekarza”. W 1955 
roku rozpoczął twórczość poetycką: pierwsze wiersze pt. Lustro, Rok 1952 
i W telewizorze ściany opublikował w „Tygodniku Powszechnym” (1957). Re-
cenzent książki Duch pracy ludzkiej. Myśli o wartości pracy (Poznań 1957) 
autorstwa kardynała Stefana Wyszyńskiego. Członek Związku Literatów Pol-
skich (1962–1983). Redaktor tekstów Karola Wojtyły i jego bliski współpra-
cownik. W 1968 roku otrzymał nagrodę Fundacji im. Kościelskich w Genewie, 
a w 1969 nagrodę poetycką im. Andrzeja Bursy, przyznawaną przez Krakowską 
Grupę Literacką „Barbarus”. Członek kolegium redakcyjnego „Znaku” (od 
1969 roku) oraz polskiego PEN Clubu (od 1976 roku). Otrzymał nagrodę „Pre-
mio International di Poesia”, przyznawaną we włoskim mieście Marineo 
(1982). Członek i założyciel Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Laureat nagrody 
„Fundacji Nelli i Władysława Turzańskich” z Toronto (1990). Jego powieść 
Marcin (Kraków 1967) wyróżniono na antenie „Radia Wolna Europa” jako 
trzecią książka roku 1967, a tom poezji Wygnani z raju (Kraków 2006) został 
uhonorowany Nagrodą „Krakowska Książka Miesiąca” (2006). Laureat Ogól-
nopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego (2002). 
 
IRENA SŁAWI ŃSKA, (1913–2004), prof. zw. dr hab., teatrolog, historyk 
i teoretyk literatury. Studiowała polonistykę i romanistykę na Uniwersytecie 
Stefana Batorego w Wilnie (magisterium w 1935 roku u prof. Manfreda Kridla). 
W latach 1937–1938 pracowała jako nauczycielka w szkołach średnich w Wil-
nie, a w roku 1938 jako stypendystka Funduszu Kultury Narodowej wyjechała 
do Paryża, gdzie kontynuowała studia na Sorbonie. W czasie II wojny świato-
wej kontynuowała pracę nauczycielską w szkołach kowieńskich i wileńskich. 
Brała także udział w tajnym nauczaniu w Wilnie i w okolicach. W latach 1945–
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1949: starszy asystent w Katedrze Historii Literatury Polskiej na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu, a od 1949 roku pracownik Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego – adiunkt (od 1950 roku) i od 1956 roku profesor (tytuł 
profesora zwyczajnego otrzymała w 1969 roku). W 1978 roku podpisała dekla-
rację założycielską Towarzystwa Kursów Naukowych. Miała także liczne kon-
takty z uczelniami zagranicznymi: w latach 1938–1939 uzupełniała studia na 
Sorbonie w Paryżu, a w 1958–1959 na Yale University. Była też visiting pro-
fessor, między innymi na Katolickim Uniwersytecie w Louvain, Uniwersytecie 
we Fryburgu oraz na kilku uniwersytetach amerykańskich i kanadyjskich. Au-
torka ponad 300 prac dotyczących teorii interpretacji teatru i dramatu, szczegól-
nie twórczości Norwida, w tym: O komediach Norwida (Lublin 1953), Reżyser-
ska ręka Norwida (Kraków 1971), Odczytywanie dramatu (Warszawa 1988) 
oraz Szlakami moich wód... (Lublin 1998). Odznaczona między innymi Nagrodą 
im. Księdza Idziego Radziszewskiego Towarzystwa Naukowego KUL (1986), 
jak też Złotym Krzyżem Zasługi (1988). Laureatka Ogólnopolskiej Nagrody 
Literackiej im. Franciszka Karpińskiego (1996).  
 
WALDEMAR SMASZCZ , (ur. w 1951 roku w Gdańsku), historyk literatury, 
krytyk, eseista i tłumacz. Ukończył filologię polską na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika w Toruniu. Debiutował w 1975 roku w miesięczniku „Kontrasty”. 
Współpracował między innymi z „Inspiracjami”, „Ładem”, „Poezją”, „Literatu-
rą”, „Tygodnikiem Kulturalnym”, „Kulturą”, „Kierunkami” oraz „Więzią”. 
W swojej twórczości skupia się głównie na inspiracjach chrześcijańskich 
w literaturze polskiej. Wydał kilkanaście książek autorskich oraz opracował 
kilkadziesiąt wyborów wierszy poetów polskich od baroku po współczesność, 
z których Wiersze (Białystok 1993) ks. Jana Twardowskiego zostały wyróżnio-
ne tytułem Warszawskiej Premiery Literackiej, Poezje zebrane (Białystok 1994) 
Kazimierza Wierzyńskiego otrzymały Nagrodę „Złotej Sowy” na Targach Do-
brej Książki w Warszawie, antologia Światło pszennego chleba (Warszawa 
1996) oraz seria poetycka „Z listkiem” nagrodę na Targach Wydawców Kato-
lickich w Warszawie. Tłumaczył między innymi poezję Siergieja Jesienina, 
Walerego Briusowa, Josifa Brodskiego, Stanisława Szewczenki oraz innych 
współczesnych twórców ukraińskich. Dwukrotny laureat Nagrody im. Włodzi-
mierza Pietrzaka (1984, 1987), jak też nagrody rektora Uniwersytetu Warszaw-
skiego za badania naukowe (1981, 1991). Laureat Nagrody im. Wiesława Ka-
zaneckiego (1999), Nagrody Twórczej Wojewody Białostockiego (2000), 
a także Nagrody im. Witolda Hulewicza (2005). Odznaczony Złotym Krzyżem 
Zasługi. W roku 2000 papież Jan Paweł II przyznał Waldemarowi Smaszczowi 
insygnia Najczcigodniejszego Krzyża Pro Ecclesia et Pontifice. Laureat Ogól-
nopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego (2000).  
 
JAN SOCHOŃ, (ur. w 1953 roku w Wasilkowie), prof. dr hab., poeta, krytyk 
literacki, teolog i filozof, duchowny katolicki. W 1977 roku ukończył filologię 
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polską na Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku. W latach 70. XX 
wieku związany był z białostocką Grupą Literacką ZNP „Bakałarz”, a także 
ruchem literackim „Nowa Prywatność”. W 1979 roku rozpoczął studia teolo-
giczne w Wyższym Metropolitalnym Seminarium Duchownym w Warszawie, 
które ukończył w 1984 roku. W tym samym roku otrzymał święcenia kapłań-
skie. W latach 1981–1985 studiował filozofię na Papieskim Wydziale Teolo-
gicznym w Warszawie. W 1986 roku rozpoczął studia doktoranckie na Wydzia-
le Filozofii Chrześcijańskiej Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, gdzie 
obronił doktorat w 1991 roku, zaś osiem lat później uzyskał habilitację na Uni-
wersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego, gdzie następnie został wykładow-
cą. W latach 2000–2004 współpracował z redakcją katolicką Telewizji Polskiej. 
W 2005 roku uzyskał tytuł naukowy profesora. Jest członkiem Warszawskiego 
Towarzystwa Teologicznego, Polskiego Towarzystwa Tomasza z Akwinu, Pol-
skiego Towarzystwa Filozoficznego, Towarzystwa Naukowego KUL, Polskie-
go PEN Clubu. Otrzymał nagrody: Feniks (2003) oraz Ogólnopolską Nagrodę 
Literacką im. Franciszka Karpińskiego (2004). Debiutował w 1974 roku wier-
szami opublikowanymi w czasopiśmie „Poglądy”. Prace z zakresu filozofii 
chrześcijańskiej, a także przekłady z francuskiego i łaciny publikował w czaso-
pismach teologicznych. Był również redaktorem kilkunastu książek, w tym: 
Dobrego dnia z bł. ks. Jerzym Popiełuszką. Myśli na każdy dzień roku (Często-
chowa 2010). Autor wielu książek: Wiersze (Białystok 1979), Paryż i inne wier-
sze (Kraków 1989), Spór o rozumienie świata. Monizujące ujęcia rzeczywistości 
w filozofii europejskiej (Warszawa 1998) oraz Bóg i język (Warszawa 2000). 
Laureat Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego 
(2004). 
 
STANISŁAW SZEWCZENKO , (ur. w 1947 roku w Grabowie koło Czerni-
howa na Ukrainie) ukraiński poeta oraz tłumacz, autor ponad dziesięciu poetyc-
kich tomów, docenionych przez rodzimą, jak również zagraniczną krytykę: 
Letni deszcz (Radom 1998), Sen o pierwszej miłości (Kraków 1999) oraz Bliz'ke 
i nedosjažne (Kraków 1999). Tłumaczy na język ukraiński utwory znanych 
polskich poetów, za co przyznano mu tytuł „Zasłużony dla Kultury Polskiej” 
(2007): Dlatego, że są. Antologia współczesnej poezji polskiej (Lwów 1996); 
W. Szymborska, Pod jedną gwiazdką (Lwów 1997); Cz. Miłosz, Poezje wybra-
ne (Lwów 2000); D. Kostewicz, Anatomiâ miti (Brovarì 2002); D. T. Lebioda, 
Čerep Kartezìâ. Vibranvì vìršì (1980–2001 rr.), Brovarì 2002 oraz W. Buryła, 
Między słowem a milczeniem. Wiersze wybrane z tomików „Okolice cierpienia” 
i „W szczelinie światła”  (Brovarì 2003). Jest również dziennikarzem radiowym. 
Jego cotygodniowa autorska audycja „Drogą naprzeciw” jest poświęcona kultu-
rze i poezji polskiej. Do jego najnowszego zbioru poetyckiego Dom dla duszy 
(Kijów 2012) weszły najlepsze wiersze poety z poprzednich książek, w tym 
z wcześniejszego o pół roku tomu Pod konstelacją Pasieki (Броварі 2011). 
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W 2001 roku otrzymał Ogólnopolską Nagrodę Literacką im. Franciszka Karpiń-
skiego.  
 
ANNA ŚWIDERKÓWNA , (1925–2008), właśc. Anna Świderek, prof. zw. dr 
hab., historyk literatury, filolog klasyczny, papirolog, biblistka, tłumaczka; pro-
fesor Uniwersytetu Warszawskiego, popularyzatorka wiedzy o antyku oraz 
Biblii. Przez ponad 30 lat kierowała Katedrą Papirologii (późniejszym Zakła-
dem Papirologii) UW. Po wojnie podjęła studia na Wydziale Humanistycznym 
Uniwersytetu Warszawskiego na kierunku filologii klasycznej. Ukończyła je 
w 1949 roku. W 1946 roku, na pierwszym roku studiów, została zatrudniona na 
UW jako asystentka prof. Jerzego Manteuffla, pierwszego polskiego papirologia 
i organizatora Katedry Papirologii na Wydziale Historycznym UW. W 1957 
roku przebywała na stypendium rządu francuskiego w Instytucie Papirologii 
paryskiej Sorbony. W 1962 roku objęła zaś kierownictwo Katedry Papirologii, 
które sprawowała do 1991 roku. W 1968 roku mianowano ją zaś profesorem 
nadzwyczajnym, a w 1986 została profesorem zwyczajnym. W 1997 roku prze-
szła na emeryturę. Autorka wielu książek, w tym: cyklu Rozmowy o Biblii 
(Warszawa 1994–2006), Biblia w świecie greckim (Gniezno 1996), Biblia 
a człowiek współczesny (Kraków 2005), oraz Aby we wszystkim był Bóg uwiel-
biony (Kraków 2007). Redaktorka Słownika pisarzy antycznych (Warszawa 
1982). W jej dorobku znajdują się liczne tłumaczenia z łaciny oraz greki poezji 
Katullusa i Teokryta, Fedry Seneki, pism Ojców Kościoła, Ewangelii Mateusza 
i Marka. Przełożyła też Dzieje Grecji Nicholasa Geoffrey Lemprière’a Ham-
monda. Nagrody: Laureatka Nagrody im. Księdza Idziego Radziszewskiego 
Towarzystwa Naukowego KUL (1999), nagroda literacką polskiego PEN Clubu 
im. J. Parandowskiego (2007). Laureatka Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej 
im. Franciszka Karpińskiego (2006). Odznaczona pośmiertnie Krzyżem Oficer-
skim Orderu Odrodzenia Polski (2008).  
 
JAN TWARDOWSKI , (1915–2006), poeta, ksiądz rzymskokatolicki, prałat 
honorowy Jego Świątobliwości, przedstawiciel współczesnej liryki religijnej. 
Wychowywał się w Warszawie. W 1922 roku rozpoczął naukę w szkole pod-
stawowej, a od 1927 uczęszczał do Gimnazjum im. Tadeusza Czackiego 
w Warszawie (klasa matematyczno-przyrodnicza). W latach 1933–1935 współ-
redagował międzyszkolne pismo młodzieży gimnazjalnej „Kuźnia Młodych”, 
gdzie piastował funkcję redaktora działu literackiego. Na łamach tej gazetki 
miał miejsce jego debiut poetycki i prozatorski. Zaczął również prowadzić „Po-
radnik Literacki”. Drukował recenzje i wywiady oraz nawiązał szereg znajomo-
ści z utalentowanymi kolegami, w tym z: Kazimierzem Brandysem, Pawłem 
Hertzem, Janem Kottem i Tadeuszem Różewiczem. Maturę zdał w 1936 roku. 
W okresie międzywojennym ukazał się pierwszy tomik jego wierszy Powrót 
Andersena (Warszawa 1937), nawiązujący do poetyki „Skamandra”. W 1937 
roku rozpoczął studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim, a dwa lata 
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później uzyskał absolutorium. W 1947 roku obronił pracę magisterską. Pod 
koniec 1945 roku powrócił do publikowania wierszy. Jego twórczość trafiła 
wówczas na łamy „Tygodnika Powszechnego”. To również autor następujących 
książek poetyckich: 99 wierszy (Warszawa 1993), Biedroneczko leć do nieba 
(Kraków 1997), Aniele mój (Izabelin 2002) oraz 33 wiersze (Warszawa 2005). 
Wielką popularność przyniósł mu tom Znaki ufności (Kraków 1970). Nagrody 
i odznaczenia: Nagroda PEN Clubu im. Roberta Gravesa (1980); Order Uśmie-
chu (1996); Nagroda Literacka im. Władysława Reymonta (1996); Medal Polo-
nia Mater Nostra Est (1999); doktorat honoris causa Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego (1999); Order Ecce Homo (1999); Nagroda Ikara (2000); Dziecię-
ca Nagroda SERCA (2000) oraz Nagroda TOTUS (2001). Laureat Ogólnopol-
skiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego (1995). W 2006 roku 
otrzymał pośmiertnie Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski. 
 
WOJCIECH WENCEL , (ur. w 1972 roku w Gdańsku), poeta, felietonista, 
eseista i krytyk literacki. Absolwent III Liceum Ogólnokształcącego im. Boha-
terów Westerplatte w Gdańsku (popularnej „Topolówki”) oraz polonistyki 
Uniwersytetu Gdańskiego. Stały felietonista tygodników „Nowe Państwo” 
(1999–2004), „Ozon” (2005–2006), „Wprost” (2006–2008), „Gość Niedzielny” 
(od 2006 roku), „Gazeta Polska” (2011–2013), „wSieci” (od 2014 roku). Wier-
sze publikował w: „Brulionie”, „Zeszytach Literackich” i „Tygodniku Po-
wszechnym”. W latach 1997–2007 był członkiem redakcji kwartalnika „Fron-
da”. W listopadzie 2007 roku wespół z byłymi redaktorami „Frondy” założył 
magazyn apokaliptyczny „44/Czterdzieści i Cztery”. W sierpniu 2011 roku opu-
ścił redakcję tego pisma. Od 1998 roku jest stałym współpracownikiem dwu-
miesięcznika „Arcana”. W latach 1998–2002 był członkiem, a następnie wice-
przewodniczącym Rady Programowej TVP SA. W 2011 roku otrzymał Nagro-
dę Literacką im. Józefa Mackiewicza za tom poezji De profundis (Kraków 
2010). W 2014 roku jego Oda na dzień św. Cecylii (Gdańsk 1996) zajęła czwar-
te miejsce w plebiscycie Programu Drugiego Polskiego Radia „25 książek na 
25-lecie”. Autor wielu książek poetyckich: Wiersze (Warszawa 1995), Ziemia 
Święta (Kraków 2002), Wiersze zebrane (Warszawa – Ząbki 2003), Oda do 
śliwowicy i inne wiersze z lat 1992–2012 (Kraków 2012). W 2011 roku otrzy-
mał Ogólnopolską Nagrodę Literacką im. Franciszka Karpińskiego. 
 
JÓZEF ZAWITKOWSKI , (ur. w 1938 roku w Wale), pseud. „ks. Tymote-
usz”, biskup rzymskokatolicki, poeta, kompozytor, biskup pomocniczy war-
szawski w latach 1990–1992, biskup pomocniczy łowicki w latach 1992–2013, 
a od 2013 biskup senior diecezji łowickiej, były członek Konferencji Episkopa-
tu Polski. W latach 1956–1962 odbył studia filozoficzno-teologiczne w Metro-
politalnym Wyższym Seminarium Duchownym w Warszawie. Święceń prezbi-
teratu udzielił mu 20 maja 1962 roku w archikatedrze św. Jana Chrzciciela 
w Warszawie kardynał Stefan Wyszyński, prymas Polski. Odbył studia w Insty-
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tucie „Musica Sacra” w Aninie (1966) oraz na Wydziale Teologicznym Aka-
demii Teologii Katolickiej w Warszawie w Sekcji Muzyki Kościelnej (1967–
1970). Kompozytor małych form muzycznych dla chórów i zespołów wokal-
nych. Autor teksów pieśni kościelnych: Panie dobry jak chleb oraz Abyśmy byli 
jedno. Autor modlitewników Panie mój (Warszawa 1977); Tobie, Panie, zaufa-
łem (Włocławek 1990), bajek Dawno, dawno temu, (Włocławek 1991) a także 
książek: ...będę z Panem gadał (Warszawa 1997), Trzymaj się! (Warszawa 
1997); To jest Ktoś (Częstochowa 1998). Odznaczenia i nagrody: Krzyż Ko-
mandorski Orderu Odrodzenia Polski (1995), Srebrny Medal „Zasłużony Kultu-
rze Gloria Artis” (2007), nagroda im. ks. prof. Janusza Pasierba (2004) oraz 
Feniks Specjalny (2012). Laureat Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Fran-
ciszka Karpińskiego (1998). 
 

Opracował: dr Michał Siedlecki 
 



 

BIOGRAPHICAL NOTES 
 
 
 
 
ERNEST BRYLL (b. 1935, Warsaw), a Polish poet, prose writer, song writer, 
journalist, translator, film critic and diplomat. A graduate of the Department of 
Polish Studies, the University of Warsaw (1957), he has published Self-Portrait 
with a Bull (Warsaw 1960),  Painted on Glass (Warsaw 1970), Beetles (Lublin 
2009) and At 3 a.m. (Częstochowa 2009). The laureate of Franciszek Karpiński 
Polish Literary Prize (1988). 
 
PRZEMYSŁAW DAKOWICZ (b. 1977, Nowy Sącz), a Polish poet, essayist, 
literary critic, historian of literature, Assistant Professor in Chair of Literature 
and Tradition of Romanticism, the University of Łódź. He has published Süßm-
ayr, Death and Love (Łódź 2002), Either-Or (Sopot 2014), Godly Clowns (So-
pot, 2014), and Relations. Manifestos and Essays (Warsaw 2014). The laureate 
of Franciszek Karpiński Polish Literary Prize (2014). 
 
ELŻBIETA FELIKSIAK (1937—2015), an anthropologist of literature, com-
paratist, translator, Professor at the University of Białystok. She authored and 
co-authored over twenty publications, for example: Antoni Malczewski’s ‘Ma-
ria’  (Białystok 1997) and Poetry and Thought. Studies of Norwid (Lublin 2001). 
The volume Anthropology of Literature: Interpretations and Studies (Cracow 
2014) is her major academic achievement. The laureate of Franciszek Karpiński 
Polish Literary Prize (2012). 
 
JANUSZ FRANKOWSKI (b. 1928, Warsaw), a Polish biblical scholar, Ro-
man-Catholic priest, Professor Emeritus at the Academy of Catholic Theology. 
For over twenty years he worked on the edition of the so-called Jakub Wujek 
Bible in the transcription of B type (retaining old Polish but with contemporary 
punctuation and spelling). He has published Meeting with Ancient Mesopotamia 
(Cracow 2014). The laureate of Franciszek Karpiński Polish Literary Prize 
(1999). 
 
TADEUSZ GOLECKI (b. 1959, Mońki), a poet, Roman-Catholic priest, trans-
lator. He has  published several volumes of poetry, for example: They Carry Me 
Yesterday (Białystok 1995), Under the Southern Cross (Białystok 1996), Yet 
(Białystok 2001), Following Traces, Following Words (Białystok 2008) and I 
Leave, Return, Stay (Białystok 2013). The laureate of Franciszek Karpiński 
Polish Literary Prize (2013). 
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TERESA KOSTKIEWICZOWA (b. 1936, Ościłów), a literary scholar, aca-
demic teacher, Professor. She has published A Model of Sentimental Lyrics in 
Franciszek Karpiński’s Works (Wrocław 1964), Kniaźnin as a Lyrical Poet 
(Wrocław 1971), Enlightenment as the Threshold of Our Modern Times (War-
szawa 1994) and From Afar and Close By. Studies of the Age of Enlightenment 
(Warsaw 2010). The laureate of Franciszek Karpiński Polish Literary Prize 
(2005). 
 
HALINA KRUKOWSKA , Professor Emeritus and the founder of Chair in 
Literature of Enlightenment and Romanticism, the University of Białystok. She 
has published the monograph The Romantic Night (Mickiewicz, Malczewski, 
Goszczyński). Interpretations (Białystok 1985; the second edition: Gdańsk 
2011). She is currently working on ‘Pan Tadeusz’ as Pure Poetry. Studies of 
Mickiewicz. The laureate of Franciszek Karpiński Polish Literary Prize (2007). 
 
JAN LEOŃCZUK (b. 1950, Łubianki), a Polish poet, essayist, prose writer 
and translator. He holds a degree in Polish and Slavic Studies at the University 
of Warsaw. Since 1998 he has been Director of Łukasz Górnicki Library 
(Książnica Podlaska). He has published several volumes of poetry, for example:  
Balance (Białystok 1973) and Wonders: Poems 2000—2010 (Białystok 2010). 
He has authored famous Recordings (1996—2010). The laureate of Franciszek 
Karpiński Polish Literary Prize (2003). 
 
EWA LIPSKA (b. 1945, Cracow), a Polish poet. She studied painting in the 
Academy of Fine Arts. She is the member of Polish and Austrian PEN Clubs 
and Polish Academy of Learning in Cracow. Among many volumes she pub-
lished there are: Fourth Volume of Poems (Warsaw 1974), 1999 (Cracow 1999), 
Dear Ms. Schubert… (Cracow 2012) and Fingerprint Scanner (Cracow 2015). 
The laureate of Franciszek Karpiński Polish Literary Prize (2008). 
 
EDWARD REDLI ŃSKI (b. 1940, Frampol near Białystok), a Polish prose 
writer, screenwriter, playwright and reporter. He has published numerous nov-
els, dramas, reportages and short stories, for example: Letters from Rabarbar 
(Warsaw 1967), Nervous and in Want (Warsaw 1969), Nikiforms (Warsaw 
1982), A Miracle on Greenpoint (Warsaw 1995), Dolorado (Warsaw 1985), and 
Debate, or the Presidential Craze (Warsaw 2008). The laureate of Franciszek 
Karpiński Polish Literary Prize (2009).  
 
STEFAN SAWICKI (b. 1927, Brześć nad Bugiem), a theoretician and histo-
rian of literature, Professor Emeritus at the John Paul II Catholic University in 
Lublin. The founder of the Research Unit (currently the Centre) of Studies of 
Cyprian Norwid’s Works, as well as the initiator of the new edition of Norwid’s 
collected works. He has published Norwid’s Struggle with Form (Warszawa 
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1986) and Borderlands of Literature and Religion (Białystok 2011). The laure-
ate of Franciszek Karpiński Polish Literary Prize (2010).  
 
MAREK SKWARNICKI  (1930—2013), a Polish poet, prose writer, journalist 
and translator. He published under a series of pennames: “Don Kopyto”, 
“EMES”, “Jerzy Patkiewicz”, “Kij”, “M.S.”, “Marek”, “ms”, MS”, “Patyk” and 
“Spodek”. His novel Marcin (Cracow 1967) was praised by “Radio Free Euro-
pe” as the third best book of the year, and the volume of verse Expelled from 
Paradise (Cracow 2006) was selected as “The Book of the Month”. The laure-
ate of Franciszek Karpiński Polish Literary Prize (2002).  
 
IRENA SŁAWI ŃSKA (1913—2004), a Polish theoretician and historian of 
literature and theatre, Professor at the Catholic University of Lublin. She held a 
degree in Polish and French Studies from the Stefan Batory University in Vil-
nius (she received her MA degree from Professor Manfred Kirdl in 1935). She  
published over three hundred papers on theory of interpretation and drama, 
Norwid’s works in particular, for example: On Norwid’s Comedies (Lublin 
1953) and  Routes of My Waters (Lublin 1998). The laureate of Franciszek Kar-
piński Polish Literary Prize (1996).  
 
WALDEMAR SMASZCZ (b. 1951, Gdańsk), a Polish historian of literature, 
literary critic, essayist and translator. He holds a degree in Polish Studies from 
the Mikołaj Kopernik University in Toruń. He has published several books and 
edited tens of volumes of Polish poetry from Baroque to the present, for exam-
ple: J. Twardowski Poems (Białystok 1993), K. Wierzyński Collected Poems 
(Białystok 1994) and The Light of Wheat Bread (Warszawa 1996). The laureate 
of Franciszek Karpiński Polish Literary Prize (2000).  
 
JAN SOCHOŃ (b. 1953, Wasilków), a Polish poet, literary critic, theologian, 
philosopher, Catholic priest. He is member of the Warsaw Theological Society 
and Polish PEN Club. He has published  Poems (Białystok 1979),  A Controver-
sy of Understanding the World (Warsaw 1998) and God and Languages (War-
saw 2000). The laureate of Franciszek Karpiński Polish Literary Prize (2004).  
 
STANISŁAW SZEWCZENKO , a Ukrainian poet and translator, author of 
more than ten volumes of poetry, praised by critics in Ukraine and abroad: 
Summer Rain (Radom 1998), Dream of the First Love (Cracow 1999), Bliz'ke i 
nedosjažne (Cracow 1999). He translates Polish poetry into Ukrainian, which 
earned him the title “Commended in Polish Culture” (2007). The laureate of 
Franciszek Karpiński Polish Literary Prize (2001).  
 
ANNA ŚWIDERKÓWNA (1925—2008), properly: Anna Świderek, a Polish 
historian of literature, classic philologist, papyrologist, biblical scholar, transla-
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tor, Professor in the University of Warsaw. She headed Chair in Papyrology at 
the University of Warsaw for over thirty years. The author of numerous books, 
for example: Talks on the Bible (Warsaw 1994—2006) and The Bible and the 
Contemporary Man (Cracow 2005). The laureate of Franciszek Karpiński 
Polish Literary Prize (2006).  
 
JAN TWARDOWSKI (1915—2006), a Polish Roman-Catholic priest, honora-
ry prelate of His Holiness, poet, representative of contemporary religious lyrics. 
He published 99 Poems (Warsaw 1993), Fly to the Sky, Ladybird (Cracow 
1997), Thou, My Angel (Izabelin 2002) and 33 Poems (Warsaw 2005). The vo-
lume  Sign of Trust (Cracow 1970) was a commercial success. The laureate of 
Franciszek Karpiński Polish Literary Prize (1995).  
 
WOJCIECH WENCEL  (b. 1972, Gdańsk), a Polish poet, essayist and literary 
critic. He holds a degree in Polish Studies from the University of Gdańsk. He 
has published Poems (Warsaw 1995), The Holy Land (Cracow 2002), Collected 
Poems (Warsaw-Ząbki 2003) and  Ode to Plum Brandy and Other Poems 
1992—2012 (Cracow 2012). The laureate of Franciszek Karpiński Polish Litera-
ry Prize (2011). 
 
JÓZEF ZAWITKOWSKI (b. 1938, Wal), penname “ks. Tymoteusz”, a Polish 
Roman-Catholic bishop, poet, composer. He has published: the prayer books 
My Master (Warsaw 1977) and I Have Trusted You, Master (Włocławek 1990), 
fairy tales Once Upon a Time (Włocławek 1991), and three other books …I Will 
Talk To Master (Warsaw 1997),  Good Luck! (Warsaw 1997) and This Is Some-
body (Częstochowa 1998). The laureate of Franciszek Karpiński Polish Literary 
Prize (1998). 
 

Prepared by Michał Siedlecki 
Translated by Jacek Partyka 
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Od lewej: E. Redliński, ks. Abp E. Ozorowski, Z. Gawski – fot. T. Majewski 
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Prof. Elżbieta Feliksiak 
 
 

 
 

Ks. Tadeusz Golecki 
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Ogród przy Pałacu Branickich w Białymstoku – Pawilon Chiński 
 



 

NOTY O AUTORACH 
 
 
 
 

ANNA JANICKA , dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu i Młodej 
Polski w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zaintere-
sowania badawcze: literatura polska II połowy XIX wieku, twórczość Gabrieli 
Zapolskiej. Autorka między innymi studiów: Figury tożsamości. O języku boha-
terek w prozie Grabieli Zapolskiej (1998); „…Z punktu widzenia Małgosi”. 
Faust i kobiety (2001), a także Krasiński postyczniowy. Przypadek młodych 
pozytywistów (2011). Współredagowała tomy: Pogranicza, cezury, zmierzchy 
Czesława Miłosza (Białystok 2012); Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy 
(Białystok 2013, T. I-II) oraz Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat 
literacki – metafora kultury (Białystok 2013, T. I-II), Kraszewski i wiek XIX: 
studia (Białystok 2014), Aliny Kowalczykowej Wokół romantyzmu: estetyka, 
polityka, historia (Białystok 2014), Kraszewski i nowożytność: studia (Biały-
stok 2015). Wydała monografię: Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki (Bia-
łystok 2013). Odznaczona Medalem Komisji Edukacji Narodowej. 

 
MONIKA JURKOWSKA , mgr, absolwentka filologii polskiej na Uniwersyte-
cie w Białymstoku, doktorantka Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Za-
chód” na Wydziale Filologicznym UwB, przedstawicielka Wydziałowej Rady 
Samorządu Doktorantów UwB, pracownik UwB. Autorka artykułów: Słowiań-
ska młodość – rzymska dojrzałość. Koncepcja poety i poezji w liryce Karola 
Wojtyły (2013); Pozytywistyczny homo oeconomicus. O cyklu „Praca i majątek, 
czyli środki uczciwego wzbogacania się” (1867) Adama Wiślickiego (2014), jak 
również Duma i upór: o powieści „Grzechy hetmańskie” Józefa I. Kraszew-
skiego (2015). Współorganizatorka konferencji naukowej: „JULIAN TUWIM. 
Tradycja – recepcja – perspektywy badawcze” (2013) oraz I Ogólnopolskiej 
Konferencji Naukowej Narodziny Nowoczesnej Świadomości Młodzi Pozyty-
wiści Warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876 (2014).  

 
TERESA KUDELSKA , (1946–2010), dziennikarka radiowa (z ponad 30-
letnim stażem), wychowawczyni wielu adeptów sztuki radiowej, wyjątkowa 
dokumentalistka historii regionu podlaskiego (audycje dokumentalne, literackie 
i historyczne). Wieloletni pracownik Radia Białystok, w którym piastowała 
kolejno funkcję: zastępcy redaktora naczelnego, jak również kierownika redak-
cji informacji, kultury i publicystyki. Autorka wielu audycji radiowych, w tym: 
Ja to po prostu lubię (1994), Mścisław (wespół z J. Figurą, 2009) Archiwum 
(2010) oraz Pan Prezydent (2010). Bohaterka audycji wspomnieniowej zatytu-
łowanej Pani Teresa autorstwa Olgi Gordiejew i Doroty Sokołowskiej (2010). 
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DARIUSZ KULESZA , dr hab., prof. Uniwersytetu w Białymstoku, kierownik 
Zakładu Literatury Międzywojennej i Współczesnej UwB. Autor Tragedii 
ukrzyżowanej (Dramaty chrześcijańskie R. Brandstaettera i J. Zawieyskiego, 
Białystok 1999), Pożegnania z miastem (Szkice, artykuły, recenzje..., Białystok 
2006), Dwóch prawd (Z. Kossak i T. Borowski wobec obrazu wojny w polskiej 
prozie lat 1944–1948, Białystok 2006), Z historią literatury w tle (Daty, osoby, 
miejsca, Białystok 2011) oraz W poszukiwaniu istoty rzeczy (Studia i portrety, 
Białystok 2015). Współautor Słownika poetów polskich (Białystok 1997). Przy-
gotował do druku poezje Wiesława Kazaneckiego (Panie/ Zbuduj ten most nad 
rzeką, Białystok 2009). Redaktor i współautor tomu Tradycja i przyszłość geno-
logii (Białystok 2013). Współredaktor czterech monografii naukowych dotyczą-
cych cykli, cykliczności oraz literatury religijnej. Publikował między innymi 
w „Pamiętniku Literackim”, „Ruchu Literackim”, KUL-owskim „Ethosie”, „Prze-
glądzie Powszechnym”, dominikańskim periodyku „W Drodze”, „Kijowskich 
Studiach Polonistycznych”, białostockiej „Kulturze”, „Kartkach” i w „Biało-
stockich Studiach Literaturoznawczych”. Zainteresowania badawcze: literatura 
chrześcijańska; ślady procesu historycznoliterackiego w zdeterminowanej przez 
politykę, polskiej literaturze powojennej; literacki Białystok oraz epopeja jako 
ponadgatunkowe spełnienie relacji między literaturą i rzeczywistością, jako 
tekstowy sposób na wyłączenie czasu, czyli przeniesienie rzeczywistości z prze-
strzeni historii w przestrzeń kultury.  
 
JAROSŁAW ŁAWSKI , prof. zw., badacz wyobraźni poetyckiej, twórca i kie-
rownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” na Uniwersytecie 
w Białymstoku. Zainteresowania: literatura polska i powszechna od XVIII do 
XXI wieku, przemiany wyobraźni, faustyzm i bizantynizm w literaturze, roman-
tyzm, modernizm, poezja Czesława Miłosza. Redaktor naczelny Naukowych 
Serii Wydawniczych „Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza”, „Col-
loquia Orientalia Bialostocensia”. Napisał między innymi: Wyobraźnia lucyfe-
ryczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie 
Chrystusa Pana na pustyni” (Białystok 1995), Ironia i mistyka. Doświadczenia 
graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (Białystok 2005), a także 
Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010). Współredaktor tomów: 
Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej (t. I-II, Białystok: 1999, 
2001), Pogranicza, cezury, zmierzy Czesława Miłosza (Warszawa – Białystok 
2012), Dramat w nowych ujęciach teoretycznych. Studia slawistyczne (Biały-
stok – Odessa 2014). Edytor Horsztyńskiego Słowackiego w serii „Biblioteki 
Narodowej” (Warszawa 2009), polskich przekładów Fausta A. E. F. Klinge-
manna (Białystok 2013) i The Remembances of a Polish Exile A. A. Jakubow-
skiego (Białystok 2013). Członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Ostatnio 
wydał książkę: Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy (Białystok 2014). 
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MICHAŁ SIEDLECKI , dr, pracownik naukowy Książnicy Podlaskiej im. 
Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały współpracownik Katedry Badań 
Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersyte-
tu w Białymstoku. Pracę doktorską – napisaną pod kierunkiem prof. Jarosław 
Ławskiego – obronił na Wydziale Filologicznym UwB w 2014 roku: Wątki 
filozofii metafizycznej w powieściach Wiesława Myśliwskiego (na podstawie 
„Widnokręgu i „Traktatu o łuskaniu fasoli”). Zainteresowania badawcze: litera-
tura współczesna, proza iberoamerykańska oraz najnowsza proza polska. Autor 
szeregu artykułów, w tym: Wątki podlaskie w twórczości Jana Kamińskiego: 
behawiorystyczno-ontologiczne ujęcie świata (na podstawie „Fugi” i „Metafi-
zyki prowincji”) (2012). Redaktor książek: (z Ł. Zabielskim) T. Bujnicki, Na 
pograniczach, kresach i poza granicami. Studia (Białystok 2014) oraz (wraz 
z J. Ławskim) R. Löw, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-
izraelskie (Białystok 2014). Wydał Myśliwski metafizyczny. Rozważania 
o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli” (Białystok 2015). 

 
WALDEMAR SMASZCZ , ur. w 1951 roku, pisarz-eseista. Ukończył filologię 
polską na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. W swojej twórczości 
skupia się głównie na inspiracjach chrześcijańskich w literaturze polskiej. Wy-
dał kilkanaście książek autorskich oraz opracował kilkadziesiąt wyborów wier-
szy poetów polskich od baroku po współczesność, z których Wiersze (Białystok 
1993) ks. Jana Twardowskiego zostały wyróżnione tytułem Warszawskiej Pre-
miery Literackiej, Poezje zebrane (Białystok 1994) Kazimierza Wierzyńskiego 
otrzymały Nagrodę „Złotej Sowy” na Targach Dobrej Książki w Warszawie, 
antologia Światło pszennego chleba (Warszawa 1996) oraz seria poetycka 
„Z listkiem” nagrodę na Targach Wydawców Katolickich w Warszawie. Dwu-
krotny laureat Nagrody im. Włodzimierza Pietrzaka, Nagrody im. Wiesława 
Kazaneckiego, Nagrody Twórczej Wojewody Białostockiego, Nagrody im. 
Witolda Hulewicza. Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi. W roku 2000 pa-
pież Jan Paweł II przyznał Waldemarowi Smaszczowi insygnia Najczcigodniej-
szego Krzyża Pro Ecclesia et Pontifice.  

 
DOROTA SOKOŁOWSKA , dziennikarka i prezenterka Polskiego Radia Bia-
łystok, wydawca magazynu kulturalnego Podróże po kulturze, autorka progra-
mów promujących czytelnictwo, recenzentka teatralna i autorka wielokrotnie 
nagradzanych audycji dokumentalnych i reportaży (między innymi nagroda 
główna w kategorii Historia Regionalna przyznana w konkursie IPN). W Pol-
skim Radiu Białystok od 1993 roku. W 2007 roku nagrodzona przez Prezydenta 
Białegostoku za upowszechnianie kultury, w 2013 przez Marszałka Wojewódz-
twa Podlaskiego za ochronę dóbr kultury. Oprócz pracy radiowej doceniana jest 
także w dziedzinie reportażu prasowego. Jest laureatką I nagrody w konkursie 
na reportaż prasowy Narew. Ludzie. Przyroda. Kultura, inny jej reportaż znalazł 
się w 2013 roku w finałowej trójce tekstów wyróżnionych Nagrodą PAP im. 
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Ryszarda Kapuścińskiego. W 2014 została laureatką konkursu Wojewódzkiego 
Ośrodka Animacji Kultury w konkursie Tutaj jestem. Ostatnio opublikowała 
tom Dźwiękoczułość (Białystok 2014). 

 
WIESŁAW SZYMA ŃSKI , (1957–2013), dziennikarz radiowy (twórca audy-
cji, dokumentów i reportaży), felietonista oraz poeta. Wieloletni pracownik 
Polskiego Radia Białystok (z 33-letnim stażem): jego „Poczta Literacka” ponad 
dwadzieścia pięć lat istniała na antenie białostockiej rozgłośni. Współtworzył 
i prowadził niedzielne audycje kulturalne, zajmując się muzyką, literaturą, ma-
larstwem, jak również artystycznym życiem Podlasia (jego program „Strefa 
Dobrej Muzyki” był jednym z najchętniej słuchanych programów muzycznych 
na Białostocczyźnie). Autor wielu tomów poetyckich, w tym: Witraż Wileński 
(Białystok 1991); Icones barbarae (Białystok 1994); Dedykacje (Białystok 
1995); Niska 13B (Białystok 2001); Miejsca (Białystok 2006) oraz Skrawki: 
styczeń – grudzień (Szczecin 2010). W 1996 roku otrzymał „Nagrodę Prezyden-
ta Białegostoku”, stanowiącą wyraz uznania dla jego twórczości lirycznej. Wy-
dał również książkę: I po balu. Słuchowiska radiowe (Białystok 2000). Po-
śmiertnie ukazał się jego zbiór poetycko-prozatorsko-reporterski: Literatura 
i radio (Białystok 2014). 

 
VIOLETTA WEJS-MILEWSKA , dr hab., historyk i antropolog literatury, 
adiunkt w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury Uniwersytetu w Białym-
stoku. Zajmuje się literaturą XX w., rozpatrywaną interdyscyplinarnie pod ką-
tem antropologii pogranicza kultur oraz problemów psychospołecznych w sytu-
acji wyobcowania ze szczególnym uwzględnieniem kultury emigracji niepodle-
głościowej po 1939 roku. Autorka monografii: Wykorzenieni i wygnani. Rzecz 
o Czesławie Straszewiczu (Kraków 2003), Radio Wolna Europa na emigracyj-
nych szlakach pisarzy: Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Ro-
man Palestr, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki (Kraków 2007) [Nagroda 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, 2009], Wykluczeni – emigracja, kraj. 
Studia z antropologii emigracji polskiej XX wieku (idee, osobowości, instytucje) 
(Białystok 2012) [Nagroda JM Rektora UW w konkursie Akademia, 2013], 
redaktorka (wespół z E. Rogalewską) Paryż – Londyn – Monachium – Nowy 
Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko 
polskiej, Białystok 2009. 

 
BOGUSŁAWA WENCŁAW , mgr, absolwentka historii Uniwersytetu Mikoła-
ja Kopernika w Toruniu, dyrektor Oddziału Okręgowego w Białymstoku Kato-
lickiego Stowarzyszenia „Civitas Christiana”, Kustosz Ogólnopolskiej Nagrody 
Literackiej im. Franciszka Karpińskiego. Współredaktorka (wraz z Janem Le-
ończukiem) książki Czytając „Tryptyk...” (Białystok 2003). 
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MAŁGORZATA WOJTOWICZ , mgr, absolwentka polonistyki, doktorantka 
Wydziału Filologicznego UwB, interesariusz wewnętrzny Zespołu do Spraw 
Zapewnienia Jakości i Doskonalenia Programów Kształcenia w Instytucie Filo-
logii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Członkini Studenckiego Koła Na-
ukowego „Klubu Humanistów” przy Uniwersytecie w Białymstoku. Współor-
ganizatorka I Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej: Narodziny Nowoczesnej 
Świadomości Młodzi Pozytywiści Warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–
1876 (2014). Autorka m.in. studium: Uwagi o średniowiecznej składni na przy-
kładzie „Historyji barzo cudnej […] o stworzeniu nieba i ziemi” (2014). 

 
ŁUKASZ ZABIELSKI , dr, pracownik naukowy Książnicy Podlaskiej im. 
Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz współpracownik Katedry Badań Fi-
lologicznych „Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: szeroko pojęta kultura współczesna 
oraz przeszła – szczególnie z pogranicza XVIII i XIX wieku. Autor wielu stu-
diów, w tym: Cyncynat polski. O „Ziemiaństwie polskim” Kajetana Koźmiana 
i „Panu Tadeuszu” Adama Mickiewicza (2011) oraz „Uwi ędłe listki na spróch-
niałym drzewie”. Starość (według) Kajetana Koźmiana (2013). Ostatnio wydał 
książkę: Meandry antyromantyczności. Kajetan Koźmian i romantycy polscy 
(Kraków 2015). Od 2014 roku pełni funkcję redaktora naczelnego „Biblioteka-
rza Podlaskiego Ogólnopolskiego Naukowego Pisma Bibliotekoznawczego 
i Bibliograficznego”. 

 
Opracował: Michał Siedlecki 
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IN THE SPIRIT OF FRANCISZEK KARPI ŃSKI.  
SKETCHES AND TALKS. 

 

Dariusz Kulesza and Jarosław Ławski (Eds).  
Catholic Association ‘Civitas Christiana’.  

Łukasz Górnicki Library (Ksi ążnica Podlaska).  
Chair in Philological Studies ‘East – West’,  
the University of Białystok. Białystok 2015. 

 
 
 

SUMMARY 
 
 
The present volume of sketches and talks with writers, In the Spirit of 

Franciszek Karpiński. Sketches and Talks, honours the twentieth anniversary of 
Franciszek Karpiński Polish Literary Prize awarded from 1995 to 2015 by 
Catholic Association ‘Civitas Christiana’ (Białystok). The Prize, as it is stipu-
lated in its code of practice, is awarded to “people and institutions for their out-
standing achievements in Christian literature”. It is given to poets, prose writers, 
playwrights, literary critics, essayists, translators, historians and theoreticians of 
literature. Its patron, the poet and prose writer Franciszek Karpiński (1741–
1825), classified as a representative of sentimentalism of Polish Enlightenment, 
is remembered in Poland mostly for four poetic pieces: “Aubade”, “Serenade”, 
the Christmas carol “God is born” and the pastoral “Laura and Filon”. 

From 1785 to 1818 the poet stayed in Białystok’s Branicki Palace, where 
he composed his Godly Songs (published in Supraśl in 1792), first performed in 
the “farny” church in Białystok. Numerous links with the city and the Polaskie 
region as well as the Christian character of most of Karpiński’s works have 
made him the most suitable patron for the Prize. Among its laureates there have 
been poets, scholars, essayists, translators and prose writers from Poland and 
Ukraine. 

The present volume gathers papers dedicated to the laureates and inter-
views with some of them. It was edited by Professor Dariusz Kulesza, Head of 
Research Unit in Interwar and Contemporary Literature, the University of Bia-
łystok; and Professor Jarosław Ławski, Head of Chair in Philological Studies 
‘East – West’, the University of Białystok. The whole undertaking was super-
vised by Bogusława Wencław, the Custodian of Franciszek Karpiński Polish 
Literary Prize. The book was publishes thanks to the assistance of Catholic As-
sociation ‘Civitas Christiana’, Łukasz Górnicki Library (Książnica Podlaska) 
and Department of Philology at the University of Białystok. 

 
Przełożył: Jacek Partyka 



 

 

 
 

Izabela Branicka z domu Poniatowska (1730–1808) 
 



 

AUS DEM GEISTE VON FRANCISZEK KARPI ŃSKI.  
STUDIEN UND GESPRÄCHE 

 

Redaktion: Dariusz Kulesza und Jarosław Ławski, 
Katholischer Verein „Civitas Christiana“,  

Podlachener Łukasz – Górnicki – Bibliothek,  
Lehrstuhl für Philologische Untersuchungen „Ost – West“  

der Universität in Białystok, Białystok 2015 
 
 
 

ZUSAMMENFASSUNG 
 
 
Der Band der Studien und Gespräche mit den Schriftstellern Aus dem 

Gesiste von Franciszek Karpiński ist als eine Publikation entstanden, die das 
Jubiläum des 20. Jahrestages des Gesamtpolnischen Franciszek – Karpiński - 
Literaturpreises würdigt. Der Preis wird in den Jahren 1995–2015 vom Katholi-
schen Verein „Civitas Christiana“ (Abteilung in Białystok) verliehen. Er  wird - 
wie sein Reglement besagt - „den Personen oder Institutionen für außerordentli-
che Leistungen auf dem Gebiet der christlichen Literatur“ zuerkannt. Diesen 
Preis können Dichter, Prosaiker, Dramaturger, Literaturkritiker, Essayisten, 
Übersetzer, Historiker und Theoretiker der Literatur erhalten. Der Patron des 
Preises ist Dichter und Prosaiker, Franciszek [Franz] Karpiński (1741–1825), 
der zu der sentimentalien Strömung der polnischen Aufklärung zugerechnet 
wird. Seine vier poetischen Werke sind seit dem 19. Jahrhundert bis heute in 
Polen allgemein bekannt: Der Morgenlied (poln. Pieśń poranna), Der Aben-
dlied (poln. Pieśń wieczorna), das Weihnachtslied: Gott wird geboren… (poln. 
Bóg się rodzi…) sowie eine Idylle Laura und Filon (poln. Laura i Filon). 

In den Jahren 1785–1818 hielt sich dieser Dichter im Branicki-Palast in 
Białystok auf, hier verfasste er Andächtige Lieder (poln. Pieśni nabożne; sie 
wurden in Supraśl im Jahre 1792 herausgegeben), die zum 1. Mal in der Pfarr-
kirche in Białystok gesungen wurden. Die Beziehungen mit dieser Stadt und mit 
Podlachen, sowie ein christlicher Charakter der meisten Schriften von 
Karpiński, haben über die Wahl des Dichters zum Patronen des Preises ent-
schieden. Seine Preisträger waren der Reihe nach Dichter, Gelehrte, Essayisten, 
Übersetzer, Prosaiker aus ganz Polen und der Ukraine. 

Der vorgestellte Band zeigt wissenschaftliche Studien, die sowohl dem 
Schaffen der Preisträger gewidmet sind, als auch sie enthalten Interwievs mit 
ihnen. Das Buch haben redigiert: Prof. Dariusz Kulesza, Leiter des Lehrstuhls 
für Zwischenkriegszeit – und Gegenwartsliteratur der Universität in Białystok 
[Abk. UwB] und Prof. Jarosław Ławski, Leiter des Lehrstuhls für Philologische 
Untersuchungen „Ost – West“ der UwB. Die Organisationsarbeiten wurden von 
Frau Bogusława Wencław koordiniert; sie ist Kustos des Gesamtpolnischen 
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Franciszek-Karpiński-Literaturpreises. Das Buch wird dank der Zusammenar-
beit mit dem Katholischen Verein „Civitas Cristiana“, der Podlachener Łukasz 
– Górnicki-Bibliothek und dem Philologischen Fachbereich der Universität in 
Białystok publiziert. 

 



 

ИЗ ДУХА ФРАНЦИСКА КАРПИНСКОГО. 
ИССЛЕДОВАНИЯ И РАССУЖДЕНИЯ, 

 
редакторы: Дариуш Кулеша и Ярослав Лавски,  
Католическое объединение «Civitas Christiana»,  
Подляшская библиотека им. Лукаша Гурницкого,  

кафедра филологических исследований «Восток-Запад»  
Университета в Белостоке, Белосток 2015 

 
 
 

РЕЗЮМЕ 
 
 
Настоящий том исследований и рассуждений с писателями Из духа 

Франциска Карпинского был создан как публикация, чествующая юбилей 
ХХ-летия Общепольской литературной премии им. Франциска 
Карпинского, которая присуждается Католическим объединением «Civitas 
Christiana» (отдел в Белостоке) в 1995—2015 гг. Премии, согласно ее 
регламенту, удостоиваются «лица или учреждения за исключительные 
достижения в области христианской литературы». Эту Премию могут 
получить поэты, прозаики, драматурги, литературные критики, эссеисты, 
переводчики, историки и теоретики литературы. Покровителем Премии 
является поэт и прозаик Франциск Карпинский  (1741—1825),  творчество 
которого причисляют к течению сентиментализма эпохи Просвещения в 
Польше. Четыре поэтических произведения этого автора известны в 
Польше с ХIX века по сегодняшний день: Ранняя песня  (Pieśń poranna), 
Вечерняя песня  (Pieśń wieczorna), колядка Рождается Бог...  (Bóg się ro-
dzi...) и идиллия Лаура и Филон (Laura i Filon). 

В 1785-1818 гг. поэт пребывал в усадьбе Браницких в Белостоке, здесь 
он написал Богослужебные песни (Pieśni nabożne) (изданные в Супрасли в 
1792 г), которые впервые были исполнены в приходском костеле в 
Белостоке. Его связь с этим городом и Подлясьем вцелом, а также 
христианский характер большинства его произведений, были решающими 
в выборе поэта Почетным покровителем Премии. Ее лауреатами 
регулярно становились поэты, ученые, эссеисты, переводчики, прозаики 
из всей Польши и Украины. 

Настоящий том демонстрирует научные исследования, посвященные 
творчеству лауреатов, или инвервью с ними. Редакторами книги являются: 
проф. Дариуш Кулеша, руководитель кафедры современной литературы и 
литературы межвоенного периода Университета в Белостоке, а также 
проф. Ярослав Лавски, руководитель кафедры филологических исследований 
«Восток-Запад» Университета в Белостоке. Координационные работы 
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осуществляла Богуслава Венцлав – Хранитель Общепольской 
литературной премии им. Франциска Карпинского. 

Книга публикуется благодаря сотрудничеству Католического 
объединения «Civitas Christiana», Подляшской библиотеки, а также 
филологического факультета Университета в Белостоке. 

 
Przełożył: Bazyli Siegień 

 



 

 

 
 

Portret Franciszka Karpińskiego z Dzieł wierszami i prozą (Wrocław 1826) 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Pałac Branickich w Białymstoku, widok sprzed 1931 roku (od strony parku) 
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