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Pani Profesor z Rodzina





Profesor Krystyna Jakowska.
Naukowiec, osoba, przyjaciel

W chwili objęcia kierownictwa Zakładu Literatury Międzywojennej i Współ-
czesnej na polonistyce białostockiej Profesor Krystyna Jakowska postrzegana była
przez nas jako naukowiec i wieloletni pracownik Uniwersytetu w Toruniu. Z tym
miastem łączyły Ją bliskie związki. Tam spędziła młode lata i uczęszczała do
szkół. W roku 1956 uzyskała maturę w I Liceum Ogólnokształcącym imienia
Mikołaja Kopernika, by następnie rozpocząć studia polonistyczne, które ukoń-
czyła w 1961 roku obroną pracy magisterskiej pod kierunkiem profesora Artura
Hutnikiewicza. Seminarium u tego wybitnego historyka literatury młodopolskiej
i międzywojennej, a zarazem znakomitego dydaktyka i wychowawcy, cieszącego
się autorytetem wśród polonistów studiujących nie tylko w Toruniu, zapewne
przesądziło o dalszym kierunku późniejszej kariery uniwersyteckiej Krystyny
Jakowskiej. Promotor pracy z okresu studiów (dotyczącej problematyki powieści
młodopolskiej z uwzględnieniem Pałuby Karola Irzykowskiego) patronował Jej
następnym poczynaniom naukowym, o czym Ona sama mówi z szacunkiem,
uznaniem i sentymentem.

Rok 1961 był początkiem Jej zatrudnienia w UMK. Po otrzymaniu asysten-
tury w Zakładzie Literatury Polskiej XX wieku Krystyna Jakowska podjęła się
opracowania związków międzywojennej prozy polskiej i ekspresjonizmu nie-
mieckiego na przykładzie Soli ziemi Józefa Wittlina. Był to temat pracy doktorskiej
obronionej w 1969 roku, przygotowanej pod opieką prof. Hutnikiewicza, a recen-
zowanej przez profesorów Konrada Górskiego i Jana Trzynadlowskiego. Miarą
pożytku i sukcesu wyróżniającej się dysertacji naukowej okazała się jej książkowa



14 Profesor Krystyna Jakowska. Naukowiec, osoba, przyjaciel

publikacja pt. Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół „Soli ziemi”, wydana w serii
Rozpraw Literackich PAN (Ossolineum 1977). Zawarła ona wnikliwe analizy po-
wieściowego języka, jakim mistrzowsko posłużył się autor Soli ziemi, podejmując
w swoim dziele twórczy dialog z ekspresjonizmem. Po tę pierwszą, obszerną
i celną monografię autorstwa Jakowskiej sięgają wciąż studenci kolejnych, po-
lonistycznych roczników. Czytelnicy szukają w niej klucza interpretacyjnego do
wyjątkowej i rzadkiej powieści, do której nadal stosuje się słuszną opinię, że jest
„bardziej znana w świecie, niż w Polsce”1.

Autorka udanego debiutu książkowego pozostawała długo wierna bada-
niom rozwoju form powieściowych występujących w okresie dwudziestolecia.
Wyniki przeprowadzonych analiz, interpretacji i ustaleń, dotyczących zwłaszcza
prozy lat trzydziestych XX wieku, badaczka prezentowała cząstkowo w czasopi-
smach naukowych, a następnie zebrała w kolejnych dwóch książkach. Pierwsza
pt. Powrót autora. Renesans narracji auktorialnej w polskiej powieści międzywojennej,
wydana w 1983 roku i będąca podstawą uzyskanej habilitacji, nawiązywała nie-
jako à rebours do formuły „exit author” konstatującej przemiany prozy od cza-
sów Flauberta (otwartość, personalizm, polifonia). Praca, napisana z podwojo-
nej perspektywy teoretyczno- i historycznoliterackiej, dostarczyła wszechstron-
nego obrazu nowego rodzaju auktorialności (w stosunku do wzorów klasycznego
realizmu dziewiętnastowiecznego), jaki pojawił się w prozie perswazyjno-reto-
rycznej (środowiskowej, „filozoficznej”) lat trzydziestych. Jej założeniem było
dookreślenie i dowartościowanie tradycji auktorialnej poprzez wyodrębnienie
i analizę technik narracyjnych, strategii kompozycyjnych prozaików międzywo-
jennych, które prowadziły w efekcie – jak głosiła postawiona teza autorska – do
„przywrócenia głosu i postaci »autora«”.

Dociekliwość badawcza Krystyny Jakowskiej w obszarze nierozpoznanych
typów estetyk powieściowych interesującego Ją okresu, zaowocowała kolejną po-
zycją książkową; tym razem opisującą wyodrębnioną powieść perswazyjną w jej
werystycznej i alegorycznej odmianie. Międzywojenna powieść perswazyjna (1992),
podobnie jak wcześniej wymienione książki, odsłania wyraźnie kierunek ówcze-
snych zainteresowań Krystyny Jakowskiej. Śledzenie – ze stanowiska pogranicza
poetyki i dziejów gatunku powieściowego – historycznej ewolucji sztuki narracji,
różnorodności form, języka powieściowego zajmuje uwagę rzetelnej znawczyni
twórczości dwudziestowiecznej. Jej poznawcze dążenia wyrastały z przekonania,
że „powieść międzywojenna nie znalazła (...) jeszcze w historii powieści polskiej
swego miejsca”, i zawierały się w poszukiwaniu dróg „do odnalezienia tożsa-
mości powieści tej epoki”2. Ci, którzy z racji profesji polonistycznej spotykają
się z trudnościami wykładu – kompletnego i przejrzystego – na temat prozy

1 E. Wiegandt, Wstęp. W: J. Wittlin, Sól ziemi. Wrocław 1991, s. XLVII.
2 K. Jakowska, Międzywojenna powieść perswazyjna. Warszawa 1992, s. 6–7.
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dwudziestolecia, także z powodu braku zadowalających kompendiów wiedzy
(mówię z własnego, dydaktycznego doświadczenia), potrafią docenić i wyko-
rzystać poznawczo-cykliczny, książkowy wywód Krystyny Jakowskiej dotyczący
nurtujących problemów literatury.

Krystyna Jakowska uzyskała w 1993 roku tytuł profesora. W tym czasie po-
zostawała w kręgu zainteresowań prozą dwudziestowieczną. W swoich licznych
artykułach, pomieszczanych w takich pismach, jak „Pamiętnik Literacki” czy
„Ruch Literacki”, bądź też w tomach pokonferencyjnych, uczelnianych perio-
dykach naukowych, lubi powracać do twórców międzywojennych (Nałkowska,
Schulz), ale też od długiego czasu systematycznie poszerza literacki obszar ba-
dań o pisarzy współczesnych. W Jej tekstach zwraca uwagę metoda stawiania
bardzo wyraźnie sprecyzowanej tezy, a następnie dostarczania argumentów na
podstawie konkretnej i szczegółowej analizy dzieła lub wyodrębnionego szeregu
dzieł. Widoczny jest też sceptycyzm wobec opisywania, klasyfikowania litera-
tury ze względu na dające się stosunkowo prosto uchwycić motywy tematyczne,
ideowe. Punktem wyjścia proponowanej interpretacji są zagadnienia kompozy-
cyjne, które należy dostrzec i rozwiązać w kontekście całościowych sensów in-
teresującego utworu czy twórczości. W postawie naukowej Krystyny Jakowskiej
budzi uznanie intuicja poznawcza, analityczna spostrzegawczość i umiejętność
powiązania elementów formalno-artystycznych i znaczeniowo-ideowych odczy-
tywanego tekstu literackiego.

W dorobku naukowym Profesor na szczególną uwagę zasługują studia,
rozprawy i artykuły dotyczące problematyki cyklu i cykliczności w literaturze
polskiej. Wykorzystując solidną wiedzą historyczno- i teoretycznoliteracką oraz
podchodząc z pasją poznawczą do wybranego i obszernego tematu naukowego,
Krystyna Jakowska wydatnie przyczyniła się do rozwoju tej dziedziny badań
literackich. Jej teoretyczne ustalenia, klasyfikacje i interpretacje dotyczące istoty
cykliczności, zagadnień metodologicznych, genologicznych, kompozycyjnych cy-
klu narracyjnego i lirycznego, relacji cyklu narracyjnego i powieści, dziejów form
cyklicznych i ich przemian, znacząco wpłynęły na pogłębienie i poszerzenie tej
wiedzy wśród literaturoznawców. Profesor z dużym sukcesem upowszechniła
wśród polskich i zagranicznych historyków, teoretyków literatury, a także mu-
zykologów, zainteresowania historią i poetyką cyklu. Już na Uniwersytecie w Bia-
łymstoku zorganizowała Ona wspólnie z pracownikami swojego Zakładu Litera-
tury Międzywojennej i Współczesnej IFP cykliczne spotkania konferencyjne: Su-
praśl 2000, Tykocin 2003, Supraśl 2004, Turośń Kościelna 2007. Efektem wydaw-
niczym tych prezentacji i dyskusji naukowych są książki: Cykl literacki w Polsce;
Cykl i powieść; Semiotyka cyklu. Cykl w muzyce, plastyce i literaturze oraz Polski cykl li-
ryczny. Publikacje te ukazały się w Wydawnictwie Uniwersytetu w Białymstoku,
w serii Wokół cyklu i zyskały uznanie w krajowych i zagranicznych ośrodkach
uniwersyteckich, do czego zdecydowanie przyczyniła się ich główna pomysło-
dawczyni i redaktorka naukowa. Można wyrazić nadzieję, że to duże, niejako
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białostockie przedsięwzięcie Krystyny Jakowskiej jest i będzie w przyszłości kon-
tynuowane. Wszakże Profesor podkreśla, że jeśli zebrane w tomach pokonferen-
cyjnych głosy stwarzają pewną panoramę polskiego cyklu literackiego, to: „Pano-
rama to niestety niepełna”3. W ten sposób autorka projektu zachęca do dalszych
badań naukowych i pośrednio – ośmielamy się przypuszczać – zapowiada swoją
książkę o cyklach narracyjnych.

Słownik pisarzy polskich wydany przez Wiedzę Powszechną w 2006 roku jest
imponującą publikacją autorstwa Krystyny Jakowskiej, którą należy traktować
osobno. Adresowana do szerokich kręgów czytelniczych, zawiera około 1300 ha-
seł osobowych. Zostały one opracowane starannie, z myślą o udostępnieniu nie
tylko suchych faktów z biografii pisarzy, ale też istotnych uwag interpretacyjnych
i wskazówek bibliograficznych. Autorka haseł wykorzystała swoje doświadcze-
nie w obcowaniu z literaturą, dzięki czemu zyskały na wartości wprowadzone
charakterystyki autorów i ich utworów. Jest to niewątpliwie zaleta tego rodzaju
kompendium wiedzy o literaturze, którą doceniają czytelnicy.

W twórczości naukowej Profesor, zwłaszcza z późniejszego okresu, dostrzec
można niejako osobny, może nieco „prywatny” temat z dziejów polskiej du-
chowości, zorientowanej w stronę wartości etycznych pielęgnowanych w kręgu
pisarzy i myślicieli katolickich (na przykład sylwetka s. Teresy Landy4). Coraz
częściej pojawia się też wątek dziejów kultury Wilna lat trzydziestych XX wieku
– niezwykle intrygujący ze względu na bezpośrednie odwołania do prywatnych
archiwaliów i subtelne nawiązania do własnej historii rodzinnej oraz wpisa-
nych weń przyjacielskich związków. Przykładu dostarcza artykuł Z dziejów samo-
wychowania5 odtwarzający zbiorowy portret członków zakonspirowanej grupy
PET – uczniów wileńskiego Liceum im. Zygmunta Augusta z lat 1924–1927,
wśród których znaleźli się między innymi Czesław Miłosz, Teodor Bujnicki,
Stanisław Stomma, Antoni Gołubiew, Emilia Ehrenkreutz, Zofia i Hanna Abra-
mowiczówny, a także Wojciech Dąbrowski (Fox)6 – Ojciec Krystyny Jakowskiej.
Podstaw do refleksji o wileńskim środowisku petowców; ich ideach, poglądach,
zasadach etycznych, dostarczył zachowany w części zbiorowy dziennik nazwany
Septuaginta lub Zielona Księga, zbierający zapiski młodzieży wzrastającej w miej-
scu narodzin tradycji filomackich. Krystyna Jakowska scharakteryzowała te mło-

3 Polski cykl liryczny. Red. K. Jakowska, D. Kulesza. Białystok 2008, s. 9.
4 K. Jakowska, U źródeł odnowy katolicyzmu polskiego w latach trzydziestych. Krytyka

literacka s. Teresy Landy. W: Dzieło świętego Franciszka z Asyżu. Red. D. Kielak, J. Odziem-
kowski, J. Zbudniewek. Warszawa 2004.

5 Tejże, Z dziejów wychowania. W: Kultura i przyszłość. Prace ofiarowane prof. Sławowi
Krzemieniowi-Ojakowi z okazji 75 lecia urodzin. Red. A. Kisielewska, N. Szydłowska. Biały-
stok 2006.

6 Sylwetkę Wojciecha Dąbrowskiego, felietonisty wileńskich gazet i radia, przyjaciela
rodziny Teodora Bujnickiego, napisał do niniejszej księgi Tadeusz Bujnicki.
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dzieńcze wpisy sprzed osiemdziesięciu lat, powstałe, by użyć tytułu powieści
wileńskiej pisarki Wandy Dobaczewskiej-Niedziałkowskiej, Tam, gdzie się serca
palą..., w sposób rzeczowy, niemalże (a może pozornie?) chłodny, informacyjno-
-sprawozdawczy, ale z intencją zasugerowania cech kształtującej się wówczas
formacji kulturowej „pokolenia 1910”, z którą związany był Jej Ojciec.

* * *

Krystyna Jakowska z domu Dąbrowska urodziła się w Wilnie. Długo nie
wiedzieliśmy o tym. Było to z naszej strony pewne zaniedbanie, gdyż tutaj, na
polonistyce białostockiej, w latach dziewięćdziesiątych zajmowaliśmy się z zapa-
łem tematyką kresową. Niektórzy z nas bardziej byli w tych zajęciach skłonni
do entuzjazmu, aniżeli do podejmowania zdyscyplinowanych badań. Przypo-
minam, jak na konferencji Troki – Wilno – Białystok (1993) z wyrozumiałością
traktowali nas i nasze nieco szumne zainteresowania kresowe współprelegenci
o rodowodzie wileńskim: Edward Ruszczyc, Tadeusz Bujnicki, Wacław Dziewul-
ski. Oni nie musieli i nie chcieli z emfazą zapewniać o swoich związkach z miej-
scem nad Wilią i Wilenką. Ich kroniki rodzinne tworzyły w sposób naturalny
nieodległe dzieje miasta, które chętnie postrzegaliśmy z perspektywy legendy.
Podobne losy rodzinne były udziałem Krystyny Jakowskiej, ale dowiadywaliśmy
się o tym stopniowo, nieśpiesznie. W przeciwieństwie do Niej, oszczędnie od-
słaniającej swój rodowód wileńsko-grodzieński, to my chętnie i nieco barwnie
relacjonowaliśmy kolejne nasze spotkania z Wilnem, Grodnem.

Krystyna Jakowska nie uległa chęci mitologizowania swego rodzinnego
Wilna, które przyszło Jej opuścić w wieku dziecięcym. A mogła przecież pójść
tropem Miłosza, który przekornie podkreślał, co znaczy być „u siebie w Wiel-
kim Księstwie Litewskim”7, albo Konwickiego, gdy folguje wyobraźni unoszonej
na „tęczy legendy” i deklaruje: „Jestem utkany z jakiś resztek po Pieślakach,
Kieżunach, Wieszunach, a może nawet Mickiewiczach. Zastygłem w krysztale
tamtego powietrza, w wątłym świetle północnego słońca...”8. Profesor Jakow-
ska, z zamiłowania i profesjonalnie zainteresowana literaturą, nie ulega chęci
umieszczania swej historii rodzinnej w ramy literackiej stylizacji. A przecież
wydobyte z ułomków wspomnień i wzmianek Jej dzieje prywatne mogą za-
intrygować słuchacza wrażliwego na kresowe koneksje, pobudzić wyobraźnię,
ale i skłonić do poważnej refleksji o kolejach losu inteligencji polskiej w tym
„wieku zamętu”.

7 Plamy na słońcu. Rozmowa z Czesławem Miłoszem Katarzyny Janowskiej. „Polityka”
1999, nr 42, s. 47.

8 T. Konwicki, Mickiewiczowie młodsi. W: tegoż, Wiatr i pył. Wybór tekstów P. Kaniecki,
T. Lubelski. Warszawa 2008, s. 470.
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Rodzina Krystyny Jakowskiej, od pokoleń inteligencka, wywodzi się z te-
rytorium dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Dziadkowie ze strony Ojca
mieszkali w Grodnie. Ojciec Wojciecha Dąbrowskiego był znanym w mieście oku-
listą, a matka, wykształcona muzycznie, udzielała gry na fortepianie. O los wcze-
śnie owdowiałej Zofii Dąbrowskiej i jej dzieci niepokoiła się inna mieszkanka
Grodna początku XX wieku, Eliza Orzeszkowa. Pisarka była matką chrzestną
Wojciecha. Ojciec Profesor Jakowskiej zamieszkał w międzywojennym Wilnie.
Tutaj zdobył nauki i studia prawnicze. Tutaj zapoznał i ożenił się z przybyłą
z Litwy Głębokiej Janiną Prüfferówną, bratanicą profesora USB, entomologa
Jana Prüffera. Rodzice Krystyny Jakowskiej należeli do inteligencji międzywo-
jennego Wilna, aktywnie uczestniczącej w ożywionym życiu kulturalnym mia-
sta. Wojciech Dąbrowski (Fox) był członkiem wspomnianego PET-u, a następnie
jako literat z zamiłowania, publicysta i satyryk udzielający się w prasie i radiu,
uczestniczył w pierwszych zebraniach żagarystów. II wojna światowa przerwała
życie naukowe, kulturalne i dramatycznie odmieniła los mieszkańców Wilna.
O traumatycznym doświadczeniu opuszczenia rodzinnego miasta wspomina we
Wstępie (z 1997 roku) do tekstu Wilno miasto sercu najbliższe pióra Marii Znamie-
rowskiej-Prüfferowej, jej bratanica Krystyna Jakowska: „W upalny dzień czerw-
cowy 1945 r. Maria Znamierowska-Prüfferowa z mężem, z naszą rodziną, a także
z całą rodziną prof. Władysława Dziewulskiego zajęła miejsce w załadowanym
aż po dach wagonie towarowym uniwersyteckiego transportu i po tygodniowej
podróży znalazła się w Toruniu”9. Można się jedynie domyślać, ile przeżyć sku-
mulowało się w tej oschłej relacji. Można też z naszkicowanego w tym miejscu,
skrótowego i urywanego odtworzenia rodowodu rodzinno-wileńskiego Profesor
Jakowskiej, wysnuć frapujące historie o kształtowaniu się pewnej ważnej forma-
cji kulturowej, która trwała pomimo unicestwiającej historii dwudziestowiecznej,
trwała z poczuciem niezawinionego losu. Jak pisał Miłosz w żagarystowskim
wierszu O książce: „sprawdzaliśmy w lustrze, czy na czole piętno / nie wyrosło,
na znak, żeśmy już skazani”.

Krystyna Jakowska, w czasie swojej młodości spędzonej w Toruniu, miała
okazję przebywania w towarzystwie wybitnych osobowości świata nauki, jak
na przykład filozofowie uwrażliwieni etycznie: Tadeusz Czeżowski, Henryk El-
zenberg, którzy zwyczajem wileńskim spotykali się w gościnnym domu Jej Stry-
jenki. To Maria Prüfferowa zanotowała uwagę o Elzenbergu: „Widział świat i lu-
dzi w jakiś szczególny sposób, w którym odsłaniały się rzeczy istotne”10. Przyszła
znawczyni twórczości Wittlina zapewne z uwagą przysłuchiwała się pobudza-
jącym intelektualnie rozmowom. Sądzę, że zapamiętała nie tylko atmosferę wy-

9 K. Jakowska, Wstęp. W: M. Znamierowska-Prüfferowa, Wilno miasto sercu najbliższe.
Białystok 1997, s. 13.

10 Cyt. za: J. J. Jadacki, Sławni wilnianie. Filozofowie. Wilno 1994, s. 47.
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sokiej kultury domu rodzinnego, otwartego po wileńsku dla przyjaciół, ale też
przejęła dużo wartości, o których mówiono i – co najważniejsze – stosowano się
do nich w Jej środowisku.

* * *

Kiedy w 1996 roku Profesor Krystyna Jakowska zawitała na białostocką po-
lonistykę, by dołączyć do grona jej pracowników, nie wiedzieliśmy na pewno,
ale żywiliśmy nadzieję, że ta Jej osobista decyzja przyczyni się do rozwoju tu-
tejszego środowiska akademickiego. Mieliśmy świadomość, że oto w momencie
przełomowym w niedługich dziejach naszej uczelni, która właśnie przekształcała
się z Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Uniwersytet w Białymstoku, pozyska-
liśmy cennego pracownika, Uczoną z Uniwersytetu Mikołaja Koperniku w Toru-
niu, mogącą poszczycić się wybitnym dorobkiem naukowym i dydaktycznym.
Nasz Instytut Filologii Polskiej, podobnie jak nasz Uniwersytet, był wówczas na
dorobku, my zaś w zdecydowanej większości podjęliśmy trud uzyskania kolej-
nych stopni na drodze akademickiej kariery.

Trudno przecenić udział Profesor Jakowskiej – jej ofiarną pomoc, nieustanną
życzliwość i taktowną poradę – w powodzeniu pracy badawczej i „wybijania
się” na samodzielność niejednego literaturoznawcy z Białegostoku. Piszę o tym
z przekonaniem i wdzięcznością, gdyż jestem jedną z osób, które zawsze mo-
gły liczyć na wsparcie ze strony Profesor Jakowskiej. Nieraz otrzymałam od Niej
cenną wskazówkę merytoryczną, rzeczową i wnikliwą recenzję wykonanej pracy,
dyskretną i trafną odpowiedź na zadawane pytania o sens obranych celów ba-
dawczych. Spotykałam z Jej strony efektywną pomoc w nawiązaniu kontaktów
naukowych, zaś szczodrość Jej opinii – rekomendacji sprawiała, że wymagania
względem własnej pracy stawały się sprawą honorową, a dopiero w dalszym
planie realizacją oczekiwań zgłaszanych przez Uczelnię.

Pośród pracowników nauki spotyka się czasem osoby, które chyba łatwo nie
ulegają pokusie zamknięcia się w kręgu – absorbujących przecież i intrygujących
– dociekań naukowych, skoro z niespożytą otwartością wypatrują obiecujących
adeptów uprawianej dyscypliny, gotowi służyć im pomocą, wiedzą, doświad-
czeniem. Taką osobą okazała się Profesor Jakowska. Jej przyjazne, dopingujące
zainteresowanie towarzyszy nie tylko doktorantom i habilitantom, których los
z Nią zetknął, ale dotyczy też, a może głównie, społeczności studenckiej.

Profesor potrafi zadziwić, gdy z niemal młodzieńczym ożywieniem, radosną
satysfakcją zwraca uwagę na czyjeś uzdolnienia czy pasje humanistyczne. Nie
wiem, w jakim stopniu kieruje się wnikliwą intuicją, a na ile zdobyte przez lata
doświadczenie dydaktyczne pozwala Jej dojrzeć wśród młodych polonistów tego
kogoś, szczególnie rokującego na drodze wtajemniczeń w wybraną dyscyplinę
studiów. Jednakże wiem, że zachowanie takiej postawy otwartości i sympatii, wy-
różnienia i wsparcia dla „przygód młodego umysłu”, jest zaletą Uczonej, która
ma satysfakcję nie tylko z własnej pracy badawczej, ale też z bycia użyteczną
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w środowisku akademickim. Pomaga Jej w tym – jak można sądzić – ujmująca
bezpośredniość, niekoturnowe, acz sumienne wypełnianie profesorskich powin-
ności i tyleż niezwyczajna, co powściągliwa szlachetność intencji, przekształca-
nych szybko i sprawnie w praktyczne działanie.

Do aktywności akademickiej profesora należą niewątpliwie obowiązki dy-
daktyczne. Profesor Jakowska lubi i ceni zajęcia ze studentami. Swoim semi-
nariom, wykładom, konwersatoriom nadaje ramy istotnego spotkania humani-
stycznego, które służy stawianiu ważnych pytań i wspólnemu poszukiwaniu
niełatwych i niejednoznacznych odpowiedzi. Dzieląc się dyskretnie swą wie-
dzą, doświadczeniem i przemyśleniami, najwyraźniej nie śpieszy w wyręczaniu
podopiecznych w rozwiązywaniu problemów, nie jest zwolenniczką udzielania
usłużnych i wygodnych podpowiedzi, prawdopodobnie słusznie uważając, że
umiejętna aktywizacja powierzonych umysłów może dać wzajemną satysfakcję.

Miejscem spotkań z Profesor Jakowską, zapamiętanym przez lata peregry-
nacji pomiędzy Białymstokiem i Warszawą, jest niewątpliwie biblioteka, i to ta
najważniejsza – Biblioteka Narodowa. W trakcie odbywania żmudnych kwerend
naukowych, będących naszym udziałem, mogliśmy szukać pokrzepienia i moty-
wacji do pracy w znajomym z czytelni widoku Profesor, pochłoniętej zgłębianiem
pieczołowicie zgromadzonych na biurku tekstów. To wtedy zapewne wykształ-
ciło się poczucie wspólnoty życia wśród odkrywanych i studiowanych książek,
w miejscu nie do pominięcia, właściwie niezastąpionym, jeśli chcemy budować
poważny warsztat historyka literatury. Wtedy też, podczas jednej z krótkich bi-
bliotecznych przerw, usłyszałam od Profesor słowa godne przypomnienia. Po-
staram się odtworzyć sens tej refleksji. – Otóż jeśli decydujemy się na realiza-
cję wybranego tematu badawczego, to musimy godzić się na pewnego rodzaju
samotność, przyjąć ciężar cierpliwego dochodzenia do obranych celów poznaw-
czych. – Profesor Jakowska wypowiedziała tę refleksję we właściwy sobie sposób:
bez cienia patosu, bez nawet zbytniej powagi, ale zwyczajnie, prosto i prawdzi-
wie. Jej zapamiętane słowa pomagały przezwyciężać chwilowe zwątpienia w sens
podejmowanych przedsięwzięć naukowych. Za to Jej dziękujemy.

Anna Kieżuń



TADEUSZ BUJNICKI

Śmiech i zabawa.
Jeden z „triumwirów” – Wojciech Fox-Dąbrowski

Nie jest to – niestety – artykuł dokładniej opisujący ważną postać wileń-
skiego środowiska dziennikarsko-kulturalnego, jaką był niewątpliwie prawnik
z zawodu, a publicysta z powołania, Wojciech Dąbrowski-Fox. W parostronico-
wym zapisie PET-owskiej Zielonej Księgi Septuaginty (w zeszycie IV z 12 stycznia
1927 roku) ujawniała ten kierunek wyboru „deklaracja” samego Foxa: „Wstąpi-
łem na prawo z myślą, że zostanę kiedyś publicystą”1. Jego rozproszone po wi-
leńskiej prasie artykuły i felietony oraz pisane do wileńskiego radia słuchowiska,
słowem cały pisarski dorobek wymaga dokładnej kwerendy i opisu. Przyznaję,
nie miałem możliwości ich dokonania. Tak więc podstawą moich rozważań bę-
dzie kilka zachowanych w papierach córki Foxa – Krystyny Jakowskiej reportaży
z Wileńszczyzny i Litwy, artykuły w „Alma Mater Vilnensis”, „Wilczych Kłach”
i „Żagarach” oraz odnaleziony w papierach po moim ojcu – Teodorze tekst ske-
czu z „Kukułki Wileńskiej”. To za mało na pełną interpretację, dosyć jednak,
aby wskazać na pewne właściwości pióra Foxa – humorysty2. Zarazem zacho-

1 Zielona Księga (w posiadaniu autora artykułu) stanowiła zapiski członków orga-
nizacji PET, do której należeli m.in. Zofia Abramowiczówna, Antoni Gołubiew, Teodor
Bujnicki, Stanisław Stomma, Czesław Miłosz. W roku 1926 wstąpił do niej także Wojciech
Dąbrowski przyjmując pseudonim Fox. O organizacji i Zielonej Księdze zob. K. Jakowska,
„Septuaginta” czyli „Zielona Księga” (artykuł złożony do druku).

2 W zachowanych, moim i Krystyny Jakowskiej (córki Wojciecha Dąbrowskiego),
domowych archiwach znajduje się kilkanaście różnych dokumentów ukazujących krąg
najbliższych przyjaciół Foxa. Są to: listy, żartobliwa korespondencja „urzędowa”, rękopi-
śmienne teksty z „Biblioteki »Głosu Estety«” parodystyczne „poematy” i skecze (Wesele Fo-
xia oraz fragment bez tytułu o Aleksandrze Przegalińskim [Sadełku] i Tolu [Gołubiewie]).
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wane materiały ukazują ciekawy epizod z dziejów związku trzech przyjaciół:
Wojciecha Foxa-Dąbrowskiego, Antoniego Gołubiewa i Teodora Bujnickiego.

Swój szkic zaczynam w tonacji osobistej i żartobliwej zarazem. Bowiem Woj-
ciech Dąbrowski-Fox stoi u kolebki pierwszego w moim życiu niemowlęcego
buntu. Oto w moim dziecinnym łóżeczku, rodzice Anna i Teodor Bujniccy zna-
leźli maszynopis „odezwy” rozpoczynającej się od słów:

!! NOWORODKI WSZYSTKICH KRAJÓW – ŁĄCZCIE SIĘ !!
Rodzice!
Mija już szósty tydzień od chwili, w której ujrzałem światło dzienne. W ciągu

sześciu tygodni podlegam permanentnie niesłusznym i zjadliwym z waszej strony
szykanom (...)

Następnie „petycja” zawiera wyliczenie w sześciu punktach owych szykan,
z których

...najboleśniejsze jest to, że wasz oburzający stosunek do mnie ma brudne podłoże
ekonomiczne (...) odebranie mi otrzymywanego w nocy posiłku. Wiem, że kryzys.
Ale oszczędności nie przeprowadza się kosztem własnych dzieci.

Zakończenie „manifestu” zawiera sześć postulatów:

Rodzice!
1. Żądam nadania mi własnego imienia!
2. Żądam noszenia mię na ręku na zawołanie, co najmniej w ciągu jednego kwa-

dransa!
3. Żądam bezzwłocznego zastosowania do mnie środka na porost włosów!
4. Żądam natychmiastowego zaprzestania uwłaczającej mi codziennej kąpieli!
5. Żądam przedstawienia mi w terminie trzech dni osoby płci żeńskiej, miłej i przy-

stojnej, w odpowiednim dla mnie wieku, celem nawiązania kontaktu towarzy-
skiego, a w przyszłości zaręczyn!

6. Żądam natychmiastowego przywrócenia mi nocnej racji posiłku!

Ostatnie zdania tej petycji to groźba „strajku w obronie moich słusznych
postulatów”3.

To moje „wystąpienie” wczesną wiosną 1933 roku, ukazuje nie tylko bliskie,
przyjacielskie związki Wojciecha Dąbrowskiego z moimi rodzicami, ale także
odsłania charakter humoru Foxa, wówczas już doświadczonego felietonisty i pu-
blicysty. Cechą charakterystyczną tego humoru jest dowcip sytuacyjny, wsparty
dodatkowo elementami parodystycznymi, tu niezwykle wyraźnie sięgającymi po
tradycję marksowskiego socjalizmu i jego „manifestów”. Zarazem „petycja” ma
podtekst wyraźnie ludyczny, powtarza bowiem chwyty wcześniejszych pisanych

3 Owa „petycja” znajduje się w moich papierach rodzinnych.
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w obrębie własnego środowiska utworów, z których większość należała do mego
ojca Teodora Bujnickiego, ale znaczna część była „wspólnie” podpisywana przez
przyjaciół, których związki sięgały czasów szkolnych i współuczestnictwa w or-
ganizacji PET. Razem (z Antonim Gołubiewem) z komiczną powagą dokonali
oni powołania Triumwiratu ogłaszając w roku 1926 (sic!) inną „polityczną ode-
zwę”. W papierach, które zachowały się po ojcu, znajduje się rękopis (kartka
zeszytowa) aktu powołania treści następującej:

Wszystkim! Wszystkim! Wszystkim!
Stoimy wobec konfliktów zasadniczych, które wiążąc się w tragiczne sploty

zmuszają nas do uregulowania stosunków tak wewnętrznych, jak i zewnętrznych
naszego środowiska.

Anarchia nie może dać dodatnich rezultatów, parlamentaryzm się przeżył – mo-
narchia to już za wiele. Śladem wielkich Cezarów wiążemy się w piąty triumwirat
oparty na zasadach kolektywności i równouprawnienia sfer rządzących. Wytyczne
naszej polityki są następujące: 1. Silny rząd centralny, oparty na uświadomionym
społecznie ciele ustawodawczym, 2. Sanacja skarbu, 3. Odrodzenie moralne społe-
czeństwa., 4. Sprężysta administracja, 5. Sądownictwo oparte na zasadach socjalnych,
6. Reforma rolna, 7. Zakończenie.

Dan w Wilnie 1 listopada 1926 r.
V TRIUMWIRAT

min. spraw. i spraw wojsk. min. skarbu, poczt, dróg min. dyplomacji zew.
CJ Fox oświaty i komunikacji i wew.

Teodor Antoni

To pierwszy zachowany „dokument” poświadczający przyjaźń Wojciecha
Dąbrowskiego, Antoniego Gołubiewa i Teodora Bujnickiego, wówczas studen-
tów I roku na USB: prawa – Dąbrowskiego i historii – Gołubiewa i Bujnickiego.
Wojciech Dąbrowski, późniejszy adwokat, był zarazem cenionym felietonistą wi-
leńskiej prasy; Antoni Gołubiew – autorem wielotomowego dzieła Bolesław Chro-
bry i publicystą katolickim. Wszyscy trzej należeli do PET-u, ale pomysł Trium-
wiratu dowodził, iż łączyły ich najbliższe związki przyjacielskie. Jak na to wska-
zuje patos „odezwy”, podszyta jest ona stylizacyjną ironią. Autorzy wychwy-
cili charakterystyczną frazeologię sanacyjną i w pewnym stopniu doprowadzili
do absurdu. Późniejsze działania członków Triumwiratu w zasadzie kontynu-
owały ludyczny charakter wyjściowego „dokumentu”. Zwłaszcza Bujnicki (Trak-
tor) i Fox-Dąbrowski (późniejszy felietonista wileńskich gazet i radia) tworzyli
ową aurę śmieszności. Ów dokument od razu wpisywał się w konwencję za-
bawy, ale pod pewnymi względami była ona „zabawą serio”. Ogłaszający „ma-
nifest” posługiwali się kliszami politycznymi, mocno wpisanymi w ówczesny
język ideologiczny. Zauważmy, że jest to rok 1926 – pół roku zaledwie po zama-
chu majowym. Żartobliwe „zdemaskowanie” następuje już w samej hiperbolice
dokumentu, który do absurdu sprowadza 7 pkt „programu” – Zakończenie (!);
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absurdalny jest również „uzurpatorski” gest powołania V Triumwiratu przez
trzech niespełna 20-latków. Ale w podtekście można wykryć autentyczną pasję
tych młodych ludzi, która wcześniej ujawniała się w wypowiedziach zamiesz-
czanych w Zielonej Księdze PET-u.

Fox pojawił się w Pecie dość późno, jego przyjaciele triumwirowie – Gołu-
biew i Bujnicki, znacznie wcześniej i aktywniej – jak wynika z wpisów do Zielonej
Księgi – uczestniczyli w życiu tej półtajnej organizacji4.

Pomysłowość trzech przyjaciół wykreowała jeszcze niejedną zabawną sy-
tuację. Prześmiewczy charakter ich kolejnych wystąpień (wspólnych i indywi-
dualnych) objawiał się między innymi żartobliwym powołaniem „Uniwersy-
tetu Regionalnego im. Św. Gudelego (b. Akademia Smorgońska) w Gudelach”,
w którym Parametr (Antoni Gołubiew) prowadził „Seminarium z dowcipów”.
Bujnicki i Dąbrowski przedstawili również, niezwykle „poważny”, opatrzony
lakowymi pieczęciami, „Protokół jednostronny” (z 2 października 1928 roku)
uznający JWP Parametra-Tolinka (Antoniego Gołubiewa) za „niewzbudzającego
zaufania” (odpis protokółu poświadcza „Notariusz” C. J. Fox). W „spuściźnie”
triumwirów pozostały także rękopiśmienne teksty (zasadniczo pióra Teodora
Bujnickiego, ale przy niewątpliwej współpracy przyjaciół i z ich „udziałem”
jako postaci) „epopei” Aleksandrów Wyzwolony (1926), Pierwszej Szopki Wewnętrz-
nej (autorzy: Fox, Tolo, Traktor 1928) oraz „tomików” „Biblioteki »Głosu Estety«”:
Koncert na Helikonie (1928) – autor Traktor, opracował Mec. C. J. Fox; i Dziewica
Murzyńska. Wreszcie dwa teksty: skecz – Wesele Foxia oraz wierszowana „waleta”
na wyjazd z Wilna do Lwowa Mili (Emilii) Ehrenkreutz. Odtwarzały one nie
tylko formy towarzyskiego współżycia grupki przyjaciół, ale także ich bliskiego
otoczenia. I tak na przykład wyjeżdżającej z Wilna do Lwowa, zaprzyjaźnionej
z nimi Mili (Emilii) Ehrenkreutzównie (córce późniejszego rektora USB), poświę-
cają „waletę” pióra Teodora Bujnickiego. Wiersz ten podpisany przez triumwi-
rów (C. J. Fox’a, Dorka, W. Tollinka) warto, ze względu na jego charakterystyczną
ówczesną aktualność polityczno-społeczną, przytoczyć w całości:

Excelentissimam, pulcherimam et optimam mulierem Milam eademque uxorem
in Leonis urbem perignantem magno cum dolore: Adelbertus, Antonius, Deodatus*
[* po polsku Teodor] – triumviri salvant. Vinum fructobusque itinerem suaviter facere
debet. Horribile linqua latina absolvenda est.

Gdy ziemię podzieloną na wrogie ojczyzny,
wstrząsają rewolucje i szarpią faszyzmy,
gdy z trwogą spoglądamy w niebo z modrej gazy,
nie czekając aniołów, lecz na żółte gazy,
nim Wickersy traktory przerobią na tanki,
nim na placach nie legną barykad zasieki,

4 O organizacji PET zob. K. Jakowska, „Septuaginta” czyli „Zielona Księga”. Dz. cyt.
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odetchnijmy raz jeszcze powietrzem sielanki,
nie zatrutym przez fosgen, czystym, wonnym, lekkim.

Choć Siostrzycy Stawiski poszargał opinię
– wierzcie nam – nie ma winy w jej złocistym winie,
a owoce, które leżą w tym koszyku
– to nie owoc wyzysku głodnych robotników.

Nie sczerniło pomarańcz słońce faszystowskie,
moreli nie opisał doktor Morelowski,
ta czereśnia z słodkości, nie z anemii, blednie,
a pękate truskawki są jak i Straż: przednie.

Niechaj tedy wam służy z kosza owoc wszelki
i bujnie przy Bujaku kwitnijcie we Lwowie,
my zaś – triumwirowie – wasze cenne zdrowie
uczcimy trąbiąc zacnie z niejednej butelki.
Niech wam szczęście, dostatek i tak dalej – służy
Całujemy Was mocno.

Przyjemnej podróży.

Podpisani pod wierszem Fox, Dorek i W. Tollinek, raz jeszcze wyznaczają
niezwykłą ramę towarzyskiej zabawie, odnosząc ją do istniejącej groźnej rzeczy-
wistości serio. Taka tonacja w utworach (i innych tekstach) pojawia się często,
będąc zarówno „oswajaniem”, jak i pamięcią o niebezpieczeństwach. Może tu
też istnieje zalążek późniejszych „katastrofizmów”?

O ile humor autora „walety” i zabawnych tomów z „Biblioteki »Głosu Es-
tety«” Teodora Bujnickiego (Traktora) wyrażał się w formach wierszowanych,
o tyle zabawne teksty Foxa-Dąbrowskiego były pisane prozą. Nie tyle „literacką”,
ile publicystyczną, a nawet – „urzędową”, naśladującą dokumenty prawnicze.
Do takich na przykład należy korespondencja w rzekomej sprawie narzeczeń-
skiej Teodora Bujnickiego, na pierwszy rzut oka wydająca się „autentykiem”
i dopiero bliższa analiza ukazuje, że jest to „podróbka”, swoista parodia urzędo-
wego pisma. Widać w nim właściwą cechę humoru Foxa-Dąbrowskiego, „śmier-
telną powagę”, z jaką formułował często zdecydowanie absurdalne sądy i opinie.
Jedynie drobne wtrącenie, jakieś przeinaczenie prawniczej formuły ukazuje za-
bawowy podtekst owej „urzędowej” korespondencji:

Do Pana Teodora Bujnickiego estety w/m
...Czy w istocie Szanowny Pan ma zamiar wpłacenia mi tylko trzech złotych

tytułem honorarium za prowadzoną przeze mnie sprawę Pana z powództwa Pana
b. narzeczonej? Tu muszę nadmienić, że zarówno powoływanie się Szanownego Pana
na ustawę o opłatach adwokackich, jak też wyrażony przez Szanownego Pana zamiar
uskutecznienia wypłaty honorarium, jedynie w razie pomyślnego dla Szanownego
Pana rozstrzygnięcia sprawy przez sąd, są jaskrawym dowodem, że Szanowny Pan
ma zamiar przełamać wiążące nas obu normy prawne.
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Ów niezwykle przypominający urzędowe pisma styl „adwokacki” ogranicza
jedynie zwrot do adresata – „estety”; natomiast ludyczny charakter odsłania
odpowiedź Teodora Bujnickiego:

Do Pana Mecenasa Wojciecha Dąbrowskiego
krwiopijcy

w miejscu.

Nie mówiąc już o tym, że z serca całego dziękuję Panu, Panie W. za pomyślne
umorzenie z góry na przegranie przesądzonej sprawy, mam do Pana Mecenasa wielce
uzasadniony żal o te 6 (sześć) złotych, które stanowią jedyną podstawę skromnej
egzystencji urzędnika prywatnego. Tak, Panie Mecenasie, żłopiecie z nas krew i rdzeń
pacierzowy dla swych prawniczych ambicyjek! Na to pozwolić nie mogę: pieniędzy
nie zapłacę, choćbym miał zgnić w kryminale!

Z wyrazami prawdziwego szacunku pozostaję
T. Bujnicki5

Triumwirów jednoczyła jednak nie tylko zabawa. W szczątkach korespon-
dencji, w drukowanych wypowiedziach o sobie i wspólnych przedsięwzięciach
dziennikarskich, można odnaleźć świadectwa poważnego traktowania przyjaźni.
W niedatowanym liście (zapewne z 1931/32 roku) do przebywającego na ćwi-
czeniach wojskowych Foxa-Dąbrowskiego:

Kochany Szwejku, Bardzo, bardzo list twój mię szczypnął za serce. Jesteś ko-
chany chłopiec i bardzo bliski człowiek. Dużo, dużo mógłbym z Tobą godzin prze-
gadać na tematy, które znalazłem w Twoim liście (...) Nasza przyjaźń ma szanse
całkiem solidnego rozwoju.

Obu przyjaciołom poświęcił także Bujnicki liryczne wiersze: Modlitwę je-
sienną – Dąbrowskiemu; Miasto – Gołubiewowi.

Od początku studiów łączyła ich także współpraca w prasie i radiu. Z Go-
łubiewem jeszcze w czasach PET-u Bujnicki (Traktor) współredagował uczniow-
skie „Ogniwo”. Na uniwersytecie łączyła ich wszystkich wspólnota publikacji
w „Alma Mater Vilnensis”, i innych pismach, a później także w „Żagarach”,
których pierwszy numer jako redaktor podpisał Gołubiew, aby potem ustąpić
miejsca Bujnickiemu. Z czasem drogi ideowe przyjaciół się rozchodziły; Gołu-
biew znalazł się w katolickim czasopiśmie „Pax”, Bujnicki silniej się związał
z lewicową grupą Dembińskiego; pośrednie miejsce zajmował jako felietonista
i publicysta Fox-Dąbrowski. Nie zlikwidowało to jednak ich przyjaźni.

5 „Korespondencja” w tej sprawie znajduje się w obu „archiwach”: Krystyny Dą-
browskiej i moim.
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Prezentowany powyżej przyjacielski związek triumwirów, miał szerszą
„otoczkę” konstelacyjną. Poza wcześniejszym PET-em, w którym znaleźli się jesz-
cze przed studiami i być może tam się poznali, takim punktem odniesienia były
organizacje uniwersyteckie (Koła Naukowe, Bratniak i Szopka Akademicka); dla
Bujnickiego miejscem samorealizacji był także Akademicki Klub Włóczęgów Wi-
leńskich, w którym jednak nie znaleźli się obaj przyjaciele. Znacznie mocniej
natomiast utrwali się ich związek na gruncie osobistym. Wyjazd Gołubiewa po
ukończeniu studiów na prowincję w sposób oczywisty wpłynął na sporadycz-
ność kontaktów; natomiast z Foxem-Dąbrowskim stawał się codzienny, zwłasz-
cza po opuszczeniu w połowie lat trzydziestych Wilna znacznej grupy bliskich
Ojcu ludzi. Wraca wówczas do Warszawy Gałczyński, później opuszczają miasto
Miłosz, Zagórski, Byrski; następuje także wyjazd Hulewicza, dotychczasowego
animatora kulturalnego młodych wileńskich twórców (związanych z radiem wi-
leńskim). „Na placu boju” pozostaje Stanisław Cat-Mackiewicz ze „Słowem” oraz
„Kurier Wileński” z „Kolumną Literacką” Józefa Maślińskiego. W tej sytuacji, Fox
należał do najbliższych Ojcu ludzi, tym bardziej, że jego żona Janina, Prüfferówna
„z domu”, była przyjaciółką mojej Matki z polskiego gimnazjum w Poniewieżu
na Litwie i moją chrzestną matką.

„Zabawy” – jak dowodzą zachowane „dokumenty” i korespondencja – trwa-
ły mniej więcej po rok 1931, czyli po powołanie przy wileńskim „Słowie” do-
datku „Żagary”. Fox-Dąbrowski w powstaniu czasopisma miał pewien – i chyba
niemały – udział. To w Jego papierach i pisany Jego ręką pozostał protokół pierw-
szego posiedzenia redakcyjnego, na którym została zatwierdzona nazwa. Także
w pierwszym numerze pisma ukazał się żartobliwy tekst (felieton?) Jego pióra:
Kamyczki w ogródku.

Publicystyczne i żartobliwe teksty Dąbrowskiego ukazywały się w różnych
wileńskich periodykach. Obok wymienionych: „Alma Mater Vilnensis” oraz „Ża-
garów”, Fox publikował (często podpisując C.J.F.) artykuły i felietony w „Wil-
czych Zębach (Kłach)”, „Słowie” i jego dodatkach („Kwadransie Akademickim”),
w katolickim wileńskim miesięczniku „Pax” (tu w roczniku 1934 cztery artykuły
„prawnicze”6). Występował również jako autor i współautor skeczów i słucho-
wisk w radiu wileńskim oraz – prawdopodobnie – w czasopiśmie radiowym
„Zwierciadło – Kukułka Wileńska”7. W niektórych wspomnieniach wymienia

6 Miejsca bolące, nr 3; Pomoc dajcie nam rodacy i Uwolnić nieletnich, nr 6; Honor kodeksów,
nr 7–8.

7 W sześciu zeszytach satyrycznego pisma „Zwierciadła – Kukułki Wileńskiej”
(1928–1930) autorzy występują pod pseudonimami znanymi z „Biblioteki »Głosu Estety«”:
Marceli Klavisch, Aleksander Sadełko, Spirydjon Lófcik oraz innymi. Część tekstów jest
podpisana kryptonimami lub anonimowa. Najpewniej ukrywali się pod nimi Teodor Buj-
nicki, Antoni Bohdziewicz i Wojciech Dąbrowski.
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się także Wojciecha Foxa-Dąbrowskiego jako współautora tekstów „Szopek Aka-
demickich”8, ale nie potwierdzają tego autorzy prac o „Szopkach”9.

Jaki charakter miały więc „wileńskie” publikacje Foxa? Mimo stosunkowo
niewielkiej „bazy”: 3 tekstów w „Alma Mater Vilnensis”, 2 – z „Wilczych
Kłów”, 3 wycinków i maszynopisu z archiwum Krystyny Dąbrowskiej oraz
maszynopisu skeczu z większego słuchowiska radiowego, można się pokusić
o najogólniejszą charakterystykę sposobów pisania ich autora10. Przede wszyst-
kim zaś specyfiki „foxowego” humoru. Bo właśnie od form zaskoczenia czy-
telnika nieoczekiwanymi przejściami od ujęć na pozór serio – do ich „de-
gradacji” przez sprowadzenie do absurdu lub negacji, prowadzi Fox swoją
„grę z odbiorcą”. W pewnym stopniu stanowi ona kontynuację metod kul-
tury śmiechu „wypracowanych” przez „triumwirat” we wspólnych zabawowych
przedsięwzięciach.

Już na początku studiów na Uniwersytecie Stefana Batorego Wojciech Dą-
browski – podobnie jak pozostali triumwirowie – wiąże się z pismem „Alma
Mater Vilnensis”. Publikowane na jego łamach artykuły mają pozornie charak-
ter drugorzędny – sprawozdawczy; dotyczą na przykład działalności organizacji
akademickich11 i ośrodka rekreacyjnego USB Legaciszki12.

A jednak i tutaj można odkryć ironiczne podteksty w opisach pozornie
obiektywnego sprawozdawcy. Zwłaszcza tekst Zamiast kroniki, jest „grą” z tema-
tem i „zamówieniem” redakcyjnym. I tak na przykład pisząc o kołach naukowych
autor stwierdzał:

Zgodnie z tradycją, niektóre koła, medycy, prawnicy, rolnicy, urządzają wiel-
kie i wspaniałe bale, mające bez wątpienia dużo wspólnego z właściwą tym kołom
działalnością naukową. Bal taki stanowi doskonały odpoczynek po nauce, a nauka
doskonałym wypoczynkiem po balu13.

W podobnym stylu kwitował Fox także inne osiągnięcia organizacji akade-
mickich, aby na koniec radośnie zakomunikować:

8 M.in. Jerzy Putrament (Pół wieku, cz. I) i Tadeusz Łopalewski (Czasy dobre i złe).
9 Zob. Wileńskie Szopki Akademickie (1921–1933). Wstęp i wybór M. Olesiewicz. Biały-

stok 2002.
10 W papierach po Wojciechu Dąbrowskim zachowanych u Krystyny Jakowskiej znaj-

dują się wycinki: Litwa z okien wagonu i Żywoty świętych tureckich (II 1940) oraz maszynopis
Trzy dni podróży (6 s.); w moim posiadaniu: maszynopis radiowego Skeczu. Pozostałe pu-
blikacje na podstawie kwerend w czasopismach.

11 W. Dąbrowski, Zamiast kroniki. „Alma Mater Vilnensis” 1930, zeszyt 9; Kronika.
„Alma Mater Vilnensis” 1933, zeszyt 11.

12 Tegoż, O Legaciszkach. „Alma Mater Vilnensis” 1932, zeszyt 10.
13 Tegoż, Zamiast kroniki. Dz. cyt., s. 72.
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Jestem szczęśliwie zwolniony od obowiązku opisywania tu korporacji. Na 10 wi-
leńskich trójbarwnych organizacji, nie przysłała sprawozdania ani jedna14.

Na koniec wreszcie autoironicznie konkludował, iż nie miał zamiaru pisać
kroniki, ale „...Redaktor (...) kazał mi w ciągu dziesięciu minut streścić wszyst-
kie sprawozdania”. Dlatego „Troszeczkę przeterminowałem, dodałem kwadrans
akademicki (źrenicę naszej wolności) i po dwóch tygodniach oddałem wszystko
redaktorowi prosząc, aby mi dał spokój. I szanownych czytelników też proszę
o daleko idącą wyrozumiałość”15.

W podobnym tonie zamykał Dąbrowski również kolejną Kronikę, pisząc
o ciężkiej, „czarnej” i nudnej robocie oraz wyrażając radość z powodu, iż tylko
30% organizacji przysłało sprawozdania:

Wszystkim stowarzyszeniom, które miast przysłać mi sprawozdania wolały po-
zostać w głębokim ukryciu, wyrażam na tym miejscu swą równie głęboko ukrytą
wdzięczność16.

Gatunkowo omawiane teksty są rozstrzelone, pomiędzy reportaż, sprawoz-
danie, artykuł publicystyczny. Wszystkie jednak mają podstawę felietonową,
wspartą na zaskakujących komentarzach i dygresjach. Tematycznie odnoszą się
zarówno do spraw akademickich, jak i prezentują przestrzeń lokalną Wileńsz-
czyzny i Litwy, wyrażają sprzeciw wobec antysemityzmu i ideologii endeckiej.
Dowcip Foxa był w rodzaju „z cicha pęk”, pojawiał się niespodziewanie w róż-
nych miejscach tekstu. I tak na przykład w komentarzu do wykonania Rapsodii
Węgierskiej Liszta w kinie „Helios” Dąbrowski pisał:

Że np. skrzypek parę sekund już grał, a dopiero już wtedy dolatywał nas ton
skrzypiec, to było do wytłumaczenia, ponieważ dźwięk podróżuje wolniej niż świa-
tło. Ale wszystko psuł kapelmistrz. Dyrygował tak spokojnie, że nie dawał powodu
do najmniejszego uśmieszku. Taki niepotrzebny człowiek. Myślę, że mógłby wcale
nie dyrygować. A właściwie orkiestra mogłaby wcale tej rapsodii nie grać. A ja bym
wtedy mógł nie pisać.

Poszedłbym lepiej na Łukiszki i kupiłbym sobie na tegoroczne święta choinkę17.

Ile zaskoczeń w tym niewielkim artykuliku! I wszystkie w gradacji „z za-
przeczeniem”, którego celem jest sprowadzenie do absurdu zarysowanej na po-
czątku sytuacji. A także celu „pisania”, od którego lepsze jest zakupienie choinki
– w kwietniu!

14 Tamże, s. 74.
15 Tamże, s. 75.
16 W. Dąbrowski, Kronika. „Alma Mater Vilnensis” 1933, zeszyt 11.
17 Tegoż, Kamyczki w ogródku. „Żagary” 1931 (kwiecień), nr 1.
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Ten sam chwyt powtórzy Fox w jedynym (jak dotąd) zachowanym skeczu
radiowym, w którym do absurdu zostają sprowadzone praktyki biurokraty-bu-
chaltera, sumującego wszystkie cyfry podane przez interesantkę:

...Mam kota angorę, za którego mi dano 30 złotych.
Buch: 30 ...(liczydła)
Inter: I ten kot uciekł do mnie z powrotem. Przecież można by go tak sprzedać

z 5 razy...
Buch: 5 razy 30 – 150 (liczydła)
Interes: Mam 23 lata (liczydła)...

Nie inaczej konstruuje Fox inne swoje teksty. W opublikowanym w „Wil-
czych Zębach” sarkastycznym artykule-felietonie Po bajecznym laniu, autor odniósł
się do antysemickich zamieszek na uczelniach poznańskich i na USB. I tutaj re-
dukcja do absurdu określa endecką „ideę” bicia Żydów. Przedstawiając wypadki
w Poznaniu Fox stwierdzał:

Miłe to miasto [Poznań – uzup. T. B.] w Żydów nie obfituje, a w antysemitów
owszem. Wypadało kogoś bić, pobito osoby podobne do Żydów. Bowiem nie tylko
nie powinno być Żydów, ale nawet semickie rysy twarzy mają z powierzchni ziemi
zniknąć...

i następnie karykaturując frazeologię „narodową”:

Poznańscy rycerze przedmurza chrześcijaństwa działali szybko i niezawodnie,
jak na rozsądnych ludzi przystało. Wypadało tam na jednego niewiernego ze trzy-
dziestu zapalonych krzyżowców, a żaden z nich nie spoczął na laurach, dopóki przy-
padającej nań jednej trzydziestej wroga nie unieszkodliwił. To też wojnę załatwiono
w czasie krótkim i w sposób niepozostawiającym nic do życzenia. Właściwie na-
wet Żydów i ersatz-Żydów nie wystarczyło do zaspokojenia krwawego animuszu
Sarmatów (...)18.

Reportaże Dąbrowskiego19 wprowadzają jeszcze jeden czynnik w jego publi-
cystykę – rzetelność opisu i spostrzegawczość, które zabarwia subiektywne spoj-
rzenie na przedstawianą rzeczywistość. W pokreślonym maszynopisie Trzech dni
podróży autor relacjonuje kajakową wyprawę na północno-wschodni kraniec Rze-
czypospolitej, „...parę miejscowości w powiecie brasławskim”. Opis tej wyprawy,
to typowy dla Foxa przeplot uporządkowanej relacji z żartobliwymi uwagami-
-dygresjami; zachwytu z charakterystycznym „przymrużeniem oka”. I tak na

18 C.J.F, Po bajecznym laniu. „Wilcze Zęby” 1932, nr 3. (Redaktorem był wówczas jeden
z triumwirów – Antoni Gołubiew).

19 Trzy dni podróży i Litwa z okien wagonu. Oba teksty (maszynopis i wycinek prasowy)
z archiwum Krystyny Jakowskiej.
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przykład „ucieczka” od „dżumy” cywilizacji na „łono natury” rozpoczyna się
następująco:

Na szczęście już od Dukszt zaczynamy o cywilizacji pomału zapominać. Od-
dalamy się od wielkiej szerokotorowej kolejki, a zabawny samowarek, który kursuje
pomiędzy Duksztami i Drują, przypomina trochę „Racę” Stephensona, a trochę im-
bryk, którym się bawił James Watt, co daje nam zapomnieć o nowoczesnych środkach
cywilizacji.

Rzeczowość Foxa nie pozwala mu na szersze opisy walorów estetycznych
krajobrazu. Pozostaje przy krótkich stwierdzeniach: „możemy doznać wstrząsu
z zachwytu”; „...piękność [jeziora Długie] skłaniałaby do nadawania mu nazw,
skonstruowanych w najwyższych superlatywach”, natomiast szerzej rozpisuje się
o przedmiotowej stronie opisywanego terytorium i jego historii. Ten rodzaj przed-
stawiania jest jeszcze mocniej widoczny w reportażu Litwa z okien wagonu, opa-
trzonym wstępnym zastrzeżeniem: „»Litwa z okien wagonu« – to nie znaczy
jeszcze, że autor ani razu nie wysiadł tam z pociągu. Chodzi tylko o podkreśle-
nie powierzchowności obserwacji”. Z tym, że owe obserwacje próbują dostarczyć
czytelnikowi sporej ilości informacji o kraju, na temat którego „dzięki stosunkom
politycznym podróż taka jest równie egzotyczna jak wędrówka dra Korabiewi-
cza-Kilometra”20.

Dąbrowski stara się uchwycić znaczące składniki obrazu społeczno-obycza-
jowego ówczesnej Litwy i odejść od stereotypowych o niej wyobrażeń. Jest pełen
podziwu dla europejskiej dynamiki Kowna. Nawet widoczny gdzie indziej iro-
niczny komentarz został w tym tekście znacznie przytłumiony.

Przestawione wyżej teksty Wojciecha Foxa-Dąbrowskiego są oczywiście
ułomkami o wiele znaczniejszego dorobku. Na pewno jest to za mało, aby się
pokusić o szerszą i głębszą ocenę. Nie tylko dlatego, że skłania do tego wzgląd
osobisty, także i przede wszystkim dlatego, iż miejsce Foxa w życiu kulturalnym
międzywojennego Wilna wcale nie było drugorzędne. Jego felietonistyka i inne
teksty humorystyczne niewątpliwie zasługują na przypomnienie i usytuowanie
w szerszym kontekście „idącego Wilna” i „pokolenia 1910”.

20 Wacław Korabiewicz, prezes i senior Akademickiego Klubu Włóczęgów Wileń-
skich, wsławił się wówczas kajakową wyprawą do Stambułu.
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BOGUMIŁA KANIEWSKA

Cykliczność w powieści

Składając artystyczny hołd Denisowi Diderotowi, Milan Kundera pisał:

Słyszę często, że powieść wyczerpała już swe możliwości. Ja odnoszę przeciwne
wrażenie: przez czterysta lat swoich dziejów powieść „zmarnowała” wiele ze swych
możliwości: nie wykorzystała wielu wielkich okazji, porzuciła różne drogi, nie od-
powiedziała na wiele wezwań.

Tristram Shandy Laurence’a Sterne’a jest jedną z takich przeoczonych okazji.
Dzieje powieści wyeksploatowały do cna przykład Samuela Richardsona, który przez
formę „powieści w listach” odkrył psychologiczne możliwości sztuki powieścio-
wej. Natomiast niewiele uwagi poświęciły perspektywie zawartej w przedsięwzięciu
Sterne’a.

Tristram Shandy jest powieścią-grą. Sterne długo opisuje chwile poczęcia i na-
rodzin swego bohatera, by bezwstydnie i niemal na zawsze porzucić dzieje jego
życia, gdy ten tylko przychodzi na świat; gawędzi ze swym czytelnikiem i gubi
się w nieskończonych dygresjach: zaczyna opowiadać jakiś epizod, lecz nigdy nie
doprowadza go do końca, w samym środku książki umieszcza dedykację i prze-
mowę, itd., itd., itd.

Słowem: Sterne nie buduje swej opowieści na „jedności akcji”, zasadzie auto-
matycznie uznawanej za wręcz nieodłączną od samego pojęcia powieści1.

1 M. Kundera, Kubuś i jego Pan. Hołd w trzech aktach dla Denisa Diderota. Przeł. M. Bień-
czyk. Warszawa 2000, s. 10–11.
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Automatyczna zasada, o której pisze Kundera, to spadek, jaki dziedziczy
powieść po Arystotelesie i jego wyznacznikach kompozycji doskonałej – przy
czym mniej chodzi o jedność akcji (wielkie, wielowątkowe dzieła epickie zasady
tej przecież nie przestrzegały), a bardziej o logikę przyczynowo-skutkową. Opie-
rająca się na niej reguła konsekwentnego projektowania fabuły tak, by żaden jej
element nie był zbędny, żaden też niepotrzebny – a wszystkie motywy wiązały się
w taki sposób, by jakiekolwiek ich naruszenie rujnowało powieściową konstruk-
cję – wydaje się jeszcze dziś funkcjonować jako istotna cecha „powieściowości”.
Nie dlatego nawet, by stanowiła warunek konieczny gatunku – jest raczej punk-
tem odniesienia, swoistym „epickim” centrum, do którego odnoszą się wszelkie
zmiany. Jest to sposób postrzegania bardzo mocno zakorzeniony w refleksji nad
formami powieściowymi: choć od schyłku XIX wieku, kiedy logicznie skonstru-
owana fabuła jako główny nośnik znaczeń, ustąpiła miejsca narracyjnym waria-
cjom, minął już wiek z okładem (a i wcześniej znane były przecież formy otwarte,
dygresyjne, konstrukcje epizodyczne...), język ich opisu zwykle sytuuje je wobec
arystotelesowskiej normy i sposobów jej dekonstruowania. Przywołajmy słowa
Bogdana Owczarka, autora rozważań o powieści niefabularnej:

Zanik postaci wiąże się w nowej prozie z rozluźnieniem rygorów kompozy-
cji. Zaznacza się trwała tendencja do przechodzenia od formy zamkniętej do formy
otwartej powieści. (...) Rozkład jednolitości postaci wiąże się z fragmentaryzacją kom-
pozycji powieściowej, kiedy naruszona zostaje ciągłość losu bohatera i zerwane są
jego więzi z innymi postaciami. Struktura powieści, układ zdarzeń w takim przy-
padku przypominają mozaikę, zbiór fragmentów lub kolaż z gotowych elementów2.

Owczarek bardzo wyraźnie określa zmiany genologiczne poprzez odnie-
sienie ich do określonego wzorca – stąd takie terminy jak: zanik, rozluźnienie,
rozkład, naruszenie, zerwanie. A przecież nie pozostawiają one po sobie pustki,
na miejsce jednolitej postaci wyposażonej w ciągłą biografię pojawia się postać
wielowymiarowa o losach wariantywnych albo głos czy punkt widzenia. Zani-
kowi będzie zawsze towarzyszyć pojawianie się, a rozluźnianie wiązań wypełni
struktura bardziej złożona, wielokierunkowa. Dalej, zmierzając ku zdefiniowaniu
pojęcia niefabularności, Owczarek pisze o konieczności uzgodnienia „niearysto-
telesowskiego przedmiotu” czyli współczesnej powieści z Arystotelesowską po-
etyką jako „dojrzałą i wciąż produktywną tradycją teoretyczną”3. W ten sposób
– postrzegana diachronicznie – powieść jawi się jako forma fabularnie sytuująca
się pomiędzy dwoma, opozycyjnymi, sposobami konstrukcji: logicznym przy-
czynowym łańcuchem zdarzeń i jego przeciwieństwem, czy ściślej rzecz biorąc,
destrukcją ciągu przyczynowo-skutkowego.

2 B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej. Warszawa 1999, s. 12.
3 Tamże, s. 16.
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Nietrudno dostrzec, że takie traktowanie form powieściowych oznacza spro-
wadzenie ich złożoności do prostego, wyrazistego schematu, który ma równie
wiele zalet (to właśnie prostota i wyrazistość), co wad (najistotniejsza z nich to
sprowadzenie wielokształtnego gatunku do dwóch typów konstrukcji fabuły).
Nic też dziwnego, że równie istotne znaczenie zyskała inna para pojęć, rozmaicie
nazywanych i różnie definiowanych, lecz zawsze oscylujących wokół tego samego
aspektu epickiej struktury, który niegdyś Janusz Sławiński nazwał „semantyczną
dwoistością przekazu narracyjnego”4. Wywiedziony z formalistycznego myślenia
podział na dyspozycję i kompozycję, treść i formę, fabułę i sjużet, podejmowany
przez narratologów w opozycji historii i dyskursu, opowiadania i wypowiedzi
sytuuje powieściowy świat w ramach pojęć binarnych, pomiędzy dwoma biegu-
nami. Są one możliwe do odróżnienia w teorii, w praktyce literackiej natomiast
spotykają się, uzupełniają, dopełniają, równoważą, spierają, budują sens – czy to
w harmonii, czy – przeciwnie – w sporze, ale zawsze we współdziałaniu...

W każdym utworze literackim najciekawsze jest przecież to, co dzieje się
pomiędzy: językiem a rzeczywistością, fikcją a zapisem doświadczenia, sło-
wem a niewyrażalnym, opisem a odpowiedzią zmysłów, logiką a spontaniczno-
ścią, tradycją a potrzebą nowości... Istnienie owego „pomiędzy” decyduje o nie-
uchwytnym, niepowtarzalnym kształcie tekstu, o czytelniczym wrażeniu, o ba-
dawczej bezradności. Istnienie owego „pomiędzy” stanowi rację bytu interpreta-
cji i jest źródłem jej niepewności. Ta dynamiczna relacja nie jest już dzisiaj żadną
rewelacją – skomplikowany status literackości, badań o literaturze i nauk humani-
stycznych wydaje się już problemem oswojonym. W tym znaczeniu „biegunowe”
myślenie o formach narracyjnych traci swój sens (choć może tylko modną aktu-
alność?), zastępuje je raczej poszukiwanie pokrewieństw, tropienie związków
i znaczeń doraźnych, mniej wyrazistych, trudniej poddających się typologiza-
cji – jakbyśmy dopiero teraz dotarli do prawdziwego sensu przełomu antypo-
zytywistycznego, dostrzegając w każdym wytworze ludzkiego ducha odrębny,
wymagający zrozumienia, fakt. Myślenie o literaturze nie daje się już sprowa-
dzić do systemu opozycji, jest raczej namysłem nad przestrzenią rozciągającą się
pomiędzy wieloma biegunami.

POWIEŚĆ A CYKL
Czy wobec tego rozróżnienie pomiędzy kompozycją powieściową a cy-

kliczną ma jeszcze jakikolwiek sens? Kiedy po raz pierwszy rozważałam problem
związku między powieścią a cyklem narracyjnym, pisałam:

(...) relacja między powieścią a cyklem nie sprowadza się do wpływu jednej formy
na drugą – należałoby tu raczej mówić o pewnym obszarze wspólnym, o sferze

4 J. Sławiński, O kategorii podmiotu lirycznego. W: tegoż, Dzieło, język, tradycja. War-
szawa 1974, s. 83.
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wspólnych możliwości, z których oba gatunki korzystają w równym stopniu. Który
z nich jest pasożytem, który żywicielem? Nie wiem, czy historia literatury (...) jest
w stanie sformułować przekonującą, jednoznaczną odpowiedź na tak postawione
pytanie5.

Im uważniej przyglądamy się rozmaitym powieściowym formom, tym od-
powiedź ta wydaje się bardziej problematyczna... Powołując się na, przywołane
na początku, rozważania Milana Kundery, należałoby powiedzieć tak: nie do-
wiemy się tego, póki nie powstanie – na papierze lub przynajmniej w literaturo-
znawczej świadomości – alternatywna historia powieści, badające dzieje formy
otwartej, niearystotelesowskiej. Bo nie jest prawdą, iż to wiek XX zrywa z fa-
bularną spójnością opowieści – wiek XX sięga po te rozwiązania, które istniały
w obrębie gatunku od zawsze, choć traktowane były jako odstępstwa, przekształ-
cenia, boczne drogi rozwoju. Już we wczesnych formach narracyjnych pojawiała
się przecież kompozycja opierająca się na eksponowaniu epizodyczności – taka
konstrukcja charakteryzowała powieść pikarejską, złożoną z kolejnych przygód
czy wybryków bohatera, nizanych niczym paciorki korali – po kolei. Zastępo-
wanie związku przyczynowo-skutkowego zasadą addytywności nie było dzia-
łaniem wyjątkowym – posługiwała się nim także powiastka filozoficzna, teksty
o kompozycji dygresyjnej, czy tzw. powieści obrazkowe. Chodzi tu o wszyst-
kie takie przypadki, w których fragment (zwykle zamknięty fabularnie: epi-
zod, anegdota, wyodrębniony wątek, ale także na przykład fragmenty odrębne
pod względem stylistycznym) staje się przynajmniej równorzędnym, a przy tym
autonomicznym, elementem znaczenia. Takie przypadki Bachtin dostrzega już
w dawnej powieści greckiej – choć odmawia jej „jakiejkolwiek naturalnej czy oby-
czajowej cykliczności”6, jednak gdy charakteryzuje czas przygodowy, zauważa:
„Składa się on z szeregu krótkich odcinków odpowiadających poszczególnym
przygodom; wewnątrz każdej takiej przygody czas uporządkowany jest w ze-
wnętrzny, techniczny sposób”7. Co więcej: zdaniem Bachtina ów ciąg odcinków
umiejscowiony jest w pewnej „wyrwie” czasowej, niezależnej od ciągłego czasu
biograficznego. Odcinkowość i autonomiczność sprawiają, że powieść ta posłu-
guje się innym rodzajem spójności – w miejsce Arystotelesowskiego ciągu przy-
czyn i skutków wchodzi porządek cyklu, oparty na związku metonimicznym
(przyległości) lub układzie chronologicznym (następstwie). Ten typ uporząd-
kowania pojawia się także w tekstach osiemnastowiecznych: u wspomnianego
już Sterne’a, Diderota, ale także u Lesage’a czy Swifta. Kiedy w wieku XIX

5 B. Kaniewska, Między cyklem a powieścią. W: Cykl literacki w Polsce. Red. K. Jakowska,
B. Olech, K. Sokołowska. Białystok 2001, s. 35.

6 M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści. W: tegoż, Problemy literatury
i estetyki. Przeł. W. Grajewski. Warszawa 1982, s. 286.

7 Tamże, s. 287.
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triumfy święci klasyczna fabuła, obok niej pojawiają się – wcale nie mniej wiel-
kie – teksty „o luźnej, »obrazkowej« kompozycji, złożonej z wielu, zestawionych
najczęściej addytywnie, epizodów, których jedynym łącznikiem bywa postać wę-
drującego bohatera i/lub narratora”8. Jak pisze Tomasz Sobieraj, tak skonstru-
owane powieści sprzyjają kreśleniu szerokiej panoramy społecznej lub przynaj-
mniej wnikliwemu portretowaniu określonego środowiska. Znajdują się wśród
nich utwory tak znakomite jak Klub Pickwicka Dickensa czy Martwe dusze Go-
gola. Nie można też zapominać, że zanim nastąpił rozkwit wielkich struktur
epickich, w estetyce europejskiej dokonał się romantyczny przewrót, a jednym
z jego istotnych elementów była kariera fragmentu i triumf formy otwartej,
przeczącej założeniom estetyki klasycznej. Poemat romantyczny, poemat dygre-
syjny, polski dramat romantyczny czy gawęda szlachecka kształtowały nową
postawę odbiorczą, stanowiąc apologię swobodnej, fragmentarycznej kompozy-
cji. Dygresje, suplementy, powtórzenia tworzyły inny rodzaj spójności tekstu,
budowały inny rodzaj porozumienia z czytelnikiem – słowem: wytwarzały od-
rębną konwencję9.

Historycznie rzecz ujmując, rozwój powieści nie przypominał dobrze skom-
ponowanej, jednowątkowej noweli – przebiegał co najmniej dwoma nurtami: je-
den dążył do fabularnej spójności, drugi z niej świadomie rezygnował. Ciekawe,
że początki jednej z najbardziej zachowawczych odmian powieści, jaką jest po-
wieść dla dzieci, łączą się z dziełem równie wybitnym, co nowatorskim i demon-
stracyjnie porzucającym zasadę logicznego rygoru tak w zakresie kompozycji,
jak i kształtu świata przedstawionego. Mam tu na myśli dylogię Lewisa Carolla
o przygodach Alicji w Krainie Czarów i po drugiej stronie lustra. Oniryczna wę-
drówka dziewczynki jest demonstracyjnie alogiczna – zwłaszcza w części drugiej,
gdzie Alicja przemieszcza się z miejsca na miejsce w sposób nieoczekiwany, za-
skakujący, często w samym środku rozgrywającej się sceny. Każda z jej przygód
może stanowić przy tym odrębną całość, poddającą się wielokierunkowej inter-
pretacji, dla każdej można znaleźć temat, leitmotiv, intertekstualną przestrzeń,
alegoryczną wykładnię etc.

O wnioski nietrudno: powieść od samego początku swego istnienia pod-
dana była (co najmniej) dwóm tendencjom: jedna zmierzała do fabularnej spój-
ności opartej na zasadzie przyczynowo-skutkowej i dążeniu ku formie zamknię-
tej; druga – do rozluźniania więzi i zestawiania ze sobą elementów na zasadzie
przyległości. Druga z tych tendencji bardzo wyraźnie podlega prawom cyklicz-
ności – kompozycja powieściowa nie musi więc ex defnitione przeciwstawiać się
cyklowi narracyjnemu, może być także jego swoistą realizacją.

8 T. Sobieraj, Fabuły i „światopogląd”. Studia z historii polskiej powieści XIX-wiecznej.
Poznań 2004, s. 99.

9 Zob. W. Szturc, Osiem szkiców o ironii. Kraków 1994, s. 81 i n.
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CYKLICZNOŚĆ POWIEŚCI
Relacja między cyklem a powieścią to zależność złożona: poczynając od

tego, że obydwa jej terminy składowe, jako sytuujące się w okolicach geno-
logii, są trudne do zdefiniowania, stanowią raczej odmianę hermeneutycznej
przestrzeni niemożliwą do ujęcia w ramach ścisłego paradygmatu10, a skoń-
czywszy na rozmaitych relacji tej odmianach: powieści mogą składać się na
cykl, a równocześnie cykliczność – jako rodzaj kompozycji – może konstytu-
ować powieściowy świat. Pisząc o cykliczności w powieści mam na myśli drugi
z wymienionych przypadków, który należy – choćby najskromniej – zdefinio-
wać. Definicyjną próbę rozpocznę od konstatacji historycznej: wszystkie opi-
sane powyżej zjawiska niearystotelesowskiego kształtowania fabuły nasilają się
w wieku XX. Następuje wówczas istotna zmiana: punkt ciężkości przenosi się
z fabuły na narrację, która odtąd staje się głównym nośnikiem znaczeń. Poja-
wiają się nowe (lub tylko odnowione) sposoby artykulacji, rozpraszające fabu-
larną spójność: autotematyzm, symultanizm, technika punktów widzenia, wie-
lowariantowość fabuły etc., etc. W tych technikach maleje znaczenie tradycyj-
nego powieściowego wiązania, czyli ciągu przyczynowo-skutkowego. Jednak tak,
jak nie istnieje „zero” stylu, tak nie istnieje „zero” kompozycji: miejsca opusz-
czone przez zasadę przyczynowości zajmują natychmiast inne rodzaje związ-
ków: chronologiczne, przyległości czy celowościowe. Są to wiązania słabsze,
łatwe do rozerwania czy przeoczenia – pojawiają się zatem obok nich inne
sygnały spójności, wśród których najistotniejsze jest powtórzenie. Nowe, eks-
perymentalne techniki powieściowe są w gruncie rzeczy kontynuacją tenden-
cji obecnych w sztuce powieściowej – o czym już pisałam – od starożytno-
ści, zmienia się tylko stopień ich ekspansywności. To, co jawiło się jako nurt
poboczny, przekorna, parodystyczna reakcja na najważniejsze tendencje narra-
cyjne, staje się teraz artystycznie doniosłe, awangardowe i głośne. Wrzawa eks-
perymentu, poczucie odnowienia formy powieściowej sprawia, że przeszłość
przybiera kształt tradycji negatywnej, odrzuconej – paradoksalnie eksponu-
jąc przebrzmiałą już dykcję i zagłuszając pamięć o takich własnych antena-
tach jak Sterne, Diderot czy Skarbek i Kraszewski (jako autor Latarni czarno-
księskiej).

Cykliczność w powieści nie jest jednak zjawiskiem tak oczywistym, jak
przedstawione przeze mnie tezy – aby autonomiczny zbiór tekstów stał się cy-
klem (czy to w intencji autorskiej, czy w czytelniczym odczuciu) musi funkcjo-
nować jako całość, musi sygnalizować swą rozproszoną spójność. Poszczególne
elementy cyklu wiązać może rama narracyjna, układ chronologiczny, tytuły, te-
mat, powtórzenia cytatów lub struktury11 etc. Na tle powieści jako monolitycznej

10 Zob. rozważania o gatunku S. Balbusa w artykule Zagłada gatunków. W: Genologia
dzisiaj. Red. W. Bolecki, I. Opacki. Warszawa 2000.

11 Historyczny przegląd ram narracyjnych i innych sposobów wiązań zawiera artykuł
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(jednak!) całości, szczególnego znaczenia nabierają dwie cechy cykliczności: frag-
mentaryczność i powtarzalność.

Warto przywołać w tym miejscu kilka przykładów. Historie miłosne Anny
Nasiłowskiej rezygnują ze spójnej fabuły na rzecz wielu, przeplatających się wąt-
ków – każdy z nich stanowi swoistą, miłosną przypowieść. Ich suma składa się
na powieściową (dość oczywistą) tezę fenomenologiczną: miłość jest i jest wielo-
kształtna, a żadne z jej wcieleń nie może być uznane za emocjonalną pełnię, każde
jest w pewnym stopniu kalekie. Podobny egzemplaryczny traktat tworzy Kuczok
w Senności. Bambino Ingi Iwasiów opowiada poprzez splatające się biografie hi-
storię miasta, czy raczej: zamieszkiwania w obcej przestrzeni. Inaczej konstru-
uje swoje Gesty Ignacy Karpowicz – powieściowy porządek biografii narratora
został tu „poprzecinany” konsekwentną ramą składającą się na dwa porządki
cykliczne: „rzeczownikowy” i „liczebnikowy”. Cały czas Janusza Andermana to
z kolei biografia „w odcinkach” – kolejne epizody demaskują rozproszoną toż-
samość bohatera, domagającą się scalenia w obliczu narracyjnej i egzystencjalnie
ostatecznej ramy.

Cykliczność powieści jest chwytem historycznie zadomowionym, aksjolo-
gicznie nieobojętnym, wymagającym interpretacji.

PRZYPADEK WIESŁAWA MYŚLIWSKIEGO
Omawiając dzieje powieści polskiej wieku XIX Tomasz Sobieraj zauważył:

Najwyrazistszą strukturalnie odmianę omawianego typu kompozycyjnego [po-
wieści wędrówek – uzup. B. K.] stanowi powieść o luźnej, „obrazkowej” kompo-
zycji, złożonej z wielu, zestawionych najczęściej addytywnie, epizodów, których je-
dynym łącznikiem bywa postać wędrującego narratora lub/i bohatera. Powieść ta
może przybierać oblicze panoramy społecznej, przekrojowo rejestrującej życie róż-
nych warstw i środowisk, lub przynajmniej swoistej kroniki obyczajowej, dokumen-
tującej bogactwo ludzkich typów i zwyczajów, charakterystycznych np. dla danej
klasy społecznej12.

A zatem cykliczność sprzyja epickości, nie stoi z nią w sprzeczności... Teza ta
znajduje potwierdzenie w twórczości jednego z najwybitniejszych pisarzy współ-
czesności, uznawanej za przykład nieśmiertelności wielkiego epickiego wzorca
– chodzi tu oczywiście o Wiesława Myśliwskiego. W powieściach tego twórcy
cykliczność przybiera formę dużo ciekawszą, bardziej złożoną niż w kompozycji
„obrazkowej”.

K. Jakowskiej Cykl opowiadań – próba historii. Intuicje i sugestie. W: Cykl literacki w Polsce.
Dz. cyt. Szczegółowe rozważania ukazujące rozmaite możliwości kształtowania się relacji
między cyklem a powieścią oraz ich interpretacje znajdują się w tomie Cykl i powieść. Red.
K. Jakowska, D. Kulesza, K. Sokołowska. Białystok 2004.

12 T. Sobieraj, Fabuły i „światopogląd”. Dz. cyt., s. 99.
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Nie zaryzykowałabym tezy, iż powieści tego autora składają się na narra-
cyjny cykl, choć bez wątpienia można odnaleźć w nich cechy wskazujące na
wyraźne wiązania pomiędzy nimi. Zacznijmy choćby od wyznaczników formal-
nych: wszystkie utwory narracyjne Myśliwskiego pisane są w pierwszej osobie,
w narratorskich monologach przeplata się żywioł mowy z literacką konwen-
cją, każda też operuje swoistą konstrukcją czasu: przeszłość przywoływana jest
w porządku wspominania, uobecniana w pozbawionej chronologii narracyjnej
opowieści i umieszczona w ramie rozgrywającej się „teraz” sytuacji narracyjnej.
Już jednak konkretne tekstowe wcielenia tych cech rozkładają się rozmaicie, za-
cierając efekt powtarzalności – wszystkie powieści Myśliwskiego to narratorskie
monologi, w których oralność współistnieje z piśmiennością: o ile jednak trzy
ostatnie powieści wykazują pod tym względem liczne podobieństwa, o tyle dwie
pierwsze w podobny porządek się nie wpisują. Począwszy od Kamienia na ka-
mieniu kompozycja tekstów jest analogiczna: narrator, człowiek u schyłku życia,
opowiada o swoim losie, podporządkowując czynność wspominania (konstru-
owania opowieści, budowania tożsamości...) mechanizmowi skojarzeń, kapry-
som pamięci. Każdy powieściowy rozdział to odrębny fragment jego opowieści
– nie przybiera on przy tym kształtu anegdoty, lecz raczej refleksyjnego trak-
tatu, budowanego na marginesie jakiejś fabuły, postaci, motywu. Każdy z tych
fragmentów jest równocześnie całością – jako opowieść posługująca się własną
dynamiką, często zamknięta konkluzją – i częścią biograficznej opowieści, roz-
wijającej się poza chronologią.

Jednak pierwsze dwie powieści nie mieszczą się w tej charakterystyce – nie
dzielą się na wyraziste części, tok narracji nie jest przerywany żadnymi sygnałami
delimitacyjnymi. Monolog nauczyciela z debiutanckiego Nagiego sadu ma cechy
soliloqium, mniejszy jest w nim udział stylizacji na mowę. Z kolei wędrówka
owczarza Jakuba po pańskim dworze (Pałac) relacjonowana jest przy pomocy
monologu wewnętrznego. Można założyć, że cykliczność pojawia się dopiero
w późniejszych powieściach Myśliwskiego... Jednak uważna obserwacja temu
przeczy: bez trudu uda się wyodrębnić na przykład cykl tematyczny poświęcony
reformie rolnej – pojawia się ona jako motyw w Nagim sadzie, dramacie Klucznik
i w Kamieniu na kamieniu. Okazuje się, że mamy tu do czynienia ze swoistą
fluktuacją cykliczności...

Beata Adamiec-Czubaj, pisząc o perseweracji wątków w powieściach autora
Pałacu, wyodrębniła trzy grupy motywów: powtarzające się w jednym utwo-
rze (jak czynność łuskania fasoli konstytuująca narrację Traktatu...), centralne dla
rozdziału oraz powracające w wielu utworach (jak na przykład płacz czy mil-
czenie)13. Jeśli wziąć pod uwagę fakt, że drugi z wymienionych przez badaczkę
typów występuje, jej zdaniem, tylko w Widnokręgu okaże się, że powtarzalność

13 B. Adamiec-Czubaj, Perseweracja wątków i motywów w powieściach Wiesława Myśliw-
skiego. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego II. Red. J. Pacławski. Kielce 2007, s. 99.
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pojawia się na dwóch płaszczyznach: pomiędzy tekstami i w obrębie pojedyn-
czego utworu.

Przywołam tu jako przykład Widnokrąg. W tej powieści, najbliższej tonacji
autobiograficznej, pojawiają się nawiązania intertekstualne – ich występowanie
jest charakterystyczne dla całej twórczości Myśliwskiego (by przywołać choćby
tytułowy Kamień na kamieniu stanowiący apokaliptyczny cytat z Ewangelii syn-
optycznych i tradycyjnej, ludowej przyśpiewki). Jednak w opowieści Piotra mają
one kształt szczególny – są aluzjami do wcześniejszych tekstów Myśliwskiego.
W obrazie rozczesującej włosy wujenki Jadwigi odnajdujemy portret matki bo-
hatera Nagiego sadu. Krewki wujek Władek jest wyraźnym odbiciem charakteru
Szymona Pietruszki. Ojcowe ucieczki do sadu stanowią aluzję do przepięknych
scen symbolizujących związek syna z ojcem pojawiających się w powieściowym
debiucie pisarza. Tego rodzaju nawiązania odnaleźć można we wszystkich po-
wieściach Myśliwskiego – jak dzieje się to w przypadku poruszającego motywu
milczenia. Pierwszym milknącym bohaterem jest ojciec nauczyciela z Nagiego
sadu, w Kamieniu na kamieniu w ciszę zapada matka, a później Michał – brat Szy-
mona, w Traktacie o łuskaniu fasoli milknie pan Robert. Każde milczenie otacza
tajemnica, każde niesie ze sobą dramatyczne znaki zapytania, każde zdaje się
zwiastunem nieszczęścia.

Obok cykliczności „międzytekstowej”, w Widnokręgu występują także cykle
wewnętrzne – każdy z nich zogniskowany jest wokół jednej postaci: są to powra-
cające rytmicznie opowieści o ojcu, matce, Annie. Uobecniają się one w głosach
i obrazach o różnym stopniu wyrazistości: najwyraźniejszy jest głos ojca, roz-
brzmiewający przez opowieści o bitwach i jego portret, skojarzony ze schodami
na Rybitwy. Nieobecność w codzienności przekłada się na sugestywną kliszę
pamięci...

Myśliwski jest pisarzem antynomii, niegodzącym się na jednowymiarowość
obrazu, konstruującym go z elementów sprzecznych. Tej generalnej zasadzie pod-
porządkowana jest także cykliczność – jako powtórzenie, uruchamiające kolistość
czasu niweluje jego jednokierunkowość, pozwala przywrócić w pamięci świat
miniony. Jako konstrukcja celowa mieści w sobie antidotum na przypadkowość
losu, odwołując się do sakralnego porządku, teleologicznego ładu. Przejawiająca
się w kategoriach egzystencjalnych przywraca wartość ludzkiej reakcji na okru-
cieństwo historii, daje poczucie panowania nad tym, co nieokiełznane. Jako sty-
listyczna dykcja staje się elementem konstrukcyjnym, umożliwiającym współist-
nienie artystycznego ładu i żywiołu mowy...

Kiedy przejawia się w autocytatach, łączy świat słowa z losem człowieka,
który spełnia się w pisarskim powołaniu, stawiając przy pomocy wykreowanych
światów pytania, dla których szukamy odpowiedzi w realnej rzeczywistości. An-
tynomicznej, oczywiście...





ANDRZEJ STOFF

„Trylogia księżycowa” Jerzego Żuławskiego.
Semantyczne konsekwencje cykliczności

O powstałych w latach 1901–1911 powieściach Jerzego Żuławskiego: Na
srebrnym globie, Zwycięzca i Stara Ziemia – pisano już wielokrotnie. Nie jest moim
zadaniem przypominanie stanu badań ani też ustosunkowanie się do poszczegól-
nych twierdzeń, z których część zweryfikował czas, a z pozostałych nie wszystkie
są równie przekonujące1. Poświadczona recepcja trylogii Żuławskiego jest może
niezbyt bogata, ale niezmiernie charakterystyczna i stanowić by mogła interesu-
jący przedmiot osobnej rozprawy na temat ewolucji postrzegania problematyki
i oceny poetyki utworów fantastycznych w zmieniających się warunkach kultu-
rowych. Zmiany, jakie zachodziły w odbiorze powieści, ze względu na znaczny
już dystans czasowy od pierwszych reakcji, skłaniają wręcz do sprawdzenia bar-
dziej uniwersalnej semantyki cyklu Żuławskiego, zdolności tych utworów do
ewokowania sensów ważnych także poza pierwotnym, autorskim kontekstem
cywilizacyjnym. Uznać już bowiem można, że dotychczasowe wyjaśnienia hi-
storycznych i filozoficznych aspektów powieści, tak istotne dla historii litera-
tury, wyczerpują zagadnienie osadzenia „trylogii księżycowej” w myślowym
kontekście epoki, która ją wydała. Byłby to natomiast sprawdzian jej poten-
cjału znaczeniowego, próba odpowiedzi na pytanie o aktualność myśli Żuław-

1 Zasługa wprowadzenia cyklu do współczesnej refleksji naukowej należy do arty-
kułu: H. Karwacka, O trylogii fantastycznej Jerzego Żuławskiego. „Zeszyty Naukowe Uni-
wersytetu Łódzkiego”, s. I, z. 25. Łódź 1962, s. 80–106.
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skiego – próba ważna szczególnie w kontekście często spotykanych utyskiwań
na nieznośną „młodopolską” stylistykę powieści, która bywa traktowana jako
bariera komunikacyjna.

W takim stanie rozpoznania problematyki i artyzmu „księżycowej trylogii”
moje zadanie musi być konkretne i szczegółowe: zamierzam mianowicie spraw-
dzić, co wynika z faktu współobecności w kulturze trzech powieści, z których
każda jest wystarczająco samodzielna i tematycznie, i strukturalnie, by funk-
cjonować jako odrębny fakt kulturowy i każda może być z pożytkiem czytana
osobno. Przy czym współobecność ta jest konsekwencją cykliczności, co nie po-
zwala badaczowi zadowolić się podobieństwem jakiegoś jednego tylko rodzaju,
na przykład tematycznym, stylowym czy gatunkowym, lecz zmusza do uwzględ-
nienia związku wszystkich czynników treściowych i artystycznych jako współ-
decydujących o kulturowej całości przekraczającej granice jednego utworu. Cel
tego jest jednak służebny, wobec pytania, co w zakresie analizy rzeczywisto-
ści i stosunku do niej powieści Żuławskiego są w stanie oferować współcze-
snemu czytelnikowi. Jak sądzę, największą zasługą pisarza było przeprowa-
dzenie druzgoczącej w wymowie analizy postawy utopijnej. Właściwy sens
jego antyutopijnej propozycji intelektualnej odczytuje się współcześnie niepo-
równanie ostrzej i z większym uznaniem, niż w czasach, które dopiero poprze-
dzały realizację największych i najbardziej zbrodniczych projektów ideologicz-
nych w historii.

Sama kwestia cykliczności sprowadza się ostatecznie do poszukiwania od-
powiedzi na bardziej szczegółowe pytania. Pierwsze z nich dotyczy źródła cy-
kliczności. Drugie – mechanizmów decydujących o artystycznych i myślowych
konsekwencjach współprzynależności. Dopiero uzyskanie przekonujących wy-
jaśnień w tych sprawach pozwala zapytać o własny sens cyklu, jako o pewną
całość, która nie jest sumą sensów poszczególnych powieści, lecz czymś, co
nadbudowuje się ponad nimi, chociaż dzięki znaczeniu i wartości każdego
ogniwa z osobna, i co dostępne jest dopiero czytelnikowi (badaczowi), który
zdobędzie się na spojrzenie syntetyzujące to wszystko, co zostało przedsta-
wione w różnorodny, a w tej różnorodności jeszcze bardziej przekonywający,
a nieraz nawet efektowny, sposób. Wszystko, co wykracza poza immanentne
wyznaczniki cykliczności daje się ustalić z dużym przybliżeniem tylko i za-
wsze będzie miało charakter hipotetyczny, ponieważ wkraczamy tu w zakres
kompetencji autorskich, w sferę intencjonalności sprawczej w stosunku do tego,
z czym obcujemy.

Najprostszym mechanizmem sprawczym cykliczności w prozie jest chęć wy-
korzystania artystycznego potencjału utworu, który w momencie jego ukończe-
nia zostaje uświadomiony jako niedający się wyczerpać w jednorazowej reali-
zacji. Bywa, że bodźcem dodatkowym stają się zachęcające reakcje czytelników
i krytyki literackiej; czynnik popularności, jako czysto okazjonalny, bo zależny
od zmiennych gustów, jest jednak bodźcem zawodnym, jeżeli nie ma wspar-
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cia w rzeczywistych wartościach utworu – może prowadzić tylko do powiela-
nia wzoru, który uzyskał przychylność odbiorców, a czas atrakcyjności każdego
wzoru jest ograniczony. Tak jednak funkcjonuje literatura popularna i kultura
masowa, w której zasada powtarzalności jest ponadto wykładnikiem poddania
literatury regułom produkcji i ekonomii. Stąd bierze się obfitość zarówno ory-
ginalnych form „seryjnych”, jak i kontynuacji bądź przetworzeń popularnych
dzieł czasów minionych. Czy impuls twórczy, który przyniósł kontynuację Na
srebrnym globie w Zwycięzcy i Starej Ziemi, miał charakter jedynie zewnętrzny,
to znaczy spowodowany był przychylnym odbiorem pierwszej powieści i uza-
sadnionym przekonaniem o oryginalności pomysłu w literaturze polskiej? Po-
trzeba czytelników do obcowania ze światem i zaludniającymi go postaciami
dłużej, niż pozwala na to pojedynczy utwór, znana jest dobrze pisarzom; jedną
z ich odpowiedzi jest saga rodzinna, inną – właśnie cykl. Ale czy taka właśnie
motywacja daje się wyinterpretować z powieści Żuławskiego jako najbardziej
przekonująca?

Bez względu na stopień aktywności wspomnianych tu czynników w gene-
zie „księżycowej trylogii” za impuls podstawowy należy uznać zakres proble-
mowy i stopień pewności, do jakiego w prezentacji tych problemów Żuławski
zmierzał. Najogólniej rzecz ujmując, są to powieści o mechanizmach decydują-
cych o kształcie i ewolucji cywilizacji. Przy tak szeroko zakrojonym horyzoncie
spraw kłopotliwa dla powieściopisarza jest nie tylko ich skala, ale i potrzeba
uogólnienia, do którego wyraźnie zmierza jako do przesłania, mającego uza-
sadnić zabranie głosu na tak niezwykły temat. Jest więc raczej tak, a myślowa
jedność wszystkich ogniw cyklu wskazuje na to wyraźnie, że pisarz nie wyczer-
pał w pierwszym utworze nurtujących go problemów, i że wykorzytując jego
potencjał wyobrażeniowy oraz zdarzeniotwórczy i kontynuując wątki fabularne
zarazem rozwijał i dopełniał myśli wcześniej podjęte. Chodziło by mu wtedy
jednak nie o „ciąg dalszy”, lecz o dopełnienie diagnozy współczesnego sobie
świata o motywy, z których jedne z racji uwarunkowań fabularnych w Na srebr-
nym globie nie mogły być w ogóle wprowadzone, a inne wystarczająco względem
ideowego zamysłu wyeksponowane. Zaspokojenie ciekawości na poziomie fabu-
larnym, ciekawości naturalnej przecież w poznawaniu powieści, nie jest głównym
celem kontynuacji. Więcej, fabularność kolejnych ogniw cyklu podlega kompli-
kacjom, ale nie w duchu uatrakcyjniającej ekspresji, lecz sytuacyjnej służebności
względem kwestii interesujących autora. Księżycową przygodę można było prze-
cież kontynuować w czytelniczo atrakcyjny sposób, w duchu eksploracji tego, co
nowe i niezwykłe. Nowość motywu – nie tylko w literaturze polskiej byłaby tu
wystarczającym argumentem.

Trylogia Żuławskiego jest jednak przede wszystkim diagnozą duchowej kon-
dycji człowieka przełomu wieków XIX i XX oraz analizą intelektualnych możli-
wości kondycji tej rozpoznania. Głównym przedmiotem refleksji pisarza jest kry-
tyczna analiza uroszczeń intelektu do wyłączności w objaśnianiu świata i wska-
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zywaniu miejsca człowieka w bycie, a także właściwej mu skłonności do teo-
retycznego planowania przyszłych (czyli domyślnie: lepszych) form życia. Wy-
nikiem przemyśleń jest wyrażona w rozwiązaniach fabularnych i wzmocniona
komentarzem odautorskim postawa jednoznacznie antyutopijna. W tym sensie
temat ten wpisuje się w szersze zagadnienie obecności utopii i antyutopii w li-
teraturze wieku XX2. Dla rozpoznania problematyki cykliczności oznacza to ko-
nieczność odpowiedzi na pytanie, jakie znaczenie dla zasugerowania czytelni-
kowi i przekonującego uzasadnienia antyutopijnej wymowy ma współobecność
trzech powieści. Najprostsza wersja odpowiedzi sprowadzałaby się do mechani-
zmu „wzmocnienia przez powtórzenie”; realizacja Żuławskiego jest jednak bar-
dziej ambitna.

Jego powieści, nazywane „trylogią fantastyczną” bądź „trylogią księży-
cową”, spełniają formalne kryteria cykliczności. Ale, rzecz to charakterystyczna,
są to przede wszystkim kryteria treściowo-fabularne, a nie pochodne wzglę-
dem konwencji gatunkowych. Dotyczą one tego, co przedstawione, ponieważ
strukturalnie, gatunkowo, a zwłaszcza narracyjnie, są to utwory bardzo różne.
I, dodajmy to, nie mogąc zająć się szerzej kwestiami z tym związanymi, z ge-
nologicznego punktu widzenia bardzo interesujące. Tak więc Na srebrnym globie
realizuje konwencję powieści przygodowej, w której forma znalezionego rękopisu
uczestnika wydarzeń służy uwiarygodnieniu opowieści o wydarzeniach rozgry-
wających się w środowisku niewyobrażalnym dla ówczesnych czytelników jako
miejsce pobytu ludzi. Dla struktury Zwycięzcy najistotniejsza jest ostatecznie kon-
wencja przypowieści, w której odautorska narracja zapewnia pisarzowi pozycję
komentatora sensu tego, co fabularne. Natomiast trzy wykładnie losu Marka,
efektownie kończące powieść, to swoista puenta, kulminacja krytycyzmu wobec
złudzeń co do możliwości zaczęcia „od nowa” historii ludzkiej cywilizacji, ale
już bez jej dotychczasowych błędów i dolegliwości. Można je tak interpretować,
a nie tylko jako wyraz relatywizmu historycznego, ponieważ wykazują – obecne
obok siebie i to w znaczącej pozycji zakończenia – rozdarcie cywilizacji, nie-
zdolność ludzi do zajęcia wspólnego stanowiska nawet wobec tego, co wspólnie
doświadczone, a także utratę wspólnego języka na rzecz propagandy intere-
sów partykularnych. Wreszcie Stara Ziemia odwołuje się wprost do konwencji
klasycznej utopii powieściowej jako obrazu ładu społecznego konkurencyjnego
wobec rzeczywistości, co jest tu niezbędne dla uruchomienia analizy niemoż-
ności realnego, a przede wszystkim trwałego, ukonstytuowania się „nowego,
wspaniałego świata”.

2 Zob. A. Stoff, Dialog interpretacyjny na temat „Powrotu z gwiazd”. „Postscriptum”
2006, nr 1, s. 67–101; tegoż, Huxley i Orwell jako konkurenci w ostrzeganiu przed niebezpieczeń-
stwami ideologii (Szkic o funkcjonowaniu antyutopii w kulturze). W: Kultura. Język. Edukacja.
Dialogi współczesności z tradycją. Pod red. B. Gromadzkiej, D. Mrozek, J. Kaniewskiego.
Poznań 2008, s. 67–96.
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Powieści Żuławskiego nie łączą się w strukturę wyższego rzędu na zasa-
dzie prostej kontynuacji wcześniej opowiedzianej historii. Jest to raczej tworze-
nie fabularnych warunków dla dopełnienia tego, co już zostało powiedziane,
aranżowanie nowych sytuacji dla uzmysłowienia kolejnych aspektów przeko-
nań, słuszności których pisarz pewien jest od początku, a dla których jedy-
nie szuka jak najlepszej formy w celu skutecznego przekonania do nich czy-
telników. Mechanizmem ewokowania cykliczności jest tu nie przyzwyczajenie
czytelnika do określonej konwencji, rozpoznawanej potem jako sygnał przy-
należności poszczególnych utworów do nadrzędnej całości, lecz złożony sys-
tem nawiązań w obrębie tego, co przedstawione. Nawiązania te, poza najprost-
szymi przykładami rozwiązań treściowo niezbędnych, służą zawsze konfrontacji
dwu stanów rzeczy: aktualnego i przeszłego. W ten sposób realizuje się anty-
utopijna wymowa cyklu, więc bezpośredni dyskurs autorski mógł zostać zredu-
kowany do minimum.

Żuławski nie opowiada nowych historii w sposób znany czytelnikowi z po-
przednich ogniw cyklu, lecz w każdym z utworów opowiada jeszcze jedną
historię dotyczącą tej samej rzeczywistości, która jako całość właśnie jest dopiero
powieściowym modelem świata realnego i ma służyć do przedstawienia proce-
sów w nim właśnie się dokonujących, choć w innych przecież – co do konkretów
i skali – formach. Poczucie jedności świata ponad granicami poszczególnych po-
wieści budowane jest w odbiorze czytelniczym poprzez pamięć o szczegółach:
postaciach, zdarzeniach, miejscach. Dopiero owe szczegóły – zapamiętane i roz-
poznane – ukierunkowują odbiór tego, co aktualne, w perspektywie całej trylogii.
A rozwiązanie to jest szczególnie funkcjonalne wtedy, gdy to, co we wcześniej-
szym ogniwie cyklu było prostym składnikiem realności przedstawionej w nim
sytuacji, w późniejszej powieści jest już obciążone dodatkowymi sensami, na
przykład symbolicznymi.

Wyrazistym przykładem zabiegów tego rodzaju jest nazewnictwo księży-
cowe3. Czytelnicy Na srebrnym globie obserwują nadawanie przez przybyszów
z Ziemi nazw miejscom dla nich znaczącym, na wzór praktyki wszystkich
odkrywców. Czytelnicy Zwycięzcy natomiast, już w innym toku fabularnym,
z udziałem innych postaci, rozpoznają „tamte” miejsca dzięki zachowaniu nazw
przez potomków pierwszych selenonautów, ale w jakże nowej funkcji. To, co
historyczne, podlega mityzacji. A zabieg ten pozwala Żuławskiemu osiągnąć
równocześnie dwa cele: wywołać niezbędne poczucie tożsamości świata pre-
zentowanego w obydwu powieściach oraz wyeksponować procesy, które są dla
niego znamieniem powtórzenia przez społeczność księżycową starej drogi ziem-
skiej cywilizacji, a więc stan rzeczy ewokujący antyutopijny sens opowiadanej

3 Żuławski zachowuje przyjęte w astronomii nazewnictwo selenograficzne, indywi-
dualizacja przestrzeni następuje w jego realnych ramach.
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historii. W ten sposób pisarz „przerzuca” na pamięć czytelnika zadanie wiąza-
nia światów obydwu powieści w jedną całość. A podobnie funkcjonują w Zwy-
cięzcy także obiekty, na przykład groby i przedmioty zachowane po uczestnikach
pierwszej ziemskiej ekspedycji.

Na nieco innej zasadzie opiera się natomiast mechanizm cykliczności w Starej
Ziemi. Założona odległość czasowa drugiego ogniwa trylogii względem pierw-
szego (a musiała być ona wystarczająca, by na Księżycu mogła powstać wielo-
pokoleniowa społeczność potomków Ziemian, czyli środowisko eksperymentu
socjologicznego, którego wymowa byłaby dostatecznie i jednoznacznie antyuto-
pijna) wykluczała bezpośrednie uczestnictwo w akcji bohaterów Na srebrnym glo-
bie. Związek Starej Ziemi ze Zwycięzcą jest dwukierunkowy; to znaczy, że w świe-
cie przedstawionym ostatniej powieści cyklu zarówno trwa pamięć o wyprawie
(Jacek przygotowuje kolejny pojazd księżycowy dla sprawdzenia, co stało się
z przyjacielem, Markiem – „Zwycięzcą”), jak i cała opowiedziana w niej historia
jest kontynuacją wydarzeń części drugiej, a pośrednio i pierwszej: Roda i Mataret
przybywają z Księżyca i włączają się w bieg ludzkich spraw.

Namiastkę zwielokrotnienia opowiadanych sytuacji, a więc rozwiązania wła-
ściwego cyklowi, stanowi już zastosowanie chwytu znalezionego i opublikowa-
nego rękopisu. W ten sposób już na wstępie rzeczywistość ulega charaktery-
stycznemu podwojeniu: w czas „normalnej” ziemskiej historii wkracza przeszłość
w formie relacji z wyjątkowego, bo pozaziemskiego, przedsięwzięcia, świadczą-
cego o możliwościach cywilizacji. Dla wymowy powieści ważne jest przy tym
to, że wyprawa sprzed lat przeminęła na Ziemi bez konsekwencji. Nie chodzi
przy tym nawet o wykorzystanie raz zrealizowanej możliwości, co jest cechą
wszystkich rozwiązań technicznych, lecz o obojętność, jaka nastała po początko-
wym zainteresowaniu przedsięwzięciem. We wstępie wprowadzającym rękopis
Żuławski daje zresztą, jakby mimochodem, doskonałą diagnozę funkcjonowa-
nia mediów i opinii społecznej. Taki moment, jak ten właśnie, uwiarygodnia
socjologiczny zmysł pisarza, który jest gwarancją myślowej rzetelności obrazu
powieściowego świata i zasadności antyutopijnych wniosków.

Reguły budowy świata przedstawionego każdej z powieści, nie tylko Starej
Ziemi, odwołują się do poetyki utopii, z charakterystyczną dla niej dominantą
sugestii odmienności świata postulowanego od tego, który zna czytelnik. Istotne
staje się więc pytanie, na jakiej zasadzie następuje w powieściach Żuławskiego
przejście od poetyki utopii do antyutopijnego sensu wykreowanej dzięki niej
rzeczywistości? Potrzebne do tego będzie wyjaśnienie pewnej kwestii, z pozoru
tylko terminologicznej. Chodzi mianowicie o to, jaki jest w cyklu Żuławskiego
wzajemny stosunek postawy utopijności i antyutopijności oraz odpowiadających
im form artystycznych utopii i antyutopii. Jest to sprawa zasadnicza, gdyż dwie
te postawy w odnoszeniu się do świata i dwie konwencje artystyczne służące ich
wyrażeniu są w pewnym sensie nieprzywiedlne. W jednej strukturze powieścio-
wej nie mogą być zrealizowane obie równocześnie w tej samej funkcji.
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Co w takim razie uprawnia interpretatora do odczytywania antyutopijnego
sensu z powieści, których poetyka, obok innych konwencji, wykorzystuje także
strukturalny wzorzec utopii? Nie może być przecież tak, że „na gruncie twórczo-
ści Jerzego Żuławskiego dokonało się swoiste zespolenie tych dwu odmiennych
sposobów widzenia i ujmowania świata”, i że jego trylogia „oscyluje między
utopią i antyutopią”4. Stan taki, opisywany jako „swoiste zespolenie” dwu tych
żywiołów, byłby znamieniem intelektualnej bezradności i skutkował artystycz-
nym niedowładem. Tymczasem czegoś takiego w obiorze „trylogii księżycowej”
nie obserwujemy. Czytelnicy nie mają trudności z podążaniem w kierunku wska-
zywanym przez pisarza, choć to już tylko od ich indywidualnych predyspozy-
cji zależy, jak głęboko wnikną w myślową tkankę utworów; potrafią też doce-
nić liczne walory artystyczne jego utworów, te zwłaszcza, które nie są wyni-
kiem podporządkowania się autora młodopolskiej poetyce, lecz przejawem jego
twórczej konsekwencji w uwyraźnianiu poszczególnych aspektów interesującego
go zgadnienia. Wszystko to wszakże pod warunkiem poprawnego rozpoznania
wzajemnej relacji między dwoma wymienionymi czynnikami.

W jednej strukturze artystycznej pierwiastki obu wymienionych postaw
i konwencji pozostają ze sobą w określonym stosunku, który odpowiada za se-
mantykę powieści i wyznacza kierunek interpretacji tego, co w nich przedsta-
wione. Stosunek ten polega na funkcjonalności jednego czynnika względem dru-
giego, a nie na mieszaniu się obu w całość, która wtedy właśnie całością być by
nie mogła. Kreacyjna funkcja utopii została przez pisarza wykorzystana dla wy-
rażenia sensu będącego zaprzeczeniem postawy, jaka tradycyjnie znajduje wyraz
w jej formie. A jest to zabieg, który odnajdziemy we wszystkich dwudziesto-
wiecznych utworach literackich identyfikowanych jako antyutopie. Żeby wyrazić
sprzeciw wobec utopii, trzeba najpierw ją samą wymodelować, żeby wiedzieć,
na co się nie godzimy. W literaturze nie ma innej drogi, jeżeli opowiadania nie
ma zamienić dyskurs. Jerzy Żuławski odkrył tę prawidłowość jako jeden z pierw-
szych pisarzy, a wykorzystał ją w sposób myślowo istotny i artystycznie ciekawy.
Także cykliczność jest i w tym przypadku przejawem celowej nadorganizacji (nie
w sensie jakości wszakże, lecz złożoności, ponadjednostkowości zamysłu).

Dominantą myślową i ideową powieści Żuławskiego jest antyutopijność, to
znaczy przekonanie, że realizacja przez człowieka koncepcji naukowych, tech-
nicznych, społecznych i ekonomicznych, mających na celu radykalną przebudowę
świata w próbie zaczęcia wszystkiego „od nowa”, zawsze kończy się źle i dla
społeczeństwa, i dla samych realizatorów tych pomysłów. Dzieje się tak wtedy,
gdy zerwane zostaną istotne więzy z tradycją i naturą, gdy proces stanowienia
nowego odbywa się według praw przyjętej wizji, a nie wnikliwego rozpoznania

4 E. Jackowska, Utopia i antyutopia w „trylogii księżycowej” Jerzego Żuławskiego. „Ze-
szyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego”, seria I, z. 104. Łódź 1974, s. 52.
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rzeczywistości. Aby jednak w powieści dać wyraz tej postawie, a zwłaszcza, by
przekonać do niej czytelników, autor zmuszony jest przedstawić w miarę szcze-
gółowo świat zbudowany według zasad, które chce oprotestować, świat rzekomo
spełniający idee, przed którymi chce przestrzec. Jest to paradoks wszystkich
utworów antyutopijnych. Ich autorzy muszą zaprojektować i literacko zreali-
zować obraz takiego świata, przed którym chcą przestrzec innych. Co więcej,
efekt przestrogi, która jest ich celem i sensem, będzie tym silniejszy, im bardziej
porzekonująco uda się autorowi za każdym razem przedstawić utopię w dzia-
łaniu. Sprzeciw bierze się bowiem z rozpoznania zagrożeń w funkcjonowaniu
przedstawionego świata, a nie z werbalnego ich omawiania i retorycznego stra-
szenia nimi.

W utworach omawianego tu rodzaju utopia staje się środkiem artystycz-
nym służącym wyrażeniu sprzeciwu wobec idei, teorii, koncepcji aspirujących
do przebudowy świata. Antyutopijna postawa autora wobec nadziei wiązanych
z tymi czy innymi aspektami rzeczywistości wyrazić się może jedynie za jej po-
średnictwem. W artystycznej kreacji to, co utopijne, jest więc sfunkcjonalizowane
– im bardziej wszechstronnie i przekonywająco, tym lepiej – względem antyuto-
pijnego przesłania. Od umiejętności autora zależy, czy zrobi to wystarczająco
umiejętnie, by nie doszło do takiego odbioru jego powieści, w którym większe
zainteresowanie, a nawet aprobatę wśród czytelników wzbudzi to, przeciwko
czemu występował – by ostentacyjnie narzucająca się atrakcyjność utopijnej pro-
pozycji dostatecznie jasno ukazała swą iluzoryczność5. Autor osiąga to właśnie
dzięki precyzyjnemu uwyraźnieniu motywacji jej funkcjonowania, a zwłaszcza
kosztów, jakie w tym nowym świecie ponieść musi jednostka i społeczeństwo,
by ona zaistniała i działała.

Scharakteryzowany wyżej stosunek utopii i antyutopii występuje we wszyst-
kich powieściach Żuławskiego; świat przedstawiony każdej z nich autor kreuje
według reguł utopii, wprowadza zaś do niego – zgodnie z jego wewnętrzną lo-
giką – takie czynniki, których fabularne uruchomienie powoduje zakwestionowa-
nie realizacji tej utopii bądź nawet sugerowanie bezsensowności zasad, których
jest ona realizacją. Odbywa się to przede wszystkim poprzez doprowadzenie do
klęski reprezentantów utopijnej idei, a więc pośrednio, bo dopiero na przekonu-
jaco umotywowanych przykładach ich losów, samych tych koncepcji. Odautorski
dyskurs wyrażający postawę antyutopijną, najczęściej (niekiedy w sposób ko-
nieczny, jak w Na srebrnym globie, która ma formę pamiętnika Jana Koreckiego)
powierzany jest postaciom, bywa tej postawy – zrealizowanej w wymiarze fabu-
larnym – tylko uwyraźnieniem.

5 Znaczenie społecznego kontekstu literatury utopijnej i antyutopijnej dla jej odbioru
zgodnie z intencjami autorów to nadal temat słabo opracowany, a przecież zwłaszcza
w czasach osłabienia czy wręcz zaniku wspólnej wizji świata i hierarchii wartości, a także
literackiego kanonu, szczególnie ważny.
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Cykliczność „trylogii księżycowej” powoduje zwielokrotnienie antyutopij-
nej deklaracji pisarza. Ale jest to zwielokrotnienie, a nie powtórzenie, ponieważ
każda z powieści ukazuje bankructwo utopijnej idei w innym zakresie cywiliza-
cyjnej rzeczywistości. Sensy Na srebrnym globie, Zwycięzcy i Starej Ziemi, zachowu-
jąc swoją tematyczną odrębność, na poziomie autorskiego przesłania uzupełniają
się i kumulują w nadrzędną całość myślową. Dewaluacja poszczególnych rodza-
jów utopii, zdających się odpowiadać różnym potrzebom człowieka i realizowa-
nych w różnych zakresach cywilizacji, staje się ostatecznie, dla czytelnika całego
cyklu, kompromitacją samej idei utopii i każdej jej możliwej formy, także ewen-
tualnej, przyszłej. W ten sposób opowiedziana w trzech etapach historia fiaska
konkretnych przedsięwzięć cywilizacyjnych, staje się ostrzeżeniem przed samą
pokusą utopii. Jest to nieporównanie więcej niż polemika z utopizującymi ten-
dencjami epoki, z poszczególnymi ideologiami czy koncepcjami współczesnymi
Żuławskiemu. W powtórzeniu, jakie właściwe jest cyklowi, dzięki kumulacji ne-
gatywnego efektu działań cywilizacyjnych w sposób myślowo przekonywający
zakwestionowaniu ulec może sama zasada utopii, a nie tylko jakaś jej konkretna
historycznie wersja.

Historia otwarta jest na przyszłość, a więc zakwestionowanie konkretnej hi-
storycznie formy utopii zawsze może być osłabione przez wskazanie właśnie
na konkretność warunków determinujących rozwiązania, także w sposób nie-
korzystny dla idei. Taka argumentacja bywała przytaczana jako usprawiedliwie-
nie niepowodzeń względnie niedogoności utopii w fazie ich realizacji. Tę wła-
śnie technikę manipulacji myślowej wykorzystywały dwudziestowieczne ideolo-
gie, odsuwając realizację ideału w przyszłość i domagając się od społeczeństw
ponoszenia dokuczliwych, a nawet groźnych kosztów przezwyciężania aktual-
nych, niesprzyjających uwarunkowań, rzekomo z myślą o przyszłych pokole-
niach. Żuławski zapobiegł możliwości wykorzystania takiej kontrmotywacji, po-
nieważ w swoich powieściach wyczerpał, jak się zdaje, wszystkie modele my-
ślenia utopijnego. Ale nie tylko. Realizacja zasady cykliczności pozwoliła mu na
przesunięcie czasowego horyzontu eksperymentu utopijnego na pokolenia po
tych, które jako pierwsze doświadczyły próby wcielenia idei w życie. Tak jest
zarówno w przypadku społeczeństwa księżycowego, jak i ziemskiego. W oby-
dwu przypadkach okazuje się, że bez względu na okoliczności (na Ziemi była
to kontynuacja oświeceniowego kultu nauki i techniki, na Księżycu ludzkość na-
rodziła się niejako po raz drugi, ponieważ jej reprezentanci otrzymali szansę
sprawdzenia russowskiej natury) utopia nigdy nie jest pracą na rzecz przy-
szłych pokoleń.

Nie da się za innych, w imię ich dobra, urządzić świata, dlatego trud ponie-
siony dla realizacji utopii pozostaje wysiłkiem daremnym. Do takiego stanowiska
dochodzą zresztą bohaterowie wszystkich powieści cyklu. Każdy może przyjąć
odpowiedzialność tylko za swój czas, a odpowiedzialność za innych, za przy-
szłe pokolenia, polega być może właśnie na tym, by do „naturalnych” trudności
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nie dodawać nowych, jakie biorą się z uroszczeń rozumu. Zapewne ta ostatnia
myśl nie jest wpisana wprost w księżycową trylogię Żuławskiego, ale przemyśl-
ność autora i wielotorowość jego zabiegów zmierzających do skompromitowania
już nie jakiejś konkretnej utopii, ale samej postawy utopijnej, pozwala – zwłasz-
cza współczesnemu czytelnikowi – tak odczytywać przesłanie jego powieści. To
zaakcentowanie perspektywy współczesnej nie powinno jednak być odbierane
jako przejaw zarozumiałości kogoś, kto wie lepiej, kto już pozbył się złudzeń,
lecz raczej jako rezultat bolesnych doświadczeń historycznych, o których pamięć
pozwala formułować taką myśl jako wyjątkowo trafną intuicję autora.

I tak oto w pierwszym ogniwie cyklu, w Na srebrnym globie, pisarz skompro-
mitował przede wszystkim utopię miejsca6. A jest to najstarszy wariant lokali-
zacji ideału, którego podstawę wyznacza przekonanie, że lepiej może być gdzie
indziej. A to z tego przede wszystkim powodu, że świat jest różnorodny i być
może inni gdzie indziej mieli warunki, by zrealizować to, co się nie udaje „tu-
taj”. Historia myśli społecznej pokazuje, że owo „gdzie indziej” odsuwano coraz
dalej, w miarę postępu w poznawaniu świata. Żuławski na miejsc realizacji uto-
pii wyznacza obiekt pozaziemski, czym różni się od innych pisarzy, którzy –
jak H. G. Wells w Wojnie światów – w kosmosie lokowali raczej zagrożenia dla
Ziemi. Z kolei w Zwycięzcy autor poddaje destrukcji utopię nowego początku,
której zasada wyraża się w formule: „gdyby się udało rozpocząć proces cywili-
zacyjny od nowa, możliwe byłoby dzięki doświadczeniu uniknięcie błędów do-
tychczasowej historii ludzkości”. Ostatnia część cyklu to kompromitacja utopii
postępu – a więc tego modelu myślenia utopijnego, który towarzyszy ludzkości
niezmiennie od oświecenia, produkując coraz to nowe utopie.

Nie jest jednak tak, że w każdej z części cyklu kompromitowany jest wyłącz-
nie jeden rodzaj utopii. Groźnym ostrzeżeniem przed „postępem”, jaki mógłby
się dokonać w sferze rozwiązań społecznych po odrzuceniu dotychczasowych
zasad, jest księżycowa społeczność szernów. W kontekście epoki ten wstrząsa-
jący motyw może być odczytywany jako realizacja nietzscheańskiej koncepcji
nadczłowieka. W ocenie rzeczywistości prezentowanej w Starej Ziemi należy pa-
miętać o tej zarysowanej wcześniej możliwości.

W pierwszej powieści cyklu mamy ponadto do czynienia z wykorzystaniem
utopii techniki. Jej wykorzystanie miało uzmysłowić, że są rzeczy ważniejsze
niż postęp w wynalazczości, gorączkowe zabiegi nad zastosowaniem odkryć na-
ukowych w rozwiązaniach technicznych. Ostatecznie mamy tu więc do czynie-
nie z krytycznym oglądem tej dziedziny działalności człowieka, która w końcu
XIX wieku zdawała się obiecywać najwięcej, i to w sposób niekwestionowany.
Liczne techniczne – nie tylko co do tematu, ale także i z ducha – utwory, jakie

6 Zob. klasyfikację typów utopii, jaką zaproponował Jerzy Szacki dla celów bynaj-
mniej nie literackich. Zob. J. Szacki, Spotkania z utopią. Warszawa 1980.



„Trylogia księżycowa” Jerzego Żuławskiego. Semantyczne konsekwencje cykliczności 55

wtedy powstały, dając początek science fiction, są wyrazistym, choć tylko lite-
rackim, dowodem tamtych nastrojów. Żuławski w sposób niezwykle pomysłowy
aranżuje fabułę, której podstawą jest najśmielsza z możliwości technicznych, o ja-
kich wtedy myślano – lot na Księżyc. Oczywiście, pozostaje w sferze technicznej
wyobraźni ówcześnie dostępnej, w jego powieści, śladem Verne’a, lot inicjuje wy-
strzelenie pocisku z armaty, ale z miejsca balistycznie dobranego jeszcze staran-
niej niż u francuskiego poprzednika7. Przypomnijmy: Z Ziemi na Księżyc i Wokół
Księżyca Verne’a to lata 1865 i 1870, Ciołkowski opublikował podstawową pracę
teoretyczną na temat lotów rakietowych w roku 1903. Pisarz stara się również
uprawdopodobnić wyprawę wprowadzając liczne wynalazki techniczne, mające
zaradzić kłopotom podróży w całkiem nowych warunkach. Jednak troska Żuław-
skiego o szczegóły techniczne ma tu charakter wyraźnie funkcjonalny: uwzględ-
nia te, które są niezbędne do uprawdopodobnienia fabuły i zapewnienia narracji
odpowiedniego poziomu ekspresywności, natomiast nie stara się za wszelką cenę
uzgodnić ich z wymogami rzeczywistego lotu kosmicznego. Jest to praktyka za-
sadniczo odmienna od wykorzystania wiedzy o Księżycu – przynajmniej w od-
niesieniu do tej jego strony, która pozostaje stale zwrócona w kierunku Ziemi.
Zresztą dla potrzeb fabuły ważna jest jedynie ogólnie uprawdopodobniona su-
gestia możliwości lotu i w tym zakresie techniczna pomysłowość pisarza okazuje
się wystarczająca. Także dla współczesnego czytelnika, żyjącego już w czasach
po lotach programu „Apollo”. W jego przypadku zachodzi zjawisko analogiczne
do lektury morskich powieści podróżniczych, w których technika podróży mor-
skich właściwa epoce żaglowców wcale nie razi, mimo wiedzy o współczesnych
warunkach żeglugi, ponieważ opowieści te odbierane są jako historie z daw-
nych czasów. W przypadku tematu podróży na Księżyc ta postawa odnosi się
do wyobraźni technicznej autora, którą odbieramy jako dawną, bez względu na
przyszłościową projekcję opowiadanej historii – kolonizacja na wzór opisanej,
pomijając świadomość radykalnie innych niż w powieści warunków tam panu-
jących, to nadal pomysł z zakresu science fiction. Analogiczną funkcję, choć już
w ziemskich warunkach, spełnia utopia techniki w Starej Ziemi. W Zwycięzcy
natomiast obecna jest głównie w motywach walki zbrojnej z szernami jako usta-
wiczny dylemat woli i możliwości.

Ponieważ kompromitacja wszystkich modeli utopii dokonuje się za pośred-
nictwem sytuacji fabularnych, dla których czytelnik musi odnaleźć wspólny mia-
nownik, na poziomie myślowym, ideowym, cykl Żuławskiego jako całość zyskuje
jeszcze jeden, dodatkowy i niejako ostateczny sens antyutopijny. Jest to zakwe-
stionowanie utopii czasu, to znaczy przekonania, że w przyszłości uda się roz-

7 Im bliżej równika położone jest miejsce startu, tym mniejsza energia potrzebna jest
do wyniesienia pocisku na orbitę wskutek możliwości wykorzystania ruchu obrotowego
Ziemi.
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wiązać wszystkie dylematy teraźniejszości. Ostatecznego rozwiązania żadnego
z najważniejszych problemów człwieka nie przyniesie przyszłość, są one bowiem
wpisane w jego kondycję, którą cywilizacja i kultura wyrażają i uświadamiają,
z której świadomością oswajają kolejne pokolenia, ale której dramatyzmu nie są
w stanie uchylić.

Odczytanie „księżycowej trylogii” Żuławskiego jako antyutopii, zawdzięcza-
jącej moc swego przesłania wykorzystaniu zasady cyklu powieściowego, to coś
nieporównanie więcej, niż orzekanie o występowaniu w niej charakterystycznego
dla epoki pesymizmu. To argument na rzecz intelektualnej ostrości widzenia
świata i refleksji nad nim. Na poziomie tak rekonstruowanych sensów powieści
te należą do współczesności, nawet jeżeli ich poetyka umiejscawia je w epoce
Młodej Polski.
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Między tradycją a nowatorstwem.
Zapomniany cykl Adama Krechowieckiego

O tron

Krew, pot i łzy są naszą historią,
z rzadkimi, krótkimi błyskami światła.

Péter Esterházy1

Tadeusz Bujnicki zwrócił uwagę, że w literaturze stosunkowo często wystę-
puje zjawisko cykliczności powieści historycznych2. Dobrym tego przykładem są
układające się w cykle powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego (na przykład cykl
z dziejów Polski, czy powieści z czasów saskich), Henryka Sienkiewicza (Trylo-
gia). Formę cyklu historycznego odnajdziemy również w twórczości Tomasza
Teodora Jeża, Teodora Jeske-Choińskiego, Wacława Gąsiorowskiego, Walerego
Przyborowskiego, Zofii Kossak-Szczuckiej czy Władysława Grabskiego. Cyklicz-
ność powieści historycznych łączy się z odczuwaną przez człowieka potrzebą
ciągłości historycznej, opartą na idei „długiego trwania”. Jak pisze Elżbieta Ko-
nończuk:

Cykl powieści historycznych zawiera w swojej formule możliwość oddania sze-
rokiego obrazu przeszłości. (...) Cykliczność więc w odniesieniu do powieści histo-
rycznych staje się kategorią pokrewną uporządkowaniu jako metodzie prezentacji,
metodzie dążącej do przedstawienia całościowego obrazu przeszłości. Cykl w sposób
szczególny spaja rozproszone w pamięci zbiorowej obrazy, aby je ocalić dla potom-
nych3.

1 P. Esterházy, Harmonia caelestis. Przeł. T. Worowska. Warszawa 2007, s. 77.
2 T. Bujnicki, Historia w cyklu powieściowym (model Trylogii). W: Cykl i powieść. Red.

K. Jakowska, D. Kulesza i K. Sokołowska. Białystok 2004, s. 17.
3 E. Konończuk, Fragmentaryzm i cykliczność wobec powieści historycznej. W: Cykl i po-

wieść. Dz. cyt., s. 171.



58 Maria Jolanta Olszewska

W ten zespół zjawisk, jakim jest cykliczność, wpisuje się również powstała
na przełomie wieków XIX i XX – w latach 1898–1905 – tetralogia Adama Kre-
chowieckiego (1850–1919) – O tron, w której skład wchodzą następujące tomy
Ostatni dynasta (Petersburg 1898), Piast (Petersburg 1898), Sława (Petersburg 1901)
i Mrok (Warszawa 1905). Jest ona dobrym przykładem zmian, zachodzących
w kształcie estetycznym powieści historycznej podlegającej stopniowej ewolucji
na przestrzeni wieku XIX4. Wydanie tetralogii zbiegło się w czasie z przekształ-
ceniami genologicznymi w obrębie tego popularnego wtedy gatunku. O tron
sytuuje się pomiędzy Trylogią Sienkiewicza (1884–1888), Faraonem Prusa (1897)
a Popiołami Żeromskiego (drukowanymi pierwotnie na łamach „Tygodnika Ilu-
strowanego” w latach 1902–1903, wydanie osobne, 1904). Krechowiecki, jedna
z najważniejszych osobistości w życiu politycznym i kulturalnym Lwowa, znany
publicysta, związany z „Gazetą Lwowską” i „Przewodnikiem Naukowym i Li-
terackim”, krytyk literacki i teatralny, dramaturg i pisarz, choć z przekonań
konserwatysta, nie pozostawał jednak obojętny na nowe tendencje w literatu-
rze5. Swe powieści historyczne autor Starosty zygwulskiego uczynił ważnym in-
strumentem polityki historycznej, traktując je jako swoistą instytucję, uczącą pa-
triotyzmu i wzbudzającą poczucie narodowej dumy. Jego pisarstwo historyczne
dalekie jest od eksperymentowania; nie podważał on wartości źródeł historycz-
nych ani opracowań, zawsze starając się zachować estetyczny umiar6. Powieści
historycznej przyznawał funkcje: poznawczą, opisową oraz kształcącą, wycho-
dząc jednak poza wąsko rozumiane cele dydaktyczne. Do końca niewoli naro-
dowej powieść historyczna była przecież „kluczowym organem polityki histo-
rycznej i swoistą instytucją uczącą patriotyzmu i wzbudzającą poczucie dumy
narodowej. A więc sui generis organ i instytucja, a nie tylko gatunek literacki”7.
Pełniła ona funkcję poznawczą, zastępując najczęściej brakujące lub kłamliwe
podręczniki szkolne, oraz wychowawczą, służąc kształtowaniu świadomości na-
rodowej. A zatem

4 Biografię A. Krechowieckiego rekonstruują: A. Jopek, Adam Krechowiecki. W: Polski
słownik biograficzny. Red. zbior. Wrocław 1970. T. 15; W. Billip, Adam Krechowiecki. W: Obraz
literatury polskiej XIX i XX wieku. S. IV. Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu.
Red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki. Warszawa 1969. T. 3, s. 461–475.

5 A. Krechowiecki był również autorem tekstów o tematyce współczesnej np. Naj-
młodsi (1893), Jestem (1894), Kres (1894), Rdza (1898), Amen (1911), dramatów Jeden
dzień (1904) i Syn królewski (1909).

6 B. Gubrynowicz, Adam Krechowiecki jako powieściopisarz. W: Adamowi Krechowiec-
kiemu. Lwów 1908, s. XXVII. T. Bujnicki („Trylogia” w kontekście dziewiętnastowiecznej po-
wieści historycznej. W: Sienkiewicza „Powieści z lat dawnych”. Studia. Kraków 1996, s. 37, 40)
mówi o epigoństwie utworów Krechowieckiego w stosunku do twórczości autora Trylogii.

7 K. Stępnik, Figury polityki historycznej w powieściach Walerego Przyborowskiego. W: Wa-
lery Przyborowski i Józef Brandt. Red. K. Stępnik, M. Gabryś. Lublin 2007, s. 34.
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(...) powieść historyczna – jak pisze Krzysztof Stępnik – właśnie ze względów po-
litycznych ukształtowała się jako intencjonalna parafraza i trawestacja treści histo-
rycznych, służąc nie tylko rozpoznawaniu przeszłości, ale także kultowi pamięci
i kreowaniu wzorców postaw patriotycznych8.

Krechowiecki, któremu krytycy tej miary co Piotr Chmielowski czy Stanisław
Womela, nie odmawiali patriotyzmu, wysokiej kultury intelektualnej, umiejętno-
ści warsztatowych9, choć lansował wizję dziejów zbliżoną do koncepcji „szkoły
krakowskiej” i łączył przyczyny zguby państwa polskiego głównie z wadami
narodowymi samych Polaków, kroczył jednak własną drogą twórczą10. Tworząc
swe powieści historyczne, musiał opowiedzieć się wobec obowiązującej trady-
cji literackiej, zaakceptować lub przezwyciężyć określone modele narracji histo-
rycznej, wykorzystujące głównie inspiracje walterskotowsko-dumasowskie, kon-
wencje powieści dokumentarnej Kraszewskiego oraz międzypowstaniowej po-
wieści „kontuszowej”. Znaczące były również tradycje piśmiennictwa historycz-
nego spod znaku Szajnochy, Szujskiego i Kubali oraz wpływy źródeł wpisanych
w schematy kronikarskie, w których obraz dziejów nabierał widocznych cech
literackości. Krechowiecki zasadniczo pozostawał wierny tradycyjnemu typowi
powieści historycznej o fabule opartej na matrycy teleologicznej, opartej na przy-
czynowo-skutkowym układzie zdarzeń, co miało swe uzasadnienie w wierze
twórcy w obiektywne istnienie przeszłości, opartej na wiarygodnych źródłach
historycznych11. Pisarz do zbudowania wiarygodnego obrazu powieściowego wy-
korzystał starannie zebrane dokumenty historyczne oraz dostępne mu opraco-
wania12. Nakreślony z rozmachem barwny fresk historyczny, jakim jest O tron,
dający złudzenie realności, jest artystycznie przekonujący – „jak żywy”13.

Pisarz świadomie zaprojektował swą tetralogię jako cykl historyczny. Dla-
tego też jej kształt ideowo-artystyczny należy rozpatrywać w związku z tą wła-
śnie estetyką. Cykliczność, jako cecha pewnych form artystycznych, związana
jest ze sferą genologii, ukształtowania kompozycyjnego i treściowego dzieła, jego

8 Tamże.
9 Można powiedzieć, że A. Krechowiecki patriotyzm miał we krwi. Jego ojciec Jan

Krechowiecki powstaniec listopadowy, związany był z ruchem Szymona Konarskiego,
a po przeniesieniu się do Lwowa został cenionym pracownikiem Ossolineum.

10 Zob. A. Jopek, Zapomniana tetralogia Adama Krechowieckiego. W: Z problemów poetyki
historycznej. Red. L. Ludorowski. Lublin 1984, s. 173.

11 Zob. T. Bujnicki, Z teoretycznych problemów powieści historycznej. W: Sienkiewicz i hi-
storia. Studia. Warszawa 1981, s. 5–25; K. Bartoszyński, O poetyce powieści historycznej. W: Po-
wieść w świecie literackości. Szkice. Warszawa 1991, s. 95.

12 Zob. A. Jopek, Zapomniana tetralogia Adama Krechowieckiego. Dz. cyt., s. 180.
13 A. Krechowiecki nie stosuje przy tym stylizacji językowej, archaizacja nie jest przez

niego traktowana jako środek wspomagający budowanie atmosfery dawności.
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morfologią oraz środkami wyrazu języka14. Cykl, traktowany całościowo, na zasa-
dzie autonomicznego tekstu, posiada swą indywidualność, odrębność estetyczną
i aksjologiczną. Poszczególne tomy połączone są wspólną tematyką, pokrewień-
stwem świata przedstawionego, historiami losów bohaterów, wzajemnymi histo-
rycznymi odniesieniami, powtarzalnymi motywami i wątkami fabularnymi oraz
stylem wypowiedzi. Wspólnota całości usankcjonowana jest dodatkowo wspól-
nym tytułem, co wzmacnia jeszcze spójność cyklu. Utwory w obrębie tetralogii
Krechowieckiego, zaplanowanej przez pisarza jako kompozycja cykliczna, sy-
tuują się pomiędzy uporządkowaną chronologicznie serią utworów a cyklem
luźnym, co oznacza, że poszczególne tomy układają się w szereg uporządko-
wany zgodnie z zasadami cykliczności i przy lekturze domagają się respekto-
wania kolejności poszczególnych tomów w tetralogii – jeden tom jest wstępem
do następnego15.

Dyskurs narratywizujący daje złudzenie, że w utworze świat historyczny
„przemawia” sam za siebie16. Aspekt historyczności, podobnie jak w cyklach hi-
storycznych zaprojektowanych na podobnej zasadzie, ma znaczenie nadrzędne
– łączy się z koncepcją cykliczności lansowaną przez pisarza, ponieważ w przy-
padku omawianej tetralogii to historia jest istotnym czynnikiem modulującym
cykliczność. Sama, niejako „z góry”, dostarcza pisarzowi gotowego scenariusza
dla fabuły. Akceptowana przez niego koncepcja dziejowa ma decydujący wpływ
na kształt tekstu powieściowego na różnych jego poziomach17. Szeregowy układ
cykliczny w O tron znajduje swe uzasadnienie w odniesieniu do linearnej kon-
cepcji dziejów, wywodzącej swe tradycje jeszcze od św. Augustyna. W przypadku
tetralogii Krechowieckiego historia ma charakter systemowy i spoisty, co deter-
minuje kształt artystyczny całości, zbliżając ją do formuły „wielkiej narracji”,
gdzie dwa plany historyczne – „długiego” i „krótkiego” trwania – wzajemnie się
warunkują, a na ich pograniczu rodzi się tragizm dziejowy18.

Omawiana tetralogia – od pierwszego po ostatni tom – charakteryzuje się
linearnym porządkiem powieściowej fabuły. Sieć międzytekstowych związków
oparta jest zatem na świadomych kontynuacjach tekstowych utworów w ich

14 Estetykę cyklu omawiają: J. Trzynadlowski, Kompozycja cyklu literackiego. „Acta Uni-
versitatis Wratislviensis”, nr 67. Prace Literackie IX. Wrocław 1967. K. Jakowska, Delimita-
cja tekstu w cyklu opowiadań. „Pamiętnik Literacki” 1993, z. 2; B. Kaniewska, Między cyklem
a powieścią. W: Cykl literacki w Polsce. Red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołowska. Biały-
stok 2001.

15 K. Jakowska, Delimitacja tekstu w cyklu opowiadań. Dz. cyt.
16 Obszerniej zagadnienia te omawia H. White, Znaczenie narracyjności dla przedsta-

wienia rzeczywistości. Przeł. M. Wilczyński. W: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Do-
mańska i M. Wilczyński. Kraków 2000, s. 137–140.

17 T. Bujnicki, Historia w cyklu powieściowym (model Trylogii). Dz. cyt., s. 15.
18 R. Niebuhr, Poza tragizmem. Eseje o chrześcijańskiej interpretacji historii. Przeł. A. Szost-

kiewicz. Kraków 1985, s. 6.
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szeregowym ustawieniu. W kolejnych tomach cyklu odnajdujemy czytelne na-
wiązania do tematyki, zdarzeń i postaci występujących wcześniej. Wykład-
niki koherencji cyklu grupują się według ustalonego, z góry założonego po-
rządku charakterystycznego dla cyklu mimetycznego. Kolejność poszczególnych
tomów w obrębie tetralogii Krechowieckiego jest ważna i nienaruszalna – sze-
regowe ustawienie wyznacza bowiem estetykę omawianego cyklu, którego ca-
łość buduje zamkniętą fabułę, opartą na zachowanej kolejności zdarzeń, uło-
żonych w łańcuch przyczynowo-skutkowy, mający swój początek, rozwinięcie
i zakończenie.

Spójność pomiędzy poszczególnymi tomami cyklu O tron gwarantują nie
tylko temat i powtarzające się elementy świata przedstawionego, ale również
obecność narratora wszechwiedzącego, pokrewnego narratorowi z XIX-wiecznej
powieści realistycznej, a zatem dysponującego nieograniczoną wiedzą, zachowu-
jącego dystans wobec świata przedstawionego, ograniczonego jednak w tetralogii
udziałem innych narratorów pełniących funkcje świadków zdarzeń. W umiejętny
sposób wcielają się oni w mentalność ludzi dawnych, zbliżając się zakresem wie-
dzy o świecie i swą postawą wobec niego do narratora osobowego, co wzmacnia
płaszczyznę zdarzeń przedstawionych, a co za tym idzie, realizuje zasadę po-
zwalającą na zbliżenie odbiorcy tekstu do narracyjnego obrazu opisywanej rze-
czywistości19. W ramach tetralogii Krechowieckiego doszło zatem do konfrontacji
subiektywnej, fragmentarycznej wizji świata poszczególnych bohaterów z wie-
dzą obiektywną, pełną i pewną prezentowaną przez narratora auktorialnego. Ale
Krechowiecki pomimo wszystko zachował w swym cyklu dominującą pozycję
narratora wszechwiedzącego, który w spójną całość integruje wizję historyczną
z fikcyjną fabułą. Taki układ umożliwił mu wydobycie aspektu etycznego i re-
ligijnego prezentowanej historii z perspektywy pisarza-historyka, który patrzy
na świat z dystansu i zdaje relację z tego, co się wydarzyło, mając świado-
mość niepodważalności faktów historycznych. Bujnicki zwrócił uwagę, że choć
w powieści historycznej wydarzenia dotyczą przeszłości, to narrator odautorski
dysponuje również wiedzą o przyszłości, co determinuje kształt obrazu świata
przedstawianego i modyfikuje dodatkowo wymowę ideową całości cyklu. Nad
całościowo czytanym cyklem Krechowieckiego zawisło Fatum klęski – przyszłe
widmo rozbiorów Polski.

Ale sprawę kompozycji komplikuje fakt, że cykl oparty jest na opozycji po-
między fragmentarycznością a całością, co buduje dodatkowe napięcia w jego
obrębie20. Poszczególne teksty, choć zachowują swą autonomię, zyskują rów-
nież na niesamodzielności przez wzajemne dopełnianie się pod względem tre-

19 T. Bujnicki, Historia w cyklu powieściowym (model Trylogii). Dz. cyt., s. 16.
20 E. Konończuk (Fragmentaryzm i cykliczność wobec powieści historycznej. Dz. cyt.,

s. 169–170) pisze, że: „Fragmentaryczność jest (...) konstytutywną cechą cykliczności, po-
mimo że cykliczność jako technika literackiego przedstawienia wyrasta z potrzeby ca-
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ści (płaszczyzna faktów) oraz przez odniesienie do nadrzędnego znaczenia ca-
łości (płaszczyzna ideologiczna). W ten sposób całościowo potraktowany cykl
zamienia się w szczególnego rodzaju wspólny „tekst do odczytania”, „utwór cy-
kliczny”, gdzie sensy i jakości nadbudowywane są nad całostkami większymi
niż pojedynczy utwór. Cykliczność generowana jest tu przez poszczególne tomy,
obejmujące określone odcinki czasowe, noszące tytuły o charakterze symbolicz-
nym, co dodatkowo wzmacnia wymowę całości cyklu. W kompozycji cyklicznej
tego typu szczególne znaczenie ma tom końcowy, w tym przypadku Mrok, po-
nieważ zakończenie przenosi nadrzędny sens na cały cykl, co nadaje mu więk-
szą spójność i jednocześnie tworzy nową, ideową jakość. Podsumowując można
powiedzieć, że całościowy sens, odpowiadający „utworowi cyklicznemu”, posia-
dającemu strukturę nadrzędną wobec struktur składowych, nie sprowadza się
tylko do znaczeń objętych cyklem, ale również rodzi się z napięć wynikających
z powiązań pomiędzy poszczególnymi tomami tetralogii oraz z relacji pomiędzy
fragmentarycznością a całością cyklu, co wprowadza różne komplikacje przy jego
odczytywaniu.

Omawiana tetralogia zgodnie z założeniem pisarskim powinna być czy-
tana jako cykl nastawiony na ukazanie całości ontologicznej świata. Jak już zo-
stało powiedziane, jednym z najważniejszych czynników integrujących całość
cyklu, pozwalającym na uzależnienie poszczególnych części od siebie, jest nad-
rzędna problematyka utworu, która wyznacza strukturalną celowość postaci,
wątków, epizodów itd. Celem działań pisarskich Krechowieckiego było jak naj-
bardziej wiarygodne odtworzenie obrazu historycznego dramatycznej rzeczy-
wistości XVII-wiecznej – czasu konfliktów politycznych, wielkich wojen, klęsk
i zwycięstw, o którym Sienkiewicz pisał, że: „wiek siedemnasty to powieść, która
się sama pisze”21. Znaczącym wstępem do tetralogii O tron są wcześniejsze po-
wieści historyczne Krechowieckiego – Starosta zygwulski i cykl Veto! – oparte na

łościowego opisu świata. Przedstawienie fragmentaryczne wobec przedstawienia cało-
ściowego oczywiście pozostaje w sprzeczności. Istotą cyklu jest połączenie w jedną ca-
łość autonomicznych, zamkniętych kompozycyjnie, scalonych utworów. Izolowane teksty,
opatrzone tytułem, zamknięte ramą początku i końca wobec całego cyklu pełnią funkcję
fragmentu. Na tym opiera się sformułowana przez Bogumiłę Kaniewską teza, że cechą
konstytutywną cykliczności jest dominacja fragmentu nad całością. Z drugiej zaś strony
cykliczność posługując się poetyką fragmentu dąży w efekcie do przedstawienia jak naj-
pełniejszego obrazu rzeczywistości”.

21 H. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne (1879–1881). W: Dzieła. Warszawa
1950. T. 50, s. 132. T. Bujnicki w swym referacie: Niezwykły wiek siedemnasty. O powieściach
historycznych Zofii Kossak-Szczuckiej, wygłoszonym na sesji Czytać Zofię Kossak w XXI wieku?
(17.11.2008 r. w UKSW) zwrócił uwagę na uprzywilejowaną pozycję wieku XVII w lite-
raturze polskiej. Można wskazać ponad 100 tytułów powieści historycznych dotyczących
tego okresu. Badacz widzi źródła tego zainteresowania w fascynacji kulturą wielkiej for-
macji szlacheckiego sarmatyzmu.
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wielowątkowej akcji łączącej sprawy prywatne i publiczne22. Można pokusić się
o stwierdzenie, że mamy do czynienia z zakrojoną niezwykle ambitnie, rozpisaną
na wiele tomów, historią polityczną Rzeczypospolitej XVI–XVII wieku pokazaną
od strony konfliktów wewnętrznych, układów polityki zagranicznej i gier dyplo-
matycznych.

Głównym bohaterem cyklu historycznego O tron, bo tylko na nim skupimy
naszą uwagę, jest Rzeczpospolita Obojga Narodów, dawniej najpotężniejsze pań-
stwo w Europie, teraz chore, chylące się ku upadkowi. W każdym z kolejnych
tomów cyklu ten upadek jeszcze się pogłębia. Tytuł tetralogii kieruje uwagę od-
biorcy na problematykę polityczną – na sprawy wewnętrzne i uwikłania między-
narodowe. Wydarzenia mające miejsce w ciągu około trzydziestu lat, począwszy
od potopu szwedzkiego, a kończąc na ostatnich latach panowania Jana III Sobie-
skiego, w zdecydowanym stopniu zaważyły na losach potężnej niegdyś monar-
chii. W I tomie – Ostatni dynasta – akcja toczy się w czasach potopu szwedzkiego
w latach 1655–1656, w II – Piast i III – Sława – wypadki dotyczą lat 1668–1672
– okresu rządów Michała Korybuta Wiśniowieckiego i dochodzenia do władzy
Jana III Sobieskiego, a ostatni tom Mrok – to schyłek jego panowania i pogrą-
żanie się Rzeczpospolitej w tytułowych ciemnościach. Los państwa musi się
dopełnić.

Krechowieckiego interesuje zatem fakt upadku potęgi Rzeczpospolitej w po-
łączeniu z bezwzględną walką o władzę pomiędzy szlachtą a magnaterią, co
prowadzi do osłabiania władzy centralnej. Na znaczeniu traci autorytet króla
i sejmu. Dochodzi do starcia sprzecznych interesów – konfrontacji sił wewnętrz-
nych i zewnętrznych. Krechowiecki przeprowadził dokładną analizę stosunków
wewnętrznych w Rzeczpospolitej. Bezwzględnie wskazywał na „narodowe grze-
chy” Polaków takie jak: nieudolność królów, brak przezorności politycznej, war-
cholstwo, megalomania, samowola, egoizm, lenistwo duchowe i skłonność do
anarchii – to wszystko wyznaczyło standardy ówczesnego życia publicznego.
Do tego dochodzi zagrożenie zewnętrzne ze strony Szwecji, Turcji, Tatarów, Ko-
zaków, Prus Książęcych i Rosji. Na głównego wroga państwa polskiego wyra-
sta elektor brandenburski, Fryderyk Wilhelm, przedstawiony w tetralogii bez
sympatii ze strony autora, choć uznany przez niego za postać wielkiego for-
matu. On to, wspierany przez Bogusława Radziwiłła, wykreowanego w tetralogii
na człowieka pozbawionego jakiejkolwiek moralności, skutecznie wykorzystuje
polską anarchię dla własnych, politycznych celów. Fryderyk Wilhelm z żelazną
konsekwencją dąży do zerwania stosunku lennego z Rzeczpospolitą i uzyskania
pełnej niezawisłości. Marzy o Wielkich Prusach i koronie królewskiej dla dynastii
Hohenzollernów. Cynizm, bezwzględność i pragmatyzm – te cechy składają się

22 Czasom wcześniejszym A. Krechowiecki poświęcił wysoko przez W. Billipa oce-
nianą powieść Szary wilk 1892), Fiat lux! (1901), Krew królewska (1901).
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na jego portret jako męża stanu. Ale fundamenty pod przyszłe królestwo oparte
są na tyranii, a nie wartościach chrześcijańskich. Dlatego w rozumieniu Krecho-
wieckiego Fryderyk Wilhelm buduje kolejne w dziejach imperium zła. W na-
stępujących po sobie tomach Krechowiecki pokazał jak słabnie Rzeczpospolita
i jak w tym samym czasie wzrasta potęga Hohenzollernów. Po Wazach – jak
wieszczy jeden z bohaterów – na polskim tronie zasiądzie Piast, „a raczej ty-
siące Piastów, którzy będą toczyć walkę o tron i w tej walce zginą. Każdy z nich
będzie albo narzędziem swoich i obcych, lub też zamierzy zuchwale utworzyć
dynastię własną... W obu razach przepadł”23. O tron zamienia się w rachunek na-
rodowego sumienia. Prorocze okazują się słowa rezonera odautorskiego, księdza
Ciukwicza:

Nie Turek i nie Tatar pokona nas – wołał – jeno my sami siebie zgnębimy!
A gdy prywata, złość, zawiść wszystkie łaski Boże z tej ziemi wyplenią, przyjdzie
naówczas i pochłonie nas wróg! Przyjdzie jako karzący miecz sprawiedliwości!...
A my wówczas jedni na drugich winę zwalać poczniemy, albo w niepokonanej pysze
będziemy się nad sobą żalili, mówiąc: byliśmy mądrzy i silni i dzielni, ale prawica
Boża zgniotła nas!... (...) I stanie się nad wami takie milczenie, jakie panowało wśród
odmętów wód i wśród ciemności w przeddzień stworzenia!...24

A zatem tytuł O tron kieruje uwagę czytelników na całościową problematykę
cyklu – w tym przypadku na historię polityczną. Nadrzędnym problemem staje
się tu bezwzględna walka o władzę, będąca siłą napędową dziejów, ujawniająca
prawdziwą – egoistyczną naturę ludzką. Krechowieckiego interesuje zatem kwe-
stia obecności zła w świecie i w człowieku. Schemat tytułowania wprowadza, jak
widać, kategorię cyklu ideowego – poszczególne tomy łączy nie tylko wspólnota
faktów fabularnych, ale również ich wymiar ideowy i alegoryczny.

W tę opowieść o tragedii państwa i jego poszczególnych władców, rozgry-
wającą się na tle „wielkiej historii” (makrohistorii), Krechowiecki wplótł różne
ludzkie biografie (mikrohistorie)25. Doceniając supremację zdarzeń indywidual-
nych, połączył „wielką historię” z historiami prywatnymi. Świat tetralogii nie jest
jednak moralitetowy, nie został oparty na kontraście dobra i zła. Pisarz unika pa-
renezy. W świecie jego powieści nie ma postaci wzorcowych. Aby wszechstron-
nie zaprezentować swych bohaterów osadził ich w dobrze opisanym środowi-
sku, biorąc pod uwagę ich pochodzenia społeczne, rodowód i stan majątkowy,

23 A. Krechowiecki, Ostatni dynasta. W: O tron. Powieść historyczna z XVII w. Lwów –
Poznań 1925. T. 1, s. 280.

24 Tegoż, Sława. W: O tron. Dz. cyt. T. 3, s. 287.
25 J. Topolski (Metodologia historii. Warszawa 1968, s. 372) pisze o tym, że historia bar-

dziej prywatna, personalna uczłowiecza. Dlatego też badacz postuluje przyznanie właści-
wej rangi analizie psychologicznej i antropologicznej.
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o czym świadczy na przykład wstępny rozdział Łyszczyńscy z tomu Ostatni dyna-
sta. W ten sposób w struktury powieściowe wpisane zostały rozbudowane, udo-
kumentowane materiałowo, osadzone w określonym czasie i przestrzeni portrety
bohaterów. Pisarz nie skupił się tylko na odgrywanej przez nich roli społecznej
i politycznej, co nie oznacza, że jej nie doceniał, pokazał ich jako poszukujących
własnego miejsca w dziejach, których sens z trudem usiłują zrozumieć i zaakcep-
tować. Losy bohaterów, pomimo odmiennych postaw światopoglądowych oraz
przypadków życiowych, łączy poczucie okrucieństwa dziejów i związanej z tym
tragiczności ludzkiej egzystencji. Każdy z nich, bez względu na zajmowaną po-
zycję społeczną, doświadcza deziluzji i różnych nieszczęść.

Na plan pierwszy w tetralogii wysuwają się postacie pozornie różne – staro-
sta olecki, pułkownik Krystian Ludwik Kalkenstein i ex-jezuita Kazimierz Łysz-
czyński. Choć ich wątki w obrębie cyklu kilkakrotnie przecinają się, to jednak
rozwijają się niezależnie od siebie. Obydwaj „spotykają się” w doświadczeniu sy-
tuacji granicznej, w uwikłaniu w walkę, winę, cierpienie i śmierć, dzięki czemu
byli zdolni zdobyć „własny byt w absolutnej samotności”26. Udało im się zacho-
wać trudne męstwo w obliczu śmierci27. Świadomość kresu ziemskiej egzystencji
wymusza na człowieku zajęcie wobec niej odpowiedniej postawy. Wątek Kalken-
steina, w tetralogii Polaka i katolika, zwolennika zwierzchnictwa Rzeczpospolitej
nad Prusami Książęcymi28, ma wymowę antypruską. Porwany podstępnie przez
ludzi kurfirsta pruskiego, osadzony w kłajpedzkiej twierdzy, a następnie tortu-
rowany i osądzony na śmierć za zdradę stanu urasta do rangi męczennika. Ma
nadzieję, że krew męczenników wyda wielki owoc wolności. Niewola umocniła
go w jego męstwie. Ale pełne przeobrażenie duchowe przeszedł dopiero pod
wpływem lektury Biblii, którą podarował mu protestancki ksiądz Schrade. Zro-
zumiał wtedy, że:

Dotychczas podniecała go myśl, że zwyciężyć może i burzyła w nim krew...
A teraz wie, że Bóg chce inaczej... więc ku Niemu wszystkie myśli swoje posłał
i wszystkie uczucie, dla siebie nie pragnąc na ziemi nic. Jest mi tak, jakbym był
w grobie, który jest kresem dla mnie, ale nie dla moich myśli, usiłowań i pragnień
dobrych. One zostały, a jeśli Bóg zechce, to je ożywi i natchnie niemi mocniejszych
i godniejszych ode mnie...29

Wtedy to umęczony Kalkenstein w pełni pojął naukę miłości Chrystusa i na
szafocie był zdolny przebaczyć swym prześladowcom.

26 K. Jaspers, Sytuacje graniczne. Przeł. A. Staniewska, M. Skwieciński. W: R. Rudziń-
ski, Jaspers. Warszawa 1978, s. 188.

27 Tamże, s. 211.
28 Podstawowym źródłem wiedzy dla pisarza było studium Kazimierza Jarowiec-

kiego, Sprawa Kalkensteina 1670–1672. Warszawa 1883.
29 A. Krechowiecki, Sława. Dz. cyt., s. 197, 202, 203.
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Łyszczyński30, o którym mało wiadomo, wykreowany został przez Krecho-
wieckiego na człowieka pełnego wewnętrznych sprzeczności. Z jednej strony jest
on wybitnie zdolny, o szerokich horyzontach, poszukujący prawdy, a z dru-
giej to gwałtownik i egoista. Na jego losie fatalnie zaciążyła nienawiść sąsiada,
stolnika bracławskiego, demonicznego Jana Brzóski, zakochanego bez wzajem-
ności w siostrze Kazimierza, Marii, ponieważ wolała ona innego, ten bezzasadnie
mścił się na Kazimierzu, doprowadzając w końcu do jego zguby. W kolejnych
tomach cyklu poznajemy dzieje życia Łyszczyńskiego – pobyt w klasztorze jezu-
itów, decyzję o jego opuszczeniu, nieszczęśliwe małżeństwo z Halszką Szółkow-
ską, córką arianiana, nieszczęśliwie zakochaną w księciu Bogusławie Radziwille,
obłęd żony, nieszczęśliwe uczucie do Racheli, pięknej, wykształconej Żydówki
i w końcu oskarżenie o ateizm i śmierć. Kazimierz ponosi klęskę w przestrzeni
prywatnej i publicznej.

Zagadnienia teologiczne, które pasjonowały Łyszczyńskiego, nie znalazły
uznania w oczach jego przełożonych, dlatego musiał ukrywać się ze swymi „ka-
cerskimi” lekturami. Klasztor okazał się dla niego więzieniem. Tam uświadomił
sobie, że jego naturze obca jest postawa pełna pokory: „zhardział już był w nim
duch, a wyziębło serce”31. W końcu zdecydował się na opuszczenie zakonu.
Jego życie zamieniło się w egzystencję człowieka zagubionego między wiarą
a niewiarą. To rozdarcie skazało go na życie w izolacji. Wątpienie stało się jego
przekleństwem i właściwie wyrokiem losu. Kazimierz za dopisek: „Ergo non est
Deus” na komentarzu do dzieła Alstadiusa32, teologa kalwińskiego, został oskar-
żony o obrazę majestatu Boskiego i skazany przez sąd duchowny na karę śmierci
przez spalenie żywcem. Król Jan III Sobieski złagodził wyrok, zamieniając go na
ścięcie mieczem.

W więzieniu Kazimierz uświadomił sobie, że śmierć jest równoznaczna
z całkowitym unicestwieniem ludzkiego istnienia: „Na samą myśl o śmierci –
drżał... Bo on miał w sobie w gruncie wierzącą a spłoszoną duszę, która lękała
się własnej niewiary i w tę niewiarę sama uwierzyć nie mogła”33. W obliczu
nicości w bohaterze rodzi się poczucie winy. Pod wpływem nauk jezuity o. To-
masza Ujejskiego, który nie straszył go wiecznym potępieniem, tylko nauczał
o niewyczerpanym miłosierdziu Boga, Kazimierz skłonny dawniej do szyder-

30 Jak podaje A. Jopek, Krechowiecki, konstruując dzieje Łyszczyńskiego, musiał ko-
rzystać z różnych źródeł historycznych. Np. T. Trypplin, Sprawa przeciwko Kazimierzowi
Łyszczyńskiemu. W: Tajemnice społeczeństwa wykryte w sprawach kryminalnych krajowych. Wro-
cław 1852. T. 1.

31 A. Krechowiecki, Ostatni dynasta. Dz. cyt., s. 37.
32 K. Łyszczyński ma być autorem słów: „My ateiści” [cyt. za:] A. Nowicki, Aparatura

pojęciowa rozważań Kazimierza Łyszczyńskiego (1634–1689), o religii i stosunkach między ludźmi.
„Euhemer”. Zeszyty Filozoficzne” 1962, nr 3, s. 64.

33 A. Krechowiecki, Mrok. W: O tron. Dz. cyt. T. 4, s. 254.
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stwa, zawierzył słowom mądrego zakonnika, który, mówiąc: „Od ziemi odwróć
oczy... W niebo patrz, kędy Zbawiciel wyciąga ku tobie dłonie... tam znajdziesz
miłosierdzie... nie tu... wśród ludzi...”34, wskazywał mu drogę do Prawdy. Dzięki
pokucie Kazimierz znów powrócił do wiary „prostej, dziecinnej a żarliwej”35.
Odstąpił od materializmu, od propagowanej przez siebie idei eonu i ponownie
zaczął głosić wiarę w nieśmiertelność duszy. Zrozumiał ostatecznie, że celem
istnienia człowieka jest podążanie ku Bogu, dlatego obwieścił zgromadzonemu
pod szafotem tłumowi na staromiejskim rynku:

Oto, ja, napoły umarły... skazaniec za ciężkie zbrodnie, mówię wam: Nie docie-
kajcie w pysze dzieł Bożych!... To pokuszenie szatana, który was, jak i mnie, oszukać
usiłuje ... Oczyma śmiertelnemi badać ukrytych tajemnic nie lża. Ku Prawdzie, prze-
słonionej, idźmy ślepo, słuchając wewnętrznego głosu, który nam mówi: Bóg jest!36

Sam spalił kacerskie księgi, co oczyściło jego umysł i duszę, a kiedy kro-
czył na szafot, jego wzrok utkwiony był w krzyżu Chrystusa. W chwili osta-
tecznej, tuż przed śmiercią, zdolny był, tak jak Kalkenstein, przebaczyć swym
prześladowcom. Krechowiecki na przykładzie losów Łyszczyńskiego pokazał,
że brak wiary naraża człowieka na niebezpieczeństwo osunięcia się w nicość.
Ex-jezuita postawiony w obliczu spraw ostatecznych zrozumiał, że prawda czło-
wieka i prawda Boga chadzają odmiennymi drogami. Jego dramat to tragedia
człowieka, niemogącego poradzić sobie z własnym, gwałtownym charakterem,
uwikłanego w sprawy osobiste i polityczne. W rozpoznaniu ograniczeń otacza-
jącej go rzeczywistości, w swym dążeniu do wolności zszedł na myślowe ma-
nowce. Głównym grzechem Łyszczyńskiego okazała się pycha, uniemożliwiająca
mu dostrzeżenie potencjału zła, tkwiącego w nim samym.

Krechowiecki, kreśląc w swym cyklu losy poszczególnych bohaterów, do-
szedł do wniosku, że tak naprawdę „człowiek nie ma wpływu na nieszczęścia
spadające na niego ze strony świata, jednak wiążąc je z boskim bytem, otwiera
przestrzeń dla transcendentalnie skierowanego pytania: »dlaczego«?”37. Takie po-
stawienie kwestii może doprowadzić człowieka albo do nawrócenia, albo do ni-
hilizmu, a stąd jest już tylko krok do nicości. Obu bohaterom doświadczenie
wiary chrześcijańskiej, opartej na afirmacji wartości najwyższych, powiązanych
z eschatologiczną nadzieją na zbawienie, pomogło przejść z godnością przez
doświadczenia ostateczne, co wynosi ich aż do granic heroizmu. Krechowiecki

34 Tamże, s. 279.
35 Tamże, s. 252.
36 Tamże, s. 284.
37 A. Tyszczyk, Tragiczność i doświadczenie. O nieszczęściu w strukturze tekstów tragicz-

nych. W: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice. Red. H. Krukowska i J. Ławski. Białystok
2002, s. 84.
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widzi w tym akcie zwycięstwo człowieka zdolnego do refleksji nad swymi czy-
nami. Całość tetralogii kończy scena nawrócenia Racheli, która poruszona losem
Kazimierza, po jego śmierci przychodzi do ojców Kościoła z prośbą o chrzest.
To energia charitas objawiła młodej kobiecie twórczą moc życia i doprowadziła
ją do nawrócenia na katolicyzm. Okrucieństwu świata i historii pisarz przeciw-
stawił zbawczą moc wiary chrześcijańskiej. Dobrym komentarzem do pisarstwa
Krechowieckiego są słowa Zofii Starowieyskiej-Morstinowej:

(...) mijają różne formy bytowania człowieka na ziemi. (...) A człowiek zawsze jest ten
sam i takie same w istocie są jego obowiązki. Zawsze obowiązuje człowieka rozum
i czujność, poczucie odpowiedzialności za swój czas, za bieg dziejów, w których nurt
jest wpleciony38.

O tron realizuje dążenie pisarskie Krechowieckiego do wielostronności uję-
cia obrazu rzeczywistości XVII-wiecznej Europy. Położony w tetralogii nacisk na
losy jednostkowe sprawił, że konstrukcja cyklu jest wielopłaszczyznowa. W ob-
rębie opowieści ciągłość została rozbita na szereg ścierających się ze sobą narra-
cji, wątków, epizodów, odzwierciedlających nieprzewidywalność ludzkich losów
oraz sprzeczność pomiędzy światopoglądem wyznawanym a rzeczywistym39.
Część wątków osobowych usamodzielnia się i toczy jakby niezależnie od wąt-
ków historycznych. Każdy epizod skupiony jest wokół wybranej osoby i to za
sprawą jej uczestnictwa poznajemy poszczególne zdarzenia, co pozwala czytelni-
kowi zapoznawać się z różnymi środowiskami istniejącymi w określonym czasie
i przestrzeni. Otrzymaliśmy zatem cykl literacki o dużych walorach kompozy-
cyjnych, który jest zapowiedzią powieści panoramicznej o pogłębionej perspek-
tywie historycznej i egzystencjalnej. Cykliczność ma przywrócić ciągłość fabule
osłabioną przez wprowadzenie perspektywy wielopodmiotowści dziejów.

Tetralogia Krechowieckiego wykracza poza kwestie historyczne i polityczne.
W rozwijającą się cyklicznie fabułę wpisana jest figura dojrzewania bohaterów
do wiedzy tragicznej, której osiągnięcie łączy się z nawróceniem na wiarę chrze-
ścijańską, co ma charakter integrujący ludzką osobowość. Doświadczenie kenozy,
pokuta i przebaczenie zyskują znaczenie wiodące w uchwyceniu nadrzędnego
sensu cyklu O tron, który należy czytać nie tylko literalnie jako narrację histo-
ryczną o XVII wieku, ale również jako zespół tekstów o uniwersalnym przesłaniu
religijno-moralnym.

38 Z. Starowieyska-Morstinowa, Z tezą czy bez tezy. „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 1,
s. 3.

39 W. Billip, Adam Krechowiecki. Dz. cyt., s. 463.
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Cykl wymuszony.
O Węzłach życia Zofii Nałkowskiej

W prezentowanym artykule pragnę przyjrzeć się ciekawej kwestii, którą ro-
boczo nazwałam „cyklem wymuszonym”. Otóż po roku 1948, w związku ze
stalinizacją kultury i coraz silniejszym wpływem polityki na literaturę, pojawiło
się w Polsce zjawisko dopisywania kolejnych części do tekstów, zamierzonych
jako jednotomowe. Kwestię wpisać można w zagadnienie szersze – poprawia-
nia, przekształcania gotowych (często już wydanych) dzieł, zgodnie z oficjal-
nymi wymogami polityki kulturalnej. Jakkolwiek w wypowiedzi zajmę się bli-
żej jedynie powieścią Węzły życia Zofii Nałkowskiej, dla zarysowania perspek-
tywy wymienić chciałabym i inne głośne dzieła poddane podobnym operacjom.
Spróbuję też je wstępnie skategoryzować, wedle stopnia, czasu i instancji wpro-
wadzającej przeróbki, by na tym tle doprecyzować zaproponowane określenie
„cykl wymuszony”.

Z pewnością najsłynniejszym utworem, który poddano gruntownej zmianie
jest Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego. Sprawa jest już w stanie badań sta-
rannie opisana1, tu jedynie przypomnę kwestie istotne dla niniejszego wywodu:
najgłębsza zmiana tekstu nastąpiła pomiędzy publikacją z 1948 roku i 1954 roku,

1 S. Burkot, „Popiół i diament” po latach. „Miesięcznik Literacki” 1981, nr 7, s. 40–48;
J. Detka, Przemiany poetyki w prozie Jerzego Andrzejewskiego. Kielce 1995; Z. Jarosiński, Wersje
poprawiane. W: Autor – tekst – cenzura. Red. J. Pelc, M. Prejs, Warszawa 1998, s. 39–54;
D. Nowacki, „Ja nieuniknione”. O podmiocie pisarstwa Jerzego Andrzejewskiego. Katowice 2000.
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poprawek o treści politycznej dokonał Andrzejewski z własnej woli2. W trakcie
kwerendy archiwalnej udało mi się ustalić, że nie było tu bezpośrednich inge-
rencji cenzury3.

Innym znacząco odmienionym dziełem jest Z otchłani Zofii Kossak. I tu,
podobnie, zagadnienie jest przez badaczy wyczerpująco omówione4.

Ilość zmian wprowadzonych przez Zofię Kossak do drugiej wersji „Z otchłani”
robi wrażenie – pisze Dariusz Kulesza. – To niemal zupełnie inna książka i jedyna
zachowana odpowiedź autorki na wielką debatę wywołaną przez pierwszą „Alicję
w krainie czarów” [polemiczny artykuł Borowskiego – uzup. K. B.]. Borowski od-
powiedział na konsekwencje „Alicji...” pierwszej, „Alicją ...” drugą. Zofia Kossak na
obie „Alicje...” „Pożegnanie z Marią”, „Kamienny świat”, na Tadeusza Borowskiego
wizję obozów odpowiedziała zmianami w swojej lagrowej relacji, której nowa wersja
została opublikowana przez Instytut Wydawniczy „PAX” w 1958 r.5

Głębokie zmiany wprowadziła autorka pomiędzy edycjami z 1946 roku
i 1958 roku, nie miały one jednak, co oczywiste, politycznego charakteru i nie
wiązały się najprawdopodobniej z naciskami instancji oficjalnych. W wypadku
Z otchłani nie udało się, niestety, ustalić reakcji cenzury ani na pierwsze, ani na
drugie wydanie. Dokumentacja urzędu kontroli z 1946 roku zachowała się w sta-
nie szczątkowym, teczki „Paxowskie” z 1958 roku także zaginęły. Postulować
można tu dalsze poszukiwania archiwalne, które mogą bezspornie rozstrzygnąć
kwestię ewentualnych ingerencji.

Oba wzmiankowane wyżej dzieła – Popiół i diament i Z otchłani – mają sto-
sunkowo podobną sytuację edytorską: autor samodzielnie, najprawdopodobniej
bez ingerencji czynników oficjalnych, dokonuje istotnych przekształceń tekstu
w stosunku do pierwodruku. Godzi się na kolejne, zmienione wydanie (wyda-
nia) i nigdy już od nowej postaci tekstu nie odstępuje. Zmiany owe trudno więc
potraktować jako wymuszone bezpośrednio przez GUKPPiW.

Z kolei inną kategorią przekształcanych dzieł wydają się: Władza Tadeusza
Konwickiego, Węzły życia Zofii Nałkowskiej i Szpital Przemienienia Stanisława
Lema. Tu możemy bowiem bezspornie ustalić, iż zmian dokonali autorzy pod
wpływem instancji decydujących o dopuszczeniu tekstu do druku. Natomiast
zakres przeróbek i czas ich wprowadzania jest w przypadku każdej z trzech
powieści zupełnie inny.

2 Z. Jarosiński, Wersje poprawiane. Dz. cyt., s. 41.
3 K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL (1948–1958). Białystok 2009,

s. 121–124.
4 Relację ze stanu badań oraz własne spostrzeżenia prezentuje D. Kulesza, Dwie

prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948.
Białystok 2006.

5 Tamże, s. 154.
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Fragmenty Władzy Konwickiego ukazywały się najpierw w „Sztandarze Mło-
dych” w 1952 roku, następnie powieść trzykrotnie wydano, zmieniając jej kształt,
w „Czytelniku” w latach 1954–56. Przeróbki pochodziły zarówno od autora, jak
i były wymuszone – co ustalił Piotr Perkowski – przez cenzurę6. Zakres owych
przekształceń (głównie politycznych) szeroko omówił Jerzy Smulski: zmiany za-
chodziły pomiędzy wznowieniami tekstu i obrazowały dbałość o ideową wy-
mowę dzieła7. Badacz ustalił też, iż drugie i trzecie wydanie powieści nie różnią
się od siebie, istnieją więc jedynie trzy postacie tekstu: ta ze „Sztandaru Mło-
dych”, z pierwszego wydania książkowego i z wydania drugiego, powtórzona
potem w wydaniu z 1956 roku8.

Tu zwrócić chciałabym uwagę na sygnalizowany przez badaczy zabieg rze-
komego zamiaru dopisania do Władzy kolejnego tomu; wszystkie wydania książ-
kowe kończą się bowiem zapowiedzią: Koniec części pierwszej. Powieść miała mieć
kontynuację, łagodzącą jej antygomułkowską wymowę, która jednak w zamierze-
niu autorskim była jedynie kamuflażem. W rozmowie ze Stanisławem Beresiem
Konwicki stwierdza: „No tak, to miało być zamknięte w tej postaci. Umówiłem
się z wydawnictwem, że to będzie tak właśnie wyglądało. Tylko pod tym warun-
kiem cenzura zgodziła się puścić ten utwór”9. Jak wiemy, ów kolejny tom nigdy
nie powstał.

Skutecznie zmuszona do rozszerzenia swej jednotomowej powieści została
natomiast Zofia Nałkowska. Pierwsze wydanie książkowe Węzłów życia ukazało
się nakładem „Czytelnika” w 1948 roku. W tej samej oficynie wydrukowano też
„poprawioną” wersję tekstu, już w dwóch tomach, w 1950 (t. I) i 1954 (t. II).
Przekształcenia o charakterze politycznym (zmiana obrazu września 1939 roku
oraz pogłębienie krytyki rządu sanacyjnego) wprowadziła autorka pod wpływem
niechętnych opinii instancji kontrolujących. Zachowały się dokumenty rozstrzy-
gające o tym bezspornie.

Edytorski status Władzy i Węzłów życia zdaje się więc zbliżony. W obu wy-
padkach kolejne wydania różnią się znacząco od pierwodruku, a zmiany wpro-
wadzane są pod wpływem nakazów GUKPPiW. Zarówno powieści Konwickiego,
jak i Nałkowskiej nigdy nie przywrócono postaci zgodnej z wydaniem pierw-
szym; Władzy po 1956 roku już nie publikowano, drugie wydanie Węzłów życia
okazało się ostatnim za życia autorki. Przeobrażenia wymuszone przez stalinow-

6 P. Perkowski, Cenzura jako źródło cierpień? Powieści Tadeusza Konwickiego w obliczu
kontroli słowa. Niepublikowana praca magisterska napisana pod kierunkiem prof. dr hab.
M. Czermińskiej, Gdańsk 2004, s. 32.

7 J. Smulski, Aneks: Trzy redakcje „Władzy” Konwickiego, W: tegoż, Od Szczecina do
Października: studia o polskiej prozie lat pięćdziesiątych. Toruń 2002, s. 101–115.

8 Tamże, s. 114.
9 S. Nowicki (S. Bereś), Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim. Londyn

1986, s. 60.
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ską cenzurę okazały się więc trwałe. Ciekawa wydaje się natomiast sama kwestia
rozszerzenia tekstów. Konwicki stosuje tu, jak mówi, świadomy zabieg zaniecha-
nia, Nałkowska osobiście przygotowuje do wydania tom II. Do kwestii tej jeszcze
powrócę.

Jednotomową wersję Szpitala Przemienienia ukończył Lem jesienią 1948 roku
i rozpoczął trwające kilka lat zabiegi zmierzające do wydania powieści. Autor
gruntownie poprawia tekst i dopisuje nieplanowane wcześniej tomy II i III, budu-
jąc w ten sposób trylogię Czas nieutracony. Zostaje ona opublikowana nakładem
„Wydawnictwa Literackiego” w 1955 roku10. Mamy tu więc ciekawy przypadek
tekstu przekształconego jeszcze przed pierwodrukiem. Informacje o wymusza-
niu zmian płyną od autora, który wielokrotnie wspomina o tym w wywiadach,
wskazując na redakcję wydawnictwa „Książka i Wiedza” jako źródło opresji11.
Akta GUKPPiW milczą na temat wcześniejszych prób wydania Szpitala, poświad-
czając jedynie publikację z 1955 roku12. Na bezpardonowe potraktowanie powie-
ści i samego autora (konieczność dopisania kilkuset stron!) wpływ miała, z pew-
nością, nie tylko „nieprawomyślna” tematyka, ale i pozycja debiutanta. Zakresu
przeróbek Szpitala Przemienienia nie jesteśmy w stanie na tym etapie badań usta-
lić, ponieważ nieujawniony jest rękopis z 1948 roku. Jeżeli jednak, wbrew de-
klaracjom pisarza, zachował się w jego archiwum, badania będzie można kon-
tynuować. Wydaje się, że najbliższy wersji pierwotnej może być tom I, oparty
na wersji jednotomowej. Wiadomo bowiem, iż w latach późniejszych nie godził
się Lem na wznowienia całości Czasu nieutraconego, wyjątek czyniąc właśnie dla
tomu I13.

Zatrzymam się teraz nad zaproponowanym określeniem „cykl wymu-
szony”. Wyżej przypomniałam kilka utworów prozatorskich przekształconych
w sposób na tyle istotny, by zmienić ich znaczenie i wymowę ideologiczną.
Rzecz jasna, nie wszystkie można uznać za cykle, nie wszystkie zmiany – za
wprowadzone pod presją. Za „cykl wymuszony” chciałabym uznać te utwory,
które napisane przez autora w postaci jednotomowej (wydane, bądź nie), pod
wpływem nacisków organów kontrolujących (organy partyjne, GUKPPiW, wy-
dawnictwo) otrzymały nową postać wielotomową. Przy czym kwestia cyklicznej
łączności owych tomów nie jest dla znaczeń dzieła pierwszorzędna14. Przy takim

10 E. Szczepkowska, Doświadczenie inicjacji w autobiograficznej i realistycznej prozie Lema.
W: Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna. Red. W. Gutowski, E. Owczarz. Toruń 2003, s. 457.

11 Np. Tako rzecze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś. Kraków 2002,
s. 50.

12 AAN, GUKPPiW, I/395, teczka 32/12, k. 57–59 i 63–70.
13 Na ten temat: K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL. Dz. cyt.,

s. 161–169.
14 Inną kategorią „cyklu wymuszonego” byłyby cykle opowiadań, czy cykle poetyc-

kie, także beztrosko rozłączane i zestawiane na nowo przez instancje kontrolujące.
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rozumieniu Władza Konwickiego byłaby „cyklem wymuszonym” – potencjalnym,
a Węzły życia i Szpital Przemienienia – zrealizowanym. Głębokość i jakość zmian
oraz gatunkowe konsekwencje „cyklu wymuszonego” zaprezentować pragnę na
przykładzie powieści Nałkowskiej. Wszak Władza jest projektem niezrealizowa-
nym, a niedostępność pierwszej wersji utworu Lema czyni rozważania przyczyn-
kowymi.

Pod wpływem nowego klimatu politycznego i stopniowej stalinizacji kultury
pisze autorka Węzły życia na nowo, sztucznie doklejając kolejną część. Temat sy-
gnalizują inni badacze15, ale – jak się wydaje – znane informacje można uzupeł-
nić, dokonując porównania postaci utworu i zestawiając je z aktami GUKPPiW
oraz dziennikiem pisarki.

Na temat przeróbek dzieła Nałkowskiej najobszerniej wypowiada się Zbi-
gniew Jarosiński:

Sytuacja drugiego wydania „Węzłów życia” była zupełnie inna niż „Popiołu
i diamentu”. Poprawek autorskich jest tam mnóstwo i właściwie nie sposób ich zli-
czyć, bo nową postać nadano dużej partii tekstu. Nałkowska potraktowała pierwo-
druk jako brulion, na podstawie którego zredagowała znacznie obszerniejszą wersję
ostateczną. Zmieniła podział na rozdziały i dodała trzy nowe. Rozszerzyła zwłaszcza
relację o Wrześniu: w pierwszym wydaniu obejmowała ona 20% tekstu, w drugim
już 29%, stając się częścią powieści zupełnie odrębną16.

Porównując ze sobą wersje tekstu, badacz dochodzi do wniosku, że – przy-
najmniej w trzech miejscach – można się domyślić ingerencji cenzury, bo opusz-
czenia nie dają się inaczej wytłumaczyć. Intuicje te postaram się sprawdzić.

John M. Bates w artykule Cenzura w epoce stalinowskiej przedstawia pokrótce
dzieje edytorskie utworu, także wzmiankując kwestię jego przeobrażeń17. Jako
że sprawa wydaje się dość skomplikowana, przypomnę raz jeszcze historię wy-
dań powieści. Pierwszy druk Węzłów życia miał miejsce w 1945 roku w „Od-
rodzeniu” w numerach od 13–29, 31–33, 36–37. Druk kończy się informacją:
Koniec części drugiej i zakończony jest rozdziałem o chorobie Oxeńskiego. Jed-
notomowe wydanie książkowe ukazało się w „Czytelniku” w 1948 roku. W tej
samej oficynie wydano też poprawioną wersję, już w dwóch tomach, w 1950 (t. I)
i 1954 (t. II). Tom II był wcześniej publikowany we fragmentach w „Twórczości”
nr 11 (s. 41–86) oraz nr 12 z 1953 roku (s. 17–67). Pierwodruk książkowy liczy
sobie 284 i jest datowany: 1939–1948. Wedle stopki drukarskiej druk ukończono
we wrześniu 1948 roku. Drugie wydanie, w tym samym formacie, liczy: tom I

15 Z. Jarosiński, Wersje poprawiane. Dz. cyt.; J. M. Bates, Cenzura w epoce stalinowskiej.
„Teksty Drugie” 2000, nr 1/2, s. 95–120.

16 Z. Jarosiński, Wersje poprawiane. Dz. cyt., s. 47.
17 J. M. Bates, Cenzura w epoce stalinowskiej. Dz. cyt., s. 107–108.
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– 171 stron i t. II – 139 stron. Rozszerzenie obejmuje więc dwadzieścia sześć stron
tekstu. Tom I ma na końcu adnotację: Koniec tomu pierwszego i informację o ukoń-
czeniu druku 22 sierpnia 1950 roku. Na końcu tomu II widnieje data – 1953 rok,
w stopce informacja o ukończeniu druku w marcu 1954 roku. Przypomnijmy –
Zofia Nałkowska zmarła 17 grudnia 1954. Mamy więc aż cztery postacie tekstu:
tę z „Odrodzenia”, druk z 1948 roku (pierwsze wydanie książkowe), z „Twór-
czości”, druk z 1950 – 1954 roku (drugie wydanie książkowe).

W związku z brakami w archiwach nie zachowały się żadne wzmianki do-
tyczące druku w „Odrodzeniu”. Natomiast samo pismo jest dostępne i pierw-
szą wersję dzieła Nałkowskiej można, po prostu, przeczytać. W numerze 22
(29 kwietnia 1945 roku) tak napisał o druku powieści Tadeusz Breza:

Okres krakowski rozpoczęło „Odrodzenie” „Węzłami życia”. Większa część
kraju odzyskała wolność i wtedy mógł się odezwać głos Zofii Nałkowskiej. To tak
jak gdyby znowu dzwon Zygmunta zabrzmiał! – zakrzyknął emfatycznie pewien jej
entuzjasta18.

Na podstawie oględzin „Odrodzenia” dojść można do wniosku, że wszelkie
propozycje GUKPPiW co do zmian w jednotomowym wydaniu z 1948, odnoszą
się do wersji czasopiśmiennej. Maszynopisy tej właśnie postaci tekstu musieli
czytać i opiniować cenzorzy. W teczkach urzędu kontroli, zawierających mate-
riały cenzurowania „Czytelnika”, mamy trzy recenzje dopuszczające do wydania
książkowego z 1948 roku. Urzędnicy proponują druk, po dokonaniu licznych, ale
bardzo drobnych zmian. Powieść wpływała do urzędu we fragmentach, tak ją
czytano i opisywano. Pracowano żmudnie nad każdą stroną tekstu, gdyż tekst
nastręczał mnóstwa kłopotów, głównie ze względu na tematykę. Książkę opisano
jako nową, proponowano wydać ją w 25 000 egzemplarzy. Ostatecznie, zezwo-
lenia udzielono 11 września. Tu chciałabym podkreślić, że akta te publikował
częściowo John. M. Bates, ale w związku z innym kontekstem swego artykułu,
gdzie sprawa Węzłów życia była jednym tylko z przykładów działań GUKPPiW
na początku lat pięćdziesiątych. Dlatego przywołam je raz jeszcze, wedle kolej-
ności powstawania.

Recenzja pierwsza, podpisana 7 września 1948 roku przez dr Zofię Kaniową:

Akcja powieści rozgrywa się na kilka miesięcy przed wybuchem II wojny świa-
towej, w sferach najwyższych dygnitarzy państwowych Polski przedwojennej.

Jest to ostra krytyka sanacji. Autorka pokazuje dawnych bojowników niepodle-
głościowych i wolnościowych w jakże zmienionych postaciach. Jakże daleko odbie-
gli oni od owych ideałów sprawiedliwości i równości klasowej, za które cierpieli za
młodu. Zapominają, że kwalifikują jako przestępstwo czyny, z których dumni byli

18 T. Breza, „Węzły życia” Zofii Nałkowskiej. „Odrodzenie” 1945, nr 22, s. 2.
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w swej młodości, że „ci w więzieniach”, ci przestępcy polityczni to są po prostu
„ludzie innego zdania” (s. 145). Otępieli w luksusie i bogactwie, nieczuli na nę-
dzę ludu, na męki „politycznych”, ginących w więzieniach, w swym pojęciu „silni,
zwarci, gotowi”, wierzą w niezachwianość swych pozycji.

Na tym tle autorka snuje konflikty miłosne, przedziwne komplikacje uczuciowe,
do jakich zdolne jest serce ludzkie. Książka ciekawa. Można by jej zarzucić zbytnie
epatowanie niedopowiedzeniami, unikanie nazwisk. Stąd trudność w rozpoznaniu
przedstawionych przez nią postaci z ówczesnego rządu.

Zdania takie jak wyżej cytowane, słuszne z punktu widzenia etyki, z punktu
widzenia państwowego sieją zamęt.

Proponowane ingerencje: s. 8, 19, 33, 35, 36, 144, 145, 149, 159, 16919.

Recenzja druga, bardzo długa, sporządzona jest przez cenzorkę z Krakowa,
J. Morawską. Na opinii ktoś dokonał licznych podkreśleń czerwonym ołówkiem.
Proponuje się udzielić zezwolenia po dokonaniu ingerencji. Na recenzji u dołu
strony widnieje adnotacja: „Omówić z dr Kamińskim i udzielić zezwolenia”.
Przytaczam fragmenty:

Cechą charakterystyczną książki jest duża mglistość i atmosfera niedomówień.
Autorka nie wypowiada się wyraźnie co do swego stanowiska na temat przedsta-
wianych zagadnień.

Wszystkie postacie są raczej sympatyczne, bo budzą zrozumienie ich przemian
u czytelnika, żadna nie jest mocno zarysowana, żadna nie jest odpychająca, w żadnej
nie widać wyraźnie zdrady i załamania się charakteru. Ta pewna „miękkość” ujęcia
tematu, to psychologizowanie zaciemniają właściwy obraz rzeczywistego odstępstwa
i podłości bohaterów książki.

Akcenty antyniemieckie – dość słabe i ogólnikowe. Akcenty współczucia dla
więźniów politycznych – dość niewyraźne. Naświetlenie marszałka Piłsudskiego –
dopuszczalne. Język książki – literacki. Pozycja wydawnicza – dodatnia, ale jedynie
ze względu na połączenia nazwiska autorki z krytyczną (choć dość mgliście ujaw-
nioną) postawą wobec działaczy sanacyjnych.

Uwagi dla wydawcy:
s. 8 – słowo „rosyjskich” zamienić na „carskich”
s. 93 – wykreślić słowo „egzotyczną”.
s. 98 – zastąpić: „Żyd albo nawet komunista” – przez np. „niepożądany element”

lub coś w tym rodzaju.
s. 99 – skreślić zdanie: „I przecież ostatecznie to są także ludzie”.
s. 149 – przeredagować całe zdanie – a bezwzględnie skreślić lub zastąpić:

„spontaniczną, sarmacką, głęboko tkwiącą w biologii”. Zwierzchnicy utrzymują in-
gerencje na stronach 98, 99 i 14920.

19 AAN, GUKPPIW, I/145, teczka 31/22, k. 166–167.
20 Tamże, k. 168–169.
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Kolejna karta przynosi uzupełnienie opinii, a dotyczy dalszego ciągu po-
wieści. Podpisana kilkakrotnie: 15, 20 28 września oraz 12 października, zawsze
przez J. Morawską. Najwyraźniej ostatnie partie maszynopisu dostarczano po-
śpiesznie, małymi fragmentami. Jest nawet uwaga na temat jego nieczytelności
(prawdopodobne liczne poprawki).

Autorka opisuje nastroje i przeżycia swoich bohaterów w dniach poprzedzają-
cych bezpośrednio napad niemiecki oraz pierwsze dni wojny. Brak strony 194.

s. 195 – do usunięcia nie wiążący się na 100% z treścią urywek o antysemityzmie
jednego z bohaterów.

s. 185 – słowo „Moskalom” można zastąpić.
s. 186 – nazwanie strzelców „wspaniałymi chłopakami, jak lwy” można zastąpić

mniejszym superlatywem.
s. 225 – żadnych zastrzeżeń.
s. 242 – prowincja warszawska we wrześniu i listopadzie 1939 r. – podczas

oblężenia Warszawy – żadnych zastrzeżeń.
s. 256 – Autorka przedstawia wybieranie się i początek drogi powrotnej do

Warszawy jednej z głównych postaci powieści – generałowej Agaty z córką. Bardzo
niesympatycznie odcina się od dość wiernego opisu wydarzeń niewłaściwe potrak-
towanie przez autorkę pierwszych w powieści Niemców (s. 252–253). Są oni zbyt
„zwyczajni” i zbyt polscy. Jeżeli byłby to koniec książki należałoby zasugerować au-
torce zmianę naświetlenia tych niemieckich żołnierzy – niechby to byli przynajmniej
Niemcy21.

Z akt nie wynika, które ingerencje wprowadzono, oględziny wydania po-
twierdzają utrzymanie ingerencji na stronie 8.

Opinię ostatnią E. Kozłowska sporządziła 28 września 1948 roku, a dalszy
ciąg – 1 października, a więc już po wydaniu zgody na skład. Urzędniczka nie
postuluje żadnych ingerencji. Przytaczam konkluzję:

(...) Książkę uważam za pozycję dodatnią, nie przeceniając jednak jej znacze-
nia społeczno-wychowawczego. Napisana jest ze znajomością ówczesnych stosun-
ków i środowiska rządzącego, lecz zbyt rozwlekle, z nadmiarem zbytecznych de-
tali opisowych22.

Wyraźnie widać więc, że zmian cenzuralnych dokonano nie tylko pomię-
dzy poszczególnymi wydaniami książkowymi, ale już wcześniej, przed pierwo-
drukiem książkowym powieści. Ingerencje cenzury nie ominęły Węzłów życia
i w 1948 roku, jeszcze przed wprowadzeniem „twardego kursu”, na co wpływ
miała, z pewnością, podjęta tematyka. Możemy przypuszczać też, że to sama
Nałkowska na wyraźną sugestię urzędu dokonywała przekształceń tekstu; stąd

21 Tamże, k. 172.
22 Tamże, k. 170–171.
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dostarczanie do oceny fragmentów i pewne opóźnienia. Na ostateczne potwier-
dzenie takiej hipotezy pozwolić mogłyby jednak tylko maszynopisy korekty po-
chodzące z GUKPPiW, o których wiemy, że je najstaranniej niszczono23, albo bez-
pośrednie świadectwo autorki. „Szczotek” odnaleźć się, rzecz jasna, nie udało.
Zapisy dziennikowe, dając pojęcie o trudach i uciążliwości pracy przy Węzłach
życia, nie przedstawiają szczegółowo zagadnienia zmian wymuszanych przez,
by użyć określenia pisarki, „czytaczy”, czy „redaktorów”24. Wiemy jedynie, że
autorka Medalionów pracuje wobec czujnego cenzora25.

Sprawdźmy teraz różnice pomiędzy, najbardziej interesującymi z racji pod-
jętej problematyki, wydaniami książkowymi, jednotomowym z 1948 roku oraz
wzbogaconym o tom drugi, z 1950 i 1954 roku. Podział na trzy części, zastoso-
wany w wersji jednotomowej, ułatwia Nałkowskiej, jak się wydaje, przerabianie
tekstu. Część I zawiera siedem rozdziałów, część II – osiem, a III – dwanaście.
Łącznie dwadzieścia siedem rozdziałów. W wydaniu dwutomowym mamy od-
powiednio piętnaście rozdziałów w tomie I oraz osiemnaście w II, łącznie trzy-
dzieści trzy, a więc o sześć więcej niż w postaci wydanej w 1948 roku. W związku
z tym, że zmiany obejmują dopisanie nieco ponad dwudziestu stron, musiało
nastąpić też rozdrobnienie tekstu, bo dwadzieścia stron to przecież za mało na
dodatkowe 6 rozdziałów. Przy oględzinach ujawniają się jedynie drobne zmiany
w obrębie części I. Siedem pierwszych rozdziałów odpowiada mniej więcej sied-
miu pierwszym rozdziałom tomu I z 1950 roku. W części kolejnej jest podobnie.
Natomiast tom II wydania dwutomowego odpowiada mniej więcej części III
edycji z 1948 roku. Tu pojawiły się istotne zmiany oraz nowe rozdziały i dla-
tego Nałkowska pracowała nad tym fragmentem dzieła aż trzy lata, kilkakrotnie
przesuwając termin oddania pracy do wydawnictwa26. Dodała rozdział drugi
(incipit: Po paru tygodniach w lecznicy...). Głębokie zmiany wprowadziła w roz-
dziale ósmym (postać z wydania jednotomowego została rozszerzona i podzie-
lona na dwa). Dodatkowe są także rozdziały jedenasty i dwunasty oraz piętnasty
i szesnasty. Przekształcony jest, z kolei, rozdział czternasty. Ostatnie fragmenty
powieści „zbiegają się”, nie ma głębokich różnic pomiędzy wersją z 1948 roku
i 1954 roku. Większość zmian (a wszystkie najpoważniejsze) dotyczą opisów
pierwszych dni wojny.

Warto zastanowić się, kiedy autorka podjąć mogła decyzję o rozszerzeniu
powieści. Jeśli przyjąć, zgodnie ze stopką wydania pierwszego, że druk ukoń-
czono we wrześniu 1948 (bardziej prawdopodobny wydaje się październik),

23 T. Drewnowski, Cenzura w PRL a współczesne edytorstwo. W: Autor, tekst, cenzura.
Prace na Kongres Slawistów w Krakowie. Red. J. Pelc, M. Prejs. Warszawa 1998, s. 13–23.

24 Zob. Z Nałkowska, Dzienniki 1945–1954. Opr. wstęp, kom. H. Kirchner. Warszawa
2000. T. 1–6.

25 Tejże, Dzienniki. Dz. cyt. T. 6, cz. 1 (1945–1948), s. 560.
26 Zob., np. tejże, Dzienniki. Dz. cyt. T. 6, cz. 2 (1949–1952), s. 286, 422, 428, 494.
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a wydanie I tomu wydania dwutomowego z adnotacją: Koniec tomu pierwszego
miało miejsce w sierpniu 1950, ta decyzja zapaść musiała pomiędzy tymi wy-
darzeniami. Z zapisów w dzienniku wynika, iż 20 czerwca 1949 roku była Nał-
kowska w „Czytelniku” na rozmowie w sprawie Węzłów życia, a pod datą 3 lipca
czytamy:

Postanowiłam być w Łodzi przez całe trzy miesiące i napisać obie książki; mia-
nowicie: skończyć książkę o ojcu, której mam trzy rozdziały, a będzie pewno jesz-
cze siedem, i z jednego tomu „Węzłów życia” zrobić dwa, wykorzystując zmarno-
wane materiały. Mimo napaści Sandauera, Żółkiewskiego i wszystkich (prócz kato-
lika Jasienicy) – nowy redaktor Stefczyk w „Czytelniku” chce jak najprędzej zro-
bić to drugie, dwutomowe wydanie. Obie książki mają być gotowe na pierwszego
października27.

Warto od razu zauważyć, że pisarka traktuje propozycję rozszerzenia po-
wieści nie tyle jako opresję, ale raczej szansę na poprawienie niezbyt przychyl-
nie przyjętego dzieła. Nie do końca jest chyba świadoma kierunku zmian, jakie
przyjdzie jej wprowadzić.

Przyjrzyjmy się teraz cenzorskim raportom dotyczącym owego wznowienia.
W aktach „Czytelnika” mieści się recenzja wtórna, sporządzona w lutym

1950 roku, akceptująca ewentualne wydrukowanie tekstu w kształcie z 1948 roku.
Przytaczam podsumowanie: „Autorka bezsprzecznie podeszła do tematu reali-
stycznie i bez sentymentów, lecz można jej zarzucić jeden zasadniczy błąd ideolo-
giczny. (...) Pomimo to książka jest wartościowa i pozytywna”28. Wzmiankowany
błąd dotyczy „oceny obozu piłsudczyków”.

Kolejna chronologicznie opinia (10 maja 1950 roku) umieszczona jest niepra-
widłowo w teczce, zawierającej dokumenty znacznie późniejsze – z 1954 roku.
Cenzor Zofia Kaniowa udziela jeszcze zezwolenia na druk, jest jednak wobec
tekstu dość krytyczna i postuluje liczne ingerencje. Warto zauważyć, że pisze
o tekście poprawionym, co wydaje się konsekwentne, jeśli przyjąć, że popra-
wia Nałkowska Węzły... począwszy od lata 1949 roku. Streszczenie przytaczam
w całości:

Powieść Nałkowskiej mimo jej błędów i niedomówień jest pozycją wartościową
w dorobku naszej literatury powojennej. Tekst poprawiony [podkr. K. B.] łagodzi
usterki pierwotnego wydania i nadaje się do wznowienia po przeprowadzeniu na-
stępujących ingerencji:

str. 38 – ustęp szkodliwy zwłaszcza w obecnej sytuacji. Rozładowanie w dalszym
tekście zbyt słabe.

str. 53–55 i 56–57 – autorka mimo postawy krytycznej w stosunku do grupy
piłsudczykowskiej, sfilistrzałej po dojściu do władzy, pozostaje niejako pod urokiem

27 Tejże, Dzienniki. Dz. cyt. T. 6, cz. 2, s. 99 i 108–109.
28 AAN, GUKPPIW, I/145, teczka 31/23, k. 123.
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osoby Piłsudskiego. Zakreślone ustępy należałby raczej skreślić. Po co pielęgnować
legendę o Piłsudskim?

str. 90 i 171 – zakreślone ustępy niebezpieczne z powodu możliwości niewłaści-
wej interpretacji29.

Tak więc między lutym a majem GUKPPiW diametralnie zmienia opinię,
co do zasadności wznowienia Węzłów życia w postaci znanej już czytelnikom.
Nie przeszkadza w tym sygnalizowany fakt, iż przerobiła Nałkowska jednoto-
mową postać tekstu i to nową wersję dzieła czytają najprawdopodobniej cenzo-
rzy. Pierwszy tom drugiego wydania ujrzy światło dzienne 22 sierpnia 1950 roku.
Z zachowanych dokumentów nie wynika, czy dokonano jeszcze dodatkowych
przekształceń, proponowanych przez cenzor Kaniową.

Konsekwentnie, zgodnie z linią zaostrzającej się kontroli słowa, w recenzji
wtórnej sporządzonej w październiku 1950 roku, odmawia się zgody na kolejne
wydanie powieści, wysuwając bardzo poważne oskarżenia natury politycznej:

Nie wolno, pod groźbą niedomówień, a więc zafałszowania historii, zająć się tak
tematem w sposób marginesowy, na kanwie wydarzeń nietypowych, psychologicz-
nych, które nie są podporządkowane głównemu tematowi. (...) Wyjaśnić „wrzesień”
to znaczy zdemaskować ludzi, którzy go spowodowali, ukazać ich właściwą rolę
i wymiar w całości frontu burżuazyjnego. (...)30.

Cenzor pisze o wprowadzonych zmianach, podkreślając ich niewielki za-
kres: „zmiany nieznaczne, o charakterze korekty literackiej”. To po tej opinii
przychodzi ostateczna decyzja o innym naświetleniu spraw związanych z obo-
zem piłsudczyków. Zofia Nałkowska, jeśli chce, by druga część powieści ujrzała
światło dzienne, musi dopisać bardzo poprawną politycznie część.

Drugi tom Węzłów życia trafia do urzędu cenzury pod koniec 1953 roku.
Zauważmy, że praca nad nim zajęła aż trzy lata, mimo optymistycznej deklaracji
z lipca 1949, że dwutomowa postać utworu będzie gotowa na pierwszego paź-
dziernika (domyślnie – 1949 roku) Obywatelka Bażańska stwierdza, że w książce
znajdują się błędne politycznie tezy, mimo to II tom Węzłów życia nadaje się do
wydania. Przytaczam najważniejsze wyimki z recenzji datowanej na 25 listopada
1953 roku:

Najpoważniejszym pozytywem książki jest pokazanie korupcji kół rządzą-
cych (...). Niestety w książce tej Nałkowska rzuciła tezę, iż to, co czynili piłsudczycy
po dorwaniu się do władzy, było zdradą wobec pięknej, rewolucyjnej przeszłości. (...)
Mimo poważnych błędów tej książki uważam, że można ją wydać ze względu na
osobę autorki31.

29 AAN, GUKPPIW, I/375, teczka 31/33, k. 233.
30 AAN, GUKPPIW, I/145, teczka 31/26, k. 730.
31 AAN, GUKPPiW, I/375, teczka 31/31, k. 886–887.
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Kolejną pozytywną ocenę formułuje w lutym 1954 roku cenzor Światycka:

Jest to drugi tom powieści, wydanej w 1948 r. jako całość. Obejmuje on okres luty
– wrzesień 1939. Autorka charakteryzuje bardzo dobrze stan kraju przed i w czasie
klęski wrześniowej i wyjaśnia jej powody. Akcja kończy się powrotem bohaterów do
Warszawy po jej kapitulacji. Dziwnym się wydaje, że Nałkowska nie wspomniała
o oswobodzeniu przez Związek Radziecki Zachodniej Białorusi i Ukrainy32.

Proponuje dwie ingerencje, które nie zostają uwzględnione, podobnie jak
kuriozalny postulat końcowy. Zgoda na druk przychodzi 23 lutego 1954 roku na
spory nakład ponad 10 000 egzemplarzy.

Nie udało się, niestety, odnaleźć w archiwach akt dotyczących pierwodruku
fragmentów tomu II w „Twórczości” z 1953 roku. Tu trzeba zaznaczyć, że w pi-
śmie tym opublikowano niemal całość owej dopisanej na „społeczne zamówie-
nie” części. W numerze z listopada 1953 roku jako rozdział pierwszy zamiesz-
czono jednak ten, który w wydaniu książkowym wystąpi jako drugi. Ów nad-
programowy rozdział dzieje się w lutym 1939 roku i dotyczy: rautów, na które
zapraszani są faszyści (krewna Mussoliniego) oraz samobójczej próby kochanki,
która w ten sposób kompromituje generała Wysokolskiego (jego obojętność i nie-
przychylność wobec kobiety). Rozdział ten w nieznacznie zmienionym kształcie
pojawia się też w wydaniu z 1948 roku. W numerze 12 z 1953 następuje publika-
cja kolejnych rozdziałów tomu II, już w kolejności i kształcie zgodnym z później-
szym zaledwie o kilka miesięcy wydaniem w „Czytelniku”. Dodatkowy rozdział
jest jedyną poważną różnicą pomiędzy II tomem a wydaniem w „Twórczości.”
Zwrócić jednak można uwagę na to, iż cenzor Światycka pisze, że akcja powie-
ści obejmuje czas luty – wrzesień; najprawdopodobniej więc dodatkowy rozdział
czytała i opiniowała łącznie z resztą tekstu.

Z zapisów dziennikowych wynika, że praca nad II tomem powieści zajęła
Zofii Nałkowskiej wiele czasu i była niezwykle trudna. Wielokrotnie wzmian-
kuje pisarka o bezradności wobec rozrastającego się tekstu i ogromie notatek,
pod którymi „ginie”. Stale „doczytuje” też różne prace, by pogłębić i uzupełnić
tekst. Wśród nich niektóre prawdziwie zadziwiające: „Kupiłam tu parę książek
z myślą o drugim tomie »Węzłów życia« – pisze w Dzienniku – w tym »Empirio-
krytycyzm« Lenina (właśc. »Materializm a empiriokrytycyzm«, 1909)”33. Wydaje
się, że próbuje połączyć dwa zadania: poprawienie tekstu zgodnie z wytycznymi
GUKPPiW oraz przydanie mu elementów realistycznych, by odeprzeć zarzuty
krytyki, że jest „fałszywa”. Jeśli wiemy, że zalecenia urzędu cenzury zmieniały
się na przestrzeni lat 1949–1953 wielokrotnie, a mając wgląd w recenzje utworu

32 AAN, GUKPPiW, I/375, teczka 31/33, k. 231.
33 Z. Nałkowska, Dzienniki. Dz. cyt. T. 6, cz. 2, s. 172.
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widzimy, że zarzuty były bardzo głębokie, nie dziwi frustracja i zniechęcenie
wybitnej artystki mierzącej się z zadaniem niewykonalnym.

Chciałabym wrócić na koniec do dwóch kwestii: zmian sygnalizowanych
przez Zbigniewa Jarosińskiego oraz „cyklu wymuszonego”. Badacz uważa, że
przynajmniej trzy fragmenty drugiego wydania Węzłów życia zmieniono pod
wpływem ingerencji cenzury: wypowiedź profesora Dzianwy na temat obsza-
rów nadkaspijskich, audycję radiową o inkorporacji części Śląska Cieszyńskiego,
rozmowę pomiędzy Wysokolskim a ministrem Aramowiczem dotyczącą niemiec-
kich praw do Gdańska. Jarosiński uważa, że cenzorzy ingerowali i w innych
miejscach, lecz nie da się tego wykazać bezspornie34. Przyjrzenie się urzędowym
streszczeniom powieści Zofii Nałkowskiej intuicje takie potwierdza. Zauważyć
bowiem należy, że zmiany, które wyliczają cenzorzy są albo bardzo drobne (jedno
słowo, zwrot), albo niezwykle ogólne (poprawić całe ustępy, bez cytowania ich).
Okazuje się więc, że nie da się na podstawie cenzorskich recenzji wyrokować,
które zmiany, poza pojedynczymi, dokonane są na podstawie bezpośrednich za-
leceń GUKPPiW, a które wprowadziła pisarka sama, w związku ze świadomością
istnienia instytucjonalnej kontroli słowa. Można jedynie wyrobić sobie opinię na
temat kierunków owych wymuszonych przekształceń – ostrzejszej krytyki obozu
piłsudczyków, pogłębienia obrazu chaosu i bezradności we wrześniu 1939 roku.
Do takich wniosków dochodzi i Zbigniew Jarosiński stwierdzając, że zaprezento-
wany w drugim wydaniu tekstu obraz Września nie różni się wiele od oficjalnej
propagandowej wersji wydarzeń35.

22 kwietnia 1952 r. pisarka notuje w Dzienniku:

...dużo piszę „Węzłów”. Właściwie: na dużo przystaję. Ach, ten materiał nieprze-
liczony, który musi się zmarnować... Bo wtopić to w akcję jest niepodobieństwem
– zwłaszcza dziś, gdy myśli się wciąż o wskazaniach [podkr. K. B.] i zarzutach,
o czytelniku36.

Przyjęcie postaci dwutomowej okazuje się więc, najbanalniej, narzucone
przez: trudność napisania poszerzonej wersji dzieła w krótkim czasie i zbytni po-
śpiech wydawnictwa w wydaniu tomu I. Przy takich wnioskach trudno mówić
na serio o cykliczności obu części, „cykl wymuszony” okazuje się więc tu jedynie
opresją.

A która wersja obowiązuje w wydaniach Węzłów życia do dziś? Edycje kolejne
traktują oba tomy jako całość („Czytelnik” 1962 i 1968). W Dziełach („Czytelnik”
1984, t. 14) także pojawia się postać zmieniona, ale już przy niwelacji podziału

34 Z. Jarosiński, Wersje poprawiane. Dz. cyt., s. 48.
35 Tamże, s. 49 i n.
36 Z. Nałkowska, Dzienniki. Dz. cyt. T. 6, cz. 2, s. 521–522.
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na dwa tomy37. Trudno jednoznacznie zdecydować, którą wersję wydawać obec-
nie, tę z roku 1948 (chyba lepszą), czy może późniejszą; poprawek dokonała,
w końcu, Nałkowska. Wkrótce też zmarła, nie doczekawszy się destalinizacji li-
teratury i – ewentualnie – kolejnej szansy na poprawienie dzieła. Przypomnieć
chciałabym, że zgodnie z teorią edytorską przy wznowieniach obowiązujące jest
ostatnie wydanie za życia autora. Jednak przy edycjach Węzłów życia brak jakiej-
kolwiek konsekwencji, gdyż publikuje się poprawioną wersję w postaci jedno-
tomowej.

37 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. Red. J. Cza-
chowska, A. Szałagan. Warszawa 1999. T. 6, s. 22–24.
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Cykl powieściowy Władysława Terleckiego
Twarze 1863

Twarze 1863 Władysława Terleckiego, opublikowane po raz pierwszy w 1979
roku i wznowione (z przedmową autora) w 1984 roku, zawierają cztery, wcze-
śniej już wydawane utwory: Spisek (1966), Powrót z Carskiego Sioła (1973), Dwie
głowy ptaka (1970) i Rośnie las (1977). Najstarszy z nich – Spisek – publikowany był
przedtem dwa razy (1966, 1975), podobnie Powrót z Carskiego Sioła (1973, 19751),
a Dwie głowy ptaka wydano wcześniej aż trzykrotnie (1970, 1972, 1975), tylko
ostatni Rośnie las miał jedno wydanie (1977). Twarze 1863 mają więc charakter
wznowienia rzeczy już dawniej dobrze znanych, pod nowym „zbiorczym” tytu-
łem. Są zatem całością niezaplanowaną, zbiorem skonstruowanym przez autora
ex post. Można więc postawić pytanie, czy mamy tu do czynienia z cyklem, czy
po prostu z serią tematyczną?

I drugi problem: utwory zawarte w Twarzach 1863 są niejednorodne – oprócz
dwóch powieści, poświęconych powstańczym naczelnikom miasta Warszawy:
Stefanowi Bobrowskiemu (Spisek) i Aleksandrowi Waszkowskiemu (Dwie głowy
ptaka), mamy zbiory opowiadań: Powrót z Carskiego Sioła i Rośnie las. Czy same
w sobie mają one charakter cykliczny?

ZBIÓR OPOWIADAŃ – CZY CYKL OPOWIADAŃ
Łatwo zauważyć, że Powrót z Carskiego Sioła i Rośnie las to dwa zupełnie

inaczej skonstruowane zbiory. Powrót z Carskiego Sioła jest „upowieściowiony”, co
doskonale poświadcza kwalifikacja odredakcyjna, umieszczona w podstawowej

1 Wydanie PIW w ramach Biblioteki XXX-lecia, łącznie z Dwiema głowami ptaka.
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literackiej bibliografii2, a także wypowiedzi badaczy, którzy rzecz nazywają po
prostu powieścią, jak na przykład Wojciech Kajtoch3. Michał Sprusiński pisze: „to
właściwie powieść rozpisana na nowelistyczne głosy”4. Najbardziej precyzyjny
jest Włodzimierz Bolecki, który przeciwstawia opowiadania z tomu Rośnie las
powieściowej kompozycji Powrotu z Carskiego Sioła:

Powrót z Carskiego Sioła (...) mimo nowelistycznego podziału całości, ma bowiem
wyraźną powieściową kompozycję, którą tworzą czas i miejsce akcji, rozwój przed-
stawianych wydarzeń, a przede wszystkim relacje między postaciami utworu5.

Jedynie Danuta Szajnert i Agnieszka Izdebska zdecydowanie zanegowały
„powieściowy” charakter tomu ze względu na autonomię poszczególnych utwo-
rów, brak postaci, która łączyłaby wszystkie części oraz odmienność dwóch ostat-
nich opowiadań6. Konfrontacja Powrotu z Carskiego Sioła z estetyką XIX-wiecz-
nej powieści, zakładającą spójną całość, zorganizowaną wokół jednego bohatera,
prowadzi więc do kwestionowania powieściowości tomu. Natomiast porównanie
z późniejszym zbiorem Rośnie las – wprost przeciwnie – pozwala ujawnić powie-
ściowe elementy. Danuta Dobrowolska w monografii poświęconej Terleckiemu
kwalifikuje Powrót z Carskiego Sioła jako powieść nowelową, natomiast nie pre-
cyzuje odrębnego statusu Rośnie las. Poprzestaje na konstatacji, że problematyka
narodowościowa łączy ten utwór z innymi tekstami Terleckiego7. Tymczasem te
dwa tomy to radykalnie odmienne cykle. W Powrocie z Carskiego Sioła opowiada-
nia mają wyraźne związki przestrzenno-czasowe, co pozwala rekonstruować fa-
bułę i mówić o „powieści nowelowej”, natomiast Rośnie las stanowi zbiór tekstów
autonomicznych, ale podsuwa czytelnikowi sygnały uspójniające całość i domaga
się „cyklicznej” interpretacji.

Powrót z Carskiego Sioła zawiera dziewięć opowiadań, które tworzą dwie
wyraźnie niesymetryczne części. Sześć pierwszych (Zamach, Powrót z Carskiego
Sioła, Pożegnanie, Kapitulacja, Przerwa w podróży, Spowiedź) ukazuje gorący czas
przed wybuchem powstania: zamach Andrzeja Potiebni na namiestnika rosyj-

2 Zob. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. Red.
J. Czachowska i A. Szałagan. T. 8, s. 311.

3 Zob. W. Kajtoch, Władysława Terleckiego trylogia o powstaniu styczniowym (Spisek,
Dwie głowy ptaka, Powrót z Carskiego Sioła). Polska Akademia Nauk – Oddział w Krakowie.
Rocznik Komisji Historycznoliterackiej XX. Wrocław 1983, s. 113.

4 Zob. M. Sprusiński, To wielkie zmęczenie. W: Między prawdą a zmyśleniem. Kraków
1978, s. 237.

5 Zob. Wł. Bolecki, Sadźmy róże... (Opowiadania Władysława Terleckiego). W: tegoż,
Prawdy niemiłe (eseje). Warszawa 1993, s. 145.

6 Zob. D. Szajnert, A. Izdebska, Władysława L. Terleckiego pentalogia o powstaniu stycz-
niowym (Między poetyką i historią). „Prace Polonistyczne”, ser. XLII, 1986, s. 211, przyp. 22.

7 Zob. D. Dobrowolska, Proza beletrystyczna Władysława Terleckiego (1956–1992). Sie-
dlce 1998, s. 61–63.
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skiego Lüdersa (27.VI.1962), internowanie hr. Andrzeja Zamoyskiego, rozmowy
polityków w salonach warszawskich i na dworze Aleksandra II w Carskim Siole.
Dwa opowiadania: tytułowe oraz Przerwa w podróży ukazują zabiegi dyploma-
tyczne i myśli margrabiego Wielopolskiego, łącznie z pomysłem branki, która
miała udaremnić powstanie. Bohaterami są postacie historyczne z różnych sfer
(ziemianie, mieszczanie, duchowni), głównie polscy intelektualiści i doświad-
czeni politycy (Zamoyski, Wielopolski, Kraszewski, arcybiskup Feliński, bankier
Kronenberg). Wszyscy oni są starzy, chorzy, zmęczeni, boją się rozlewu krwi
i chcieliby uniknąć wybuchu powstania (takie nastroje i poglądy podziela nawet
namiestnik Lüders, zabity przez zamachowca)8. Młodzi radykałowie pojawiają
się tylko epizodycznie (jak skazany na szubienicę człowiek, który podniósł rękę
na margrabiego, czy zaczepiający Kraszewskiego na ulicy Oskar Awejde, którego
oburzony pisarz bierze za radykała9). Kondycja postaci i przedstawione sytuacje
podkreślają paralelizm opowiadań, a jedność czasu historycznego i miejsca po-
zwala na rekonstrukcję wątków i uzupełnianie informacyjnych luk (jak dzieje się
na przykład w sprawie ucieczki Kraszewskiego za granicę).

Inaczej jest w wypadku trzech dalszych utworów: Spotkanie, Na Smolnej, Liść,
których akcja toczy się już po wybuchu, w końcowej fazie powstania. Tu na plan
pierwszy wysuwają się kobiety: Helena Kirkorowa, u której Traugutt w Warsza-
wie zamieszkał (i która później zapłaciła za to zesłaniem10) oraz Eliza Orzesz-
kowa, pomagająca ostatniemu dyktatorowi dostać się do stolicy. Obie są uka-
zane w życiu prywatnym, a nie w dyskusjach politycznych. Wypełniają patrio-
tyczny obowiązek pomagając powstańcom mimo grożącego niebezpieczeństwa
i – w wypadku Orzeszkowej – dotkliwej świadomości klęski. Obok patriotek po-
jawiają się także anonimowa kolaborantka (dziewczyna, która starannie ukrywa
swoją tożsamość, spotykając się z „J.”) i Katarzyna, przyjaciółka Heleny, zajęta
wyłącznie swoim pozamałżeńskim romansem, obojętna wobec wydarzeń poli-
tycznych, którą zaangażowana w ruch narodowowyzwoleńczy „posągowa” He-
lena traktuje nieco z góry11. Opowiadania te przedstawiając „historię prywatną”

8 Dlatego Michał Sprusiński swoją recenzję z Powrotu z Carskiego Sioła zatytułował
To wielkie zmęczenie. Zob. tegoż, Między prawdą a zmyśleniem. Dz. cyt.

9 Według S. Kieniewicza Oskar Awejde radykałem nie był, należał do obozu „bia-
łych” i nie chciał dopuścić do wybuchu powstania (zob. S. Kieniewicz, Powstanie styczniowe.
Warszawa 1983, s. 285–286 oraz tegoż, Warszawa w powstaniu styczniowym. Warszawa 1983,
s. 134).

10 Zob. S. Kieniewicz, Warszawa w powstaniu styczniowym. Dz. cyt., s. 222.
11 Helena Kirkorowa była bohaterką głośnego skandalu w Wilnie. Jej małżeństwo

z Adamem Honorym Kirkorem zostało rozbite przez Władysława Syrokomlę (zob. J. Je-
dlicki, Błędne koło (1832–1864). Warszawa 2008, s. 168). Terlecki przypuszczalnie o tym nie
wiedział, bo kilkakrotnie w opowiadaniu przypisuje Kirkorowi imię „Władysław”. Gdyby
o pozamałżeńskim romansie Heleny wiedział, inaczej wyglądałaby rozmowa obu kobiet.
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kontrastują z częścią pierwszą i jednocześnie dopełniają obraz społeczeństwa, po-
kazując różne postawy i nastroje w nim panujące. Fabularnym łącznikiem obu
części jest Spotkanie, którego bohater – tajemniczy generał „J.”, przewijający się
w poprzednich utworach i zawsze negatywnie charakteryzowany przez postacie
(Kraszewski nazywa go nawet donosicielem i kolaborantem, „jedną z najbardziej
szkaradnych postaci, na jaką można się natknąć w Warszawie”12) – ujawnia się
jako pracownik carskiej policji.

Dwie części Powrotu z Carskiego Sioła różni wszystko: czas akcji, typ bohate-
rów i sposób przedstawienia historii. Część pierwsza przedstawia politykę jako
„męską” grę prowadzoną w dyplomatycznych salonach, część druga – to kobiece
„mikrohistorie”, pokazujące, jak powstanie wkracza w życie prywatne bohaterek
i stawia je przed dramatycznymi wyborami.

Powrót z Carskiego Sioła skonstruowany jest tak, jak powieść środowiskowa
w dwudziestoleciu międzywojennym, ukazująca bohatera zbiorowego w okre-
ślonej przestrzeni i czasie historycznym. Można zatem, korzystając z ustaleń Kry-
styny Jakowskiej13, określić ten utwór jako „powieść nowelową” o polskim spo-
łeczeństwie w okresie powstania styczniowego, chociaż tytuł zbiorku tego nie
zapowiada. Zapożyczony z opowiadania o Wielopolskim, rzeczniku polityki re-
alnej, który walczy jednocześnie z „romantycznym obłędem” rodaków i prowo-
katorami petersburskiej kamaryli, sugeruje polsko-rosyjskie problemy polityczne,
niewątpliwie dominujące w tomie, ale nie jedyne, a tym samym spycha w cień
kobiece mikrohistorie.

Inaczej przedstawia się tom Rośnie las, który zawiera cztery utwory, są to:
Przybysz, Drezno, Śledztwo i Wyspa. O powstaniu styczniowym traktuje tylko opo-
wiadanie Drezno, ukazujące margrabiego Wielopolskiego po klęsce jako wy-
gnańca – chorego, unieruchomionego na fotelu i wspominającego niedawną
przeszłość. Czas akcji pozostałych utworów został cofnięty o lat dwadzieścia:
pierwsze opowiadanie Przybysz dotyczy upalnego lata roku 1840 (opisuje wi-
zytę agenta carskiej policji u poety wykładającego literaturę w Lozannie, którego
czytelnik bez trudu identyfikuje z Mickiewiczem14). Śledztwo – opowieść o za-
machu w Stambule, dokonanym przez Macedończyka na tureckim dygnitarzu
i nieszczęśliwie w to wplątanej polskiej dziewczynie – dzieje się krótko po po-
grzebie Mickiewicza; natomiast w Wyspie, która stanowi raport agenta carskiej
policji, śledzącego buntowników i anarchistów za granicą, wspomniana jest tylko
„rebelia listopadowa” i „gorączka rewolucyjna, która znów podniosła się w War-

12 Wł. Terlecki, Powrót z Carskiego Sioła. Warszawa 1973, s. 84.
13 Zob. K. Jakowska, Międzywojenna powieść nowelowa. „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 1.
14 Mickiewicz wykładał w Lozannie od listopada 1839 do 7 października 1840. Zob.

J. M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia. War-
szawa 2001, s. 276–278.
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szawie”15, co pozwala sądzić, że opisywane wydarzenia dzieją się przed powsta-
niem styczniowym. Nie ma więc związków fabularnych między poszczególnymi
utworami16, nie łączy ich ani czas zdarzeń, ani miejsce akcji. Czy wobec tego
jest to cykl?

Otóż jest cały szereg sygnałów scalających autonomiczne człony w całość.
Przede wszystkim taką funkcję pełni rama narracyjna: zarówno w opowiada-
niu początkowym, jak i w końcowym bohaterami są agenci carskiej policji. Nie
robią kariery i nie zdobywają majątku w tej służbie (co z niejakim żalem kon-
statuje narrator Wyspy), ale mienią się stróżami prawa. Kieruje nimi idea silnego
państwa i głębokie przekonanie o destrukcyjnej roli małych narodów, ruchów
wyzwoleńczych i anarchistów, osłabiających organizm państwowy. Toteż postę-
pują bezwzględnie, posługując się donosem, zabójstwem, szantażem i prowoka-
cją. Rozbudowana rama narracyjna nadaje ton całości, sygnalizuje „intrygę poli-
cyjną”, od której narrator się dystansuje na pierwszych kartkach utworu mówiąc:
„Opowieść ta nie jest moją własnością. Nie biorę za nią odpowiedzialności. Budzi
mój gniew. Jest szukaniem prawdy poza granicami jej poznania”17.

Obok ramy ważną rolę scalającą pełni tytuł zbiorku. Nie jest on tytułem
żadnego z opowiadań, ale nawiązuje do zakończenia Wyspy – wypowiedzi taj-
nego agenta carskiej policji: „Trzeba będzie coraz więcej szubienic. Niech las
rośnie”18. Złowroga groźba przedstawiciela policji politycznej i ideologia pań-
stwa totalitarnego wyznaczają problematykę tomu. Nie bez znaczenia jest, że
bohaterami prowadzącymi Przybysza i Wyspy są właśnie carscy agenci i ich
punkt widzenia jest na pierwszym planie. Podobnie w opowiadaniu Drezno
wydarzenia poznajemy z punktu widzenia margrabiego Wielopolskiego, a nie
uczestników powstania styczniowego, którzy pojawiają się tylko jako wyrzut
sumienia nękający margrabiego. Wszystko to sprawia, że przedmiotem roz-
ważań staje się brutalna polityka, która nie ma nic wspólnego ani z poezją,
ani z moralnością.

W tomie Rośnie las osobne miejsce zajmuje Śledztwo. Terrorystyczny za-
mach, wymierzony w dostojnika tureckiego jako akt zemsty za okrucieństwo
wobec uciskanych narodów bałkańskich, stawia przed czytelnikiem nowy pro-
blem. Turcja – sojusznik Polski – okazuje się ciemiężycielem bałkańskich Sło-
wian, a Rosja – ich sprzymierzeńcem. Konfrontacja polskiego i macedońskiego
punktu widzenia – dwóch narodów, które chcą uzyskać niepodległość – ujaw-
nia, że role prześladowcy i sojusznika są względne, a walka o wolność nie

15 Zob. Wł. Terlecki, Rośnie las. Warszawa 1977, s. 117, 107.
16 D. Dobrowolska, Proza beletrystyczna. Dz. cyt., s. 62 pisze, że być może narrator

Przybysza i Wyspy to ta sama osoba, ale nie ma na to dowodów w tekście.
17 Wł. Terlecki, Rośnie las. Dz. cyt., s. 7.
18 Tamże, s. 135.
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oznacza bynajmniej wspólnych celów politycznych. Pani Ludwika, która gor-
szyła rodaków niekonwencjonalnymi poglądami, pozwala sobie w tej materii na
cyniczną uwagę:

Nie jestem (...) pewna, czy tyrania nie jest ludziom potrzebna, a nasze wysiłki
nie polegają na tym jedynie, aby nie będąc prześladowanym terroryzować innych.
Bułgarów, Włochów lub Kozaków19.

Wszystko to sprawia, że Rośnie las to tom o zawiłych mechanizmach między-
narodowej polityki, w której nic nie jest proste, w której krzyżują się sprzeczne
dążenia i – zależnie od sytuacji – zmieniają się role i sojusze.

Rośnie las okazuje się więc „niepowieściowym” cyklem. O cykliczności nie
decyduje tu fabuła ani chronologia wydarzeń. Opowiadania składowe funkcjo-
nują na zasadzie autonomicznych, paralelnych fragmentów20, ukazujących pol-
skie dążenia niepodległościowe z „policyjnej” perspektywy, w szerszym euro-
pejskim kontekście. Dodatkowo uspójniają je ważne sygnały metatekstowe: tytuł
całości oraz rozbudowana rama narracyjna21.

TWARZE 1863 – CYKL POWIEŚCIOWY CZY SERIA TEMATYCZNA?
Sądzę, że należałoby wyraźnie rozgraniczyć dwa pojęcia, które często są

utożsamiane: „cykl” i „seria tematyczna”. O seriach tematycznych obszernie pi-
sała Janina Abramowska, która uznała „temat” nie tylko za najważniejszy nośnik
sensu, ale jednocześnie za wyróżnik, pozwalający badaczowi konstruować więk-
sze całości, ponieważ:

(...) można mówić zasadnie nie tylko o powtarzalności pewnych tematów, ale o sys-
temach i repertuarach tematycznych, uchwytnych na gruncie określonego kręgu kul-
turowego, formacji, prądu itp.22

Tematy według Abramowskiej są więc nie tylko powtarzalne, ale skonkrety-
zowane fabularnie w postaci wątków czy motywów i ulegają konwencjonalizacji.
Często narzucają lekturę mimetyczną, kierując uwagę poza literaturę. Układają
się w porządku diachronicznym w ciągi i tworzą serie tematyczne, które mają

19 W ten sposób przedstawił Terlecki Ludwikę Śniadecką, która – według ojca bo-
haterki – skłoniła swego męża, Michała Czajkowskiego, do konwersji na mahometanizm.
Zob. Wł. Terlecki, Rośnie las. Dz. cyt., s. 71–72.

20 Korzystam z ustaleń B. Kaniewskiej w artykule Między cyklem a powieścią. W: Cykl
literacki w Polsce. Red. K. Jakowska, B. Olech i K. Sokołowska. Białystok 2001.

21 Zob. K. Jakowska, Delimitacja tekstu w cyklu opowiadań. „Pamiętnik Literacki” 1993,
z. 2; taż, Cykl opowiadań – próba historii. W: Cykl literacki w Polsce. Dz. cyt.

22 J. Abramowska, Serie tematyczne. W: Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki
historycznej. Poznań 1995, s. 36.
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charakter otwarty. Wśród najróżniejszych serii tematycznych – mitologicznych,
biblijnych, folklorystycznych – Abramowska wymienia również tematy naro-
dowe. Takim wielkim tematem narodowym było powstanie styczniowe, z którym
literatura polska mierzy się od wielu lat23. Ale cykl to coś więcej niż luźna,
otwarta seria tematyczna. Cykl zakłada istnienie sygnałów delimitacyjnych, wy-
odrębniających pojedyncze fragmenty, które uzyskują autonomię i jednocześnie
podsuwa sygnały uspójniające, tworzące z tych fragmentów całość wyższego
rzędu. Dlatego nikt nie ma wątpliwości, że powieści Ogniem i mieczem, Potop
i Pan Wołodyjowski stanowią cykl – łączą je liczne związki fabularne i koncepcja
narracji24. Czy wobec tego Twarze 1863 Terleckiego stanowią cykl? Czy są tylko
serią tematyczną? Osobnym problemem jest wyrazista poetyka autora, posłu-
gującego się konsekwentnie narracją personalną25, ale ona nie może decydować
o cykliczności. Potrzebne są tu dodatkowe wyznaczniki.

Sprawa nie jest tak prosta, jakby się zdawało. W roku 1984, kiedy ukazało
się drugie wydanie Twarzy, ukazał się także Lament, którego autor do zbioru nie
włączył, a którego tematyka także dotyczy powstania styczniowego. Tymczasem
badacze z reguły traktują Lament jako część cyklu, natomiast pomijają Rośnie las.
Marta Wyka pisze:

Cykl styczniowy Władysława Terleckiego został zakończony: ostatnim jego ogni-
wem jest Lament, powieść rozgrywająca się już po definitywnym upadku powstania.
Przypomnijmy, iż poprzedziły ją Spisek, Dwie głowy ptaka, Powrót z Carskiego Sioła,
szereg opowiadań organicznie związanych z tym tematem26.

Janusz Maciejewski w Posłowiu do Dwóch głów ptaka mówi o tetralogii po-
święconej tematyce powstania styczniowego: „Składają się na nią (...) »Spisek«
oraz »Dwie głowy ptaka« (1970), »Powrót z Carskiego Sioła« (1973) i wydany
ostatnio »Lament« (1984)”27.

Natomiast Danuta Szajnert i Agnieszka Izdebska mówią o pentalogii, ale
z tomu Rośnie las uwzględniają jedynie opowiadanie o Wielopolskim – Drezno28.

23 Zob. A. Kieżuń, Powstanie styczniowe w powieści i cyklu opowiadań. Klika obserwacji.
W: Cykl i powieść. Red. K. Jakowska, D. Kulesza i K. Sokołowska. Białystok 2004.

24 Zob. T. Bujnicki, Historia w cyklu powieściowym (model „Trylogii”). W: Cykl i powieść.
Dz. cyt.

25 Szczegółową analizę techniki pisarskiej Wł. Terleckiego przeprowadziły D. Szajnert
i A. Izdebska, dz. cyt.

26 M. Wyka, Koniec legendy. „Twórczość” 1985, nr 4, s. 108.
27 J. Maciejewski, Posłowie. W: Wł. Terlecki, Dwie głowy ptaka. Warszawa 1988, s. 209.

Tak samo sądził T. Drewnowski. Zob. T. Drewnowski, Próba scalenia. Warszawa 1997,
s. 432.

28 Zob. D. Szajnert, A. Izdebska, Władysława L. Terleckiego pentalogia... Dz. cyt., s. 197.
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Propozycje więc są tak różne, że zasadne wydaje się pytanie, czy Twarze 1863
zawierają jakieś wyznaczniki cykliczności?

Przede wszystkim Terlecki nie uszeregował utworów ani w porządku wy-
znaczonym datami pierwszych wydań, ani też według chronologii przedsta-
wianych wydarzeń. Otwiera tom Spisek (1966) – rzecz o pierwszym Naczelniku
Miasta Warszawy, Stefanie Bobrowskim, po nim Powrót z Carskiego Sioła (1973),
charakteryzujący zasadniczo okres wcześniejszy, przedpowstaniowy, następnie
– Dwie głowy ptaka (1970, o ostatnim naczelniku, Aleksandrze Waszkowskim)
i w końcu Rośnie las (1977), który się cofa do lat czterdziestych i pięćdziesiątych.
Czas historyczny został więc zlekceważony. Natomiast „porządek genezy” bu-
rzy umieszczenie Powrotu z Carskiego Sioła zaraz po Spisku. Można powiedzieć,
że w ten sposób autor zniwelował subiektywizm narracji personalnej. W Spisku
okoliczności śmiertelnego pojedynku Bobrowskiego przedstawione zostały z jego
perspektywy. Nie podał ręki hr. Grabowskiemu, ponieważ hrabia samozwań-
czo występował w imieniu Rządu Narodowego, podszywając się pod używany
przez niego pseudonim. Ale werdykt sądu honorowego, który oczyścił hrabiego
z zarzutów i zmusił go do pojedynku, obudził jego wątpliwości i uświadomił
mechanizm politycznego spisku29. W Powrocie z Carskiego Sioła rozmyślania ge-
nerała J. demaskują dwuznaczną rolę hr. Grabowskiego i w ocenie wydarzeń idą
znacznie dalej: przedstawiają pojedynek jako ukartowany przez obóz „białych”
mord polityczny (Spotkanie)30.

Z kolei Dwie głowy ptaka informują o losach szeregu postaci przewijających
się w Powrocie z Carskiego Sioła: margrabiego Wielopolskiego, Oskara Awejde,
Heleny Kirkorowej. Utwory zamieszczone w Twarzach 1863 powiązane są w ten
sposób siecią związków fabularnych, którą czytelnik sukcesywnie poznaje. Ujaw-
niają wstydliwe kulisy historii, wewnętrzne intrygi, skrytobójstwo, kolaborację
i zdradę.

Dwie głowy ptaka poprzez dyskusje Waszkowskiego z oficerkiem pozwalają
na ukazanie systemu państwa policyjnego, którego działalność nie ograniczy się
do jednej akcji politycznej czy jednego kraju, ale będzie miała charakter między-
narodowy. I właśnie ten wątek rozwija cykl opowiadań Rośnie las, poszerzając
jednocześnie problematykę o sprawy walk wyzwoleńczych Słowian południo-
wych oraz działania rosyjskich liberałów i anarchistów. Sygnalizuje sprzeczności
między językiem polityki i językiem literatury, polityką i moralnością. W ten spo-
sób ostatni tom zbioru – Rośnie las – stanowi wyraźną kodę, zamyka problemy
powstania 1863 roku i jednocześnie otwiera się na problemy europejskie.

29 O sprawie Stefana Bobrowskiego szeroko pisze Paweł Jasienica w Dwóch drogach.
O powstaniu styczniowym (1960, 1963). Terlecki powołuje się na niego w przedmowie do
II wydania Spisku (1975).

30 Zob. Wł. Terlecki, Powrót... Dz. cyt., s. 151–155.
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Drugie wydanie Twarzy 1863 zawiera przedmowę (datowaną na maj 1982),
w której autor określa w ten sposób swoje zamierzenia:

Książka ta (...) jest zaledwie przypomnieniem historii, która się zdarzyła. Za-
wiera też prawdę o autorze, który nie chciał uczyć historii, ale usiłował odtworzyć
niepokój, jaki ona budzi31.

Autor wymienia „twarze” o których pisze: Traugutta, Waszkowskiego, Bo-
browskiego. Przyznaje się także do fascynacji postacią margrabiego Wielopol-
skiego i usprawiedliwia się, że nie napisał o nim książki, powodowany niechęcią
do jego koncepcji „urządzenia życia w niewoli”32. Zwraca więc uwagę przede
wszystkim na „sylwetkowy” charakter zbioru. Sądzę, że to właśnie jest jednym
z powodów, że Lament nie został do niego włączony. Jakkolwiek powieść ta
przedstawia wydarzenia historyczne (carską prowokację, mającą na celu ściągnię-
cie z zagranicy polskich „radykałów”, którym udało się umknąć przed policją),
jego główni bohaterowie to postaci fikcyjne, a problematyka dotyczy „polskich
sztyletników” i metod walki z zaborcą. W porównaniu do wcześniejszych utwo-
rów o powstaniu styczniowym Lament swobodnie traktuje źródła historyczne,
a nawet rezygnuje z historycznych realiów. O ile np. w Powrocie z Carskiego Sioła
autor – nie od razu, ale w toku opowieści – ujawnia nazwiska bohaterów (Kra-
szewskiego, Felińskiego, Wielopolskiego itp.), w Lamencie tego w ogóle nie robi,
posługuje się tylko peryfrazami typu „syn poety” (gdy mowa o Władysławie
Mickiewiczu) czy „poczytny pisarz”, „autor historycznych romansów”, „mistrz
z Drezna”, „pan Józef” (o mieszkającym w Dreźnie Kraszewskim). Zacieranie re-
aliów ma tu zresztą głębszy sens – podkreśla prezentystyczny charakter utworu,
który staje się wielką i przejmującą dyskusją o terroryzmie. Z tych względów
Lament pasowałby do serii tematycznej o powstaniu styczniowym, natomiast nie
pasuje do Twarzy 1863, które stanowią przemyślany i konsekwentny cykl, przed-
stawiający wielkie dylematy polskiej inteligencji, których nie można było pogo-
dzić: z jednej strony dążenia niepodległościowe, z drugiej – konieczność rozwoju
cywilizacyjnego kraju. Jerzy Jedlicki pisał:

W Polsce ten wewnętrzny konflikt celów i aspiracji obciążył inteligencję wyjąt-
kowo dotkliwie. Nic przy tym dziwnego, że uznanie bezwzględnego pierwszeństwa
celu niepodległościowego sprzyjało ostentacyjnej pogardzie dla zadań cywilizacyj-
nych (...) i odwrotnie, prymat liberalnej idei postępu sprzyjał upodrzędnieniu ide-
ałów patriotycznych. Pod rządem despotycznym i zarazem konserwatywnym dyle-

31 Tegoż, Twarze 1863. Wyd. 2. Kraków 1984, s. 6.
32 Terlecki nie napisał wprawdzie powieści o Wielopolskim, ale napisał o nim póź-

niej dramat pt. Cyklop (1988 r.), który zdobył pierwszą nagrodę w konkursie na utwór
dramatyczny. Został opublikowany najpierw w „Dialogu” (1988, nr 6), później jako druk
zwarty przez Wydawnictwo Teatru Polskiego w Warszawie, sezon 1987/1988.
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mat taki nie ma dobrych rozwiązań: na tym też w końcu polegał dramat polskiej
inteligencji, a może w ogóle dramat Europy Wschodniej i Południowej.

Rok 1863 był dla tego dramatu tragiczną kulminacją, za którą inteligencja,
a przynajmniej jej mniej cierpliwa część, była najbardziej odpowiedzialna i za który
zapłaciła przerażającą cenę, licząc zarówno straty ludzkie, jak katastrofę polityczną
i kulturalną33.

33 J. Jedlicki, Błędne koło. Dz. cyt., s. 291.



DARIUSZ KULESZA

Więcej niż cykl.
Kilka uwag o twórczości
Wiesława Myśliwskiego

Istotę cyklu, a może nawet cykliczności, da się chyba sprowadzić do trzech
cech. Pierwszą – za Kazimierzem Bartoszyńskim i Bogumiłą Kaniewską – na-
zwałbym cząstkowością czy parcjalnością1, druga to powtarzalność, a trzecia
wskazuje na całość. Parcjalność nie pozwala zapomnieć, że cykl składa się z osob-
nych tekstów, które jako „zależne lub niesamodzielne” potrzebują siebie nawza-
jem. Po prostu są spójne, nawet jeśli miałaby to być spójność drugiego stopnia,
polegająca na „multiplikacji jednego wskaźnika (...), przy dopuszczalnej redukcji
pozostałych”2. Powtarzalność każe zwrócić uwagę na to, czy związki występu-
jące między utworami tworzącymi cykl mają charakter incydentalny, czy powta-
rzalny. Punktem docelowym analizowania i interpretowania cyklu jest rozpozna-
nie go jako całości. Początkiem może być w tym wypadku wskazanie i opisanie
tak zwanej ramy modalnej, czyli tego, co Krystyna Jakowska – przy okazji cyklu

1 Zob. K. Bartoszyński, O fragmencie. W: Między tekstami. Intertekstualność jako pro-
blem poetyki historycznej. Studia. Red. J. Ziomek, J. Sławiński, W. Bolecki. Warszawa 1992.
W pierwszym tomie cyklicznej serii Pani Prof. Krystyny Jakowskiej na ten sam tekst powo-
łała się Bogumiła Kaniewska, cytując z niego m.in. takie zdanie: „Parcjalność fragmentu
oznacza z natury rzeczy jego zależność lub niesamodzielność”. B. Kaniewska, Między cy-
klem a powieścią. W: Cykl literacki w Polsce. Red. K. Jakowska, B. Olech i K. Sokołowska.
Białystok 2001, s. 25.

2 W. Wantuch, Cykli liryczny – tomik – seria poetycka. Z dziejów „gatunku” literackiego
i wydawniczego. W: tamże, s. 577. Warto dodać, że rozważania Wiesławy Wantuch, odwo-
łując się do ustaleń Marii Renaty Mayenowej, przekraczają je, przyznając rację Włodzimie-
rzowi Boleckiemu, wskazującemu na zmienność tego, co zwykło się nazywać spójnością
tekstu literackiego. Zob. tamże.
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opowiadań – określa w sposób następujący: „ramą będziemy nazywać najbar-
dziej widoczny, zewnętrzny czynnik scalający cykl (...): jego wyrazisty począ-
tek i takiż koniec”3. Nie ulega jednak wątpliwości, że cykl jako całość to tekst
literacki, którego treść nie da się sprowadzić do sumy znaczeń tworzących go
utworów. Treść cyklu to wypadkowa trzech elementów: znaczeń poszczególnych
tekstów, znaczeń generowanych przez powiązania występujące między tekstami
(niezależnie od ich miejsca w cyklu jako całości) oraz znaczenia nadrzędnego,
scalającego, modyfikującego wymowę fragmentów. Może być ono albo aprio-
rycznie dane, czyli sugerowane, na przykład przez tytuł cyklu, albo ukryte, wy-
magające lekturowej konkretyzacji4.

Wszystkie wymienione tu cechy (cząstkowość lub parcjalność, powtarzal-
ność oraz całościowość) uwzględniają obraz cyklu jako gatunku pochodnego,
zwanego również sekundarnym, czyli takiego, który został „zbudowany na tek-
stach należących do różnych gatunków (...) pierwotnych”5.

Niezależnie jednak od tego, w jaki sposób cykl potraktujemy, łatwo zauwa-
żyć, że gatunek ten ma problem z genologiczną wyrazistością. Sekundarność
sprowadza go do poziomu zjawiska kompozycyjnego6, a zaproponowany zestaw
„cyklicznych” cech może niepokoić nadfunkcyjnością, czyli sytuacją, w której
daje się je zastosować także wobec tego, co niekoniecznie cykliczne. Nie musi to
jednak oznaczać zmierzchu cyklu jako gatunku, ale wprost przeciwnie. Można
chyba nawet mówić o jego ekspansywnej użyteczności tam, gdzie nie zwykło
się go do tej pory dostrzegać. Przy czym nie chodzi o samą nazwę, nie chodzi
o cykl jako taki (wciąż przecież genologicznie niedookreślony7). Chodzi przede
wszystkim o to, co w literaturze ma związek z parcjalnością, powtarzalnością
i całościowością.

Niech wystarczą dwa przykłady. Pierwszy związany jest ze stanem literatury
dzisiaj, stanem nie tylko postmodernistycznym. Drugi dotyczy takiego badania
literatury, które nastawione jest na integralność dorobku poszczególnych pisarzy,

3 K. Jakowska, Cykl opowiadań – próba historii. Intuicje i sugestie. W: tamże, s. 43.
4 Typowym przykładem cyklu, którego tytuł apriorycznie sugeruje nadrzędne zna-

czenie całości może być Śmierć liberała Artura Sandauera albo Kamienny świat Tadeusza
Borowskiego. Ale już nadrzędne znaczenie cyklu Jerzego Szaniawskiego o profesorze
Tutce (Profesor Tutka, Opowiadania Profesora Tutki, Profesor Tutka. Nowe opowiadania, Profesor
Tutka i inne opowiadania) wymaga lekturowej konkretyzacji, która niewiele może skorzystać
z apriorycznej sugestii zawartej w najbardziej wyeksponowanym miejscu tekstu, w tytule.

5 R. Fieguth, A. Martini, P. Sudan, Fryburski projekt badawczy: Europejski cykl poetycki:
poetyka i historia gatunku „pochodnego”. W: Cykl literacki w Polsce. Dz. cyt., s. 568. Rolf Fieguth
pisał co prawda o cyklu poetyckim, ale jego uwagi mogą być traktowane jako dotyczące
cyklu w ogóle.

6 Zob. B. Kaniewska, Między cyklem a powieścią. Dz. cyt., s. 23.
7 Cykl „jak dotąd, nie zyskał statusu przedmiotu systematycznych badań polskich

teoretyków literatury (jeśli nie liczyć (...) serii prac Krystyny Jakowskiej) i w związku
z tym pozostaje ciągle obiektem opisywalnym, lecz nie opisanym”. Tamże.
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na odkrywanie ich dzieła (sumy ich dzieł) jako osobnej, wyjątkowej, partykular-
nej, ale niemożliwej do pominięcia całości.

Wśród wielu postmodernistycznych bonmotów jest i ten, który mówi
o końcu, o rozpadzie wielkich narracji. Jean-François Lyotard – jego twórca –
może być nazwany patronem estetyki fragmentu. Nie jest trudno skojarzyć to
postmodernistyczne przewartościowanie z kryzysem fabuły, jaki miał miejsce
w polskiej prozie w połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. I sylwicz-
ność, tak jak opisywał ją Ryszard Nycz8, i proza po roku 1975 komentowana mię-
dzy innymi przez Przemysława Czaplińskiego9, i proza dokumentu osobistego,
która nazwę zawdzięcza Romanowi Zimandowi10, i sam dokument, którego zna-
czenie w literaturze polskiej XX wieku akcentował na przykład Zygmunt Ziątek11,
i „autobiograficzny trójkąt” Małgorzaty Czermińskiej12, wszystko to wskazuje
zmianę standardów organizujących tworzenie prozy w czasach – przyjmijmy –
nazywanych postmodernizmem. Odejście od modelu pisania identyfikowanego
chociażby z Czarodziejską górą Tomasza Manna zdaje się potwierdzać Lyotardow-
ski koniec wielkich narracji. Ale czy musi to oznaczać dominację fragmentu, czyli
takiej formy, która pojawiając się jako część większej całości, mogłaby budować tę
całość, korzystając z cechy cyklu nazwanej powtarzalnością? To nie jest pytanie,
na które potrafiłbym teraz odpowiedzieć, ale wydaje mi się, że nawet biografia
(autobiografia) nie musi być wielką narracją (nie musi być wolna od fragmen-
taryczności), jeśli odnajdziemy w niej brak punktu odniesienia, czyli opisaną
postmodernistycznie przez Jeana Baudrillarda śmierć Boga, ikoniczną katastrofę,
skazującą również biografię (autobiografię) na pozbawione hierarchii funkcjono-
wanie wśród innych tekstów podobnego rodzaju, na bycie fragmentem13.

8 Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne. Wyd. 2. Kraków 1996.
9 Zob. m.in. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 1997.

10 „W latach osiemdziesiątych, w związku z ogromną karierą gatunków paradzien-
nikarskich, krytyk zaczyna stawiać tezę o wyczerpywaniu się zainteresowania fikcją
i zwróceniu się czytelników ku literaturze dokumentu osobistego (termin spopulary-
zowany przez Romana Zimanda obejmuje także listy, wspomnienia, dzienniki)”; A. Na-
siłowska, Literatura okresu przejściowego 1975–1996. Warszawa 2006, s. 67. Spośród książek
R. Zimanda ważnych z punktu widzenia literatury dokumentu osobistego wymienię tylko
dwie: „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama Czerniakowa – próba lektury (Paryż
1979) oraz Diarysta Stefan Żeromski (Wrocław 1990).

11 Zob. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej.
Warszawa 1999.

12 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kra-
ków 2000.

13 Zob. M. P. Markowski, Baudrillard: słownik. W: J. Baudrillard, Ameryka. Przeł. R. Lis.
Warszawa 1998, s. 172. Wydaje się, że największym problemem przy czytaniu „post-
modernistycznych fragmentów” przy użyciu cech cyklu może być stosowanie reguł, które
dotyczyły cyklicznego zbioru tekstów wobec jednego utworu – sfragmentaryzowanego po
rozpadzie wielkich narracji. Z drugiej jednak strony warto pamiętać o licznych regułach
nadorganizujących teksty postmodernistyczne nie tylko na poziomie kompozycyjnym.
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Bardziej niż ewentualna wyprawa cyklu w postmodernistyczne okolice, in-
teresuje mnie w tym tekście całościowe traktowanie sumy dzieł poszczególnych
twórców. Całościowe, czyli takie, które doprowadza do czytania konkretnych
utworów nie tylko jako dzieł samych w sobie, ale także ze względu na to, że są
one częścią całości zwanej dorobkiem pisarza i zajmują w niej miejsce istotne dla
odczytania tej całości oraz każdej z tworzących ją, tekstowych części.

Niczym wyjątkowym nie jest dzisiaj całościowe opisywanie poezji Zbi-
gniewa Herberta, prozy Teodora Parnickiego czy dramaturgii Jerzego Szaniaw-
skiego. Ale czy tego rodzaju opis korzysta z cech cyklu? Czy parcjalność, powta-
rzalność i całościowość mogą w takiej sytuacji okazać się użyteczne? Wydaje się,
że tak. Chciałbym to potwierdzić, proponując kilka uwag dotyczących zarówno
prozatorskiej, jak i dramaturgicznej twórczości Wiesława Myśliwskiego.

Prozatorski debiut dwukrotnego laureata literackiej Nike to Nagi sad z 1967
roku. Powieść kolejna, Pałac, została opublikowana trzy lata później (1970). Na na-
stępną prozę Kamień na kamieniu musieliśmy czekać czternaście lat, do roku 1984,
ale między Pałacem i spełnioną epopeją chłopską Myśliwski opublikował dwa
dramaty. Pierwszy to Złodziej z roku 1973. Drugi to Klucznik z roku 1978. Dra-
mat kolejny Drzewo ukazał się w 1989 roku. W roku 1996 opublikowano następną
prozę Widnokrąg. W 2000 roku ukazał się ostatni tekst dramaturgiczny Myśliw-
skiego Requiem dla gospodyni. Ostatnia znana powieść Wiesława Myśliwskiego to
Traktat o łuskaniu fasoli z roku 2006.

Najpierw dwie powieści (Nagi sad, Pałac), potem dwa dramaty (Złodziej,
Klucznik). Trzy pozostałe powieści (Kamień..., Widnokrąg, Traktat...) rozdzielone są
kolejnymi dwoma dramatami (Drzewo, Requiem...). Między Pałacem i Kamieniem
na kamieniu minęło czternaście lat. Między Kamieniem... i Widnokręgiem dwana-
ście. Między Widnokręgiem i Traktatem o łuskaniu fasoli dziesięć. Drzewo ukazało się
pięć lat po Kamieniu..., a Requiem... cztery lata po Widnokręgu. W sumie Wiesław
Myśliwski opublikował do tej pory pięć powieści i cztery dramaty14. Informacje
te mają wyłącznie wartość porządkującą.

14 Zestawienie obejmuje wyłącznie twórczość beletrystyczną Wiesława Myśliwskiego.
Dlatego nie uwzględnia ono szkiców zatytułowanych Kres kultury chłopskiej (Warszawa –
Bochnia 2003) czy posłowia do tomu opowiadań Wincentego Burka Droga przez wieś (War-
szawa 1968). Na marginesie dodam, że W. Burek, podobnie jak W. Myśliwski, pochodzi
(właściwie pochodził, bo zmarł w 1988 roku) z okolic Sandomierza, a tom Droga przez
wieś był jego debiutem opublikowanym w roku 1935, a wznowionym – dzięki staraniom
Myśliwskiego, pracownika Ludowej Spółdzielni Wydawniczej – w 1968 roku. By obraz
publikacji Myśliwskiego był w miarę kompletny, wypada dodać trzy przygotowane przez
niego wybory. Najważniejszy z nich to czterotomowe, opatrzone wstępem Andrzeja Gar-
lickiego Wschodnie losy Polaków (Łomża 1991), poza tym: Poezje wybrane Józefa Ozgi-Mi-
chalskiego (Warszawa 1968) oraz Wiejskie pejzaże. Reportaże i opowiadania (Poznań 1975),
wybór przygotowany przez Myśliwskiego razem z Zofią Szmajs.
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Parcjalność to cecha w oczywisty sposób znajdująca zastosowanie w cało-
ściowym pisaniu o czyimś dorobku. Jedyny problem, ale poważny, polega na
tym, że – przynajmniej wtedy, gdy traktujemy ją tak jak Kazimierz Bartoszyń-
ski – zakłada ona zależność lub niesamodzielność fragmentów, w tym wypadku
po prostu tekstów tworzących całość, czyli interesujący nas tutaj czyjś dorobek.
Wymówki w rodzaju: każdy utwór będący częścią czyjejś twórczości jest od niej
zależny i w ten sposób niesamodzielny, niezbyt mnie przekonują. Warto szukać
zależności i niesamodzielności innego rodzaju. Dwa przykłady, które zdają się
same narzucać w związku z pisarstwem Wiesława Myśliwskiego.

Przykład pierwszy, czyli trzy pierwsze powieści. Zarówno Nagi sad, jak i Pa-
łac to powieści odwołujące się do międzywojennej i powojennej prozy podejmu-
jącej tematykę chłopską. Zwraca na to uwagę Zygmunt Ziątek, pisząc:

Nagi sad jest monologiem wiejskiego nauczyciela, który ze swą „uczonością”,
„inteligenckością”, życiem wśród książek, opowiada się wobec tradycyjnej chłopsko-
ści niepiśmiennego ojca. (...) Otóż ta wypowiedź „uczonego” syna o komplikacjach
związku z niepiśmiennym ojcem każe od razu myśleć nie tylko o utworach podejmu-
jących zbliżoną problematykę w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych (Żylasta
ręka ojca i Romansoid Zygmunta Trziszki, Majdan Mariana Pilota, Kochany Zygmunta
Wójcika, Listy z Rabarbaru Edwarda Redlińskiego), ale i o obszarach znacznie rozle-
glejszych. Każe przypomnieć sobie, że rozmowami z ojcem były przedwojenne (...)
debiuty prozatorskie Józefa Mortona (Spowiedź) i Stanisława Piętaka (Młodość Jasia
Kunefała) – powieści składające się (...), wraz z kilkunastoma innymi, na początek
całego zjawiska współczesnej prozy wiejskiej. (...)

Za Pałacem (...) stoi (nie wiadomo, jak długa) historia pokonywania wiejskiego
kompleksu „pańskości” kultury (...). Przedwojenni działacze tzw. ruchu młodochłop-
skiego (...) uważali książkę Jakuba Bojki Dwie dusze za elementarz walki z tym kom-
pleksem. (...) Fatalną literacko, ale bardzo interesującą myślowo, próbą uporania się
z kompleksem pańskości kultury był (...) prozatorski debiut Stanisława Czernika Go-
rycz. (...) wątek ten (...) zdominował twórczość wielu pisarzy, m.in. Wilhelma Macha
i Juliana Kawalca15.

Nagi sad i Pałac nie tylko należą do współczesnej, polskiej prozy wiejskiej,
ale także podsumowują jej główne wątki, zwłaszcza dotyczące tego, co między
innymi Zygmunt Ziątek nazywa procesem chłopskich przemian16. Świadczy to
o znaczeniu obu powieści i jako tekstów samych w sobie, i jako części tego, co
po wojnie – głównie za sprawą Henryka Berezy – zwykło się nazywać nurtem
chłopskim17. Jak w takim razie ocenić Kamień na kamieniu – jedyną spełnioną epo-

15 Z. Ziątek, Wiesław Myśliwski. W: tegoż, Wiek dokumentu. Dz. cyt., s. 33, 35.
16 Zob. tamże, s. 37.
17 Zob. H. Bereza, Związki naturalne. Szkice literackie. Warszawa 1972.
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peję polskiej powojennej literatury?18 Przecież ta powieść zamknęła nurt chłopski,
skończyła go nie tylko dlatego, że literatura nic więcej nie jest w stanie zrobić
z rzeczywistością niż zapisać ją w postaci epopei. Kamień... zamknął nurt chłop-
ski, bo dotyczące wsi książki, które pojawiły się po nim, przedstawiają rzeczywi-
stość po-wiejską, po-chłopską, znaną z Opowieści galicyjskich Andrzeja Stasiuka
czy Tartaku Daniela Odiji.

Skoro Nagi sad oraz Pałac należą do nurtu chłopskiego, a nawet istotne jego
wątki podsumowują, natomiast Kamień na kamieniu nurt ten zamyka, czy nie
można, czy nie należy nawet mówić o zależności dwóch pierwszych powieści
Myśliwskiego od jego powieści trzeciej? Czy nie warto byłoby konfrontować wy-
mienione prozy ze sobą, już choćby dlatego, by uniknąć sytuacji, w której albo
ceni się Nagi sad i Pałac, albo Kamień... Czy dokonując wartościującego wyboru
tam, gdzie przydałaby się raczej synteza, nie rezygnujemy pochopnie z szukania
wielkiej, literackiej sumy, całości, nawet jeśli byłaby ona naznaczona zależnością
lub niesamodzielnością, bo przecież suwerennej wartości każdej z trzech wymie-
nionych książek Myśliwskiego już nawet nie wypada odmówić.

Przykład drugi, czyli Pałac i Klucznik oraz Kamień... i Drzewo. W tym wy-
padku zależność lub/i niesamodzielność wydają się ważniejsze (ciekawsze? bar-
dziej skomplikowane?) o tyle, o ile dotyczą relacji zachodzących między tekstami
prozatorskimi (Pałac, Drzewo...) i dramaturgicznymi (Klucznik, Drzewo).

W jednym z wywiadów Wiesław Myśliwski na pytanie „Co pana skłoniło
do pisania dla teatru?”, odpowiedział:

Przypadek. Po napisaniu Pałacu znowu myślałem o opowiadaniu. Miał to być
właśnie Złodziej. Szybko się jednak zorientowałem, że nie ma w nim miejsca na
narrację odautorską, że opowieść całkowicie się wyczerpuje w strukturze dialogu19.

Istota różnicy między tym, co w dorobku Myśliwskiego prozatorskie i dra-
maturgiczne, to punkt docelowy komentowania relacji między powieściami
i sztukami teatralnymi dwukrotnego laureata Nike. Przygotowaniem do zmie-
rzenia się z tym zagadnieniem niech będą spostrzeżenia najprostsze, na przykład
takie, które lekturę Klucznika skazują na konfrontację z Pałacem nie tylko dlatego,
że oba teksty dotyczą pałacu, nazywanego też dworem20.

18 O wyjątkowości tego tekstu pisałem w dwóch artykułach. Pierwszy: Chrześcijański
mit Słowa i ciała. Św. Jan, Tolkien, Myśliwski. W: Mity słowa, mity ciała. Red. L. Wiśniewska
i M. Gołuński, przy współpracy A. Stempki. Bydgoszcz 2007, s. 51–60. Drugi: Sacrum
wiejskiego universum. „Kamień na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego czeka na druk w po-
konferencyjnej książce Prof. A. Sulikowskiego.

19 Miałem nad sobą niebo. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawia Krzysztof Masłoń.
„Rzeczpospolita” z 24–26 XII 2007, s. A19.

20 To nie jest przedmiot tego tekstu, ale niech wolno mi będzie przynajmniej zasu-
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W powieści pasterz, o niepewnym imieniu Jakub, zajmuje miejsce swojego
pana. W dramacie HRABIA do KLUCZNIKA zdającego mu codziennie relację
z tego, co dzieje się we dworze, mówi tak: „Na moim miejscu wszystko by
cię obchodziło”21. Kwestia ta pojawia się w kontekście informacji KLUCZNIKA
o tym, że „Bugajowi przy młóceniu rękę wciągnęło w tryby”22. Rozmowa ma
dalszy ciąg:

KLUCZNIK To na drugi raz niech uważa. A ty znowu żartujesz sobie, jaśnie
panie. Gdzie ja mógłbym być na twoim miejscu.

HRABIA O, czemu nie. Nigdy nie wiadomo. Na tym dziwnym świecie, mój
Kazimierzu, wszystko jest możliwe. Jeśli nawet syn zwykłego cieśli Bogiem został,
czemuż ty nie mógłbyś być na moim miejscu.

KLUCZNIK To prawda, jaśnie panie, że ten świat jest dziwny. Ale może ta jego
dziwność, to tylko mądrość, której nie pojmujemy.

HRABIA No, powiedzmy, że przyszedłby mi taki kaprys do głowy i zostawił-
bym ci wszystko. Cały ten majątek, ten pałac. Czy to znowu takie niemożliwe? (...)

KLUCZNIK Widzę, jaśnie panie, że ci zdrowie biegiem wraca, a humor w pod-
skokach23.

W finale sztuki HRABIA umiera. Przed śmiercią jego LOKAJ, na rozkaz
swojego pana, przypasuje KLUCZNIKOWI karabelę. Ta rytualna zamiana miejsc
zostaje potwierdzona, gdy HRABIA, wyznaczając KLUCZNIKA na swoje miej-
sce, znajduje mu powiernika, kogoś, kim był dla niego KLUCZNIK – LOKAJA.
Ostatnie słowa dramatu wypowiada wyniesiony do roli pana sługa: „Hej, jaśnie
panie! Umarłeś? (...) Ty! Oszukałeś mnie, jaśnie panie! Oszukałeś mnie! Zawsze-
ście nas oszukiwali”24.

gerować, że granica między powieściami i dramatami Myśliwskiego przebiega zgodnie
z genologicznymi standardami. Wyobraźniowa (Nagi sad, Pałac) bądź epicka (Kamień...,
Widnokrąg, Traktat...) narracyjność powieści wchłania tragiczne konflikty, sprowadza je
do uniwersalizującej, wielowątkowej, personalnej relacji. Dramaty konflikty kondensują
i eksponują, wprowadzają na scenę ich uczestników. Przekraczają w ten sposób homo-
geniczność prozy Myśliwskiego, dotyczącą nie tylko funkcjonowania narratora, ale także
statusu świata przedstawionego. Jedne z najważniejszych i najoczywistszych konsekwencji
różnego traktowania rzeczywistości w powieściach i dramatach dotyczą funkcjonowania
czasu. Proza pozwala na uchylenie jego linearności, ponieważ o porządku opowieści de-
cyduje nie czas, ale pamięć i sposób mówienia narratora. Dramat skupiony na prezentacji
konfliktów niemal uniemożliwia wyłączenie czasu linearnego. Staje się to przede wszyst-
kim wtedy, gdy na scenie – tak jak w Requiem... czy w Drzewie – pojawiają się zmarli. Ale
nawet ich wizyty raczej linearny czas dopełniają, niż naruszają reguły jego funkcjonowa-
nia, chociaż nie chciałbym tego teraz rozstrzygać.

21 W. Myśliwski, Klucznik. „Dialog” 1978, nr 6, s. 58.
22 Tamże.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 60.
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I powieść, i dramat dzieją się w czasie przejściowym. Front II wojny świa-
towej albo właśnie się przetacza (powieść), albo przetoczył się na tyle niedawno,
że parcelacja gruntów (tak zwana reforma rolna) jeszcze się nie zaczęła (dra-
mat). Nie podobieństwo czasu jest tu jednak najważniejsze, ale finalna katastrofa.
Już w Nagim sadzie wiedza, której szuka się poza wsią, okazuje się niewiedzą
i źródłem zwątpienia25. Finał Pałacu tak samo nie jest niczym innym, jak tylko
demitologizacją zysków płynących z tego, co nazywano w powojennej Polsce
awansem społecznym. Cóż bowiem z tego, że Jakub może stać się panem, skoro
kultura szlachecka, kultura wysoka, kultura chrześcijańska nie dają chłopu ni-
czego poza tragedią obcości. I tu pojawia się to, co najważniejsze we wszystkich
dramatach Myśliwskiego i w trzech jego pierwszych powieściach, czyli chłopskie
pytanie o to, kim jestem?

W przejmujący sposób pisze o tym Andrzej Zawada, zwracając uwagę na to,
że godności nie nadaje chłopu ani wiedza (Nagi sad), ani kultura zwana wysoką
(Pałac), tylko jego tragiczny los, tylko jego tragiczna śmierć26. Właśnie dlatego
Myśliwski mógł napisać najważniejszą dla nurtu chłopskiego powieść, czyli Ka-
mień na kamieniu. Mógł, ponieważ miał świadomość zarówno odrębności, jak
i osobnej, immanentnej wartości tego, co wiejskie.

A Klucznik? Wyjątkowość tego dramatu polega między innymi na tym, że
jego tragiczny finał nie bierze się z chłopskich prób przekraczania „przyrodzo-
nego” losu (Pałac). Tym razem źródłem katastrofy okazuje się nie tyle chłopski
wysiłek, ile pańskie obdarowanie. Kaprys pana, losu i historii27.

Zależność między Kamieniem na kamieniu i Drzewem ma zasadniczy charak-
ter, ponieważ Kamień... to spełnienie nurtu chłopskiego, to epopeja, która poja-
wiła się w dorobku Myśliwskiego po dwóch wiejskich powieściach. Czy Drzewo
może być traktowane jako tekst o podobnym znaczeniu? Czy może być epopeją
na miarę utworu dramaturgicznego?28 Czy Drzewo łączy z Kamieniem... tylko to,
że jego publikację również poprzedziły dwa teksty genologicznie podobne, czyli
Złodziej i Klucznik? Czy Kamień na kamieniu i Drzewo są od siebie zależne? Moim
zdaniem, tak.

Łatwo jest zauważyć podobieństwo między Nagim sadem i Pałacem oraz mię-
dzy Złodziejem i Klucznikiem29. Równie łatwo dostrzec, jak bardzo zarówno trzecia

25 Zob. A. Zawada, Czym jest chłopskość?. W: tegoż, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie
współczesnej a kultura ludowa. Warszawa 1983, s. 198.

26 Zob. tamże, s. 222.
27 Na marginesie dodam, że obdarowującym jest w dramacie bardziej Klucznik niż

Hrabia. Klucznik, to on stara się wobec właściciela pałacu zachować iluzję „przedrewo-
lucyjnego” stanu rzeczy.

28 O epickich możliwościach dramatu pisałem w czekającym na publikację tekście
Epopeja z drugiej ręki. „Miłość na Krymie” Sławomira Mrożka.

29 Złodziej i Klucznik to dramaty o konfrontacji wsi z historią, ze zmieniającym rzeczy-
wistość, dramatycznym czasem. Pierwszy umieszcza tę konfrontację w kontekście etycz-
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powieść (Kamień...), jak i trzeci dramat (Drzewo) różnią się od poprzedzających
je utworów. Różnią się, zachowując „uzależniające” je od siebie podobieństwa.

Kamień... i Drzewo to literatura wielkich metafor. Ich wielkości nie powinno
się mierzyć oryginalnością, ale rozległością, czyli funkcjonalnością, pozwalającą
na opisywanie całego świata – wiejskiego universum. Kluczową metaforą Kamie-
nia... jest grób. Kluczową metaforę Drzewa wskazuje tytuł dramatu.

Powieść rozpoczyna się od budowania grobu, a kończy jego wybudowa-
niem. Tak, bo chociaż Szymonowi Pietruszce nie udało się na cmentarzu posta-
wić domu na wieczne mieszkanie30, domu, w którym chciał zebrać całą swoją
rodzinę, udało mu się jednak coś ważniejszego. Powieść kończy monolog wy-
powiadany wobec nic niemówiącego brata Michała, monolog o śmierci, życiu
i o słowie. „Bo słowa śmierci nie znają. (...) Od słowa zaczyna się życie i na
słowach kończy. Bo śmierć to tak samo tylko koniec słów”31.

Słowa Szymka dają życie. To one – opowiadając wiejską rzeczywistość –
zapewniły jej wieczne trwanie, czyli niebo kultury. Wieś odeszła. Pokonał ją
czas i historia, ale zbudowany jej grób – kamień na kamieniu – to epopeja, to
tekst przenoszący świat, który się skończył, dopełnił i wypełnił, z przestrzeni
historii, gdzie czas jest miarą umierania, w przestrzeń kultury, gdzie czas został
wyłączony, nie funkcjonuje, gdzie jego niszczącej siły po prostu nie ma.

Są tacy, którzy uważają Drzewo za mój najlepszy tekst. Powstał na zamówienie
Kazimierza Dejmka, wówczas dyrektora Teatru Polskiego w Warszawie. Zaprosił
mnie po napisaniu Kamienia na kamieniu i spytał, czy bym czegoś dla niego nie
napisał. Mówię: „Mam nawet pomysł na sztukę”. „Jaki?” „Stoi drzewo, na drzewie
siedzi chłop, pod spodem dzieje się Polska”. Spojrzał na mnie: „Co to znaczy?” „Nie
wiem jeszcze – odpowiedziałem. „A kiedy pan będzie wiedział?” „Kiedy napiszę”.
„No to niech pan pisze”32.

nym. Drugi, nie jest od tej perspektywy wolny – Klucznik chroni Hrabiego przed powo-
jennymi zmianami bardziej z powodów etycznych niż politycznych – chociaż nie ulega
wątpliwości, że izba Klucznika jest dużo bardziej otwarta na historię i zmagających się
z nią mieszkańców wsi niż dom, w którym rozstrzygały się losy Złodzieja. Etyczny wy-
miar dwóch pierwszych dramatów Myśliwskiego to próba trwałości wiejskiego univer-
sum poddanego presji tego, co zewnętrzne i zmienne – czasu przyspieszającego w reakcji
z wojenną i powojenną historią. Pisząc o tym, pamiętam, że autor Kamienia na kamieniu
nie znosi moralistyki. Zob. Myśliwski: Nie znoszę moralistyki. „Dziennik” z 23 XI 2007,
s. 22–23. Pod wywiadem umieszczona została notatka: „Jest to skrócona i zredagowana
wersja rozmowy przeprowadzonej [przez Wojciecha Bonowicza – uzup. D. K.] dla kanału
telewizyjnego TVP Kultura”.

30 Powieść Myśliwskiego zaczyna się w sposób następujący: „Wybudować grób. To
się tylko tak mówi. A kto nie budował, ten nie wie, co taki grób kosztuje. Prawie tyle co
dom. Choć grób, mówią, też dom, tylko że na tamto życie. Bo wieczność nie wieczność,
a swój kąt powinien człowiek mieć”. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu. Wyd. 3. Szczecin
1986, s. 5.

31 Tamże, s. 364.
32 Miałem nad sobą niebo. Dz. cyt.



102 Dariusz Kulesza

Pod drzewem ze sztuki Myśliwskiego, pod drzewem życia, drzewem po-
znania dobra i zła33, „dzieje się Polska”. Polska, bo ani ten dramat, ani Kamień na
kamieniu nie dają się ograniczyć do nurtu chłopskiego naszej literatury. Kamień...
będąc epopeją chłopską, wymaga lektury jako epopeja narodowa, ponieważ po-
wojenna Polska nie jest już z Soplicowa, z Pana Tadeusza i z Adama Mickiewicza.
Powojenna Polska jest ze wsi34. Drzewo pozostając dramatem wiejskim, też ska-
zane jest na tożsamość dramatu narodowego, dramatu, który nie dotyczy wy-
łącznie kwestii partykularnie polskich, ale także uniwersalnie cywilizacyjnych,
związanych z przeobrażaniem się kultury agrarnej w kulturę miejską. Zresztą
lepiej byłoby napisać o degeneracji, o śmierci kultury wiejskiej pod wpływem
wszystkiego, co nią nie jest.

To droga rozbiła wieś Szymka Pietruszki. Podzieliła ją35, zantagonizowała36,
a jego samego skazała na dwuletni pobyt w szpitalu37. Droga w Kamieniu na
kamieniu to wielka metafora tego, co najgorsze. Z fabularnego punktu widzenia
Marcin DUDA dlatego ze „strykiem” na szyi uwiązanym „u gałęzi nad głową”38

siedzi na drzewie, bo robotnicy budujący drogę mają je ściąć. Marcin DUDA,
broniąc drzewa, nie pozwala na to, co za sprawą drogi stało się w Kamieniu
na kamieniu. Drzewo jest niezwykłe. To oczywiste. DUDA ostrzega PRZODOW-
NIKA ochotniczej straży pożarnej, który wspina się ku niemu po drabinie: „Nie
wchodź, bo nie zdejmiesz mnie. Chyba że martwego. Ale wtedy i to drzewo bę-
dzie martwe i wy wszyscy”39. Nieco dalej, zwracając się do swojej córki, Marcin
DUDA mówi o drzewie życia więcej:

(...) jeszcze prapradziad go posadził, kiedy stary i bez ręki szczęśliwie z wojen
wrócił. (...) To jakby od stworzenia, córuś, na tym świecie już stało. Bez niego mu-
siałby inaczej świat wyglądać. I pewnie by to nie był ten sam świat. (...) Przypatrz
mu się, cała ziemia się korzeni jego trzyma, to i dotąd w przepaść nie runęła. Całe

33 Zob. Rdz 2, 9. Powołując się na Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, posłu-
guję się piątym wydaniem Biblii Tysiąclecia (Poznań 2002). Nie ma tutaj miejsca, by pisać
o tym, jak ważnym (uniwersalnym, kosmicznym, religijnym) symbolem pozostaje drzewo.
Akcentuję kontekst judeochrześcijański jako ten, który wydaje się najbliższy światu opisy-
wanemu przez Myśliwskiego. Dlatego jeszcze jedno, klasyczne źródło: D. Forstner OSB,
Świat symboliki chrześcijańskiej. Przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński.
Warszawa 1990. Tu zwłaszcza: Rozdział VI Rośliny i jego część pierwsza Drzewa.

34 Zob. A. Mencwel, Na tym kamieniu jeszcze jeden kamień (Jak czytać Myśliwskiego).
„Polityka” 1984, nr 40, s. 8. W tekście tym Andrzej Mencwel przypomina, że Kamień na
kamieniu dotyczy kultury 3/4 albo 0,9 naszego powojennego społeczeństwa.

35 Zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu. Dz. cyt., s. 40.
36 Tamże, s. 41.
37 Tamże, s. 27.
38 W. Myśliwski, Drzewo. Szczecin 1989, s. 5.
39 Tamże, s. 56.
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niebo się na czubie jego wspiera, to i dotąd się nie zawaliło. I przez to jest, córuś,
gdzie żyć. To niech go teraz wytną, będzie świat?40

Niezwykłe jest drzewo. Niezwykły jest też Marcin DUDA. Nawet jeśli nie
do końca serio zostanie potraktowany numer jego domu, zapomniany przez wła-
ściciela, wyjawiony albo wymyślony, albo nadany przez SZPICLA. Numer po-
wszechnie znany i w sposób aż nazbyt oczywisty znaczący. Numer „Czterdzieści
i cztery”41.

Drzewo życia, jego romantyczny obrońca i niezwykłe wydarzenia, które
SZPICEL nazywa przymiarką do Sądu Ostatecznego42, bo drzewo życia jest także
drzewem poznania dobra i zła.

Praktyczne zastosowanie cech cyklu wobec beletrystycznego dorobku Wie-
sława Myśliwskiego wskazuje, że najważniejsza jest parcjalność, czyli cząstko-
wość. Trudno zaczynać analizę inaczej, niż od szukania zależności lub niesamo-
dzielności części tworzących dorobek pisarza – literacką całość. Powtarzalność
to tylko (aż?) kolejny krok w tym samym kierunku. Polega on na sprawdze-
niu, czy zależne od siebie teksty nie układają się w sekwencje, czy ich niesa-
modzielność nie powtarza się, czy ma zakres szerszy niż bilateralny. Mówiąc
inaczej, pytanie o powtarzalność ma na celu ustalenie, czy związki występu-
jące między utworami wchodzącymi w skład dorobku twórcy mają charakter
incydentalny, czy powtarzalny, a w konsekwencji, czy wskazują na dające się
rozpoznać reguły albo regułę nadającą możliwie wielu, a nawet wszystkim tek-
stom pisarza dodatkowy sens, a przynajmniej umieszczającą te teksty w istot-
nym dla odczytania ich kontekście, który wydaje się niedostępny z perspektywy
lektury ograniczonej wyłącznie do poszczególnych utworów. Przy czym wtedy,
gdy w grę wchodzi jedna reguła organizująca znaczenie wszystkich tekstów
tworzących dorobek pisarza, nie ma już mowy o powtarzalności, ale o całościo-
wości (czyli trzeciej cesze cyklu), ponieważ celem analizy i interpretacji dorobku
jest najprawdopodobniej nieuchwytna, lecz, przynajmniej z mojego punktu wi-
dzenia, pożądana całość. Formuła, która nie tyle twórczość wyczerpuje, ile sta-
nowi wyzwanie użyteczne przy poznawaniu jej i mnożeniu znaczeń, dających
się w niej odnaleźć.

Wspominałem już o sekwencjach utworów, które pojawiły się na początku
twórczości Wiesława Myśliwskiego. Sugerowałem podobieństwo między dra-
matami i powieściami, komponującymi się w porządku dwa plus jeden, gdzie
dwa oznacza pierwsze utwory: Nagi sad i Pałac oraz Złodzieja i Klucznika, nato-
miast jeden to teksty podsumowujące, wieńczące zarówno nurt chłopski w prozie

40 Tamże, s. 58.
41 Tamże, s. 31.
42 Zob. tamże, s. 104.
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w ogóle (Kamień na kamieniu), jak i dramaturgiczne wypowiedzi Myśliwskiego –
przyjmijmy – dotyczące wsi (Drzewo). Pozostaje pytanie, co zrobić z powieściami
i dramatami opublikowanymi po wydaniu Kamienia... i Drzewa?

Czym jest Widnokrąg? Jak ocenić Requiem dla gospodyni? Drugie pytanie
wydaje się prostsze, ponieważ trudno znaleźć opinie traktujące tekst wysta-
wiony przez Kazimierza Dejmka w Teatrze Narodowym jako dramat szczególnie
udany43. Można przyjąć, że sztuka ta nie udała się Myśliwskiemu, bo za dużo
w niej świata, który jest mu obcy, czyli rzeczywistości wyjałowionej i zhomonizo-
wanej przez kulturę popularną. Można również postawić tezę o niebezpiecznym
sprzeniewierzeniu się Myśliwskiego samemu sobie poprzez podporządkowanie
Requiem... Wyspiańskiemu i jego Weselu. Przyjmując wątpliwość pierwszą (obcy
świat), wobec drugiej mam zastrzeżenia, ponieważ jeśli winne miałoby być We-
sele, to co zrobić z pomysłem, że Drzewo daje się czytać (i oglądać) w kontekście
Mickiewiczowskich Dziadów? W każdym razie Requiem dla gospodyni to tekst nie-
zbyt udany, który niczego nowego w dramaturgii Myśliwskiego nie zapowiada.
Wygląda na to, że miejsce tej sztuki w dorobku pisarza wyznacza głęboki cień
wielkiego Drzewa.

Zupełnie inaczej wygląda sprawa z Widnokręgiem i Traktatem... Pierwsze wra-
żenie może być niepokojące. Czy Widnokrąg nie jest cieniem Kamienia...? Prze-
cież można czytać tę powieść, wskazując aż nadmiar zależności od wielkiej
poprzedniczki. Dotyczą one przede wszystkim sposobu prowadzenia narracji44,
ale także tematyki. Ile ma wspólnego płacz matki z czwartego rozdziału Wid-
nokręgu z szóstym rozdziałem Kamienia... zatytułowanym Płacz! A rozdział na-
stępny, piąty, Kościół Świętego Jakuba, czy nie jest podobny do rozdziału siódmego
Kamienia na kamieniu zatytułowanego Alleluja? Przyznaję, więcej w moich wąt-
pliwościach pełnego nieukrywanego zachwytu, przywiązania do „kamiennej”
epopei i nieuchronnego zawodu, którego musiałem doznać czytając następną
książkę Myśliwskiego, aniżeli uzasadnionych zastrzeżeń. Dużo łatwiej zaakcep-
towałem Traktat o łuskaniu fasoli. Jest w tym dziele coś z wielkiego finału, coś
z wyrazistego końca, który pojawia się po równie wyrazistym początku, czyli
Nagim sadzie45 – powieści wyrastającej (i przerastającej, podsumowującej) inicja-
cyjne standardy typowe dla debiutów międzywojennej prozy wiejskiej46. Wciąż

43 Także prasowe recenzje inscenizacji Requiem... dalekie są od zachwytów. Zob.
np. J. Sieradzki, Za prosta historia? „Polityka” 2001, nr 1, s. 56–57.

44 Od Kamienia na kamieniu Myśliwski opowiada wciąż w ten sam, doskonały, niejed-
noznacznie personalny, ale powtarzalny sposób. Tego faktu nie zmienia ani (fragmenta-
rycznie) dziecięca perspektywa narratora Widnokręgu, ani niejasny status rozmówcy byłego
muzyka, najważniejszej postaci Traktatu...

45 Zob. przypis trzeci i lokalizowany w nim tekst.
46 Zob. przypis piętnasty i lokalizowany w nim tekst.
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jednak na odpowiedź czeka pytanie, jaki związek i Traktat..., i Widnokrąg mają
z dorobkiem Myśliwskiego traktowanym jako całość?

Twórczości Wiesława Myśliwskiego nie da się zamknąć w nurcie chłopskim,
który został przez niego doprowadzony do końca w Kamieniu na kamieniu i Drze-
wie. Był to jednak finał na tyle istotny, że opublikowany po jego spełnieniu dramat
nie okazał się artystycznym sukcesem. Nie rozpoczął nowego rozdziału, zgasł
uwikłany w publicystyczność i narodową tradycję rodem z Wesela Stanisława
Wyspiańskiego. Na szczęście z prozą sprawy mają się zupełnie inaczej. Widno-
krąg to ciąg dalszy Kamienia..., to tuż powojenny etap naszej historii naznaczony
wielką migracją ze wsi do miast. Myśliwski nie opowiada tej zmiany w pano-
ramiczny sposób. Skupia się – jak zawsze w swojej prozie – na przedstawianiu
człowieka, który będąc sam na sam ze swoim losem, nie może zmagać się z nim
poza historią. Kamień... opowiedział wieś umierającą i pozwolił zobaczyć to, co
Zygmunt Ziątek nazwał procesem powstawania chłopskiej literatury47, Widno-
krąg rozszerzył pole widzenia z tego, co wiejskie, na to, co dzieje się u podnóża
miasta, do którego z domu na Rybitwach trzeba się wspinać albo po stromym
zboczu, albo po wielkich schodach.

Myśliwski, żeby opowiedzieć o Polsce, która z wiejskiej zmienia się w miej-
ską, sięgnął nie tyle po historię, której siłę można w powieści mierzyć masą
gnanych z Niemiec sztuk bydła czy rozmachem socrealistycznej akcji agitacyjnej,
w której narrator bierze udział. Najistotniejszą miarą zmiany okazuje się zamiana
ról między ojcem i matką. Opowiadane przez Myśliwskiego wiejskie universum
to świat patriarchalny. W wielopokoleniowej, wiejskiej rodzinie z Widnokręgu też
najważniejszy był dziadek, ale w domu Piotra ojciec choruje, a utrzymaniem
domu zajmuje się matka. Jest tak, jakby kończyła się rzeczywistość, której sa-
kralne znaczenie nadawała ziemia i służący jej swoją pracą chłop. W podmiej-
skich, asakralnych Rybitwach chodzi już tylko o to, żeby przeżyć. Strażniczką
przeżycia okazuje się matka. Ojciec umiera.

Jeden z absolwentów białostockiej polonistyki, zajmujący się twórczością
Wiesława Myśliwskiego, otrzymał zadanie napisania tekstu na temat Traktatu
o łuskaniu fasoli. Praca okazała się zestawieniem cytatów, „złotych myśli”, „słów
skrzydlatych”. Początkowo trochę mnie to zdziwiło, ale potem pomyślałem,
czemu nie. Czy Traktat... nie jest czymś w rodzaju księgi mądrościowej, jed-
nej z tych, jakie zna Stary Testament? Czy nie jest to powieść, w której po-
dział na wiejskość i miejskość zostaje przekroczony za sprawą tego, co można
by nazwać sumą polskich doświadczeń XX wieku? Nie chcę traktować ostat-
niej książki Myśliwskiego tak, jakby nic więcej nie warto było po niej pisać.
Jednak czekając na powieść następną, chciałbym zamiast pytania sformułować
może przedwczesny, lecz – przynajmniej z mojej perspektywy – nieuchronny, po

47 Zob. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Dz. cyt., s. 37.
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prostu szkolny wniosek: twórczość Wiesława Myśliwskiego jako całość, opisy-
walna przy użyciu narzędzi stosowanych podczas badań nad cyklem literackim
jako gatunkiem sekundarnym, to najdoskonalsza w naszej literaturze opowieść
o XX wieku. Stuleciu widzianym z perspektywy tragicznego losu człowieka,
którego socjologiczny status zmienia się pod presją niemożliwej do uniknięcia,
bezwzględnej historii.
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Konstrukcja ramowa i cykliczność.
Opowieści z domu obłąkanych Kraszewskiego,

Sztyrmera i Faleńskiego

W znanym opowiadaniu Ludwika Sztyrmera Frenofagiusz i Frenolesty (1843)
Marszałek dworu diabła Frenofagiusza gromadzi materiały do powieści, którą
ma napisać dla swojej ukochanej, panny Pauliny; opowiada o tym w następujący
sposób:

I pojechaliśmy: naprzód do Bonifratrów, gdzie zapisałem sobie opowiadanie
kilku łaskawych wariatów, którzy mi się wyspowiadali dla dobra literatury, potem
do miejskiego więzienia po pamiętniki zbrodniarzy, potem do szulerni, do szynków,
do nieporządnych domów, nareszcie do Żydów i do Cyganów, co koczowali sobie
z niedźwiedziem za Marymonckimi rogatkami. Przywiozłem do domu cały pęk pa-
pierów, nie wątpiąc bynajmniej, że z tych obszernych pamiętników łatwo powieść
napiszę1.

Choć opisany sposób zbierania materiałów sam Marszałek nazwie w dal-
szych partiach opowiadania „grzebaniem w śmieciach”2, pomysł wybrania domu
dla obłąkanych na miejsce akcji utworu literackiego miał już swoje antecedencje
w literaturze polskiej; będzie też miał kontynuacje. W inicjalnych partiach oma-
wianego opowiadania Sztyrmera, w pierwszej rozmowie Wincentego Pantofla

1 L. Sztyrmer, Frenofagiusz i Frenolesty. W: tegoż, Pantofel. Frenofagiusz i Frenolesty.
Poznań 1959, s. 148.

2 Tamże, s. 149.
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z Marszałkiem, jest mowa o krytyku Fakundusie. Kleofas Fakundy Pasternak to
pseudonim Józefa Ignacego Kraszewskiego, a Sztyrmer nie mógł nie znać utwo-
rów swego kolegi z kręgu „Tygodnika Petersburskiego” – odsyłał więc przej-
rzyście do jego noweli Bedlam (1838). W rozmowie z Pantoflem przybyłym do
zakładu bonifratrów, Marszałek wspomina o najsławniejszych zakładach psy-
chiatrycznych; jako pierwszy wymienia właśnie podlondyński Bedlam.

Kraszewski rozpoczął swoje opowiadanie mottem – cytatem z Naruszewi-
cza:

Wszyscy bez braku chorujem na głowę,
Choć jeden wziął funt głupstwa, a drugi połowę3.

i deklaracją lekarza-naratora:

Gdybym nie był doktorem w Bedlam, to jest doktorem wariatów, chciałbym być
wariatem – jest to stan bardzo szczęśliwy. (...) uważam za rzecz daleko pożądańszą
być całkiem oszalałym, niż tak przez połowę jak my wszyscy4.

W opowiadaniu Sztyrmera Wariat o podtytule Dalszy ciąg Frenofagiusza i Fre-
nolestów (1859) Wincenty Pantofel, ponownie udający się do bonifratrów, stwier-
dza:

Dwa razy niewiele brakowało, żebym podał prośbę o przyjęcie mnie do liczby
obywateli tego państwa [społeczności domu bonifratrów – uzup. B. B.], i dziś jeszcze
nie zaręczam wcale, czy tam kiedyś nie osiądę, bo to każdego spotkać może5.

Zakład dla obłąkanych jako instytucja (... i temat literacki) oraz stan choroby
umysłowej musiały mieć dla dziewiętnastowieczników szczególny czar, skoro
narrator noweli Felicjana Faleńskiego Odwiedziny w klasztorze braci miłosierdzia
w Warszawie (z 1862 roku) w inicjalnych partiach swojego utworu deklarował:

(...) naprzód muszę powiedzieć, że do wielu osobliwości mego usposobienia liczy
się i to, że zamyślam skończyć kiedyś na obłąkaniu. Myśl ta tak dalece zajechała mi
w głowę, że nie pomijam żadnej sposobności zasłużenia się zakładowi, który stać
się ma kiedyś ostatecznym moim przytułkiem. Ale sposobność ta zdarza się nade
wszystko w osobie niejakiego braciszka od braci miłosierdzia, który nigdy jeszcze
nie odszedł ode mnie, żeby mu skarbonka nie zaciążyła jednym trzygroszniakiem
więcej6.

3 J. I. Kraszewski, Bedlam. Rzecz lekarsko-filozoficzna. W: tegoż, Wędrówki literackie, fan-
tastyczne i historyczne, Wilno 1838, s. 175.

4 Tamże.
5 L. Sztyrmer, Wariat. Dalszy ciąg Frenofagiusz i Frenolestów. W: tegoż, Noc bezsenna.

Rozmyślania i powiastki nieboszczyka Pantofla z papierów po nim pozostałych ogłoszone przez
Eleonorę Sztyrmer. T. 2. Warszawa 1859, s. 8–9.

6 Medard [Felicjan Medard Faleński], Odwiedziny w klasztorze braci miłosierdzia w War-
szawie. „Kalendarz Warszawski Popularno-Naukowy Ilustrowany na rok 1862” Warszawa
[1861], s. 45.
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Opowiadania Bedlam Kraszewskiego, Frenofagiusz i Frenolesty Sztyrmera oraz
Odwiedziny w klasztorze braci miłosierdzia w Warszawie Faleńskiego, tworzące swego
rodzaju serię połączoną wspólnym tematem i podobnym miejscem akcji, realizują
ponadto analogiczny paradygmat kompozycyjny, który, za Stefanią Skwarczyń-
ską, określiłabym jako kompozycję ramową, będącą szczególnym przypadkiem
cyklu narracji powiązanych jedną sytuacją opowiadania. Skwarczyńska w nastę-
pujący sposób eksplikuje tę odmianę cykliczności:

Kompozycja ramowa polega na równorzędnym związaniu szeregu jednostek
konstrukcyjnych zupełnie od siebie treściowo niezależnych, lecz rodzajowo identycz-
nych przez pewne założenie sytuacyjne wspólne, określające ich sens jako zbioru;
w epice założeniem tym jest przedstawienie pewnej sytuacji ukazanej w pierw-
szej jednostce konstrukcyjnej utworu nierównorzędnej z dalszymi. Rozwój sytuacji
może znaleźć wyraz w paralelnej do niej końcowej jednostce konstrukcyjnej, a na-
wet w „drobnych” jednostkach konstrukcyjnych, których celem jest akcentowanie
zmienności sytuacji interpolujących szereg jednostek o treści samodzielnej7.

Wskazane przeze mnie utwory Kraszewskiego, Sztyrmera i Faleńskiego sta-
nowią wręcz egzemplaryczne przypadki scharakteryzowanego przez Skwarczyń-
ską układu kompozycyjnego, choć są jedynie „miniaturowymi cyklami”, za-
mkniętymi w pojedynczej jednostce konstrukcyjnej – opowiadaniu. Wspólne im
założenie sytuacyjne, o którym pisze Skwarczyńska, oddaje zgrabnie nagłówek
pierwszego rozdziału Frenofagiusza i Frenolestów w brzmieniu Jak zaszedłem sobie
do Bonifratrów, czy tytuł opowiadania Odwiedziny w klasztorze braci miłosierdzia
w Warszawie. W każdym z interesujących nas tekstów narrator główny, bliski
autorskiemu, zwiedza dom dla chorych umysłowo oprowadzany przez osobę
ściśle związaną z zakładem (u Kraszewskiego – lekarz) lub jego pensjonariusza
(u Sztyrmera – obłąkany Marszałek, u Faleńskiego – pan Antoni, pacjent szpi-
tala). W trakcie obchodu po salach zakładu to właśnie ten przewodnik przejmuje
funkcję narratora prowadzącego, relacjonującego historie mieszkańców odwie-
dzanych cel. Każdemu z charakteryzowanych opowiadań patronuje wyrazisty
cyklotwórczy konceptualizm8. Mamy w nich sytuację ramową (rolę dodatkowych
delimitatorów końcowych widać szczególnie wyraźnie w utworach Sztyrmera
i Faleńskiego), charakterystycznie skonstruowaną sytuację narracyjną i „stałe”
główne postaci – zwiedzającego oraz jego przewodnika. „Hasłami” opowiedzia-
nych w nich historii z życia obłąkanych są imiona poszczególnych bohaterów,
ale przedmiotem charakteryzowania jest grupa ludzka – osobników odbiegają-
cych od normy psychicznej. Choć wiąże ich przebywanie w jednym zakładzie,

7 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze. T. 1. Warszawa 1954, s. 460.
8 Zob. K. Jakowska, Delimitacja tekstu w cyklu opowiadań. „Pamiętnik Literacki” 1993,

z. 2, s. 95.
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który można uznać za przestrzeń o wyrazistym nacechowaniu semantycznym,
w opowiadaniach Kraszewskiego, Sztyrmera i Faleńskiego realizujących para-
dygmat cykliczności to nie czas i przestrzeń pełnią rolę głównych zworników.
Ich kompozycją rządzi raczej zasada addytywności i progresywności. Z punktu
widzenia typologicznego, bliższe są one konceptualnej niż spacjalnej czy tempo-
ralnej zasadzie uporządkowania.

U Kraszewskiego i Faleńskiego referowanie kolejnych, smutnych i tragicz-
nych wydarzeń oraz towarzyszących im przeżyć wiodących ku stanowi obłąka-
nia, ma wartość nagromadzenia wielu różnorodnych przykładów, rejestru moż-
liwych przyczyn utraty równowagi psychicznej; u Sztyrmera mamy do czynienia
z nieco innym przypadkiem – konstrukcji jakby dwupoziomowej. Historie po-
szczególnych osób to kolejne dowody na to, że przyczyną obłąkań jest działalność
sił nieczystych i argumenty za tym, że jednostka, narażona na kontakt z nimi,
nie ma szans na zachowanie równowagi umysłowej. Pisała o tym przekonująco
Ewa Owczarz, zestawiając opowiadania Bedlam oraz Frenofagiusz i Frenolesty oraz
analizując szczegółowo drugie z nich przy użyciu pojęć fantastyki, frenezji oraz
groteski9.

W interesujących nas utworach Sztyrmera i Faleńskiego możemy też obser-
wować, jak już wspomniałam, wyrazistą delimitację. Chodzi nie tylko o sygnały
początków (we Frenofagiuszu i Frenolestach wstęp o tytule Pantofel do publiczności;
u Faleńskiego tematyzacja sytuacji pisania), ale też sygnały zakończeń, które są
mniej charakterystyczne dla właściwych cykli opowiadań10. Jak już nadmieni-
łam, zarówno u Kraszewskiego, jak też u Sztyrmera i Faleńskiego na początku
opowiadania zostaje wprowadzona postać przewodnika po zakładzie dla obłą-
kanych. Przypomnę, że u Kraszewskiego jest to lekarz szpitalny, u Sztyrmera
i Faleńskiego – jeden z pensjonariuszy. W dalszych partiach opowiadania przej-
mują oni role narratorów – opowiadają dzieje obłąkań kolejnych pensjonariuszy
zakładu. U Sztyrmera i Faleńskiego zakończenia stanowią swego rodzaju re-
petycję sytuacji wyjściowej; powraca w nich na przykład wątpliwość dotycząca
wiarygodności postaci oprowadzającej po zakładzie, jej zdrowia psychicznego.
U Sztyrmera kwestia statusu Edwarda – Marszałka dworu Frenofagiusza zostaje
rozstrzygnięta jednoznacznie. On także, jak inni rezydenci domu Bonifratrów,
został opętany przez Frenolestesa, który pomagał mu w pisaniu powieści i do-
prowadzony przez niego do stanu obłąkania. Jako Marszałek dworu Frenofa-
giusza – zjadacza umysłów, wylizuje teraz z resztek talerze, na których jego pan
spożywał mózgi wybitnych osób – ma to być najlepszy model edukacji pisarskiej.
Również u Faleńskiego w zakończeniu opowiadania Odwiedziny w klasztorze braci

9 Zob. E. Owczarz, Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku. Józef Ignacy
Kraszewski – Ludwik Sztyrmer – Henryk Sienkiewicz. Toruń 2009.

10 Zob. K. Jakowska, Delimitacja tekstu w cyklu opowiadań. Dz. cyt., s. 102.
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miłosierdzia w Warszawie pan Antoni, przewodnik po przyklasztornym domu,
okazuje się obłąkany, ale finał tego utworu realizuje szczególnie ceniony chwyt
odwrócenia sytuacji początkowej. Ewidentnie pozbawiony równowagi umysło-
wej pan Antoni oskarża o niezrównoważenie tego rodzaju Medarda, którego
oprowadzał po zakładzie, wzywając zakonników-pielęgniarzy, by poskromili go
związaniem w kaftan bezpieczeństwa i nie pozwolili uciec z zakładu. Opowiada
o tym wstrząśnięty, zdezorientowany Medard:

(...) odskoczył ode mnie jak oparzony, i porwał się za głowę:
– Co? To ja wariata tu oprowadzałem? – zawołał przestraszony.
Wlepił we mnie spojrzenie błędne, ostre, przenikliwe.
– Nie mylę się – krzyknął wskazując palcem – to wariat! – bierzcie go – wiąż-

cie! (...)
Zrobił się zgiełk i zamieszanie.
Na krzyk obłąkanego zbiegli się zakonnicy, chwycili go, i zaczęli wiązać, choć

się bronił zapalczywie.
– Bierzcie go! – wołał swoje, wijąc się jak opętany – zapienił się, posiniał, wyszły

mu na wierzch oczy. – Zwiążcie go, żeby nie uciekł! Wodę mu kapcie, żeby go
poskromić, kaftan mu włóżcie, bo was pokąsa! ...

Stałem osłupiały.
Była chwila, żem próżno dojść usiłował, który jest z nas obłąkanym istotnie: ja,

czy on?11

Taki finał kojarzy się w pierwszej chwili z farsową sytuacją zamiany ról, nie-
zupełnie jednak słusznie. W opowiadaniu, po przytoczonej wyżej scenie, mamy
zapis snu Medarda; można go uznać za świadectwo dysonansu ontologicznego,
którego doświadczył bohater. Jest to wizja wyraźnie utrzymana w konwencji
fantastyki, grozy i groteski:

Nie mogłem zmrużyć oka noc całą.
Kiedym się zdrzemnął nad rankiem śniło mi się: żem uciekał do Naugasaki

statkiem parowym robiącym dziesięć węzłów na godzinę. Ale cóż, kiedy gonił za
mną nieubłagany gramatyk [obłąkany pan Antoni – przyp. B. B.], mając na nodze
but zaczarowany, którym co stąpił to mila, co skoczył to dwie. Wprawdzie założył się
on z cholerą azjatycką, że umrze przebiwszy się trójkątem krzywokreślnym, i dopiął
swego; ale cóż, kiedy znowu stało po drodze mnóstwo braci miłosierdzia, zażywa-
jących tabakę i kiwających głowami, którzy mówili pokazując mię sobie palcami:

– Patrzcie – jest to wariat, któremu się zdaje że jest wariatem; ale nie tak to
łatwo być obłąkanym, jakby się zdawać mogło – nie tak łatwo12.

11 Medard [Felicjan Medard Faleński], Odwiedziny... Dz. cyt., s. 49.
12 Tamże. Sen ten przypomina żywo sen Edwarda z Frenofagiusza i Frenolestów oraz

pijackie urojenia rotmistrza Zachariasza Łady Zawejdy z Opowiadań imć pana Wita Narwoja
rotmistrza konnej Gwardii Koronnej Władysława Łozińskiego (1873).
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W fantastyczno-groteskowym śnie Medarda odbijają się, jak w kuglarskim
czy diabelskim zwierciadle, postaci, sceny i wydarzenia, które zobaczył i przeżył
w domu obłąkanych. Ułożone w niespójną, absurdalną mozaikę, tracą swój pier-
wotny status ontologiczny. Dopiero z perspektywy finału przypominamy sobie,
że narrator wspominał w inicjalnych partiach opowiadania o tym, że ma zamiar
„skończyć kiedyś na obłąkaniu”. Całość ma wyraźne cechy właściwe poetykom
frenezji i groteski. W ich kontekście ostatecznie załamuje się przekonanie czy-
telnika o tym, że ukończył właśnie lekturę utworu utrzymanego w konwencji
realistycznej, mimo że ma on ściśle określony czas i miejsce akcji – rzeczywiste.
Klasztor braci miłosierdzia mieścił się w XIX wieku przy ulicy Bonifraterskiej
w Warszawie; zakonnicy prowadzili u siebie szpital dla obłąkanych mężczyzn;
ale przecież już Sztyrmer opisał go jako „spiżarnię Frenofagiusza”.

Wiele łączy Faleńskiego ze Sztyrmerem, w którego twórczości, jak trafnie na-
pisała Owczarz „To, co śmiertelnie poważne przegląda się w tym, co śmieszne,
to, co tragiczne – w tym, co groteskowe”13. Groteska, ironia, operowanie w bez-
pośredniej bliskości jakościami estetycznymi o skrajnych konotacjach, na przy-
kład tragizmem i komizmem, to właściwości, które łączą zarówno Sztyrmera
jak też Faleńskiego z romantyzmem niemieckim, przede wszystkim Hoffman-
nem. Sztyrmera nazywano nawet polskim Hoffmannem; we Frenofagiuszu i Fre-
nolestach jest mowa o „bredniach Hoffmanna”, a Frenolestes każe Edwardowi
medytować nad ponczem. Faleński tłumaczył Hoffmanna, ale też Poe’a; napisał
także rozprawkę Edgar Allan Poe i jego nowele, która była drukowana w „Bi-
bliotece Warszawskiej” w 1861 roku. W tymże roku, w „Kalendarzu Warszaw-
skim Popularno-Naukowym Ilustrowanym na rok 1862” Józefa Ungra ukazały
się, bezpośrednio po sobie, dwa opowiadania Faleńskiego tworzące swoistą ca-
łość: Odwiedziny w klasztorze braci miłosierdzia w Warszawie oraz O złotych dziesięć,
podpisane, każde z osobna, pseudonimem Medard. Być może więc wspomniane
teksty powstawały równolegle z rozprawką dotyczącą twórczości nowelistycznej
Poe’a. Faleński zestawiał w niej Poe’a z Hoffmannem. Autorowi Grobowca Ligei
zarzucał niestosowne łączenie makabry z żartem, śmieszności z okropnością,
stwierdzając że „Od okropności tej robi się niedobrze”14.

O prozie Felicjana Maria Grzędzielska napisała we Wstępie do Wyboru utwo-
rów tegoż autora, wydanym w serii BN:

(...) można (...) stwierdzić jedno wyraźnie: napisanie „zwyczajnej” werystycznej fa-
buły nie leżało absolutnie w możliwościach Felicjana. Każda jego opowieść wychy-
lała się ku liryzmowi lub ku groteskowej satyryczności, czasem było wszystko razem.
Najwłaściwsza postawa narratora w noweli lirycznej to konwencja wspomnieniowa

13 E. Owczarz, Nieosiągalna całość. Dz. cyt., s. 175.
14 F. Faleński, Edgar Allan Poe i jego nowele. „Biblioteka Warszawska” 1861. T. IV, s. 40.
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z narratorem-bohaterem. Tak jest w opowiadaniach: Nad źródłem15, Nad morzem, Zo-
nia, Bez służby, U schyłku starego roku. Bohater-narrator z perspektywy długiego czasu
wgłębia się w bolesne przeżycia własnej młodości. Nie trzeba dowodzić, że to trady-
cyjna konwencja noweli romantycznej. Nie są to więc nowele nowe, można je określić
jako epigońskie16.

Nie tylko w twórczości poetyckiej Faleńskiego, ale też prozatorskiej, poja-
wią się dwa nurty: jeden, określony przez Grzędzielską jako liryczny, któremu
patronuje Felicjan, i drugi – syleniczny (satyryczny, ironiczny, fantastyczny i gro-
teskowy), sygnowany często pseudonimem Medard. Za dowód chęci odróżnienia
tych nurtów odmiennym patronatem, przynajmniej we wczesnej twórczości pisa-
rza, mógłby służyć przypadek publikacji w jednym wydawnictwie „Kalendarzu
Warszawskim Popularno-Naukowym Ilustrowanym na rok 1865” Józefa Ungra
„poważnej” noweli Ponad źródłem (podpisanej Felicjan) i satyrycznej humoreski
Złudzenia i rzeczywistość, czyli Woda sodowa i wiśnie w koszykach. Powieść obyczajna
nie więcej jak w jednym tomie (sygnowanej Medard). Od lat siedemdziesiątych
Faleński używa tylko pseudonimu Felicjan17.

Serie utworów spod znaku Felicjana lub Medarda to swego rodzaju projekt
cyklizacji. Jak wiadomo, Faleński tworzył z upodobaniem serie: zwarte (jak Od-
głosy z gór), luźne (jak Melodie z domu niewoli); próbował też, bez powodzenia,
skomponować cykl prozatorski Postacie z latarni czarnoksięskiej. Skłonność do cy-
klizacji to jeszcze jeden rys łączący go ze Sztyrmerem, którego cała twórczość
układa się w cykl18. Sztyrmer ciągle mnoży pisma „nieboszczyka Pantofla”; Fa-
leński postrzega swoją twórczość w stałej dyspozycyjności do tworzenia nowych
konfiguracji. Poszczególne utwory przenosi z cyklu do cyklu, z tomu do tomu
(przykłady Harmonii jesieni i Ze zbiorów świstków podczłowieka, tomów Przebrzmiałe
dźwięki i Sponad mogił), do cykli dopisuje nowe utwory nawet na przestrzeni kil-
kudziesięciu lat (Melodie z domu niewoli). Tworzenie swoistych „dalszych ciągów”
jawi się w kontekście jego twórczości, podobnie jak u Sztyrmera, jako element
gry z czytelnikiem i samym sobą jako animatorem swoistych metamorfoz go-

15 Chodzi zapewne o opowiadanie zatytułowane Ponad źródłem drukowane dwukrot-
nie, w dwóch wersjach – w „Tygodniku Ilustrowanym” (1861, nr 104–105) oraz w „Ka-
lendarzu Warszawskim Popularno-Naukowym Ilustrowanym na rok 1865” Józefa Ungra
(Warszawa 1864), zawsze pod wspomnianym tytułem.

16 M. Grzędzielska, Wstęp. W: F. Faleński, Wybór utworów. Oprac. M. Grzędzielska.
Wrocław 1971, s. LXXXVIII.

17 Grę pseudonimami Felicjan i Medard uprawiał pisarz już w latach pięćdziesiątych,
w różnych strategiach. W liście do Marii Trębickiej (swojej przyszłej żony) z 20 sierpnia
1854 pisał: „Felicjan to moje nazwisko – jako poety. W prozie nazywam się Medardem”;
w tym samym liście czytamy: „Wierz mi, Pani – nie warto znać mnie jako powieściopisa-
rza”. F. Faleński, Wybór utworów. Dz. cyt., s. 517 i 508.

18 Zob. E. Owczarz, Nieosiągalna całość. Dz. cyt., s. 152.
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towych z pozoru całości, twórcza adaptacja własnych krótkich tekstów, jakby
konspektów czy scenariuszy. W ten właśnie sposób gra z tekstem własnego
opowiadania Odwiedziny w klasztorze braci miłosierdzia w Warszawie o konstruk-
cji ramowej, korzystając z addytywnego układu kompozycyjnego jego środko-
wych partii.

Stefania Skwarczyńska zwracała uwagę, że konstrukcja ramowa była cha-
rakterystyczna dla powieści pikarejskiej, z nadrzędnym rozwiązaniem sytuacyj-
nym podróży bohatera19. Zarówno w Bedlamie, jak też Frenofagiuszu i Frenolestach
oraz Odwiedzinach w klasztorze braci miłosierdzia sytuacja nadrzędna to też swego
rodzaju przemieszczanie się w przestrzeni fizycznej, ale też mentalnej – „pod-
róż” z jednej celi do drugiej, wysłuchiwanie kolejnych historii ludzkich, które
doprowadziły do obłąkań, wzbogacające wiedzę poznającego o świecie – ma-
terialnym i psychicznym, wyprowadzające nawet w transcendencję (zwłaszcza
w przypadku utworów Sztyrmera). Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że mamy
do czynienia ze swego rodzaju peregrynacją o charakterze poznawczym inicju-
jącą bohatera, a także czytelnika, w nieznane dotąd wymiary rzeczywistości.
W Bedlamie Kraszewskiego rozczłonkowaniu tekstu odpowiadają nie tradycyjnie
pomyślane tytuły rozdziałów, ale numery (nie kolejne, ale numery sal, w których
przebywają „ciekawe przypadki obłąkań”). We Frenofagiuszu i Frenolestach Sztyr-
mera tytuły poszczególnych podrozdziałów wskazują imiennie na bohaterów lub
tylko na ich wykształcenie, status rodzinny, chorobę – w drugiej z wymienionych
odmian identyfikacji ulegają oni jakby odpersonalizowaniu. Ważne stają się ra-
czej „przypadki” medyczne niż osoby, które, swoiście uprzedmiotowione, stają
się kluczami do rzeczywistości nieznanej dotąd zwiedzającemu i czytelnikowi,
często nierozpoznawalnej racjonalnie.

Ciekawym zabiegom poddany zostaje też przebieg temporalny fabuły. Cza-
sem zdarzeń rządzą następujące po sobie przemieszczenia z celi do celi, słuchanie
kolejnych historii, ale w planie konstruowania sensów nadrzędnych chronologia
wypadków nie ma większego znaczenia. Nabywana przez bohatera prowadzą-
cego wiedza nie układa się w spójną całość, niczego nie tłumaczy, wywołując
raczej wrażenie dysonansu poznawczego niż pełniejszego rozpoznania rzeczywi-
stości; dotyczy to zarówno epistemologii wewnątrztekstowej, jak też sytuacji od-
bioru. Poszczególne całostki kompozycyjne są relatywnie niezależne, opowiadają
samodzielne, kompletne i zamknięte historie. Można by je było prawie dowol-
nie przesuwać lub wykluczać; można byłoby też dodać do nich następne relacje
epizodów biograficznych.

W taki właśnie sposób Sztyrmer w Nocach bezsennych uzupełnił Frenofagiusza
i Frenolesty opowiadaniem Wariat o charakterystycznym podtytule Ciąg dalszy Fre-
nofagiusza i Frenolestów, dublując sytuację opowiadania ramowego z Frenofagiusza

19 Zob. S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze. Dz. cyt., s. 461.
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i Frenolestów. W Wariacie Pantofel znowu spotyka u bonifratrów Marszałka, a ten
opowiada mu, niezbyt obszernie, historię bezwzględnego w swym postępowa-
niu adwokata, który, nie zrealizowawszy swoich ambicji zaistnienia w wyższych
sferach, popadł w obłęd oraz zawikłane i obszernie ujęte dzieje młodej arysto-
kratki Maryni, która utraciła równowagę psychiczną po odejściu męża (właściwie
sama zaprzepaściła jego miłość i przywiązanie dostosowując się do obyczajów
zdemoralizowanego środowiska wyższych warstw stolicy).

Opowiadanie Wariat nie ma charakteru utworu o kompozycji ramowej. Ini-
cjalne nawiązanie do sytuacji narracyjnej, którą czytelnik mógł pamiętać z Freno-
fagiusza i Frenolestów, nie powoduje wyraźnych konsekwencji w planie uspójnia-
nia całości. Jest jedynie stosunkowo krótkim wstępem do historii młodej arysto-
kratki, zrelacjonowanej tak obszernie, że zyskującej bezwzględną supremację na
tle całości. W stosunku do dziejów pensjonariuszy domu bonifratrów, opowie-
dzianych we Frenofagiuszu i Frenolestach, jest ona fabułą dodaną, o dużym stopniu
samodzielności.

Zgrabniejszym konceptem kompozycyjnym niż Sztyrmer posłużył się Faleń-
ski, ciekawie operując materiałem fabularnym wspomnianego wyżej opowiada-
nia Odwiedziny w klasztorze braci miłosierdzia w Warszawie. W „Kalendarzu War-
szawskim Popularno-Naukowym Ilustrowanym na rok 1862” zamieścił, uloko-
wane w wydawnictwie bezpośrednio po sobie, dwa utwory opatrzone pseudo-
nimem Medard: właśnie Odwiedziny w klasztorze oraz nowelę O złotych dziesięć.
Zapoznając się z nimi w kolejności sugerowanej przez autora i wydawcę, czy-
telnik musiał zauważyć ich ciekawie rozegraną wzajemną zależność. Narrator
pierwszego z opowiadań Medard, zwiedzając szpital dla obłąkanych w towa-
rzystwie pana Antoniego, wysłuchuje opowieści o tragicznych zdarzeniach życia
pięciu pensjonariuszy tego zakładu, w pierwszej kolejności weterana legionów
Dąbrowskiego, który popadł w obłęd na wiadomość o śmierci Napoleona. Na-
stępnie pan Antoni, w związku ze swoim rozpoznaniem, iż „najczęściej powo-
dem obłąkania bywa przeładowanie umysłowe lub rozpusta”20, relacjonuje mu
koleje życia dwóch myślicieli i dwóch rozpustników. Doktor filozofii i teolo-
gii, wykładowca uniwersytetu w Naugasaki, wskutek przepracowania umysło-
wego wyobraził sobie, że jest świętym Jackiem; były zegarmistrz, który rów-
nież „puścił się na odkrycia w nieznanych krainach ducha”21, zaczął uważać
się za trójkąt krzywokreślny, przeobrażający się w prostokreślny, zmierzający
do kwadratury koła. Jeden z rozpustników hulankami i alkoholem doprowadził
się do obłąkania ideą ruchu i ciągle podróżuje po swojej celi, choćby na kiju.

20 Medard [Felicjan Medard Faleński], Odwiedziny w klasztorze braci miłosierdzia w War-
szawie. Dz. cyt., s. 47.

21 Tamże.
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Rozpustnik drugi, młody, „o twarzy postarzałej przedwcześnie, czoła zbydlęco-
nego, oczu przygasłych”22, miota się po celi „jak goniona hiena”. Pan Antoni
mówi o nim:

Historia człowieka tego jest tak smutną, że niepodobna opowiadać jej szcze-
gółowo (...). W czasie najtęższej cholery, zrobił z nim zakład drugi taki sam szale-
niec, że się naje ogórków surowych, i że nic mu nie będzie. Szło tylko o dziesięć
złotych [podkr. B. B.], które przepić miano – ale gdyby i o miliony – szaleństwo
nie byłoby mniejsze. Ten, którego pan widzisz przed sobą, wygrał zakład, w którym
drugi przegrał życie23.

Stwierdzenie pana Antoniego, iż historii młodego szaleńca „niepodobna
opowiadać szczegółowo”, należałoby uznać za przejaw ironicznej kokieterii nar-
ratora, bowiem nowelę o tytule antycypowanym w wypowiedzi pan Antoniego –
O złotych dziesięć czytelnik mógł znaleźć bezpośrednio pod opowiadaniem Odwie-
dziny w klasztorze, rozpoczętą na tej samej stronie „Kalendarza” Ungra, na której
znalazło się dokończenie Odwiedzin w klasztorze. Faleński rozwinął jej fabułę ob-
szernie, nie szczędząc szczegółów, tworząc tekst obszerniejszy od macierzystego
(całe Odwiedziny mają w druku niepełne 6 stron; O złotych dziesięć – pełne 6).
Wyjmując z opowiadania Odwiedziny w klasztorze jedną ze skrótowo potraktowa-
nych, analogicznych w swej budowie sekwencji, Faleński podkreślił jego brulio-
nowość. Potraktował je jako zbiór konspektów do pełniejszego rozwinięcia, czy
skrótowych scenariuszy do zrealizowania w dookreślonej, ukonkretnionej sce-
nerii, w pełnej obsadzie – by nabrały waloru pełnego autentyzmu i tragizmu,
wstrząsnęły widzem-czytelnikiem.

Opowiedziana przez pana Antoniego historia ma rysy prawie farsowe –
młodzi ludzie, zakład o drobną sumę na alkohol, ogórki ... W zupełnie inny
ton uderza, już na wstępie, narrator noweli O złotych dziesięć, odwołując się do
świeżych jeszcze, zapewne, w pamięci czytelników wspomnień o pełnych grozy
miesiącach, które przeżyła Warszawa przed dziewięcioma laty:

Cholera! ...
Któż nie pamięta roku 1852? (...) Uciekano z Warszawy na wieś dla świeżego

powietrza, ze wsi do Warszawy dla szybszego ratunku – i umierano równie tu jak
tam, bo powietrze nigdzie nie było świeżem, i żadna mądrość ludzka nie posiadała
rady przeciw chłoście Bożej.

(...) I oto po wszystkich kościołach biją dzwony od rana do nocy (...). Co krok,
co chwila, wiozą kogoś, niosą kogoś; ktoś padł na ulicy, ktoś dostał boleści, ktoś
ich dostanie. Jeśli pogrzeb, to kilka naraz (...), wiozą na wózkach, w dorożkach,

22 Tamże.
23 Tamże.
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to umarłych, to umierających, to chorych. Wczoraj zabrakło służby żałobnej, dziś
umarło wielu lekarzy, księży niemało – a jeśli nie stanie grabarzy? ... a jak nie stanie
grabarzy? ...24

Opis Warszawy opanowanej przez cholerę, jej frenetycznej atmosfery, koja-
rzący się przede wszystkim z wystrojem powieści gotyckiej, dany jest ... z au-
topsji; Faleński przeżył epidemię w stolicy latem 1852 roku (zaświadcza o tym
jego pamiętnik zatytułowany Wspomnienia z mojego życia)25. Nastrój grozy ewoko-
wany w zacytowanym wyżej fragmencie opowiadania nie jest przesadzony. Epi-
demia trwająca od lipca do końca października pochłonęła przerażającą liczbę
ofiar. „Kurier Warszawski” z 14 sierpnia, okresu największego nasilenia się za-
razy, notował 1438 chorych i 244 zgony w ciągu doby26. Dziś wiemy, że cholera
to choroba bakteryjna powodowana przez przecinkowca cholery, rozprzestrze-
niająca się głównie przez kontakt z chorymi i zakażoną wodą. W roku 1852,
w „urzędowym doniesieniu co do cholery” (jak określał wspomniany doku-
ment „Kurier Warszawski”) ostrzegano przed surowiznami, przede wszyst-
kim przed ogórkami27. Powszechne przekonanie o ich szkodliwości zaświad-
cza jeszcze pośrednio minipowieść Bolesława Prusa Pałac i rudera z 1875 roku,
w której w upalny dzień malkontent Klemens ostrzega pana Piołunowicza
przed cholerą, a ten wpada w popłoch na widok ogórków spożywanych przez
ubogą rodzinę Hoffa.

Właśnie ogórków oraz alkoholu, rzekomo neutralizującego cholerę, dotyczył
zakład stanowiący węzeł kulminacyjny opowiadania O złotych dziesięć – co cie-
kawe – nie tylko opisana w nim pełna grozy sceneria cholerycznej Warszawy, ale
także wspomniany zakład miał swój autentyczny precedens. O tym wspomniał
Faleński w swoim pamiętniku dwukrotnie, między innymi pisząc ze zgorsze-
niem o hulaszczym trybie życia przyjacielskiego kółka Wilkońskiego zwanego
Muszkieterią, do którego należeli Bogdan Dziekoński, Seweryn Filleborn, Ta-
deusz Brodowski, Teodozjusz Krzywicki, Włodzimierz Wolski, Roman Zmorski
i bracia Ćwierciakiewiczowie:

Tych [Ćwierciakiewiczów – B. B.] było pięciu. Jeden z nich w czasie wielkiej
cholery w r. 1852 założył się o dziesięć złotych, że się naje ogórków i nic mu się
nie stanie. W grze tej o dziesięć złotych przegrał i życie. Daje to miarę wartości
człowieka. Zdarzenie to dostarczyło mi przedmiotu do powiastki drukowanej w Ka-

24 Tamże, s. 50.
25 F. Faleński, Wspomnienia z mojego życia. W: Miscellanea z pogranicza XIX I XX wieku.

Wrocław 1964, „Archiwum Literackie”. T. 8, s. 73.
26 Zob. „Kurier Warszawski” 1852, nr 214, s. 4.
27 Zob. „Kurier Warszawski” 1852, nr 180, s. 1.
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lendarzu Ungra w r. 1862. U tych Ćwierciakiewiczów miewały miejsce fantastyczne
piątkowe przyjęcia, rozpoczynające się o samej północy. Odbywały się tam rzeczy
nie do opisywania28.

W opowiadaniu O złotych dziesięć, w obdrapanej izdebce domu na Starym
Mieście, piją wódkę z „pustymi dziewczątkami z ulicy Piwnej” dwaj dawni złoci
młodzieńcy, teraz, jak sugeruje narrator, zajmujący się między innymi stręczyciel-
stwem – Leon i Adolf. Rozmawiają o cholerze i zgonach w najbliższym otoczeniu,
śmiejąc się z choroby i śmierci. Adolf wywodzi teorię na temat skuteczności al-
koholu jako remedium na cholerę. Proponuje zakład, o dziesięć złotych, że naje
się ogórków, zapije je wódką i ... nie zachoruje. Jego kompan Leon przyjmuje
zakład, a dziewczęta obliczają, czy pieniędzy z wygranej wystarczy na przy-
rządzenie wazy ponczu. Już w godzinę po zjedzeniu ogórków, mimo zapicia ich
wódką, Adolf budzi się z pijackiej drzemki z objawami cholery. Nie pomaga roz-
cieranie ciała chorego szczotką do butów, choroba rozwija się w demonicznym
tempie. Adolf, już w agonii, nakazuje przyjacielowi, by nie chował go przed-
tem, zanim nie odbierze swojej wygranej, spieniężając pozostałe po nim rzeczy.
Leon spędza trzy doby na próbach sprzedania żydowskim handlarzom resztek
dobytku po zmarłym; nocami śni mu się duch Adolfa, który mobilizuje go do
zintensyfikowania działań, grożąc mu piekłem. Trzecią, ostatnią noc, prześlado-
wany nieszczęśnik spędza na ulicy:

Nadeszła noc. Leon wybiegł na miasto, i zaczął błądzić bez celu, za nic w świe-
cie nie chcąc nocować w izdebce (w której leżał zmarły przyjaciel – przyp. B. B.).
Po drodze widział światła, kwiaty, tłumy modlących się pod gołym niebem; ukląkł
i chciał się modlić jak i drudzy, ale czy nie mógł, czy zapomniał – nie zdołał znaleźć
słów, ni zebrać myśli. (...)

Zmęczony, usiadł spocząć na schodach któregoś kościoła, i ani się spostrzegł, jak
mu się przymknęły powieki. I znów to samo widziadło, tylko jeszcze okropniejsze
jak wczora.

– Leonie – jęczał trup zsiniały (rzężało mu w piersiach) – spiesz się, nie masz
litości, sam nad sobą wreszcie. Zabiłeś mię do współki ze mną; – ani ja nie będę
miał spokoju, ale ani ty, ani ty także29.

Nazajutrz Leon próbuje jeszcze sprzedać Żydowi za dziesięć złotych rzeczy
po Adolfie, a gdy ten nie chce ich kupić, próbuje udusić handlarza i popada
w obłęd. W ten sposób kończy u bonifratrów, gdzie spotykamy go w opowiada-
niu Odwiedziny w klasztorze braci miłosierdzia w Warszawie.

28 F. Faleński, Wspomnienia z mojego życia. Dz. cyt., s. 40–41.
29 Medard [Felicjan Medard Faleński], O złotych dziesięć. „Kalendarz Warszawski Po-

pularno-Naukowy Ilustrowany na rok 1862”. Dz. cyt., s. 54.
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Jak trafnie zauważyła cytowana przeze mnie wyżej Maria Grzędzielska,
napisanie „zwyczajnej”, werystycznej fabuły „nie leżało absolutnie w możliwo-
ściach Felicjana. Każda jego opowieść wychylała się ku liryzmowi lub ku gro-
teskowej satyryczności. Czasem było wszystko razem”30. Jak dowodzi przykład
noweli O złotych dziesięć, nawet na kanwie smutnych wydarzeń rzeczywistych
Faleński tworzył fabuły frenetycznogroteskowe, pełne literackich aluzji, łącząc
w nich pierwiastki tragizmu i humoru. Analizowana nowela kończy się absurdal-
nymi wywodami lekarza (który stwierdził obłęd u Leona) dotyczącymi etymo-
logii słowa cholera oraz finalnymi ironicznymi uwagami narratora odnoszącymi
się do poakcji:

Warszawa długo jeszcze potem chodziła z pasem flanelowym na brzuchu, ły-
kając pastylki miętowe i perfumując się chlorkiem (...). Ale kiedy nadszedł karna-
wał, rozszalano się jakby nic nigdy, a nawet lepiej jeszcze jak kiedy. Dziwiło mię to
i gniewało niepomału; bo co do mnie, przez cały karnawał święcie nie tańczyłem ani
razu ... dlatego, że nie umiem tańczyć31.

Finalny ton ironii kojarzy się z zakończeniem Gombrowiczowskiej Ferdy-
durke:

Koniec i bomba
A kto czytał, ten trąba!32

Sztyrmer używał pseudonimu Gerwazy Bomba, Faleński – Etcetera Bomba
(czyżby próba nawiązania i kontynuacji?). Felicjan Medard sam pisał do przyszłej
żony o swoich narracjach: „powieść moja jest to tylko maska komiczna, spoza
której ja się wykrzywiam światu pokazując język”33 (poza ta żywo przypomina
słynne niestandardowe zachowania Witkacego). Jak słusznie pisała Grzędziel-
ska, „Dzisiejszy czytelnik może spojrzeć na (...) Felicjana w inny sposób [niż
czyniła to XIX-wieczna krytyka – uzup. B. B.]. Nie będą go raziły momenty gro-
teski, trywialności i parodii”34 – „sylenicznego” nurtu twórczości Faleńskiego
sygnowanego pseudonimem Medard, do którego należą między innymi nowele
Odwiedziny w klasztorze i O złotych dziesięć, dodajmy – odbiorca ten przeszedł już
przez szkołę Witkacego i Gombrowicza.

30 M. Grzędzielska, Wstęp. Dz. cyt., s. LXXXVIII.
31 Medard [Felicjan Medard Faleński], O złotych dziesięć. Dz. cyt., s. 56.
32 W. Gombrowicz, Ferdydurke. W: tegoż, Dzieła. T. 2. Redaktor naukowy J. Błoński.

Kraków 1989, s. 234.
33 F. Faleński, List do Marii Trębickiej z 20 sierpnia 1854. Dz. cyt., s. 508.
34 M. Grzędzielska, Felicjan – poeta nieszczęśliwy. W: F. Faleński, Wiersze wybrane. Wy-

boru dokonała i wstępem opatrzyła M. Grzędzielska. Warszawa 1961, s. 28.
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Na drodze wiodącej od groteski Sztyrmera ku grotesce Witkacego i Gombro-
wicza, widziałabym oprócz Faleńskiego także Bolesława Prusa. Scena targowania
się z Żydem o kamizelkę w jego noweli Kamizelka żywo przypomina podobne epi-
zody z opowiadania O złotych dziesięć, na przykład ten, w którym Leon próbuje
sprzedać starozakonnemu tużurek zdjęty ze zmarłego kolegi; w obu mieszają
się ze sobą elementy komizmu i tragizmu. Również w Powiastkach cmentarnych
Prusa, podobnie jak w opowiadaniach Faleńskiego, pojawia się czarny humor –
choćby w epizodzie chrzcinowej libacji w kostnicy, kiedy podochocone towarzy-
stwo śpiewa rubaszną pijacką piosenkę:

Jakże ja se gorzaniny w gębę naleję,
To aże mi, panie tego, oczko zbieleje!35

Tematyczne nieprzystawalności i tonacyjne dysonanse, „od których robi się
niedobrze” (według diagnozy samego Faleńskiego dotyczącej nowel Poe’a) to
u wszystkich wymienionych pisarzy próba oddania dziwności istnienia, zejścia
do drugiego dna rzeczywistości, ale też wkroczenia w transcendencję. Nowele
XIX-wiecznych pisarzy polskich: Kraszewskiego, Sztyrmera, Faleńskiego i Prusa,
ze sztafażem gotyckim – domami dla obłąkanych, cmentarzami, kostnicami, cho-
lerą i diabłami, łączy jeszcze jeden motyw – ponczu, odsyłający przede wszyst-
kim do Hoffmanna. We Frenofagiuszu i Frenolestach pomagający Marszałkowi w pi-
saniu powieści Frenolestes, powołując się na Hoffmanna, każe mu medytować
nad ponczem, którego opary miały wyzwalać w adeptach sztuki powieściopisar-
skiej wenę twórczą. Edward pochylony nad dymiącą wazą, mieszając składniki
demonicznego, upajającego napoju, przenosi się w inny świat, rządzący się lo-
giką onirycznej frenezji:

Arak i wino paliły się jasnofioletowym płomieniem (...). Za każdym porusze-
niem łyżki w wazie buchały i przelewały się w tym fioletowym tle ogniste wstęgi,
jak fale Flegatonu, a cukier gorzał ze szmerem podobnym do syczenia żmiji. Wlepi-
łem wzrok w ognistą czuprynę wazy, wypiłem duszkiem szklankę ponczu i znowu
patrzyłem. Zdawało mi się, że smok tańczył w płomieniach fandango z salamandrą,
a za tą parą pląsał cały rząd dziwolągów, których przybywało za każdą nową szkla-
nicą. Był tam Żyd skrzydlaty z oślimi uszami, z bobrowym ogonem i z karabinem na
plecach, czarownica z kaczym nosem, na trzech nogach, skacząca angleza z jakimś
ogromnym bębnem na wysokich szczudłach (...)36.

W powiastce O złotych dziesięć, po ustaleniu stawki zakładu o zjedzenie ogór-
ków, jedna ze sprzedajnych dziewcząt, obecna na libacji w obdrapanej izdebce,

35 B. Prus, Powiastki cmentarne. W: tegoż, Pisma. Red. I. Chrzanowski i Z. Szweykowski.
T. XXII. Nowele, opowiadania, fragmenty. T. 1. Warszawa 1939, s. 65.

36 L. Sztyrmer, Frenofagiusz i Frenolesty. Dz. cyt., s. 151.
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liczy: „– Zaraz. To będzie za to: cztery butelki bawara, – nie, lepiej tak: dwie
butelki bawara nie, lepiej tak: dwie butelki araku, 8 cytryn, cukru dwa funty –
poncz będzie, jak Boga kocham”37.

Ciekawie operuje w tej noweli Faleński motywem pieniądza. Dziesięć złotych
jest tu stawką zakładu nie tylko o życie, ale też, jak się okazuje, ceną wykupie-
nia się Adolfa i Leona od mąk piekielnych. Suma ta, jak przekonał się pozostały
przy życiu uczestnik zakładu, bardzo trudna do szybkiego zdobycia, doprowa-
dziła go do szaleństwa. Motyw pieniądza spaja też ze sobą drukowane obok
siebie utwory Faleńskiego – nowelę Odwiedziny w klasztorze braci miłosierdzia oraz
powiastkę O złotych dziesięć. W pierwszym z wymienionych opowiadań narra-
tor-bohater zetknął się z zakładem bonifratrów za pośrednictwem kwestującego
na szpital dla obłąkanych brata Anzelma. Nigdy nie odmawiał mu trzygrosz-
niaka, a po wizycie w domu szaleńców machinalnie wrzucił do jego skarbonki
nieprzygotowane na ten cel trzy grosze, ale zabłąkaną w kieszeni dwuzłotówkę
przeznaczoną na kupienie obiadu. Jak sam skomentował to niezwykłe zdarze-
nie, „Widocznie był palec Boży w tej zamianie... Kupiłem sobie bułkę za cały ów
trzygroszniak – i jakoś obeszło się bez obiadu”38.

Co prawda, jak zaznacza na początku swej relacji, nigdy nie pomijał żadnej
sposobności zasłużenia się zakładowi, który stać się ma kiedyś ostatecznym jego
przytułkiem39, ale przecież regularnie świadczona jałmużna wspomagała przede
wszystkim nieszczęśliwych obłąkanych, może też „kupowała” darczyńcy dział
w miejscu jeszcze bardziej „ostatecznym” niż dom wariatów. Spod błaznowania
prześwieca w tej noweli drugie dno; służy temu oznaczenie czasu akcji, z po-
zoru tylko tak precyzyjne, jakby miało służyć uwiarygodnieniu zdarzeń w noweli
realistycznej. Akcja opowiadania Odwiedziny w klasztorze braci miłosierdzia rozpo-
czyna się w Wielki Piątek, kiedy brat Anzelm zaprasza Medarda do odwiedzenia
domu dla obłąkanych, a wizyta w tym zakładzie ma miejsce „w Emmaus”. No-
wela rozpoczyna się: „Było to w Emmaus”, potem jeszcze kilkakrotnie zostanie
powtórzona wariantowo fraza: „Było to w Emmaus”, „W Emmaus tedy ...”, „Otóż
tedy w samo Emmaus ...”. Do tak ścisłego określenia czasu akcji Faleński musiał
przywiązywać dużą wagę, skoro w jego rękopiśmiennych notatkach zatytuło-
wanych Spis prac moich wydanych interesująca nas nowela opatrzona jest właśnie
tytułem Emmaus. Powiastka. Dopiero po lekturze pierwszego zdania utworu dru-
kowanego w „Kalendarzu” Ungra, można skojarzyć Odwiedziny w klasztorze braci
miłosierdzia z rękopiśmiennym Emmaus40.

37 Medard [Felicjan Medard Faleński], O złotych dziesięć. Dz. cyt., s. 52.
38 Tegoż, Odwiedziny w klasztorze braci młosierdzia w Warszawie. Dz. cyt., s. 50.
39 Tamże, s. 45.
40 Zob. F. Faleński, Spis prac moich wydanych. Dział Rękopisów Biblioteki Narodowej

w Warszawie, sygn. Mf 19266.
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Obchodzone w Kościele katolickim, jeszcze w XIX wieku, święto Emaus
związane było z epizodem Ewangelii według św. Łukasza; ukazania się Chrystusa
dwóm uczniom – Kleofasowi i Szymonowi Piotrowi, którzy w napotkanym pod-
różnym nie rozpoznali początkowo swego Nauczyciela. Zidentyfikowali go do-
piero podczas wieczerzy, po znakach, które czynił (Ł 24, 13–25). Pośrednie przy-
wołanie w noweli ewangelicznego spotkania na drodze do Emaus miało, być
może, wskazywać na konieczność uważnego przyglądania się otaczającej rzeczy-
wistości, w której łatwo przeoczyć znaki transcendencji, jej wskazówki. Z per-
spektywy zastosowanego czasu mitycznego, werystyczne z pozoru opowiadanie
jawi się jako parabola mówiąca o ostatecznych sensach ludzkiego życia, jego
chrześcijańskiej teleologii.

Za Ewą Owczarz odnoszącą swe trafne spostrzeżenia do twórczości Kra-
szewskiego i Sztyrmera, można by stwierdzić, że także Faleński i Prus – re-
aliści w fantastyczności (parafrazując określenie samego Faleńskiego dotyczące
specyfiki wyobraźni oraz warsztatu Poe’a)41, czy mistycy realizmu (określenie
Micińskiego dotyczące Prusa)42, lokujący często akcję swych utworów w kon-
kretnych, realnych miejscach i bazujący na rzeczywistych wydarzeniach, potra-
fili dostrzec drugą, paradoksalną stronę zjawisk, faktów, przeżyć; drugie dno
rzeczywistości43. Chcąc ogarnąć całość pokazywali powierzchniową, dostępną
zmysłowo, warstwę świata i jego warstwy głębsze, przebłyskujące w wizjach
i snach (zob. O złotych dziesięć Faleńskiego czy Sen Prusa) – choć w ostatecznej
instancji ich twórczość jest po biedermaierowsku moralizatorska; patronuje jej
ewidentnie zamiar ustawiania dobrze widocznych drogowskazów przy prostych
dróżkach życiowych, właściwych z punktu widzenia etyki laickiej i chrześcijań-
skiej. Opowiadania Faleńskiego Odwiedziny w klasztorze i O złotych dziesięć łączy,
oprócz innych czynników uspójniających, motyw pieniądza – tego źle używa-
nego na pijaństwo i rozpustę oraz jałmużniczego, który „kupuje” spokojny azyl
– celę; może też – niebo. W groteskowo-parabolicznej noweli Prusa Sen, wła-
śnie za sprawą ostatnich dziesięciu groszy danych żebraczce w Wigilię Bożego
Narodzenia, ubogi student oglądał „tamten świat”, rządzący się ewangelicznymi
przesłaniami Kazania na górze44, w którym ostatni stają się pierwszymi, zwłaszcza
za sprawą dobrych uczynków. Ale przede wszystkim, podróż w nadnaturalną
rzeczywistość uczy go uważnej obserwacji codzienności ziemskiej, czytania wpi-
sanych w nią znaków.

41 F. Faleński, Edgar Allan Poe i jego nowele. Dz. cyt., s. 20.
42 T. Miciński, Mistyk realizmu. „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 21.
43 E. Owczarz, Nieosiągalna całość. Dz. cyt., 159.
44 Zob. B. Bobrowska, Małe narracje Prusa. Gdańsk 2004 (rozdz. „Sen” – o okropnym

głosie wołającym).



DOROTA KIELAK

Wyobraźnia fotograficzna jako
spoiwo cyklu narracyjnego

Wśród cykli opowiadań z przełomu XIX i XX wieku znalazła się grupa
utworów, których reguły cykliczności ukonstytuowały się w relacji z estetyką fo-
tografii. Fotografia tworzyła ważny punkt odniesienia dla cyklu literackiego tego
czasu, o czym świadczą tytuły zbiorów prozatorskich Kazimierza Chłędowskiego
Album fotograficzne (1870), Michała Bałuckiego Fotografie mężów (1887–1888) czy
też Album kandydatek do stanu małżeńskiego. Z notat starego kawalera (1877), Kle-
mensa Junoszy Szaniawskiego Fotografie wioskowe (1895), Gustawa Kamieńskiego
Fotografie bez retuszu (1894) oraz Opowiadania z cyklu fotografie bez retuszu (1906).
Figurą cykliczności stawało się przy tym wyobrażenie zbioru fotografii, czy też
po prostu albumu, eksponowane w niektórych z wymienionych tytułów. Projek-
tuje ono lekturę opowiadań jako tworzących określoną całość, w której – jak pisze
Magdalena Popiel o zbiorze fotografii Józefa Siedleckiego – „mit estetyczny total-
nej syntezy zyskuje nową formę”1. Wyobrażenie albumu fotograficznego, które
za sprawą Stanisława Witkiewicza i jego refleksji na temat zbioru reprodukcji
fotograficznych Siedleckiego dokumentujących najważniejsze dzieła światowej
sztuki, stało się w pierwszych latach XX wieku przedmiotem zainteresowania lu-
dzi sztuki, w oczywisty sposób kierowało uwagę na wielość obrazów odsłaniają-
cych swój sens we wspólnej płaszczyźnie przeżycia artystycznego2. Odwoływanie

1 M. Popiel, Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty. Kraków 2007, s. 305.
2 Piszę o tym szerzej w artykule: Fotografia w świadomości artystycznej przełomu XIX

i XX wieku. W: Literatura i sztuka drugiej połowy XIX wieku. Światopoglądy, postawy, tradycje.
Red. B. Bobrowska, S. Fita, J. Malik. Lublin 2004, s. 113–140. Zob. również M. Popiel,
Wyspiański... Dz. cyt., s. 305.
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się do wyobrażenia albumu – jako rodzaju kolekcji – mobilizowało do poszuki-
wania wspólnego kontekstu interpretacyjnego dla objętych tą nazwą utworów,
a tym samym też i sposobu powiązania ich w całość.

Cykliczność wymienionych wyżej utworów literackich definiowała się
w perspektywie wyobraźni fotograficznej, a tym samym też – można powie-
dzieć odwracając logikę myślenia – ta właśnie wyobraźnia fotograficzna narzu-
cała rygory cykliczności w poszczególnych zbiorach. Wyobrażenie albumu, czy
też kolekcji fotograficznej, zwracało uwagę na wytworzenie się szczególnego ro-
dzaju relacji między poszczególnymi utworami, które scalały się w przestrzeni
estetyki fotografii, transponowanej na poetykę wypowiedzi literackiej. Inaczej
mówiąc, odwoływanie się do fotografii jako nowego medium kultury, pozwa-
lało na utworzenie takiej płaszczyzny wzajemnej relacji utworów, którą określała
estetyka fotografii, znajdująca swoje przełożenie na konkretne rozwiązania kom-
pozycyjne utworów prozatorskich. Bardzo wyraźnie widać to w zbiorze Chłę-
dowskiego, zawierającym portrety ważnych postaci z życia społecznego Galicji
końca XIX wieku. Czynnikiem spajającym poszczególne wizerunki galicyjskich
postaci stały się w Albumie fotograficznym te elementy kompozycyjne, które de-
cydują o specyfice fotograficznego portretu. Najlepiej przekonuje o tym frag-
ment poświęcony Korzelińskiemu, nazwanemu Panem Australskim, w którym
znalazł się opis jego prawdziwej fotografii, wykonanej w zakładzie jednego
z najwybitniejszych XIX-wiecznych fotografów – Walerego Rzewuskiego3. Pan
Australski stoi:

(...) jedną nogą oparty o rydel, w robotniczej bluzie, z sumiastym, wyprostowanym
wąsem, wzrokiem utkwionym w ziemię; snadź chce tej ziemi wydrzeć gruzłę złota,
która by mu wystarczyła na opędzenie kosztów powrotu do ojczyzny4.

Zdjęcie utrzymane zostało w konwencji XIX-wiecznych portretów, które stano-
wiły domenę działalności ówczesnych fotografów5. Portrety, których głównym

3 Wanda Mossakowska pisze o nim: „Podobnie drugi najwybitniejszy polski fotograf
XIX-wieczny – Walery Rzewuski, mimo iż swój zakład urządził dla wykonywania zdjęć
portretowych, zajmował się też fotografią pejzażową (pierwsze zdjęcia Tatr, 1859 – zagi-
nione; 1861 r.), teatralną (m.in. zdjęcia Heleny Modrzejewskiej w różnych rolach, głównie
z lat 1865–1867), etnograficzną, robił wiele zdjęć Krakowa i jego zabytków (najwięcej w la-
tach sześćdziesiątych) oraz obrazów współczesnych malarzy (m.in. Jana Matejki i Juliusza
Kossaka)”. W. Mosakowska, Pod zaborami 1839–1963. W: Antologia tekstów z teorii i estetyki
fotografii. Oprac. U. Czartoryska. Cz. IV. Warszawa 1993, s. 8.

4 K. Chłędowski (Kalasanty Kruk), Pan Australski. W: tegoż, Album fotograficzne.
Oprac. A. Knot. Wrocław 1951, s. 145.

5 T. Danecka pisze, iż „Fotografia XIX-wieczna to przede wszystkim portret i fotogra-
fia krajobrazowa (w tym obraz miasta). Portret fotograficzny ściśle był związany z trady-
cja malarską. Był to wizerunek o charakterze reprezentacyjnym. (...) Ujęcie – początkowo
(przełom lat 50-tych i 60-tych) sylwetka widoczna jest w całości lub w 3/4 (do kolan).
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odbiorcą było – jak pisze Tatiana Danecka – zamożne mieszczaństwo i arysto-
kracja, wykonywano przede wszystkim w atelier, „których wyposażenie składało
się przeważnie z krzesła, stolika, kotary lub kolumny i charakteryzowało się
sporą prostotą i ujednoliceniem”6. Fotografia przytoczona przez Chłędowskiego
skupia uwagę odbiorcy na przedmiocie, który w jakiś sposób charakteryzuje por-
tretowanego, można powiedzieć, jest kluczem do jego duszy. W zakładzie foto-
graficznym innego słynnego fotografa XIX wieku, Karola Beyera, sportretowano
na przykład szewca razem z kamaszkami leżącymi obok na stoliku. Kamaszki
te miały pełnić funkcję rekwizytu „dodatkowo uzupełniającego charakterystykę
postaci”7. W przypadku fotografii Korzelińskiego takim rekwizytem jest rydel,
symbolizujący łączność bohatera z ziemią, a raczej – jeśli weźmie się pod uwagę
„wzrok utkwiony w ziemię” – zaświadczający o jego nieukojonej tęsknocie za oj-
czyzną8.

Literackie portrety polityków galicyjskich przełomu lat sześćdziesiątych
i siedemdziesiątych XIX wieku zamieszczone w Albumie Chłędowskiego, publi-
kowane wcześniej pod pseudonimem Kalasantego Kruka w krakowskim „Kraju”
i nazywane przez autora oraz jego współczesnych „fotografiami”, łączy wyraź-
nie jedna cecha, wiążąca je również z konwencją portretu fotograficznego końca
XIX wieku. Jest nią wyeksponowanie rekwizytu bądź gestu znamiennego dla
osobowości portretowanego. Znajdujące się w tym cyklu satyry są dobrym przy-
kładem tego, jak literackiej próbie artykulacji świadomości fotograficznej towa-
rzyszy dyspozycja do operowania szczegółem, który służy nie tyle dokładniejszej

Później (lata 70-te) – coraz popularniejsze stają się popiersia. »Poza« – jest zdecydowanie
skonwencjonalizowana, osoba fotografowana stoi lub siedzi, czasem wsparta na znajdują-
cym się atelier stoliku, fotelu lub kolumnie, brak jest dynamicznych gestów”. T. Danecka,
Dagerotypia we Lwowie (1839 – ok. 1860). W: Antologia tekstów... Dz. cyt., s. 9.

6 Tamże, s. 14.
7 L. Lechowicz, Karol Beyer i jego zakład. W: tamże, s. 17. Lechowicz pisze też: „Środ-

kiem, który mógł łagodzić i indywidualizować powtarzające się ujęcia, pozy, oświetlenie,
bywały często rekwizyty towarzyszące modelowi. Przyznać trzeba, że Beyer stosował je
z umiarem i oszczędnie. Stosunkowo rzadko pojawiają się np. malowane ekrany – tła,
choć w atelier znajdowało się kilka ich rodzajów, głównie przedstawiające pejzażowe pa-
noramy. Na wielu fotografiach powtarzają się te same sprzęty – niewielkie stoliki, krzesła,
fotele, półkolumny i kotary. Wśród nich ciekawym meblem o »rodowodzie« fotograficz-
nym jest charakterystyczne krzesełko z oparciem specjalnie służącym do ułożenia rąk.
Nigdy jednak w beyerowskich portretach rekwizyty nie dominują nad osobą, co często
występuje na zdjęciach z innych zakładów”. Tamże.

8 W ten sposób też fotografia przytoczona przez Chłędowskiego sytuuje się również
w nurcie fotografii patriotycznej. Choć rozwinęła się ona przede wszystkim po wydarze-
niach roku 1864 (Danecka pisze: „Powstanie Styczniowe (1863) zostało uwiecznione na
fotografii portretami powstańców, które we Lwowie wykonywali między innymi K. Lang,
T. Szajnok, F. Wyspiański. Szczególnie popularne były wizerunki przywódców powstania
(m.in. Mariana Langiewicza), masowo powielane i sprzedawane. (...)” (T. Danecka, Dage-
rotypia we Lwowie... Dz. cyt., s. 9), to trudno nie zauważyć, że postać Korzelińskiego została
na niej przedstawiona w sposób wydobywający dramat polskiego emigranta-tułacza.
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identyfikacji „fotografowanej” piórem postaci, co pozwala na pogłębienie uru-
chomionej o niej refleksji. Zgodnie z poetyką portretu prawie każdą z „fotografii”
Chłędowskiego otwiera opis postaci, w którym eksponuje się zazwyczaj jakiś
szczegół, drobiazg, charakterystyczną cechę wyglądu portretowanego lub wła-
ściwy jego osobie gest, by następnie uczynić z nich centrum rozważań o jego oso-
bowości, a za tym też, by stały się one punktem wyjścia dla bardziej zuniwersali-
zowanych rozważań. I tak na przykład Consiliariusa Lojolę, czyli hrabiego Mau-
rycego Dzieduszyckiego określa charakterystyczny gest ramion, „znany w całym
Lwowie” i polegający na „poruszeniu szyją w ten sposób, jak gdyby ją przypad-
kiem ukłuła szpilka od krawatki”9. Sylwetkę pana Katastrowicza, czyli Kornela
Krzeczunowicza charakteryzuje specyficzne pochylenie głowy:

Mała, dość korpulentna figura z rozczochranymi włosami, w okularach, patrzy
się zawsze w ziemię z nosem naprzód pochylonym, który się zdaje, że jest punktem
ciężkości całego ciała10.

Minister-Rodak (hrabia Alfred Potocki) przedstawiony został na samym
wstępie jako „zimny, spokojny gentelman, od podeszwy aż do czupryny”11, a po-
seł Poprawkiewicz (Edward Gniewosz) sportretowany, gdy „rękę wystawia i ru-
sza dwoma palcami, zupełnie tak, jak to bywa w szkole”12.

Każdą z figur określa jakiś element wyglądu lub sposobu bycia, ale jedną
z ciekawszych sylwetek przedstawionych w Albumie jest Pan Nieczuja. Już pierw-
sze zdanie, opisujące postać Kazimierza Grocholskiego, którego osoba została
sportretowana pod tym właśnie imieniem, zwraca uwagę na niezwykle ważny
szczegół jego wizerunku, a mianowicie szlachecki klejnot, oprawiony w „biu-
rokratyczny mosiądz”13. Stanie się on rekwizytem, który w tej literackiej „foto-
grafii” już przy pierwszym spojrzeniu przyciąga wzrok, tworząc coś w rodzaju
emblematu portretowanego. W kolejnym zdaniu wyobrażenie owego klejnotu
stopi się z rysami twarzy Pana Nieczuji, która okaże się także „oprawna w dwie
boczne czupryny”, aby na koniec te dwa kształty scalić w obrazie wierzby pła-
czącej „z obliczem surowym, które przybliżającego się trzyma nieco w oddali”14.
Wierzba ta będzie też ostatecznie symbolem jego szlacheckiego temperamentu,
a dokładniej symbolem tej szlacheckości, którą konstytuuje niezwykle silne po-
czucie tożsamości z przestrzenią wiejską.

9 K. Chłędowski (Kalasanty Kruk), Consiliarius Lojola. W: tegoż, Album... Dz. cyt.,
s. 20.

10 Tegoż, Pan Katastrowicz. W: tegoż, Album... Dz. cyt., s. 37.
11 Tegoż, Minister-Rodak. W: tegoż, Album... Dz. cyt., s. 42.
12 Tegoż, Poseł Poprawkiewicz. W: tegoż, Album... Dz. cyt., s. 59.
13 Tegoż, Pan Nieczuja. W: tegoż, Album..., s. 48.
14 Tamże.
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Pan Nieczuja porzucił rodzinną strzechę, aby się oddać służbie publicznej; jak
ogni boi się jednak tego, by kiedyś nie postradał swego wiejskiego charakteru i nie
zamienił się przypadkiem na mieszkańca miasta. W mieście chce być zawsze tylko
gościem i pomimo że jego publiczne obowiązki przywiązują go do miasta, przecież
nie chce nawet dopuścić pozoru, że mieszka w mieście, i dlatego nawet stoi cały rok
w hotelu, aby się tylko wydawało, że świeżo ze wsi przyjechał. Jakby wziął prywatne
mieszkanie, przepadło! Stałby się mieszczuchem!15

W taki oto sposób element stroju portretowanego otworzył perspektywę
oglądu jego postaci w szerszym kontekście, pozwalając wnioskować nie tylko
o jego wyglądzie, ale przede wszystkim osobowości, a wreszcie też i mentalności
całej grupy społecznej, do której przynależy. W ostatnich zdaniach poświęconego
mu szkicu, Chłędowski, używając mowy pozornie zależnej, pozwala swojemu
bohaterowi na wypowiedź w imieniu galicyjskiej szlachty:

Mówiono sobie w stolicy: „Obierzmy p. Nieczuję posłem”. O, moi panowie!
Tego zaszczytu nie dostąpicie, żeby pan Nieczuja był miejskim posłem; on tego
nie przyjmie; prędzej chłopskim aniżeli mieszczańskim, bo łaska mieszczańska na
pstrym koniu jeździ; dzisiaj wołacie wiwat, a jutro okna wybijacie; u nas, na wsi,
inaczej; jak człowiek ma mir u obywateli i poważanie, to lada wiatr tego nie roz-
wieje, lada kaprys dobrej sławy człowieka z błotem nie zmiesza; zresztą myśmy z roli
powstali, z rolą też chcemy iść do końca. Niech nam się tylko udadzą te filie Towa-
rzystwa Gospodarczego, któreśmy potworzyli, a które dotąd jakoś tępo naprzód idą,
to wszystko będzie dobrze16.

Przykład portretu Nieczuji jest znamienny dla rozważań o podporządko-
waniu przez Chłędowskiego kompozycji wszystkich swoich utworów estetyce
fotografii, gdyż uświadamia, że operowanie szczegółem w literackim portrecie
nie spełnia jedynie wymogów naturalistycznego warsztatu. Naturaliści odwoły-
wali się z powodzeniem do szczegółów wyglądu lub otoczenia bohatera, aby
wyraźniej i dogłębniej oddać specyfikę jego postaci i dokonać analizy charak-
teru. Szczegół, którym operuje w swoich portretach Chłędowski, nie pełni jednak
tylko i wyłącznie roli narzędzia charakteryzującego postać. Niektóre cechy boha-
tera są bowiem określane wyraźnie w opozycji do eksponowanego emblematu
– szlacheckiego klejnotu:

Niemcy nazywali w Wiedniu p. Nieczuję die polnische Trauerweide, przyczyną,
tego było zapewne jego posępne oblicze, chociaż z drugiej strony wierzba płacząca
wyobraża łagodność, gdy przeciwnie pana Nieczuję o łagodność nie tak łatwo po-
sądzić by można17.

15 Tamże.
16 Tamże, s. 50–51.
17 K. Chłędowski (Kalasanty Kruk), Pan Nieczuja. W: tegoż, Album... Dz. cyt., s. 48.
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Wyobrażenie szlacheckiego klejnotu w skojarzeniu z płaczącą wierzbą, jako
symbolem polskiego krajobrazu, tworzy też szczególną aurę nostalgii za odcho-
dzącym światem wartości, który poddaje się tej weryfikującej refleksji. Można
więc powiedzieć, że portrety Chłędowskiego przyciągają wzrok jakimś detalem
paradoksalnie mobilizującym do „oderwania się od patrzenia” i – poprzez wraż-
liwość na szczegół – do uruchomienia pewnego rodzaju zamyślenia. W tym
aspekcie natomiast bliskie są temu zjawisku, które rozpoznał i nazwał Roland
Barthes, biorąc pod uwagę również fotografie z końca XIX wieku (na przykład
zdjęcie królowej Wiktorii wykonane w 1863 roku przez George’a Wilsona)18 i wy-
odrębniając w przestrzeni ich fotograficznego obrazu sferę studium oraz punc-
tum. W przestrzeni studium, definiowanym jako swoista „dociekliwość, oddanie
się pewnej rzeczy, skłonność do kogoś, pewien rodzaj ogólnego wciągnięcia się
w coś”19, czyli w obszarze ukonstytuowanym przez realia, ujawnia się siła foto-
graficznego oddziaływania, które powoduje, że jeden z elementów owego świata
realiów zaczyna w specyficzny sposób koncentrować uwagę odbiorcy.

Drugi element przełamuje studium lub poddaje je rytmowi. Tym razem to nie ja
go szukam (ponieważ moja świadomość zajmuje się polem studium), to on wybiega
ze sceny i przeszywa mnie. Po łacinie znów istnieje słowo dla wyrażenia tej rany,
tego użądlenia, tego znaku uczynionego przez zaostrzony przedmiot. (...) Więc ten
drugi element, który narusza studium, nazwę punctum; ponieważ punctum to także:
użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie – ale również rzut kości. Punctum jakie-
goś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie (ale też uderza mnie,
uciska)20.

Sławomir Sikora, interpretując rozważania Barthes’a, w sposób szczególny
podkreśla fakt, iż to właśnie obecność punctum – owego niepokojącego i draż-
niącego odbiorcę szczegółu – sprawia, że „wykraczamy poza czas, albo należa-
łoby może powiedzieć, intensywnie łączymy się z chwilą teraźniejszą (co może
zresztą na jedno wychodzi – upływ czasu zostaje powstrzymany (...))”21. Osoby
bądź przedmioty, portretowane na fotografii, dzięki punctum właśnie „zyskują
życie poza kadrem”, punctum „wyprowadza je poza kadr”22. W tej perspektywie
fotograficzna wierność rzeczywistości staje się podstawą swoistej uniwersalizacji
skadrowanego fragmentu świata. To, dzięki czemu fotografia może być uważana
za dokument, w paradoksalny sposób służy również przekroczeniu bariery do-

18 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1996,
s. 98–99.

19 Tamże, s. 46.
20 Tamże, s. 46–47.
21 S. Sikora, Fotografia między dokumentem a symbolem. Izabelin 2004, s. 70.
22 Tamże, s. 80.
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kumentaryzmu, otwierając perspektywę myślenia o niej jako o sztuce23. Portrety
Chłędowskiego, mobilizując do skupienia wzroku na detalu, w jakiś sposób wy-
muszają jego zawieszenie, to znaczy nakłaniają do patrzenia przekraczającego
barierę tego, co widzialne.

Jak to zostało wyżej powiedziane, estetyka fotografii utworzyła przestrzeń
scalenia dla utworów wchodzących w skład cyklu. Warto jednak dopowiedzieć,
że pojęcie estetyki fotografii definiuje się w tym kontekście przede wszystkim
jako odsyłające do kwestii związanych z tak istotną dla fotografii problematyką
patrzenia. To właśnie typowa dla fotografii perspektywa oglądu świata stała się
najważniejszym punktem odniesienia dla utworów scalonych w obrębie cyklu,
nawiązującego do wyobrażenia fotograficznego albumu bądź zbioru fotografii.
Nie ma w tym niczego zaskakującego, jeśli uświadomić sobie fakt, iż to właśnie
szczególna perspektywa postrzegania rzeczywistości, perspektywa rozumiana
jako zagadnienie i problem kultury, stała się najważniejszym atutem fotografii
na przełomie XIX i XX wieku. Fotografia – dzięki swoim technicznym możli-
wościom – utworzyła obszar tych doświadczeń sztuki, których omówieniu po-
święca swój szkic Martin Jay, a dla których kluczowe stało się przeżycie „kry-
zysu tradycyjnej władzy wzroku”24. Wprowadzała ona w całą sferę doświad-
czeń związanych z subiektywizmem poznawczym, z „postperspektywicznymi
eksperymentami optycznymi”25, brakiem zaufania do obrazu, interpretowanego
już nie jako wiarygodne odbicie rzeczywistości, ale jako dokument wrażliwości
podmiotu postrzegającego tę rzeczywistość. W paradoksalny sposób technologia
fotograficznego zapisu okazała się złudnym gwarantem obiektywizmu, dzięki

23 Podstawą przeżycia estetycznego – jak twierdzi Mieczysław Wallis – jest bowiem
swojego rodzaju izolacja, czyli „oderwanie się od rzeczywistości, w którą jesteśmy uwi-
kłani (»detachment«), wplątani, z którą jesteśmy powiązani przyczynowo i skupienie się
na pewnych elementach tej rzeczywistości, na pewnej jej stronie (do czego nie wszyscy są
zdolni), np. na charakterze głowy, na wyrazie twarzy, na dramatyczności danej sytuacji,
na układzie (ugrupowaniu) postaci, na jakimś zestawieniu barw i przeżycie tego, z do-
znaniem intensywnego zadowolenia”. M. Wallis, Postawa estetyczna. W: tegoż, Wybór pism
estetycznych. Wprowadzenie. Wybór i oprac. T. Pękala. Kraków 2004, s. 114. Przyjmując
postawę estetyczną wobec pewnego przedmiotu, wyosabniamy go z reszty pola świado-
mości, bierzemy go niejako w ramy i oddajemy się oglądaniu. Tamże. Podstawą estetyki
fotografii jest ta specyficzna dyspozycja do mimetyzmu, która poprzez wyeksponowanie
szczegółu sprzyja tworzeniu czegoś w rodzaju okna na uniwersalność. „Zdarza się, że
szczegół ów – pisze Sikora – potrafi »rozmrozić« zakrzepłą scenę, pozwala wyjść poza
kadr. Takie »wyjście poza kadr« dotyka pokładów pamięci, prywatnej mitologii i symbo-
liki”, S. Sikora, Fotografia między dokumentem... Dz. cyt., s. 85. Można powiedzieć, że ten –
w jakiejś mierze charakterystyczny, bo konstytuujący sens fotograficznego obrazu rzeczy-
wistości, i zwracający naszą uwagę – szczegół „porusza i skłania do myślenia, w pewien
sposób każe oderwać się od patrzenia”, pełni funkcję swoistego pomostu między światem
rzeczy a porządkiem przeżyć oglądającego zdjęcie. Tamże, s. 80.

24 Sformułowanie zaczerpnięte z: tamże.
25 Tamże, s. 310.
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niej bowiem – jak twierdzi cytowany wcześniej Jean Luis Comolli – „fotogra-
fia staje się w jednej chwili triumfem i grobem oka”26. Techniczne możliwości
fotografii zachwiały wiarą w obiektywizm ludzkiego wzroku. Spowodowały

(...) radykalną zmianę na piedestale, który od czasów renesansu należał do spojrze-
nia. (...) w obliczu wszystkich tych optycznych nowinek ludzkie oko postrzega się
jako dotknięte całą masą ograniczeń i wątpliwości [podkr. D. K.]27.

Walter Benjamin, podkreślający integralny związek fotografii z XIX-wiecz-
nym rozwojem techniki28, która w fotografii zaczęła odsłaniać swój artystyczny
potencjał, udowadnia, że to właśnie „najprecyzyjniejsza technika może swoim
wytworom nadać wartość magiczną, jakiej namalowany obraz już dla nas posia-
dać nie może”29, utwierdzając tym samym w przekonaniu o względności naszego
widzenia. Na przełomie XIX i XX wieku – jak słowa Comolliego komentuje Jay
– właśnie między innymi dzięki nowości technicznej aparatu fotograficznego za-
kwestionowana została „dominacja tego rodzaju optyki, którą nazwać by można
kartezjańskim perspektywizmem”30.

Aparat fotograficzny, osłabiając wiarę w prawdziwość uzyskanego obrazu,
kierował uwagę na sam proces postrzegania i rejestrowania świata. O tym prze-
wartościowaniu świadczą dzieje trzech wydań książki Petera Henry’ego Emer-
sona Naturalistic Photography for Students of the Arts, uznanej za najważniejszą na
przełomie XIX i XX wieku pracę z zakresu teorii fotografii. Jak pisze cytowany
już Stiegler, „podczas gdy pierwsze wydanie płomiennie optuje za włączeniem
fotografii do fine arts, w trzecim wydaniu nie ma już o tym mowy”31. Jest w nim
za to mowa o tym, że fotografia

(...) chociaż podbiła to, co najdalsze (wszechświat) i to, co najbliższe (bakterie i pełen
cudów świat mikrobów) – [musiała – uzup. D. K.] samą siebie złożyć w ofierze i zrzec
się tego, co rzekomo do niej należy, aby móc zbliżyć się do prawdy i zamknąć ją
w obrazie. Jej przedmiotem nie jest już rzekoma obiektywność świata rzeczy, lecz
spojrzenie nań. Ma stworzyć nowy świat w obrazie: świat percepcji [podkr. D. K.]32.

26 J. L. Comolli, „Machine of the Visible”. W: The Cinematic Apparatus. Eds. Teresa de
Lauretis and Stephen Heat, New York 1985, s. 122. Cyt. za: M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy
wzroku. Od impresjonistów do Bergsona. W: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze.
Red. i wstęp R. Nycz. Kraków 2004, s. 295–296.

27 Tamże.
28 Benjamin pisze: „właściwości strukturalne, tkanka komórkowa, jakimi zwykle ope-

rują medycyna i technika – wszystko to z natury jest kamerze bliższe niż nastrojowy
krajobraz lub wzruszający portret”. Walter Benjamin, Mała historia... Dz. cyt., s. 30.

29 Tamże, s. 29.
30 M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku... Dz. cyt., s. 296.
31 B. Stiegler, Obrazy fotografii... Dz. cyt., s. 36.
32 Tamże, s. 36–37.
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Można powiedzieć, że specyfiką myślenia o fotografii na przełomie XIX i XX
wieku było w dużej mierze przeniesienie punktu ciężkości z zagadnień zwią-
zanych z naturą świata pochwyconego za pomocą aparatu fotograficznego, na
technikę odzwierciedlania rzeczywistości, a za tym i na sposób patrzenia na nią.
Nie jest w tym kontekście przypadkiem fakt, że to właśnie Stanisław Witkiewicz,
jako autor maksymy „nie co, ale jak”, wprowadzającej nową hierarchię wartości
w sztuce poprzez ustanowienie prymatu formy nad treścią, tak wiele zrobił dla
wypromowania fotografii jako autonomicznej dziedziny sztuki33. Autor Sztuki
i krytyki u nas wychodził z założenia, że fotografia jest sztuką kreującą, nie tylko
odzwierciedlającą rzeczywistość, a jej potencjał kreacyjny ujawnia się w geście
rozbijania szablonów artystycznego patrzenia na świat. W analogiczny sposób –
choć kilkadziesiąt lat później – myślał też Laszlo Molohy-Nagy, który fotografię
obarczał misją

(...) zmiany ludzkiej percepcji i (...) przezwyciężenia deformacji i zniekształcenia per-
cepcji, których przyczyną było dziedzictwo estetyczno-filozoficzno-metafizycznej tra-
dycji. (...) Historyczność percepcji, odkryta przez Fiedlera, Benjamina, a także Rod-
czenkę, Hausmanna czy Molohy-Nagya, jest w interpretacji tego ostatniego znie-
kształceniem widzialnego świata, które fotografia może przełamać ogniem swoich
obrazów34.

Fotografia w dość paradoksalny sposób dała więc impuls do odkrywania
nie tyle prawdy o rzeczywistości, co przede wszystkim prawdy o mechanizmach
patrzenia na tę rzeczywistość.

W krytyce artystycznej przełomu XIX i XX wieku refleksja o wynalazku Da-
querre’a bardzo wyraźnie spotykała się z problematyką patrzenia, rozpatrywaną
w aspekcie fizjologicznym35, a przede wszystkim kulturowym. W pracy trzech
autorów: Teodora Frimmela, Alfreda Lichtwarka oraz Roberta de la Sizeranne’a

33 Piszę na ten temat w artykule: Fotografia w świadomości artystycznej... Dz. cyt.
34 B. Stiegler, Obrazy fotografii... Dz. cyt., s. 41.
35 W artykule K. Sporzyńskiego Fotografia za pomocą oka („Tygodnik Ilustrowany” 1907,

nr 22, s. 452) w znamienny sposób za pomocą rozważań o sposobie działania aparatu foto-
graficznego, docieka się sposobu funkcjonowania ludzkiego oka i mechanizmów patrze-
nia. Zdjęcie, które jest produktem aparatu fotograficznego, nie tylko odzwierciedla utrwa-
laną rzeczywistość, ale także – a może przede wszystkim – staje się zapisem tego zjawiska,
którym jest proces widzenia. Autor cytowanego wyżej artykułu opisuje doświadczenia
optyków, którzy za pomocą umieszczenia w aparacie fotograficznym soczewki ocznej
różnych zwierząt – w tym między innymi owadów – badali fizjologię widzenia ssaków
i owadów. Soczewka aparatu, będąca w gruncie rzeczy odpowiednikiem soczewki ocznej,
pozwala na odzwierciedlenie rzeczywistości, skupiając jednocześnie uwagę oglądającego
na samym mechanizmie rejestrowania świata. Światłoczuła płyta pozwala zobaczyć nie
tylko to, co zostało na niej utrwalone, ale wyzwala również pokusę wnioskowania o sa-
mym procesie utrwalania tegoż obrazu, a co za tym idzie również procesie patrzenia.
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Podstawy kultury estetycznej, obok szkicu ostatniego z wymienionych współau-
torów, zatytułowanego Czy fotografia jest sztuką?, znalazła się rozprawa Wzrok
a sztuka, w której Frimmel dokonywał przeglądu „rozmaitych sposobów widze-
nia, ujawniających się w poszczególnych kierunkach badań nad sztuką, nie prze-
oczając oczywiście związku między wszystkimi działami nauki o sztuce”36. Zna-
czący dla poruszanej kwestii wydaje się również fakt, że w dorobku artystycz-
nym niektórych pisarzy zainteresowanie fotografią współegzystowało z wyraź-
nym zwróceniem uwagi na problematykę patrzenia jako kluczową dla zrozumie-
nia współczesnych przemian artystycznych. Tadeusz Jaroszyński, jako autor szki-
ców poświęconych tej autonomizującej się od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku
sztuce, publikowanych na łamach „Fotografa Warszawskiego”37, ma w swoim
dorobku również zbiór szkiców zatytułowany Jak patrzeć na dzieła sztuki38. Także
i literatura piękna na swój sposób poświadczała fakt nakładania się w świado-
mości artystycznej tego czasu fascynacji fotografią na problematykę patrzenia.
Przekonuje o tym chociażby opowiadanie Auguste’a Strindberga Fotografia i filo-
zofia, w którym autor zainteresowanie dla tego nowego medium kultury objawił
poprzez refleksję na temat szeroko rozumianego sposobu patrzenia na rzeczy-
wistość i z pojęcia negatywu uczynił metaforę filozoficzną. Negatywowy obraz
rzeczywistości, na którym faktyczny mrok ujawnia się pod postacią światła, a ja-
sność jest transpozycją czerni, staje się w utworze symbolem cechującej świat
ambiwalencji pojęć i wartości. Sam negatyw natomiast pozostaje ikoną episte-
mologicznej przenikliwości, patrzenia, które można byłoby nazwać panoramicz-
nym, bo biorącym pod uwagę wielość faktów oraz ich uwarunkowań, patrzenia
akceptującego ambiwalentność świata.

W wymienionych na początku tego artykułu cyklach estetyka fotografii stała
się spoiwem utworów, łączącym je w obrębie określonej perspektywy patrzenia
na rzeczywistość. Perspektywę tę cechuje szczególnego rodzaju „płaskość” ob-
razu, będąca konsekwencją werystycznych dyspozycji fotografii. Owa „płaska”
perspektywa utworzyła też płaszczyznę scalenia utworów w zbiorach Kamień-
skiego: Opowiadania z cyklu fotografie bez retuszu oraz Fotografie bez retuszu. Można
powiedzieć, że opowiadania te łączy wspólna tendencja do tworzenia jednowy-
miarowego obrazu świata, obrazu pozbawionego różnic perspektywy i wszel-
kich „wypukłości”. Analogicznie do fotografii, w której „niemożliwa jest głębia,
a każde zbliżenie oglądającego do zdjęcia pozwala dostrzec co najwyżej jego

36 T. Frimmel, Wzrok a sztuka. Studium z dziedziny filozofii sztuki. W: T. Frimmel, A. Lich-
twark, R. de la Sizeranne, Podstawy kultury estetycznej. Lwów 1907, s. 6.

37 Tadeusz Jaroszyński opublikował na łamach „Fotografa Warszawskiego” następu-
jące szkice: Portret dziecka, 1904, nr 9, s. 129–135; Momenty, 1906, nr 10, s. 156–157; O por-
trecie, 1906, nr 2, s. 17–24; Dobrzański Łukasz, 1908, nr 12, s. 185–187; Wystawa fotograficzna,
1909, nr 3, s. 33–38.

38 T. Jaroszyński, Jak patrzeć na dzieła sztuki. Warszawa 1911.
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płaskość i ziarnistość”39, utworzyły one całość charakteryzującą się pewnego ro-
dzaju równorzędnością elementów. Odtwarzane w nich wydarzenia nie poddają
się zróżnicowaniu, niezależnie od rangi, jaką posiadają. Bardzo dobrym uza-
sadnieniem tego stwierdzenia może być utwór pt. W roli Marty, w którym na
poziomie tej samej beznamiętnej relacji ujawniają się różne fakty z życia Bro-
nisławy Mirskiej: ślub z panem Mirskim, jego przedwczesna śmierć poniesiona
na skutek lekkomyślnego pojedynku, śmierć matki, a także flirt z Michasiem
Bednarskim, podróże po Europie, zakup zachwycającego swą brzydotą mopsa
czy też fascynacja wystawianą szopką, wreszcie mistyfikacja polegająca na uda-
waniu ubogiej szwaczki oraz romans ze studentem prawa. Autor wyraźnie unika
wartościowania pozycji i rangi zdarzeń, eksponowania jednych w perspektywie
drugich, wyznając raczej zasadę pierwszego planu, która w danej chwili każe
skupić się wyłącznie na fakcie lub przedmiocie „fotografowanym”. Wielość una-
ocznianych przedmiotów, każdorazowe skupienie na nich uwagi „fotografują-
cego” nie pozwala na ich hierarchizowanie. W opowiadaniu Trzy spotkania efekt
jednowymiarowości świata osiągnięty został poprzez zastosowanie specjalnego
filtru, przez który ogląda się zdarzenia i który – mimo dzielącej je różnicy cza-
sowej – sprawił wrażenie ich równorzędności. Filtrem tym jest pamięć narratora
– lekarza, który przebywając na przestrzeni kilkunastu lat w różnych miejscach
śledzi losy pięknej dziewczyny, historię jej choroby, miłosnego rozczarowania
i szczęśliwego w skutkach zamążpójścia. Rekonstruując wszystkie epizody wspo-
mnianej historii z odległej perspektywy czasowej i przestrzennej, zrównuje je pod
względem rangi i znaczenia. Perspektywa oddalenia sprawia, że zdarzenia tracą
swoją wewnętrzną hierarchię, stając się jedynie punktami na tej samej płaszczyź-
nie ludzkiego życia.

Chociaż w opowiadaniu W roli Marty centrum fabularnych zdarzeń stanowi
romans znudzonej życiem arystokratki, to zarówno jego przebieg, jak i wszystkie
towarzyszące mu zdarzenia, włącznie z niefortunnym zakończeniem, nie zostały
poddane żadnej szczególnej analizie, nie stały się przedmiotem pogłębionej re-
fleksji. Zgodnie z zasadą, iż fotograficzne

unaocznienie (wbrew powszechnym metaforom, zakodowanym w języku) nie łączy
się ani z dokładniejszym przypomnieniem, ani z pełniejszym poznaniem, z wyja-
śniającą interpretacją czy współodczuwającą identyfikacją40

– zasadą, która została wyartykułowana również w omawianych wcześniej saty-
rach Chłędowskiego41 – wydarzenia w utworach Kamieńskiego zarejestrowane

39 A. Łebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja. W: Intersemiotyczność... Dz. cyt.,
s. 121.

40 Tamże.
41 „Dziwne to zaiste zjawisko, ale ponieważ tłumaczenie zjawisk należy do fizyki lub

psychologii a nie do fotografii, przeto przechodzimy nad nim do porządku dziennego”,
K. Chłędowski (Kalasanty Kruk), Pan Nieczuja. Dz. cyt., s. 48.
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zostały jako poszczególne elementy rozległej panoramy życia, pochwycone – a ra-
czej trzeba powiedzieć unieruchomione – w swoim naturalnym przepływie. Es-
tetyka fotografii utworzyła reguły spójności w obrębie cyklu poprzez narzucenie
poszczególnym opowiadaniom jednowymiarowego obrazu świata, który został
odwzorowany za pomocą fotografii nieretuszowanej, a więc zarejestrowany bez
zastosowania jakichkolwiek zabiegów zmieniających jego odbicie. W omawia-
nym cyklu opowiadań zdarzenia nie burzą porządku życia, wtapiając się w jego
linearny porządek, który bardzo wyraźnie prowokuje też zestawienie prozy Ka-
mieńskiego z powieścią Flaubertowską i odsłanianą w niej prawdą o życiu jako
przebiegu zdarzeń opartych na upływie czasu i namiętności. Bronisława Mirska
z opowiadania W roli Marty realizuje w jakiejś mierze biografię Emmy Bovary,
biografię, w której doświadczenie nudy – nie bez powodu ucieleśnione w opo-
wiadaniu w postaci dorodnego mopsa – stało się impulsem do poszukiwania
romansowych przygód. Flaubertowską paralelę wspomaga ponadto fakt, że au-
tor Madame Bovary wykazywał szczególną zdolność do fotograficznej percepcji
świata. Pisał o tym Hippolyte Taine:

Widzi on z zamkniętymi oczami zbyt wiele rzeczy; jego głowa jest aparatem
fotograficznym, potrafi wyobrazić sobie najmniejszą nierówność parkietu tak samo,
jak zarys swojego pokoju. Dlatego nie wie, co najpierw powiedzieć, gdy zaczyna
pisać. Ma za dużo materiału i jest potem zmuszony do redukcji. Z pięćdziesięciu
stron robi cztery42.

Flaubertowskie odniesienia wyraźnie pokazują, że problemu relacji między
literaturą a fotografią, projektującą literackie strategie wizualizacji, nie można
również rozpatrywać poza kontekstem estetyki naturalistycznej. Potrzebę uru-
chomienia tegoż kontekstu sygnalizowało chociażby wcześniejsze przywołanie
dorobku Stanisława Witkiewicza, jako twórcy polskiej naturalistycznej krytyki
artystycznej i jednocześnie propagatora fotografii w latach dziewięćdziesiątych
XIX wieku. W tym miejscu jednak warto pokusić się o uściślenie tych sygna-
lizowanych już relacji fotografii i literatury spod znaku Emila Zoli, uściślenie,
któremu sprzyja myślenie o fotografii jako projektującej określoną perspektywę
rozpoznawania świata. Na przykładzie utworów Kamieńskiego widać bowiem,
że istotą fotograficznego gestu, transponowanego w przestrzeń literackiej kre-
acji, jest taki sposób unaocznienia rzeczywistości, który nie sprzyja właściwej
naturalistom postawie poszukiwania mechanizmów rządzących rzeczywistością.
W omawianych utworach fotograficzne oko niczego nie wyjaśnia, nie hierarchi-
zuje zdarzeń ze względu na ich reprezentatywność dla określonych praw rzą-
dzących światem, a wprost przeciwnie – ogarnia świat spojrzeniem rozbijającym

42 H. Taine, Sa vie et sa correspondance, 4. T. 2. Le critique et le philosophe. Paris 1904,
s. 231. Cyt. za: B. Stiegler, Obrazy fotografii... Dz. Cyt., s. 90.
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i segmentującym. Nie bez znaczenia jest w tym kontekście na przykład fakt, że
historia życia i nieudanego romansu Bronisławy Mirskiej rozpisana została na
kilka części-opowiadań, z których każda zachowuje swoją odrębność, tak jakby
była osobną fotografią złożoną jedynie do wspólnego albumu. Podobną strukturę
ma również opowiadanie Trzy spotkania, w którym historia panny Stanisławy
rozpisana została na trzy części, zawierające w sobie trzy ważne sekwencje tej
opowieści. Relacja dokonywana przez lekarza przywołuje wyobrażenie trzech
fotografii tej samej osoby, zrobionych w różnych miejscach i w różnym czasie,
fotografii, które pełnią rolę swojego rodzaju widokówek wysłanych z różnych
miast.

Fotograficzne spojrzenie, z właściwą sobie tendencją do obiektywnej rejestra-
cji zjawisk, może określać jedynie technikę opisu świata w literaturze realizują-
cej postulaty naturalizmu, nie tworząc wsparcia dla jej badawczego podejścia do
rzeczywistości. Odwołanie do fotografii w utworach Kamieńskiego nie jest więc
podporządkowane ambicjom pisarza naturalisty, jego sens kształtuje się poza,
czy też ponad, naturalistycznymi ambicjami. Estetyka fotografii nie została tutaj
zinstrumentalizowana w obszarze naturalistycznego warsztatu pisarskiego, choć
niewątpliwie w jakiś sposób mu towarzyszyła43, ale – wprost przeciwnie – narzu-
ciła swoje rygory wypowiedzi literackiej. Rygory te sprzyjają – z jednej strony –
rozbijaniu wypowiedzi na dowolną liczbę autonomicznych elementów, a z dru-
giej – pozwalają na ich scalanie w obrębie określonej perspektywy postrzegania
świata. Z tego też względu estetyka fotografii – jako ze swej natury segmentu-
jącej obraz świata i jednocześnie scalającej go w przestrzeni właściwych sobie
możliwości artystycznych – tworzy nie tyle istotny obszar odniesień dla cyklu
literackiego, co staje się swojego rodzaju ikoną cykliczności.

43 Mimo że, jak pisze cytowany wcześniej Adam Mazur, mieszczański rodowód fo-
tografii wyklucza jej związki z estetyką naturalizmu (A. Mazur, Jednego pięknego dnia...,
s. 301), to jednak trudno nie zauważyć, że literackie „fotografie” Chłędowskiego ekspo-
nują tak ważne dla naturalistów przekonanie o szczególnej zależności między osobowo-
ścią człowieka a jego biologicznym środowiskiem. Dokonuje się to dzięki wykorzystaniu
wyobrażenia „fotografii” w plenerze, która pozwala na portretowanie postaci, ujawniające
przede wszystkim naturalistyczną dyspozycję do badania fragmentu rzeczywistości w jej
dynamicznym modelu. Fotograficzna wyobraźnia Chłędowskiego – jako ujawniająca się
na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX wieku – wydaje się wychodzić
naprzeciw estetyce naturalizmu, która zdominuje świadomość literacką w ciągu następ-
nych lat. Piotr Stasiński skłonny jest łączyć satyry Chłędowskiego ze szkicem fizjologicz-
nym (Zob. P. Stasiński, Poetyka i pragmatyka felietonu w polskiej prasie. Próba teorii „działania
felietonistycznego”, ilustrowana analizami trzech jego realizacji: „Album fotograficzne” Kazimierza
Chłędowskiego, „Kroniki tygodniowe” Antoniego Słonimskiego i Felietony Daniela Passenta z „Po-
lityki”. IBL PAN, masz. 1588). O naturalistycznych powinowactwach satyr Chłędowskiego
przekonuje również fakt, że dyspozycja do skupienia uwagi odbiorcy na jakimś szczególe
– charakterystycznym dla postaci – owocuje czasem odnajdowaniem w portretowanych
cech zwierzęcych.
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Opowiadania na czas burzy.
O Profesorze Tutce Jerzego Szaniawskiego

PROFESOR TUTKA JAKO METAFORA
Studium niniejsze traktuje o cyklu symbolicznych humoresek Jerzego Sza-

niawskiego pt. Profesor Tutka1, dokładniej: jego pierwszej części, która wraz z in-
nymi utworami ukazała się w 1954 roku w Wydawnictwie Literackim2. W jednej
z ostatnich nowel tego cyklu, noszącej tytuł Profesor Tutka z wizytą u wiedźmy,

1 Od opublikowania zbioru powstały następujące szkice i studia naukowe: M. Mar-
cjan, W świecie Profesora Tutki. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego”, seria 1, z. 82:
Nauki humanistyczno-społeczne. Łódź 1971. – A. Lam, Polemiczność opowiadań Profesora Tutki.
„Miesięcznik Literacki” 1985, nr 1. – J. Speina, Gry narracyjne Profesora Tutki, „Litteraria
Copernicana” 2009, nr 1 (3): Szaniawski, red. R. Sioma. – K. Krajewska, Tutka milczący.
O nieznanych opowiadaniach Jerzego Szaniawskiego, „Litteraria Copernicana” 2009, nr 1 (3):
Szaniawski, red. R. Sioma. Profesorowi Tutce uwagę poświęcili też monografiści twórczości
Szaniawskiego: W. Natanson, Świat Jerzego Szaniawskiego. Łódź 1971, s. 257–267. – K. Na-
stulanka, Jerzy Szaniawski. Warszawa 1973, s. 179–197. – J. Jakubowska, Jerzy Szaniawski.
Warszawa 1980, s. 127–132. Zob. też: J. Adamski, „Profesor Tutka” Szaniawskiego. „Przegląd
Kulturalny” 1955, nr 11. – J. Błoński, Dywagacje nad Szaniawskim. „Przegląd Kulturalny”
1956, nr 22. – M. Głowiński, O Jerzym Szaniawskim – gawędziarzu i facecjoniście. „Twórczość
1961, nr 4. – L. Herdegen, Pytania Jerzego Szaniawskiego. „Życie Literackie” 1955, nr 11.
– (j. r.) [A. Marianowicz], Opowiadania przekorne. „Szpilki” 1955, nr 9. – JMR., „Profesor
Tutka”, „Głos Robotniczy” (Łódź) 1955, nr 49. – S. Lichański, „Profesor Tutka”. „Orka”
1960, nr 45. – J. J. Lipski, Paradoks czy zdrowy rozsądek? „Kronika” 1955, nr 2. – W. Na-
tanson, Miniatury Szaniawskiego. „Twórczość” 1955, nr 3. – W. Sadkowski, Wspomnienia
i napomknienia. „Życie Warszawy” 1955, nr 57. – T. Terlecki, Bez litery „r”. „Wiadomości”
1961, nr 2. – K. T. Toeplitz, Profesor Tutka i mity. „Nowa Kultura” 1955, nr 18. – H. Zaworska,
Profesor Tutka o życiu. „Nowe Książki” 1963, nr 4.

2 J. Szaniawski, Profesor Tutka i inne opowiadania. Kraków 1954. W skład tomu wcho-
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tytułowa wiedźma przepowiada, że z opowieści Profesora czytelnicy zrozumieją
trzy czwarte, jedna czwarta natomiast pozostanie dla nich niejasna. Znajomość
stanu badań nad twórczością Szaniawskiego pozwala zaryzykować stwierdze-
nie, że proporcja ta ciągle pozostaje odwrócona. Nie pretendując do uczynienia
wspomnianej przepowiedni prawdziwą w całości, chciałbym zwrócić uwagę na
kilka aspektów tego utworu, przede wszystkim na jego autotematyczną ramę,
przyglądając się zarazem nieco dokładniej kilku nowelom.

Jeden z recenzentów pierwszego wydania Profesora Tutki, Krzysztof Teodor
Toeplitz, pisał w 1955 roku między innymi:

Tutka jest oczywiście fikcją, metaforą, i może ktoś powiedzieć, że metafory nie wolno
brać dosłownie. Słusznie, ale nie wolno negować znaczenia i wymowy metafor,
których zadaniem jest przecież konkretne literackie i myślowe działanie. (...) Jego
krąg życiowych doświadczeń, jego konwencjonalny życiorys staromodnego nieco,
kulturalnego liberała, stwarza materiał dla wypowiadanych uogólnień3.

Deszyfrowanie symbolicznego znaczenia tej postaci należy rozpocząć od sa-
mego jej „imienia”, na które składa się pisany wielką literą tytuł naukowy oraz,
no właśnie – nazwisko? Pseudonim? Czy też może „przezwa”, by posłużyć się
określeniem, wykorzystanym przez Kazimierza Wykę à propos rozważań nad
kwestią „szaniawszczyzny”4. W każdym razie już nazywając swojego bohatera,
Szaniawski ironicznie wynosił go i pomniejszał, łączył powagę ze śmiesznością,
a nade wszystko wskazywał, że jakoś łączy się on z kwestiami poznania i na-
uczania oraz ich autorytetu. Maria Marcjan zwracała uwagę, że postać ta łączy
w sobie dwie wersje motywu profesora: „profesora zdesakralizowanego, śmiesz-
nego niekiedy, belfra dobrodusznego i potraktowanego żartobliwie i z dystan-
sem” oraz „profesora-nauczyciela, pedagoga, przewodnika, nauczyciela przez
wielkie »N«”5.

Patrząc na postać Profesora Tutki już nie tylko przez pryzmat imienia, ale
również wygłaszanych przez nią przy kawiarnianym stoliku opowieści i przed-
stawionych w nich przygód, stwierdzić należy, że jest ona figurą XX-wiecznego

dzą ponadto: Jedenaście opowiadań, cztery nowele z tomu Łgarze Pod Złotą Kotwicą oraz
Zegarek (Słuchowisko radiowe). Wszystkie cytaty w tym artykule pochodzą z wydania Pro-
fesor Tutka, Kraków – Wrocław 1985. Przytoczenia lokalizuję, podając w nawiasie numer
strony.

3 K. T. Toeplitz, Profesor Tutka i mity. Dz. cyt., s. 4.
4 K. Wyka, Na temat „Żeglarza”. „Listy z Teatru” 1946, nr 5; przedr. pt. Nie nazwa lecz

przezwa. „Scena i Widownia Warszawska” 1948, nr 3.
5 Reprezentantami pierwszego typu byliby profesor z Szatana z VII klasy Kornela

Makuszyńskiego, profesor Pimko z Ferdydurke Witolda Gombrowicza, Profesor Pęduszko
z radiowego Teatrzyku Eterek Jeremiego Przybory i Jerzego Wasowskiego, profesor Bą-
czyński z Zielonej Gęsi Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Profesor Filutek Zbigniewa
Lengrena. M. Marcjan, W świecie Profesora Tutki, s. 126.
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krytycyzmu, sięgającego korzeniami przynajmniej „epoki liberalnej”, jak Bene-
detto Croce określił lata 1871–19146. Termin krytycyzm powinien być tu rozu-
miany na kilka sposobów. Po pierwsze w jego znaczeniu podstawowym, zgodnie
z którym wszelkie konstrukcje światopoglądowe powinny zostać poprzedzone
rozważaniami na temat ograniczeń ludzkiego umysłu. Byłby więc Profesor Tutka
znakiem kryzysu wiedzy, poznania sankcjonowanego społecznie, w tym podsta-
wowej jego kategorii, to znaczy typowości, na dodatek w sytuacji, gdy uzyskała
ona bardziej instytucjonalne niż społeczne zaplecze w postaci polityki kulturalnej
powojennych władz (socrealizm)7.

Jednocześnie wpisana w cykl postawa krytyczna, będąca także nieufnością
wobec wszelkich oczywistości (antydogmatyzm), ma swój wymiar artystyczny,
dostrzegalny w autotematycznych partiach cyklu. To rozumienie krytycyzmu,
ściśle zresztą u Szaniawskiego związane z poprzednim, ma swój rodowód
w XIX-wiecznym przeciwstawieniu symbolizmu realizmowi. „Dziewiętnasto-
wieczność” Profesora Tutki, jego staroświeckość, nie oznacza jednak bezrefleksyj-
nego kultu tego, co minione, wręcz przeciwnie, krytycyzm tej postaci widoczny
jest również w jej stosunku do przeszłości, który pozwala uniknąć pułapek za-
równo naiwnego tradycjonalizmu, jak i radykalnego odrzucenia przeszłości, wła-
ściwego awangardowemu antytradycjonalizmowi. Profesor Tutka był oczywiście
„reliktem” XIX-wiecznego liberalizmu w czasach zgoła nieliberalnych8, dalekim

6 Nazywając ten okres także „cywilizacją mieszczańską”. B. Croce, Historia Europy
w XIX wieku. Przeł. J. Ugniewska, wstęp B. Geremek, posłowie G. Herling-Grudziński.
Warszawa 1998, s. 262, 299.

7 Oczywiście, krytycyzm o którym mowa, ma niewiele wspólnego z tzw. realizmem
krytycznym, a zwłaszcza z jego socrealistyczną interpretacją. Podkreślić również należy,
że nie przez przypadek kawiarniane towarzystwo tworzą przedstawiciele mieszczańskiej
inteligencji, co ma swoje dodatkowe znaczenie, jeśli zważyć na wojenne i powojenne losy
tej grupy społecznej.

8 Polemiczności cyklu Szaniawskiego wobec założeń doktryny socrealizmu świa-
dom był Toeplitz, przypisujący niektórym z nowel „charakter defensywny”: „Opierają
się one na motywie obrony wartości pozornie nieprzydatnych przed nadciągającymi cza-
sami. (...) Wkraczamy tu więc w krąg historycznej polemiki, przeciwstawienia stanowisk,
sporu z tym, co nadciąga”. Toeplitz początkowo dostrzegał artystyczne zalety cyklu, takie
jak „misterna robota literacka, (...) klimat mądrej refleksji, subtelnego dowcipu, pobłaż-
liwego półuśmiechu wobec życia, który to półuśmiech nierzadko towarzyszy pisarstwu
prawdziwie humanistycznemu”. Jednakże całość zbioru dzielił na te utwory, w których
Szaniawski walczy „z naciskiem mieszczańskiej konwencji, z nieuzasadnionymi umo-
wami” oraz takie, w których broni – niesłusznie, oczywiście – wartości niepopularnych
i niepraktycznych, a jednocześnie przemijających. K. T. Toeplitz, Profesor Tutka i mity, s. 4.
Z historycznego punktu widzenia, a jest to, jak się za chwilę okaże, także perspektywa
Szaniawskiego, przemijający jest reaktywowany w 1949 na szczecińskim zjeździe ZZLP
realizm, nie tylko zresztą w jego wulgarnej, politycznie utylitarnej wersji. Aluzyjności i po-
lemiczności Profesora Tutki nie dostrzegali natomiast cenzorzy. Zob. Zastrzeżeń nie budzi.
Szaniawski czytany przez cenzorów po „odwilży” [recenzje cenzorskie Profesora Tutki], oprac.
P. Kaniecki, „Litteraria Copernicana” 2009, z. 1 (3): Szaniawski, oprac. R. Sioma.
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jednak od idealizacji „cywilizacji mieszczańskiej”, chociaż ostentacyjnie przypo-
minającym niektóre, zdaniem Szaniawskiego pewnie najlepsze, jej cechy oraz
związaną z nimi nadzieję, którą zaprzepaszczono w następnym stuleciu.

NIECH SCZEŹNIE... SZTUKA DLA SZTUKI
Wszystkie trzy aspekty krytycyzmu – nazwijmy je „epistemologicznym”,

„estetycznym” i „historycznym” – widoczne są w początkowych opowiadaniach
cyklu, stanowiących pierwszą część jego autotematycznej ramy9. Szaniawski sta-
wia w tych tekstach pytanie o właściwą nowym czasom formę sztuki, zdając
sobie jednocześnie sprawę, że problematyczność już nie tylko realistycznych ka-
tegorii poznawczych nie jest nowa, co widać w drugiej i trzeciej w kolejności
noweli – Profesor Tutka a hasło „sztuka dla sztuki” oraz Profesor Tutka na małej stacji
kolejowej – przypominających razem spór symbolizmu z realizmem czy, szerzej,
zwolenników całkowitej autonomii sztuki z jej koncepcją mimetologiczną. Począ-
tek pierwszego z nich dotyczy właśnie przemijalności konwencji artystycznych:

Ktoś z rozmawiających twierdził, że kierunki i hasła w sztuce, które pozornie są
już przestarzałe i zapomniane, zjawiają się znów, jak powracająca fala. Ale ktoś inny
twierdził z uporem, że na przykład takie hasło, jak „sztuka dla sztuki”, już nigdy
nie wróci (s. 9).

Pomysł opowieści Profesora Tutki zasadza się na wieloznaczności słowa
sztuka, które może między innymi oznaczać twórczość artystyczną oraz biegłość
w wykonywaniu jakichś czynności, wymagających niemało trudu. Po wyżej zacy-
towanym wprowadzeniu opowiada on bowiem, jak to, znalazłszy się w Brazylii
na skraju „dziewiczego lasu”, usłyszał w pewnej chwili zdanie „szczenię szczeka
w szczawiu” (s. 9), wypowiedziane przez papugę. Zastanawiając się nad tym,
dlaczego papuga w brazylijskiej puszczy mówi po polsku, doszedł do wniosku,
że musiał tu mieszkać Polak nie tylko utalentowany i cierpliwy, ale i hołdujący
hasłu „sztuka dla sztuki”. Tutka wyklucza bowiem zamiar „szerzenia kultury
polskiej za granicą”, jak i tresowania papugi „dla zabawki” (s. 10), jak czynią
ci, którzy nauczywszy cudzoziemkę niezrozumiałych dla niej nieprzyzwoitych
słów, przyglądają się potem ze śmiechem, gdy one powtarzają je w towarzystwie.
Nie dziwi zatem zakończenie tej humoreski:

Słuchacze Profesora Tutki orzekli, iż jest to przykład doskonały: ten Polak zdolny,
utalentowany, a w dodatku Polak cierpliwy – nie zrobił nic, jak to inteligentnie za-
uważono, ani dla kraju, ani dla Brazylii. A więc hasło „sztuka dla sztuki”, któremu
hołdował, jako bezużyteczne – już nie powinno powrócić (s. 10).

9 Drugą część tej ramy stanowią opowiadania końcowe: Profesor Tutka z wizytą
u wiedźmy, Śnieg przeszłoroczny, Pożegnanie Profesora Tutki.
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Modernistyczny postulat autonomii sztuki (miejsce zdarzenia jest wyraźną
aluzją do symbolistycznego upodobania w sceneriach niecodziennych, egzotycz-
nych) w swej awangardowej skrajności (absurdalność sytuacji, paraartystyczny
charakter działań naszego rodaka czy autonomizacja warstwy brzmieniowej wy-
powiedzi) znakomicie obrazuje twierdzenie Theodora W. Adorna, iż nienaiwność
sztuki nowoczesnej „łączy się z naiwnością drugiej potęgi, niepewnością, co do
estetycznego »po co?«”10.

SATYRYCZNY RODOWÓD
Opowiadanie Profesor Tutka na małej stacji kolejowej jest natomiast elegijnym

rozstaniem ze sztuką „naiwną”, realistyczną (mimetologiczną), w jej satyrycznej
postaci. Jak często w tym cyklu bywa, punkt wyjścia stanowi tu jakieś wyraże-
nie, powiedzenie. Jest jesienny wieczór, pada deszcz i niejeden z wchodzących do
kawiarni gości powiada: „»ale czas...«, »psi czas«” (s. 11). Prawem asocjacji przy-
pomina się Profesorowi Tutce inny deszczowy wieczór, spędzony na małej stacji
kolejowej w oczekiwaniu na pociąg. W półśnie wywołanym zmęczeniem pod-
różą, w małej salce restauracyjnej, będącej zarazem poczekalnią prowincjonal-
nego dworca, Profesor Tutka zobaczył trzy osoby: ubraną dość jaskrawo starszą
kobietę, („jej kapelusz z piórkiem miał nawet w sobie coś komicznego”, s. 12), wy-
glądającego na cudzoziemca rudowłosego mężczyznę z fajką w ustach, czapką na
głowie i szyją owiniętą kraciastym szalem, oraz człowieka ubranego jak Profesor
Tutka w melonik i płaszcz, o którym nasz narrator powie: „Miał przyjemną, inte-
ligentną twarz i w ogóle wydawał mi się podobny do mnie”. Rozmowę pomiędzy
tymi postaciami tworzą trzy opowieści, dzięki którym czytelnik uzmysławia so-
bie, iż ma do czynienia z humorystycznymi typami: teściowej, skąpego Szkota
i roztargnionego profesora. Świat przedstawiony tej noweli balansuje na granicy
jawy i snu11. Pod koniec utworu Profesor Tutka, wyszedłszy na peron, dostrzega
w świetle dworcowej latarni przejeżdżający pociąg, a na jednym z jego wagonów
bielejącą klepsydrę z napisem „Ferdynand Tyk, redaktor i wydawca tygodnika
»Gwóźdź«” (s. 14). Tutka stwierdza, że „Gwóźdź” to znane mu pismo satyryczne,
a po powrocie do poczekalni uzmysławia sobie, że osoby które widział, to kon-
wojujące swojego redaktora w jego ostatniej podróży postaci humorystyczne12.

10 T. W. Adorno, Teoria estetyczna. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 1994, s. 4.
11 Oniryczną konwencję wprowadzają wypowiedzi narratora: „Znudzony, zmęczony,

czułem, że bym zasnął. Może nawet przymknąłem oczy, bo gdy się ocknąłem, zobaczyłem
w rogu poczekalni trzy osoby” (s. 12); „Zmęczony – mówił Profesor Tutka – przymknąłem
oczy, a gdy je otworzyłem – towarzystwo zniknęło” (s. 14).

12 Profesor Tutka na małej stacji kolejowej zawiera najbardziej chyba wyrazisty w ca-
łym cyklu przykład typowości realistycznej w jej nieco poważniejszej odmianie, typowości
nie tylko postaci, ale i sytuacji – przedstawienie marazmu i senności restauracji-poczekalni
prowincjonalnego dworca wraz z postaciami bufetowej i konduktora: „Po chwili wszedł
konduktor z latarką i zbliżywszy się do bufetu, powiedział: »Musi mi pani dać kieliszek
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Tytuł tygodnika z noweli Szaniawskiego może, jak się wydaje, być aluzją
do dwóch znanych czasopism satyrycznych: „Szpilek”, w których publikowana
była znaczna część „Tutek”13, oraz, co bardziej prawdopodobne, „Kolców”. Za-
razem Szaniawski, poprzez sympatię głównego bohatera i opowiadacza swego
cyklu do roztargnionego profesora oraz ich podobieństwo, wskazuje na rodo-
wód Profesora Tutki. Z kolei nazwisko redaktora Ferdynanda Tyka wydaje się
znaczące, pozostając w związku znaczeniowym z „tykać kogoś” czy „dotykać,
dotknąć kogoś” (co wskazywałoby na bezpośredni, satyryczny typ humoru), ale
i z niemieckim „Tick” (czytaj: tyk) – ‘bzik, fioł, dziwactwo’, które wraz ze sta-
roświeckim imieniem byłoby odesłaniem do niegroźnych form dziwactwa i eks-
centryczności14. Należy jednak podkreślić dystans, który dzieli przytoczone w no-
weli Szaniawskiego opowiastki o skąpym Szkocie i roztargnionym profesorze
czy, szerzej, realistyczną humoreskę od omawianych nowel, łączących w sobie
właściwości tej pierwszej z cechami literatury modernistycznej (w tym również
symbolistycznej).

OPOWIADANIA NA CZAS BURZY
Świadomość momentu historycznego wpisana jest również w nowelę ini-

cjalną cyklu pt. Profesor Tutka wśród melomanów. W dyskusji na temat oddziaływa-
nia na słuchacza różnych instrumentów, prymat przyznany zostaje skrzypcom,
zdaniem rozmówców, zdolnym „doprowadzić niemal do ekstazy” (7), której to
możliwości, pomimo swych niewątpliwych zalet („i to, że skala duża, i wygrać
można wszystko”), pozbawiony jest fortepian. Sąd taki daje Profesorowi Tutce
powód do opowiedzenia przygody, która przytrafiła mu się podczas podróży
statkiem z Genui do Aleksandrii. Właśnie spodziewano się burzy, gdy rozma-
wiający z Tutką młodzieniec, „na wpół Grek, na wpół Rumun, człowiek w za-
chowaniu się swoim trochę ekscentryczny, trochę, można powiedzieć, wariat, ale
pianista wprost fenomenalny!” – zapragnął grać. Zeszli więc z Profesorem do
koncertowego saloniku i kiedy muzyk zasiadł przy fortepianie, statkiem zaczęło

wódki«. Powołała się na świeżo wydane rozporządzenie, że funkcjonariuszom kolejowym
podczas służby nie wolno sprzedawać napojów wyskokowych. »Napojów wyskokowych«
– tak się wyraziła. Konduktor odpowiedział, że rozporządzenie jest rozporządzeniem, ale
dziś trzeba zrobić wyjątek: zimno, deszcz, wilgoć przenika człowieka do kości, a poza
tym wiozą tym towarowym nieboszczyka. »Chyba, że tak« – odpowiedziała panienka
i nalała kieliszek wódki. Konduktor wypił i powiedziawszy: »psi czas, psi czas«, zniknął
za drzwiami” (s. 12).

13 Zob. K. Krajewska, Tutka milczący, s. 131–133.
14 Zob. też Pożegnanie Profesora Tutki, s. 108–109: „O trojgu ludziach z wielkiego domu

chcę wam opowiedzieć dzisiaj. Byli to ludzie, których ich bliźni określają najczęściej mia-
nem – dziwaków. Krzywdy nikomu nigdy nie zrobili, a dostarczali innym wiele przy-
jemności: patrząc na nich, człowiek miał poczucie, że jest mądrzejszy; miał temat do
rozmowy i mógł się z nich pośmiać. Zaprzyjaźniłem się z tym trojgiem mieszkańców
wielkiego domu, pokochałem nawet i chcę ich po latach jeszcze raz odwiedzić”.
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kołysać tak mocno, że „przymocowany specjalnie do podłogi fortepian zerwał
swoje więzy i odjechał na kółkach od pianisty” (s. 8). Następnie statek przechylił
się w drugą stronę i tylko dzięki interwencji Profesora nie roztrzaskał siedzącego
na taborecie pianisty o ścianę. Zamknięci w ciemnym pomieszczeniu, Profesor
Tutka i trochę szalony na wpół Grek, na wpół Rumun uciekają więc, by tak
rzec, na ślepo przed chcącym ich zmiażdżyć fortepianem, wykrzykując najpierw
„Ratunku, ratunku” („Pianista to samo krzyczał raz po grecku, a raz po ru-
muńsku”), następnie, jak mówi Profesor, drąc się „w języku międzynarodowym:
»S.O.S! S.O.S.!”. Ktoś wreszcie otwiera drzwi, a oni wbiegają w nie w ostatniej
chwili, gdyż, znów wedle słów Profesora: „fortepian z jakąś wściekłością, z ja-
kąś nieprawdopodobną furią pędził za nami, aż oparł się z jękiem, z łoskotem
o ścianę”. Puentą opowieści jest więc stwierdzenie Profesora Tutki, że największe
wrażenie podczas szalejącej burzy zrobił na nim właśnie fortepian, gdy niespo-
dziewanie odjechał spod rąk na wpół Greka, na wpół Rumuna, pianisty, czego
i tym razem Profesor nie zapomni podkreślić, „wprost fenomenalnego”.

Krzysztof Teodor Toeplitz był świadom, że opowieść ta nie jest tylko zwy-
kłym żartem, „czysto formalnym dowcipem”, który nie wnosi do sporu nic no-
wego, jak sugerował recenzent „Szpilek” o kryptonimie (j. r.)15. Toeplitz pisał:

Jeszcze krok a całą metaforę można odczytać w ten sposób: sztuka w czasie burzy
dziejowej staje się potworem, zagrażającym tym, którzy chcieli znaleźć w niej oparcie
– pianiście, który chciał grać, i profesorowi, który w czas burzy pragnął szukać
ukojenia w koncercie. A więc: coście zrobili z fortepianem, wy, wywołujący burzę!16

Ostatecznie jednak nowela Profesor Tutka wśród melomanów zaliczona została
przez Toeplitza do tych utworów, które cechuje niedostatek prawdy, gdyż z re-
alistycznej obserwacji wynika fałszywy wniosek:

Bo przecież tak właśnie trzeba określić niezrozumienie faktu, że mimo wszystkich
popełnionych błędów, których nie wolno nie widzieć, właśnie w czasie burzy, wię-
cej – właśnie dzięki burzy fortepian pół Greka, pół Rumuna otrzymał możliwość
naprawdę pięknego koncertowania17.

Wydaje się, że o wiele bliższe intencji tego tekstu byłoby stwierdzenie, że
w czasie burzy (dziejowej, oczywiście) sztuka może zwrócić się przeciw jej mi-
łośnikom, a obcować z nią i uprawiać mogą chyba tylko „trochę wariaci” albo
dziwacy w stylu Profesora Tutki. Odczytanie tej noweli jedynie jako komentarza
sytuacji politycznej w powojennej Polsce wydaje się jednakże uproszczeniem.

15 (j. r.) [A. Marianowicz], Opowiadania przekorne. Dz. cyt., s. 8.
16 K. T. Toeplitz, Profesor Tutka i mity. Dz. cyt., s. 4.
17 Tamże. W noweli Szaniawskiego, co ważne, do koncertu jednak nie dochodzi.
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Należy wziąć pod uwagę przynajmniej jeszcze jedną interpretację, nie wyklucza-
jącą zresztą poprzedniej – oszalały fortepian, który ma w sobie coś z Rimbau-
dowskiego „fortepianu na szczycie Alp”18, ale i z Norwidowskiego fortepianu
Chopina, obrazuje kryzys sztuki europejskiej, zapoczątkowany jeszcze w drugiej
połowie XIX wieku. Nie bez znaczenia pozostaje tu oczywiście połączenie geniu-
szu („pianista wprost fenomenalny”) z szaleństwem („trochę wariat”), jednakże
oderwany od podłoża fortepian, pędzący w tę i z powrotem po koncertowym
saloniku, zdaje się odpowiadać nieprzewidywalności sztuki, która utraciła pod-
stawy tradycyjnej estetyki i metafizyki (burza jako figura kryzysu).

CYKL KAWIARNIANY
Perypetie Profesora Tutki nie układają się w schemat biograficzny, większo-

ści z nich nie dałoby się uporządkować chronologicznie (podobnie jak jego opo-
wieści). Kolejność opowiadań – poza tymi, które tworzą autotematyczną ramę,
otwierając i zamykając cykl – wydaje się przypadkowa, odnieść można wrażenie,
że pozamienianie ich miejscami niewiele by zmieniło. Wydaje się, że „struktura
ukryta” nie jest związana z fabularną chronologią utworów lub kolejnością więk-
szości z nich. W o wiele większym stopniu zdaje się ją określać mieszczańskie mi-
lieu, do którego zwraca się Profesor Tutka, i miejsce, w którym opowiada swoje
historie – kawiarnia. (Sam zresztą w ostatniej noweli cyklu, Pożegnaniu Profesora
Tutki, określa siebie mianem „facecjonisty kawiarnianego”, s. 111). W większości
nowel nie wspomina się jednak o tym, gdzie spotkali się rozmówcy. W ostat-
niej natomiast, tekście pod względem przestrzeni wyjątkowym, czytelnik otrzy-
muje wyraźny znak, że akcja pozostałych toczy się właśnie w kawiarni: „Nie
działo się to dziś w kawiarni, ale w zamkniętej salce znanej restauracji. Ponie-
waż Profesor Tutka wybierał się w podróż, przyjaciele postanowili pożegnać go
bankietem” (s. 107).

Co ciekawe, krytyki nie zastanawiał nigdy ten wybór miejsca akcji, jakby
było w nim coś oczywistego, niewymagającego wyjaśnienia. A przecież właśnie
ono, wraz ze stałymi jego bywalcami, stanowi nadrzędną zasadę cyklotwórczą,
czy też, mówiąc dokładniej, jest nią postać Profesora Tutki, ale właśnie w tej
konkretnej przestrzeni (jeśli w ogóle można ją nazwać konkretną, gdyż jest ona
prawie całkowicie wydrążona ze szczegółów) oraz w tym, już nieco precyzyjniej
określonym towarzystwie. Nie przez przypadek kazał wszak Szaniawski przema-
wiać Tutce właśnie w kawiarni i prawie zawsze do mecenasa, rejenta, sędziego,
doktora i aptekarza. Z gatunkowego punktu widzenia mamy oczywiście do czy-
nienia z właściwą klasycznej noweli sytuacją narracyjną, za pomocą której zostaje
uprawdopodobniona, to znaczy osadzona w „konkretnych” realiach, opowieść

18 Z. Herbert, Pan Cogito i wyobraźnia. W: tegoż, „Raport z oblężonego Miasta” i inne
wiersze. Wrocław 1992. Wyd. II (I krajowe), s. 25.
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Profesora Tutki, ale właśnie niedookreślenie kawiarnianej przestrzeni, o której
nie mówi się nic poza tym, że w niej toczy się akcja i że można w niej palić,
a także – interlokutorów Profesora, każe dopatrywać się w sytuacji narracyjnej
znaczeń ukrytych.

Niektórzy krytycy widzieli w tych kawiarnianych facecjach także satyryczną
krytykę środowiska mieszczańskiego, dostrzegając w tym zresztą, jak cytowany
już Toeplitz, ich zaletę19. Ale jest właśnie na odwrót, tematy rozmów rzadko
dotyczą mieszczaństwa, raczej powszechnych, powierzchownych mniemań, wła-
ściwych nie tylko tej warstwie społecznej, więc w upartym powtarzaniu sytuacji
narracyjnej należy widzieć wyraz pamięci kultury mieszczańskiej, przywiązania
do niej. Krzysztof Teodor Toeplitz miał rację, dostrzegając w Tutce „staromod-
nego nieco, kulturalnego liberała” i wskazując na jego polemiczność wobec „no-
wych czasów”. Pomimo niedookreśloności kawiarnianej przestrzeni wydaje się,
że za sprawą przebywającego w niej towarzystwa powiedzieć można, że nie jest
to kawiarnia artystyczna, kawiarnia młodopolskiej bohemy, czy też literacka ro-
dem z dwudziestolecia międzywojennego. Ten lokal to coś pomiędzy cukiernią,
do której można nawet przyprowadzić dzieci a nobliwą winiarnią, to kawiarnia
rodem z czasów mieszczańskich, ale w epoce, w której epitet „mieszczański” lub
„burżuazyjny” skazywał na publiczny, oficjalny niebyt. W tym sensie jest to prze-
strzeń otwarta (czasem do stolika przychodzi ktoś spoza siedzącego przy nim
towarzystwa) – w czasach, gdy jakakolwiek otwarta dyskusja nie była możliwa.

Odwołując się do innego utworu Szaniawskiego – krótkiego dramatu
pt. Łuczniczka – powiedzieć można, że kawiarniane towarzystwo z cyklu Szaniaw-
skiego to „ludzie cywilizowani”, kulturalni czy też, jak określa się ich w jednej
z nowel, dobrze wychowani:

(...) Spojrzeliśmy, goście żałobni, na siebie porozumiewawczo.
A nawet uśmiechnęliśmy się... nie trzeba dodawać, że wszyscy to byli ludzie

dobrze wychowani – więc uśmiech nasz był dyskretny i smutny (Profesor Tutka znał
człowieka „głębokiego”, s. 91).

OD TYPU DO STEREOTYPU, OD DOXA DO PARADOKSA
Szaniawski nie idealizuje jednak kultury mieszczańskiej, odwołuje się jedy-

nie do niektórych jej elementów. Przychodzący do kawiarni jej przedstawiciele
symbolizują, z wyjątkiem Tutki, także pozostałości mieszczańskiego common-
-sensu, wiedzy posiadającej sankcję zbiorowości. Wynika to z innych właściwości
sytuacji narracyjnej, a mianowicie z tego, że przedmiot rozmowy stanowi zazwy-
czaj jakiś językowy czy poznawczy schemat, stereotyp, obiegowe wyobrażenie

19 H. Zaworska, Profesor Tutka o życiu. Dz. cyt., s. 201. – K. T. Toeplitz, Profesor Tutka
i mity. Dz. cyt., s. 4.
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na jakiś temat, przywołane przez któregoś z rozmówców Profesora Tutki, przez
niego samego natomiast falsyfikowane, zazwyczaj za pomocą figury paradoksu20.
Mieszczańskie milieu opowiadań Szaniawskiego i przypisanie mu poznawczych
i językowych stereotypów wyraźnie wskazuje, że w cykl Szaniawskiego wpisana
jest świadomość kryzysu wiedzy oczywistej, której fundament stanowiła wcze-
śniej kategoria typowości. Ważne jednakże jest jednoczesne dystansowanie się
do świadomości mieszczańskiej i przyjęcie jej za punkt wyjścia dla wpisanego
w Profesora Tutkę światopoglądu. Jest to świadomość nie tylko zdemitologizo-
wana, gdyż to jest dziedzictwem sensualistyczno-racjonalistycznego realizmu,
ale, nade wszystko, pozbawiona pewności, które dawały jej prawda zmysłów
i wiara w moc rozumu. Pozostałością dawnej racjonalności jest tu melancholijny
sceptycyzm, z kolei świadomość niepojętości świata, w jego cudowności i gro-
zie, osłabia poznawczą zasadność zmysłowej percepcji. (Tę „nierealność” rzeczy-
wistości przedstawionej w humoreskach Szaniawskiego znakomicie oddawały
w kolejnych wydaniach ilustracje Daniela Mroza21).

Tematem kawiarnianych rozmów w Profesorze Tutce są prawie zawsze wy-
darzenia drobne, nierzadko błahe, ale i mentalne przyzwyczajenia, językowe na-
wyki, przysłowia i obiegowe opinie. Stanowią one jednak jedynie punkt wyjścia
nowel Szaniawskiego, pretekst do odsłonięcia jakiegoś zaskakującego fragmentu
rzeczywistości.

Błahe zdarzenia, gesty, przelotne doznania, cechy przedmiotów, które przez swoją
zwykłość uchodzą naszej uwadze, stają się w jego opowiadaniach nie treścią, a me-
taforą, przez którą autor wypowiada swoje myśli, lub też tkanką, która otacza treść
zasadniczą22.

Wiele z nich cechuje zresztą powierzchowność i stereotypowość. Właśnie
ta ostatnia – jako pozostająca w związku z typowością, której „śmierć” odnoto-
wał Szaniawski w opowiadaniu Profesor Tutka na małej stacji kolejowej, jest zna-
kiem wiedzy obiegowej, wspólnej, na pozór oczywistej opinii na temat jakiegoś
fragmentu rzeczywistości. Znakiem mniemania, doxa, które mocą powszechno-
ści uzyskuje status pewnika. Opowieści profesora Tutki zazwyczaj odsłaniają

20 Na stosowanie paradoksu przez Szaniawskiego zwracali uwagę: L. Herdegen, Py-
tania Jerzego Szaniawskiego. Dz. cyt.; J. J. Lipski, Paradoks czy zdrowy rozsądek? Dz. cyt.;
Marcjan M., Paradoksy Profesora Tutki. „Literatura” 1974, nr 36.

21 Helena Zaworska stwierdzała: „Daniel Mróz, ilustrujący tę uroczą książeczkę, do-
brze odtwarza sytuację artystyczną, w której połączenie staroświecczyzny, secesji, re-
alistycznego szczegółu – z deformacją, nieoczekiwanym, absurdalnym elementem, daje
w sumie atmosferę dystansu ironicznego nie tylko do rzeczywistości, ale i do różnych
sposobów wyrażania jej w sztuce”. H. Zaworska, Profesor Tutka o życiu. Dz. cyt., s. 201.

22 JMR., „Profesor Tutka”. Dz. cyt.
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pozorną oczywistość tych mniemań, figurą paradoksu ukazując jakiś nieoczeki-
wany, zaskakujący fragment rzeczywistości, on sam zaś, w swym krytycyzmie,
uosabia świadomość indywidualną, myślenie na własny rachunek. Ostentacyjne
związanie Tutki z kawiarnianą zbiorowością (więc i z tymi, którzy się dosia-
dają), pokazuje znakomicie, że jego staroświecka ekscentryczność nie ma już
nic wspólnego z wyniosłością sztuki, widoczną w opozycji wyjątkowej jednostki
i przyziemnego tłumu.

O CZYM MILCZY PROFESOR TUTKA23

Szaniawski znany jest jako pisarz dyskretny, jako mistrz sztuki przemilczeń24.
Wyjaśnienie tej strategii znajdujemy w noweli Śnieg przeszłoroczny, w której do
kawiarnianego stolika dosiada się, nie od razu rozpoznany przez Tutkę, jego
więzienny kolega, współtowarzysz wojennej niedoli. Jak wyjaśnia nowo przybyły:

Spędziliśmy czas pewien razem, w warunkach... powiedzmy, dość ciężkich... a przy
tym wisiał nad nami wciąż miecz na włosku, każdy ruch w nocy na dziedzińcu
wzbudzał pytanie: „Czy to już po nas przyjechali, żeby nas uśmiercić, czy jeszcze
nie po nas?” (s. 104).

Nagabywany przez sędziego Profesor długo wzbrania się przed opowiedze-
niem swych więziennych przeżyć, tłumacząc, że przecież nie opowiedział wielu
historii ze swego życia, a poza tym takie chwile przeżyło wielu jego rodaków
i wielu o tym mówiło, więc on sam nie uważa, „aby to miało być specjalnie
interesujące” (s. 105). Sędzia nalega; zamawia przy okazji ptysia i prosi kelnera,
„żeby krem był świeży”, a do Profesora Tutki mówi: „Nie wymagamy, aby to
miało być wesołe. Niech dziś będzie smutne”. Po tym następuje opowieść o ze-
szłorocznym śniegu, czyli o tym, jak ubiegłej zimy Profesor Tutka obudził się
i podszedłszy do okna spostrzegł, że całe miasto pokrywa śnieg. Także o bajko-
wym nastroju, wspomnieniu sanny z dzieciństwa. Po chwili przerwy ten liryczny
obrazek zostaje podsumowany przez głównego bohatera w następujący sposób:

– Zapewne nie zauważyliście panowie, że w tym, co powiedziałem, nie użyłem
do tej pory ani razu litery „r”. Nie jest to łatwe w naszej mowie: literę „r” spoty-
kamy na każdym kroku. Lubi ona osiadać zwłaszcza w takich słowach, jak tragizm,
rozpacz, piorun, krew lub armata. Ja chciałem powiedzieć łagodnie o bieli, ciszy,
o śniegu (s. 106).

23 W tej części artykułu wykorzystuję swoje ustalenia: R. Sioma, Niewinność i doświad-
czenie. O komediopisarstwie Jerzego Szaniawskiego. Toruń 2009, s. 348–350.

24 S. Świontek, Funkcja przemilczenia w dramatach J. Szaniawskiego. „Zeszyty Naukowe
Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki Humanistyczno-Społeczne”, seria 1, z. 82, Łódź 1971.
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Na uwagę sędziego, że wstęp był oryginalny i że słuchał on z zaciekawie-
niem, nie dotknąwszy nawet podanego mu ptysia, Profesor Tutka odpowiada,
że to nie był wstęp, że to wszystko, co chciał opowiedzieć:

– O przeżyciach więziennych?
– Nie. O śniegu przeszłorocznym i o literze „r”.
– Tematem miały być przeżycia więzienne.
– Spotka pan, panie sędzio, niejednego, który woli czasem zmienić temat

i mówić o czymś innym. A poza tym... cóż poza tym?... Panie sędzio, niech pan
już zje tego ptysia z kremem, którego miał pan zjeść podczas mego opowiadania
o przeżyciach więziennych (s. 119).

Nowela Śnieg przeszłoroczny każe się zastanowić nad tym, o czym i dlaczego
literatura milczy. Ważny dla autotematyzmu Śniegu przeszłorocznego jest oczy-
wiście kontekst historyczno-polityczny. Nie bez znaczenia pozostaje tu zarazem
pewna powściągliwość Szaniawskiego w stosunku do ekspresji martyrologicz-
nej czy, szerzej, wspomniana wcześniej dyskrecja, niechęć do emocji głośnych,
„sensacyjnych”. Jednakże Śnieg przeszłoroczny jest świadectwem zmiany w poj-
mowaniu kategorii doświadczenia. Chodzi nie tylko o „marginalizację pozycji
tradycyjnej koncepcji doświadczenia”25, bowiem sytuacja narracyjna całego cy-
klu dość wyraźnie nawiązuje do jego przedmłopolskiej postaci, dla której właśnie
realizm był „powszechnie reprezentowaną metodą reprezentacji”26. Obserwacja
Profesora Tutki, że tragiczne przeżycia stały się w czasie wojny udziałem wielu
jego rodaków, uświadamia, że zmienił się charakter pogardzanego przez mo-
dernę doświadczenia zbiorowego i że „»nieludzka« prawdziwa natura rzeczy”27

objawia się nie tylko wybranym. Nie bez znaczenia jest tu również obserwa-
cja z zakresu psychologii odbioru, zdystansowanie się do konsumpcyjnego stylu
odbioru sztuki28.

Zarazem rozdźwięk pomiędzy doświadczeniem i możliwościami jego ko-
munikowania wynika z ograniczenia tego ostatniego – tradycyjna koncepcja do-
świadczenia i jego ekspresji obecna jest bowiem w schematycznej sytuacji nar-
racyjnej, nieadekwatnej do więziennych przeżyć (kawiarniana pogawędka). Jed-
nakże szczątkowa obecność konwencji mimetologicznej jest tyleż wyrazem prze-
konania o jej nieadekwatności, co pośrednim uobecnieniem czasów, w których
wierzono jeszcze w jej moc. Przejawem właściwego Szaniawskiemu krytycyzmu

25 R. Nycz, Literatura wobec doświadczenia. „Teksty Drugie 2006” nr 6, s. 55.
26 Tamże, s. 57.
27 Tamże.
28 „Szaniawski odsłania tu fakt, że do ludzkiego cierpienia ciągnie nas bardziej cie-

kawość niż współczucie, że w istocie jesteśmy na nie obojętni, że nie jesteśmy w stanie
doróść mu wyobraźnią, a zatem dyskrecja, milczące poszanowanie jest czymś najlepszym,
co możemy zrobić”. T. Terlecki, Bez litery „r”. Dz. cyt., s. 3.
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światopoglądowego jest bowiem i to, że jego „staroświeckie”, zachowawcze hu-
moreski są świadectwem pamięci epoki liberalnej w czasach socrealistycznego
totalitaryzmu.

Kwestia przemilczenia pojawia się zresztą już w czwartej z kolei noweli
cyklu, Profesor Tutka daje przykład opowiadania pogodnego, w której przychodzą-
cemu do kawiarnianego stolika młodzieńcowi „nie przyjęto w pewnej redakcji
opowiadania, które opisał. Nie dlatego, że złe, tylko, iż – ponure i odbierające
czytelnikom pogodę ducha” (s. 15). Trudno nie dopatrzyć się w tej sytuacji aluzji
do urzędowego „optymizmu” sztuki socrealistycznej. Profesor Tutka natomiast
opowiada historię, która zaczyna się pogodnie, jednakże wyraźnie zmierza ku
dramatycznemu zakończeniu. Ostatecznie jednak przerywa swą opowieść, gdyż
„autor opowiadania pogodnego musi pamiętać o tym, aby się w odpowiednim
miejscu zatrzymać”. Chwyt przemilczenia każe jednakże wziąć pod uwagę sytu-
ację już nie narracyjną, ale komunikacyjną cyklu, przede wszystkim projektowa-
nego czytelnika, który jako znaczące potraktuje również to, o czym Szaniawski
– i jego Profesor Tutka – milczą.





MARCIN WOŁK

Z książką na kolanach siadam w rogu pastwiska...
O Listach z Rabarbaru Edwarda Redlińskiego

Opublikowany po raz pierwszy w 1967 roku debiutancki zbiór nowel Re-
dlińskiego układa się w cykl opowiadający o dorastaniu wrażliwego wiejskiego
chłopca, o jego wtajemniczeniu w kulturę narodową i światową, o wtórnym roz-
poznaniu i utracie kultury chłopskiej. Przynosi humorystyczny, lecz zabarwiony
nostalgią wizerunek macierzystego świata z jego utrwalonym przez wieki po-
rządkiem istnienia, hierarchią wartości, wzorcami ról, repertuarem zachowań,
gestów i oczekiwań wobec życia. Zawiera też jaskrawo satyryczny obraz świata
zewnętrznego – miejskiego i po peerelowsku nowoczesnego. Zderzenie tych dwu
rzeczywistości, zanikanie pierwszej i ekspansja drugiej, ukazane z osobistego
punktu widzenia autobiograficznego narratora-bohatera, który przemierza drogę
ze wsi do miasta, wyznacza ideową oś cyklu i spaja go fabularnie. Silnym zwor-
nikiem całości jest biografia głównej postaci – od pastuszego dzieciństwa po próg
inteligenckiej dorosłości – przedstawiona w serii przybliżeń obrazujących kolejne
etapy procesu inicjacji w tajemnice ciała, prawidła egzystencji i reguły społeczne.
Na te uporządkowania nakładają się jeszcze powtarzalne rytmy pór roku, świąt
i odpustów, wyjazdów, a potem odwiedzin w rodzinnym domu...

Tak mogłaby się zaczynać encyklopedyczna charakterystyka Listów z Ra-
barbaru. Wszystkie wymienione cechy książki, zarówno tematyczne, jak kon-
strukcyjne, czytelnik raczej rozpoznaje, niż odkrywa – tak dobrze wpasowują
się w utrwalone wzorce pisania o wsi, o dzieciństwie, o dojrzewaniu. Ale Listy...
nie są przecież książką tuzinkową. O ich wyjątkowości decyduje po pierwsze
wdzięk, z jakim autor łączy w kreacji swojego świata reporterską wiarygodność
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z groteskową szarżą, po drugie zaś to, co stanowi symboliczne spoiwo cyklu
– ciekawie i wielostronnie wykorzystany motyw lektury i pisma. Nim właśnie
chcę się bliżej zająć.

Tytułowe „listy z Rabarbaru” nie są prawdziwymi listami, chyba żeby uznać
ten termin za synonim reportażu z terenu, korespondencji nadsyłanej z jakiegoś
egzotycznego dla odbiorcy miejsca. Zwroty do czytelnika i etnograficzno-so-
cjologiczny charakter relacji w pewnym stopniu uzasadniają taką interpretację
tytułu. Schemat komunikacyjny listu odgrywa jednak u Redlińskiego istotniej-
szą rolę i bywa przywoływany zupełnie dosłownie. Jedno z opowiadań zostało
w całości ukształtowane jako wypowiedź epistolarna – list wiejskiego chłopaka
do redakcji lokalnej gazety. Zarówno wybór adresata, jak cel pisania i projekto-
wany w tym tekście typ kontaktu wyznaczają pewien wzorzec komunikacyjny
obowiązujący w całym zbiorze. Jak często bywa, wszystkie te informacje zako-
dowane są w nagłówku listu: „Drogi Redaktorze, Drogie Redaktorki i wszyscy
Pracownicy Redakcji i Partii, pomóżcie mi rozwiązać taką sytuację” (List, s. 34)1.
Pisma półoficjalne, ale wyrażające osobisty dramat jednostki, kierowane poza
świat rodzinnej wioski, w przestrzeń publiczną – do prasy lub innych organów
socjalistycznego państwa – jednak z nadzieją na rozwiązanie prywatnej sprawy,
pojawiają się jeszcze w kilku opowiadaniach jako cytaty struktur, nieobejmujące
już całego utworu.

Tekstem założycielskim, inicjującym ten epistolarny cykl w cyklu, jest oczy-
wiście proszalne pismo ojca w sprawie haceli. List-wiersz, po częstochowsku
rymowany, ilustrowany niezdarnym rysunkiem okaleczonego „koniopsa”, a roz-
poczęty poetycką apostrofą do zwierzęcia, poświadcza autentyczny ból kogoś,
kto o konia dbał zawsze bardziej niż o siebie i swoją rodzinę, wpisuje się więc
w archetypowy wizerunek chłopa i chłopskiej doli. Dokumentuje także zjawi-
sko nowsze: nie tylko polityczną, ale i materialną zależność wiejskiej wspólnoty
od miasta i państwa, pozorność jej wytwórczej samowystarczalności. Dowodzi
również znajomości przez piszącego konwencji obowiązujących w tym drugim
świecie. Ojciec wie, jak zacząć („Droga redakcjo”), potrafi odpowiednio nazwać
swoje kłopoty („bolonczki”), wie, co napiętnować (w wiejskich sklepach zamiast
sprzętu rolniczego sprzedaje się „wódki butele”), rozumie swoje upośledzenie
kulturalne („Prosze ulepszyć moje pismo i wydrukować”) i wie, jak się podpisać
(„Józef Kosy / wieś Rabarbar”, Ojciec, s. 9). Ta kompetencja w zakresie urzędowej
nowomowy kontrastuje z nieporadnością językową i wyeksponowaną w opowia-
daniu niezwykłością sytuacji aktywnego zwracania się do władzy (bo to jej ema-
nacją jest przecież „redakcja”) i niemal nadnaturalnością samej czynności pisania:
ojciec „papier sobie podać każe i ołówka żąda. A przecież do podpisywania nic

1 Cytaty podaję według edycji: E. Redliński, Listy z Rabarbaru. Wyd. 2. Białystok 1986.
W wydaniu pierwszym zbiór zawierał jeszcze jedno opowiadanie epistolarne – list-donos
pt. Naprawianie świata.
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nie ma. Jezus, myśli swoje na papier przelewać będzie! Matka strwożona szybry
w piecach zasuwa. Mnie tajemnica przyprawia o dreszcze” (s. 8).

Ten, jak i inne „listy z Rabarbaru”, jest, rzecz jasna, przejawem komuni-
kacji jednokierunkowej. Redakcja nie odpowie, a pismo „ulepszy” tak bardzo,
że trudno je będzie poznać (choć to, co najważniejsze – hacele, nazwisko i na-
zwa wioski – pozostanie). Władza zaś zareaguje dopiero wtedy, gdy hacele nie
będą już potrzebne – wiosną przyśle bliżej nieokreślonych, a mimo to groź-
nych „urzędników”. Przypomną oni Kosemu jego właściwe miejsce, dając do
podpisania protokół z wizyty i zniechęcając do wysyłania kolejnych listów do
gazety, a namawiając do donosów: „Następnym razem piszcie prosto do nas:
ulica Postępu Rolniczego sześćdziesiąt pięć” (s. 14). Haceli w spółdzielni nadal
nie będzie. Jednak sama gazetowa notatka, dzięki której mieszkańcy Rabarbaru
po raz pierwszy „czytają w druku nazwę naszej wsi” (s. 11), stanowi w ich ży-
ciu przełom. Kosy znajdzie naśladowców. Starsi będą jak on pisali do redakcji,
młodsi załatwią prywatne porachunki poprzez wpis do restauracyjnej książki
życzeń i zażaleń.

Ojciec ma także bezpośredniego następcę w osobie syna. Paweł Kosy – li-
terackie alter ego Edwarda Redlińskiego – jako pilny uczeń miejscowej szkoły
zaczyna pisarską karierę od poprawienia interpunkcji ojcowego pisma. Podob-
nych usług zażąda od niego sąsiad, a po kilkunastu latach jeden z rówieśników.
Między tymi wydarzeniami stoi wspomniany list do gazety, w którym chłopak
skarży się na swoje życie „na poziomie pańszczyzny z XIX wieku” (List, s. 34),
udowadnia matematyczne i sportowe talenty oraz błaga, by pomóc mu w wy-
dostaniu się do miasta. We wszystkich tych tekstach, z pijacką skargą na kel-
nera włącznie, widać inwazję języka peerelowskich gazet jako podstawowego
wzorca mowy. Jest on przez Redlińskiego – który pisał swoje opowiadania po
pierwszych doświadczeniach pracy w redakcji „Gazety Białostockiej” – poka-
zany w całej sztuczności, a próby nagięcia go przez nadawców do wyrażenia
nieideologicznych i pozaoficjalnych treści prowadzą do jaskrawych efektów ko-
micznych. Jak w Liście, gdzie język partyjnej agitki skrzyżowany z milicyjnym
protokołem (albo stylistyka nadętego wstępniaka zmieszana z terminologią kro-
niki obyczajowo-kryminalnej – w danym kontekście historycznym to właściwie
wszystko jedno) zostają wprzęgnięte w opowieść o współczesnym Antku czy
Janku Muzykancie:

Dnia 22 lipca, gdy cały świat obchodził Święto Odrodzenia, ja pasąc krowy rano
zasnąłem i krowy weszły w naszą seradelę i ją napoczęły. To ojciec przyleciał i mnie
śpiącego tak zbił, że gdy obudziłem się, zauważyłem na całym ciele większą ilość
siniaków (s. 34).

Tu i w innych fragmentach u podłoża stylistycznego dysonansu leży wysi-
łek dostosowania się nadawcy do wzorców językowych przypisywanych adresa-
towi, stanowiącemu w tej pozornej komunikacji stronę jawnie dominującą. Aby
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zaskarbić sobie przychylność, zwiększyć szanse na pozytywną reakcję możnego
patrona, klient naśladuje cechy jego wypowiedzi, manifestuje akceptację dla jego
systemu wartości i wykonuje inne poddańcze gesty („będę się uczył wieczorowo
dla dobra Ojczyzny, a ponadto 60 procent swego zarobku będę oddawał dla
rządu Polski Ludowej”, s. 37).

Redliński pokazuje przy tym, że proces przejmowania kodów i symboli za-
chodzi także poza sytuacjami dyktowanymi przez taktykę i wykracza poza sferę
komunikacji pisemnej, a gazeta jest tylko jednym z narzędzi, jakimi posługuje się
miasto (państwo) w trakcie politycznej i kulturowej inwazji. Poszerzanie horyzon-
tów poznawczych za pośrednictwem niosącej oświatę gazety, szkoły i podobnych
instytucji jest zresztą iluzoryczne, zamiast całościowej wiedzy, pozwalającej lepiej
rozumieć świat i siebie, oferują one zbiór informacji, przypadkowy jak lista haseł
ze słownika wyrazów obcych, które wkuwa na pamięć przygotowujący się do qu-
izu Andrzej z opowiadania Sztanga, kuszą wychowaną w niedostatku młodzież
wizjami zamożności, karierami kierowców, robotnic fabrycznych i kelnerów. Na
przestrzeni całego zbioru widać też, że otwieraniu się świata towarzyszy ro-
snąca ingerencja państwa w życie wiejskie i rodzinne, zacieśnianie przestrzeni
swobody, coraz ściślej definiowanej przez przepis, nakaz, zakaz. Wolny duchem
może w tej rzeczywistości pozostać tylko ktoś taki jak stryko Filip, „król życia”2

kierujący się maksymą: „Mało ja dla państwa daje, ale i mało biore. Łaski nie
chce, podań nie pisze” (Stryko Filip, s. 118).

Wieś, zwłaszcza młoda, traci własny fason, pozbywa się go na rzecz pod-
patrzonych stylów, które uznaje za lepsze, przyjmuje za swoje i egzekwuje od
innych. Dotyczy to mowy, ubrania, gestów. Pijany Antek udziela reprymendy
zbyt swobodnemu towarzystwu w restauracji:

– Za przeproszeniem, gdzie państwo są – spytał uprzejmie – w lokalu czy
w chlewie?

Zbaranieli. Odpowiedział za nich.
– Jesteśmy w Krystalu, proszę ja państwa, i proszę uważać na słowa.
Co rzekłszy skłonił się i godnym krokiem powrócił do nas. (...)
– Proszę bardzo, konsumujmy.
Tym ostatnim słowem dobił ich do reszty. Nie minęło pięć minut, a już po

sąsiedzku zasiedli jacyś przyzwoici ludzie, w czarnych garniturach, którzy od razu
zamówili dwie półlitrówki czystej, raz po raz wznosili kieliszki, odstawiając mały
palec, i na wyprzódki podpalali sobie nawzajem papierosy (Odpust, s. 74–75).

Paweł i Antek „czytają” innych gości restauracji, tak jak czytają siebie („Spoj-
rzałem do lustra. Nasz stół wyglądał bogato. I prezentowaliśmy się świetnie”,
s. 74). Motyw przeglądania się w zwierciadle – ujęty dosłownie albo metafo-
rycznie – powraca w książce wielokrotnie, zazwyczaj służąc podkreśleniu atrak-

2 E. Redliński, Sztanga. W: tegoż, Listy z Rabarbaru. Warszawa 1967, s. 153. Ten i liczne
inne jawnie komentatorskie fragmenty zniknęły w wydaniu kolejnym.
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cyjności przybranej pozy, ale też jej chwiejności i niedopasowania, często też
współwystępuje z motywem aktorstwa, kostiumu, charakteryzacji. Paweł, ostrzy-
żony przez kolegę z akademika „na Kennedy’ego”, sięga po lusterko: „Obraz do
złudzenia przypominał mi okładkę »Ekranu«” (Savoir vivre, s. 57). Wystrojony po
miejsku Antek przywodzi na myśl „Czarusia Barykę przerobionego z Boryny”:

(...) nasz Antek zawsze czesał się do góry, plerezę miał jak Paderewski. Żona, bo
któż by inny, uczesała go w studencki okapik. Nie dość tego, ubrała go w obci-
słe spodnie, choć jest biodrzasty i kuferkowaty, wystroiła w bordową muszkę pod
śnieżnobiałym kołnierzykiem. A jurandowe oko przysłoniła okularami à la Cybulski
(Odpust, s. 69–71).

W jednym z opowiadań Paweł, porwany autokreacyjną grą, otrzymuje od
szwagra, który odgrywa tu rolę społecznego lustra, surową reprymendę – nie za
wygląd, lecz za rzecz w relacjach międzyludzkich znacznie istotniejszą – sposób
mówienia. „Słuchaj, kurwa! Jeszcze raz do swojego powiesz »pan«, a dostaniesz
w mordę, jasne?” (Savoir vivre, s. 60). To, co w miastowej mowie miało wyrażać
szacunek, na wsi jest impertynencją jako szydercze wykorzystanie formy zarezer-
wowanej dla panów z miasta, wcale niegrzecznej, narzucającej dystans i podszy-
tej lekceważeniem (Paweł tytułuje rozmówcę na przemian „panem Kazimierzem”
i „panem Kaziem”). Jakiś czas później, podczas wizyty szwagra w akademiku,
chłopak już świadomie lawiruje między zwyczajami językowymi wspólnot, na
których pograniczu się znalazł: „– A co sprowadza do stolicy? – zagadnąłem bez-
osobowo. Rabarbarskie »wy« rozśmieszyłoby chłopców, »ty« mogłoby go urazić,
o dwadzieścia lat starszego de mnie” (Sztanga, s. 105).

Zanim jednak Paweł zacznie się przeglądać w lustrze rodzimej wspólnoty,
zanim ujrzy na nowo tę wspólnotę z obcej, miejskiej perspektywy, ogląda sie-
bie i swoje otoczenie w zwierciadle literatury, głównie – to wątek, który wiąże
Listy... z obsesją znaną z późnej twórczości Redlińskiego – zamerykanizowanej li-
teratury popularnej. Jest ona, obok gazety, ważnym i również jednokierunkowym
kanałem, jakim zewnętrzny świat komunikuje się ze wsią, a przynajmniej z Paw-
łem, który od wczesnego dzieciństwa ukazywany jest jako człowiek książkowy.
W młodzieńczych lekturach odnajduje rzeczywistość z pozoru przypominającą
świat jego własnych pastuszych doświadczeń: samotność, kontakt z przyrodą,
przyjaźnie ze zwierzętami.

Poznałem słowo „kowboj”. Kowboj – chłopak od krów, jak ja! Ale nie dla krów
żyje kowboj, nie dla nich ćwiczy oko, ryzykuje krew, dziewczynę jak różę opuszcza
o świcie. Mustang i wiatr! Góry skaliste, prerie niezmierzone! Lasso i kolty dwa!
Galop wokół stada... (Zdrada, s. 22).

Wczesne doświadczenia lekturowe zostają w Listach... pokazane nie tylko
jako źródło twórczej tęsknoty za przygodą i nieznanym, rozleglejszym światem,
pierwszy impuls do opuszczenia domu („Wieczorami obmyślam ucieczkę. Jeśli
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nie na Dziki Zachód, to gdziekolwiek. Byleby szarżować jak Indianie, strzelać,
pojedynkować się i tropić, szpiegów wykrywać!”, s. 22). Są bowiem także zacząt-
kiem procesu bardziej niepokojącego – wyosobnienia z macierzystego świata,
które będzie narastało wraz z rozwojem cyklu. Zażyłość Pawła z krowami,
którym „dogadza jak narzeczonym” (s. 16) i z których każdą traktuje jak in-
dywidualność, zadomowienie w oborze i na kolanach matki, pięknej i umiejącej
iskać jak nikt inny, to w Listach... figury bezpiecznego bytowania w otoczeniu
dobrze znajomym i, wydawałby się, jedynym możliwym, oddzielonym niewi-
doczną barierą od wszystkiego, co obce:

Jak lubię przyświecać dojeniu – usadowić się w żłobie z latarką w ręku! Matka
siada na niziutkim zydelku. Obejmuje skopek kolanami, opiera głowę o krowi
brzuch. Jej palce tłoczą mleko z artystyczną precyzją. (...) Od ściółki i od krów niesie
się gęsty mleczny zapach, miesza się z kopciem latarki. Krowy żują siano, postękując.
Ciepło, spokojnie, tysiąc kilometrów od świata (s. 19).

Literackie fabuły, pozornie potwierdzające dziecięce doświadczenia
(„W książkach pisze się, że tylko zwierzęta mogą być prawdziwymi przyja-
ciółmi”, s. 20), uwodzą jednak barwnością awanturniczych, męskich przygód,
w których nie ma miejsca na mleczne krowy ani na matkę, oddalają od tego, co
było centrum istnienia, prowadzą do zdrady. Po kowbojsku wyćwiczone oko ob-
raca się przeciw „narzeczonym”, a dystans do świata staje się dystansem wobec
rzeczywistości, w której się wyrosło:

Więc, z książką na kolanach, siadam w rogu pastwiska obok kupy kamieni.
Gdy któraś krowa zbliży się do pola, ciskam w nią brukowcem, a do takiej wprawy
doszedłem, że z czterdziestu metrów nieomylnie trafiam w najboleśniejsze miejsce –
w spiczastą kość nad dołkiem (s. 23).

Nastoletni Paweł inicjację seksualną przeżywa wprawdzie w kontakcie
z pniem brzozy, ale podniety erotycznej szuka w czytanych pod ławką Zmorach.
Rówieśnicy nie dzielą jego czytelniczych pasji, ich erotyzm kształtuje pasionka,
jednak i oni, za pośrednictwem szkoły i filmu, modelowani są przez lektury. Wi-
dać to wyraźnie w pokazowym geście Antka, który dumnie wybacza „burkom
z Kościan” wybite na zabawie oko. Takie zachowanie nie mieści się w wiejskiej
tradycji honorowej zemsty, a Paweł bezbłędnie kojarzy je z Krzyżakami. Literacka,
choć w zupełnie inny sposób, jest także późniejsza zemsta dawnego zabijaki na
byłym oprawcy, obecnie kelnerze w białostockim Cristalu. Literackie imiona na-
daje się psom i choć starsi buntują się przeciwko „Trezorowi”, „Reksa” są już
w stanie zaakceptować, a buhajowi dają na imię Żuan („Stolarczuki mówią, że
to od »żuć«”, Brzozy, s. 27). Przenikanie konwencji kultury wysokiej jest na tyle
silne, że nawet głupia Chwośka stylizuje się na oszalałą Ofelię.

W Listach z Rabarbaru nie ma folkloru jako samodzielnego porządku sym-
bolicznego. Wszelkie jego przejawy ukazane są jako w jakimś stopniu zależne
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od kultury narodowej i kosmopolitycznej kultury popularnej, choć zazwyczaj
stanowią twórcze przekształceniem wzorców. Ekspresyjna ilustracja z listu ojca
okazuje się zadłużona estetycznie w kiczowatym oleodruku wiszącym nad jego
łóżkiem. Opowieści i teorie zdziwaczałego stryka Filipa przetwarzają obejrzane
przez niego filmy, zasłyszane strzępki radiowych wiadomości, propagandowych
pogadanek i przemówień. Jakkolwiek interesujące są te dokumenty filtrowania
powszechnych konwencji przez świat przeżyć konkretnej jednostki i jej macie-
rzystego otoczenia społecznego – Redliński pokazał to zarówno w swojej prozie
fikcjonalnej, jak w reportażach i Nikiformach – wydaje się, że jedynym naprawdę
autentycznym „tekstem folkloru” jest dla autora zapis bytowania człowieka na
zamieszkiwanej przez niego i uprawianej ziemi. Dlatego taką ofiarą wydaje się
Pawłowi chęć darowania ziemi przez stryka Filipa:

jeśli uwzględnić wszystkie znaki jego przeżyć rozproszone po hektarach, ślady
sierpa, cienie braci, zapach czosnku, smak postów – dla mnie nie istniejące, lecz
dla stryka wiecznie żywe – chciał złożyć w moje ręce swoje wszystko (Stryko Filip,
s. 118).

Mozolne zapisywanie tej księgi naznacza ją niezatartym indywidualnym piętnem
i nie daje się porównać z żadnym innym wysiłkiem. Chyba tylko – z pisaniem.
Zwłaszcza orka przypomina mozolne i powtarzalne zapisywanie karty:

W pociągu zacząłem liczyć w rytm postukiwania kół: hektar – sto metrów na
sto metrów. Na szerokości stu metrów mieści się trzysta bruzd. Każda ma sto me-
trów długości. 300 bruzd x 100 metrów = 30 kilometrów. Rany boskie, to aż tyle?!
Żeby raz zaorać jeden hektar, trzeba aż trzydziestu kilometrów nużącego dreptania,
szarpaniny na nawrotach, potknięć, przeklęć?! A ojciec chodzi tak w kieracie bruzd
od lat sześćdziesięciu... (Ferie wiosenne, s. 84).

Listy... są bowiem, poza wszystkim innym, opowieścią o dorastaniu do pi-
sarstwa – opowieścią paradoksalną, gdyż narrator, choć jest człowiekiem pisma,
w żadnym momencie nie prezentuje się jako człowiek pióra. Przeciwnie, życie
prowadzi go w innym kierunku, a biograficznym punktem dojścia cyklu jest rola
młodego inżyniera, przedstawiciela inteligencji technicznej. Nieobecność tematu
pisarstwa łatwo wytłumaczyć w porządku autobiograficznym. Listy z Rabarbaru
są przecież pierwszą książką, ich autor stoi na początku drogi zawodowej, może
nie być świadom, że odkrył właśnie swoje powołanie. Książka jednak, choć nie-
dosłownie, opowiada przecież historię swojego powstania, pokazując, z jakich
doświadczeń wynikła i skąd wziął się jej autor.

A wziął się oczywiście z uwiedzenia przez literaturę, która kompromituje
się tu nieustannie, kłamie, obraca przeciw temu co najświętsze, ale – tryumfuje.
Pisarz wyrósł z ucznia, który od małego poprawiał cudze teksty, i z donoszącego
o cudzych grzechach ulubieńca księdza katechety. Wziął się także z ojcowego
koślawego wiersza-podania, bo choć Paweł nie przejmie chyba po Józefie Kosym
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gospodarstwa, będzie przecież jego spadkobiercą w tej właśnie najmniej spo-
dziewanej dziedzinie. Pomaganie innym w pisaniu, i to w sprawach związanych
z codzienną egzystencją, można odczytać jako zalążek podobnego w duchu pi-
sania własnego – gest zapowiadający reporterskie książki Redlińskiego oraz tłu-
maczący środowiskowe i socjolingwistyczne nachylenie całej jego twórczości. Na
drugim, kreacyjnym biegunie mistrzem przyszłego artysty jest wszakże głuchy
kinoman, domorosły filozof, bajarz i fantasta z opowiadania zamykającego cykl.
Snute przez stryja podczas coniedzielnych wizyt „historie cudaczne zmontowane
z niemego dlań filmu” narrator komentuje: „Słuchałem tych opowieści z otwar-
tymi ustami, porównywałem [z pierwowzorami – uzup. M. W.]. Jego filmy były
po stokroć ciekawsze” (Stryko Filip, s. 112).

Jedyny moment, kiedy w Listach... wspomina się o zawodowej roli pisarza,
naznaczony jest satyrycznym dystansem i pokazuje, że na wsi literaturę traktuje
się tylko jako jeden z wariantów obcej oficjalności. Oto na zabawie inaugurującej
działalność zbudowanej w czynie społecznym remizy, po wystąpieniu dukają-
cego delegata z województwa, przychodzi czas na kulturę:

(...) jeden cyrkowiec i poeta z Białegostoku dawali na zmianę numery. Poeta czy-
tał wiersze, a cyrkowiec pokazywał sztuczki z kartami, z kółeczkami i z gołębiem.
Sztuczki wspaniałe, aż nam ręce puchły od oklasków. Poecie też nie żałowaliśmy,
nich kto nie pomyśli, że w Rabarbarze na kulturze się nie znają (Matura, s. 54).

Może dlatego we wpisanej w zbiór podskórnej opowieści o rodowodzie i roli
artysty istotniejsze od klasycznych motywów literatury autotematycznej: pisania
i tworzenia, są sygnały wskazujące na usytuowanie bohatera wobec wspólnoty
– dialektyczną jedność przynależności i obcości. Redliński naznacza Pawła fi-
zycznym piętnem odrębności (rude włosy), umieszcza go na obrzeżach i po-
graniczach grup ludzkich, a zarazem obdarza zdolnością empatii, rozwiniętym
poczuciem powinności wobec innych i więzi z tradycją. Z jednej strony przed-
stawia uparte dążenie chłopca do wydostania się z ograniczonego opłotkami
rabarbarskiego światka, z drugiej – nadaje mu imię odziedziczone po dziadku,
podkreślające związek z przeszłością, z rodem i rodziną, oraz „agrarne” nazwi-
sko, które jest przecież nie tylko aluzją do nazwiska autora, lecz także znakiem
wiążącym bohatera z ziemią.

Książka obfituje w sceny emblematyczne, pokazujące rozsunięcie między
bohaterem a jego codziennym otoczeniem, eksponujące naznaczony uczuciem
dystans, który pozwala widzieć i opisywać świat wyraźniej, ze wszystkimi przy-
padłościami, choć bynajmniej nie uszczęśliwia. W opowiadaniu Brzozy niemoż-
ność wzięcia udziału w dziecięcej zabawie w dorosłe życie jest oczywistą figurą
nieumiejętności pełnego uczestnictwa w zwyczajnej egzystencji:

Z krzaków podglądam, jak bawi się moja kompania. Na przykład Stolarczuki
wprowadzają do szałasu Maryśkę i Zochę. Potem dziewczęta wypuczają sukienki sia-



Z książką na kolanach siadam w rogu pastwiska... O „Listach z Rabarbaru” Edwarda Redlińskiego 161

nem. Chodzą, chodzą wkoło ognia i wracają do szałasu z Chwośką. Jęczą, popłakują
i wychodzą z niby-dzieckiem: lalką ze słomy i gałązek. Potem kopią w ziemi jamki,
moszczą je trawą, usypiają swoje lale. A chłopcy pieką w ogniu kartofle, marchew...

Bawili się w dom. Wyrysowali na ziemi ściany, piece, łóżka. Potem udawali
kłótnię. Zośka powiedziała Kazikowi: – Ty kurwiarzu! – On na to: A ty to lepsza!
– i ciach ją w twarz. Szybko się pogodzili, bawiąc się w pieczenie chleba (Brzozy,
s. 30–31).

Rola podglądacza i podsłuchiwacza cudzych istnień, która w późniejszej
twórczości Redlińskiego rozwinie się w wyrazistą sygnaturę pisarską, w Listach
z Rabarbaru funkcjonuje jako znak usytuowania twórcy wobec świata, który go
wydał. Pastuszek siadujący z książką w rogu pastwiska, „święty młodzianek”
sprzymierzający się „z księdzem i z Panem Bogiem” przeciw grzesznym rówie-
śnikom, prymusik, który „najszybciej liczy, najprędzej przepisuje, najczyściej ry-
suje” (Brzozy, s. 27, 29), wreszcie nastolatek proszący gazetę o otwarcie drogi
do miasta – samotność Pawła bierze się po części ze szczerego przejęcia oficjal-
nymi normami społecznymi, z opowiedzenia się po stronie zewnętrznego auto-
rytetu. Ale kolejne autorytety – ludzkie, kulturowe i społeczne – wyprowadzają
go w pole. Obiecują przyjęcie do świata uniwersalnych wartości, każą zdradzić
swoich, w końcu zaś nieuchronnie się kompromitują, pozostawiając adepta sa-
memu sobie.

Jedności z pierwotnym środowiskiem ludzkim i przyrodniczym Paweł do-
świadcza tylko we wczesnym dzieciństwie. Później, po etapie odrzucenia i po
– sugerowanym w książce i zaledwie przeczuwanym – rozczarowaniu szero-
kim światem, trwa ona tylko jako przedmiot niedającej się zaspokoić tęsknoty.
Dopiero pisanie, literatura tworzona osobiście i autentycznie przeżyta pozwala
symbolicznie i aksjologicznie powrócić na wieś, opisać zapach rodzinnego domu
niezredukowany do „fetorku od wiader świńskich w sieni” (Derma, s. 61), choć
przecież i z niego się składający. Warunkiem przekroczenia tej szczeliny jest jed-
nak spojrzenie z dystansu na siebie samego, uczciwe postawienie sobie pytania,
które ojciec zadaje Pawłowi po wizycie w ciechanowieckim skansenie i na które
nie ma jednoznacznej odpowiedzi:

Gdyśmy obrządzili wszystko, stanął na środku gumna. Uważnie przyglądał się
wyłysiałym strzechom, koślawym węgłom, zbutwiałym drzwiom. I powiedział jedno
słowo, bezgranicznie smutne:

– Esponaty...
Siłą nawyku sprawdził jeszcze zamknięcie drzwi w oborze i stajni, przysunął

bramę wjazdową. Ale zamiast pójść do chaty, jak czynił zawsze, usiadł na zrębie
studni. (...) Zapatrzyłem się w czarny tunel, w kołyszące się gwiazdy – i cały świat
się rozkołysał, kołysał, kołysał... I wtedy ojciec, nad gwiazdami i pod gwiazdami,
paląc sporta w środku świata, wystękał:

– A ty? (Muzeum, s. 101).





MARZENA SZYŁAK

Opowiadania na czas przeprowadzki Pawła Huelle
jako cykl

Opowiadania na czas przeprowadzki Pawła Huelle mają wiele wyznaczników,
które pozwalają utwór ten traktować jako cykl. Przede wszystkim mamy tu do
czynienia z jednolitą postawą narracyjną oraz bohaterem, który jest tożsamy we
wszystkich opowiadaniach. Podjęta tematyka egzystencjalno-religijna tworzy nić
problemową łączącą opowiadania składowe. Podobnie sposób traktowania czasu
i przestrzeni pozwala dopatrywać się cech cyklu w omawianym utworze. Jed-
nym ze wspomnianych elementów cyklotwórczych jest poprowadzenie jednolitej
narracji. W Opowiadaniach na czas przeprowadzki Pawła Huelle narrator jest jed-
nocześnie bohaterem, a nawet daje się do pewnego stopnia utożsamić z samym
autorem: „punktem wyjścia do snucia opowieści są fakty zapamiętane z dzieciń-
stwa i nie tylko. Może to jest najstarszy sposób tworzenia? Tak było: Ojciec, który
stracił pracę, stary stół”1. Zależność taka sugerowałaby autobiografizm omawia-
nego tekstu. Jednak w tym wypadku można mówić jedynie o wątkach autobio-
graficznych. Sam Huelle opowiada się właśnie za takim traktowaniem swoich
utworów, odżegnując się tym od utożsamiania go z tworzonymi przez niego
bohaterami. Niewątpliwym jednak pozostaje fakt obecności w prozie Huellego
pewnych elementów autobiograficznych. Opierając się na przytoczonej wypowie-
dzi autora, można je powiązać z poziomem fabularnym opowiadań. Natomiast

1 Nie jestem zakładnikiem literatury. Z Pawłem Huelle rozmawia Zdzisław Pietrasik.
„Polityka” 1992, nr 19, s. 17.
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rozważania Małgorzaty Czermińskiej zawarte w jej książce Autobiografia i po-
wieść pozwolą doszukać się autobiografizmu na innej płaszczyźnie. Wyróżniła
ona dwie postawy autobiograficzne: ekstrawertywną i introwertywną2. Przyjęcie
którejś z nich decyduje o typie narratora. Ekstrawertyzm wiąże się z narratorem-
-pamiętnikarzem, introwertyzm z intymistą.

Narrator Opowiadań na czas przeprowadzki, przy swym silnym zakorzenieniu
w rzeczywistości i doskonałym zmyśle obserwacyjnym jest bardziej intymistą,
skłonnym do eseistycznych rozmyślań niż pamiętnikarzem-świadkiem, oddają-
cym się rejestracji poznanych faktów i wydarzeń. Dominująca postawa intro-
wertywna jest niesłychanie istotna. I to z dwóch powodów. Po pierwsze, świat
przedstawiony widziany jest nie tylko oczami bohatera, ale również przez pry-
zmat jego uczuć i doznań. Po drugie, autobiograficzne wątki fabularne stają
się w rezultacie pretekstem do snucia refleksji, a nawet więcej – autorefleksji. Te
ostatnie, przynależne do bohatera, przede wszystkim jednak wiążą się z autorem.
Paweł Huelle (obok Aleksandra Jurewicza, Stefana Chwina i Anny Boleckiej), jak
twierdzi Przemysław Czapliński, wykorzystuje tekst do „poszukiwania własnych
korzeni duchowych”3. Częściowy autobiografizm fabularny jest bowiem nie tylko
punktem wyjścia do tworzenia fikcji literackiej, ale również podłożem, na którym
autor realizuje swe duchowe peregrynacje w dzieciństwo.

Dzieciństwo i autobiografizm (w przyjętych przez nas ramach) silnie wpły-
wają na kondycję bohatera. Huelle pięć pierwszych opowiadań z omawianego
tomu związał ze swymi wspomnieniami z dzieciństwa. Tym samym wprowa-
dził bohatera dziecięcego, który jednak nie do końca jest dzieckiem. Wykazuje
bowiem wiedzę, która przysługuje człowiekowi dorosłemu, często również przyj-
muje sposób myślenia daleki od dziecięcego:

(...) i myślałem o dziadku Karolu, który nie lubił przyjeżdżać do naszego miasta,
myślałem o moim ojcu, który z kolei pokochał to miasto, i myślałem o sobie, że je-
stem pomiędzy nimi jak ktoś na skrzyżowaniu dróg obok kamiennego drogowskazu,
na którym woda, piasek i wiatr zatarły dawno wszystkie litery (Winniczki, kałuże,
deszcz..., s. 29)4.

Nie tylko dziecko nie jest tu całkowicie dzieckiem, również dorosły boha-
ter z dwóch ostatnich opowiadań nie jest jedynie dorosłym. Można o nim po-
wiedzieć, że jest „dorosłym podszytym dzieckiem”5. W chwili, gdy staje przed

2 M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie. Gdańsk 1987, s. 18.
3 P. Czapliński. Nowa proza: rytuały inicjacji. „Kresy” 1996, nr 1, s. 150.
4 P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki. Londyn 1991. Dalsze cytaty według

tego wydania, w nawiasach podaję tytuły opowiadań i numery stronic.
5 Własny charakter pisma. Rozmowa z Pawłem Huelle. „Gazeta Wyborcza” z 22.01.

1997 r. Dodatek „Książki”.
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zagadką dotyczącą egzystencji czy transcendencji odsuwa na bok racjonalizm,
przybierając postawę „naiwnych pytań dziecka”6: „dlaczego nazywano Go sędzią
sprawiedliwym, Ojcem, Miłością, Niewyczerpaną Łaską?” (Wuj Henryk, s. 59).

Ta dwuwymiarowość bohatera daje możliwość specyficznego podejścia do
świata: naiwnego i krytycznego, alogicznego i racjonalnego zarazem. Warto
zwrócić uwagę, że perspektywa dziecięca, wiążąca się z tym typem bohatera,
jest dla Huellego niezwykle istotna. Wynika to z jego sposobu traktowania dzie-
ciństwa:

Ja wierzę w dzieciństwo. Dzieciństwo jest dla mnie, jak dla Brunona Schulza, ge-
nialną epoką, w której wszystko jest możliwe. W moich wspomnieniach zachowałem
dzieciństwo jako czas cudowny, magiczny, pełen obietnic najróżniejszych spełnień7.

Wydaje się, że autobiografizm i dzieciństwo, między innymi, można uznać
za spoiwo Opowiadań na czas przeprowadzki, a tym samym za jeden z elementów
decydujących o ich cykliczności.

TOŻSAMOŚĆ BOHATERA
Mówiąc o typie bohatera, jego pozycji wobec narratora i autora, należy rów-

nież odpowiedzieć na pytanie, czy bohater ów jest tożsamy dla wszystkich opo-
wiadań składowych. Niezbędne jest w tym momencie przywołanie faktów, które
przy określaniu pozycji bohatera nie budzą wątpliwości. Dla czytelnika pozostaje
on we wszystkich opowiadaniach nieznany z imienia ani z nazwiska, podobnie
zresztą jak jego rodzice. Ta anonimowość jednak nie wyjaśnia sytuacji, gdyż
równie dobrze może świadczyć o jego tożsamości, jak i jej zaprzeczać. Znane
są natomiast imiona dziadków. Ze strony matki są to Antoni i Irena, ze strony
ojca – Karol i Maria. Postacie te pojawiają się kilkakrotnie w różnych opowia-
daniach – osobiście lub we wspomnieniach bohatera – i w ten sposób decydują
o jego tożsamości. Powtarzalność imion dziadków, oraz stosunków łączących ich
ze sobą nawzajem, a także z bohaterem i jego rodzicami trudno uznać tylko za
przypadkową i bez znaczenia.

Wspomniana już wcześniej anonimowość bohatera, niezrozumiała z punktu
widzenia narracji wspomnieniowej, dążącej raczej do dookreślenia prezento-
wanych postaci, staje się całkiem jasna z chwilą, gdy przyjmie się za punkt
odniesienia, niezwykle ważną w tym cyklu, perspektywę dziecięcą. Dziecko,
chcąc dokonać samookreślenia, mówi po prostu „ja”, rzadko używając swego
imienia. Na rodziców patrzy pod kątem roli, jaką pełnią wobec niego i na-
zywa ich „matką” i „ojcem”. Natomiast osoby dziadków musi w jakiś spo-
sób zróżnicować – stąd konieczność używania ich imion. Warto wspomnieć, że

6 Danzing/Gdańsk. Rozmawiają Günter Grass i Paweł Huelle. „Więź” 1992, nr 9, s. 47.
7 Własny charakter pisma. Dz. cyt.
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funkcja dziadków w tych opowiadaniach nie ogranicza się tylko do określania
pozycji bohatera. Są oni dodatkowo jednym z przejawów autobiograficznego
wymiaru utworów Huellego. Autentyczne są zarówno ich imiona, jak i losy
czy zawody.

Tożsamość bohatera, wbrew pozorom, potwierdzają również jego bezi-
mienni rodzice poprzez zachowanie ciągłej struktury psychicznej. Elementem
wyróżniającym i najbardziej charakteryzującym matkę jest jej nienawiść do
Niemców. Ojciec prezentuje przeciwstawny typ charakterologiczny. Jest spokojny,
opanowany, często popada w zadumę. To właśnie on wiedzie z synem rozmowy,
w których pojawiają się elementy wspomnieniowe i metafizyczne.

Postacie otaczające bohatera ułatwiają określenie jego pozycji. Do tej identy-
fikacji przyczynia się również sam bohater. Jego wzrastający wiek, świadczący
o pewnym ciągu osobowości bohatera, jednocześnie ustala chronologiczny po-
rządek opowiadań. W opowiadaniu pierwszym zatytułowanym Stół jest on sied-
mioletnim chłopcem, właśnie rozpoczynającym naukę czytania i dopiero za-
poznającym się z podstawami wiedzy. Bohater następnego opowiadania Win-
niczki, kałuże, deszcz... jest już niewątpliwie starszy o kilka lat. Rozpoznanie
jego wieku, podobnie jak we wcześniejszym wypadku, ułatwia prezentowana
przez niego wiedza. Nazwy jego drewienek-stateczków zdradzają znajomość hi-
storii, geografii i literatury przygodowej, a także religii i mitologii. Fakt opa-
nowania przez chłopca jakiejś części wiedzy, nie dowodzi jeszcze jej zrozu-
mienia. Wyobraźni dziecka dużo bliższa jest konkretna i obrazowa mitologia,
a zdecydowanie dalszy abstrakcyjny, symboliczny i w sumie niezrozumiały ka-
tolicyzm. W wyobraźni swej chłopiec dokonał rzeczy niezwykłej – kontami-
nacji mitologii i religii. Z pierwszej biorąc jej obrazowość, z drugiej – nowo-
testamentową etykę:

Jezus podchodził do niego [Syzyfa – uzup. M. Sz.] bezszelestnie i pomagał to-
czyć głaz na górę, a kiedy wreszcie Syzyf krzyknął zdumiony: „udało się! udało!”,
Jezus wychodził z mgły-obłoku i mówił donośnym głosem, tak żeby go wszyscy sły-
szeli: „Syzyfie! Twoje winy zostały ci odpuszczone!” (Winniczki, kałuże, deszcz..., s. 28).

Opowiadanie trzecie Przeprowadzka wprowadza bohatera w świat muzyki.
Przewodniczką jest Niemka – pani Greta Hoffmann. Czwarte z kolei opowia-
danie, zatytułowane Wuj Henryk, ukazuje bohatera na dwóch poziomach wie-
kowych. Najpierw jest on zbuntowanym nastolatkiem, pragnącym zostać po-
etą i umrzeć śmiercią samobójczą. Jednak zasadnicza treść historii wiąże się
z przeżyciami studenta. Dwa następne opowiadania Cud i In Dublin’s fair city
sprawiają niejakie trudności przy ustalaniu dokładnego wieku bohatera. Pierw-
sze z nich pozwala się domyślać, że pozostaje on jeszcze pod opieką rodziców.
Natomiast w drugim opowiadaniu bohater wykazuje już dużą samodzielność:
samotnie zwiedza obce miasto – Dublin, a rodzice towarzyszą mu już jedynie
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we wspomnieniach, związanych zresztą przede wszystkim z dziadkiem Karo-
lem. Ponowną konkretyzację wieku bohatera przynosi opowiadanie ostatnie,
w którym bohater mówi o sobie: „Miałem dwadzieścia cztery lata i nigdy nie
zajmowałem się teologią” (Mina, s. 124). W opowiadaniu tym bohater zdradza
również, że od czasu, w którym opisywane wydarzenia miały miejsce, minęło
osiem lat. Tym samym można ustalić, że w chwili spisywania wspomnień bo-
hater, tożsamy z narratorem, a w jakimś stopniu i z autorem, miał trzydzieści
dwa lata.

Gradacja wiekowa bohatera w poszczególnych opowiadaniach jest bardzo
wyraźna. Układa się w logiczny, chronologicznie uporządkowany ciąg. Dotyczy
to również bohatera, przecież głównym czynnikiem obrazującym jego wiek jest
zdobywana przez niego wiedza.

NIĆ PROBLEMOWA
Nie tylko postać bohatera decyduje o cykliczności Opowiadań na czas przepro-

wadzki. Równie istotną rolę odgrywają zagadnienia metafizyczne układające się
w nić problemową i realizujące się w postaci Wielkich Pytań. Dodajmy, że zgod-
nie z wcześniej podkreślanym znaczeniem perspektywy dziecięcej, zadawane są
one w formie „naiwnych pytań dziecka”. Pierwsze takie pytanie – o sens życia
ludzkiego – pada z ust pana Kaspara w czasie jego rozmowy z ojcem bohatera:
„czymże jest nasze życie wobec wieczności? Maleńką chwilką, pyłkiem tylko! (...)
W tym pyłku, choć taki mały on jest i słaby, tkwią jednak tajemnice przeznacze-
nia. Bo dokąd idziemy? I skąd?” (Stół, s. 15–16).

Słowa te oprócz przekonania o kruchości i znikomości życia ludzkiego, za-
wierają równie niezachwianą wiarę w jego sensowność. Jest ono bowiem ukoro-
nowane „tajemnicą przeznaczenia”, tym samym wpisane w „plan Boży”, który
określając jego miejsce i rolę, nadaje mu cel.

W rozmowie ojca i pana Kaspara obok problemu kondycji człowieka, poja-
wia się również pytanie o stosunek Boga do świata. Wypowiada je ojciec, który
w panującej władzy bolszewickiej widzi rządy szatana: „Pan Bóg chyba dawno
przestał interesować się nami, skoro możliwy jest taki właśnie świat” (Stół, s. 17).

To deistyczne, bardzo gorzkie w swym wyrazie stwierdzenie, wywołuje pro-
test pana Kaspara: „– O, nie! – żachnął się pan Kaspar. – Nie znamy dnia ani
godziny. A swoją drogą – zapytał – czy świat zasłużył na lepszy los?” (Stół, s. 17).

W słowach tych nadal pobrzmiewa echo tezy o celowości istnienia świata,
o realizowanej „ekonomii Bożej”. Jednocześnie pojawiają się wątpliwości, okryte
milczeniem, ale stale obecne: czy rzeczywiście Bóg pozostawił świat samemu
sobie?

Właśnie od wątpliwości, i skonstruowanym na ich podstawie pytaniu, bo-
hater w następnym opowiadaniu zaczyna rozmowę z ojcem: „zapytałem pełen
wątpliwości, czy to, co widzimy i słyszymy i czego dotykamy naszymi rękami,
istnieje zatem naprawdę” (Winniczki, kałuże, deszcz..., s. 34).
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Oto odpowiedź jaką otrzymał:

– Dowieść tego nie można. To nie jest matematyczne równanie. Ale rozu-
miesz (...) że istnieje ktoś, kto dba, abyśmy nie błądzili. Kto wskazuje drogę.

– Bóg – zapytałem.
– Tak – odpowiedział cicho i w tym jego stwierdzeniu tyle było pewności, to

jego „tak” było do tego stopnia proste, jasne i oczywiste, że nie pytałem już więcej,
jakby nad wzgórzami Emaus i nad całym naszym miastem roztoczyło się nagle
niewidzialne spojrzenie, które nie pozwalało nam błądzić, a sprawiało, że wszystko
wokół nas było cudownie prawdziwe (Winniczki, kałuże, deszcz..., s. 35).

Niepewność dręcząca ojca w pierwszym opowiadaniu, w drugim zostaje
przezwyciężona. Bóg, odbierany wcześniej jako zimny obserwator, teraz wi-
dziany jest jako troszczący się o swych podopiecznych opiekun – Dobry Ojciec.

Warto może dodać, że postawa chłopca, ojca i pana Kaspara wobec Boga
i jego Tajemnic dyktowana jest nie znajomością zawiłych zagadnień teologicz-
nych, ale zwykłym i intuicyjnym pojmowaniem tego, co na zawsze pozostanie
niezgłębione.

Ciekawych spostrzeżeń dostarcza obserwacja pozycji zajmowanej przez bo-
hatera-narratora wobec poruszanych problemów. W opowiadaniu Stół jest on
siedmioletnim chłopcem, przysłuchującym się rozmowom dorosłych, ale niebio-
rącym w nich udziału. Następne opowiadanie przynosi zasadniczą zmianę. Star-
szy już o kilka lat, ze świadka staje się uczestnikiem, nawet więcej – to właśnie
on swymi pytaniami prowokuje ojca do metafizycznych rozmyślań. Jednak, po-
dobnie jak w opowiadaniu pierwszym, bohater nie podejmuje jeszcze dyskusji
z tym, co zostało wypowiedziane przez dorosłych. Ten brak krytycyzmu przeła-
muje opowiadanie Wuj Henryk. Bohater przybiera opozycyjną postawę wobec ty-
tułowego wujka. Światopogląd reprezentowany przez tego ostatniego opiera się
na niepodważalnych fundamentach religii katolickiej. Całkowite zaufanie Bogu,
oddawanie mu się zarówno w dobrym, jak i złym, cierpliwe znoszenie wszelkich
przeciwności losu – oto dewizy wuja. Pozostaje im wierny nawet w największych
nieszczęściach swojego życia. Ta heroiczna postawa wzbudza w bohaterze sza-
cunek, ale i niezrozumienie:

Bo z mego punktu widzenia, modlił się do Boga, który nieodmiennie poniża
sprawiedliwych, a nad naszym światem pozwala panować łajdakom – w mundurach
i bez mundurów. Więc może Bóg wuja Henryka był Bogiem spraw i wojen przegra-
nych, Bogiem ludzi, którym zabrano wolność i nadzieję? Lecz jeśli tak, to dlaczego
nazywano Go sędzią sprawiedliwym, Ojcem, Miłością, Niewyczerpaną Łaską? (Wuj
Henryk, s. 58–59).

Opozycja bohatera wobec wuja ma raczej związek z dręczącymi go wątpli-
wościami, nieumiejętnością poddania się trudnym wymogom wiary, niż z faktem
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posiadania jakiś trwałych, równoważnych wartości. Jest wręcz przeciwnie, wy-
daje się, że dotkliwie odczuwa on ich brak i ciągle próbuje je odnaleźć:

Czasami zdawało mi się, że wuj wykrzykuje coś pod wiatr, i byłem prawie
pewien, że jest to werset z „Psalmu”, pięćdziesiątego piątego, tego w którym Dawid
mówi o białych skrzydłach gołębicy i o tym, że chciałby na tych skrzydłach ulecieć
daleko i odpocząć. Lecz pewnie było to złudzenie, pewnie to ja sam pragnąłem
usłyszeć kojące słowa w szalejącej zamieci i poświstach wiatru (Wuj Henryk, s. 61).

Motyw poszukiwania wartości, ale przede wszystkim pocieszenia i oparcia,
odnawia się w opowiadaniu Cud. Tym razem dotyczy to dziadka Antoniego,
który znękany trudnościami wojny, zwłaszcza faktem niemożności wykarmienia
rodziny, nie potrafi odnaleźć Boga, gubi nawet słowa modlitwy:

I wracając do miasta z pustą siatką na ryby dziadek wchodzi czasami do pustego
kościoła, klęka i próbuje się modlić, ale żadne słowa modlitwy nie przychodzą do
głowy, więc patrzy na wizerunek Boga przybitego do krzyża i wraca do domu, do
babki Ireny i do mojej mamy, wraca jeszcze smutniejszy i bardziej przybity, i nie
tylko z powodu pustej siatki (Cud, s. 91).

Czyżby to był jeszcze jeden dowód na to, że Bóg opuścił świat – bo trwa
wojna, a ludzie głodują? Kryzys ten, podobnie jak we wcześniejszych opowia-
daniach, zostaje jednak przezwyciężony. Spotkanie z tajemniczym Żydem i jego
dziwna rada, co do zmiany miejsca połowu ryb, sprawił, że rodzinie dziadka
głód już nie groził. Kim był ów nieznajomy? Zwykłym uciekinierem żydow-
skim, który za okazaną życzliwość zrewanżował się dobrą radą? Jego wygląd
pozwala jednak domyślać się znacznie więcej:

Mógł mieć trzydzieści parę lat (...) uśmiechał się łagodnie (...) przypominał
trochę pięknego kantora Josele, syna rabina z Monasterzysk, choć nie był właściwie
podobny ani do ojca, ani do syna. A może był tylko duchem? Nie, nie mógł nim być
(Cud, s. 91–92).

Wydaje się, że Bóg jeszcze raz potwierdził swe zainteresowanie światem
i dowiódł, że los ludzi nadal nie jest mu obojętny.

Od pytania zrodzonego z wątpliwości i rozterek bohater opowiadania In
Dublin’s fair city zaczyna swe kolejne rozmyślania religijne. Zastanawiając się nad
losami duszy dziadka Karola, zmarłego przed laty na dobrowolnym wygnaniu,
wiedzie jednocześnie ze sobą niebezpieczne spory dogmatyczne:

Jaką modlitwą miałbym wyjednać u Boga jej [duszy dziadka Karola – uzup.
M. Sz.] spokój i zbawienie wieczne? A jeśli rację miał Marcin Luter, jeśli rację miał ów
gwałtowny doktor z Wittenbergi, że na nic zdadzą się uczynki i na nic za zmarłych
są modlitwy, skoro istnieje tylko przeznaczenie? (In Dublin’s fair city, s. 99–100).
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Słowa te mają posmak herezji. Nie jest to co prawda przeciwstawienie się
religii i wierze w ogóle, ale pogląd ten ma wyraźne cechy odstępstwa od zasad
katolicyzmu i skłania się w stronę protestantyzmu. W porównaniu z wcześniej
omawianym opowiadaniem Stół, zasadniczo zmienia się koncepcja przeznacze-
nia. Tam było ono traktowane jako element stanowiący o sensowności ludzkiego
istnienia. Tutaj jest wyrazem pesymistycznego przeświadczenia o bezwoli czło-
wieka, o jego całkowitym uzależnieniu od łaski Boga. Stąd też trudności z odna-
lezieniem słów modlitwy. Motyw ten pojawił się już wcześniej, w opowiadaniu
zatytułowanym Cud. Tam wynikał raczej z przygnębienia i wielkiego cierpienia,
tutaj jest wyrazem poczucia bezsensowności modlenia się za dusze zmarłych.
W tym opowiadaniu wewnętrzne rozchwianie również zostaje przezwyciężone.
Ostatecznie, już bez żadnych wątpliwości bohater podejmuje decyzję o wysłaniu
kartki z żałobnymi wypominkami za duszę dziadka Karola. Opowiadanie Mina,
zamykające cykl, kontynuuje motyw Wielkich Pytań. W tym wypadku pytanie
dotyczy wizerunku Boga, jak również jego stosunku do człowieka. O ile opo-
wiadania wcześniejsze ukształtowały, w pewnym sensie, wizję Boga – Dobrego
Ojca, o tyle w Minie pojawia się obraz przeciwstawny:

Mina obawiała się potępienia. Bóg czyhający na każdy błędny krok, na każde jej
potknięcie i upadek był Bogiem okrutnym i mściwym. Potrafił karać, ale nie wyba-
czał. Sądził, ale nie potrafił kochać. Był Stwórcą, lecz zapowiadał zniszczenie i śmierć
(Mina, s. 115).

Nietrudno zauważyć pewną zależność: od portretu ojca ziemskiego zależy
portret Ojca niebieskiego. W opowiadaniu Winniczki, kałuże, deszcz... kochający oj-
ciec mówi synowi o Bogu – Dobrym Opiekunie, natomiast Bóg widziany oczami
Miny jest odzwierciedleniem jej okrutnego, ziemskiego ojca: „Czy mieliśmy roz-
mawiać o Bogu, tym którego Mina tak bardzo się bała i który do złudzenia
przypominał jej ojca?” (Mina, s. 116).

Spowiedź Miny, będąca wyrazem jej nieustannej tęsknoty za zbawieniem,
przynosi rozczarowanie. Ksiądz – przedstawiciel Boga na ziemi, również jej nie
rozumie: „Mężczyzna w czarnej sukni wybiegł z konfesjonału i wykrzykiwał do
Miny jakieś niezrozumiałe słowa, ale po chwili wszystko stało się oczywiste. To
był on, mściwy i zazdrosny Jehowa we własnej osobie!” (Mina, s. 117).

Mimo to, dziewczyna wierzy, że jest ktoś, kto może ją uchronić przed po-
tępieniem. O jej zbawcy mówi się w tekście: „TEN NA KTÓREGO CZEKAŁA”.
Tym samym ocalenie jej nie zależy już od Boga. Nie kwestionując jego istnie-
nia, Mina szuka oparcia i pocieszenia w jakiejś innej, bliżej nieokreślonej trans-
cendencji.

Zarysowana nić problemowa stanowi o jedności ideowej Opowiadań na czas
przeprowadzki. Nie tylko wiąże ze sobą poszczególne opowiadania, ale dowodzi
również, że ich układ nie jest przypadkowy. Potwierdza to gradacja opisywanej
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problematyki i wzrastający w kolejnych opowiadaniach wiek bohatera. Od uf-
nego dziecięcego optymizmu, poprzez bunt nastolatka, dorosły bohater dochodzi
do gorzkich i heretyckich refleksji, by ostatecznie stać się świadkiem bluźnier-
czych słów Miny.

CZAS
Czas, jako kategoria cyklotwórcza, w Opowiadaniach na czas przeprowadzki od-

grywa niesłychanie ważną rolę. Już sam tytuł wprowadza w istotny dla tego cy-
klu problem temporalności. Zacznijmy od tego, że właśnie „czas przeprowadzki”,
zawarty w tytule całościowym, wiąże ze sobą opowiadania wewnętrzne. Można
go rozpatrywać w trzech aspektach. Po pierwsze, opowiadania te pisane były
w trakcie autentycznej przeprowadzki ich autora. Jak sam twierdzi, taki przej-
ściowy, a przedłużający się okres w jego życiu, sprzyjał powstawaniu krótkich
form prozatorskich. Po drugie, wiele motywów opisanych historii wiąże się
z przeprowadzkami pojałtańskimi. Losy bohaterów często „nacechowane są pięt-
nem wygnania albo ucieczki stamtąd – z terenów zajętych przez Sowiety”8. Mo-
tyw ten jest zresztą związany z wątkiem autobiograficznym utworów Huellego.
Po trzecie, już w wymiarze metafizycznym, życie ludzkie również jest przepro-
wadzką:

przeprowadzamy się z jednego świata na drugi, stąd – tam. Albo raczej: przepro-
wadzamy się tam skąd przybyliśmy. I „po drodze” przydarzają się nam rozmaite
rzeczy, o których następnie sobie opowiadamy, albo słyszymy historie, które opo-
wiadają nam inni9.

Temporalność opowiadań Huellego związana jest nie tylko z ich tytułem.
Przejawia się również na płaszczyźnie opowiadań wewnętrznych. Znaczące jest
w tym momencie ostatnie zdanie opowiadania pierwszego: „Czas płynął odtąd
inaczej i tylko ja wiedziałem dlaczego” (Stół, s. 23).

Sugeruje ono jakąś temporalną zmianę, jakiś czasowy koniec i jednocześnie
początek, a co ważniejsze, dzięki swemu usytuowaniu pozwala patrzeć na na-
stępne opowiadania właśnie pod kątem tej przemiany. Zastanówmy się nad kwe-
stią zmiany perspektywy czasowej. Funkcjonuje ona na dwóch płaszczyznach.
Pierwsza z nich jest logiczną konsekwencją wydarzeń zawartych w opowiadaniu
Stół, rozpoczynającym cykl. Na miejsce przypadkowo zniszczonego przez ojca
stołu, odkupionego od Niemca o nazwisku Polaske, pojawia się nowy, zrobiony
przez repatrianta zza Buga – pana Kaspara. Podobnie, domy wymordowanych
przez hitlerowców mennonitów, zajmują ludzie uciekający z terenów włączonych
do ZSRR. Nowi gospodarze nadają miejscu inny charakter. Były mieszkaniec

8 Interesuje mnie zmyślenie i forma... Rozmowa Pulsu z Pawłem Huelle. „Puls” 1991,
nr 50, s. 45.

9 Tamże.
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Gdańska, pan Polaske, odwiedzający miasto po kilkunastu latach nieobecności,
czuje się w nim nieswojo:

Był nieśmiały, opowiadał, jak znalazł nasz adres i jakie trudności miał z wizą
i urzędnikami Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Usiadł przy stole pana Kaspara,
wyjął kawę, kakao, czekoladę, puszkę herbaty angielskiej, opowiadając o podróży
i o tym, jak bardzo jest szczęśliwy.

– Czy zje pan z nami obiad? zapytała mama, ale pan Polaske spieszył się do
hotelu. Dziękował, przepraszał i wyszedł prędko, żegnany przez ojca w drzwiach.

– Nie zauważył stołu – powiedział ojciec.
Ale ja nie byłem tego taki pewny (Stół, s. 23).

Wyznacznikiem, a jednocześnie symbolem obcości pana Polaske jest brak
niemieckiego stołu. Zakończył się bowiem pewien etap historii, równocześnie
tworzy się następny, do którego pan Polaske ani mennonici nie mają już wstępu.
Znajduje to odzwierciedlenie w czytance z elementarza:

Ala szła do szkoły. Tata szedł do pracy. Mama gotowała obiad. Hutnicy wyta-
piali stal. Górnicy wydobywali węgiel. Lotnik szybował nad ojczyzną. Wisła płynęła
do Bałtyku. Kobieta zabrała czarny kapelusz. Mennonici poszli prosto do nieba. Pan
Polaske sprzedał stół, a pan Kaspar zrobił nowy (Stół, s. 23).

Czytanka wykazuje swoistą dychotomię: w części pierwszej, złożonej z typo-
wych zdań, wchodzących w skład szkolnych czytanek, użyto niedokonanej formy
czasownika, co sugeruje trwanie czynności; część druga, dotycząca mennonitów
i pana Polaske, została napisana w czasie przeszłym dokonanym – oznaczającym
ostateczne zakończenie czynności.

Druga płaszczyzna, związana ze zmianą perspektywy czasowej, ma cha-
rakter inicjalny dla całego cyklu. Przygoda ze stołem, w którą został uwikłany
bohater, wydarzyła się podczas jego ostatnich wakacji przed pierwszym pójściem
do szkoły. Scena czytania elementarza oznacza zakończenie czasu nieskrępowa-
nia poznawczego (typowego dla wieku dziecięcego) i rozpoczęcie poznawania
świata według szkolnych zasad. Huelle świadomie kładzie nacisk na moment,
w którym następuje przebudzenie świadomości bohatera. I nie jest to tylko świa-
domość wchodzenia na obszary, które prowadzą ku dorosłości. Jest to również
świadomość poznawania świata i siebie.

Omówienie kwestii czasowości pod kątem jej funkcji łączącej opowiadania
składowe wymaga także przedstawienia struktury temporalnej widocznej na po-
ziomie poszczególnych opowiadań. Tu również daje się zaobserwować powta-
rzalność konstrukcji. Polega ona na tym, że w każdym z opowiadań obok czasu
przedstawionego – właściwego dla rozgrywającej się akcji (będzie to np. historia
poszukiwania stołu, wyprawy na narty, bezrobotnego ojca itp.), pojawia się rów-
nież w retrospekcji czas przeszły. Dzięki temu perspektywa czasowa rozciąga
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się nawet o kilkadziesiąt lat wstecz. Godny uwagi jest sam sposób przywoływa-
nia tej perspektywy. Huelle wprowadza w tym momencie to, co według jego
słów w życiu współczesnym uległo zagubieniu: szczegół i konkret10. Dlatego
wspomnienia w tych opowiadaniach najczęściej wywoływane są przez fotogra-
fie, rzadziej przez melodię czy zapach.

W niektórych opowiadaniach został również wprowadzony czas przyszły.
Zasada jego obecności jest podobna do sposobu funkcjonowania przedstawio-
nego wyżej czasu przeszłego. Z tym, że szczegół został tu zastąpiony przez sen
lub przeczucia. Właśnie te elementy implikują wydarzenia jeszcze nie zaistniałe,
a które w określonej przyszłości na pewno się zdarzą:

(...) pan Kaspar mówił dalej, że kilka dni temu śnił mu się dorosły mężczyzna z chłop-
cem, którzy pukają do jego drzwi i mają dla niego dobrą nowinę. To przeczucie dzisiaj
spełnione wprawiło go w doskonały nastrój (Stół, s. 15).

Toż mówiła, że o czasie odpowiednim pojawią się, bo śniła ja o tym w pierwszą
niedzielę adwentu (Wuj Henryk, s. 70).

Maszyna znów zatoczyła lśniący krąg, a ja przeczuwałem – od tego właśnie
momentu – że na lotnisku we Wrzeszczu nie stanie się nic złego (Cud, s. 91).

Czas u Huellego odgrywa niesłychanie ważną rolę. W zasadzie należy go
rozpatrywać w opozycji: przeszłość – teraźniejszość. Oba czasy są od siebie wy-
raźnie rozgraniczone: przeszłość jako ta, która nieodwołalnie odeszła, a teraźniej-
szość jako ta, która obecnie niepodzielnie panuje. Ale jednocześnie ten nowy czas
jest odbierany jako zło; to przecież w niego wpisana jest „władza szatana”. Zna-
czące, że właśnie przeszłość – „ta, która odeszła” – staje się ucieczką od trudnej
rzeczywistości. Ten eskapizm jest w sumie sposobem przezwyciężania teraźniej-
szości. Jak ludy pierwotne dokonują reaktualizacji mitu w teraźniejszości, tak
Huelle w czasie obecnym, dzięki szczegółowi, odnawia przeszłość11:

Bo kiedy pojawiał się dziadek Antoni, musiało być jak przed wojną: biały ob-
rus; zupa nalewana z porcelanowej wazy, a nie, jak co dzień, z garnka; po drugim
daniu obowiązkowy kompot i jeszcze deser; a na stole, w kryształowym wazonie,
koniecznie bukiet róż – właśnie żeby było jak dawniej, żeby czas na chwilę się
cofnął, żeby w niczym nie przypominał tego, co rozciągało się za oknami naszego
mieszkania [podkr. M. Sz.] (Cud, s. 81).

Nawet więcej, to nie jest tylko przywołanie obrazu przeszłości czy ucieczka
w dawne czasy, jest to również, a może nawet przede wszystkim, sposób walki
ze współczesnością, gdyż „to wszystko nie jest symbolem przeszłości, lecz wy-
zwaniem rzuconym czasowi obecnemu” (Cud, s. 82).

10 Dojść do słowa. Rozmowa z Pawłem Huelle. „Odra” 1988, nr 6, s. 46.
11 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór i wstęp M. Czerwiński. Przeł. A. Tatarkie-

wicz. Warszawa 1974, s. 93.
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PRZESTRZEŃ
Przestrzeń świata przedstawionego w Opowiadaniach na czas przeprowadzki

jest w zasadzie jednorodna. Stanowi ją Gdańsk i jego okolice. Tylko jedno opo-
wiadanie, In Dublin’s fair city, odchodzi od tej zasady. Huelle pozostaje wierny
temu miastu w całej swej twórczości. W jego murach i na jego obrzeżach rozgry-
wają się wydarzenia z roku 1957, które zostały opisane w debiutanckim Weiserze
Dawidku. Jest również miejscem, w którym toczy się akcja poszczególnych opo-
wiadań z tomu Pierwsza miłość i inne opowiadania.

Na zainteresowanie Huellego Gdańskiem składa się kilka czynników. Po
pierwsze, fascynuje go jego bogata i nietypowa, jak na polskie miasto, historia:

Ono miało swoją odrębną historię, inną niż pozostałe miasta w Polsce. Szalenie
powikłaną. Stąd patrzy się inaczej na historię Polski, czy na poczynania polskich
monarchów. Tu zawsze więcej było niezależności i kupieckiej przedsiębiorczości. Tu
były silne tradycje mieszczańskie i republikańskie12.

Zagmatwane losy Gdańska sprawiły, że stał się on miastem wielonarodo-
wym, z bogatą „mozaiką kulturową”, w której jednak dominowały dwie naro-
dowości – polska i niemiecka. Fakt ten wpłynął na zaistnienie tzw. fenomenu
gdańskości13. Polega on na tym, że tak naprawdę Gdańsk nigdy do końca nie
był miastem ani polskim, ani niemieckim. Huellego fascynują, niekiedy bar-
dzo dramatyczne, losy ludzi mieszkających tu od dawna. Na przykład Niem-
ców, takich jak pan Kosterke czy pani Greta Hoffman, którzy nie poddali się
prądowi przeprowadzek pojałtańskich. Czując się po prostu gdańszczanami,
pozostali w swym rodzinnym mieście wbrew wszystkiemu. Tym samym ska-
zali się na samotność i niezrozumienie. Właśnie o tej bolesnej niemieckości pi-
sze Huelle.

Zafascynowanie autora Opowiadań na czas przeprowadzki Gdańskiem wynika
z jeszcze jednej przyczyny. Jest on przecież jego rodzinnym miastem. Pisarz spę-
dził w nim całe swoje życie. Tu obecnie pracuje i tworzy. Najważniejsze jednak
jest to, że na gdańskich uliczkach i – co nie bez znaczenia – cmentarzach przebie-
gało jego dzieciństwo. Jego rodzice przybyli do tego miasta wraz z falą migracji
ludnościowej tuż po II wojnie światowej

Dzieciństwo, jak już to zostało powiedziane, jest dla autora Opowiadań na
czas przeprowadzki okresem niezwykle istotnym – bo pełnym możliwości, braku
ograniczeń i magiczności, czyli czasem zmitologizowanym. Stąd też Gdańsk,
jako miejsce spełniania się dzieciństwa, staje się również przestrzenią niezwykłą
– zmitologizowaną.

12 Nie jestem zakładnikiem... Dz. cyt., s. 19.
13 Tamże.
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Przestrzeń Gdańska ulega także sakralizacji. Na położonym w pobliżu cmen-
tarza wzgórzu odbywa się tajemnicze misterium winniczków. Być może po gdań-
skim wzniesieniu Emaus (zbieżność z nazwą nowotestamentowego miasta) prze-
chadzał się Chrystus, a w wiejskiej stodole dokonuje się rozjemczy obrzęd walki
kogutów, podczas którego „w stodole powiało ciszą jak w czasie podniesienia”
(Wuj Henryk, s. 77). Pod murem otaczającym szpital psychiatryczny dochodzi do
niosącego oczyszczenie i przebaczenie spotkania Miny i mężczyzny z grabiami.
A trzonek od grabi „był lśniący i wyślizgany jak drewno ławek kościelnych, do-
tykanych zawsze w tych samych miejscach” (Mina, s. 126). Ciekawe, że kościół –
miejsce sakralne z natury rzeczy, w Opowiadaniach na czas przeprowadzki nie jest
przestrzenią przyjazną, w której człowiek może się odnaleźć czy zaznać spokoju.
Przyjaźni nie są też związani z tą przestrzenią księża, którzy nie są w stanie jej
zrozumieć.

Gdzieś w gąszczu majaczyła czasami plama sutanny. To proboszcz (...), ale nasze
spojrzenia nie krzyżowały się ze sobą (Winniczki, kałuże, deszcz..., s. 25).

Mężczyzna w czarnej sukni wybiegł z konfesjonału i wykrzykiwał do Miny
jakieś niezrozumiałe słowa (Mina, s. 117).

(...) dziadek wchodzi czasami do pustego kościoła, klęka i próbuje się modlić, ale
żadne słowa modlitwy nie przychodzą do głowy, więc patrzy na wizerunek Boga
przybitego do krzyża i wraca do domu (...) jeszcze smutniejszy i bardziej przybity
(Cud, s. 91).

Pocieszenie, oczyszczenie czy odkupienie dokonuje się w Opowiadaniach na
czas przeprowadzki zawsze poza kościołem: na gdańskich wzgórzach, w wiejskiej
stodole, pod murem psychiatrycznego szpitala, czy też nad rzeką. Co więcej, ta
zsakralizowana przestrzeń jest wyraźnie ukierunkowana. Najpierw następuje jej
rozłożenie na trzy poziomy: pierwszy związany z ziemią, drugi pnący się ku
górze, trzeci schodzący w dół. Na ziemi dokonują się obrzędy rozjemcze, przy-
noszące ulgę i pocieszenie (walka kogutów, cud nad rzeką, spotkanie pod murem
szpitala psychiatrycznego). Mina stojąca na szczycie wieży z płonącą pochodnią
w ręku symbolizuje dążenie do Boga, pęd ku doskonałości i czystości. Zaglądanie
do studzienki kanalizacyjnej w poszukiwaniu świata zmarłych rozszerza tę prze-
strzeń w dół. Wszystkie te kierunki, będące odzwierciedleniem świata chtonicz-
nego, ziemskiego i niebieskiego, łączy wędrówka winniczków. Wychodzą one
z cmentarzy, pokonują określoną drogę, by ostatecznie wspiąć się na wzgórze
i olbrzymi głaz. W obrazie tym zamyka się swoista metafora ludzkiego życia.
Bo życie jest wędrówką, a w rozumieniu Huellego – przeprowadzką. W samo
słowo „przeprowadzka” wpisany jest również aspekt przestrzenny: przenosimy
się przecież z jednego miejsca na drugie. By jednak osiągnąć owo miejsce, mu-
simy przejść przez niewygody przeprowadzki.
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Z powyższych rozważań wynika, że Opowiadania na czas przeprowadzki
z wielu względów mogą być traktowane jako cykl opowiadań. Decyduje o tym
zarówno tożsamość bohatera – zachowana we wszystkich opowiadaniach skła-
dowych, jak również jednolita postawa narracyjna. Podobne znaczenie wykazuje
autobiografizm i dzieciństwo. Równie istotną rolę, jako kategorie cyklotwórcze,
odgrywają czasoprzestrzeń i nić problemowa.
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Opowieści galicyjskie jako panorama miejsc
i galeria postaci

MIĘDZY CAŁOŚCIĄ A FRAGMENTEM
Krystyna Jakowska w swoich rozważaniach na temat zasad cyklizacji zbioru

opowiadań wyprowadza wnioski pomocne w analizie tego gatunku epickiego.
Analizując czynniki scalające zbiór opowiadań, szczególną uwagę zwraca na
ramę narracyjną jako wyznaczającą zewnętrzny porządek cyklu i przedstawia
proces jej przekształcania się – osłabiania lub wzmacniania – w XIX i XX-wiecz-
nych cyklach opowiadań1. Kategorię ramy narracyjnej należy uwzględnić także
w Opowieściach galicyjskich (1995) jako ważny i ciekawy wyznacznik w realizacji
gatunku, proponowanej przez Andrzeja Stasiuka.

Małe formy narracyjne składające się na Opowieści galicyjskie realizowane są
w różnych narracyjnych konwencjach, zależnych od stopnia jawności narratora
w świecie przedstawionym. W części z nich narrator manifestuje swoją obecność
jako uczestnik opisanych wydarzeń. Tak na przykład w utworze Józek – przedsta-
wiającym portret ostatniego traktorzysty PGR-u – przywołuje we wspomnieniach
spotkania z bohaterem. Wspomina go śpiącego w rowie w traktorze przewróco-
nym na bok, zapadającego się w leśne bagno wraz ze swoją maszyną, uparcie

1 Badaczka przedstawia historię ramy jako czynnika formalnego scalający cykl opo-
wiadań. Omawia ramę narracyjną, kompozycję sugerującą cykliczność w „galeriach” i „al-
bumach” oraz gawędowy charakter ramy. Zob. K. Jakowska, Cykl opowiadań – próba historii.
Intuicje i sugestie. W: Cykl literacki w Polsce. Pod red. K. Jakowskiej, B. Olech i K. Sokołow-
skiej. Białystok 2001.
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zmuszaną do dalszej jazdy. Innym razem tytułowy bohater pomaga narratorowi
wydobyć się ze śnieżnej zaspy. W Kowalu Kruku narrator przyjmuje rolę słucha-
cza, przed którym bohater snuje swoją niespieszną opowieść o podróży na Śląsk,
z wizytą do syna. Natomiast Miejsce jest zapisem rozmowy między wtajemniczo-
nym w historię wsi narratorem a turystą fotografującym miejsce po starej cerkwi
przeniesionej do muzeum. Tytułowego bohatera opowieści o Lewandowskim
narrator odwiedza w domu, aby przy alkoholu wysłuchać wspomnień o jego
warszawskiej przeszłości. Ciekawie przedstawia się także narracja opowiadania
Maryśka, w którym realizowana jest forma monologu wypowiadanego wobec
słuchacza, w którym można rozpoznać narratora całego zbioru.

Inną grupę stanowią utwory utrzymane w konwencji narracji auktorialnej,
oddającej dystans narratora wobec świata przedstawionego. Są wśród nich takie,
w których autor stosując czas teraźniejszy i przyszły w funkcji czasu przeszłego
stwarza iluzję żywego opowiadania, podobnie jak ma to miejsce w ludowych
gawędach. Taki zabieg – wykorzystany w opowieściach: Janek, Władek, Knajpa,
Babka, Rudy Sierżant, Noc Druga – ma na celu aktualizowanie i unaocznianie
minionych wydarzeń w narracji. „Teraz” w wymienionych utworach niesie zatem
także informację o obecności narratora w świecie, o którym opowiada, bądź też
o jego bliskich związkach z tym światem.

Wspomniane wyżej utwory – zarówno te, w których narrator manifestuje
swoją obecność, jak i te stwarzające iluzję żywego opowiadania – wpisują się
w ramę narracyjną, zrealizowaną przez wspólną cechę, jaką jest uobecnianie się
wypowiadającego. Rama ta zagarnia także opowieści, w których został zasto-
sowany czas przeszły (Kościejny, Noc, Spowiedź, Koniec), z istoty swojej obiekty-
wizujący przedstawione wydarzenia. Opowieści Stasiuka łączy wspólne miejsce
akcji oraz wspólni bohaterowie. Oba czynniki można uznać za scalające cykl
i stanowiące jego ramę tematyczną, a jednocześnie pełnią one funkcję swoistego
paktu między autorem a czytelnikiem, upoważniającego do lektury wszystkich
opowieści jako stanowiących zapis „narracji uczestniczącej”.

Kompozycja omawianego cyklu – zorganizowanego na wzór, jak pisze Prze-
mysław Czapliński, „notatek obserwatora” – przyjmuje postać luźno ze sobą
powiązanych epizodycznych opowieści składających się, jak zauważa badacz, na
„epizodyczną powieść”2. Tak oto pisze o przyjętej przez Stasiuka technice opo-
wiadania: „rozwinął punktową panoramę, serię obrazów o miejscach, ludziach,
wydarzeniach, ciąg scenek, które nie tyle sumują się w całość, ile sugerują roz-
ległość, a przy tym poza ramy nie wychodzą”3.

2 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków
2001, s. 132–133. Cykl opowiadań, identyfikujący się z powieścią, Jakowska nazywa „po-
wieścią nowelową”. Zob. K. Jakowska, Cykl opowiadań – próba historii. Dz. cyt., s. 47.

3 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Dz. cyt., s. 132.
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Poszczególne miniatury literackie posiadają niewątpliwie wysoki stopień au-
tonomiczności – mierzony możliwością lektury utworu „w izolacji” – przejawia-
jąc zarazem wyraźną łączność z innymi zebranymi w tym zbiorze. O cechach
„epizodycznej powieści” może świadczyć fakt, że na rozumienie jednych utwo-
rów ma wpływ rzeczywistość przedstawiona w innych. Dzieje się tak, gdyż gra-
nice światów przedstawionych nie są równoznaczne z granicami opowieści. Fik-
cyjne światy poszczególnych utworów przenikają się bowiem, a losy ich bohate-
rów splatają się ze sobą. Szczególnie wyraźne jest to w tych utworach, w których
bohaterowie spotykają się w miejscach stanowiących centralne punkty w prze-
strzeni akcji. Funkcję taką pełnią knajpa i kościół, które w wymiarze fabularnym
są miejscami spotkania okolicznej ludności, natomiast w wymiarze kompozy-
cyjnym – miejscami splotu wszystkich wątków. Wątki te – niesione przez po-
szczególne utwory – splatają się za sprawą historii Kościejnego, która staje się
zasadą cyklicznej kompozycji. Zjawa Kościejnego nawiedza bowiem mieszkań-
ców wsi – w domach i tłumnie gromadzących się w knajpie – aby przekazać
prawdę o zbrodni. Ostatnia opowieść, o wyraźnie delimitacyjnej funkcji, zatytu-
łowana Koniec, jest relacją z mszy za spokój duszy Kościejnego, w której – dzięki
podstępnemu działaniu sierżanta policji – uczestniczą wszyscy bohaterowie Opo-
wieści galicyjskich.

Zaproponowany przez Stasiuka zbiór małych form narracyjnych jest po-
twierdzeniem tezy głoszonej przez Bogumiłę Kaniewską4, iż u podstaw kon-
cepcji cyklu narracyjnego leży potrzeba całościowego opisu świata, zbliżająca go
tym samym do powieści. Badaczka opisuje relacje między cyklem a powieścią
poprzez zasadę dominacji, w powieści całości nad częścią, w cyklu natomiast
części nad całością. W cyklu Stasiuka – jak wynika z wcześniejszych rozważań
– ma miejsce dynamiczna równowaga między fragmentem a całością. Można
jednak przyjąć, że potrzeba całościowego opisu świata podporządkowuje małe
narracje nadrzędnej kompozycji, jak też nadrzędnej interpretacji5. Najwyraźniej
wyodrębniającą się – ze względu na najwyższy stopień samodzielności, a tym
samym możliwość jej lektury w izolacji od cyklu – jest opowieść pod tytu-
łem Miejsce.

Całościowy obraz świata uzyskuje Stasiuk dzięki panoramicznemu przed-
stawieniu przestrzeni, w której osadzona jest fikcja literacka. Akcja wszyst-
kich miniatur narracyjnych dzieje się w tej samej przestrzeni geograficznej,
w Beskidzie Niskim6. Topografia świata przedstawionego w Opowieściach gali-

4 B. Kaniewska, Między cyklem a powieścią. W: Cykl literacki w Polsce. Dz. cyt., s. 25.
5 Kaniewska podkreśla, że istnienie cyklu jako całości odkrywa dopiero akt inter-

pretacji. Zob. B. Kaniewska, Między cyklem a powieścią. Dz. cyt., s. 28.
6 W tej samej przestrzeni geograficznej, a dokładnie w Żłobiskach z Opowieści gali-

cyjskich, rozgrywa się akcja powieści Stasiuka Taksim (Wołowiec 2009).
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cyjskich zakreślana jest przez miejsca zamieszkania kolejnych bohaterów, których
drogi codziennych doświadczeń przecinają się, spotykając na rynku, w knajpie
i kościele.

Cykl omawianych opowieści jako zbliżający się swoim charakterem –
w aspekcie tematycznym – do powieści o strukturze epizodycznej (czy też do
„powieści utajonej” w cyklu miniatur narracyjnych) stał się podstawą do realiza-
cji filmu fabularnego Wino truskawkowe w reżyserii Dariusza Jabłońskiego. Spój-
ność filmowej fabuły – scalonej jednością miejsca i splątanymi ze sobą losami
ludzkimi – przekłada się na efekt panoramicznego obrazu, tworzonego przez
mozaikę wydarzeń.

PANORAMA MIEJSC
Bohaterami Opowieści galicyjskich są ludzie zamieszkujący miejsca usytu-

owane w tej samej przestrzeni Beskidu Niskiego. Niewątpliwie przestrzeń można
uznać za czynnik spajający zbiór opowieści w cykl i wiążący kompozycję całego
utworu.

Bohaterowie Stasiukowych opowieści zamieszkują miejsca, które pisarz
przedstawia w dokładnych topograficznych opisach. Świat Józka, ostatniego trak-
torzysty z PGR-u, zamyka się w przestrzeni między domem, kościołem, złomo-
wiskiem maszyn a koszoną przez niego łąką przy słowackiej granicy. W łańcu-
chu domów stoi próchniejąca chałupa Władka, który fiatem combi wyrusza co
dzień na targi z Rosjanami i dzięki któremu cała okolica poznała smak batonów
Mars. Monotonię swego życia spędzanego między knajpą a pracą na wyrębie
w bieszczadzkich lasach, Janek przerwał wyjeżdżając do Szwecji. Lewandowski
natomiast przemierza wyobraźnią warszawskie ulice i upija się owocowym wi-
nem, tęskniąc za światem oglądanym w telewizji. Babkę – w chacie, w której
wiatr zamiata kurze – pochyloną do ziemi pod ciężarem garbu, mieszkańcy Żło-
bisk widzą w otwartej przestrzeni, jak codziennie wędruje z psem przez pola,
aby przegnać dziki z kartofliska, albo zebrać siano. Sierżant policji obserwuje
z rzadka przejeżdżające pojazdy drogą „od Niżnej” lub „od rynku”, zatrzymując
wzrok raz na karłowatych ponurych wierzbach, raz na kamiennej figurze anioła.

Omawiane tu utwory Stasiuka łączy sposób przedstawiania przestrzeni,
która jest – przywołując kategorie zaproponowane przez Michała Głowińskiego7

– przestrzenią „omawianą” i „mówiącą” zarazem. Oznacza to, że obraz prze-
strzeni oraz zakorzenionych w niej miejsc służy nie tylko topograficznej, geogra-
ficznie warunkowanej, scenerii opisywanych wydarzeń, lecz niesie sensy nad-
dane, które oddają doświadczenia o charakterze egzystencjalnym. Literackie wy-
obrażenie przestrzeni służy zatem metaforyzacji, a tym samym wizualizacji do-
świadczeń.

7 M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje. W: tegoż, Poetyka i okolice. Warszawa
1992, s. 204.
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Obraz przestrzeni wprowadza Stasiuk za pośrednictwem krótkich, rozpro-
szonych po opowiadaniach, opisów. W obrębie każdego utworu mają one charak-
ter zalążkowy i metaforyczny8. W opisach pejzażu dominuje semantyka rozpadu.
Rozsypujące się domy i zarośnięte pokrzywą ścieżki składają się na „pejzaż od-
chodzącego świata”.

Wieś jak wieś. Trzykilometrowy wąż budynków rozsypuje się, pęka, potem
scala na powrót w zwartą budowę. Beton, drewno, zapadnięte dachy, resztki pło-
tów i żelazne balustrady balkonów tworzą zakalec biedy i tęsknoty za telewizyjnym
światem. Asfaltowa droga ledwo ociera się o skraj zabudowań, ledwo je muska9.

Wieś, oddalona od świata i zagubiona na jego peryferiach, popada w ruinę.
Obrazy rozpadających się, zaniedbanych domów, dopełniają obrazy rozkładu
i gnicia.

Jej wiosenna postać obnaży upadek, starcy, jak zwykle, będą umierać, a ustę-
pujący śnieg odkryje powolną gangrenę pól, zabudowań, pracowicie gromadzonych
rzeczy, których stosy gniją, przechylają się na bok, by upaść i na powrót zmienić się
w ospałą i gnuśną ziemię10.

Przedstawiony krajobraz wyraża doświadczenie miejsc peryferyjnych, mar-
ginalnych, kruszących się niczym zużyte obrzeża mapy, porzucanych przez ludzi
poszukujących łatwiejszego życia, a zamieszkiwanych już tylko przez tych, którzy
poddają się „wiodącej z nieskończoności w nieskończoność monotonii”11.

Charakter miejsc zagubionych w beskidzkim krajobrazie, osamotnionych
i zapomnianych przez świat, przedstawia pisarz za pośrednictwem używanej
przez niego metafory odsyłającej do semantyki morskich podróży. Wiejskie domy
na tle gór i lasów przypominają zagubione na morzu barki czy tratwy, które płyną
donikąd.

Z miejsca, w którym stoi świątynia, widać PGR jak na dłoni: biała gładka góra,
wznosząca się łagodnie po widnokrąg zamknięty grzebieniem lasu. Kilka budyn-
ków – ciężkich barek, liszajowatych i nędznych, uwięzionych w podróży donikąd,
unieruchomionych na gigantycznej białej fali12.

8 Dariusz Nowacki w recenzji Opowieści galicyjskich rozwija ciekawe spostrzeżenie, iż
bohaterem prozy Stasiuka jest język narratora, za pośrednictwem którego w sakralizujący
sposób potrafi opowiedzieć o losach bohaterów peryferyjnego świata. Zob. D. Nowacki,
Święci ziemi gorlickiej. „Twórczość” 1996, nr 4.

9 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie. Gładyszów 1998, s. 12. Wszystkie cytaty pochodzą
z tego wydania.

10 Tamże, s. 24.
11 Tamże, s. 43.
12 Tamże, s. 10.
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Kilka budynków przypomina niechlujną tratwę na wietrznym morzu pagórków
ciągnących się po najdalszy horyzont13.

Jego dom stał na końcu, dalej tylko las. Długie szarobure cielsko, kanciasta
ryba, coś w tym rodzaju. Nic nie osłaniało jego brzydoty. Wielka ryba, wieloryb
setki kilometrów od brzegu14.

Postrzeganie gospodarstw wiejskich jako barek unoszących się na falach pa-
górków, oddaje doświadczenie bezwładu i niemocy ich właścicieli. To oniryczne
wyobrażenie scenerii służy także wyrażeniu zagubienia mieszkańców wsi, którzy
wraz ze swoją ziemią odchodzą w niepamięć.

Inny symboliczny wymiar uzyskuje przestrzeń Żłobisk przedstawiona
w Opowieściach galicyjskich jako przestrzeń zegara: „cyferblat rynku, gdzie kościół
wyznacza południe, knajpa godzinę szóstą, o trzeciej jest sklep, a o dziewiątej
autobus. Łaziki i obywatele tkwią albo myszkują niczym ruchliwe sekundy”15.

Topografia wsi odczytywana jako cyferblat okazuje się ciekawym przedsta-
wieniem jedności czasu i przestrzeni w doświadczeniu mieszkańców. Wieś przyj-
muje zatem kształt słonecznego zegara, na którego tarczy układ cienia pozwala
rozpoznać porę dnia. W metaforze tej zostaje uprzestrzenniony czas, natomiast
przestrzeń zostaje uczasowiona. Takie wyobrażenie łączności czasu i miejsca jest
zapisem doświadczenia ich ciągłości, cykliczności i kolistości.

Opowieści galicyjskie Stasiuka – jak cała jego twórczość – wpisują się w charak-
terystyczną dla ponowoczesności tendencję, określaną mianem „decentralizacji
mapy”16, a wynikającą z fascynacji przestrzeniami peryferyjnymi, obrzeżnymi,
marginalnymi. Zainteresowania pisarza dotyczą nie tylko peryferii w znacze-
niu topograficznym ale też społecznym. Miejsca leżące na uboczu świata za-
mieszkują bowiem ludzie zwykli, ubodzy, żyjący zgodnie z cyklicznym porząd-
kiem natury.

GALERIA POSTACI
W Opowieściach galicyjskich Stasiuk przedstawia beskidzki krajobraz na

kształt punktowej panoramy nie tylko miejsc, ale też zamieszkujących je lu-
dzi. Popegeerowską wieś pisarz opisuje za pomocą personifikujących ją meta-
for: „wsie jak plastry na policzku ziemi, zadrapania dróg, wysypka miasteczek”,
„ślepe i głuche domy tulą się do ziemi, żeby zapomnieć o świecie”17. Poprzez

13 Tamże, s. 51.
14 Tamże, s. 41.
15 Tamże, s. 60.
16 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach

i praktykach kulturowych). W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Pod red.
M. P. Markowskiego, R. Nycza. Kraków 2006, s. 481.

17 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie. Dz. cyt., s. 84, 86.
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miejsca przedstawione jako okaleczone, chore i słabe wyraża się w istocie na-
tura ich mieszkańców. W Żłobiskach bowiem pozostali ci, którzy nie mieli siły
stąd odejść, bądź ci, których nieprzychylny los wygnał z innych miejsc. Prowa-
dzą proste życie jakby pogodzeni z faktem, iż jest ono jedynie „nieskończonym
łańcuchem narodzin i śmierci”. Nowacki nadaje Stasiukowym bohaterom – wio-
dącym swoje życie na peryferiach świata – rangę ikon przechowujących jakąś
prawdę i świętość18. Poddający się pradawnemu rytmowi przyrody, oddani mo-
notonnym czynnościom, żyją w mitycznym porządku, poza nurtem wydarzeń
historycznych.

Poszczególne utwory, składające się na Opowieści galicyjskie, mają charakter
literackich portretów19, w których Stasiuk wyraźną „kreską” rysuje bohaterów.
Natomiast w takich opowiadaniach, jak Knajpa, Druga noc czy Koniec – pełnią-
cych funkcję wiązania tekstów w cykl – autor gromadzi wszystkich bohaterów,
tworząc w ten sposób swoistą galerię ich portretów.

Józek sportretowany został na swoim traktorze na tle „pejzażu odchodzą-
cego świata”, czyli złomowiska zardzewiałych maszyn rolniczych. Naturę ostat-
niego traktorzysty z PGR-u najlepiej charakteryzują sceny, które przedstawiają go
bądź jako ciężko pracującego w polu, bądź śpiącego w rowie, w przewróconym
na bok traktorze, bądź też w odświętnym ubraniu uczestniczącego w niedzielnej
mszy. Jego życie – w monotonii i zgodzie na wszystko, co przynosi los – oddaje
pisarz poprzez metaforyczny obraz ryby w oceanie, pozostawiającej za sobą ślad
w kształcie „podwójnej pętli nieskończoności”.

Władek, nienawykły do pracy na roli, najuboższy we wsi, ojciec dwana-
ściorga dzieci, sportretowany został jako współtwórca przemian gospodarczych,
który w monotonne życie Żłobisk wniósł kolorowe, zachodnie produkty, realizu-
jąc w ten sposób marzenia mieszkańców wsi, tęskniących za światem z telewi-
zyjnych reklam. Bohater ten – pierwowzór Władka towarzyszącego narratorowi
w handlu odzieżą używaną w powieści Stasiuka Taksim – jest pionierem nowej
Europy Środkowo-Wschodniej, określanej przez pisarza jako kraina recyklingu,
a więc miejsce napływu zachodnich towarów używanych.

Janek podobny do „leśnego kobolda” od monotonii Żłobisk ucieka do lasu,
gdzie przy wyrębie drzew przeżywa prawdziwie męską przygodę. Każdego mie-
siąca zarobione w ten sposób pieniądze wydaje w knajpie, potwierdzając tym

18 D. Nowacki, Święci ziemi gorlickiej. Dz. cyt., s. 136.
19 K. Jakowska omawia cykle portretowe, dzieląc je na charaktery, galerie, portrety

naturalistyczne i portrety realistyczne. Kategoria portretu, używana w odniesieniu do
opowiadań Stasiuka, ma inny charakter, niż zaproponowana przez Jakowską, gdyż odnosi
się nie tyle do gatunkowych zamierzeń autora, ile do faktu, że pisarz posługuje się – jako
materiałem literackim – opowieściami lokalnymi, które najczęściej tematyzują anegdoty
portretujące ludzi, należących właśnie do lokalnych społeczności. Zob. K. Jakowska, Cykl
opowiadań – próba historii. Dz. cyt., s. 40–41.
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samym kolistość doświadczanego czasu. Wyjechawszy do Szwecji, staje się ty-
powym reprezentantem czasu gospodarczych przemian. Co pół roku odwiedza
knajpę, ubrany w koszulę w zielone palmy i adidasy, aby przypomnieć wszyst-
kim, że do lasu chodzi już tylko na wycieczki.

W społecznym pejzażu wsi ciekawe miejsce zajmuje postać Lewandow-
skiego, przybyłego do Żłobisk po pobycie w więzieniu i żyjącego marzeniem
o powrocie do Warszawy. W swoim ogromnym domu położonym na końcu wsi
spędza czas pijąc wódkę, która odpędza przeszłość i oglądając telewizję, która
łagodzi tęsknotę za innym, lepszym światem.

W galerii „świętych ziemi gorlickiej” szczególne miejsce zajmuje Babka,
którą mieszkańcy Żłobisk mogą zobaczyć każdego ranka, idącą z psem zboczem
pod górę, aby ze swojego spłachetka kartofli przepłaszać dziki. W sierpniu zaś
na otwartej przestrzeni podzielonej graniami wzgórz Babka grabi siano i układa
w kopy, które rozrzuca wiatr. Potem z tobołem wypełnionym sianem, dwakroć od
niej większym, schodzi w dół ku domostwu. Postać Babki, pochylonej do ziemi,
przemierzającej otwartą przestrzeń pól, porównana przez narratora do wycię-
tej z czarnego papieru, przywodzi na myśl teatr cieni. Sylwetka starej kobiety
z psem porusza się bowiem po łagodnej grani wzgórza jak po scenie, obrazu-
jąc człowieka wiedzionego obowiązkiem wykonywania najprostszych czynności,
zapewniających trwanie jej i światu. Opowieść o Babce zamyka scena dopełnia-
jąca jej los, w której kobieta na pogorzelisku swojego domu przegrzebuje kijem
zwęglony dobytek.

Niezwykle barwną postacią pośród mieszkańców Żłobisk jest Maryśka,
młoda kobieta zabita przez zazdrosnego mężczyznę, jak w prawdziwym roman-
sie. Niegdyś najpiękniejsza, kusząca swoim ciałem mężczyzn z okolicy. Poszuku-
jąca szczęścia poza wsią, z każdej kolejnej ucieczki w świat wracała bardziej nie-
szczęśliwa i szukała zapomnienia w szaleńczym tańcu, który przyciągał wzrok
ludzi zgromadzonych w knajpie. Poprzez taniec – w którym jakby nie dotykała
podłogi i sprawiała wrażenie „opuszczanej na nitce z sufitu” – wyrażała swoje
uwięzienie w znienawidzonej rzeczywistości, ale też pragnienie wolności, gniew,
pożądanie i tęsknotę za dalekim, ciekawszym światem.

Uwięzienia w przestrzeni doświadcza także ksiądz, który żyje wspomnie-
niem chwili, kiedy zagłębiony w mroku konfesjonału przeżył metafizyczne do-
znanie rozstąpienia się czasu i przestrzeni. Powraca więc do konfesjonału i – ni-
czym podróżny oczekujący na pociąg – marzy o powtórzeniu tego doświadczenia
i wyzwoleniu się z otaczającej go jak szklana kula rzeczywistości Żłobisk.

Kolejny, ważny bohater wydarzeń, jakie miały miejsce we wsi to Rudy Sier-
żant, którego głównym zadaniem jest obserwowanie wykroczeń lokalnej ludno-
ści bez możliwości reagowania na nie. Policjant wie bowiem, że aby żyć w zgo-
dzie z mieszkańcami Żłobisk, należy wiedzieć o nich jak najmniej. Jedyna misja,
jaka została powierzona jemu jako posiadającemu zdolność kontaktowania się
z duchami, to pośredniczenie między światem żywych i umarłych, ujawnienie ta-
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jemnicy śmierci Maryśki oraz zamówienie mszy za zbłąkaną duszę Kościejnego.
Jego udziałem jest też wielki finał, przedstawiony w ostatnim opowiadaniu cy-
klu, w którym policjant wprowadza do kościoła – niczym na scenę – wszystkich,
aresztowanych przez niego za wcześniejsze przewinienia, mieszkańców wsi, aby
wzięli udział we mszy za spokój duszy Kościejnego.

Kościejny właśnie jest postacią wiążącą cykl Opowieści galicyjskie. Historia
rzeźnika, który skazany za zabójstwo, zamarzł w lesie podczas przepustki, prze-
wija się przez większość opowieści, stanowiąc przykład sensacyjnej anegdoty
powtarzanej latami przez małą społeczność. Duch Kościejnego – niczym duch
romantycznego bohatera – w białej koszuli błąka się, nie mogąc znaleźć od-
poczynku i odwiedza tych, którzy mogą go zobaczyć, barmankę i policjanta.
Opowieści galicyjskie kończy, wspomniana już, scena mszy w kościele w intencji
Kościejnego. Ta symboliczna scena przypomina ludowy obrzęd dziadów, poma-
gający błąkającym się duchom odnaleźć spokój.

Sportretowani przez Stasiuka bohaterowie, typowi dla małej społeczności
lokalnej, spotykają się w knajpie, kościele, na rynku, a więc w miejscach, gdzie
skupia się życie wsi. Miejsca te – stanowiące centra cyklicznej kompozycji –
pełnią zarazem funkcję galerii, w której wyeksponowanie portretów wszyst-
kich bohaterów pozwala czytelnikowi uchwycić całościowy obraz przedstawio-
nego świata.

OPOWIEDZIEĆ MIEJSCE
Konstytutywną dla geopoetyki tezę Elżbiety Rybickiej głoszącą, iż „litera-

tura i miejsce potrzebują się wzajemnie”20, w odniesieniu do Opowieści galicyj-
skich Stasiuka należałoby ująć w precyzyjniejszą formułę: „opowieść i miejsce
potrzebują się wzajemnie”. Miejsca, szczególnie małe – leżące na obrzeżach,
pomijane zarówno przez nurty wielkiej historii, jak i wielkiej literatury – po-
trzebują opowieści, które utrwalają ich obraz, podtrzymując w ten sposób toż-
samość zbiorową. „Opowieści lokalne” – jak można zatem je określić – zako-
rzenione w konkretnej przestrzeni, przechowują pamięć o ludziach i wydarze-
niach, tych tragicznych i komicznych, smutnych i zabawnych. Rzeczywistość za-
gubionych w Bieszczadach Żłobisk przedstawia Stasiuk właśnie w zbiorze opo-
wieści lokalnych, których wątki splatają się ze sobą, tworząc barwny – niczym
gobelin – obraz miejsca. Te małe formy narracyjne o epizodycznym charakte-
rze najlepiej oddają rzeczywistość małej społeczności, w której małe sprawy
są udziałem zwykłych ludzi. Zebrane w cykl pozwalają przedstawić lokalność
jako panoramę miejsc i wydarzeń. Opowieści Stasiuka przedstawiają rzeczywi-
stość bieszczadzkiej wsi z perspektywy zamieszkujących ją ludzi. Perspektywę

20 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki). „Teksty Drugie”
2008, nr 1–2, s. 26.
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tę uzyskuje pisarz kreując jawną sytuację narracyjną z postacią osobowego nar-
ratora, którego relację odbiorca traktuje jako przekaz zbiorowego doświadcze-
nia lokalności.

Opowieści galicyjskie potwierdzają tezę współczesnych narratologów twier-
dzących, że narracja jest strukturą rozumienia rzeczywistości21. W omawianych
tu utworach bohaterami i autorami opowieści są mieszkańcy Żłobisk, którzy
traktują je jako formę porządkowania i wyjaśniania przeżytych wydarzeń. Przy-
kładem jest kowal Kruk, który swoją tożsamość konstytuuje w narracji i który
mógłby powiedzieć o sobie „opowiadam, więc jestem”22. W opowiadaniu Ko-
wal Kruk tytułowy bohater zdaje przed narratorem relację ze swojej podróży
na Śląsk. Jego opowieść jest tak szczegółowa, jakby mówiący chciał za jej po-
średnictwem powtórzyć przebieg całej podróży. Narrator, współuczestniczący
w podróży Kruka jako słuchacz, próbuje zrozumieć jego potrzebę fabularyzo-
wania własnych doświadczeń i stwierdza, iż kowal „tkwi w jakimś pierwotnym
czasie, gdy język był tylko lustrzanym odbiciem świata”23.

Ciągnie swoją historię pomny, by niczego nie pominąć, wszystko ma swoją
wagę, wszystko swe właściwe miejsce w opowieści, zupełnie tak, jakby pamięć
i mowa były darami, których nie wolno marnować. Najmniejsza kropla nie zosta-
nie uroniona24.

Opowiadanie jest dla Kruka gestem powtórzenia przeżytych wydarzeń, po-
wtórzenia życia. Przekonany o tym, że „wszystko co dostrzeżone musi być opo-
wiedziane”25, przedstawia życiowe doświadczenia w porządku fabularnym. My-
ślę, że postać Kowala snującego „historię bez końca, długą jak życie wszystkich
ludzi”26 jest charakterystyczna dla małych społeczności lokalnych, w których
unarracyjnianie przeżytych wydarzeń jest formą przekazywania doświadczeń.
Te bowiem ujęte w strukturę opowieści – ułatwiającą ich powtarzanie – trwają
w zbiorowej pamięci. Można powiedzieć, iż jednym z tematów powieści Sta-
siuka Taksim jest właśnie obieg lokalnych opowieści o miłości i zdradzie, o winie
i karze, o duchach i ludziach niezwykłych, opowieści o tym, co minęło, a co
w narracjach może się uobecnić.

21 Koncepcje te przedstawia w swojej pracy K. Rosner (Narracja, tożsamość i czas. Kra-
ków 2003).

22 Taką formułę proponuje Anna Burzyńska dla narratywistycznej filozofii podmiotu.
Zob. A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce. W: tejże,
Anty-teoria literatury. Kraków 2006, s. 132.

23 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie. Dz. cyt., s. 19.
24 Tamże, s. 21.
25 Tamże.
26 Tamże, s. 84.
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Szczególna funkcja opowieści lokalnej realizuje się w opowiadaniu zatytu-
łowanym Miejsce, którego tematem jest puste miejsce w krajobrazie, jakie pozo-
stało po cerkwi przeniesionej do muzeum. Opustoszały prostokąt gliniastej ziemi,
który wkrótce porosną pokrzywy – gdyż, jak zauważa narrator, „one najprędzej
zjawiają się w miejscach porzuconych przez ludzi”27 – staje się właśnie tematem
opowieści, których celem jest uobecnienie tego, co nieobecne. Puste miejsce pro-
wokuje do włączenia jego historii w przyczynowo-skutkowy porządek fabularny.
Nieobecna świątynia staje się więc tworem wyobraźni narratora, który opowiada
o jej budowie, popadaniu w ruinę i rozbiórce. Zapatrzony w pustą przestrzeń,
tworzy opowieść o wyrębie drzew na budowę cerkwi, o morderczej dla koni
i ludzi zwózce pni na miejsce budowy, a w końcu o wznoszeniu pachnącej ży-
wicą budowli. W niezwykle żywej i zmysłowej narracji zapach balsamicznej woni
świeżo ściętych drzew miesza się z obrazem parujących grzbietów koni i ludzi
oraz ze stukotem siekier, odbijającym się echem po okolicy. Historię cerkwi za-
myka obraz jej powolnego niszczenia, a więc – jak mówi narrator – „zagarniania
przez naturę, z której dwieście lat temu ją wydobyto”28.

Przestrzeń zamknięta w bryle nieobecnej już cerkwi jest więc przedmiotem
opowieści, u podstaw której leży wiara i wyobraźnia opowiadającego. Porzą-
dek narracyjny zatem, w który zostaje wpisana świątynia, na nowo nadaje jej
znaczenia, przenosi w wymiar historii, a tym samym warunkuje dalsze trwanie.

27 Tamże, s. 29.
28 Tamże, s. 34.
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ALEKSANDER FLAKER

Dwie drogi do Rosji.
Cyklizacja u Adama Mickiewicza
i Karola Havlička-Borowskiego

Droga do Rosji otwiera cykl wierszy Adama Mickiewicza pt. Dziadów części III
Ustęp, włączonych do Dziadów części III, opublikowanych w Paryżu w 1832 roku.
Utwór prawdopodobnie powstał w latach pobytu poety w Rosji, przy czym
przypomnieć należy, że w Petersburgu młody wygnaniec z Litwy przebywał
w roku 1824. Było to zatem przed powstaniem dekabrystów, którym Ustęp przy-
jaciołom Moskalom poświęcił autor. Tym samym przyjmował on konwencję „pod-
róży sentymentalnej” Sterne’a i łagodził satyryczne pierwiastki cyklu, wymie-
rzone właściwie przeciw Rosji jako mocarstwu, nie zaś przeciw „Moskalom”
jako narodowości.

Autor tej „podróży” bynajmniej nie zważa na wiarygodność świata przed-
stawionego, wiążąc cykl z imieniem Konrada z Dziadów części III. Mickiewicz
we własnej przedmowie z roku 1834, informującej czytelnika francuskiego o tre-
ści dramatu, zaznacza, że chodzi tu o „rodzaj pamiętnika podróży owej osobi-
stości fantastycznej [podkr. A. F.]”. Zresztą, już w VIII scenie dramatu podróż
Konrada jest w replice ks. Piotra przewidziana: „Ty pojedziesz w daleką, nie-
znajomą drogę...”. Podróż ta rozpoczyna się od wizji więźnia umieszczonego
w „szybko lecącej” kibitce i widzącego „ocean nieprzejrzany” obcego rosyj-
skiego „przestworza”. Jest to nie w pełni „podróż sentymentalna”, raczej ro-
mantyczna wizja podmiotu lirycznego, łącząca przedmioty obserwowane z hi-
perbolą obejmującą całą „krainę” jako „kartę otwartą”. Następne części cyklu,
zachowując widzenie wszechobejmujące – uwzględniające metaforykę nawiga-
cyjną, używaną przez Mickiewicza w poprzednich cyklach podróżniczych (So-
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nety krymskie) – przechodzą do obserwacji zjawisk konkretnych. Jest to widoczne
w drugim w kolejności wierszu Przedmieścia stolicy, w którym poeta, nawiązu-
jąc do wątku podróży, opisuje szczegóły widzianego miasta z wyraźną intencją
karykaturalną. W pełni satyrycznym jest już uhistoryczniony Petersburg z frag-
mentem, który tworzy weduta kinetyczna, oparta na sekwencji „tablic i napi-
sów”, widzeniu „z bistrego lotu”, jaką znamy dziś z filmu. Przypomnieć na-
leży panoramiczne weduty w twórczości innych romantyków (Wordsworth albo
Puszkin, na przykład w Eugeniuszu Onieginie wjazd do nieco chaotycznej, ale
dla Rosjanina świętej Moskwy!). Zresztą, pojęciem „panoramy” posługuje się
również Mickiewicz, opisując zgiełk uliczny w rosyjskiej stolicy. Satyryczna wy-
mowa opisu Petersburga dotyczy cudzoziemskiego charakteru centrum sztucznie
wybudowanego miasta. Tę część Ustępu zamyka zaskakujące spotkanie dwóch
postaci: „Oba samotni i chociaż odlegli, / Na koniec jeden drugiego postrzegli”.
Sylwetki Pielgrzyma, mściwie grożącego Miastu, i tajemniczego rodaka, wspie-
rającego po chrześcijańsku potrzebujących, to figury łączące ten cząstkowy utwór
z całością cyklu.

Cykl sięga kulminacji demaskatorskiej krytyki w następnych częściach, jak
najbardziej gniewnych, bo dotyczących podstaw państwowości rosyjskiej. Jest
to przede wszystkim alegoria carskiego „tyraństwa” w wierszu Pomnik Piotra
Wielkiego, w którym znowu występuje Pielgrzym jako alter ego podmiotu lirycz-
nego, ale tym razem jakby w dialogu z „wieszczem ruskiego narodu”. Wprowa-
dzony wątek łączy ten fragment cyklu z „ustępem” Do przyjaciół Moskali. Jednak
następna, najobszerniejsza część, utwór Przegląd wojska stanowi faktyczną kul-
minację satyry Mickiewiczowskiej. Tu bohater – narrator symuluje swoją obec-
ność na „placu wojskowych przeglądów”, jednocześnie wprowadzając w krąg
własnych obserwacji opinie innych, niekoniecznie uczestników opowiadanego
wydarzenia, ale znających dobrze rytuał carskiej, wojskowej parady. Satyra ta
przekształca się w groteskową wizję, czasami opartą na porównaniach „widzia-
nego” wojskowego rynsztunku ze światem przyrody, szczególnie owadów. Prze-
gląd wojska przedstawia całą hierarchię caratu, przy czym pojawiający się wątek
Piotra Wielkiego łączy go z wierszem poprzednim. Zamyka tę satyrę liryczna
opowieść o „parad męczenniku”, zdeptanym żołnierzu, najprawdopodobniej Li-
twinie – Polaku, która zaiste nawiązuje do tradycji sentymentalnej, „lamartinow-
skiej” zamykającej właściwie podstawowy korpus cyklu: „Ach, żal mi ciebie,
biedny Słowianinie!”

Oleszkiewicz umiejscowiony jest na końcu cyklu i przedstawia przepowied-
nie tytułowego malarza i „guślarza”, które scala katastroficzna wizja „powodzi”,
ogarniającej carskie panowanie. Czytelnik utworu ma zwrócić uwagę ku wileń-
sko-kowieńskiej części Dziadów, dzięki napotkanemu wyeksponowaniu dwóch
podstawowych, zespolonych tematów cyklu: satyrycznej i gniewnej wizji rosyj-
skiej stolicy i męczeństwa zesłańców – przybyszy z Polski jako uosobienia całego
narodu.
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* * *

Cykl czeskiego pisarza, Karola Havlička-Borovskiego – Obrazy z Rus – po-
wstał z cyklicznej korespondencji z Moskwy, nadsyłanej do praskich czaso-
pism „Květy”, „Česka včela” i „Časopis Českého Muzea” w latach 1843–1846.
A zatem jest to tekst nieco późniejszy od epicko-lirycznego przedstawienia
„drogi do Rosji” w Ustępie Mickiewicza. Obrazy z Rus dostarczają czeskiemu
czytelnikowi informacji o życiu w Moskwie przybysza z Czech i jego wraże-
niach ze spotkań z Rusią i z Rosjanami (czes. Rusové). Tekst inicjujący cykl
pod tytułem Pierwszy egzamin języka czechosłowackiego w Moskwie (Prvi zkouška
z českoslovénskeho języka v Moskvé) przedstawia motywację przyjazdu autora
do Moskwy, którą było zaproszenie profesora slawistyki Józefa Bodziańskiego
do udziału w egzaminie z czeskiego. Samego opisu podróży nie spotykamy,
nie licząc wzmianki o przyjeździe „izwoszczykiem” do nowego gmachu uni-
wersytetu „naprzeciw manieża”. Mamy za to sprawozdanie z przebiegu eg-
zaminu jako zdarzenia ważnego dla narodu czeskiego. Ale już następna ko-
respondencja, zachowująca charakter „podróżniczy” (autor do woźnicy: „Stu-
paj w Krem!”), podejmuje temat fenomenu prawosławia jako obrządku niezna-
nego dla czeskiego czytelnika. Tekst sprawozdawczy Święto prawosławia (Sva-
tek pravoslavnosti) przedstawia uroczyste nabożeństwo w jednym z kremlow-
skich soborów, opis wnętrza cerkwi i sprawowanej liturgii, a także okazanej
gościnności, dzięki której cudzoziemiec korzystał z uprzywilejowanego miej-
sca w świątyni. Sam zaś obrządek cerkiewny wywołał u przybysza raczej
sprzeciw niż akceptację. Pierwsza jego część była poświęcona anatemie: „Prze-
klęty niech będzie” powtarzał archidiakon pod adresem różnych adresatów
popełniających różne grzechy, z których tylko Jan Mazepa, hetman kozaków,
jako zdrajca już przez Puszkina stygmatyzowany (Połtawa), został po imie-
niu wywołany. „Wielki strach” wywołały te przekleństwa na twarzach u ca-
łej gromady. W drugiej części obrządku diakon wywoływał „złote imiona”
osób zasłużonych dla ojczyzny. Refren głosił teraz: „Večnaja pamjat’!” Wy-
mieniony był „car (sic!) Włodzimierz”, zwycięzcy nad Tatarami, Minin i Po-
żarski jako obrońcy Moskwy, Piotr I i bohaterowie wojny z Napoleonem.
W końcu wyliczano osoby żyjące: całą hierarchię rządzących: cara, książąt,
urzędników i wojskowych, śpiewając im „mnogaja leta”. Artykuł kończy się
– zaskakującym – życzeniem wygłoszonym z wieży Iwana Wielkiego, skiero-
wanym do rodaków: „Wszystkim wam, prawym i wiernym Czechom! Mno-
gaja leta!”. Koniec tekstu, zamykający jego strukturę, odczytujemy dziś chyba
jako ironię.

Podczas gdy Mickiewicz cyklizuje wiersz za wierszem, stosując zasadę
spacjalną, Borovský ją opuszcza i cyklizuje teksty według tematów. Autor cy-
klu Obrazy z Rus, przebywając w Moskwie, notuje co prawda niektóre „wy-
cieczki”, ale w gruncie rzeczy swoje uwagi na temat narodu rosyjskiego sku-
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pia dookoła osobistych przeżyć moskiewskich, kluczowych dla podjętych tema-
tów. „Gulanie” to drugi temat po prawosławiu, który na początku sprawia nie-
małe trudności autorowi, chcącemu przetłumaczyć czeskiemu czytelnikowi zna-
czenie użytego wyrazu. W grę wchodzi różnica obyczajów, na co wyczulony
był „korespondent” z Moskwy. Wszak adresował on swoje artykuły do czytel-
nika, przyzwyczajonego do spotkań przy kuflu piwa i ochoczego do podziele-
nia się z towarzyszem „hulania” opinią: „piwo jest dobre”. Czeskiemu narra-
torowi w tej części cyklu nie brak humoru. Dostarczone opisy rejestrują budy
z „bałaganami”, piernikarnie, panoramy mechaniczne, także muzykę: głównie
cygańską, ale często też melodie polskie (łącznie z „rewolucyjnymi”!), spoty-
kane w różnych częściach Moskwy, przy okazji różnych świąt. Czytelnika cieszą
te przykłady barwności rosyjskich świąt ludowych, które Borovský przybliża,
korzystając z pomocy „kozacko-ukraińskiego” Gogola?! Jednak prowadzący nar-
rację jest stale zdziwiony. Widzi on charakter rosyjskiego pijaństwa, podczas
którego uczestnicy „tracą rozum”, nie myją się, ale całują i obejmują się wza-
jemnie, chętnie spoufalają się z całym światem: „przedziwny jest obraz cału-
jących się wąsaczy!” Jeszcze bardziej dziwną wydaje się autorowi pijatyka na
cmentarzu: „pominki”, na serio przedstawione przez Mickiewicza w Dziadach
i do dziś występujące na przykład jako „daća” w prawosławnej Serbii. Cze-
ski autor widzi w tym obrządku również coś niejako „śmiesznego”. Na mar-
ginesie „hulania” zauważa on także rękojmię „porządku”: są to kozacy z knu-
tami (albo nahajkami) regulujący przyjazd i odjazd, szczególnie „szlachetnych”
panów. Już w tym rozdziale „obrazów” autor buduje swoje opozycje seman-
tyczne: odróżnia „panów” od ludu, czyli tzw. mużyków. Pierwsi pachną per-
fumami, drudzy – „czeladź kaftanowa” – „juchtą”. Zapach ten zresztą domi-
nował w Moskwie przez stulecia. Nawet chorwacki pisarz Krleža, podróżujący
do Rosji w roku 1925, wciąż jeszcze odczuwał tę niezbyt przyjemną woń... Ten
smród jest dla Borovskiego nowym źródłem humoru! Już to obserwowane zróż-
nicowanie społeczne, nader widoczne podczas wszechmoskiewskiego hulania,
wprowadza czytelnika w dziedzinę kolejnego tematu. Autor cyklu w następnej
części za przedmiot opisu obiera Kupečestvo. Kupiecki stan albo „kasta”, we-
dług czeskiego autora, najmniej podlega wpływom cudzoziemskim i „przed-
stawia cały naród ruski” trzymając się starych obyczajów. Znowu narratorowi
pomaga Gogol: „Rosjanin który ma rękawiczki z juchty i siekierę, w świecie
nie zginie”. Ta „klasa” (třı́da) obejmuje czeladników, rzemieślników, karczma-
rzy, fabrykantów, spekulantów i bogatych kupców, a Moskwa jest ich centrum.
Spacerując wzdłuż rzeki Moskwy autor, ze znanym czytelnikowi humorem, ob-
serwuje przede wszystkim grube kobiety z tej „klasy”, opisuje wygląd i stroje
kupców (długie brody, kaftany, wełniany pas...). Odnotowuje również zacho-
wania przedstawicieli kupiectwa wobec więźniów, prowadzonych przez mia-
sto przez kozaków lub policję. Właśnie kupcy chętnie dają im oraz żebrakom
jałmużnę. Najwidoczniej autor jest poruszony sceną prowadzonych ofiar: win-



Dwie drogi do Rosji. Cyklizacja u Adama Mickiewicza i Karola Havlička-Borowskiego 195

nych czy niewinnych! Kupiecka kasta zachowuje też narodowe zwyczaje i ob-
rządki religijne. Ale że kupcy na Rusi oszukują, w to autor nie wątpi. Nie wie-
dzą oni – pisze Borovsky – co jest w handlu poczciwość: „jest to wojna bez
krwi, kto kogo, ten tego” oszukuje. Co do „szachrajstwa” – handlarze rosyj-
scy biorą górę nad żydowskimi: Żydzi oszukują dla zysku, Rosjanie zaś de-
lektują się samym słowem „szachru”, gotowi w każdej chwili do pojedynku
z kupującym, tak że autor przenikliwie widzi w tej grze jakieś nawet sowi-
zdrzalstwo („eulenspiglovstvo”) podszyte żartem i humorem! Nad „Gorodom”
przy Placu Czerwonym (później: „Kitaj-gorod”) widzi więc autor wielki napis:
„Tutaj się przy możliwości oszukuje”. Śmiech zaś wywołują sceny zimą w kwar-
tale handlowym, w których słychać przemiłe zaproszenia ze strony handlarzy
podobnych raczej do niedźwiedzi niż do ludzi. Z podziwem zaś Kupečestvo
opowiada o ogromnym rynku rosyjskim, charakteryzującym się różnorodnością
towarów i sprawnością środków transportu. Autor cytuje też rozmowę z Mi-
chałem Pogodinym, znanym w kręgu słowianofilstwa moskiewskiego, które –
niewątpliwie – oddziaływało na ideologiczne przesłanki przedstawiciela cze-
skiego „odrodzenia”.

Temat panslawizmu rozwija się w ostatniej korespondencji cyklu pt. Cudzo-
ziemcy na Rusi (Cı́zozemci v Rusı́ch). Jej autor na wstępie stawia pytanie: kto jest
cudzoziemcem? Narodowość – według czeskich ideologów, na których się po-
wołuje pisarz – tworzy wspólnota językowa, ale oczekuje się od niej tolerancji
wobec innych języków i narodowości. Zatem obcymi, „cudzymi” są jednak za-
mieszkujący Rosję Litwini i Łotysze, stygmatyzowani z powodu długiej zależno-
ści od Niemców albo Polaków. Pisarz ujemnie ocenia stuletnie wpływy niemiec-
kie w krajach nad Bałtykiem (Krzyżacy!), zaś cały wywód historyczny poświęca
działalności Piotra I; cara który chciał „złamać całą narodowość ruską”, a także
przedstawia jego następców; monarchów, którzy podlegali kulturze, ba, nawet
językowi niemieckiemu. Zajmują go tytuły nadawane przez cara, przy czym au-
tor znowu odsyła czytelnika do Gogola, tym razem przypominając nowelę Nos
we własnym przekładzie. Zatrzymuje się również Borovský na działalności Ka-
tarzyny II, która się przyczyniła do integracji całego obszaru cesarstwa przez
wprowadzenie jednego języka piśmiennictwa na Mało- i Białorusi i zaludnienie
południowych „noworuskich gubernii”. Autor cyklu wyraża nadzieję, że już po
zakończeniu budowy kolei żelaznej z Petersburga do Moskwy i dalej do Odessy
– właśnie rdzennie rosyjska Moskwa stanie się centrum całego obszaru pań-
stwowego i będzie promieniować na całą Ruś! Nienawistny Petersburg stanie się
„Triestem północy, jakim jest Odessa na południu”.

Autor cyklu Obrazy z Rus relacjonuje pokrótce podróż z Moskwy na zachód
(chyba własną drogę powrotną). Podróżnik w drodze, która prowadzi przez Wi-
tebsk, zauważa jedynie biedę wsi białoruskich albo „rusińskich” (sic!). Winą za
ten stan obarcza polskich panów i ich gospodarkę. Dalej na zachód, w okoli-
cach Wilna, następuje znowu strefa kultury: „Jest ona co prawda inna niż mo-
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skiewska, jest to kultura mniej albo więcej podobna do jakiejkolwiek kultury
europejskiej”. Białoruś jest miejscem spotkania dwóch kultur – uznaje jednak
autor! Ostatnia część cyklu, jak gdyby pożegnalna, ma jednak mniej cech saty-
rycznych i mniej humoru, który w jego „obrazach z Rusi” może wciąż jeszcze
przyciągać czytelnika1.

1 W pracy tej posługiwałem się wydaniami cytowanych utworów: A. Mickiewicz,
Dziady Drezdeńskie. Opracował Henryk Schipper. T. I–II. Warszawa: Biblioteka Polska 1929;
K. Havliček-Borovsky, Obrazy z Rus. Dilo 1. Praha: Československý spisovatel 1986.
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Dziennik podróży jako cykl reportaży.
O dzienniku podróży do Gwatemali

Andrzeja Bobkowskiego

25 czerwca 1948 roku, opuściwszy kilka dni wcześniej Paryż, w którym
mieszkał od ponad dziewięciu lat, młody ekonomista i prawie nikomu jeszcze
nieznany pisarz Andrzej Bobkowski wraz z żoną dotarł pociągiem do Cannes,
zaokrętował się na polskim statku „Jagiełło”, w klasie trzeciej, w kabinie stuoso-
bowej (dokładniej: 144-osobowej) i wypłynął do Panamy, by stamtąd, już samo-
lotem, dotrzeć do Gwatemali, w której chciał rozpocząć nowe, normalne życie
i gdzie miał nadzieję odnaleźć dawną Europę, a zdając się na egzotyczną awan-
turę liczył, że wyżyje się w nim wreszcie od lat tłumiony instynkt przygody. Pla-
nując wyjazd, którego termin z jakichś powodów uległ opóźnieniu1, zamierzał
tę podróż opisać, a opis opublikować2. Udzielił też a priori prawa pierwodruku

1 Bobkowski podawał zazwyczaj 13 maja jako datę wyjazdu. Zob. List A. Bobkow-
skiego do M. Grydzewskiego z 22 marca 1948 roku. W: Andrzej Bobkowski do Mieczy-
sława Grydzewskiego – Listy. Oprac. K. Ćwikliński, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice
– Dokumenty”. Toruń 1998, z. 1, s. 68. Także: List A. Bobkowskiego do J. Iwaszkiewicza
z 21 marca 1948 roku. W: A. Bobkowski, Tobie zapisuję Europę. Listy do Jarosława Iwaszkie-
wicza 1947–1958. Podał do druku i oprac. J. Zieliński, Warszawa 2009, s. 83.

2 Inspiracją był tu zapewne Dziennik podróży filozofa Hermanna Keyserlinga. Tezę tę
postawił na początku lat sześćdziesiątych. Z. Grabowski. Zob. Z. Grabowski, Do redaktora
„Wiadomości”. „Wiadomości” 1962, nr 35. Ponownie wątek ten podjęli A. Fiut i J. Tomkow-
ski. Zob. A. Fiut, Ucieczka z Europy. „Kresy” nr 12, jesień 1992; tegoż, Widmo nieokreśloności.
W: tegoż, Być (albo nie być) Środkowo-europejczykiem. Kraków 1999, s. 77–78; J. Tomkowski,
Testament Keyserlinga. W: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Następne pokolenie.
Pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1995, s. 91–98.
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redagowanym przez Jarosława Iwaszkiewicza „Nowinom Literackim”3. Jeszcze
w Paryżu, już na walizkach i w trakcie likwidacji mieszkania, zaczął prowa-
dzić codzienne zapiski, której to czynności nie zaniechał i na pokładzie statku,
a zakończył ją dopiero w momencie, gdy wylądował na gwatemalskim lotnisku
„La Aurora”. Zapiski te, w oryginale z pewnością lapidarne i surowe, stanowiące
rodzaj prefabrykatu, materiału wyjściowego do literackiej obróbki i ostatecznych
redakcji przed planowanym drukiem, złożyły się na jeden z najciekawszych, nie
tylko w literaturze emigracyjnej, ale całej literaturze polskiej XX wieku dzien-
ników podróży. Przez kilkadziesiąt lat pozostawał on – pomimo wielkiej i stale
rosnącej popularności gatunku – utworem zapomnianym4, któremu krytycy i ba-
dacze niewiele poświęcali uwagi. Ginął gdzieś na dalekim marginesie twórczo-
ści pisarza, w cieniu znakomitych Szkiców piórkiem, które przyćmiły wszystko, co
Bobkowski po nich napisał5.

Podróż do Gwatemali trwała trzy tygodnie. Notatki, początkowo niedato-
wane, układają się w siedmioczęściową sekwencję, w zespół jednorodnych ga-
tunkowo zapisów powiązanych jednością podmiotu literackiego. Każdy z nich
może być postrzegany jako zamknięta, samodzielna całość o pewnej naddanej
autonomii strukturalnej. Owych siedem części, z których każda była etapem pod-
róży, to siedem kontynualnie zestawionych reportaży, zaś sam diariusz podróżny
to wiążący je ściśle cykl6.

Bobkowski, gdy upadły „Nowiny Literackie”, początkowo zamierzał opu-
blikować swój dziennik w londyńskim „Życiu”. Wiosną 1949 roku wysłał
fragmenty Janowi Tokarskiemu, jednak redaktor nie śpieszył się z odpowie-
dzią. 3 maja tego roku Bobkowski donosił Jerzemu Giedroyciowi: „wysłałem
im przed sześciu tygodniami pierwszy odcinek mojego »dziennika podróży«
do Gwatemali z zapytaniem, czy reflektują na dalsze. Nic mi nie odpisali

3 List A. Bobkowskiego do J. Iwaszkiewicza z 21 marca 1948 roku. W: A. Bobkowski,
Tobie zapisuję Europę. Dz. cyt., s. 84. 29 lipca 1948 roku ponownie deklarował wobec Iwasz-
kiewicza: „Przeczytasz więcej, gdy wyślę Ci moje notatki z podróży do ewentualnego
puszczenia w »Nowinach«, jeżeli moda na to pozwoli u was...”. List A. Bobkowskiego do
J. Iwaszkiewicza z 29 lipca 1948 roku. Tamże, s. 97. (W tej edycji błędna data: 29 czerwca).
Do publikacji nie doszło, gdyż pismo zostało zlikwidowane nim Bobkowski przygotował
tekst do druku. Opis podróży, jak gdyby konspekt i zapowiedź przyszłego dziennika,
Bobkowski zawarł w tym samym liście (s. 96–102).

4 Po raz pierwszy w całości tekst Z dziennika podróży został przedrukowany w zbiorze
A. Bobkowskiego Opowiadania i szkice (Warszawa 1994), ponownie w tomie Z dziennika
podróży (Warszawa 2006), którego drugie wydanie ukazało się w Warszawie w roku 2009.
Zob. A. Wiatr, Szkice rylcem. „Twórczość” 2007, nr 1.

5 Zob. A. Nasalska, Wakacje 1940. O dzienniku podróży Andrzeja Bobkowskiego. „Kresy”
1996, nr 3.

6 Zob. A. Flaker, O cyklu podróżniczym. W: Cykl i powieść. Pod red. K. Jakowskiej.
D. Kuleszy i K. Sokołowskiej, Białystok 2004, s. 35–42.
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dotąd”7. Dwa tygodnie później pisał do tego samego adresata:

Jeżeli chodzi o „Życie”, to razem z poprzednim listem do Pana wysłałem list
do nich z prośbą o wyjaśnienia. I do dziś dnia nie mam odpowiedzi. Widzi Pan, ja
pierwszy odcinek mojego Dziennika podróży posłałem do „Życia” w dobrej wierze,
nic nie wiedząc o zamuleniu tego endekami8.

Pisarz nie zdecydował się jednak na wycofanie tekstu, choć prawdopodobnie
Jerzy Giedroyc rozważał możliwość publikacji dziennika na łamach „Kultury”.
Dlaczego do tego nie doszło, nie wiadomo. Na druk zdecydował się natomiast
Jerzy Turowicz, i to nader chętnie i bez zastrzeżeń czy wątpliwości, a także
wbrew obiekcjom samego autora, obawiającego się, że do druku nie dopuści
krajowa cenzura. Cenzura dopuściła, choć nie odpuściła sobie wielu, nieraz być
może nawet poważnych, ingerencji w tekst9.

Gdy pierwsza część dziennika opublikowana została w „Tygodniu Po-
wszechnym”, okazało się, że „Życie”, nie powiadamiając o tym autora, również
opublikowało ten sam fragment. Zirytowany Bobkowski pisał do Giedroycia:

Natomiast „Życie” zrobiło mi kawał. Opublikowało bez porozumienia się ze
mną, kiedy ja, nie mając od nich wiadomości na mój ultymatywny list po Pańskim
liście, przekazałem wszystko „Tygodnikowi”. Potem dostałem dopiero list od Tokar-
skiego (...) że nie miał czasu mi odpisać. Zezłościło mnie to solidnie10.

Publikując swój dziennik na łamach „Tygodnika Powszechnego”11 Bobkow-
ski (prawdopodobnie sam, choć nie da się wykluczyć, że z udziałem Jerzego
Turowicza) nadał każdej z siedmiu części tytuł. Trudno jednoznacznie orzec, czy
ten układ został wymuszony przez wymogi techniczne czasopisma, czy też był
swobodną decyzją samego autora, który tak, a nie inaczej ukształtował swoje

7 List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 3 maja 1949 roku. W: J. Giedroyc, A. Bob-
kowski, Listy 1946–1961. Wybrał, oprac. i wstępem opatrzył J. Zieliński. Archiwum Kul-
tury. t. 4, Warszawa 1997, s. 94.

8 List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 16 maja 1949 roku. Tamże, s. 100.
9 11 lipca 1949 roku Bobkowski pisał do Giedroycia: „Po prostu z ciekawości, jeżeli

»Tygodnik« dalej będzie mi drukował, prześlę Panu odpis skonfiskowanych przez cen-
zurę kawałków. To zawsze z punktu informacyjnego może być dla Pana ciekawe”. List
A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 11 lipca 1949 roku. Tamże, s. 114–115.

10 List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 11 lipca 1949 roku. Tamże, s. 114.
11 Rozstanie. „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 25; Na Morzu Śródziemnym. „Tygodnik

Powszechny” 1949, nr 36; Atlantyk. „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 40; Za zwrotnikiem.
„Tygodnik Powszechny” 1949, nr 48; La Guaira. „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 50–51;
Na Morzu Karaibskim. „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 2; Panama – Guatemala. „Tygodnik
Powszechny” 1950, nr 7.
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dzieło. Dzieląc dziennik na siedem części, z których każda część – jak wspo-
mniano – była etapem podróży, i delimitując całość pozostającymi z sobą w ści-
słym związku logicznym tytułami12, Bobkowski zastosował kryterium – by tak
rzec – przestrzenne, geograficzne. Pięć z siedmiu części zajmuje rejs, którego eta-
pami są nie postoje statku, lecz pokonywane przezeń akweny, dwie pozostałe,
pierwsza i ostatnia, to wyjazd z Paryża i droga do Cannes oraz wyokrętowanie
w Panamie i lot do Gwatemali. Podział ten powstał, gdy surowiec czyli notat-
nik podróżny pisarz przekształcił w dzieło literackie. Fakt, że wszystkie części
dziennika są niemal równe, wskazuje na to, że jedna całość, która mogłaby sta-
nowić niewielką objętościowo książkę, została precyzyjnie podzielona z myślą
o publikacji prasowej, pisarz brał więc pod uwagę techniczne możliwości druku
w czasopiśmie. Teza ta wyda się tym bardziej uzasadniona, gdy podejmiemy
próbę innej segmentacji tekstu – według kryterium punktu obserwacji. Okaże
się wtedy, że tekst winien składać się z pięciu części, z których trzecia (rejs) by-
łaby w stosunku do pozostałych nieproporcjonalnie długa, zaś druga (Cannes)
i piąta (lot z Balboa do Gwatemala Ciudad) nieproporcjonalnie krótkie. Zresztą,
ze względu na specyfikę tekstu, zastosowanie takiego sposobu segmentacji nie
znajduje żadnego uzasadnienia.

Podróż, a zatem sam dziennik jako zespół względnie systematycznych zapi-
sów dokumentujących bieżące wydarzenia, zaczęła się nie w momencie zaokrę-
towania na „Jagielle” w Cannes, nawet nie w momencie opuszczenia Paryża,
lecz jeszcze wcześniej, w chwili naruszenia tego, co mimo całego zewnętrznego
chaosu wydawało się stałe – tworzonego przez osiem lat porządku domu jako
miejsca i układu przedmiotów, któremu nadane zostało wyższe znaczenie i które
połączone zostały więzią emocjonalną. Bobkowski najpierw sprzedaje rower, co
jest w jego odczuciu zdradą wobec nie przedmiotu, ale ukochanej i wiernej istoty.
Potem pakuje wyłącznie książki, resztę dobytku powierzając skrupulatności żony.
Sam włóczy się po Paryżu, pije rum i wspomina. Żegna się z miejscami i ludźmi,
z tym, co widzi i z tym, co pamięta, żegna całe swoje dotychczasowe życie, które
tu zostało ukształtowane, żegna Francję, w którą wrósł całą duszą i w tym po-
żegnaniu tkwi głęboka sprzeczność: myślami pisarz jest już „tam”, uczuciami
wciąż „tu”, jest w nim ciekawość świata i radość zmierzenia się z nieznanym,
ale i gorycz porzucenia znanego i bliskiego13. Tuż przed wyjazdem z Paryża no-
tuje: „Omotały mnie, splątały się węzły nie do przecięcia. Teraz już do końca
będę się miotał między prozą wyjazdu i liryką rozstania”14.

12 Zob. K. Jakowska, Delimitacja tekstu w cyklu opowiadań. „Pamiętnik Literacki” 1993,
z. 2, s. 95–97.

13 Zob. List A. Bobkowskiego do St. Bobkowskiej z 19 czerwca 1948 roku. W: A. Bob-
kowski, Listy z Gwatemali do matki. Warszawa 2008, s. 23. Także: List do J. Iwaszkiewicza
z 21 czerwca 1948 roku. W: A. Bobkowski, Tobie zapisuję Europę. Dz. cyt., s. 91–95.

14 A. Bobkowski, Z dziennika podróży. W: tegoż, Opowiadania i szkice. Warszawa 1994,
s. 118.
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Pierwszy etap podróży pisarz odbywa pociągiem, potem, już w Cannes,
autobusem. Oba te środki lokomocji, jakkolwiek szybkie i wygodne, pozwalają
jedynie na przemieszczanie się, czyli pokonywanie przestrzeni bez żadnego wy-
siłku ze strony podróżującego, który zostaje przewieziony z punktu wyjścia do
punktu dojścia jak towar nadany na transport i opłacony biletem. Budzi to w pi-
sarzu głęboki sprzeciw, choć jeszcze głębszy budzi lot samolotem, co może nieco
dziwić u tego od najmłodszych lat entuzjasty awiacji. Człowiek zostaje ubezwła-
snowolniony przez maszynę i nawet wyglądanie przez okno nie rekompensuje
poniesionych strat – taka podróż nie stanowi wyzwania dla wyobraźni ani nie
dostarcza jej żadnych podniet. Łatwość przemieszczania się i towarzyszący temu
luksus, także czasowy, są – w jego odczuciu – zaprzeczeniem rudymentarnych
cech i zasad podróży, bowiem pozbawiają podróżnika większości najistotniej-
szych doznań, doświadczeń i wzruszeń. Wyposażony w szczególnego rodzaju
filozofię podróży, którą streścić by można słowami z listu Goethego do Ecker-
manna, że „nie podróżuje się, aby dokądś dojechać, ale raczej – aby podróżo-
wać”15, Bobkowski, będąc osobowością aktywną i poszukującą, rozumiał podróż
jako zaspokojenie pasji poznawczej, w które wpisane były ryzyko i bezintere-
sowność oraz wysiłek fizyczny i psychiczne oczyszczenie.

Bobkowski, zapalony podróżnik, którego rowerowe eskapady miały dotych-
czas charakter bezplanowych i bezcelowych, które odbywały się dla czystej przy-
jemności podróżowania, miały wpisaną w siebie mniej lub bardziej odległą per-
spektywę powrotu. Wyjazd z Europy uchyla tę perspektywę, jest podróżą bez po-
wrotu. Pisarz wyrusza w nieznane, by rozwiązać zagadkę, przeniknąć tajemnicę,
wszystko odmienić. Narzędziem poznania staje się okręt. Wybiera go Bobkowski
nie tylko ze względów finansowych i – by użyć tego określenia – logistycznych,
ale także dlatego, że okręt nie odbiera podróżnikowi większości wiążących się
z pokonywaniem przestrzeni doznań.

Okręt ma coś w sobie – notował już na pokładzie – ma coś ludzkiego. Jakby
osoba. Poza tym kawałek ziemi, a na „Jagielle” własnej. Do lokomotyw i okrętów
czułem zawsze wielki sentyment, bo uważam je za twory techniki już zupełnie oswo-
jone. I lokomotywa i okręt pozwalają jeszcze w tej epoce szybkości supersonicznych
na stopniowe przestawienie się. Mówiąc muzycznie, na całą frazę. W wypadku zmie-
niania świata, życia, w ogóle wszystkiego, przelot samolotem byłby dla mnie gwał-
tem, zniszczeniem tkanki. Bałbym się, że zacznę to nowe życie rozwiązywać źle, albo
wcale go nie rozwiążę. Miałbym „dziurę”, jak człowiek zabierający się do równania
drugiego stopnia bez znajomości równań pierwszego16.

15 Cyt. za: T. Mann, Goethe jako przedstawiciel wieku mieszczaństwa. Przeł. J. Błoński.
W: tegoż, Dostojewski – z umiarem i inne eseje. Warszawa 2000, s. 65.

16 A. Bobkowski, Z dziennika podróży. Dz. cyt., s. 129.
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Co ciekawe, szybkość kilkunastu węzłów, z jaką płynął „Jagiełło”, była dla
Bobkowskiego jednak zbyt wielka. Następne podróże planował odbywać żaglow-
cem. Transoceaniczny parowiec, pomimo wszystkich swych zalet, nie miał w so-
bie nic z uroku conradowskich brygantyn, fregat i szkunerów, a przecież trasa,
którą na pokładzie „Jagiełły” przemierzał pisarz, niewiele różniła się od tej, którą
dwukrotnie, najpierw na „Mont Blanc”, później „Saint-Antoine”, przemierzał
autor Zwierciadła morza. Patronat Conrada, zresztą raz jeden jedyny wymienio-
nego w tekście, wydaje się oczywisty i nieprzypadkowy. Im bliżej Morza Kara-
ibskiego, tym częściej Bobkowski myśli ilustracjami z Robinsona Crusoe Daniela
Defoe i Dzieci kapitana Granta Verne’a oraz scenami z Korsarza Conrada.

Bobkowski prowadził swoje notatki wprost na pokładzie, regularnie, co dnia.
To niezwykłe zajęcie wzbudzało zainteresowanie załogi i współpasażerów, gdyż
był on jedną z nielicznych osób, które pośród zbiorowej obsesji prania wszyst-
kiego, co wyprać się dało, tudzież ponownego prania już wcześniej wypranego,
nie prał, choć w tej dziedzinie – rzec można – był ekspertem17. Ta czynność wy-
różniała go z bezimiennego tłumu: dla jednych stał się osobliwością, dla innych
obiektem pełnego szacunku i sympatii zainteresowania. W krótkim czasie wy-
niosła go ona do kategorii najbardziej na statku poważanych, a nawet uprzywile-
jowanych osób. Oto wraz z dwoma dziennikarzami, włoskim i hiszpański, zostaje
zaproszony do zwiedzania statku, potem otrzymuje zmianę menu i kąt do pracy
pisarskiej w barze 1. klasy, choć cały czas śpi w zatłoczonej i śmierdzącej, zasta-
wionej dwupiętrowymi pryczami kabinie 3. klasy, którą nazywa „Majdankami”.

Podróży, która jest w tym wypadku swoistego rodzaju „trwaniem w miej-
scu”, towarzyszy brak wrażeń, monotonia i nawet nuda jako efekt bezczynności
i bezruchu18, a zatem zjawiska jak najbardziej pośród bezmiaru oceanu naturalne
i przy tym typowe dla środowisk zamkniętych i wyizolowanych. Owa izolacja
jest zresztą wielostopniowa. Nie tylko statek jest odizolowanym od świata obiek-
tem, ale i pasażerowie stanowią zamknięte grupy podzielone według życiowego
standardu (pasażerowie różnych klas to swoiste, niekontaktujące się z sobą ka-
sty), i społecznego statusu, wewnątrz których przebiega podział na podgrupy
wedle różnic językowych i kulturowych. Pomimo tego w kipiącym życiem zbio-
rowisku ludzkim, w kłębiącym się na i pod pokładem żywiole, który sprawia
wrażenie jakby za chwilę miał się przelać poza burty statku, trudno zachować
splendid isolation – jest się po prostu skazanym na niechcianą obecność innych,
na intymność zredukowaną do minimum niezbędnego, aby zachować psychiczną

17 Zob. tegoż, Pralnia „pod wezwaniem Ducha Świętego”. Do druku podała B. Shallcross.
„Nagłos” 1993, nr 12, s. 155–162. Por. K. Ćwikliński, Monsieur Sans – Gene albo pralnia pod
wezwaniem Ducha Świętego. W: Życie literackie drugiej emigracji niepodległościowej. Pod red.
J. Kryszaka i R. Moczkodana. T. 1. Toruń 2001, s. 201–207.

18 Zob. A. Czyżak, Nuda podróżowania. W: Nuda w kulturze. Pod red. P. Czaplińskiego
i P. Śliwińskiego, Poznań 1999, s. 216–218.
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równowagę. Bobkowski jednak ani przez chwilę nie zamierza się izolować ani
poddać izolacji, ale też nie ma zamiaru pospolitować czy utożsamiać z otacza-
jącym go tłumem. Czuje się enklawą, zajmuje wobec otoczenia, które siłą faktu
zostało mu narzucone, postawę obserwatora: nie uczestniczy w jego codziennych
sprawach i zajęciach, tylko przegląda się zaintrygowany i analizuje; od drobia-
zgów swobodnie przechodzi do uogólnień, od charakterystyk indywidualnych
do portretów zbiorowych. Życie na statku, przerywane mniej lub bardziej zabaw-
nymi incydentami, toczy się monotonnym rytmem, którego interludia stanowią
postoje. Dają one sposobność do poczynienia różnorodnych, choć typowych dla
większości egzotycznych portów spostrzeżeń. W każdym, do którego zawija „Ja-
giełło”, ma miejsce ten sam rytuał. W Algierze: „Do boku »Jagiełły« dobijają
łódki Algierczyków, ofiarowujących koniak i szampana po 500 frs. za butelkę”19.
W Gibraltarze: „Oczywiście otoczyły nas łódeczki handlarzy hiszpańskich, sprze-
dających kolorowe chustki, bransoletki, alkohol, tureckie papierosy i owoce”20.
W Funchal na Maderze:

Od brzegu nadpłynęły łódeczki z towarem i zaczyna się handel. W dole cała
pływająca wystawa. Rozstawiają koszykowe leżaki i fotele, rozkładają serwety hafto-
wane, słomkowe kapelusze z naszytymi na nie kwiatami z różnokolorowego sukna,
koszyczki, torby wyszywane, owoce21.

Perspektywa, z której postrzega autor – narrator jest zasadniczo niezmienna,
jest nią dystans. Z dystansu widać światła Algieru łączące się nad wzgórzami
z blaskiem gwiazd, pociętą rowkami do wychwytywania wody deszczowej wy-
niosłą, prawie pionową skałę Gibraltaru (tu pisarz myśli o gen. Sikorskim). Ma-
derę niby odwróconą formę do robienia babek (tu z kolei pisarz myśli o Mar-
szałku Piłsudskim), Martynikę „żółtawo-zieloną, w tonach van Gogha, w kryzie
białych pian”22, zaraz za nią ostre i sine szczyty wyspy Santa Lucia, potem wy-
łania się nagle „jak łódź podwodna, płaska i żółtawa, poszczerbiona jedynie na
powierzchni wzgórkami, trochę jak piła”23 holenderska wyspa Curaçao, później
obstawione szczelnie wojskiem nabrzeża Cartageny. Ów dystans – jak w Diariu-
szu Rio Parana Gombrowicza24 – tworzy fantazmat ruchu pozornego, urojonego,
jakby statyczny obserwator patrzył na odpływające w dal ruchome lądy.

19 A. Bobkowski, Z dziennika podróży, Dz. cyt., s. 132.
20 Tamże, s. 135.
21 Tamże, s. 139.
22 Tamże, s. 154.
23 Tamże, s. 165.
24 W. Gombrowicz, Diariusz Rio Parana. W: tegoż, Dziennik 1953–1956. Paryż 1957,

s. 291–297. Por. J. Pawłowski, Gombrowicz i lęk. Uwagi o „Diariuszu Rio Parana”. „Pamiętnik
Literacki” 1977, z. 4, s. 99–111.
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Perspektywa ta ulega zmianie, gdy narrator schodzi na ląd. Podczas podróży
zdarzyło mu się to trzykrotnie: na Maderze, Curaçao i w La Guaira. Maderę, tak
niegdyś modną, a teraz prawie zapomnianą, nazywa wyspą ze snu:

Na ulicach uderza czystość. Domy i domki są jakby wczoraj wykończone. Sta-
rannie utrzymane, pielęgnowane. Bruk uliczny czarny. Są to wulkaniczne kamyki
o kształcie trójgraniastosłupów, wbijane ostrzem w ziemię, jeden obok drugiego.
Wyślizgane płozami sań. Wszystkie te uliczki pną się stromo w górę. Wzdłuż nich,
w kamiennej rynnie płynie rwący strumień, z którego czerpią wodę do polewania
rozpościerających się wokół ogrodów. Te są naprawdę rajskie. Co chwila spoza ja-
kiegoś muru bluzga na ulicę wodospad kwiatów, pienią się bougainville, otwierają
wnętrza jakby orchidei, wielkich i białych kielichów, pełzną olbrzymie jak talerze,
szafirowe powoje z różowymi środkami. Pachnie. W ogrodach winogrona pienne,
tworzące dachy i długie, cieniste nawy albo gaje bananowe z kandelabrami zielonych
owoców25.

Opisy zwiedzanych czy choćby tylko widzianych miejsc są ogromnie pla-
styczne i zmysłowe. Autor nie selekcjonuje wrażeń, chłonie je w całej ich obfitości,
otwiera się na najwyższą skalę doznań i doświadczeń, bezmierna, ograniczona
tylko horyzontem przestrzeń oceanu napełnia go euforyczną radością życia, roz-
piera go ekstatyczny, sensualistyczny witalizm, jest wprost urzeczony:

Od rana słońce, błękit i przecudny szafir morza. (...) Już nie patrzę, lecz wprost
fotografuję. Odczuwam fizyczną rozkosz posługiwania się wzrokiem; piję biel płasz-
czyzn na pokładzie, wchłaniam niebo, na deser piana za rufą, smakowita, śnieżna,
ubijana równo śrubami. Lekki, świeży wiaterek głaska po twarzy, wymiata upał.
Skaczę do basenu, pływam, prycham. Nieziemskie rozkosze26.

Bobkowski jest szczęśliwy i beztroski, bo rzeczywistość jest jeszcze nierze-
czywista, to, co jest tam, dokąd zmierza, to zatarty, niewyraźny miraż, konkretem
jest to, co dzieje się tu i teraz, a co wobec tamtej rzeczywistości jest jak sen i bajka.
To, co go czeka, wyłania się naraz zza zamglonego horyzontu. Oto 8 lipca pi-
sarz dostrzega nową ziemię i odczuwa nie euforię odkrywcy, ale smutek i lęk
samotnego człowieka wobec nieznanej potęgi:

Około 12 w południe wyszedłem na pokład. We mgle zaczęły rysować się syl-
wetki gór. Południowa Ameryka. Po raz pierwszy od chwili wyjazdu poczułem coś
w rodzaju obawy. Przywarłem do poręczy wpatrzony w ten daleki ląd, drżałem,
poczułem się straszliwie samotny, bez oparcia27.

25 A. Bobkowski, Z dziennika podróży. Dz. cyt., s. 140–141. Na wysłanej z Funchal
widokówce Bobkowski pisał do Iwaszkiewicza: „Stoimy tu cały dzień. Jakiś raj na ziemi.
Chodzi się tymi uliczkami jak we śnie. Słońce, kwiaty, szafirowe powoje jak filiżanki,
banany. Pogoda wspaniała”. A. Bobkowski, Tobie zapisuję Europę. Dz. cyt., s. 96.

26 Tegoż, Z dziennika podróży. Dz. cyt., s. 165.
27 Tamże, s. 155.
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Obawa przechodzi w strach, gdy statek wpływa przez otoczony dżunglą
kanał do Cartageny. Po raz pierwszy Bobkowski widzi dżunglę. Jest ona jeszcze
bardziej przerażająca niż jej literackie opisy, których jeden, będący fragmentem
powieści Wir Jose Eustasia Rivery, autor cytuje w dzienniku. Jego wrażenia są
zbliżone do odczuć wpływającego w deltę Parany Gombrowicza:

Statek opływa długi i zarośnięty aż po linię wody przylądek, zatacza koło
i wchodzi do głębokiej zatoki przez wąski i krótki kanał. (...) Po obu stronach kanału
sterczą z zieleni resztki dwóch starych fortów hiszpańskich, strzegących niegdyś wej-
ścia do portu. Zębate resztki murów, zielonawoszare, zapleśniałe, rozsadzane powoli
korzeniami lian i wilgocią, zalewane powodzią zieleni. Przygniatająca pustka i cisza.
Tylko czarna zieleń, zieleń, zieleń. (...) Jest, we własnej osobie. Patrzę ze statku na
te brzegi i czuję, że nawet tak mocny, wspaniały opis nie jest w stanie oddać grozy
jaka bije z tej potwornej zieleni. Jest obślizgła i zimna jak gad, pełznąca w parnej
duchocie, bezczelna i niepokonana. Dreszcze zaczynają mi chodzić po krzyżach na
myśl o zanurzeniu się w niej. Jest wstrętna, odpychająca, a równocześnie kusząca.
Nad nią opary leniwe, ociężałe, lepkie28.

Już w Gwatemali Bobkowski będzie oglądał ruiny dawnej stolicy zniszczonej
doszczętnie w wyniku wybuchu wulkanu i pochłoniętej przez dżunglę, która
z pokładu statku jawi mu się jako przerażająca tajemnica, prawie otchłań niebytu,
której niepodobna oswoić.

Coraz wyraźniej odczuwa pisarz inność, całkowitą odmienność świata, który
suwerenną decyzją wolnego człowieka wybrał na swój nowy dom i nową ojczy-
znę. Kontynent zdaje się być zagadkowy, co Bobkowskiego pociąga, ale i nieprzy-
jazny, pełen pułapek i obcości. Przede wszystkim uderza go trudny do zniesienia
dla Europejczyka klimat29. Niepokój wzbudza też niestabilność raz po raz wstrzą-
sanego rewoltami kontynentu. Po lekturze dwóch wenezuelskich gazet notuje:

Dowiaduję się, że w ubiegłą sobotę była jakaś weekendowa rewolucja w Pa-
namie, czyli incidentes, w czasie której zabito cztery osoby, po czym aresztowano
przeszło 800. Przywódcy incidentes schronili się w Canal Zone, ale mają być wydani.
A w Paragwaju była jakaś bardzo ekskluzywna revuelta wojskowa. Sądząc z wymie-
nionych stopni wojskowych przy nazwiskach, wszystko odbywało się od kapitana
wzwyż. Przed wyjazdem z Paryża Janta opowiadał mi bardzo dowcipnie jak to jakiś
jego znajomy, przebywający w jednym z tych krajów, wyszedł pewnego dnia na mia-
sto i widzi nagle wisielców na kolumnach otaczających główny plac. Zapytuje kogoś
co się stało, kim są ci powieszeni. Na to przechodzień odpowiada mu uprzejmie
i z radosnym uśmiechem: »To nasz poprzedni rząd«. Ponieważ za kilka dni mam
być w Panamie, więc wolałem upewnić się i zapytałem jednego z szefów policji we-
nezuelskiej, co o tym myśli. Uśmiechnął się pobłażliwie i powiedział mi, żebym się
nie przejmował, bo to zupełnie nie dotyczy zwyczajnych ludzi. No więc kogo? (...)

28 Tamże, s. 168–169.
29 Tamże, s. 170.
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Może oni te rewolucje załatwiają tam jakoś klubowo, tylko z udziałem członków i co
najwyżej za zaproszeniami?30

Bobkowski, by obłaskawić i oswoić nieprzyjazną i groźną obcość, ucieka się
do obronnego oręża ironii, a miejscami i autoironii, stosuje zabiegi, które Woj-
ciech Ligęza trafnie określił mianem „retoryki bagatelizującej”31. I tak w tym, co
nieznane i kulturowo odległe, szuka i odnajduje bez trudu to, co znane i bliskie,
co pozwoliłoby od razu zaakceptować odmienność i złagodziło, jeśli nie znio-
sło, różnice, a także, pomimo słabej jeszcze znajomości hiszpańskiego, stworzyło
poczucie bycia u siebie i pośród swoich32. La Guaira kojarzy się Bobkowskiemu
z Nowym Sączem lub Nowym Targiem, Colon, gdzie „Jagiełło” kończy rejs to...
Tomaszów Lubelski z lat dziecinnych pisarza. „Całkiem swojsko w tej Panamie
– notuje – (...) w sumie bardzo przyjemnie, jakoś znajomo, familijnie. Bardzo nam
się podoba”33. Asocjacji sensualnych i analogii estetycznych jest więcej: dworzec
w Colon z zeszłowiecznym pociągiem i muzealną lokomotywą rozczula diary-
stę, bo to... krakowskie Mydlniki, zaś stacja w Gatun to Rudawa, a koncertująca
nieopodal hotelu, w którym Bobkowscy się zatrzymali, panamska orkiestra woj-
skowa to takaż orkiestra, tyle że cesarsko-królewska w Krakowie.

16 lipca rozpoczyna się ostatni etap podróży, wielki skok, lot z Balboa do
Guatemala Ciudad z międzylądowaniami w Managui i San Salvador. Opis lotu
jest zwięzły, ale efektowny; z okien samolotu przestrzeń zyskuje wyraźny ele-
ment metafizyczny, a Ameryka Środkowa rozpościera się przed podróżnikiem
jak mapa.

W dole ziemia. Co chwila pośród morza zieleni rozpłaszczone kratery wulka-
nów jak leje od bomb. Ślady boskiego bombardowania. Niektóre wypełnione wodą.
Okrągłe, regularne jeziora o powierzchni żółtozielonej, czarnej, liliowej, bladoniebie-
skiej. Różnokolorowe oka w otoku pomarszczonej i ciemnej skóry zastygłej lawy. To
Costa Rica. Przelatujemy nad jeziorem w Nikaragui. Seledynowa, przecudna płasz-
czyzna, usiana zielonymi punktami wysp. Widać Managuę. Lądujemy. Po wyjściu
z samolotu dla rozprostowania nóg wydaje mi się, że wszedłem do pieca piekar-
skiego. Pali słońce, trzaskający upał. Mury dworca, wózki, samoloty, wszystko drga
w rozpalonym powietrzu. Krzątanie się i ruch jak na prowincjonalnej stacyjce. Ktoś

30 Tamże, s. 161–162.
31 W. Ligęza, Wizje Ameryki Łacińskiej w prozie Bobkowskiego, Gombrowicza i Straszewicza.

W: Proza polska na obczyźnie. Problemy – dyskursy – uzupełnienia. Pod red. Z. Andresa,
J. Pasterskiego i A. Wal. T. 1. Rzeszów 2007, s. 63.

32 „Moje pierwsze wrażenia: przede wszystkim zupełny brak poczucia »obcości«.
Chwilami zdawało mi się, że już wszędzie tu kiedyś byłem”. List A. Bobkowskiego do
J. Iwaszkiewicza z 29 lipca 1948 roku. W: A. Bobkowski, Tobie zapisuję Europę. Dz. cyt.,
s. 100.

33 Tegoż, Z dziennika podróży. Dz. cyt., s. 172.
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wsiada do tramwaju. Lecimy dalej. Znowu leje wulkanów wśród zieleni. Siedzą tu
całymi rodzinami. Koniec świata zacznie się tu. Gdy wszystkie na raz odetchną,
gdy w tym koncercie najcięższego przemysłu skończy się bezrobocie i wielkie piece
znów zapłoną. Bomba atomowa nad tym skrawkiem uśpionej i skoncentrowanej siły
wydaje się pukawką. (...) Punktualnie o 12.15 lądujemy w San Salvador. Znowu wy-
chodzę z samolotu, ale szybko wracam. Piec Siemens-Martin, a nie San Salvador. Oni
tu chyba wcale nie muszą palić kawy. Upala się wprost na drzewkach. (...) Po pół
godzinie zniżamy się. Już Gwatemala. Dworzec wśród rozłożystych cyprysów, tro-
chę w stylu zakopiańskim. Chłodno, pachnie igliwiem i górami. Wolno schodzę po
schodkach. Sen pryska, skończyła się bajka34.

Dziennik podróży kończy się, bo kończy się podróż wyznaczająca granice
tekstu i stanowiąca dlań ramę kompozycyjną35. W przeciwieństwie do dzien-
nika decyzja autora nie jest suwerenna (nie decyduje też przypadek ani inna
okoliczność zewnętrzna) ale podlega presji kategorii, której podporządkowany
jest zapis: nie można wszak kontynuować dziennika podróży, gdy przestało się
podróżować.

Wojciech Ligęza zauważa, że w swoim dzienniku „Bobkowski aktualizuje
tradycję egzotycznej podróży morskiej, eksponując te realia, z którymi przeciętny
Europejczyk nie obcuje na co dzień”, a sam tekst nazywa „cyklem” i „reporta-
żowym diariuszem”, którego głównymi walorami są „momentalne, niebanalnie
wykadrowane obrazy, ruch komentującej myśli, emocjonalna aura”36. Kwalifika-
cja taka jest ze wszech miar słuszna, dodajmy jednak, że autor nie tylko opisuje
to, co widzi, nie tylko dowcipnie opowiada i wspomina, ale też zwierza się
z tego, co czuje i przewiduje próbując w ten sposób rozpoznawać nieznaną so-
bie rzeczywistość. Ze swobodą przechodzi od faktu do problemu, od zdarzenia
do uogólniającej refleksji. Rzecz nawet nie w tym, że czytelnicy nazywali relacje
Bobkowskiego „reportażami”37, a i sam pisarz używał wobec swego tekstu tego
samego terminu38, ile raczej w tym, że dziennik podróży Bobkowskiego jako ca-
łość, przy założonej i wyeksponowanej przez samego autora, sygnalizowanej już
w tytule fragmentaryczności, w pełni realizuje paradygmat literackiego cyklu

34 Tamże, s. 182–183.
35 Zob. T. Dobrzyńska, Delimitacja tekstu literackiego. Wrocław – Warszawa – Kraków

– Gdańsk 1974, s. 5.
36 W. Ligęza, Wizje Ameryki Łacińskiej w prozie Bobkowskiego, Gombrowicza i Straszewicza.

Dz. cyt., s. 62–63.
37 „Jedynym znakiem życia są Pana reportaże z podróży drukowane w »Tygodniku

Powszechnym«”. List J. Giedroycia do A. Bobkowskiego z 10 stycznia 1950 roku. W: J. Gie-
droyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961. Dz. cyt., s. 118.

38 „Pisze mi Pan, że jedynym śladem po mnie są ogłaszane reportaże z mojej podróży
w »Tygodniku«. Może nie tyle »reportaże«, co ich fragmenty, bo biedny Turowicz musi
ciąć wszystko, co tylko wykracza poza ramy strawnego banału”. List A. Bobkowskiego
do J. Giedroycia z 16 stycznia 1950 roku. Tamże, s. 121.
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reportaży, zaś jego uporządkowane części reportażu podróżniczego39. Dodajmy
tu również, że fragmentaryzm nie stoi tu w jawnej opozycji wobec zasady cy-
kliczności. Jak stwierdza Elżbieta Konończuk:

Fragmentaryczność jest też konstytutywną cechą cykliczności, pomimo że cy-
kliczność jako technika literackiego przedstawienia wyrasta z potrzeby całościowego
opisu świata. Przedstawienie fragmentaryczne wobec przedstawienia całościowego
oczywiście pozostaje w sprzeczności. Istotą cyklu jest połączenie w jedną całość au-
tonomicznych, zamkniętych kompozycyjnie, scalonych utworów. Izolowane teksty,
opatrzone tytułem, zamknięte ramą początku i końca wobec całego cyklu pełnią
funkcję fragmentu40.

Reportaż jako gatunek wywodzi się – co warto podkreślić – z relacji podróż-
niczych właśnie, z listów, periegez i diariuszy. Podróż – rzec można – jest nie tylko
praprzyczyną reportażu, ale też jego niezbędnym warunkiem, nie można bowiem
zdać relacji z wydarzeń, w których się uczestniczyło, nie ruszając się z miej-
sca41. Przy świadomości całej nieostrości definicyjnej gatunku i przy wielorakich
oporach wobec włączenia go do obszaru literatury pięknej42, można wszakże
powiedzieć, że od początku swego istnienia wchłaniał on wszelkie sygnały i ele-
menty literackości43, aż po fikcjonalność, zatem jego differentia specifica polega
na harmonijnym zespoleniu składników dokumentarnych i artystycznych czy –
patrząc na rzecz szerzej – estetycznych44. Zatem nie funkcja czysto informacyjna

39 Zob. K. Wolny, Kształtowanie się reportażu i jego systematyka. W: Reportaż. Wybór
tekstów z teorii gatunku. Wybór i oprac. K. Wolny, Rzeszów 1992, s. 128; Według J. Maziar-
skiego w reportażu podróżniczym „istnieje wyraźny ciąg zdarzeniowy wyznaczony przez
aktywną obecność reportera, który podróżuje, przeżywa, obserwuje. Nie jest to jednak już
ciąg jedyny. Obok niego nierzadko zjawiają się luźno włączone w tok narracji, rozbudo-
wane ujęcia akcyjno-dygresyjne i anegdoty; zjawiają się także związki typu opisowego,
a czasem i dyskursywnego”. J. Maziarski, Anatomia reportażu. Próba typologii. W: tamże,
s. 145.

40 E. Konończuk, Fragmentaryzm i cykliczność wobec powieści historycznej. O „Powie-
ściach piastowskich” Karola Bunscha. W: Cykl i powieść. Dz. cyt., s. 169. O roli fragmentu
i fragmenataryczności w pisarstwie Bobkowskiego zob. K. Ćwikliński, Rozstanie z formą.
O „Fragmentach z notatnika” i „Fragmentach wspomnień” Andrzeja Bobkowskiego. „Pamiętnik
Literacki” 2000, z. 4. Zob. W. Hilsbecher, Fragment o fragmencie. W: tegoż, Tragizm, absurd
i paradoks. Przeł. S. Błaut, Warszawa 1972, s. 152–155.

41 Ten warunek może zostać uchylony na przykład w reportażu historycznym czy
reportażu z relacji. Zob. K. Wolny, Reportaż – prawda czy fikcja? W: Reportaż. Wybór tekstów.
Dz. cyt., s. 30–35; M. Wańkowicz, O poszerzenie konwencji reportażu. W: tamże, s. 41–63.

42 Zob. W. Tarnawski, Reportaż i sztuka. W: tegoż, Od Gombrowicza do Mackiewicza.
Londyn 1980, s. 115–119.

43 Zob. K. Wolny, O poetyce współczesnego reportażu polskiego (1945–1985). Rzeszów
1991, s. 43–47.

44 Zob. Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej. (Podróż
– powieść – reportaż). Toruń 1966, s. 164. Zob. E. Balcerzan, Wtajemniczenia reporterskie.
W: tegoż, Kręgi wtajemniczenia. Kraków 1982, s. 388–397.
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decyduje o doniosłości reportażu, nie tylko to, że nieznane staje się dzięki niemu
znanym, ale przede wszystkim, że staje się bliskim poprzez wyeksponowanie
konkretnych, prawdziwych faktów i obecność oraz działanie rzeczywistego czło-
wieka – osobowości ekspansywnej, aktywnej i ciekawej świata, bogatej i złożonej,
niezależnej, bystrej i dowcipnej, godzącej emocje z wewnętrzną dyscypliną.

Bobkowski jest nie tylko bezpośrednim obserwatorem, ale i uczestnikiem
opisywanych wydarzeń45, ich bohaterem i – w jakimś sensie – kreatorem. Pakt
autobiograficzny jest tu zupełny46. W autentyczność relacji i w tożsamość autora
i narratora nie mamy podstaw wątpić. Dziennik podróży pisarza jest ciągiem
relacji reportażowych, który może być (i powinien być) odczytany jako ich prze-
myślany i celowo skomponowany cykl, a nie jako „tekst podzielony”47. Możemy
założyć, że czytelnik nieznający całości utworu, a jedynie jego izolowane czę-
ści (lub część) może być przeświadczony o tym, że ma do czynienia z autono-
micznymi, choć w tym przypadku obdarzonymi autonomią względną, tekstami
reportażowymi.

Dziennik podróży, będąc bardziej wypowiedzią literacką niż relacją doku-
mentacyjną czy prostym rejestrem faktów, jako osobna całość jest utworem cy-
klicznym, który – powtórzmy za Marcinem Wołkiem –

posiada strukturę nadrzędną wobec struktur składowych i odpowiadający jej cało-
ściowy sens, niesprowadzalny do znaczeń elementów objętych cyklem (...). Będąc
tekstem, cykl może stać się również dziełem, tworem posiadającym indywidualność
i odrębność nie tylko tekstową, ale także estetyczną i aksjologiczną48.

Dziennik Bobkowskiego rozwija się i przebiega jak gdyby wzdłuż linii prostej, ma
charakter linearny, dlatego określić by go można mianem cyklu otwartego, który,
jak stwierdza Jan Trzynadlowski, „porządkuje treści każdego utworu składowego
wedle zasady sekwencji naturalnej i koniecznej, wedle następstwa dostrzegalnych
przyczyn i skutków”, a więc odpowiada mu „kompozycja konsekutywna jako
zaznaczone następstwo w czasie”49. Cykl otwarty polega na

45 O dwu tych kategoriach reportera pisze wyczerpująco Kazimierz Wolny. Zob.
K. Wolny. O poetyce współczesnego reportażu. Dz. cyt., s. 94–119. Zob. także: A. Magdoń,
Reporter i jego warsztat. Kraków 1993, s. 40–61.

46 Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bar-
toszyńska. Przeł. W. Grajewski, St. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków
2001, s. 21–56, 177–204.

47 Zob. K. Jakowska, Delimitacja tekstu w cyklu opowiadań. Dz. cyt., s. 95.
48 M. Wołk, Autobiografizm i cykliczność. W: Cykl i powieść. Dz. cyt., s. 25.
49 J. Trzynadlowski, Kompozycja cyklu literackiego. Acta Universitatis Wratislawiensis

nr 67, Prace Literackie IX pod red. B. Zakrzewskiego, Wrocław 1967, s. 198. Por. K. Jakow-
ska, Czas i przestrzeń w cyklu opowiadań. W: Czas i przestrzeń w prozie polskiej XIX i XX wieku.
Pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Speiny. Toruń 1990, s. 37–45.
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umotywowanej konsekwencji poszczególnych składników tworzących zakończoną
całość, ułożonych zdecydowanie posobnie, z wyraźną lokalizacją każdej części skła-
dowej. W takim układzie składnik końcowy jest następstwem początkowego, ale do
niego już nie powraca, świat przedstawiony zaś układa się wedle prawa następstwa
czasowego, nie zaś wedle praw decydujących (wedle założeń autora) o mechanizmie
rzeczywistości50.

Jakkolwiek Bobkowski nie zamierzał pisać cyklu reportaży, tylko prowadzić
dziennik podróży, i to, co napisał, pozostaje dziennikiem, to jednak zarówno
sam gatunek, naturalnie z reportażem spokrewniony i swobodnie niejako otwie-
rający się na swego rodzaju hybrydowość, jak i łatwość, z którą otwierał się na
ową „podwójność” poszukujący bardziej pojemnej formy pisarz51, stwarzają same
przez się wystarczającą, jak się zdaje, podstawę do dostrzeżenia w tradycyjnej
konwencji dziennika nowoczesnej relacji reportażowej. Tak też dziennik podróży,
na prawach wyjątku w twórczości autora Szkiców piórkiem, objawił się jako cykl
reportaży.

50 Tamże, s. 197.
51 Zwraca na to uwagę Andrzej St. Kowalczyk omawiając hybrydę listu i dziennika

u Bobkowskiego. Zob. A. St. Kowalczyk, Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym
Stempowskim. Wrocław 1997, s. 131.



MIROSŁAWA OŁDAKOWSKA-KUFLOWA

„czy słowo jest tu ciągle nasieniem” .
Wiersze z Ziemi Świętej księdza Janusza St. Pasierba

1

Tom Wierszy wybranych Janusza Stanisława Pasierba2 prócz utworów z wcze-
śniejszych tomów zawiera także poprzedzone wyjaśniającym komentarzem:
„z wierszy niepublikowanych”. Zostały one objęte wspólnym tytułem Wiersze
z Ziemi Świętej i stanowią wyrazisty cykl trzydziestu dwóch utworów3. Ca-
łość ujęta została w klamry trzech wierszy wprowadzających oraz trzech za-
mykających kompozycyjną całość. Cykl otwierają wiersze poświęcone – kolejno
– przelotowi z Rzymu do Jerozolimy, lądowaniu, wreszcie pierwszemu dniu
pobytu w Ziemi Świętej. Trzy ostatnie utwory są trzykrotnym podsumowa-
niem przeżyć bohatera-pielgrzyma opuszczającego „ziemię Jezusa”, a przede
wszystkim Jerozolimę. Zatem przylot oraz przygotowanie do opuszczenia tego

1 Cytat pochodzi z wiersza ks. Janusza St. Pasierba *** [czy słowo...]. W: tegoż, Wier-
sze wybrane. Warszawa 1988 s. 364. Wszystkie cytaty według tego wydania. Lokalizacja
w tekście.

2 J. St. Pasierb, Wiersze wybrane. Dz. cyt.
3 W rok po tomie Wierszy wybranych ukazało się Doświadczenie ziemi (Kraków 1989),

zbiór 150 utworów dotyczących podróży do Ziemi Świętej, wśród których znajdują się
trzydzieści dwa wiersze opublikowane wcześniej. Ten znacznie poszerzony cykl omówiła
Anna Stempka w pracy Doświadczenie siebie w „Doświadczeniu ziemi” Janusza St. Pasierba
(W: Polski cykl liryczny. Pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy. Białystok 2008, s. 345–356).
Wiersze z Ziemi Świętej są w stosunku do Doświadczenia ziemi cyklem bardziej zwartym,
a przez to także wyrazistym. Omawiając go, rozkładam akcenty nieco inaczej niż uczyniła
to Anna Stempka.
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szczególnego miejsca stanowią naturalną ramę, w którą ujęte zostają wier-
sze stanowiące poetycką relację z podróży XX-wiecznego pielgrzyma. Ponie-
waż już w pierwszym wierszu pielgrzym ów identyfikuje się z autorem –
pisząc o krótkim, zaledwie dwie i pół godziny trwającym przelocie samolo-
tem, napomyka: „tyle się zmieniło od Sierotki do Pasierba”, dowcipnie zesta-
wiając swoje nazwisko z przydomkiem Krzysztofa Mikołaja Radziwiłła, który
zostawił potomnym relację z pielgrzymki do Ziemi Świętej odbytej w latach
1582–15844. Poeta wprowadza też do wiersza swoje imię stwierdzając, że „Ja-
nusz jak Jonasz” podróżuje w brzuchu srebrnej ryby. Można zatem potrak-
tować cykl jako „liryczny notatnik” z podróży-pielgrzymki do skrawka ziemi
wybranego przez Boga na miejsce wcielenia, życia, śmierci oraz Zmartwych-
wstania Jezusa.

Jakkolwiek jest to miejsce najświętsze – dla każdego chrześcijanina, podob-
nie jak dla Żyda – przedstawiający je, oraz sygnalizujący swoje przeżycia i myśli
pielgrzym jest bardzo powściągliwy w zapisach, daleki od jakiejkolwiek euforii
czy uniesień. Miejsce, do którego przybywa, niewątpliwie jest dla niego Ziemią
Świętą, co nie przeszkadza mu stwierdzić zaraz w drugim utworze, zatytuło-
wanym Lądowanie (s. 344), iż istnieją „kraje cieplejszej wiary”, do których mieli,
według jego opinii, odlecieć przed zimą, na wzór ptaków, aniołowie. Ich miejsce
zajmują myśliwce, których obecność na lotnisku zostaje dostrzeżona już w pierw-
szych momentach pojawienia się bohatera w Ziemi Świętej.

Poprzez tytuł wiersza Pierwszy dzień (s. 345) nawiązuje autor do opisu stwo-
rzenia świata, ale jest to aluzja à rebours, gdyż pierwszy pejzaż, jaki opisuje
odwiedzający Ziemię Świętą, to wzgórze „garbate od głazów i ruin”. W niczym
nie przypomina ono ani raju, ani kraju „opływającego w mleko i miód”, jaki
zobaczyli zwiadowcy Mojżesza, gdy naród izraelski przybył do granic Kana-
anu (Lb 13, 1–275). Jest to natomiast „pole Ezechiela pełne suchych kości”, które
prorok zobaczył w danym mu przez Boga widzeniu (Ez 37, 1–14). Niemniej wła-
śnie to widzenie interpretowane jest jako nawiązanie do stwórczego aktu Boga,
gdyż tak jak w starszym z opisów biblijnych człowiek zostaje ulepiony przez
Boga z mułu ziemi i ożywiony jego stwórczym tchnieniem (Rdz 2, 7), tak też
na słowo proroka, wygłoszone z polecenia Pana, kości powlekają się ścięgnami
i mięśniami. W końcu, wezwane zostaje ożywcze tchnienie – „Z czterech wiatrów
przybądź, duchu, i powiej po tych pobitych, aby ożyli” (Ez 37, 9) – przywracające

4 M. K. Radziwiłł „Sierotka”, Podróż do Ziemi Świętej, Syrii i Egiptu 1582–1584. Oprac.
L. Kukulski. Warszawa 1962. Wcześniej rzecz ta została wydana jako: Mikołaja Krzysztofa
Radziwiłła Peregrynacja do Ziemi Świętej (Kraków 1925). W tytule tego wydania pojawia się
słowo peregrynacja, do którego nawiązuje Pasierb.

5 W pracy posługuję się następującą edycją Biblii: Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy
benedyktynów tynieckich. Poznań 2003.



„czy słowo jest tu ciągle nasieniem”. „Wiersze z Ziemi Świętej” księdza Janusza St. Pasierba 213

życie tym, których kości były już zupełnie wyschłe. Ta druga część widzenia, ma-
jąca przynieść nową nadzieję Izraelitom uprowadzonym do niewoli babilońskiej,
ma także swój odpowiednik w krótkim utworze Pasierba. Bohater oglądający
wzgórze pełne głazów i ruin, staje się podmiotem doznania, które charaktery-
zuje słowami:

owija mnie nagle
płomienny język poezji
czuję na skórze
jej gorący oddech

Aluzje do Pisma Świętego zagęszczają się. Słowo „oddech” koresponduje za-
równo z ożywiającym tchnieniem Stwórcy z opisu stworzenia człowieka, jak
i z duchem, który przybywa „z czterech wiatrów” w Księdze Ezechiela. Ale można
je też odnieść do scen ewangelicznych, w których mamy do czynienia z „tchnie-
niem” Jezusa. Święty Marek Ewangelista opisał uzdrowienie głuchoniemego
i ukazał Jezusa, który przed uczynieniem tego cudu spojrzał w niebo i westchnął
(Mk 7, 32–35), dokonując niejako nowego stworzenia człowieka spętanego dotąd
niemocą swojej choroby. Ważniejsza jest jednak scena, która rozgrywa się już po
Zmartwychwstaniu, gdy Jezus przychodzi do apostołów zamkniętych w Wieczer-
niku, pozwala się rozpoznać po ranach na rękach i w boku, po czym przekazuje
im władzę odpuszczania grzechów. Otrzymują jednocześnie jego „tchnienie”,
które jest znakiem udzielenia im daru Ducha Świętego (J 20, 19–23). Scena ta
z kolei winna być odniesiona do opisu Zesłania Ducha Świętego. Oznakami Jego
obecności są: gwałtowny wiatr, „języki jakby z ognia” oraz tzw. dar języków, czyli
zdolność mówienia obcymi językami (Dz 2, 1–11). Istotny jest także cel Zesła-
nia Ducha Świętego, zapowiedziany już przez Jezusa. Ma on być Pocieszycielem
po odejściu Syna Bożego do Ojca, ma przypomnieć apostołom wszystko, czego
Jezus nauczał, napełnić ich odwagą (J 14, 26), uzdolnić do głoszenia Ewangelii
i dawania świadectwa o Jezusie (Dz 1, 8).

Jakkolwiek w utworze Pasierba pojawia się „płomienny język poezji”
mówiący raczej o poetyckim natchnieniu, nie o uniesieniu prorockim lub da-
rze języków, który najpierw otrzymali apostołowie, a po nich inni chrześcija-
nie, bohater wiersza wyraźnie interpretuje swoje doświadczenie jako dar Ducha
Świętego, którego doświadcza w szczególnym czasie i przestrzeni – w Ziemi
Świętej, pierwszego dnia pobytu. Efekt daru powinien być widoczny w pozosta-
łych utworach tworzących cykl.

Inaczej niż „peregrynacyi” pierwszej, czyli w diariuszu podróżnym Radzi-
wiłła, niewiele miejsca poświęca się w cyklu Pasierba opisowi konkretnych miejsc
lub krajobrazów, czy to związanych z życiem Jezusa, czy też z historią ukazaną
w Starym lub Nowym Testamencie, jakkolwiek pojawiają się ich nazwy. Można
to tłumaczyć faktem, iż w wieku XX dostępnych było już wystarczająco wiele
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opisów, reprodukcji, filmów ukazujących czy to Jerozolimę, czy też inne miej-
sca związane z historią biblijną i życiem Jezusa. Sposób ich uobecniania w po-
ezji wzorowany jest – paradoksalnie – nie na wcześniejszych autorach przed-
stawiających ojczyznę Jezusa. Przewodnikiem w sposobie patrzenia na Ziemię
Świętą, a przez to także w sposobie budowania jej poetyckiego wizerunku, staje
się Konstandinos Kawafis, grecki XX-wieczny poeta, który w swej liryce obficie
wykorzystywał motywy hellenistyczne i „widział greckich bogów / przecho-
dzących (...) / po wzgórzach Jonii” (Trzynastu s. 346). Idąc za tym przykładem
Pasierb stwierdza:

(...) widzę ich trzynastu
na zakurzonej drodze z Galilei
między judzkimi wzgórzami
(...)
na przodzie z jasną głową rabbi

Zgodnie z takim podejściem spotykamy w cyklu kilka utworów, w których
na pierwszy plan wysuwają się postaci biblijne. Niekiedy pojawiają się one wła-
śnie w związku z wymienianym miejscem, co jest sygnałem, iż pielgrzym z pew-
nością tam się znalazł. Tak na przykład wiersz Getsemani (s. 352), przywołuje wy-
łącznie to, co w istocie niewyrażalne, przeżycia Jezusa doznawane przez Niego
przed męką. W liryku tym zresztą Pasierb osiąga szczyt zwięzłości przy jedno-
czesnej intensywnej ekspresji wyrazu. Utwór składa się z siedmiu słów (jedynie
dziesięć sylab) rozmieszczonych w trzech wersetach:

jak to jest
gdy Bogu
pęka serce

Niewyrażalność przeżycia wskazana zostaje przez zadane pytanie o jego
istotę, a jednocześnie nazywa się je potocznym frazeologizmem, który grawituje
ku dosłownemu znaczeniu, co staje się źródłem dodatkowej ekspresji.

Można domyślać się, że wiersz Genezaret nocą (s. 360) powstał właśnie pod
wpływem nocnego widoku jeziora, ale widok ten o tyle tylko jest w nim przy-
wołany, o ile konieczny jest do ukazania obrazu Jezusa idącego po wzburzonych
falach: „Jezus idzie po ciemnej wodzie / północny wiatr podnosi ją / do gwiazd”.
Czasami widzenie takie jest niejako „podwójne”, gdyż przywoływane są, jakby
nakładające się na siebie, postaci z Nowego i ze Starego Testamentu. Na przykład
widok zachodzącego słońca, chowającego się za wzgórze Synajskie, oraz dymów
podnoszących się z doliny Gehenny wywołuje w pamięci bohatera-obserwatora
obraz Jezusa płaczącego nad Jerozolimą (Łk 19, 41–44) i jednocześnie Dawida
lamentującego po śmierci syna, Absaloma (2 Sm 18, 32–19, 3). Czasami takie
skojarzenia budzą nie miejsca, ale napotykani w nich ludzie. W wierszu bracia
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(s. 353) narzucająca się różnica pomiędzy arabskim i żydowskim chłopcem każe
dostrzegać w nich biblijnych, przyrodnich braci, synów Abrahama:

syn niewolnicy spogląda na syna wolnej
chudy ciemny Ismael w brudnych dżinsach
patrzy na Izaaka który w białych szortach
idzie na kort bawiąc się rakietą

Z kolei chłopiec, bohater utworu dziewiętnaście lat tutaj (s. 361), modlący się
pod ścianą płaczu „wśród gromady starców”, niezważający na obojętne spojrze-
nia turystów, swym świadectwem wiary budzi skojarzenia z radykalizmem życia
pierwszych chrześcijan, z którymi utożsamiał się św. Paweł Apostoł pisząc: „my
głupi dla Chrystusa” (1 Kor 4, 10). W utworach dokonuje się zatem konfronta-
cja odwiedzanego miejsca z Pismem Świętym. Miewa ona charakter subiektywny
– nie w sensie dowolności interpretacji Biblii, ale w aspekcie doboru biblijnych
wydarzeń czy osób, poprzez które oglądana jest teraźniejszość Ziemi Świętej.
Czasem teraźniejszość ta wręcz znika, niekiedy nie pojawiają się żadne współ-
czesne realia topograficzne lub społeczne i tekst Pisma Świętego wysuwa się na
plan pierwszy, jak w wierszu czytanie (s. 350), który ukazuje, że lektura Biblii jest
podstawowym motywem oraz sposobem poznawania kraju, do którego przybył
bohater-pielgrzym. Trzeba stwierdzić, że ten „biblijny ogląd” Ziemi Świętej jest
podstawową cechą Pasierbowego cyklu.

Czytanie Pisma Świętego w kontekście odwiedzanych miejsc bywa wspoma-
gane nie tyle przez tradycję czy też wiedzę teologiczną, ile przez teksty kultury,
na przykład malarstwo. Nie jest to dziwne u poety, który był jednocześnie świet-
nym historykiem sztuki i którego poezję krytyka wręcz określała mianem „mu-
zealnej”. Już przy lądowaniu widziany z samolotu krajobraz porównywany jest
z freskami Andrea Mantegni, a myśl o tym nasuwa nazwa włoskiego samolotu,
którym poeta-pielgrzym podróżuje. Cuda Jezusa uzdrawiającego ślepych i głu-
chych widziane są przez pryzmat przedstawień Jana Henryka Rosena (uzdro-
wienie głuchego s. 348). Pisząc o tałesie, poeta zauważa, iż to modlitewne okrycie
znane jest obecnie światu tylko z obrazów Marka Chagalla (dziewiętnaście lat tutaj
s. 361). Natomiast Kana Galilejska oglądana jest poprzez dzieło Veronesa oraz
jego kłopoty ze Świętym Oficjum (Kana s. 366).

Pomimo iż w cyklu pojawiają się motywy związane z dziełami sztuki, można
mówić o jego ascetyzmie w tym względzie. Poeta, który tak często inspiro-
wany był malarstwem, architekturą, różnego rodzaju zabytkami, tu jest na nie
prawie obojętny. Jedynie w wierszu Katharin (s. 356) architektoniczny kształt
klasztoru pobudza go do lapidarnej refleksji o tym, co jest istotą tej budowli,
a wystrój świątyni postawionej ponad miejscem narodzin Jezusa (grota narodze-
nia s. 349) rodzi myśli dotyczące zarówno paradoksów wielokulturowości od-
wiedzanego miejsca, jak i kondycji współczesnej cywilizacji. Podobnie jak szcze-
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góły topograficzne, zabytki i dzieła sztuki schodzą na plan dalszy i odgrywają
rolę służebną.

Jest natomiast dziedzina, która odgrywa rolę równie istotną jak przywoły-
wanie biblijnych postaci, wydarzeń, sensów, a jest to wątek osobistej refleksji.
Często ujmowana bywa w zobiektywizowaną formę, ale zdarzają się też bar-
dzo osobiste wyznania. Nurt ten obecny jest zresztą od pierwszego wiersza cy-
klu, ukazującego, iż to nie kto inny, ale Janusz Pasierb jest autorem, podmiotem
wypowiedzi oraz bohaterem-pielgrzymem. Także trzeci spośród wierszy inicjal-
nych, pierwszy dzień, nie tylko należy do liryki osobistego wyznania, ale mówi
o szczególnym doświadczeniu poetyckiego natchnienia, a kolejny, trzynastu, jest
zwierzeniem dotyczącym sposobu patrzenia na odwiedzany kraj i metody po-
etyckiego rejestrowania doznań. Jednakże nie metapoetycka tematyka dominuje
w liryce osobistego wyznania. Ukazuje to wyraźnie utwór z góry (s. 347), bę-
dący swoistym, lapidarnym podsumowaniem dotychczasowego życia bohatera-
-pielgrzyma:

schodzę z góry szybko
prawie tak szybko jak zeszło mi życie
co w nim było górą co było doliną
czy miało w ogóle jakiś szczyt

Nie wiadomo, o jaką górę chodzi, ani po co bohater wspinał się na nią.
Istotne jest samo doświadczenie schodzenia, bo to ono prowadzi do refleksji
o trudnościach w rozeznaniu tego, co było wartościowe lub bezwartościowe we
własnym życiu. Może chodzi zatem o wzniesienie, z którego wygłoszone zostało
„Kazanie na Górze” zawierające osiem błogosławieństw oraz swoisty komentarz
do Dekalogu, w sposób skondensowany zawierające całe nauczanie o Królestwie
Bożym (Mt 5, 1–6, 29). Wobec przewartościowań, jakich dokonuje ono w men-
talności ludzkiej, rzeczywiście trudno jednoznacznie ocenić, co w czyimkolwiek
życiu ma większą wartość, a co jest w istocie bezwartościowe.

Osobisty ton i refleksja odsłaniająca bezpośrednie przeżycia bohatera-piel-
grzyma pojawiają się w sposób oczywisty, gdy wypowiedź formułowana jest
w pierwszej osobie liczby pojedynczej:

chciałem z Jezusem zapłakać nad miastem
jak Dawid nad Absalomem

(eschata s. 365)

przecież i mnie
obiecana jest
ziemia

(doświadczenie ziemi s. 373)
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Ale osobisty ton pobrzmiewa także wtedy, gdy podmiot liryczny uogól-
nia swoje przemyślenia stosując pierwszą osobę liczby mnogiej, na przykład
w wierszu jak to będzie (s. 359) lub używa form trzeciej osoby liczby pojedyn-
czej, jak w lekcji (s. 354), w której w nowatorski sposób wykorzystany zostaje
motyw pustyni prowadzącej człowieka drogą oczyszczającej, a dzięki temu ży-
ciodajnej ascezy. Z równie osobistym tonem mamy do czynienia, gdy podmiot
wypowiedzi „ukrywa się” poza refleksją prowadzoną „w bezosobowy” sposób,
a odsłaniającą przemyślenia, niepokoje, wątpliwości bohatera-pielgrzyma, jak jest
w liryku bez tytułu (s. 364):

czy słowo
jest tu ciągle nasieniem
i śpi pod ziemią
przywalone ciężkim kamienienm?

Najwyraźniej przypowieść o Słowie Bożym, które pada na różnoraką glebę
i ginie bądź wydaje plon (Mt 13, 1–23; Łk 8, 4–15), jest w tym utworze inter-
pretowana bardzo indywidualnie, zaś przyczyną takiego odczytania są współ-
czesne realia obserwowane na odwiedzanym skrawku ziemi. W grocie narodze-
nia na przykład jest to nie tylko ułomność podziału ołtarzy, których gospoda-
rzami są chrześcijanie różnych wyznań, ale także zniszczony napis w apsydce,
z którego pozostał tylko fragment: „Pax hominibus bo”. Na tle podziałów, głów-
nie religijnych, ale także narodowościowych, tak jaskrawie widocznych w Ziemi
Świętej, znaczenie tego napisu pielgrzym Polak tłumaczy przenosząc urwany
wyraz „bo...” („bonae voluntatis”) w semantyczną przestrzeń ojczystego języka:

PAX HOMINIBUS BO
Bo co? nie warto pytać bo wszyscy zginiemy (s. 349)

Przywołana zostaje perspektywa apokaliptyczno-wojennej katastrofy, która
zresztą wprowadzana jest już w drugim i trzecim wierszu cyklu, poprzez uwagi
o tym, iż myśliwce na lotnisku zastępują aniołów (lądowanie) oraz przez ukazanie
wzgórza ruin (pierwszy dzień). Po biblijności oraz osobistym tonie stanowi ona
trzeci istotny rys Pasierbowego cyklu. Także w kilku innych utworach jest ona
obecna. Na przykład w nawiedzeniu (s. 362) bohater-pielgrzym, który odwiedza
Ein Karem, ukazuje miasto, w którym mieszkali rodzice św. Jana Chrzciciela,
poprzez znamienną scenę:

wszedłem na podwórze domu Elżbiety
i pozdrowiłem jasnowłosą dziewczynę
z niebieskimi oczami
która
ubrana zielono
siedziała pilnując sterty
automatycznych pistoletów
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Ewangeliczna scena nawiedzenia przez Marię św. Elżbiety, zwieńczone hym-
nem Magnificat spotkanie krewnych, Matek, których Synowie poczęli się ze zrzą-
dzenia Bożego w niezwykły sposób, jest tłem dla opisanego w wierszu pozdro-
wienia dziewczyny ukazanej w symbolicznej kolorystyce sugerującej niewinność
i nadzieję. Jednak na przekór wszystkim wpisanym w wiersz symbolicznym sen-
som dziewczyna jest strażniczką składu śmiercionośnych narzędzi, zwiastunką
nieszczęść, wojny, śmierci.

Nic dziwnego, że pielgrzym Polak ma w tej przestrzeni skojarzenia z czasem
wojny, którą pamięta z lat swego dzieciństwa. Wspomnieniom tym poświęcone
zostały aż trzy utwory. W pierwszym z nich (obudź się harfo, s. 369) swoistym tłem
wspomnień jest psalmiczne wezwanie „obudź się harfo i cytro” (Ps. 57, 9; 108, 3),
pojawiające się w pieśniach, które mówią o ucisku i zagrożeniu czy to całego
Narodu Wybranego, czy też modlącego się człowieka. Psalmy te wyrażają także
wielkie zaufanie wobec Boga. Tłem dla wojennych wydarzeń w omawianym
utworze jest w jeszcze większym stopniu postać Dawida, psalmisty, narażonego
na dworze szalonego króla Saula na niebezpieczeństwo śmierci (1 Sm 18, 9–10).
Jednak harfa, atrybut Dawida, pojawia się także jako odniesienie dla przywołanej
sceny wojennej, ściśle związanej z prześladowaniem i zagładą Żydów:

po polowaniu w getcie odjechali Niemcy
zostało kilka trupów na drewnianym wozie
widzę z boku jedno nagie ramię
sztywne palce poruszają się
bo dotykają szprych jak strun
po tylu latach
obudź się

Wezwanie „obudź się harfo” staje się w tych okolicznościach bogate w se-
mantyczne odniesienia.

Drugie wspomnienie czasu wojny nawiązuje do gatunku, jakim jest nagro-
bek, nie tylko przez swój tytuł macewa (s. 370), które to słowo oznacza żydowską
stellę nagrobną. Jest wspomnieniem biednej Żydówki z Tarnowa, dzielącej się
z wojennymi uciekinierami 1939 roku tym, co miała. Pasierb jako dziecko został
przez nią nakarmiony kartoflaną zupą. Oszczędne w słowa wspomnienie zwień-
czone jest niekonwencjonalnym, modlitewnym sformułowaniem: „niech w węzeł
życia zostanie związana / jej dusza”.

Ostatni wiersz z trójelementowego subcyklu znowu nawiązuje do psalmu,
i to jednego z najbardziej znanych, Sub flumina Babylonis (Ps 137), w którym psal-
mista zaklina się, iż pod groźbą największych nieszczęść osobistych nie zapomni
o świętym mieście Jeruzalem, które ze względu na znajdującą się w nim świą-
tynię, dla Izraelitów jedyne miejsce sprawowania kultu, ma znaczenie miasta
świętego. W utworze Pasierba Zakirchale (s. 371) wspominane jest „małopolskie
Jeruzalem”, które – podobnie jak inne żydowskie miasteczka – uległo zagładzie
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podczas wojny. Zaklinanie się podmiotu w wierszu jest wzorowane na psal-
micznym, ale dotyczy pamięci o Zakirchalu. Podobnie też na wzór biblijnych
proroków czasu nieszczęść podmiot-bohater utworu odwołuje się do obietnic
złożonych przez Boga Narodowi Wybranemu:

hebrajskie litery
rozsypane w trawie
przypominajcie Bogu
dawne obietnice

W ten sposób kondensacji ulega czas teraźniejszy i przeszły, historia biblijna
oraz historia XX wieku, wydarzenia dziejące się przed tysiącami lat, przed kilku-
dziesięciu laty i obserwowane przez poetę pielgrzyma współcześnie. Wszystkie
mieszczą się w doświadczeniu, które w dalekiej przeszłości wyrazili autorzy
biblijni i wszystkie jest w stanie wyrazić metafora XX-wiecznego poety, autora
wiersza zatytułowanego doświadczenie ziemi (s. 372–373), najdłuższego z wszyst-
kich w cyklu, w której o Ziemi Obiecanej mówi się zarówno w sensie biblijnym,
jak przenośnym, bo jest ona „zadana na wieczną udrękę” i „obiecana do zdoby-
wania”, a w końcu jest „obiecana” każdemu:

przecież i mnie
obiecana jest
ziemia

Eschatologiczna perspektywa, która wytyczana była już wcześniej – najwy-
raźniej w wierszu Elohi, Elohi (s. 368), nawiązującym do wołania Jezusa na krzyżu
przed zgonem – zbliża czytelnika do końcowego obramowania całego cyklu. Jego
trzy ostatnie utwory to żegnanie się z Jerozolimą. Pierwszy z nich, stara Jerozolima
(s. 374) jest doskonałym podsumowaniem wszystkich negatywnych doświad-
czeń bohatera-pielgrzyma obserwującego teraźniejszość Ziemi Świętej. Jerozo-
lima jego zdaniem „dość dobrze oznacza Kościół”. Odwiedzający ją wzdryga się
jednak przed przypisywaniem temu zgiełkliwemu, zaśmieconemu miasteczku
funkcji symbolu przyszłego raju, a przecież w Księdze Apokalipsy Nowe Jeruza-
lem, „zstępujące z nieba od Boga” (Ap 21, 1–4) symbolizuje przyszłą szczęśliwość
odkupionych, którzy trwając w bezpośredniej bliskości Boga, już nie będą do-
znawali cierpień, bólu i smutku.

Choć we wstępnym wierszu zamykającego cykl „tryptyku” obraz Jerozolimy
jest raczej negatywny, w środkowym utworze, pożegnanie Miasta (s. 375), została
przedstawiona epifania dokonująca się właśnie za pośrednictwem Miasta – pisa-
nego wielką literą i budzącego tak ambiwalentne uczucia. Aby jednak epifania
mogła się dokonać, podmiot wypowiedzi musi sięgnąć do prehistorii Świętego
Miasta, do wydarzenia, które sprawiło, iż to właśnie na wzgórzu Syjon została
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zbudowana świątynia Jedynego Boga. Bohater-pielgrzym przygląda się Miastu
z jakiegoś tarasu i właśnie wtedy doświadcza niezwykłego wydarzenia:

czuję że promień przeszywa mi serce
jak miecz anioła którego zobaczył Dawid
na klepisku gdzie Ornan młócił zboże

W tym fragmencie nakładają się na siebie dwa symboliczne obrazy, co potę-
guje jego wieloznaczność. Na klepisku Jebusyty Ornana objawił się anioł z mie-
czem, symbolem kary, na którą zasłużył król Dawid, gdy sprzeniewierzył się woli
Boga poprzez dokonany spis mężczyzn zdolnych do walki. Jednakże tenże anioł
na rozkaz miłosiernego Boga przerwał karanie zarazą wyniszczającą ludność
i wskazał miejsce, gdzie powinien stanąć ołtarz ofiarny i gdzie w przyszłości zbu-
dowana została świątynia (1 Krn 21, 1–22, 1). Drugi symboliczny obraz to znak
promienia przeszywającego serce pielgrzyma. Jest on znany tradycji chrześci-
jańskiej, bywa symbolem mistycznych zaślubin pomiędzy Boskim Oblubieńcem
i braną przez niego w duchowe posiadanie ludzką duszę (na przykład św. Jozafat
Kuncewicz jeszcze w dzieciństwie przeżył wizję, w czasie której od ikony Ukrzy-
żowanego, przed którą się modlił, oderwała się iskra i uderzyła w serce zadając
przy tym ból6). Zatem obraz, którym posłużył się Pasierb w swoim wierszu, ma
bardzo bogatą symbolikę, od przymierza Boga z Narodem wybranym po mi-
styczne zaślubiny z indywidualną osobą, oraz od oczyszczającej sprawiedliwości
Bożej po miłosierne udzielanie się Boga człowiekowi.

Po pełnym symbolicznych znaczeń środkowym wierszu końcowego „tryp-
tyku” następuje już tylko ostatni wiersz (s. 376) o apostroficzno-modlitewnym
charakterze, będący pożegnaniem ziemi Jezusa. Jesienny czas pielgrzymki na-
biera w nim także znaczenia w perspektywie życia bohatera-pielgrzyma:

już jesień czas odlotu
noce pełne chłodu
żegnaj ziemio Jezusa
sama tragiczna udziel mi pogody
pogódź mnie ze sobą
ażebym kiedyś odchodząc na zawsze
umiał powiedzieć
żegnaj ziemio święta

6 Zob. T. Żychiewicz, Jozafat Kuncewicz. Kalwaria Zebrzydowska 1986, s. 12. Rzeźba
Berniniego przedstawia natomiast ekstazę św. Teresy z Àwilla, w czasie której anioł prze-
szywa jej serce strzałą. G. L. Bernini, Ekstaza św. Teresy (1645–1642), kościół Santa Maria
Della Vittoria w Rzymie.
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Na koniec należy stwierdzić, że „płomienny język poezji”, który na po-
czątku drogi „owinął” bohatera-pielgrzyma, doprowadził do podobnych skut-
ków, jakie sprawiło w postawie apostołów zstąpienie Ducha Świętego. Uzdolnił
go do tego, by w kontekście miejsc świętych przede wszystkim głosić Słowo
Boże („biblijność” cyklu), dawać świadectwo własnej wiary (nurt osobisty), po-
mimo wszystkich tragicznych, zwłaszcza wojennych doświadczeń ludzkości oraz
zagłady Żydów w XX wieku (nurt wojenny). Działanie Ducha Pocieszyciela wi-
doczne jest przede wszystkim w tym, że bohater-pielgrzym widzi, iż objawiający
się człowiekowi Bóg jest miłosierny. Nie najmniej ważna jest i prośba pojawiająca
się w modlitwie do Ziemi Świętej, symbolizującej Tego, który uczynił ją świętą
swoim objawieniem: „udziel mi pogody”.





ZOFIA ZARĘBIANKA

Podróż jako wieczny cykl życia.
Duchowe wymiary podróży
w prozie Andrzeja Stasiuka

Zaproponowany tytuł ujawnia w intencji autorki nieoczywistość znaczeń
podróży, występujących w książkach Andrzeja Stasiuka traktujących o podróży.
Jadąc do Babadag, Fado oraz Taksim. Te trzy podróżne, by tak je nazwać, narracje
układają się w swego rodzaju cykl, w podwójnym, jak sądzę, tego słowa znacze-
niu. Po pierwsze zatem, o cykliczności stanowi fakt, iż książek podejmujących
wątek podróżniczy napisał Stasiuk kilka, jeśli dodać do trzech wymienionych
wyżej Dojczland, mielibyśmy łącznie cztery pozycje, ustanawiające wyraźną ca-
łość rozpisaną na poszczególne wyjazdy i czynione podczas nich zapisy. To jed-
nak jakby zewnętrzny, formalny aspekt pozwalający spojrzeć na wspomniane
tytuły w perspektywie cyklu. Upoważnia do tego także, by pozostać w kręgu
owych zewnętrznych uzasadnień, cykliczność pojawiania się poszczególnych to-
mów tej podróżnej serii na rynku: 2004 – Jadąc do Babadag, 2006 – Fado, 2009
– Taksim, w międzyczasie, 2007 – Dojczland. Interwały pomiędzy kolejnymi ty-
tułami to okresy mniej więcej dwuletnie, a zatem i w tym wymiarze pojawia
się wyrazisty rytm, znamionujący – być może – zamysł cykliczności. Ważniejsza
jednak od wskazanych wyżej cech wydaje się cykliczność bardziej ukryta, gene-
rowana przez rytm życia wiedzionego przez bohatera-narratora poszczególnych
książek. Tym zatem, co pozwala sytuować wymienione pozycje w perspekty-
wie cyklu wydaje się wewnętrzny, powtarzalny rytm podejmowanych wciąż na
nowo, i często w tym samym kierunku, wędrówek, rytm, w którym podróż wy-
bija zasadniczy takt duchowego pulsu. Ten duchowy puls wydaje mi się dla
narracji Stasiuka prymarny, z potrzeby jego uchwycenia w czasie bohater podej-
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muje i ponawia z uporem podróż przez fizyczne obszary, ewokujące przestrzenie
wewnętrzne, których są one znakiem i wyrazem. Podróż staje się tym samym
alegorią życia i ten jej aspekt postrzega bohater jako tak naprawdę jedynie ważny
i najbardziej interesujący.

Podróż stanowi tu nie tylko zasadniczy temat, wokół którego skupiony jest
rdzeń myślowy i problemowy utworów, ale staje się też swoistym językiem,
przy pomocy którego autor opisuje całą rzeczywistość, zarówno zewnętrzną, jak
i wewnętrzną, duchową, a także, co istotne, wyraża sensy o charakterze autote-
matycznym, niezwykle istotne w całokształcie znaczeń niesionych przez książkę.
W ten sposób topos podróży funkcjonuje w Jadąc do Babadag na kilku poziomach
semantycznych, konstytuowanych jednak zawsze w oparciu o najbardziej do-
słowne jej rozumienie jako celowego przemieszczania się w fizycznej przestrzeni.

To przemieszczanie się, związane u Stasiuka z poznawaniem nowych krain
– lub też, częściej, z ponawianymi powrotami do miejsc wcześniej już znanych,
zawsze odbywa się więc najpierw na planie realnym, na którym – niezależnie
od istnienia innych planów – ustanawia istotny dla jego dyskursu wątek prze-
myśleń o charakterze kulturowym, społecznym, politycznym oraz geograficz-
nym i historycznym. Bynajmniej przeto nie jest to plan nieważny; sam w sobie
mógłby bowiem pełnić autonomiczną rolę, wystarczającą dla dokonania inter-
pretacji utworu z poziomu sensów na nim konstytuowanych, niewyczerpujących
jednakowoż treściowego bogactwa całokształtu, możliwego do uchwycenia do-
piero po rekonstrukcji wszystkich aspektów podróży.

Plan realnej podróży konstytuuje znaczenia wpisujące się w reportażową
warstwę rzeczonego tekstu. Zawiera też obok geograficznej i obyczajowej fakto-
grafii dużą dawkę poetyckości, nasycającej prozę Stasiuka walorami obrazowymi
i nadającej jego frazie specyficzny rytm, wewnętrzne pulsowanie zachwytu czło-
wieka kontemplującego piękno zobaczonego:

Dojechałem do szosy i skręciłem w lewo. (...) Było pusto i zimno. Nic nie je-
chało. W Tyrawie mgły mieszały się z dymem z kominów. Tutaj wieczór trwał już
w najlepsze, ale po pięciu minutach jazdy niebo raptem pękło i wypłynęła z niego
świetlista czerwień. Zostawiłem auto na zasyfionym parkingu i poszedłem na skraj
urwiska. Szosa do Sanoka była szara jak popiół. W Załużu zapalały się pierwsze
światła. Słabe i ledwo widoczne jak ukłucia igły. Mgliste dno doliny kryło kryształy
domów i zagród , jakby nigdy nikogo tam nie było. Za to Karpaty stały całe w ogniu.
Pozioma rana zachodu ciągnęła się wzdłuż horyzontu1.

Dopiero na kanwie rzeczywistej podróży odbywanej przez bohatera-narra-
tora rodzą się inne, bardziej metaforyczne, i być może – bardziej zasadnicze uży-
cia terminu. We wprowadzeniu do nich ważną rolę pełni, jak się zdaje, walor

1 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag. Wołowiec 2004, s. 39.



Podróż jako wieczny cykl życia. Duchowe wymiary podróży w prozie Andrzeja Stasiuka 225

poetyckości, umożliwiający płynne przejście od wymiaru fizycznego do sym-
bolicznego, co dokonuje się między innymi poprzez ewokowanie odpowiedniej
aury emocjonalnej wyzwalanej przez opisy pejzażu, ludzi i otoczenia.

W porządku symbolicznym podróż staje się uniwersalną figurą pozwalającą
na wyrażanie treści o charakterze psychicznym i duchowym, a więc treści od-
noszących się do poziomu egzystencjalnego, a także treści dotyczących procesu
i natury tworzenia.

Metaforyzacja pojęcia podróży przebiega zatem u Stasiuka w pewnym po-
rządku, przestrzeganym również w strukturze świata przedstawionego, w któ-
rym od realnej, fizycznej przestrzeni przechodzi się do przestrzeni innego ro-
dzaju. W porządek ten wpisuje się również poszukiwanie poprzez podróż oraz
poprzez proces twórczy harmonii życia i poczucia ładu istnienia, zagubionego
w chaosie zdarzeń:

Poczułem ogrom i nieprzerwaną ciągłość świata wokół. O tej samej porze, w tym
samym gasnącym blasku wracały do domów bydlęta (...) Krajobrazy i architektura,
rasy, kształty rogów i maści trochę się zmieniały, lecz poza tym obraz pozostawał
nienaruszony2.

Wędrówka bohatera motywowana jest pragnieniem dotarcia do jakiegoś pra-
początku, do samych źródeł istnienia, zasilających je przedustawnym sensem,
przesłanianym przez materialność: „widzialne i dotykalne istnieje tylko po to,
by nie wszyscy mogli poznać prawdę”3.

Prowokację dla zaistnienia tych innych rodzajów przestrzeni i symbolicznego
rozumienia podróży przynosi jednak zawsze namacalna rzeczywistość geogra-
ficznego konkretu, przywoływanego w całej jego sensualnej soczystości. To kon-
kret żywi wyobraźnię i dostarcza jej materiału do artystycznych transmutacji,
polegających na takich jej przekształceniach, by wykreowana rzeczywistość uzy-
skała odrębny status, stając się dla narratora i bohatera domeną schronienia:
„wierzę, że tylko poprzez widzialne można zaznać ukojenia, że tylko w ciele
świata moje ciało odnajdzie schronienie”4.

Na poziomie metaforycznym i symbolicznym Stasiuk uruchamia zarazem
archetypiczne rozumienie podróży, w którym staje się ona emblematem życia:
„Podróżować, znaczy żyć”, powtórzy autor za Danilo Krisem, wskazując także
na uzyskiwanie przez podróż dodatkowych wykładni, skierowanych ku pamięci
oraz – jako jej pochodna – ku dzieciństwu oraz początkowi: „podróż wymyka
się geografii i zaczyna biec śladem baśni albo legendy w stronę dzieciństwa,

2 Tamże, s. 38.
3 Tamże, s. 154.
4 Tamże, s. 7.
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gdy brzmienie i muzyka słów brały górę nad sensem”5. Pamięć, dzieciństwo
oraz początek, pozostają z sobą w ścisłych powiązaniach, ukazywanych przez
Stasiuka poprzez nawarstwianie znaczeń podróży w kolejnych odsłonach tekstu
i kolejnych enuncjacjach narratora.

Użyłam powyżej tyleż metonimicznego, co ostrożnego określenia „książka”,
gdyż przyporządkowanie gatunkowe zawartych w niej tekstów przysparza nie-
mało kłopotu interpretatorowi i wydaje się równie nieoczywiste, co sama wy-
mieniona wcześniej podróż, stanowiąca zasadniczy przedmiot refleksji pisarza.

Jadąc do Babadag, podobnie zresztą jak i Fado, pozostaje bowiem otwarte na
zróżnicowane strategie lekturowe, pozwalając się czytać na kilka różnych spo-
sobów, determinowanych przez genologiczną klasyfikację utworu. Można zatem
przyjąć, iż mamy w przypadku obu wskazanych pozycji do czynienia z repor-
tażem z podróży po zapomnianych, peryferyjnych zakątkach Europy Środkowo-
-wschodniej. Wtedy na plan pierwszy wysuwałyby się wątki związane z rzeczy-
wistym czasem i rzeczywistą, geograficznie ściśle określoną i nazwaną przestrze-
nią konkretnych krajów, miejscowości, rzek, autostrad przywoływanych z fotogra-
ficzną dokładnością i wiernością szczegółom ukształtowania terenu, rodzaju za-
budowań, typu otoczenia itp. W tym zakresie zadziwia u Stasiuka swego rodzaju
detaliczność, dyktowana potrzebą jak najdokładniejszego odtworzenia „zobaczo-
nego”. Detaliczne opisy szczegółów przemierzanej przestrzeni zajmują znaczną
część dyskursu, nasycając go zmysłowością i stanowiąc o jego obrazowym i ma-
larskim wręcz nacechowaniu. Sensualizm opisów, odnosząc się do postrzeganego
przez podróżnika i opisywacza w jednej osobie, świata zewnętrznego, zarazem,
pośrednio, umożliwia charakterystykę podmiotu opowiadającego, przedstawia-
jąc go jako czujnego i czułego jednocześnie obserwatora, chłonącego całym sobą
wrażenia dostarczane za pośrednictwem wzroku, słuchu, smaku i dotyku, łap-
czywie chcącego je pochwycić i zachować na zawsze, aby w ten sposób umknąć
nieuchronnej zmienności oraz procesowi nicestwienia rzeczywistości, jej – nie-
jako – ulatniania się, postępującego z każdym rokiem.

Obydwie książki sytuują się jednak równie dobrze w konwencji zapisków
o charakterze autobiograficznym, zbliżając się do poetyki dziennika intymnego,
skrzyżowanego z dziennikiem z podróży. Przy takim trybie lektury zdecydo-
wanie ważniejsze od owych detalicznych obserwacji odnoszących się do świata
zewnętrznego wydają się refleksje o charakterze wewnętrznym, związane z prze-
życiami i refleksjami podmiotu piszącego, refleksjami wzbudzonymi przez spo-
tkanie z realiami przemierzanych miejsc oraz kontakty z napotkanymi ludźmi.
Na tym poziomie podróż zyskuje swoje uzasadnienie i usprawiedliwienie. Od-
słonięte zostają bowiem motywy, dla których bohater wyrusza w świat.

5 Tamże, s. 179.
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Można też usytuować Jadąc do Babadag w perspektywie dającej się pomyśleć
formy „powieści drogi”, stworzonej niejako per analogiam do filmu drogi. Przy
lekturze podjętej w tym trybie jako prymarne każą się uwzględniać sensy egzy-
stencjalne, implikowane koncepcją homo viator, mocno zresztą wpisaną w struk-
turę dyskursu Andrzeja Stasiuka i ujawniającą się również przy założeniu od-
miennych wersji czytania.

Wreszcie, narzuca się czytelnikowi, moim zdaniem jako prymarny, ese-
istyczny tok wywodu, obowiązujący w obydwu rzeczonych tekstach, szczególnie
jednak silnie wyeksponowany w Jadąc do Babadag, w którym – jak sądzę, może
być uznany za najistotniejszy wyznacznik gatunkowy. Esej sam w sobie skądinąd
jest zaś swego rodzaju podróżą, podróżą meandrycznej myśli, zgłębiającej istotę
analizowanego zagadnienia. Sama też gatunkowa nieoczywistość wskazanych
utworów ustanawia ponadto dodatkowy szlak penetracji – peregrynacji, wpi-
sując się w ten sposób w zawikłane sensy podróżowania, rozumianego przez
pisarza w jednym ze swych istotnych wariantów jako kreacja alternatywnego
świata i z nią utożsamionego, „widzialne blaknie wobec opowiedzianego”6, wy-
znaje narrator na samym początku opowieści.

Przedmiotem namysłu w niniejszym szkicu będą więc w pierwszym rzędzie,
wskazywane przez Stasiuka jako zasadnicze, odmiany podróży. Jednak przez
ich ścisły związek z problematyką autotematyczną, konstytuującą ostatecznie,
jak sądzę, prymarne znaczenia rzeczonego utworu, znaczenia unaoczniane przy
tym niezależnie od przyjętego trybu czytania, uwidocznić się może także płasz-
czyzna rozważań genologicznych, ustanawiająca osobne, lecz w tekście Stasiuka
niezmiernie istotne, rozumienie podróżowania. Podróż jawi się wtedy przede
wszystkim jako opowieść. „Teraz przypominam sobie to wszystko i widzę, że
na przykład tam mogła się zacząć jakaś opowieść”7. I dalej: „To byłby dobry
początek. Rozwinięcie opowieści i losu, wędrówka wstecz czasu, gdy zdarzenia
nabierają blasku, w miarę jak oddalają się od teraźniejszości”8. Sama w sobie,
rzeczywista wędrówka ma znaczenie o tyle, o ile pozwala na stworzenie rze-
czywistości, której znamieniem byłaby trwałość większa niż ta, która cechuje,
a raczej – niż ta, której brakuje – realności fizycznej. Przestrzeń potencjalna, czy
domniemana, kreowana z upodobaniem przez narratora opowieści wydaje się
zajmować miejsce równorzędne z przestrzenią fizyczną, a czasem wręcz zajmuje
jej miejsce, uzyskując pozycję uprzywilejowaną przez moc kreacji oraz całko-
witą niezależność od kaprysów czasu, narażającego wszystkie byty z poziomu
istnienia fizycznego na zanik i utratę.

6 Tamże, s. 20.
7 Tamże, s. 22.
8 Tamże, s. 23.
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To właśnie nie daje mi spać, to pragnienie, by w końcu się dowiedzieć, jaki jest
los tych wszystkich obrazów, które przeszły przez moje źrenice i zostały w umyśle,
co dzieje się z nimi, gdy mnie już tam nie ma, czy zabrałem je na zawsze, unieru-
chomiłem we własnej głowie, i będą już ze mną do końca, odporne na zmiany pór
roku i pogody9.

Stasiukowa podróż w Jadąc do Babadag odbywa się bowiem w kilku równole-
głych przestrzeniach, których wzajemny stosunek wydaje się zmieniać – od rela-
cji równorzędności i przenikania, do prymatu zarezerwowanego dla przestrzeni
domniemanej, potencjalnej, uzyskanej wskutek operacji kreacyjnych podmiotu –
bohatera. Równorzędność i przenikanie dotyczy przede wszystkim międzyga-
tunkowości utworu, ewokującego odmienne sensy prymarne w zależności od
przyjętej perspektywy genologicznej. Sensy te wydają się wobec siebie komple-
mentarne i dopiero uwzględnienie wszystkich znaczeń buduje, czy też może
zbudować całościowe odczytanie migotliwego tekstu autora Dukli. Podróż rozu-
miana by była w tym wariancie w sensie tyleż metaforycznym, co ograniczonym
do płaszczyzny wewnątrz tekstowej i oznaczałaby wędrówkę tropami sensów
wydobywanych w lekturze obejmującej aspekty międzygatunkowości, czy wie-
logatunkowości analizowanego utworu. W takim ujęciu przestrzenią podróży
stawałby się sam tekst, realna wędrówka odbywana w czasie i przestrzeni sta-
nowiłaby jedynie zręczny kamuflaż dla działań kreacyjnych podmiotu, którego
tożsamość określa bardziej bycie pisarzem niż bycie podróżnikiem. Czy zatem
w istocie wędrówką nie jest sam proces przekształcania rzeczywistego w fikcjo-
nalne, zapamiętanego w uwiecznione i ujrzanego w wykreowane?

Kreacyjny wymiar podróży wydaje się wręcz ważniejszy od odbywanej
w rzeczywistym czasie w fizycznej przestrzeni wędrówki bohatera:

To jest ta migotliwość, ta zdwojona, potrojona fikcja, krzywe zwierciadło, ma-
giczna latarnia, fatamorgana, fantastyka i fantasmagoria, która wślizguje się litości-
wie między to, jak jest, a to, jak być powinno. To jest ta autoironia, która pozwala
igrać z własnym losem, przedrzeźniać go, papugować, zmieniać upadek w heroiko-
miczną legendę, a zmyślenie przeinaczać w coś na kształt zbawienia10.

Rzeczywistość prawdziwa funkcjonuje więc właściwie jako swoisty pretekst
dla opowieści, w której fizycznie przemierzona niegdyś przestrzeń podlega prze-
kształceniu w rzeczywistość o podwójnym poniekąd statusie: bądź rzeczywisto-
ści wykreowanej mocą wyobraźni, dla której realna podróż dostarczyła jedynie
pewnych elementów uprawdopodabniających opis. Bądź, w wariancie drugim,
rozgrywa się w obrębie rzeczywistości zapamiętanej i przywoływanej ponownie

9 Tamże, s. 171.
10 Tamże, s. 20.
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do świadomości przy pomocy swoistej retrospekcji, polegającej tu na zabiegu ak-
tualizującego przeszłość cofnięcia kadru pamięci, przez co dany fragment wspo-
mnienia nabiera znamion teraźniejszości, tym różniącej się od faktycznej i fi-
zycznej, że unieruchomionej w wiecznotrwałości słowa gwarantującej nieprze-
mijalność. W przeciwieństwie bowiem do rzeczywistości fizycznej, tej, w której
bohater Stasiuka odbywa prototypowe podróże, dostarczające mu wzorców dla
podróży podejmowanej i podtrzymywanej słowem przez wspomnienie, w prze-
ciwieństwie więc do tej fizycznej, realnej i namacalnej rzeczywistości materialnej,
podległej zniszczeniu i rozpadowi, rzeczywistości opowieści przysługuje status
nieśmiertelności oraz niezniszczalności i to też, w najgłębszym sensie uzasadnia
powoływanie jej do istnienia – zapisanego w dziele. Wydaje się bowiem, iż to
właśnie przestrzeń dzieła dostarczyć może swego rodzaju azylu, wyznaczyć kie-
runek ucieczki przed niebezpieczeństwem, rozpoznanym przez bohatera i nar-
ratora w jednej osobie jako nicość. „Wszędzie widziałem schyłek i nie mogłem
wyobrazić sobie odrodzenia”, wyznaje on w początkowym zapisie z podróży
po Rumunii. I dalej, w innym miejscu: „Być może, wyrusza się w podróż po
to, by nieść ocalenie faktom, by podtrzymywać ich wątły, jednorazowy błysk”11.
Rzeczywisty, fizyczny świat w pełnym lęku odczuciu bohatera jest światem ni-
cestwiejącym, rzeczywistością, z której – podobnie jak w wierszu Miłosza Oeco-
nomia Divina ulatnia się materialność, odsłaniając pustkę, próżnię po bytach,
rozpad , jakby „zostawiona samopas materia kruszyła się pod własnym cięża-
rem”12. I jeszcze jeden znamienny cytat: „Nie ma gorszej rzeczy niż nicość, przy-
bierająca postać geografii”13. Przytoczony fragment ukazuje swoiste rozumienie
materialności przez bohatera Stasiukowej opowieści. Wydaje się mianowicie, iż
nie tylko jawi mu się ona jako sfera poddana przemijalności, a więc tym samym
w szczególny sposób niepewna, niedająca oparcia, ale również – poprzez ową
nietrwałość – jako dziedzina ułudy, złudzenia graniczącego ze snem: „bo podróż,
z której wróciłem była właściwie snem”14. Dopiero zapamiętane i – co więcej –
zapisane uzyskuje atrybut upragnionej niezmienności i trwałości: „Dlatego tak
się spieszę z tymi jazdami, z tą pazernością na konkret, który zaraz zmienia się
w nicość i trzeba go zrobić od nowa ze słów”15. Mimo iż nawet „zapisane” nie
uchyla, a przynajmniej nie do końca uchyla wrażenie, iż wszystko, i rzeczywi-
stość, i zapisywanie, i sama nawet opowieść należy do dziedziny snu i marzenia,
pragnienia i tęsknoty, wspomnienia i zarazem projekcji arkadii, do sfery zatem
pogranicznych statusów ontologicznych, pomiędzy bytem a wyobraźnią oraz po-

11 Tamże, s. 51.
12 Tamże, s. 95.
13 Tamże, s. 200.
14 Tamże, s. 183.
15 Tamże, s. 249.
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między bytem a nicością, przyczajoną w samym środku istnienia. W tym ujęciu
podróż staje się metodą oswajania nicości, swego rodzaju zaklinaniem lęku po-
przez ucieczkę w jakieś „dalej”, „do przodu”, „przed siebie” i poprzez opowieść,
w której upatruje się nadziei ocalenia: „historie, które trwają tak długo jak są
opowiadane i rzeczy, które istnieją tylko wtedy, gdy ktoś na nie patrzy. Tak, to
mnie prześladuje”16. Trasę ucieczki wyznaczają najpierw zapomniane, a zatem
w przeświadczeniu narratora bezpieczniejsze, bo „mniej zużyte” zakątki Europy,
właściwy jej przebieg ustanawia jednak potencjalność, kraina, zbudowana z okru-
chów pamięci o rzeczywistym, uporządkowanych wszakże według autonomicz-
nego porządku, którego prawodawcą jest pisarz i jego kreatorski gest stworzenia,
naśladujący Boski akt stwórczy. Gest kreacyjny pisarza i rzeczywistość powołana
nim do istnienia jawi się jako dziedzina absolutnej wolności, z gwarancją nieogra-
niczonych możliwości transformacji świata – podług wewnętrznej konieczności,
zamysłu i upodobań wędrowca wyobraźni:

(...) właściwie wszystko, co się stało, mogło się wydarzyć gdzie indziej (...) tak jak po
przebudzeniu, gdy dotyka nas pragnienie powrotu do onirycznej konfabulacji, która
pozbawia nas wolnej woli, dając w zamian absolutną wolność niespodziewanego17.

Opowieść zawiesza też na chwilę grozę świata, poddając ją pod kontrolę
autonomicznego, niezawisłego działania kreacyjnego. W ten sposób podróż ro-
zumiana jako ucieczka przed lękiem odsłania się zarazem jako wędrówka w głąb
siebie i w głąb czasu, w mityczny Początek, unieruchomiony w wiecznym teraz
i zapewniający nieśmiertelność.

Tak, to tylko ten lęk, te poszukiwania, ślady, historie, które mają przesłonić
nieosiągalną linię horyzontu. (...) Jestem sam i muszę przypominać sobie zdarzenia,
ponieważ dopada mnie lęk przed nieskończonością18.

Podróż jawi się przeto jako działanie o charakterze poniekąd terapeutycz-
nym, umożliwiającym bohaterowi funkcjonowanie w świecie, mimo iż nieustan-
nie, na jego oczach, dokonuje się rozpad rzeczywistości. Gdyby nie opowieść
niemożliwe byłoby odnalezienie sensu, poszukiwanego i traconego, odnajdywa-
nego jednak wciąż na nowo w znakach zapisanego. Podróż przez zewnętrzną
przestrzeń umożliwia zatem swoistą transgresję, staje się warunkiem otwarcia
przestrzeni wewnętrznej, komunikowanej innym przy pomocy wspólnego kodu
kulturowego, rozpoznawanego i potwierdzonego w indywidualnym doświad-
czeniu dzięki podejmowanym z determinacją wędrówkom. Stworzenie księgi,

16 Tamże, s. 247.
17 Tamże, s. 19.
18 Tamże, s. 7.
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napisanie opowieści zawierającej wszystko „całą dotychczas zgromadzoną wie-
dzę na temat lądów i wód, kultury i cywilizacji, historii i geografii”19, jawi się
jednak jako utopia, projekt niemożliwy do zrealizowania... „Gdyby ta księga po-
wstała, wszystkie podróże stałyby się zbędne”20, oznajmia narrator ujawniając
tym samym dwa kolejne aspekty podróży, a zarazem też potwierdzając poczy-
nione wcześniej rozpoznania o cyklicznej naturze podróży, pojmowanej tu jako
podróż przez życie. Po pierwsze więc, rzeczywista podróż, co potwierdziły już
poprzednie ustalenia, stanowi właściwie działanie zastępcze, substytut, ersatz
doznań niemal narkotycznych, mających zaspokoić potrzebę pochwycenia zni-
komości i unieruchomienia czasu: „zapewne po to, by ludzie mniej lękali się
śmierci i umierali z mniejszym żalem”21. Po drugie, właściwą podróżą jest nie-
wyczerpana i niemożliwa opowieść, podejmowana wciąż od początku w nadziei
napisania księgi unieważniającej rzeczywiste i przynoszącej spełnienie w abso-
lutnej doskonałości wyobrażonego.

19 Tamże, s. 253.
20 Tamże.
21 Tamże, s. 254.
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ROLF FIEGUTH

Intertekstualność i kompozycja cykliczna.
Anakreont, Horacy i Kochanowski

w Erotykach F. D. Kniaźnina1

Erotyki Franciszka Dionizego Kniaźnina (1779) to podobnie jak Canzoniere
Francesca Petrarki cykl poetycki dużego formatu (ponad 370 wierszy w dzie-
sięciu księgach). Chociaż na pewno nie dorównują utworowi wielkiego Wło-
cha, tym niemniej stanowią jedną z najwybitniejszych i ambitnych pozycji po-
ezji polskiego rokoka, a nawet oświecenia w ogóle. Od czasów pierwodruku
nie było wznowienia tej pozycji, nie licząc przedruków pojedynczych wierszy.
Kompozycją Erotyków zajmuję się od pewnego czasu; dla kwestii tej nie jest obo-
jętny fakt wyraźnej obecności Anakreonta (66 parafraz2) i Horacego (33 para-
frazy) w Erotykach oraz związanych z tym licznych aluzji do twórczości Ko-

1 Skrócona wersja tekstu figurującego w na stronie Międzywydziałowego Zakładu
Komparatystyki UW pod adresem: http://www.mzk.ibi.uw.edu.pl/kniaznin.pdf. Cytuję
z Erotyków za wydaniem: F. D. Kniaźnin, Erotyki. T. 1–2. Warszawa 1779, (kopia mikro-
filmu), w formie na przykład 1.20 = Księga I, wiersz numer 20; zachowuję ortografię
oryginału. Cytaty z Fraszek Kochanowskiego sprawdzone są według wydania: J. Kocha-
nowski, Fraszki. Oprac. J. Pelc. Wrocław 1991. Cytaty z Pieśni tegoż autora według wydania
J. Kochanowski, Pieśni. Oprac. M. R. Mayenowa, K. Wilczewska, B. Otwinowska, M. Cy-
towska. Wrocław 1992; Dzieła wszystkie, wydanie sejmowe. T. IV; cytaty z Horacego według
wydania: Horatius Flaccus Q., Horaz. Sämtliche Werke lateinisch und deutsch. Teil I, Oden
und Epoden. Red. H. Färber, München i Zürich 1982. – Za ciekawe rozmowy i dyskusje na
temat Kniaźnina dziękuję T. Kostkiewiczowej, T. Chachulskiemu oraz A. Guzkowi, a za
pomoc stylistyczną K. Wierzbickiej-Trwodze i M. Cieńskiemu.

2 „Parafraza” jest przekładem poetyckim, nierzadko mającym charakter przeróbki.
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chanowskiego. Poeta czarnoleski wchodzi tu w grę chociażby w tym sensie,
że Kniaźninowskie parafrazy „z Anakreonta” funkcjonują pośrednio jako aluzje
do Fraszek, a parafrazy Horacego jako aluzje do Pieśni Kochanowskiego. Cykl
poetycki wykazuje ogólną skłonność przetwarzania wszelkich „importów in-
tertekstualnych” (cudzych tekstów, cytatów i aluzji) – w czynniki intratekstu-
alne, czyli kompozycyjne. W związku z tym fakt zintegrowania cudzego tekstu
w kompozycję cykliczną zaczyna funkcjonować jako akt przekroczenia granic
własnej, autorskiej poezji, a tym samym przekształca się w element metapo-
etycki, wskazujący na podmiot cykliczny jako na jego sprawcę. Eksplicytna lub
implicytna obecność cudzych podmiotów poetyckich uzyskuje więc znaczenie
przy kształtowaniu podmiotu cyklicznego, który w pewnym stopniu identyfi-
kuje się z nimi3.

Naszkicowane tu podejście do sprawy eksplicytnego czy aluzyjnego uobec-
nienia Anakreonta, Horacego i Kochanowskiego w Erotykach korzysta z dwu in-
nych możliwości interpretacyjnych, od których skądinąd się różni. Jedną z nich
nazwałbym podejściem historyczno-ideowym i krytyczno-ideologicznym. Jego
naczelnym problemem jest pytanie o funkcję społeczną i światopoglądową na-
der obfitych aluzji anakreontycznych w Erotykach4. Wypada dziś uświadomić so-
bie z niejakim trudem, iż poetycka zmysłowość anakreontyczna nie tylko sprzy-
jała libertynizmowi arystokratycznemu, lecz wymaga poza tym oświetlenia ze
strony nurtujących wiek XVIII myśli o wolności indywidualnej i zbiorowej oraz
o egzystencji ludzkiej w ogóle. Anakreontyzm Kniaźnina jest też aktem oso-
bistej emancypacji od jezuickiej fazy jego życia oraz od tradycji poezji religij-
nej, w których był wychowany i do których ponownie nawiąże parę lat później.
Z drugiej strony eksponowany nieraz w Erotykach fakt panowania miłości zmy-
słowej w życiu wszystkich ludzi, zwierząt i bogów wydaje się dla Kniaźnina
równoznaczny z zagrożeniem egzystencjalnej wolności człowieka, którego swo-
bodna wola ciągle wystawiona jest na próbę przemożnych popędów erotycznych.
Kniaźnin wiąże ten wątek jeszcze w Erotykach z tematem ograniczonej wolno-
ści człowieka żyjącego w niedostatku oraz ograniczonej wolności ojczyzny po
pierwszym rozbiorze. Aspekt ten nie znajdzie szczegółowego rozwinięcia w ni-
niejszym studium, aczkolwiek na pewno ma swoją wagę5. Drugie z przywoły-
wanych tu podejść ma charakter strukturalno-paradygmatyczny i zostało urze-

3 R. Fieguth, Verzweigungen. Zyklische und assoziative Kompositionsformen bei Adam Mic-
kiewicz 1795–1855. Freiburg/Schweiz 1998.

4 Zob. T. W. Verweyen, Zum philosophischen und ästhetisch-theoretischen Kontext der
Rokoko-Anakreontik. W: Dichter und Bürger in der Provinz. Red. E. Rohmer. Tübingen 1998,
s. 1–30.

5 Zob. też R. Fieguth, Du rococo au sentimentalisme. Les premiers trois recueils poétiques
de Franciszek Dionizy Kniaźnin (1749/50–1807). W: Revue des études slaves, numéro spécial
sentimentalisme russe. LXXIV, 4, 2002–2003, 835–860.
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czywistnione w książce Teresy Kostkiewiczowej6. Badaczka traktuje intertekstu-
alność Kniaźnina jako aspekt poboczny, koncentrując się na paradygmatycznym
występowaniu tych samych lub ciągle urozmaicanych leksemów, procederów,
wątków i całych tekstów w rozwijającej się dość dynamicznie twórczości lirycz-
nej Kniaźnina7. Prawowitość i zasadność takiego podejścia potwierdza nie tylko
materiał przytoczony przez samą badaczkę, ale też dociekania przeprowadzane
w niniejszej rozprawie. Powtarzanie i urozmaicanie form, wątków i tematów
jest bowiem jedną z metod Kniaźnina zmierzających do utworzenia różnorakich
kompozycyjnych powiązań między przytoczonymi w cyklu tekstami Anakreonta
i Horacego.

ANAKREONT I KOCHANOWSKI W EROTYKACH
Zacznę od omówienia kilku wybranych tekstów anakreontycznych, które

jednocześnie aktywizują pamięć o poecie czarnoleskim, wczesnym, a może na-
wet pierwszym polskim naśladowcy poezji anakreontycznej. Przyrzyjmy się dwu
wierszom na Anakreonta pióra Kochanowskiego i Kniaźnina. U Kochanowskiego
czytamy:

Anakreon, zdrajca stary, / Nie masz w swym łotrostwie miary! / Wszystko pijesz,
a miłujesz / I mnie przy sobie zepsujesz. / Już cię moje strony znają / I na biesiadach
śpiewają; / Dobra myśl nigdy bez ciebie. / A tak, słyszysz li coś w niebie, / Śmiej
się: bo twe imię dawne / I dziś między ludźmi sławne (Fr. II, 46. Do Anakreonta).

Poetyckie odwołanie Kniaźnina do Anakreonta czyta się następująco:

Anakreon, poeta miły, / Raz we śnie, iakby to na iawie zgoła, / Wita mię iakoś, i k so-
bie zawoła. / A ia zatym, co tchu i siły, / Lecę ku niemu; i co tylko zbiegę, / Ściskam,
całuię wdzięcznego kolegę. / Piękny to starzec był cały. / Ale ten starzec, podobien
łabędziu, / Jeszcze połyskał w Cytery narzędziu. / Usta iemu winem woniały; /
Drobny Kupidek, by się nie zawadził, / Chwiejącego się za rękę prowadził. / A tu
zdiąwszy mu z głowy wieniec, / Daie mi w ręce; wieniec dar dozgonny, / Anakre-
ontem wonnym wieniec wonny. / Włożyłem go na skroń szaleniec: / Tak od tamtego
wnet czasu człowieka / Zga miłość w serce, i srodze dopieka (4.8 z Greckiego).

Mimo poważnych różnic między tymi wierszami mają one jednak podobny
sens. Kochanowski wyraża swoją sympatię dla Anakreonta w sposób żartobliwie
rubaszny, ale daje do zrozumienia, że Anakreont go „psuje” (czyli mocno nań
wpływa) i że jego, Kochanowskiego, struny roznoszą sławę „starego zdrajcy”

6 T. Kostkiewiczowa, Kniaźnin jako poeta liryczny. Wrocław 1971.
7 Kostkiewiczowa oczywiście doskonale zrozumiała wagę anakreontyków w liryce

Kniaźnina i ocenia je równie wysoko, jak oryginalną twórczość poety; zob. T. Kostkiewi-
czowa, Kniaźnin jako poeta liryczny. Dz. cyt., s. 21, przyp. 8.
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wśród dzisiejszych ludzi. Kniaźnin idzie znacznie dalej niż Kochanowski; poeta
daje wyraz uczuciom wręcz miłosnym względem „wdzięcznego kolegi”, który
we śnie przekazuje mu swój wieniec poety. Ma to niemałe znaczenie dla kon-
strukcji cyklu Erotyków, w szczególności zaś dla konstrukcji „podmiotu cyklicz-
nego” cyklu. Będzie o tym jeszcze mowa. Przypuszczam zresztą, że Kniaźnin
w swoim wierszu Do Anakreonta zawarł także aluzję do zacytowanej fraszki Ko-
chanowskiego: ci, którzy pamiętają wiersz Kochanowskiego, mogą łatwo zauwa-
żyć, iż Kniaźnin silniej od poprzednika okazuje swe związki uczuciowe z Ana-
kreontem.

Łączne aluzje do Anakreonta i do Kochanowskiego zaczynają się od dru-
giego wiersza Erotyków Kniaźnina. Wiersz 1.2. Do Czytelnika, przesiąknięty wie-
loma wątkami anakreontycznymi, jednocześnie przywołuje pamięć Fraszek Mi-
strza z Czarnego Lasu:

Ktokolwiek myślisz te miłostki czytać, / A z nich mieć korzyść i słodycz chwytać; /
Chcę cię uprzedzić, i którą dać mogę, / Bierz tę ode mnie rzetelną przestrogę. / Same
tu czucia, same masz uciechy, / Wdzięczne zapały, i słodkie uśmiechy. / Wenus
panuie, przy niey stoią wdzięki, / Kupid za niemi grot wypuszcza z ręki. / (...) /
Nie razem, proszę, ani też bez braku, / Czytay te fraszki, ale podług smaku8 (1.2. Do
Czytelnika).

Poeta tu wprawdzie określa swoje utwory najpierw jako „miłostki”, czyli
za pomocą rdzennie polskiego odpowiednika terminu „erotyki”, ale w końcu
też jako „te fraszki”, czyli używa wyrazu wskazującego na Kochanowskiego,
wynalazcę terminu. Lecz nie dość na tym. Kniaźnin, bardzo dobry znawca Ko-
chanowskiego, nie przypadkiem nadaje swojemu wierszowi 1.2. Do Czytelnika
analogiczną pozycję do tej, którą w zbiorze Kochanowskiego zajmuje wiersz Na
swoje księgi (będący notabene bezpośrednim dalszym ciągiem fraszki Do gościa).
Czyli fraszka druga Ksiąg pierwszych:

Nie dbają moje papiery / O przeważne bohatery; / Nic u nich Mars, chocia srogi, /
I Achilles prędkonogi: / Ale śmiechy, ale żarty / Zwykły zbierać moje karty. / Pieśni,
tańce i biesiady / Schadzają się do nich rady (Fr. I, 2 Na swoje księgi).

Raz jeszcze w części początkowej Księgi I używa Kniaźnin metody aluzji do
Kochanowskiego przy pomocy analogicznej pozycji i numeracji. Kochanowskiego
czwarta fraszka Ksiąg pierwszych nosi tytuł Z Anakreonta, ten sam, co Kniaźni-
nowski wiersz 1.4. – z tym jednak, że Kniaźnin parafrazuje tu inny anakreontyk,
którego nie uwzględnił poeta renesansowy.

8 Nie wykluczam, że jest to pobożna próba zmylenia niezbyt wnikliwego czytelnika.
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Następny przykład aluzji do Kochanowskiego poprzez tekst anakreontyczny
jest równie finezyjny. Kniaźninowską Księgę II otwiera programowy wiersz me-
tapoetycki:

Śpiewać pragnąłbym ognie Bellony, / Nieraz chcę stroić na Marsa cytrę; / Lecz
uporczywe, iak na złość, strony / Same mi głoszą miłostki chytre. / Podchwycę do
mey teorban ręki, / Chcąc na nim nucić coś o Alcydzie; / Lecz i ten równie leiąc swe
ięki, / Brżmi mi o drobnym tylko Kupidzie. / Bywaycież zatym zdrowi, rycerze, /
Którym świat pali wonne ofiary! / Inny tu zawód, inna chęć bierze: / Miłość opiewa
brzęk mey cytary (2.1. Z Anakreonta).

Wiersz ten, w oryginale Eis lyran, De lyra, w czasach dawniejszych podobno
znalazł się na początku tradycyjnych wydań anakreontyków, przy czym nie po-
chodzi on od samego Anakreonta. Kochanowski jakby robi aluzję do tej tradycji,
umieszczając swoją parafrazę tekstu w strefie początkowej Fraszek, jako czwarty
tekst Ksiąg pierwszych. Reakcja Kniaźnina na tę tradycję wygląda tak, że umiesz-
cza tekst na początku Księgi II. Autor mógł liczyć na takich czytelników – cho-
ciażby wśród swoich kolegów poetów – którzy zdawali sobie sprawę z faktu, iż
czytając tekst Kniaźnina mają do czynienia z nową wersją poetycką dość jednak
znanego tekstu Kochanowskiego, a więc z nieco paradoksalnym przykładem alu-
zji do autora Fraszek. Czytelnicy ci umieli też doceniać dość znaczne odchylenia
od wzorca Kochanowskiego. Przypomnijmy wersję Kochanowskiego:

Ja chcę śpiewać krwawe boje, / Łuki, strzały, miecze, zbroje; / Moja lutnia – Ku-
pidyna, / Pięknej Afrodyty syna. / Jużem był porwał bardony / I nawiązał nowe
strony; / Jużem śpiewał Meryjona / I prędkiego Sarpedona; / Lutnia swym zwy-
czajem g’woli / O miłości śpiewać woli. / Bóg was żegnaj, krwawe boje, / Nie lubią
was strony moje.

Wiersz oryginału greckiego utrzymywany jest w krótkich wersach siedmio-
zgłoskowych. A więc ośmiozgłoskowa parafraza Kochanowskiego bliższa jest
oryginałowi niż dziesięciozgłoskowce Kniaźnina. Ale dominujący w tekście rene-
sansowym rytm czteroakcentowego trocheja przypomina jakiś wytupywany ta-
niec wiejski, czemu poeta rokokowy przeciwstawia bardziej eleganckie rytmiczne
piętno, przypominające takt trzy czwarte. Jest to uwagi godne ujęcie dźwiękowe
poezji, która nie chce i nie potrafi być heroiczna lub gwałtowna. W każdym razie
chodziło Kniaźninowi o to, aby się różnić od wielkiego poprzednika. W dodatku
zaś zależało mu na kompozycyjnym połączeniu strefy początkowej Księgi II ze
strefą końcową Księgi I właśnie przy pomocy nawiązań do Anakreonta, ale nie
tylko do niego. Znaczną rolą odgrywają tu bowiem także parafrazy z Horacego,
które z kolei również przynoszą aluzje do Kochanowskiego. Sprawa splecenia
aluzji do Anakreonta z nawiązaniami Horacego wymaga obecnie ogólniejszej
dygresji, zanim podejmę dalszą analizę powiązań Księgi I i II.
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HORACY I JEGO POWIĄZANIA Z ANAKREONTEM W EROTYKACH
Rozsiane po Erotykach 66 wierszy „z Anakreonta” wchodzi w bardzo rozma-

ite powiązania kompozycyjne z innymi wierszami, oryginalnie Kniaźninowskimi,
albo też przerobionymi z innych autorów. Obok utworów Biona na temat figli
Kupidyna największą rolę w tych powiązaniach odgrywają 33 parafrazy Hora-
cego. Zbliżenia między Horacym i Anakreontem w kompozycji Erotyków moż-
liwe są dzięki dość pokaźnemu pierwiastkowi „anakreontycznemu” obecnemu
już w oryginalnej poezji poety rzymskiego.

Horacego przywołuje Kniaźnin od samego początku Erotyków do końcowej
fazy Księgi X. Motto na stronie tytułowej zbioru jest fragmentem metapoetyckiej
ody Horacego IV, 2, incipit Indarum quisquis studet aemulari. Poeta rzymski wy-
chwala tu w pięciu górnolotnych strofach wzniosły styl Pindara (niektóre wątki
z tych strof powrócą w Kniaźninowskim wierszu 1.1.), aby w końcu mówić o wła-
snych wierszach, rzekomo nie wzniosłych, nie inspirowanych, tylko podobnych
do z trudem zebranego miodu z różnych skromnych roślin polnych i leśnych –
ten właśnie fragment wybiera Kniaźnin jako motto: „ego apis Matinae / more
modoque, / grata carpentis thyma per laborem / plurimum, circa nemus uvidi-
que / Tiburis ripas operosa parvos / carmina fingo”.

Wybór tych właśnie słów jest toposem skromności, ale jednocześnie też ak-
tem dość śmiałej identyfikacji poety rokokowego z wielkim Rzymianinem. Lecz
zarazem można się domyślić, iż chodzi tu jednocześnie także o aluzję do po-
dobnych toposów występujących u wszystkich naśladowców Anakreonta i Ho-
racego, w tym i u Kochanowskiego9. W tej skromności kryje się zatem frapu-
jąca u Kniaźnina poetycka pewność siebie, która dochodzi zresztą do głosu bez
osłonek w łacińskim wierszu dedykacyjnym Ad Venerem, poprzedzającym cykl
Erotyków. Tu poeta rezygnuje z aplauzu wielkiej publiczności i możnych mece-
natów, ale pokłada nadzieję w „boskim poecie lub wnikliwej poetce” (poeta dius,
aut sagax poetria), którzy chętnie wezmą do ręki te pieśni i potrafią je docenić –
w tym będzie jego tryumf, sława i nieśmiertelność:

Siquis per otium, jocique gratia, / Libente carmina haec prehenderit manu / Poeta
dius, aut sagax poetria, / Inane soldo qui queant abscindere: / Jo triumphe! grandis
inde gloria / Sequetur, et volabo mortis inscius.

Nie domyślam się, kto miał rozpoznać się w określeniu „boski poeta” (chyba
nie Adam Kazimierz Czartoryski), natomiast zarówno „Wenera” jak i „wnikliwa
poetka” odwołują najprawdopodobniej do Izabeli Czartoryskiej, która w ten spo-
sób awansuje do sekretnej adresatki, a potem nawet i bohaterki całego cyklu. For-
muła volabo mortis inscius („będę latał śmierci nie znając”) oczywiście jest aluzją

9 Jednym z wielu przykładów jest Foricoenium 93 Ad Andream Tricesium, gdzie Ko-
chanowski porównuje wiersze kolegi Trzecieskiego ze śpiewem łabędzia czy słowika, zaś
swoje ze „śpiewem” gąsiora czy gadulstwem jaskółki.
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do ody Horacego, Carmina II, 20 i jednocześnie do jej słynnej wersji Kochanow-
skiego, Pieśni II, 24. Godne uwagi jest, iż Kniaźnin umieszcza w Księdze II wiersz
z Horacego, który w początkowych zwrotkach dokładnie powtarza przytoczone
dotychczas wątki anakreontycznej anty-heroicznej skromności poetyckiej:

Na co mi śpiewać olbrzymów rozboie, / Lub przy puharach skrwawione Lapity? /
Głosić też trudno zacne Rzymian znoie, / Lub, iak swym męstwem Alcyd znako-
mity. / Mnie Muza wielbić słodkie twoiey pani / Kazała wdzięki, mnie iasno-czar-
niawe / Opiewać oczy: iak twe serce rani / Przez wierną miłość, a wabną postawę
(2.16 z Horacyusza10).

W podobnym duchu utrzymywane są wiersze mówiące o lirze lub cytrze
Homera, która pod palcami Anakreonta, Horacego albo Kniaźnina śpiewa tylko
o Bakchu, Wenerze lub o Kupidynie:

Nuże, poday mi cytrę Homera, / Cytrę przyiemną, cytrę złoconą; / Na którey
strónach nie Mars z Belloną, / Ale brżmi sama tylko Wenera. / Nuże, poday mi
rostruchan wina, / Rostruchan słodki, rostruchan złoty; / W którym nie ostrey pra-
widła cnoty, / Ale się szczerość tai niewinna (7.28 z Anakreonta).

albo

Waryusz kształtem opieie Homera, / Jak wspaniałego z ciebie bohatera / Doświad-
czył żołnierz (...) / My nócim, iako, gdy co człek zakocha, / Piecze i rani miłość
nazbyt płocha: / Lub, iako nieraz z dziewczęcych potyczek / Fryierz odniesie zsi-
niały policzek (10.33 Do Agrippy z Horacyusza11).

Notabene „fryjerz”, czyli frajer, który z siniakiem wychodzi z boju z dziew-
czynami, przypomina trochę drastyczny czasami humor Kochanowskiego; jest to
jednak, jak można podejrzewać, oryginalny pomysł Kniaźnina.

Już pierwsza parafraza poetycka z Horacego, która pojawia się w Erotykach,
współtworzy sieć powiązań łączących poetę rzymskiego z Anakreontem i ewoku-
jących aluzyjnie Kochanowskiego. Chodzi o odę Horacego I, 23, u Kniaźnina 1. 8.
z Horacyusza. Parafraza tej samej ody figuruje w Pieśniach Kochanowskiego (1.11).
Jej główny wątek – dziewczyna boi się zalotów mężczyzny uciekając jak zbyt
młoda sarneczka – występuje już u Anakreonta12, co wynika zresztą też z Ero-
tyków 5.32 Myśl z Anakreonta. Parafraza ody horacjańskiej tak brzmiała u Kocha-
nowskiego:

10 16 Horatius, II, 12.
11 Tamże, I, 6.
12 Anakreont. fragm. 39; podobny wątek u Safony, fragm. 65, 16; informacja z wydania

Horatius, s. 279.
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Stronisz przede mną, Neto nietykana, / By więc sarneczka, kiedy obłąkana / Macie-
rze szuka po górach ustronnych, / Nie bez bojaźni i postrachów płonnych. / Bo, by
się najmniej na drzewie wzjeżyły / Powiewne listki, by najmniej ruszyły / Jaszczurki
krzakiem, ta się dusza zlęknie, / Aż od bojaźni za ziemi przyklęknie. / Lecz ja nie
jako niedźwiedź albo mściwa / Myślę cię drapać lwica popędliwa; / Przestań też
kiedy za macierzą chodzić, / Już się ty możesz mężowi przygodzić (Pieśni I, 11).

Kochanowski nie zatroszczył się o zachowanie formy stroficznej oryginału
(trzecia strofa asklepiadejska), wybierając jedenastozgłoskowiec dla całej strofy
czterowersowej. Kniaźnin, skądinąd prawdziwy wirtuoz metryki i strofiki, dla
swojej parafrazy wybiera ten sam kształt metryczny, co Kochanowski, co jest
oczywistym ukłonem w stronę wielkiego poprzednika; podobnym gestem jest
słówko „bo”, które, jak u Kochanowskiego, otwiera strofę drugą13:

Pierzchasz, ma Chloé! iak ielątko płoche, / Śledząc za matką po górach, po lesie. /
Powiewny chrościk byle gwiznął trochę, / Strach ie i popłoch bez pamięci niesie. //
Bo, czy to wolnym przelotne Fawony / Pogłaszczą szmerem rosochate witki, / Czy
ze krza iaszczur sunie się zielony; / Pada mu serce, drżą zemdlone łytki. // Wszak-
żem nie tygrys, nie ia lew ponury: / Porzuć za matką, ma sarneczko, biegać. /
Nie zdrasną ciebie krwawemi pazury: / Zdatnaś w mym sercu płomienie zażegać
(1.8. z Horacyusza).

Ale poza tym Kniaźnin stara się, tak jak we wszystkich swoich parafrazach,
znaleźć własne rozwiązania. Na szczególną uwagę zasługuje tu strofa druga ze
względu na subtelne efekty dźwiękowe oraz na frapującą suwerenność w sto-
sunku do tekstu oryginału („rosowate witki”, a szczególnie bardzo już śmiałe
sformułowanie „drżą zemdlone łytki [sic!]”, lub italianizm „fawony”). Inaczej po-
stępuje Kniaźnin z tematycznie pokrewną odą horacjańską II,5 (incipit Nondum
subacta ferre iugum valet; strofa alcejska), której u Kochanowskiego, zdaje się, nie
ma: w swoim przekładzie 4. 24 Z Horacyusza („Jeszcze pod iarżmem karku nie
zniesie”) Kniaźnin tym razem wybiera strofę bardziej urozmaiconą (2x [11+8]).
Ale i stąd nie jest daleko do Kochanowskiego, który we Fraszkach II, 90, Z Ana-
kreonta (incipit „Podgórski zrzóbku”) parafrazuje – wciąż strofą czterowersową
w jedenastozgłoskowcach – wiersz Anakreonta o tym samym wątku głównym.
Z kolei Kniaźnin parafrazuje ten sam wiersz Anakreonta (Erotyki 7. 16, Z Ana-
kreonta, incipit „Treicka śrzóbko!”), ale w wersji dłuższej i tym razem w dość
melodyjnych 10. zgłoskowcach.

Dużo podobnych połączeń i aluzji wiążących Erotyki Kniaźnina z Anakreon-
tem, Horacym i Kochanowskim można oczywiście znaleźć w licznych wierszach

13 U Kochanowskiego jest zresztą „bo, by”, a u Kniaźnina „bo, czy”.
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ku czci wina i pucharu, dziewczyn i tańca14. Ograniczymy się jedna do kilku
uwag natury ogólnej. Jak o tym powiedziano we wstępie, miłość traktowana jest
w Erotykach jako przemożna siła limitująca indywidualną wolność ludzką; jest
ona przedstawiona w oczywistej analogii do innej przemożnej siły, do śmierci:

O iakże nazbyt to przewładna pani, / Którey chcąc niechcąc cały świat ulega. /
Wszyscyśmy ieńce, wszyscyśmy poddani; / Kto tylko czuie, od niey nie ubiega. /
Próżno się chełpić rozumem i cnotą, / Gdy kogo miłość strzałką draśnie złotą (9.2
Do Fabiana).

Ale miłość, wino i tańce oraz poezja im poświęcona, szczególnie wiersze
Anakreonta, Horacego i pośrednio Kochanowskiego, wychwalają życie, które
opiera się rozpaczy i strachowi śmierci – i taki jest głębszy sens obecności tych
wierszy w Erotykach oraz całego zbioru w ogóle.

Zatrzymamy się jeszcze przez chwilę przy Księdze X Erotyków, która w szcze-
gólny sposób doprowadza do końca połączenie cytatów z Anakreonta i Hora-
cego. Skoro w całych Erotykach jest w sumie 66 anakreontyków i 33 wierszy
Horacego, Księga X stara się o przywrócenie względnej równowagi ilościowej,
przynosząc największą w porównaniu z innymi księgami ilość parafraz z poety
rzymskiego, mianowicie pięć (15% wszystkich 33 parafraz z Horacego). Jedno-
cześnie anakreontyków jest tam „tylko” siedem (9,4% ze wszystkich 66; Księga IX
zawierała aż 10). Z tych pięciu wierszy horacjańskich tylko jeden (10.6 z Horacy-
usza, incipit „Także to teraz twoie żąda serce”; odpowiada Horatius Carmina I, 29,
incipit Icci, beatis nunc Arabum invides) zdecydowanie nie pasuje do tonu ana-
kreontycznego15. Pozostałe cztery właśnie podkreślają anakreontyzm Horacego.
Tak jest w wypadku omówionego tu już 10.33 Do Agrippy z Horacyusza, ale naj-
wyraźniej eksponuje Horacy swój „anakreontyzm” w epodzie 14, incipit Mollis
inertia cur tantam diffuderit imis, którą parafrazuje Kniaźnin w 10.21 z Horacyusza,
incipit „Lubieżna gnuśność na zmysły moie”. Horacy wymienia tu z imienia
Anakreonta oraz jego kochanka Batyla; jest to wyraźne odwołanie Horacego do
Anakreonta i tradycji jego poezji, które może było jednym ze wzorców wyżej
omówionych analogicznych związków Kniaźnina i Kochanowskiego16.

14 Są to wiersze o tytule z Anakreonta 2. 1 (por. 2. 16 z Horacyusza); 2. 8 (por. 9. 19
z Horacyusza; ta sama oda u Kochanowskiego, Pieśni I, 31); 3. 27 (por. Kochanowski, Fraszki
I, 57, Za pijanicami); 7. 35 (por. Kochanowski, Fraszki III, 5); 9. 28 (por. 9. 19 z Horacuysza.
Ta sama oda u Kochanowskiego Pieśni I, 31; odpowiada Horatius Carmina III, 21).

15 Za to wiersz doskonale pasuje do wątku pożegnania z tematem i poetyzowaniem
miłosnym, który panuje w ostatniej księdze Erotyków.

16 Nie wszystkie Kniaźninowskie parafrazy z Horacego wykazują zabarwienie ana-
kreontyczne – zob. długą, dość wzniosłą odę 2. 27 z Horacyusza, polską wersję ody Hora-
cego Carmina III, 27 (!), którą przerobił też Kochanowski (Pieśni I, 6).
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POŁĄCZENIE KOŃCA KSIĘGI I Z POCZĄTKIEM KSIĘGI II
PRZY POMOCY CYTATÓW I ALUZJI

Po tej ogólnej dygresji wracam do omówienia bardziej konkretnego przy-
kładu zastosowania tej metody przy komponowaniu zbioru. Chodzi o połącze-
nie finału Księgi I z początkiem Księgi II. Przykład ten zasługuje na szczególną
uwagę ze względu na niebagatelne znaczenie metapoetyckie w obrębie Erotyków.

Grupa finałowa Księgi I zaczyna się od wiersza do lutni 1.33, z Horacy-
usza. Parafrazując odę horacjańską III,11 (incipit: Mercuri, nam te docilis magistro),
Kniaźnin przywołuje pamięć o Kochanowskim w dwojaki sposób. Po pierwsze
Kochanowski przełożył tę samą odę (Pieśni II, 18)17, po drugie Kniaźnin przy-
wraca w swoim przekładzie horacjańskie imię „Lida” bohaterki i adresatki wier-
sza, co jest też chociażby pośrednią aluzją do „Lidii” (Lydia) z łacińskich Elegii
Kochanowskiego, która pochodziła z poezji miłosnej Horacego18. Przesłaniem
tego wiersza jest konstatacja, że siła liry poety jest wystarczająca w przyrodzie
i nawet wobec mocy piekieł, ale prawie nic nie zdziała przeciw oporowi mło-
dej i pierzchliwej Lidy. Wszystkie trzy wersje kończą się przywołaniem prośby
jedynej wiernej mężatki wśród córek Danaosa, o to, aby jej mąż uciekł przed
mordercami, a jej pamięć uwiecznił napisem na jej grobie.

Ten właśnie wątek podejmuje Kniaźnin w oryginalnym wierszu następnym,
1.34 Tren żałosny, który w sensie cyklicznej asocjacji jest czymś w rodzaju iro-
nicznego spełnienia prośby córki Danaosa. Tytułem wiersza („tren”) nawiązuje
Kniaźnin znowu do Kochanowskiego:

Czy słońce świeci, czy księżyc nieci / Łuną po nocney rosie; / Bądź rzucą okiem,
bądź suną krokiem, / Niemasz mey lubey Zosie. / Niemasz mey chluby, z którą ia
śluby / Wieczne stanowić miałem: / Cios nas żałosny śmierci nieznośney / Srogim
przeciął rozdziałem. / etc. (1.34 Tren żałosny).

Na pierwszy rzut oka czytelnik czuje się zirytowany kontrastem mię-
dzy rokokowym, aż filuternym tonem tego wiersza (do którego przyczyniają
się skoczne rymy wewnętrzne w wersach dziesięciozgłoskowych, alternujących
z siedmiozgłoskowcami, oraz wręcz taneczny tok rytmiczny) i jego skądinąd po-
ważnym tematem – żałobą po zmarłej Zosi19. Dwa następne wybitnie anakreon-

17 Saficką strofę „pierwszą” oryginału oddał Kochanowski strofą o formacie 3x11+5,
którą wybiera także Kniaźnin, przez co nie tylko jest bliski oryginałowi, ale podkreśla
w pewnej mierze też aluzję do poety czarnoleskiego.

18 „Lidę” (Lyda) Horacego Kochanowski zastępuje w Pieśni II, 8 przez „trudną
Bogumiłę”.

19 Tonem tym Kniaźnin wyraźnie odcina się od Trenów Kochanowskiego, nawet jeśli
się przyjmie, że rokokowa lekkość przykrywa głębsze uczucie. Że tak chyba w istocie jest,
wynika z zintegrowania tego wiersza z „felietonem” cyklicznym o Zabłosiu i smutnych
kolejach jego stosunków z kobietami; zob. mój szkic Erotyków ksiąg dziesięć Franciszka
Dionizego Kniaźnina jako cykl poetycki. W: Romantyzm. Poezja. Historia. Prace ofiarowane Zofii
Stefanowskiej. Pod red. M. Prussak. Warszawa 2002.
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tyczne wiersze – 1.35 Młodość nie długa; 1.36 z Anakreonta – podtrzymują ten ton.
1.36 jest zresztą nieco zawoalowanym wierszem poetologicznym i metapoetyc-
kim, mówiącym o źródłach natchnienia poetyckiego: nie jest to samoniszczący
szał Atysa, którego karze „idejska” bogini Kybele, ani szał, który nasyła Apol-
lon na tych, którzy piją z rzeki Klaru, tylko żywe oko „Haliny” i słodkie wino20.
Bezpośrednio po tym anakreontyku następuje własny Kniaźninowski wiersz me-
tapoetycki i poetologiczny 1.37 Do lutni, faktycznie utwór końcowy Księgi I, je-
śli nie liczyć czterowersowej „kody” do niego przyczepionej (1.38 Miłość moia).
Wiersz 1.37 klamruje się z jednej strony z horacjańskim wierszem do lutni 1.33,
a z drugiej strony z omówionym już wierszem metapoetyckim 2.1. z Anakreonta.
Jednym słowem, Kniaźnin otacza swój własny i ważny wiersz do lutni para-
frazami z Horacego i z Anakreonta oraz aluzjami do Kochanowskiego. Wiersz
Kniaźnina zasługuje na uwagę21:

Lutni ma złota, co miłym gwarem / Do mdłego zaciekasz ucha; / Ty zmysły po-
isz słodkim nektarem, / Jedyna trosków [sic!] potucha. / Pierzcha frasunek, i mól
taiemny, / Gdy się odezwie ięk twóy przyiemny. / Twym to uięty wdzięcznym
urokiem, / W pochopne las idzie plęsy; / A głaz skupiony chyżym poskokiem, /
W drobne się rozpada kęsy. / Sam zaś lutnista po morskim szybie / Płynie bespiecz-
nie na wielorybie. / Dąb zieleń puszcza, a Zefir miły / Szmerne gałązki przerzuca; /
Róża się śmieie, a liść pochyły / Powiew lekkuchny ocuca. / Słońce przyżega, lecz
strumyk podle / Wilży mię chłodem przy gęstey iodle. / W górę skowronek z ziemi
wylata, / I z góry spada na ziemię; / Skarży się coraz na przeszłe lata / Królewskie
iaskułka plemię. / A w dzień i w nocy słowiczek luby / Dawny opiewa żal swoiey
zguby. / Od troski czarney schnie mi i pada, / Ukrytym myśl zięta grotem; / Jak
schnie od skwaru lelia blada, / Pod niskim uwiądszy płotem. / W sercu ktoś dziwną
sprawił niesforę, / To mi się burzy, to płonąc gore. / Ach, twym to figlem i twym
psikusem / Stało się, móy bożku srogi! / Któryś tak we mnie z niezbytym musem /
Okropne zatlił pożogi. / Ach, zeschłe serce mdleie i pała! / Tkwi w nim ognista
głęboko strzała:22 (1.37 Do lutni).

20 Chodzi o przeróbkę wiersza z tradycji anakreontycznej pod tytułem Eis heauton,
incipit Hoi men kalen Kybeben. Wersja Kniaźnina zaciemnia trochę wymowę poetologiczną
wiersza, opuszczając zarówno lauronośnego Apollona jak i „rozmowną” wodę Klaru.
W oryginale czytamy Hoi de Klarou par’ ochthai / Daphnephoroio Phoibou / Lalon piontes
hydor, / Memenotes boosis – „Ci zaś, którzy na brzegach Klaru piją rozmowną wodę lau-
ronośnego Feba, szaleją rycząc”.

21 W. Borowy (Studia i rozprawy. T. 1. Wrocław 1952, s. 98) sądzi, że wątki orfickie
występujące w tym wierszu pozbawia powagi ton burleski. T. Kostkiewiczowa (Kniaźnin
jako poeta liryczny. Dz. cyt., s. 17, przyp. 6) nie akceptuje tej oceny. Mamy tu do czynie-
nia z analogicznym problemem, jak w wypadku wręcz irytujacego swym tonem „trenu
żałobnego” 1.34. Nie sposób nie usłyszeć pewnych komicznych, wręcz karykaturalnych
zgrzytów pobocznych w drugiej strofie. Efekt ten wzmaga filuternie skoczny rytm pół-
wierszy wersów 10-zgłoskowych. Nie jest to na pewno niedopatrzenie Kniaźnina.

22 Wiersz faktycznie kończy się dwukropkiem, wskazującym na przyczepioną do
niego kodę 1.38 Miłość moia.
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Dźwiękiem zasadniczym lutni, instrumentu poezji, jest u Kniaźnina „jęk”,
który wyrażać może mękę, płacz i żałobę, ale też i rozkosz23. Niewykluczone,
że niezwykła formuła „ięk przyiemny” lutni jest własnością intelektualną Kniaź-
nina; używa jej zresztą także parafrazując Horacego Carmina III, 11, ww. 22 i nast.
stetit urna paulum / Sicca, dum grato Danai puellas / Carmine mulces: „Oschły im
wiadra na przyiemne ięki / ćwiczoney ręki” (1.33 z Horacyusza). „Jęk” lutni we-
dług pierwszej strofy jest jedynym środkiem na „troski, frasunek, mól taiemny”,
jest to chyba aluzja do Trenu XV Kochanowskiego24. Wzorem horacjańskiej ody
do lutni 1.33 dźwięk lutni ma siłę orficką (por. też 7.30 Orfeusz). Jednak nie
broni poety od „troski czarnej” (czyli melancholii), albo od „okropnych pożóg”
ognistej strzały Kupidyna. Cały ten wiersz opowiada o różnych fazach inspiracji
poetyckiej, biorącej początek w troskach kojonych „jękiem przyjemnym” lutni,
czyli poezją – na przykład Anakreonta lub Horacego, albo też własną. Jej dźwięki
wiążą się z wpływem kojącym przyrody, ale też z melancholijnym śpiewem pta-
ków, do którego przyłącza się ognista strzała Kupidyna, czyli widok Korynny;
rana przez nią zadana będzie powodem kolejnego „jęku” poetyckiego25.

„PODMIOT CYKLICZNY” I OBECNOŚĆ PODMIOTÓW CUDZYCH
W EROTYKACH

Termin „podmiot cykliczny” oznacza podmiot całości cyklu poetyckiego26;
jest to kategoria nadrzędna wobec wszystkich podmiotów lirycznych oraz pod-
miotów mówiących, obecnych w poszczególnych wierszach cyklu. Z punktu wi-
dzenia czytelnika jest dynamicznym wynikiem jego czynności odbiorczych; jemu
też przypisuje się wszelkie elementy i akcenty metapoetyckie i poetologiczne27.
Jak prezentuje się podmiot cykliczny w Erotykach? Cykl poetycki ma jedno ze
swoich źródeł w klasycznych rzymskich zbiorach elegii, pomyślanych jako al-
ternatywa w stosunku do eposu heroicznego. Do tej właśnie tradycji nawiązuje
Kniaźnin, wysoce kompetentny latynista. Podmiotem i zarazem bohaterem cy-
klicznym jego Erotyków jest młody mężczyzna, który w okresie młodości nie my-
śli o czynach rycerskich i służbie wojennej, lecz znalazł się w mitycznym kraju
„Hybla”, albo inaczej „w cypryjskim powiecie”, w służbie u Wenery, Kupidyna

23 Zamiast częściej powtarzanego „ięku” lutni poeta mówi raz też o jej „brzęku łagod-
nym”, w bardzo anakreontycznie zabarwionym wierszu 8.31 Do Malarza, gdzie dźwięk
ten ewokuje cały krajobraz mitologicznej krainy Wenery, będącej wzorcem dla malarza.

24 Zob. J. Kochanowski, Tren XV: „Erato złotowłosa i ty, wdzięczna lutni,/Skąd po-
ciechę w swych troskach biorą ludzie smutni!”.

25 „Jękiem” tym jest krótki wiersz 1.38 Miłość moia: „Pędząc w tęsknocie dzień za
dzień upłynny, / Ten czuię skutek z kochania Korynny: / Gdy iestem bez niey, troskam
się i nudzę; / Gdy iestem przy niey, mieszam się i trudzę.”

26 R. Fieguth, Verzweigungen. Dz. cyt., s. 25–60.
27 Samo zjawisko podmiotu cyklicznego Erotyków opisała T. Kostkiewiczowa (Kniaź-

nin jako poeta liryczny. Dz. cyt., s. 12 i n.).
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i Anakreonta (1.5 Ognie młodości). Przeżywa tam mnóstwo bolesnych i komicz-
nych przygód serca; jego kapłańska służba polega na ofiarach, hymnach i „niskich
modłach” (8.21 Pasterka), inaczej mówiąc na całokształcie wykonywanej w tym
cyklu działalności poetyckiej. Od czasu do czasu przywołuje się perspektywę po-
żądanego przejścia do poezji poważniejszej. Księgi IX i X są długim pożegnaniem
poezji miłosnej; w wierszu 9.37 Do Ursyna służbę przekazuje się Ursynowi Niem-
cewiczowi, jako kochankowi mającemu więcej szczęścia, poecie zaś młodszemu
od bohatera cyklu. Wiersz 10.37 Waleta, poetycki akt wymówienia służby bogini
miłości, jeszcze raz potwierdza cały ten wysoce przecież wątły diegetyczny sens
Erotyków.

Kapłańskiej służbie u Wenery i w jej mitycznym kraju odpowiada w szcze-
gólności liczna grupa wierszy anakreontycznych. Parafrazując te wiersze, wciela-
jąc je do kompozycji swojego dużego zbioru i stwarzając szczególne więzi z pa-
rafrazami Horacego, dokonuje Kniaźnin aktu poetyckiej identyfikacji z ich pod-
miotami, zajmując miejsce ich autorów, a skrycie także miejsce autora wcześniej-
szych i bardzo znanych parafraz wierszy tych poetów, Kochanowskiego. W ten
sposób podmiot cykliczny przywłaszcza sobie cechy cudzych podmiotów, przede
wszystkim „miłego kolegi” Anakreonta, ale też jego „następców”, Horacego i Ko-
chanowskiego.

Inną jeszcze kategorię „drugiego ja” cyklicznego reprezentuje „Zabłosio”.
Jest to przyjaciel i kolega autora, Franciszek Zabłocki (1750–1821), adresat i bo-
hater pokaźnej ilości wierszy, odgrywający rolę odpowiednika „miłego kolegi”
Anakreonta w świecie niemitycznym i bardziej realnym, który także dochodzi
do głosu w tym cyklu. Mityczny kraj Wenery przeistacza się bowiem w krajo-
brazy nad Wisłą i Bugiem, z posiadłościami Adama Kazimierza Czartoryskiego,
mecenasa Kniaźnina, Powązkami koło Warszawy, Różanką nad Bugiem, Wołczy-
nem na Wołyniu. Wenera znajduje swój odpowiednik neomitologiczny w często
opiewanej w Erotykach „Temirze”, pani nimf wiślanych (5.16 Powązki), za którą
się kryje Izabela Czartoryska28, domyślna patronka, adresatka i bohaterka ca-
łego zbioru. Przeróżne mitologiczne nimfy i dryjady przechodzą w arkadyjskie
pasterki, a zatem w różne bardziej przyziemne istoty imieniem Eliza, Marcella,
Lidychna, Kostusia, Zosia, Halina (za którą kryje się czasami legendarna Helena),
Gierka, Róża, Dorota, Haneczka, Teresa, Marynia, Ewa, Lucetka, Kasia, które są
obficie opiewane. W końcu można powiedzieć, że całość cyklu przypomina z da-
leka długą powieść rokokową, przebiegającą na pół w szatach mitologicznych
Wenery i Anakreonta, na pół w kostiumach rokokowych i nawet w zwykłym,
codziennym ówczesnym habicie – wszystko na tle kunsztownych parków pejza-
żowych obfitujących w rzeźby i gaje mitologiczne, ale też w pomniki, biusty, nisze

28 O tym oświadcza sam Kniaźnin 1787, I, 35, zob. A. Aleksandrowicz, Izabela Czar-
toryska. Polskość i europejskość. Lublin 1998.
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i drzewa poświęcone wielu poetom antycznym i paru poetom współczesnym,
wśród których Anakreont, Horacy i Kochanowski zajmują szczególne miejsce,
jako symbole radości życia, przeciwstawione troskom, żalom, rozczarowaniom,
samotności, melancholii i śmierci.



ZOFIA MOCARSKA-TYCOWA

O tryptykach Wacława Rolicza-Liedera
i Kazimierza Wierzyńskiego

Wybór owych dwóch tryptyków – autorstwa Wacława Rolicza-Liedera i Ka-
zimierza Wierzyńskiego nie jest przypadkowy i mam nadzieję, że jego słuszność
merytoryczna odsłoni się w toku poniższych moich wywodów. Wstępnie chcia-
łabym zadeklarować, iż uważam je za utwory wybitne; lubię je i bardzo cenię,
co nie ułatwia bynajmniej pisania o nich. Bo w takim wypadku zawsze budzi
się obawa, iż w racjonalnej eksplikacji łatwo można uszkodzić subtelną kruchość
poetyckiego ażuru. Do próby napisania o tych utworach skłoniła mnie lektura ar-
tykułu Krystyny Jakowskiej Tryptyk jako odmiana cyklu literackiego1 – i moje uwagi
dotyczące tryptyków Rolicza-Liedera i Wierzyńskiego będą swego rodzaju su-
plementem do tego artykułu. Stąd też uważam, że należy najpierw przypomnieć
– i wskazać – najważniejsze wątki objaśnień, także argumentacji autorki oraz jej
konstatacje, jako że mają one ów istotny, inspirujący charakter.

Autorka przypomina (powołując się na Schmidta, Lankheita i Okonia) iż
tryptyk jako forma artystyczna, związana z tematyką sakralną i z funkcją reli-
gijną, ukształtował się w sztukach plastycznych, a stąd następnie rozpowszechnił
się w sztuce słowa. Rodowód ten implikował właściwości tematyczne i formalne
tryptyku literackiego – wskazywał pożądane „cechy gatunkowe”. Jakowska od-
notowuje zjawisko częstego opatrywania przez współczesnych pisarzy swoich

1 K. Jakowska, Tryptyk jako odmiana cyklu literackiego. W: Semiotyka cyklu. Red. M. Dem-
ska-Trębacz, K. Jakowska i R. Sioma. Białystok 2005, s. 453–463.
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utworów mianem tryptyku, jednakże, jak pisze, owe utwory mają niewiele, a naj-
częściej zgoła nic wspólnego z artystyczną formą tryptyku, zostały tak określone
bez świadomości wyznaczników gatunkowych, bez świadomości „archiwzoru”
(jak określa badaczka).

Na przywołanych przykładach autorka rozważa głęboką zależność między
obecnością plastycznego wzoru tryptyku w świadomości pisarzy sięgających po
tę formę a poziomem literackim ich tekstów. Autorka stwierdza prostą konse-
kwencję: im bardziej zatarta świadomość plastycznego wzoru, tym słabszy utwór
literacki, tym gorsze „wykonanie” tryptyku. Bardzo istotnym efektem jej rozwa-
żań jest sprecyzowanie przez nią cech określających specyfikę tryptyku (jego
„gatunkowość”). Odnoszą się one równie dobrze do tryptyku plastycznego jak
i literackiego. Są potwierdzeniem strukturalnej wspólnoty obu sztuk, rozpozna-
walnej na płaszczyźnie tematu, kompozycji i stylu. A składają się na nie, zdaniem
autorki:

– „podniosły temat całości tekstu” (czyli temat „dotykający ładu świata”),
– „symetria części bocznych”,
– „dominacja części centralnej”,
– „podwójna wobec innych dzieł dawka uporządkowania” (czyli „nadorga-

nizacja semantyczna”, prowadząca do szczególnie zrygoryzowanej, wręcz
ascetycznej zawartości przekazu, inaczej mówiąc – prowadząca do redukcji
metonimiczności na rzecz metaforyczności).

Są to bardzo ważne ustalenia. Pamiętając o nich przyjrzyjmy się utworom Wa-
cława Rolicza-Liedera i Kazimierza Wierzyńskiego, by odkryć, jak wybrana
forma wypowiedzi, forma tryptyku, zaowocowała w planie znaczeń refleksyj-
nych (obrazu świata) wpisanych w poetycką wypowiedź i w planie jej organizacji
artystycznej.

Obydwa utwory dzieli pewien dystans lat (nie taki wielki), lecz jednocześnie
– co ważne – łączy przynależność do czasów wyznawanej w poglądach estetycz-
nych i twórczo praktykowanej jedności (pokrewieństwa) sztuk. Można zatem
spodziewać się w nich obecności „plastycznego archiwzoru” kształtującego wy-
powiedź poetycką (tytuły byłyby tu autorskim tego potwierdzeniem). Zarazem
na przestrzeni owych lat całkowicie zmieniła się postać świata2 – przede wszyst-
kim wszelkie jego kształty i porządki, a w rezultacie i wyobrażenia. Czy wyraziły

2 Część I Tryptyku W. Rolicza-Liedera opublikowana była w 1897 roku, całość, cały
tryptyk znacznie później. Część I była przekładem ze S. Georgego. Przekład zainspirował
W. Rolicza-Liedera do stworzenia całości (tryptyku). Informacje o Tryptyku zamieszcza
M. Podraza-Kwiatkowska w swoim Wstępie i w Komentarzu edytorskim do wyboru wierszy
W. Rolicza-Liedera. Zob.: W. Rolicz-Lieder, Poezje wybrane. Kraków 2003. Tryptyk K. Wie-
rzyńskiego znalazł się w jego tomiku debiutanckim Wiosna i wino (1919). Na przestrzeni
tych lat od 1897 do 1919 zaszły wydarzenia tak brzemienne, że rzeczywiście zmieniła się
całkowicie postać świata.
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się one w interesujących nas utworach? Pytamy o wizję świata zaprezentowaną
w każdym z nich, pamiętając, że do istoty tryptyku należy „podniosły temat”,
który „dotyka ładu świata”.

Tryptyk Wacława Rolicza-Liedera posiada wielorakie i uchwytne już przy
pierwszym odbiorze związki z malarstwem. Pomińmy jednak sporo z nich, a za-
trzymajmy się tylko na tych, które łączą się bezpośrednio z formą tryptyku.
W cyklu Rolicza centralna część najbardziej zwizualizowana („ekfrastyczna”) wy-
raźnie dominuje, uzasadnia i objaśnia obie pozostałe, skrzydłowe. Jej też są one
podporządkowane, (o sposobach podporządkowania i powiązania – nieco poni-
żej). Nasuwa ona nieodparte i niewątpliwie trafne (jak uważam) skojarzenie z ob-
razem Johna Everetta Millaisa Ofelia3. Choć ani tytuł obrazu ani nazwisko jego
twórcy nie pada wprost, to przedstawienia i treści obrazowe oraz przywołane
a obecne w szekspirowskim tekście elementy muzyczne aktywizują i uzasadniają
to skojarzenie. Ów środkowy obraz przedstawiający płynącą po rzece topielicę-
-dziewczynę oszukaną w miłości jest osią tematyczno-refleksyjną organizującą
całość tryptyku. Do jej symboliki wypadnie jeszcze wrócić. Dopowiedzmy czę-
ści skrzydłowe. Część pierwsza, choć cechująca się „malarskością” (jakościami
stylistycznymi, tu: secesyjna linia falującej wody, formy jej ruchu – kolistego lub
wahadłowego, secesyjna kolorystyka – pastelowe barwy z przewagą łagodnego
różu, motyw muszli), nie odsyła przecież bezpośrednio do konkretnego obrazu
(czy nawet obrazów), za to przywołuje tak częste w malarstwie na przełomie
XIX i XX wieku prezentacje symboliki wody jako żywiołu ambiwalentnego lub
tylko (wyłącznie) mortualnego (można tu wspomnieć prezentacje odwołujące
się do mitologii – „rumaki Neptuna” (fale) czy baśni – „woda śmierci” (miesz-
kanie topielic)). Natomiast część trzecia, z pewnością o większym niż pierw-
sza stopniu obrazowości, choć również nie sugeruje potrzeby szukania inspiracji
konkretnym obrazem, poprzez nokturniczną, mroczną tonację, poprzez giganty-
zację i odrealnienie pewnych przedstawień („ptak złej wieści” o monstrualnych
skrzydłach, ludzie-„widma cmentarne”, podnoszące się wzwyż upiorne, czarne
lasy) koresponduje z ówczesnym symbolistycznym malarstwem (grafiką) fanta-
styki i grozy4.

Wszystkie trzy części wiąże ze sobą symbolika wody jako materii śmierci,
tym bardziej niebezpiecznej, że skrywającej swe ciemne, panmortyfikacyjne moce
za urokliwą, subtelną, kuszącą urodą uobecnioną we wszystkich częściach tryp-

3 Nie wprowadzam tu kategorii „ekfrazy”, nie będę też rozpatrywać w tym ujęciu
utworu Rolicza-Liedera.

4 Może najbliższe nasuwające się skojarzenie – to obraz Stanisława Czajkowskiego
Zażegnanie żywiołów. Ale skojarzenie to wywołuje raczej tylko podobieństwo pewnych ele-
mentów ikonicznych, natomiast nie bliskość tematyczna. Istotne informacje o elementach
fantastyki i grozy przynosi choćby podstawowa w tej mierze praca H. H. Hofstättera,
Symbolizm. Przeł. S. Błaut. Warszawa 1980.
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tyku w powtarzającym się motywie muzyki fal. Eksponowane w całym cyklu
różnorodne, lecz zawsze zwodniczo łagodne i harmonijne różnorodne przejawy
wodnego muzykowania („gędzące wód fale”, „takt słodki”, „toń dźwięczna”,
„melodyjna pieśń”, „grający strumień”) są, obok już wymienionych, pikturalnych
jakości, najważniejszym kompozycyjnym wiązaniem cyklu. A jeśli kompozycyj-
nym, to i tym samym – tematycznym. Muzyka płynącej wody pełni bowiem
ważną funkcję kompozycyjną w świecie przedstawionym – jest siłą sprawczą za-
chodzących w nim wydarzeń. Motywuje zachowania (dziewczyny-topielicy oraz
mieszkańców wiosek) i następstwowość zdarzeń. Płynące wody zajmują najwię-
cej miejsca w wizualizującej narracji poetyckiej, rozwijającej powabny, bogaty ich
obraz; są motywem, „zszywającym” przestrzeń przedstawioną w poszczególnych
częściach cyklu (płynąca rzeka jest w każdej części tryptyku centralną osią prze-
strzeni), a ze względu na symbolikę (wody śmierci) stają się również w każdej
z nich motywem uobecniającym temat całego tryptyku.

Jaki zatem jest jego temat? Tryptyk można odbierać w porządku dosłow-
nym (narracji metonimicznej) i w porządku symbolicznym (narracji metaforycz-
nej). Odczytanie na poziomie prostej konotacji każe ów tryptyk traktować jako
opowieść o utonięciu młodej dziewczyny (królewny?) ujmującą całą tę histo-
rię w trzech ogniwach następstwowych, fabularnych: pokusy śmierci, zdarzenia
(dokonania) śmierci, skutku śmierci. Tryptyk mógłby zatem nosić tytuł: Śmierć
dziewczyny; jego część pierwsza mogłaby być zatytułowana Pokusa, część druga
(środkowa) Uczynek, część trzecia Skutek. Jednak już część pierwsza tryptyku
mająca formę zintencjonalizowanego monologu wód wymaga przejścia na płasz-
czyznę odczytań zaszyfrowanych treści metaforycznych, które intensyfikują się,
spiętrzają, zagęszczają w pozostałych dwóch częściach operujących w zasadzie
prawie wyłącznie językiem symboli.

Dzięki temu refleksyjna warstwa cyklu staje się migotliwa i niejednoznaczna
„opalizująca” możliwościami odczytań (w zależności od aktualnej gotowości re-
cepcyjnej i niepokojów poznawczych odbiorcy). Jest to utwór, który w różnych
okolicznościach odbioru może odsłonić różne możliwości interpretacyjne. Nale-
żałoby choć pokrótce przyjrzeć się pewnym poetyckim przedstawieniom, które
ewokują fundamentalne pytania o ład świata, o podległość ułudzie, o splot mi-
łości i śmierci. W nich bowiem odsłania się, charakterystyczna, gatunkowa nie-
jako, cecha tryptyku – powaga lub wręcz patos podjętego tematu5. Powróćmy na
chwilę do tak ważnego, o czym pisałam już powyżej, dla kompozycji i tematyki

5 Powagę tematu jako cechę istotną tryptyku podkreśla K. Jakowska (Tryptyk jako
odmiana cyklu literackiego. Dz. cyt., s. 455, 456) za W. Okoniem (Sztuka i narracja. O narracji
wizualnej w malarstwie polskim drugiej poł. XIX w. Wrocław 1988, s. 66, 67, 116, 118). Pod-
kreślenie podniosłości tematu jako cechy tryptyku spotykamy w książce H. Hofstättera
(przyp. 4), zwłaszcza na s. 120–136.
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tryptyku Liedera motywu (symboliki) wody. Pierwsza część tryptyku prezen-
tuje żywioł wodny widziany / postrzegany przez świadomość urzeczoną. Dla
tej świadomości muzyka fal zdaje się obiecywać macierzyńskie czułe ukojenie
bólów życia i zranionej miłości – nawet więcej – bo uzdrowienie („Serca (...) /
Poszukajcie w objęciach wód naszych schronienia / Pożywając spokojność do
zdrowia wrócicie, / Obręczane miękkością naszego ramienia” [podkr. Z. M.-T.].
Poetycka prezentacja uwodzicielskiej i śmiercionośnej urody wody z jednej strony
wyraźnie nawiązuje do obrazowania właściwego secesyjnemu symbolizmowi6,
z drugiej zaś poprzez uobecnione elementy baśniowe odsyła do archaicznej
symboliki tego żywiołu. Uświadamia to, jak bogate znaczenia uruchamiające
szerokie konteksty wpisane są w poetycką narrację Liedera. W części drugiej
tryptyku elementy muzyczne służą identyfikacji obrazu poetyckiego (topielicy-
-dziewczyny) ze sceną śmierci Ofelii w dramacie Szekspira oraz z malarskim
jej ujęciem przez Millaisa. W świecie poetyckiej opowieści dla topielicy (Ofe-
lii) muzyka fal stwarza, wywołuje złudę oczyszczenia wykorzystanej, zbrukanej
miłości, złudę spełniania się zaślubin (symbolika lilii, bieli stroju). Identyfika-
cja dziewczyny-topielicy z Ofelią odsyła do bogatej symboliki mitu tej postaci,
wplecionego w różne konteksty i powiązania z innymi istotnymi dla nowożyt-
nej świadomości mitami, mitu bardzo popularnego i poddawanego różnorodnej
reinterpretacji w poezji i w malarstwie XIX-ego wieku, zwłaszcza w jego dru-
giej połowie, na jego schyłku. W tryptyku Rolicza-Liedera śmierć dziewczyny-
-królewny-Ofelii została zinterpretowana jako brzemienna dla struktury świata
i egzystencji ludzi – utrata, zagłada. Dziewczyna-królewna-Ofelia jest postacią
znaczącą: jest personifikacją wartości. Jej śmierć jest zagładą wartości. Stąd re-
akcja świata / przyrody na jej śmierć: „Równiny wyciągały zbożowe ramiona”
– w geście pragnienia zatrzymania? W błagalnym geście? Utracie towarzyszy
zachodzące (krwawo) słońce. Zachodzące słońce, tonąca Ofelia są równorzęd-
nymi, według Bachelarda, symbolami końca, nieodwracalnego tryumfu śmierci.
Co też podkreśla rama kompozycyjna tej „kwatery” cyklu. Jednocześnie owa
rama utrzymuje niejako ciągłe trwanie w czasie – owej utraty. Część trzecia tryp-
tyku ukazuje świat dotknięty panmortyfikacją, świat dotknięty przekleństwem
po utracie wartości, (dziewczyny-królewny), świat mroków i grozy życia wid-
mowego. Muzyka fal staje się – by przywołać tu niezwykle stosowne słowa Ba-
chelarda – muzyką wiodącą ludzi urzeczonych nią, (goniących rzekę z ciałem
dziewczyny) – ku śmierci, muzyką śpiewającą o śmierci „unoszącej nas [ludzi –
uzup. Z. M.-T.] daleko – razem z prądem, na podobieństwo prądu”7.

Tryptyk Rolicza-Liedera jest bezsprzecznie utworem wybitnym, mistrzow-
sko spełniającym formę gatunkową i zarazem – poprzez świetność owej formy

6 H. Hofstätter, Symbolizm. Dz. cyt., s. 141.
7 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wyboru dokonał H. Chudak. Przeł. H. Chudak,

A. Tatarkiewicz. Przedm. J. Błoński. Warszawa 1975, s. 145.
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reprezentujący wysoki, szlachetny poziom gustu estetycznego swojej epoki. Mo-
żemy w nim odnaleźć całe bogactwo instrumentarium modernistycznej wy-
obraźni – i zrodzonego przez tę wyobraźnię obrazu świata o tonacji minorowej,
może uwarunkowanej modą epoki. Wyobraźnia Liedera jest głęboko osadzona
w tradycji kulturowej, operująca bogactwem nawiązań do tradycji literackiej, ma-
larskiej, ale i do oralnej, baśniowej, przetwarzająca je. Jego tryptyk posługuje
się mową znaków wypracowanych i utwierdzonych w tradycji sztuki – i to go
bardzo zbliża do archiwzoru, tryptyku plastycznego. Tryptyki plastyczne są czę-
stokroć nieczytelne dla kogoś, kto nie posiada umiejętności ich ikonologicznego
odczytania. Takiej umiejętności wymaga też tryptyk Liedera. W owym bogactwie
kontekstualnych odniesień, w wieloznaczności i możliwości różnych odczytań,
w jego symbolistycznej wielowarstwowości, objawia się jego wartość jako dzieła
sztuki. Ale też i symptom czasów, w których powstał, czasów korespondencji
sztuk i kultur.

W Tryptyku Wierzyńskiego formowanie wypowiedzi poetyckiej z uważnym
odniesieniem do wzoru plastycznego zostało przez poetę wyraźnie zaakcento-
wane, podobnie zresztą jak i inne powiązania ze sztuką palety. Każdą część
cyklu opatrzył on tytułem określającym podmiot zobrazowania, funkcjonują one
zatem jak podpisy pod obrazami malarskimi. Powtarzające się we wszystkich
trzech tytułowe dzieci są pierwszym sygnałem powiązania obrazów – mamy
więc Dzieci w parku, Dzieci w makach, Dzieci się kąpią. Przy tym tytułowe postacie
bohaterów wszystkich trzech części są istotnym spoiwem łączącym je zarówno
w płaszczyźnie obiektów przedstawionych jak i w płaszczyźnie sensów (zna-
czeń) im przydanych ze względu na ich funkcje w świecie przedstawionym.
Przy pierwszym spotkaniu z tekstem identyfikujemy tryptyk jako zestawienie
obrazów prezentujących trzy sceny zabawy dzieci w plenerze. (Oczywiście, nie
jest to rozpoznanie wystarczające, choć trafne. Właściwe dotarcie do znaczeń
obrazów przynosi dopiero ich pogłębiona lektura, o czym w dalszych rozwa-
żaniach). Już przedstawienia zawarte w obrazach (dzieci w pejzażu), bardzo
rozjaśniona żywa paleta (kolor żółty, biały, błękitny i czerwony), subtelna wi-
bracja barw (wspomaga ją kolor perłowy, srebrzystość i perlistość), uobecnianie
postaci za pomocą jasnej plamy (dzieci to „dwie jasne plamy”), wtopienie postaci
w tło, nawet falista, secesyjna linia, wreszcie także tytuły obrazów – to wszystko
odsyła do malarstwa impresjonistów. Jeśli chodzi o zobrazowane przez Wie-
rzyńskiego przedstawienia, to z łatwością obrazy o tej treści znajdziemy w ma-
larstwie Renoira (dosłownie – dzieci w plenerze, „parku świata”, w ogrodzie,
w makach, kąpiące się), a także u innych artystów – światowych i polskich –
tego nurtu; dzieci, ich zabawy, dzieci w pejzażu były przecież wyraźnie pre-
ferowanym tematem w tym malarstwie radosnego, kipiącego pięknem świata.
Motywem zespalającym wszystkie części tryptyku jest odpowiednio przedsta-
wiona – w szczycie letniego, ciepłego rozkwitu – przyroda (natura), jedność jej
i człowieka. Bawiące się dzieci są jej dziećmi (dzieci kwiaty). Przecież słońce
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bawi się wraz z nimi, na ich sposób: „Próżniacze słońce ciepłem złotem świeci /
Esy floresy kreśląc w ścieżek żwirze, (...) Wśród maków chodzą dwie maleńkie
dusze / I, zda się, z nimi po cichutku kwitną” [podkr. Z. M.-T.]. W tryptyku
Wierzyńskiego przyroda (natura) została ogarnięta w swej totalności – w po-
etyckiej narracji uobecnione są wszystkie cztery żywioły: woda – ogień – powie-
trze – ziemia w obrazowych konkretyzacjach rzeki, słońca, wiatru, piasku. Są
to żywioły dobre, stworzycielskie, rodzicielskie – bez negatywnego cienia (nasy-
cone pełnią światła). Są to żywioły w stanie czystości i niewinności, a bawiące
się pod ich opieką dzieci dodatkowo jeszcze ów stan akcentują. Zobrazowana
w tryptyku Wierzyńskiego zabawa dzieci w plenerze staje się poetycką meta-
forą istnienia w stanie rajskim, który był na Początku8. Tryptyk Wierzyńskiego
jest więc poetycką wizualizacją mitu raju / rajskości. Składające się na całość
cyklu obrazy z dominującym motywem dziecięcej zabawy, z wyeksponowaniem
kąpieli (w słońcu i w wodzie)9 prezentują radość istnienia, byt w stanie świątecz-
nej (świętej) pełni, byt szczęśliwy i spełniony, znający tylko dobro, ufny i otwarty
na akt istnienia. Takie ujęcie łączy również poetyckie obrazy Tryptyku Wierzyń-
skiego z malarstwem impresjonistów, piewców ziemskiego raju, radości życia
w pięknie świata.

Dotknęliśmy już głębokich znaczeń zaszyfrowanych w poetyckich obrazach.
Ale – wydaje mi się – należy w ich odczytywaniu iść jeszcze głębiej. Drąże-
nie poetyckiego języka pozwala suponować, iż obrazy te skrywają jeszcze inne
znaczenia, przydana jest im jeszcze inna symbolika.

Pierwszy obrazek tryptyku ukazujący dzieci w parku, bawiące się w pełni
zaufania do trwałości i przejrzystości porządku świata, odczytuję jako poetycką
prezentację Wiary (narracja poetycka eksponuje ład i pełnię słoneczną w upo-
rządkowanej przestrzeni parku, dzieci zaś to „Dwa białe życia w opiekuńczym
blasku” [podkr. Z. M.-T.], bo czuwa nad nimi oko słońca).

Druga część tryptyku w obrazowaniu operująca zamiennią – obecność
dzieci sygnalizowana jest poprzez nakrywające ich głowy kapelusze, lekkie, ru-
chliwe jak motyle. Otóż poprzez ów motyw – ulotnego motyla, symbolu kru-
chości, wreszcie też przez zwiewną delikatność kwiatów zostaje zasygnalizo-
wana właśnie niepewność istnienia (tu dzieci „po cichutku” kwitną z ma-
kami), niepewność potrzebująca nadziei, dlatego interpretuję ten obraz – jako
obraz Nadziei.

8 Zważmy, że w tym rajskim pejzażu bawi się dwoje dzieci chłopiec i dziew-
czynka – niczym mały nowy Adam, mała nowa Ewa. Tryptyk jest też dedykowany Marysi
i Jędrkowi.

9 Woda jest w tryptyku K. Wierzyńskiego żywiołem życia i czystości – w przeci-
wieństwie do śmiercionośnej wody-żywiołu w utworze W. Rolicza-Liedera. Warto też
podkreślić, że motyw wody, wody związanej z radością, życiem, odnowieniem, kobietą
występuje w malarstwie impresjonistów.



256 Zofia Mocarska-Tycowa

W trzeciej części tryptyku głównym akcentem obrazu jest opiekuńcza, pełna
miłości rodzicielskiej pieszczota, którą niebo i ziemia / słońce i woda darzą
dzieci, istniejące, dzięki temu, w pełni szczęścia („Woda je kąpie a słońce osusza /
Pocałunkami i ziemi i nieba”). Dlatego sądzę, że tę część tryptyku można też
rozumieć jako przedstawienie Miłości.

Tak odczytywany tryptyk Wierzyńskiego byłby zobrazowaniem trzech pod-
stawowych wartości (trzech kardynalnych cnót), na których wspiera się ład
świata, które są fundamentem pełni bytu. Zatem – ma on swój poważny, wznio-
sły, dotykający najważniejszych kwestii, temat. Wydaje się, iż w związku z tym
tryptyk ów zajmuje także szczególne miejsce w tomiku Wiosna i wino wyraża-
jącym przecież ekstatyczną radość życia10, której trudno doświadczać bez tych
trzech: Wiary, Nadziei i Miłości11. Tryptyk jest znakomitą, poetycką ekspresją tej
postawy.

Tryptyk Wierzyńskiego nie posiada wyróżnionej części środkowej. Wszyst-
kie części istnieją na zasadzie współrzędności. Jednakże poeta w inny, bardzo
pomysłowy i oryginalny sposób zachował i wyeksponował tę cechę strukturalną
tryptyku. Otóż każda z części jego cyklu składa się z trzech strof. W każdej zaś
części, strofa środkowa, w identyczny sposób została wyróżniona. Mianowicie
– budują ją frazy przejęte z pozostałych strof: dwie ze strofy pierwszej i rów-
nież dwie ze strofy trzeciej. Zatem w każdej części tryptyku owa strofa centralna
nie wprowadzając nowych „jednostek informacyjnych”, a przywołując jedynie
te z pozostałych strof, wprowadza je w nowe konfiguracje kompozycyjne, które
zagęszczają, wzmacniają ich ładunek semantyczny. Dzięki temu zabiegowi owa
strofa środkowa przynosi bardziej zsyntetyzowany, wykrystalizowany przekaz
kolejnego ogniwa tematycznego całości cyklu. Zabieg ten, dyscyplinując wypo-
wiedź poetycką, wzmacniając rygor kompozycyjny, prowadzi do maksymalnej
przejrzystości i klarowności składniowo-wersyfikacyjnej wypowiedzi poetyckiej,
a zarazem – do maksymalnej jej metaforyzacji. Uświadamia to, jak pozorna jest
rzekoma zwyczajność poetyckiej narracji Wierzyńskiego. Jako debiutujący poeta
właśnie w formie tryptyku, wzbogacając ją swoimi przekształceniami, zaprezen-
tował swoją artystyczną, twórczą dojrzałość.

10 Używam tu bardzo spowszedniałych, wręcz oklepanych określeń, ale przecież zro-
sły się one z tym tomikiem, wyrażają też, mimo iż są nadużywane, istotną treść i wartość
tomiku. Ze względu na czas powstania utworu, byłe i zachodzące także wówczas wy-
darzenia, słuszna wydaje się sugestia, iż właśnie cały ów splot okoliczności przemawia
mocno za odczytaniem go jako tryptyku prezentującego Wiarę, Nadzieję i Miłość.

11 Warto zwrócić uwagę, że gdy w czasie II wojny światowej Miłosz będzie tworzyć
swój poemat o świecie prawdziwym, uporządkowanym, to przywoła te trzy wartości jako
fundamentalne. W skład jego cyklu Świat. Poema naiwne wchodzą wiersze poświęcone
Wierze, Nadziei i Miłości.
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Jeszcze mała uwaga na koniec owych dociekań nad tryptykami. Wydaje się,
iż bardzo słuszne jest stanowisko że „strukturalna wspólnota sztuk (...) polega
na przeprowadzeniu tych samych operacji wykonanych w innym materiale”12.
Ale też operacje te mogą być te same tylko w pewnym zakresie. A zakres ten
wyznacza materia tworzywa sztuk, tu literatury i malarstwa, co widać na przy-
kładzie bardzo ciekawych, pomysłowych przekształceń dokonanych na formie
tryptyku przez Kazimierza Wierzyńskiego.

Jestem głęboko przekonana, że obydwa utwory – Wacława Rolicza-Liedera
i Kazimierza Wierzyńskiego należą do znakomitych realizacji formy tryptyku,
różnych, jak różne były osobowości ich twórców oraz czasy, w których powsta-
wały. Są to jednakże realizacje stworzone przez wybitnych poetów, klasyków13,
w czasach świetnego rozkwitu tryptyku w malarstwie. Nawiązując do spostrze-
żeń Krystyny Jakowskiej o miernym na ogół poziomie rzekomych tryptyków
literackich powstałych w ostatnich dziesięcioleciach, świadczącym o braku świa-
domości wzoru plastycznego u ich twórców, można zadać pytanie o kondycję
tryptyku we współczesnym malarstwie – czy stan w literaturze nie odpowiada
przypadkiem sytuacji w sztuce obrazu?

12 S. Wysłouch, Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspólnoty sztuk. W: Inter-
semiotyczność. Red. S. Balbus, A. Hejmej i J. Niedźwiedź. Kraków 2004, s. 23.

13 Może wydawać się to określenie przesadne w stosunku do Rolicza-Liedera. Jednak
pozwalam sobie zachować je, jako moje własne przekonanie. Bardzo wysoko oceniła jego
twórczość M. Podraza-Kwiatkowska, chyba największa znawczyni i tym samym autorytet
w tej mierze.
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Wokół hybris.
O cyklu lirycznym Marii Grossek-Koryckiej

W wydanym pośmiertnie Pamiętniku lirycznym1 – tomie wierszy Marii Gros-
sek-Koryckiej – wydawcy umieścili nie tylko utwory publikowane wcześniej, ale
i te, które znaleziono w rękopisach poetki. Wśród nich na uwagę zasługuje cykl
liryczny Za „Hybris” – powieść mistyczna. Nieznane są okoliczności jego powsta-
nia. Ze względu na poruszaną tematykę, obrazowanie, symbolikę wolno przy-
puszczać, iż jest to cykl pochodzący z okresu teozoficznych fascynacji Marii Gros-
sek-Koryckiej2. Okresu, w którym powstały Medytacje, Dialogi. Italiana czy tom
wierszy Orzeł oślepły.

W roku 1908 poetka – po tragicznej śmierci syna, a potem męża – z Ukra-
iny przyjechała do Warszawy. Tu od 1905 roku działało pierwsze koło teozo-
ficzne, które się potem przekształciło w lożę teozoficzną „Alba”, podlegającą
sekcji rosyjskiej w Petersburgu3. Do Warszawskiego Towarzystwa Teozoficznego
należał Kazimierz Stabrowski, Tadeusz Miciński, Maria Rodziewiczówna, Eliza
Orzeszkowa, Antoni Cwojdziński. Ludwik Hass pisze, iż przeważały w To-
warzystwie „kobiety ze sfer zamożniejszego mieszczaństwa i średniej inte-
ligencji”4. W tej grupie zapewne znalazła się też Grossek-Korycka. Zainteresowa-

1 M. Grossek-Korycka, Pamiętnik liryczny. Warszawa 1928.
2 Była członkiem towarzystwa teozoficznego. Zob. Ś. P. Maria Grossek-Korycka (Ży-

ciorys). „Bluszcz” 1926, nr 51.
3 A. Wańka, Teozoficzna panreligia. Szczecin 2006, s. 14.
4 L. Hass, Liberałowie, ezoterycy, piłsudczycy. Z dziejów polityki w Polsce w latach

1924–1928. „Dzieje Najnowsze” R. V, z. 3, 1973, s. 55.
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nia teozofią, gnozą na przełomie wieków były dość powszechne. Sprzyjało temu
przekonanie, iż teozofia nie jest religią, a jedynie światopoglądem religijno-filozo-
ficznym możliwym do pogodzenia ze zorganizowanymi wyznaniami (chrześci-
jaństwem, buddyzmem, hinduizmem). Grossek-Korycka miała tego świadomość.
W Medytacjach pisała:

(...) w religijnych najpierwotniejszych symbolikach znajduje się to wszystko i to samo,
co jest najwznioślejszego i najżywotniejszego w najgenialniejszych idealizmach filo-
zoficznych.

Religie dogmatyczne w każdym razie posiadają w sobie skarb Objawienia: nie-
dawno urodzona ludzkość, bliska jeszcze Naturze, ssąca z niej wiedzenie bezpośred-
nie, tętnem silnych instynktów stworzyła te symboliki z wszystkiego, co przeczucie
wiedziało o Niepoznawalnym. – Nie znaczy to, iżbym przeczyła właściwemu Obja-
wieniu, tj. jego możliwości. Ja tylko powstrzymuję się od wypowiedzenia się o nim.
Budując platformę porozumienia się z wszystkimi, muszę uczynić ją dla wszystkich
dostępną. Objawienie zaś przedstawia do pewnego stopnia patitio principia; jest
bowiem dowodem wiary, ale dla tych, co wierzą, albowiem w nadprzyrodzoność
objawienia, która dowodzi wiary, potrzeba wierzyć5.

W twórczości poetki z lat 1908–1913 współistnieją zatem świadomie obok
siebie elementy gnostyckie, chrześcijańskie, teozoficzne. Synkretyzm religijny
służy dotarciu do prawdy uniwersalnej.

Cykl liryczny Za „Hybris” – powieść mistyczna6 składa się z sześciu wierszy:
Ramazu, W irrealnym, Miriam, W irrealnym, Filomena, Dolores. Układ wierszy wy-
znacza dwa plany: realny i irracjonalny. Generuje także dwa ciągi znaczeniowe –
historie bohaterów lirycznych oraz symboliczną opowieść o wyobcowaniu i od-
kupieniu poprzez oświecenie.

Tytułowa formuła całego cyklu przywołuje kategorię hybris. W kulturze sta-
rożytnej Grecji pojęcie to oznacza dumę, pychę, niepozwalającą dobrze rozeznać
się w sytuacji. Hybris jako grzech polegający na upadku człowieka, zapomina-
jącego o swej ludzkiej kondycji i przypisującego sobie przymioty boskie pojawia
się w Biblii. Alfonso M. di Nola pisze, iż

grzechem prarodziców była pycha, hybris, bunt przeciwko Bogu przyjmujący formę
skonsumowania zakazanego owocu. Człowiek przeciwstawia się Bogu powodowany
dumą, bezczelnością, skoro nakłania ucho podszeptowi demona7.

5 M. Grossek-Korycka, O supremacji zła (Medytacje). Wyd. 2. Warszawa 1930, s. 275.
6 Wszystkie cytaty będą pochodzić z wydania: M. Grossek-Korycka, Utwory wybrane.

Wstęp, wybór i opracowanie tekstu B. Olech. Biblioteka Poezji Młodej Polski pod red.
M. Podrazy Kwiatkowskiej i J. Kwiatkowskiego. Kraków 2005, s. 279–286.

7 A. M. di Nola, Diabeł. O formach, historii i kolejach losu Szatana, a także o jego powszech-
nej a złowrogiej obecności wśród wszystkich ludów, od czasów starożytnych aż po teraźniejszość.
Przeł. I. Kania. Kraków 2004, s. 152.
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Grossek-Korycka z tej kategorii czyni nić przewodnią całego cyklu.
Pozornie zdawać się może, że sześć wierszy niewiele ze sobą łączy. Różni

bohaterowie, różne sytuacje, brak wyraźnie zaznaczonego hipertematu. Warstwa
werbalna i obrazowa odsyła jednak ku treściom intuicyjnie przeczuwanym, ku
sensom mistycznym.

Ekspozycję problematyki przynosi wiersz Ramazu. Grossek-Korycka przy-
wołuje w nim gnostycki mit o Szymonie Magu i Helenie:

Pod daktylem, na dachu kamiennego stoga
Para Magów kreśliła czarnoksięskie głoski,
Wzrokiem wzroku się czasem radził profil boski,
Tak wykreślili trójkąt świata aż do Boga.
(...)
Był tragizm w tym ich wyjściu z ludzkości nad ziemię,
Szczęściu ich więc, w promieni doskonałym kole
Nie brakowało nawet wielkiego cierpienia.

Odwołanie do historii o Szymonie Magu i Helenie8 dalekie jest jednak od do-
słowności. To zaledwie parę sygnałów w tekście: „para Magów”, „wyjście z ludz-
kości nad ziemię”. Istotne wydaje się przywołanie w wierszu miejsca – Egiptu
(„stamtąd Memfis jak cacka na dziecinnym stole”). Egipt w gnostycyzmie jest
symbolem „tego świata, to znaczy świata materii, niewiedzy i fałszywej religii”9.
Bohaterowie liryczni wychodzą w sferę ducha. Szymon określany jest w pismach
gnostyckich jako hestos – stojący, wyprostowany, nieporuszony, wieczny. W takim
ujęciu określenie „Stojący” oznacza „posiadanie pneumy, która wynosi gnostyka
ponad niewybawionych ludzi”10. Wedle doktryny Szymona „najwyższy Bóg za-
czyna działanie dzięki swej pierwszej emanacji (ennoia), po czym powstaje świat,
a dusza popada w uciemiężenie”11. Szymon Mag występował jako ten, który chce
wybawić duszę ludzką. Towarzyszką jego podróży była Helena – kobieta piękna
i mądra – którą znalazł w domu publicznym w Tyrze. Szymon widział w niej
„ostatnie i najniższe wcielenie upadłej »Myśli« Boga”12. Para Magów – Szymon
i Helena – są archetypami mistyki i duchowości. Ich związek – maga i niewol-
nicy, ladacznicy – zapewnia powszechne zbawienie, ponieważ jest związkiem
Boga i Boskiej Mądrości.

8 Na temat Szymona i Heleny zob. H. Jonas, Religia gnozy. Przeł. M. Klimowicz.
Kraków 1994, s. 119–128; K. Rudolph, Gnoza. Przeł. G. Sowiński. Wyd. 2 poprawione.
Kraków 2003, s. 290–295; G. Quispel, Gnoza. Przeł. B. Kita. Warszawa 1988, s. 108–127.

9 H. Jonas, Religia gnozy. Dz. cyt., s. 134. Jonas przytacza percka sentencje cytowana
przez Hipolita (V. 16.5), która brzmi: „Wszyscy nieświadomi [tj. ci, którzy nie mają gnozy]
to Egipcjanie”. Tamże, s. 134.

10 K. Rudolph, Gnoza. Dz. cyt., s. 294.
11 Tamże, s. 294.
12 H. Jonas, Religia gnozy. Dz. cyt., s. 120.
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Grossek-Korycka w swoim cyklu przywołuje jeszcze jedną parę: Miriam
i Rabbiego.

W cień zielony mżą srebrem oliw latorośle
Nad głowami młodego Judei proroka
A u nóg mu się wiła jak wąż czarnooka
Mistrz patrzył na niewiastę słodko, lecz wyniośle...

Głaskała go oczami heter z Dyjoznizji...
Gdy mówiąc sam do siebie unosił się rabbi,
Ona mu stopę lokiem kusiła z jedwabi
I na murze cień jego całowała Wizji.

W młodopolskiej sztuce dość często przetwarzano motyw Chrystusa i Marii
Magdaleny13, Mistrza i upadłej kobiety. Autorka wprowadza więc do cyklu drugą
parę na zasadzie pewnej analogii. W przeciwieństwie do wiersza Ramazu, gdzie
akcentowana jest jedność Magów (całkowicie brak indywidualnych ich rysów),
w wierszu Miriam zarówno kobieta, jak i mężczyzna są dookreśleni, funkcjonują
na zasadzie wyrazistych jednostek. Maria pokazywana jest jako zmysłowa, wraż-
liwa kobieta, kochająca i pragnąca Rabbiego po ludzku14. Odważnie i kontrower-
syjnie – z punktu widzenia oficjalnej nauki Kościoła katolickiego – pokazuje
Grossek-Korycka erotyczne zafascynowanie Miriam. Scena, w której „kraj jego
sukni wciągnęła w zanadrze i starła w nim w dwie rany łon swych żywy rubin”,
jest manifestacją kobiecości, seksualności, ale i pragnieniem pełnego zjednocze-
nia. Rabbi w wierszu jest esencją duchowości, ale zamkniętej, hermetycznej. Po-
etka pokazuje go jako człowieka zdystansowanego wobec świata, przynależącego
do innego porządku. Pomiędzy nim a Miriam nie ma pełnego porozumienia. To
dwa różne światy. Cielesność Marii budzi w nim lęk, dlatego smutny odcho-
dzi. Wyraziście rysuje się opozycja ciała (Miriam) i ducha (Rabbi). Jest to o tyle
ciekawe, że w tekstach gnostyckich Maria Magdalena przedstawiana jest jako
„towarzyszka” Jezusa, jego żona, co sugerowałoby związek o charakterze seksu-
alnym15. Grossek-Korycka tak daleko w swoim wierszu się nie posuwa. Warto

13 Zob. D. Trześniowski, W stronę człowieka. Biblia w literaturze polskiej (1863–1918).
Lublin 2005, s. 237–277.

14 Takie psychologiczne ujęcie pojawia się w pracach Renana, którego książki były
w Polsce znane i czytane. Grossek-Korycka przywołuje go w swoich Medytacjach. Znane
poetce były także przemyślenia Schurego. Zob. E. Renan, Żywot Jezusa. Z 3-go wyd. fran-
cuskiego przeł. A. Niemojewski. Kraków 1904; E. Schuré, Wielcy wtajemniczeni. [brak inf.
o tłumaczu] Warszawa 1995.

15 Zob. R. Smoley, Zakazana wiara. Przeł. Z. Kościuk. Warszawa 2007, s. 47–52; H. My-
narek, Jezus i kobiety. Miłosne życie Nazarejczyka. Przeł. R. Niewiadomski. Gdynia 1995,
s. 51–80.
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zauważyć, iż w liryku Ramazu harmonia osiągana jest poprzez cielesną jedność
(„Ciała jak wyrojona zwierały się pszczoła... Zamieniając ze sobą natenczas aż
duchy!”). W gnostyckim ujęciu współżycie kobiety i mężczyzny jest świętym bo-
skim aktem. W liryku Miriam nie cielesność, a duchowość gra prymarną rolę.
Maria – prowokująca spojrzeniem jak hetery dionizyjskie – nie rozumie posłan-
nictwa proroka.

Poszukując tego, co łączy oba wiersze, trzeba zatrzymać się na ostatniej
strofie:

A Miriam jak kolumna, gdy ją piorun złamie,

Snowo dom swój Memfijski ujrzała na chramie

Cień Maga twarz zakrytą skłonił jej na ramię...

Grossek-Korycka w zaskakujący sposób przywołuje elementy z wiersza Ra-
mazu. Rangę przywołania świadomie podkreśla poprzez graficzne wyodrębnie-
nie w tekście słów („snowo”, „cień Maga”). Sen – to rodzaj wewnętrznego po-
znania. Pojawiający się „cień Maga” i „dom Memfijski” to zmodyfikowane po-
wtórzenie sytuacji lirycznej z wiersza pierwszego. Helena i Miriam, Szymon Mag
i Rabbi zdają się być w takim ujęciu wcieleniem tej samej idei, tego samego ducha,
uzewnętrzniającego się w różnej formie. Pomiędzy wierszem pierwszym a trze-
cim rodzi się zatem specyficzne napięcie. Paralelność tej zależności potwierdzana
jest reduplikacją zastosowaną w tytule wiersza II i IV – W irrealnym. Oba wiersze
– o tym samym tytule – odnoszą się bezpośrednio do sytuacji lirycznej zarysowa-
nej w utworze poprzedzającym. Można je uznać za swoisty komentarz i myślowe
dopełnienie. To zaświat – z siłami ciemnymi („Mojra”, „Lucyfer”) – wpływa na
świat, burzy szczęście i harmonię Magów, skazuje dusze na cierpienie. Bohate-
rowie wiersza Ramazu zostają skazani za szczęście, za „życie półbogów”. Można
to – moim zdaniem – tłumaczyć w kontekście tytułowego hybris. Magowie prze-
kroczyli miarę przypisaną człowiekowi, chcieli być równi Bogu. Pycha prowadzi
do ich upadku.

Lucyfer pojawiający się w czwartym wierszu (W irrealnym) ukazany jest jako
istota zbolała, „z okiem białym, jak lodowy sopel”, z twarzą „zrytą piorunami”.
To zbuntowany, upadły anioł, który został strącony do piekieł za to, że sprzeciwił
się stworzeniu kobiety, Ewy. Jego upadek – jako tego, który miał swoje miejsce
po lewicy Boga – jest konsekwencją pychy. W pismach Ireneusza pojawia się
teza, iż grzech Lucyfera polegał głównie na zazdrości i zawiści wobec Adama
– pierwszego stworzonego człowieka16. Wypełnia się zatem i w tym wierszu
tytułowe hybris.

Szatańska mądrość wobec człowieka polega na stopniowym zniewalaniu go:

16 A. M. di Nola, Diabeł. Dz. cyt., s. 183.
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Musi być mądrym w swojej nienawiści szatan!
Nie można duszy raptem z wszystkiego ograbić
Pchnąć z nieba wprost do piekła: bo można ją zabić...
(...)
Ta, co się przeznaczeniem zrównała z cheruby,
By zniosła ból najsroższy, ból w materii grubej,
Musi przejść żyć pośrednich w dół schodzące próby.

Uwięzienie duszy w materii, jej upadek to częsty motyw gnostycki17. Eks-
ponowana w wierszu wędrówka duszy poprzez fazy żyć pośrednich zgodna jest
z myśleniem teozoficznym.

Teozofowie wierzą w cykliczność egzystencji we wszechświecie, przy czym ro-
zumieją ją nie tyle jako kolejne odrębne i niezależne egzystencje, ile jako jeden ciągły
proces, w którym życie naznaczone rytmicznymi cyklami aktywności i odpoczynku
podąża drogą ewolucji18.

Reinkarnacji podlega nie człowiek, a zawarty w nim duchowy pierwiastek, ma-
jący charakter boski.

Cztery pierwsze wiersze układają się w dwie pary wedle schematu: ziem-
skie – transcendentne. Lustrzane odbicie potwierdzane jest poprzez dwukrotne
użycie tego samego tytułu dla dwóch różnych, choć analogicznie umieszczo-
nych wierszy (W irrealnym). Dwa ostatnie wiersze – Filomena, Dolores – tworzą
także parę. Nie ma tu już jednak wymiaru transcendentnego. Mamy do czy-
nienia z egzemplifikacją zapowiedzianego W irrealnym schodzenia w dół – „żyć
pośrednich”. Filomena poszukuje absolutu poprzez sztukę:

Czuł smyczek, że na sobie w niebo dźwiga dusze!
Szedł coraz szybciej, wyżej... Nagle skok pantery!
Ton tak ostry, tak cienki przedzierzgnął etery,
Że przewierciwszy gwiazdę, pękł i runął w głuszę...

Muzyka ma wymiar metafizyczny. Otwiera na tajemnicę istnienia. Boecjusz
głosił istotową zbieżność muzyki sfer (musica mundana), muzyki ludzkiego or-
ganizmu (musica humana) i zwykłej muzyki słyszalnej (musica instrumentalis).

17 W tekstach gnostyckich czytamy: „Gdy raz Dusza zwróciła się ku materii, zako-
chała się w niej i, płonąc z żądzy zaznania cielesnych rozkoszy, zapragnęła już nigdy
się z nią nie rozstawać. Tak narodził się świat. Od tej chwili Dusza zapomniała o sobie
samej. Zapomniała o swym pierwotnym miejscu pobytu, o swym prawdziwym centrum,
o swoim wiecznym bycie”. Cyt. za: H. Jonas, Religia gnozy. Dz. cyt., s. 77.

18 A. Wańka, Teozoficzna panreligia. Dz. cyt., s. 289.
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Ta zależność stanowi „jeden z aspektów magicznego związku pomiędzy ludzką
duszą a duchem kosmicznym”19.

Grossek-Korycka tworząc poetycki obraz koncertu, daje wyraz tęsknocie za
odwieczną harmonią kosmosu. Znamienne staje się w utworze nawiązanie do
wiersza Miriam:

Jej śluby to to drewno, co pod ręką dudzi,
Bo ta, co ludzkiej chciała miłości od Boga,
Teraz miłości boskiej szukała u ludzi...

W zamykającym cykl wierszu Dolores bohaterką liryczną jest handlarka ryb.
To ostatnie wcielenie duchowego pierwiastka.

We wszystkich wierszach cyklu pojawia się element spajający je w jedną
całość. Są nim oczy: „oczy heter z Dionizji” (Miriam), „oczy, co zostały długie
po Egipcie, wąsko rozcięte, z dwiema lampami, jak w krypcie” (Filomena), „oczy
– gdzie w głuchoniemość popadł świat muzyki, oczy z Egiptu! Pełne piramid
i palem” (Dolores).

Formuła widzenia ma charakter epistemologiczny. Antynomiczność widze-
nia (wewnętrzne i zmysłowe) łączy się z dualizmem poznania (intuicyjnego i ra-
cjonalnego), z porządkiem metafizycznym i realnym.

19 J. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porządku wszechświata. Przeł.
M. Godyń. Kraków 1996, s. 128. Zob. też A. Ausoni, Muzyka. Przeł. E. Morka. Warszawa
2007, s. 10–18.





ANDREA MEYER-FRAATZ

Leśmianowskie metacykle liryczne jako
zwierciadło sobowtóra autorskiego.

Szkic problematyki

1. Chociaż pisząc o twórczości Bolesława Leśmiana zapisano już o wiele więcej
stronic, niż sam poeta stworzył, tylko niewiele opracowań poświęcono proble-
matyce cykliczności jego poezji1. Jak pisze Jacek Trznadel2 w przedmowie do
tomu wierszy Leśmiana, można przypuszczać, że to autor zdecydował o ko-
lejności wierszy w poszczególnych cyklach i o kolejności cyklów w księgach
poetyckich. Cykliczność i metacykliczność jego twórczości wyraża się formalnie
w numerowaniu liczbami rzymskimi cyklów i poematów. Ponadto cykliczność
jego twórczości przejawia się w strukturach semantycznych w postaci ekwi-
walencji (podobieństwa i opozycje) albo następstw, stwarzających drugi po-
ziom znaczeniowy, przekraczający znaczenie pojedynczych tekstów3. Autorka
tego artykułu wykazała już cykliczność i metacykliczność księgi Łąka na przy-

1 Na ten temat dotychczas pisali: E. Czaplejewicz (Adresat w poezji Leśmiana. Wrocław
1973), H. Schmid (Innovationsformen der Ballade. Bolesław Leśmian und Jiři Wolker. „Russian
Literature” 1993, 2–3) i A. Meyer-Fraatz (Das Rätsel der dritten Rose. Bolesław Leśmians
Zyklus „Trzy róże” im Kontext des Gedichtbandes „Łąka”. W: Zyklusdichtung in den slavischen
Literaturen. Red. R. Iblera. Frankfurt/M 2000).

2 J. Trznadel, Wstęp. W: B. Leśmian, Poezje wybrane. Wyd. 3, rozszerzone. Warszawa
1991, s. VI.

3 O definicji cyklu literackiego zob. A. Meyer-Fraatz, Zasady cyklizacji w twórczości
Brunona Schulza. W: Cykl literacki w Polsce. Pod red. K. Jakowskiej, B. Olech i K. Sokołow-
skiej. Białystok 2001.
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kładzie cyklu Trzy róże4. Celem aktualnych badań jest wykazanie w ogólnych
zarysach, że trzy księgi poetyckie, które Leśmian wydał za życia, Sad roz-
stajny (1912), Łąka (1920) i Napój cienisty (1936), stanowią nie tylko trzy poszcze-
gólne metacykle, lecz jeden cały meta-metacykl, ilustrujący rozwój Leśmiana
jako poety.

2. Pierwsza księga wierszy Leśmiana składa się z siedmiu części opatrzo-
nych rzymską numeracją: z cyklu Pieśni mimowolne (I), z poematu Zielona go-
dzina (II), z cyklów Z księgi przeczuć (III), Aniołowie (IV), Oddaleńcy (V), Poematy
zazdrosne (VI) oraz z poematu Nieznana podróż Sindbada-Żeglarza (VII). Oba poe-
maty odróżniają się od cyklów tym, że poszczególne ich części są numero-
wane liczbami arabskimi, podczas gdy w cyklach nie ma żadnego numerowania
wierszy.

Centrum arytmetyczne cyklu stanowi czwarty cykl, Aniołowie, niemniej jed-
nak w układzie tego tomu poetyckiego brak jest formalnej symetryczności, po-
nieważ oba poematy znajdują się na „asymetrycznej” pozycji. Ważniejsze oka-
zują się struktury semantyczne, łączące poszczególne jednostki cykliczne całego
tomu. W tym sensie cykl Aniołowie jednak funkcjonuje jako centrum, ponieważ
w nim, w postaci aniołów, należących do sfery pomiędzy ludźmi a Bogiem, wy-
raża się dualizm świata przedstawionego; ponadto podmiot liryczny nie potrafi
uwierzyć w te nadziemskie istoty, więc opisując je wyraża swój ambiwalentny
stosunek do nich. Ich niepewny status ontologiczny formalnie podkreśla fakt, że
wszystkie dziesięć wierszy tego cyklu to sonety hybrydowe – na pierwszy rzut
oka zbudowane według schematu angielskiego (Shakespeare), w których jednak
po dokładniejszym przyjrzeniu się odkrywa się układy rymów zgodne ze sche-
matem włoskim lub francuskim (Petrarca, Ronsard). Oprócz tego omawiany cykl
zawiera centralne motywy całego tomu wierszy, takie jak oniryzm, przyroda, mi-
łość czy raczej niemożliwa miłość, na pozór stylizowane jak w sztuce secesyjnej,
ale w zasadzie podszyte ironią.

Ze wspomnianych motywów szczególnie te oniryczne i dotyczące bujnej
przyrody łączą pierwszy cykl z poematem znajdującym się na końcu księgi. Cha-
rakterystyczne dla pierwszego tomu wierszy są w ogóle motywy, oznaczające
z jednej strony odrębność podmiotu lirycznego wobec otaczającego go świata,
z drugiej to, co można by nazwać rozdwojeniem jego jaźni. I tak, na przykład,
w wierszu pierwszego cyklu Nadaremność tematem jest samotność podmiotu li-
rycznego, w wierszu Szmer wioseł, podmiot odbija się w wodzie i w ten sposób
podwaja się, a w Zmorach wiosennych cały wiersz powtarza się w drugiej połowie.
Poemat Zielona godzina mówi o tym, że podmiot liryczny nie zdąży zjednoczyć

4 Zob. tejże, Das Rätsel der dritten Rose. Bolesław Leśmians Zyklus „Trzy róże” im Kontext
des Gedichtbandes „Łąka”. Dz. cyt.
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się z przyrodą, w ten sposób zanegowana została filozofia przyrody Schellinga5.
Nieznana podróż Sindbada-Żeglarza oprócz podobnych do wspomnianych moty-
wów zawiera motyw podwójności szczególnie w postaci dziewczyny, w której
zakochuje się podmiot liryczny, a która codziennie zmienia swoje wnętrze:

Bo od poranku, skoro świt i rosa,
Na piersi mojej z uśmiechem omdlewa –
Błękitnooka i złocistowłosa.

Lecz kiedy wieczór mrokami obrzmiewa –
Ciemnieją włosy, zmierzchają źrenice
I kruczym splotem nęci czarnobrewa...6

Ta ostatnia część pierwszego tomu również powtarza wątki z pierwszego cy-
klu, szczególnie motywy przyrody i miłości. Trzeci cykl, Z księgi przeczuć, i piąty,
Oddaleńcy też łączą wspólne tematy i motywy, przede wszystkim rozdwojenie się
oraz tendencja do okultyzmu i herezji. W ten sposób powstaje pewna symetria
na poziomie motywów.

Ogólnie rzecz biorąc, można powiedzieć, że w pierwszej księdze wierszy
Leśmiana dominują motywy dualności, przede wszystkim związane ze stosun-
kiem podmiotu lirycznego do otaczającego go świata. Wszystkie te motywy kul-
minują w ostatnim tekście tomu, w poemacie Nieznana podróż Sindbada-Żeglarza,
w którym dziewczyna, łącząca w siebie cechy Wschodu i Zachodu, w końcu
zostaje zamordowana, i pozostają po niej tylko cechy Wschodu7.

3. Druga Leśmianowska księga wierszy, Łąka, zawiera 11 cyklów względnie
poematów, składających się na metacykl całego tomu: W zwiewnych nurtach ko-
strzewy (I), Ballady (II), W malinowym chruśniaku (III), Wspomnienie (IV), Pieśni ka-
lekujące (V), Trzy róże (VI), Pururawa i Urwasi (VII), Noc bezsenna (VIII), Asoka (IX),
Ponad brzegami (X) i Łąka (XI). Podczas gdy w pierwszej połowie tomu znajduje się
tylko jeden poemat, w drugiej połowie co druga numerowana jednostka okazuje
się poematem, co dotyczy także tytułowej Łąki.

Księga ta zawiera po części teksty, które zostały napisane jeszcze przed
wojną, częściowo zaś teksty, które poeta napisał niedługo przed wydaniem
książki. Dlatego autorski dobór poszczególnych wierszy nie do pierwszego, lecz

5 Zob. tejże, Bolesław Leśmian’s Russian and Polish Epic Poems Between Neoromanticism
and Modernism. W: Obdobja 19. Romantična pesnitev. Ur. M. Juvan. Ljubljana 2002.

6 B. Leśmian, Nieznana podróż Sindbada-Żeglarza. W: tegoż, Poezje. Oprac. J. Trznadel.
Warszawa 1965, s. 104.

7 Zob. A. Meyer-Fraatz, Exposing and Concealing Jewish Origin: Bruno Schulz and Bo-
lesław Leśmian. W: (Un)masking Bruno Schulz. New Combinations, Further Fragmentations,
Ultimate Reintegrations. Ed. by D. De Bruyn and K. Van Heuckelom. Amsterdam 2009.
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do drugiego tomu potwierdza hipotezę, że jego księgi poetyckie stanowią meta-
-metacykl. Ponadto istnieją wątki wspólne dla ostatniej części pierwszej księgi
i księgi drugiej: w Nieznanej podróży Sindbada-Żeglarza dominują te same motywy
bujnej przyrody, motyw Erosa i Thanatosa, podobnie jak w pierwszym i innych
cyklach drugiej księgi. Jednak ogólna struktura semantyczna drugiej księgi roz-
wija się inaczej, niż w Sadzie rozstajnym. Podczas gdy w pierwszej połowie księgi
podmiot liryczny lub ogólnie rzecz biorąc, człowiek, odróżnia się od przyrody
i dominują w nim motywy podwojenia, w drugiej połowie księgi człowiek coraz
mocniej łączy się z przyrodą. Jednocześnie miłość erotyczna stopniowo zostaje
zastąpiona przez miłość do poezji, do pieśni i do śpiewaka8. Funkcję osi wypeł-
nia w związku z tym centralny wiersz centralnego cyklu Trzy róże, zatytułowany
Schadzka. W nim skupiają się triady semantyczne, typowe dla całej książki, które
zgodnie z „formułą” a+b+x oznaczają opozycje dwóch pojęć oraz „dodatek x”,
łączący te opozycje lub nie9. Cykl Trzy róże w pierwszej części ma tendencję do
łączenia opozycji, podczas gdy w drugiej części opozycje tendencyjnie zostają
niepołączone. Centralny cykl w ten sposób odróżnia się od struktury seman-
tycznej metacyklu, tworząc tym samym zwierciadło całej księgi.

Takie triady semantyczne znajdują się nie tylko w centralnym cyklu, lecz też
w pojedynczych innych wierszach całego tomu10. Pierwszy wiersz centralnego
cyklu pod tytułem Trzy róże przemienia tę formułę w zagadkę o tym, czym jest
„ta róża trzecia – prócz duszy i ciała”11, zamykając w sobie sens całego cyklu
i metacyklu księgi, ponieważ jako „różę trzecią” można określić poezję, która
„przetrwa snów stulecia”12, będąc owym „dodatkiem x”, dzięki któremu czło-
wiek może przywrócić naturam naturans, zgubioną za sprawą logicznego my-
ślenia13. Rozwój motywów kulminuje w ostatnim tekście księgi, w poemacie
Łąka, w którym sfery człowieka i przyrody jednoczą się w ten sposób, że łąka
wchodzi do chaty podmiotu lirycznego. Jednocześnie struktura motywów, mimo
tematycznego rozwoju, wyróżnia się symetrią: każdy cykl księgi ma swój odpo-
wiednik po drugiej stronie „osi”. Druga księga wierszy potwierdza zatem przez
swój rozwój semantyczny rozmyślenia poetologiczne Leśmiana: poezja może być
środkiem do pokonania dualności myślenia14.

8 Zob. tejże, Das Rätsel der dritten Rose. Bolesław Leśmians Zyklus „Trzy róże” im Kontext
des Gedichtbandes „Łąka”. Dz. cyt., s. 374–375.

9 Tamże, s. 369–371.
10 Tamże, s. 370–371.
11 B. Leśmian, Trzy róże. W: tegoż, Poezje. Dz. cyt., s. 206.
12 Tamże.
13 Zob. B. Leśmian, Szkice literackie. Oprac. i wstęp J. Trznadel. Warszawa 1959,

s. 69–91.
14 Zob. A. Meyer-Fraatz, Das Rätsel der dritten Rose. Bolesław Leśmians Zyklus „Trzy

róże” im Kontext des Gedichtbandes „Łąka”. Dz. cyt., s. 376–378.
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4. Trzecia księga wierszy została opublikowana dopiero 16 lat po ukazaniu
się drugiej. Składa się z następujących jednostek Powieść o rozumnej dziewczy-
nie (I), Dziewczyna (II), Dżananda (III), Postacie (IV), Panna Anna (V), W chmur
odbiciu (VI), Mimochodem (VII), Spojrzystość (VIII), Do siostry (IX), W nicość śniąca
się droga (X), Marsjanie (XI), Pan Błyszczyński (XII), Eliasz (XIII) i Dwaj Ma-
cieje (XIV). Ponad połowa wszystkich numerowanych jednostek jest tekstem po-
jedynczym, poematem, z których trzy znajdują się w pierwszej połowie cy-
klu (II., III., V.), a pięć w drugiej, przede wszystkim w końcu całego tomu
(IX., XI.–XIV.). Metacykl całej księgi okazuje się być mniej ukszałtowany for-
malnie niż w poprzednich tomach, jednak na poziomie semantycznym wi-
dać paralele między pojedynczymi jednostkami, co stwarza pewną symetrię.
I tak niemożliwość miłości, oniryzm i raczej szara przyroda łączą cykl pierw-
szy i ósmy. Drugą i dziewiątą jednostkę łączy wspólny motyw dziewczyny;
ponadto oba teksty są poematami. Wspólnym motywem poematu Dżananda
i cyklu W nicość śniąca się droga jest problematyczna sprawa Boga oraz miłość
i śmierć. Cykl Postacie i poemat Marsjanie osnute są wokół „dziwnych postaci”.
Poemat Panna Anna ma odpowiednik w poemacie Pan Błyszczyński, W chmur od-
biciu i Eliasz wiążą się z niebem, a cykl Mimochodem, modlitwy przedśmiertne,
i Dwaj Macieje tematyzują śmierć. W ten sposób powstaje znowu symetria se-
mantyczna, którą można rozumieć jako intencjonalność komponowania tomu
jako metacyklu. Ponadto cztery poematy w końcu księgi tworzą subcykl ca-
łego metacyklu przez wspólne motywy konfrontacji człowieka z innym światem
i śmiercią.

Tematycznie dominują – jak sygnalizuje tytuł – motywy ciemności i śmierci.
Leśmian jakby antycypuje w tym tomie swoją własną śmierć w roku 1937. Cho-
ciaż ciągle jeszcze występują jego typowe neologizmy (jak na przykład „spoj-
rzystość”), teksty są mniej rozbawione, gdyż i tematyka jest bardziej poważna.
Znowu podmiot liryczny nie jest w zgodzie z przyrodą, lecz czuje rozłączenie nie
tylko z nią, lecz także z sobą samym. Już nie da się zauważyć tego „dodatku x”,
który – wprawdzie nie zawsze, ale przynajmniej przy końcu, przede wszystkim
w postaci poezji albo pieśni – przezwyciężał sprzeczności w księdze Łąka. Cał-
kiem inną jakość pieśni reprezentuje wiersz Piosenka z pierwszego cyklu Napoju
cienistego:

Między mną a tobą – czarna gródź –
Między mną a tobą – martwa łódź.
Takim piersiom za karę – zgon biały,
Że w pobliżu miłosnym nie trwały.

Między mną a tobą – obcy los,
Między mną a tobą – cudzy głos –
Usta w mgłach się bez pieszczot zatracą.
Boże, Boże – dlaczego i za co?
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Między mną a tobą – drętwy czar,
Między mną a tobą – ciemny jar –
Zanim ścieżkę upatrzymy własną,
Wpierw się oczy dowiedzą, że gasną...15

Piosenka ta nie może przezwyciężyć ani sprzeczności, ani granic, lecz tylko
śpiewać o bliskiej śmierci. „Ciemny jar” jest „w nicość śniącą się drogą”, która
nie prowadzi do ukochanej osoby, lecz do własnej słabości.

Oprócz dominującego tematu śmierci i niemożliwości miłości, w tej księdze
często znajdują się motywy podwójnej tożsamości. Może to być skutek metamor-
fozy, jak w wierszu Akteon, w którym podmiot liryczny narzeka, że musi ginąć
„śmiercią obcą”16. W wierszu rozpoczynającym się od słów „Po co tyle świec
nade mą, tyle twarzy?”17 podmiot liryczny zobaczy własny pogrzeb i w końcu
wypowie słowa: „Tak się nie chce być czymś innym, niż się było”18. Często tema-
tem są światy podwójne (na przykład Dzień skrzydlaty19) albo dwie różne postacie
(które czasem funkcjonują jak sobowtóry), na przykład Migoń i Jawrzon20 z cyklu
Postacie albo Dwaj Macieje21. Ostatniemu tekstowi, który kończy cały tom, należy
poświęcić więcej uwagi. Tylko śmierć może uspokoić dwóch Maciejów – w życiu
są poróżnieni i walczą ze sobą, gdyż każdy z nich reprezentuje przeciwieństwo
drugiego.

W ten sposób trzeci tom wierszy odwołuje się do pierwszego, w którym mo-
tyw rozdwojenia kulminuje w ostatnim poemacie i który, chociaż jeszcze w sensie
ironizacji Młodej Polski, często tematyzuje śmierć i zaświat, ale w barwach raczej
jaskrawych, podczas gdy w ostatnim tomie dominują ciemność i szarzyzna.

5. Każdy tom wierszy Leśmiana jest cyklem cyklów (lub częściowo poema-
tów), który reprezentuje pewną strukturę cykliczną nie tylko pojedynczych cy-
klów, lecz i całego tomu. Struktura ta pokazuje się mniej w relacjach formalnych,
niż w relacjach semantycznych. W każdej księdze można zauważyć pewną od-
powiedniość na poziomie motywów. Trzy tomy, który Leśmian sam wydał za
życia, tworzą ponadto jeden meta-metacykl, w którym drugi tom można trakto-
wać jako szczyt jego rozwoju twórczego, nie tylko ze względu na zawarte w nim
teksty, lecz i ze względu na stosunek autora do własnej twórczości i do kry-
tyki. Pierwszy tom reprezentuje w związku z tym stadium „jeszcze nie”, drugi

15 B. Leśmian, Piosenka. W: tegoż, Poezje. Dz. cyt., s. 286.
16 Tegoż, Akteon. W: tamże, s. 315.
17 Zob. tegoż, *** Po co tyle świec nade mną, tyle twarzy... W: tamże, s. 380.
18 Tamże.
19 Zob. tegoż, Dzień skrzydlaty. W: tamże, s. 302.
20 Zob. tegoż, Migoń i Jawrzon. W: tamże, s. 326–327.
21 Zob. tegoż, Dwaj Macieje. W: tamże, s. 415–420.
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stadium „już nie”. Tylko w drugim tomie poezja może być środkiem, którym
można przezwyciężyć przeciwności i która „przetrwa snów stulecia”. Ta cen-
tralna rola, którą odgrywa poezja w drugim tomie, wskazuje na to, że większość
enigmatycznych miejsc tego tomu ma rozwiązanie autotematyczne.

Ze sprawą autotematyzacji wiąże się sprawa autora jako żywiołu estetycz-
nego tekstu. Jako poeta okresu modernizmu Leśmian nie eksponuje własnej toż-
samości i własnej osoby w swoich tekstach. Jednak na poziomie autora abstrak-
cyjnego, albo – jak to wyraził Ryszard Przybylski22 – na poziomie autorskiego
sobowtóra w tekście, można zauważyć, że z twórczości Leśmiana da się odczy-
tać jego rozwój poetycki, nie tylko jako fakt estetyczny, lecz jako skrytą, wy-
sublimowaną, być może nawet nieświadomą rozprawę z (negatywną) krytyką.
W związku z tym składanie tomów w metacykle odgrywa ważną rolę. W ten
sposób jego księgi odzwierciedlają nie tylko jego umiejętności poetyckie, lecz
jego rozszczepienie jako poety i człowieka, który długo nie był uznawany przez
polską krytykę i który wiódł dosłownie dwa życia – życie adwokata i człowieka
prywatnego Lesmana oraz życie polskiego poety Leśmiana23.

22 Zob. R. Przybylski, Autor i jego sobowtór. Wrocław 1987.
23 W swoim artykule (Exposing and Concealing Jewish Origin: Bruno Schulz and Bolesław

Leśmian. Dz. cyt.) wykazałam, że cechy semantyczne cyklów, metacyklów i meta-meta-
cyklu Leśmiana, jak te opisane w obecnym artykule, szczególnie w związku z tematyką
orientalną, można rozumieć na poziomie autora abstrakcyjnego jako autotematyczną roz-
prawę z własną sytuacją Leśmiana jako zasymilowanego poety żydowskiego pochodzenia.
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Cykliczność w poezji Bolesława Leśmiana.
Rekonesans

Tendencja do łączenia utworów w cykle jest jedną z charakterystycznych
cech poetyki Leśmiana, o czym świadczą zarówno trzy tomy wierszy wydane za
życia poety, jak i pozostała część spuścizny literackiej, także tej pisanej w języku
rosyjskim. Upraszczając nieco, można powiedzieć, że cykl i poemat (lub dłuż-
szy wiersz) są podstawowymi jednostkami kompozycyjnymi Leśmianowskich
tomów. Pierwszy z nich, Sad rozstajny, składa się z 6 cyklów i pięcioczęściowego
poematu Nieznana podróż Sindbada-Żeglarza. Kolejny, Łąka, złożony z 11 ponu-
merowanych części, zawiera 7 cyklów oraz 4 poematy, spośród których 3 krót-
sze znajdują się pomiędzy cyklami, zaś czwarty, sześcioczęściowy, zamyka cały
tom, któremu użyczył swego tytułu. Na podobnych zasadach opiera się również
kompozycja Napoju cienistego, ostatniego z osobiście ułożonych przez Leśmiana
zbiorów. Tu także krótsze poematy umieszczone zostały pomiędzy cyklami, nato-
miast obszerniejsze znalazły się na końcu tomu. Pewną trudność sprawia jednak
określenie liczby cyklów i poematów wchodzących w skład Napoju, ponieważ
jego pierwsza część nosi ten sam tytuł, co otwierający ją pięcioczęściowy utwór
Powieść o rozumnej dziewczynie. O ile ten ostatni charakteryzuje się dużą spój-
nością, o tyle utwory, które wraz z nim współtworzą identycznie zatytułowaną
część tomu, są ze sobą dość luźno powiązane. Jeśli ów pięcioczęściowy utwór
uznamy za cykl, to należałoby go traktować jako podcykl funkcjonujący w ra-
mach większej całości o mniej wyrazistej strukturze cyklicznej. Wówczas tom
zawierałby 7 cyklów, w tym 1 o statusie podcyklu, i 8 poematów. Możliwe są
jednak również inne interpretacje kompozycji Napoju cienistego. Z jednej strony
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bowiem utwór Powieść o rozumnej dziewczynie daje się zakwalifikować jako po-
emat, a zatem można by przyjąć, że pierwsza część Napoju jest luźnym cyklem,
który zapożycza tytuł od rozpoczynającego go poematu, z drugiej – różnice
w stopniu spójności cyklu/poematu Powieść o rozumnej dziewczynie i opatrzonej
tym tytułem części tomu, nasuwają wątpliwości co do jej statusu jako cyklu.

Przywołany powyżej przykład w sposób szczególnie wyrazisty unaocznia-
jący współwystępowanie w poezji Leśmiana przeciwstawnych tendencji w kon-
struowaniu cyklów, nie jest bynajmniej przypadkiem odosobnionym. Wśród
20 kompozycji wielotekstowych, składających się na trzy tomy poetyckie autora
Łąki, znajdują się zarówno takie, które bezspornie kwalifikują się jako cykle, jak
i takie, które określić można by jako struktury cyklopodobne. Do tych ostatnich,
sytuujących się na skrajnych biegunach skali spójności cyklu, należą z jednej
strony kompozycje, które ze względu na znikomą samodzielność utworów skła-
dowych ciążą ku poematowi, z drugiej zaś kompozycje o charakterze zespołu
wierszy objętych wspólnym tytułem i powiązanych jedynie tematycznie, balan-
sujące na granicy między cyklem a częścią tomu.

* * *

Wszystkie cykle wchodzące w skład Sadu rozstajnego spełniają minimalne
warunki, pozwalające określić je tym terminem. Nawet stosunkowo najmniej
spójne Pieśni mimowolne i Poematy zazdrosne, w których powiązania między two-
rzącymi je utworami sprowadzają się, przynajmniej na pierwszy rzut oka, przede
wszystkim do powtarzalności gatunkowej (przy czym w obu przypadkach mamy
do czynienia z gatunkami mało wyrazistymi), można uznać za cykle. Oba tytuły
wskazują na formalny charakter związku łączącego objęte nimi wiersze, a za-
razem, dookreślając nieostre kategorie gatunkowe, sugerują, iż związek ten wy-
kracza poza przynależność do tego samego gatunku. Można zatem przyjąć, że
zarówno w przypadku Pieśni mimowolnych, jak i Poematów zazdrosnych mamy do
czynienia z wystarczająco wyrazistą ramą modalną sygnalizującą podmiotowość
„działań zmierzających do stworzenia kompozycji cyklicznej”1. Niemniej jednak
oba cykle są strukturami na tyle luźnymi, że bez tytułów ich cykliczność byłaby
trudna do uchwycenia.

W przeciwieństwie do Pieśni mimowolnych i Poematów zazdrosnych, pozostałe
cykle z Sadu rozstajnego charakteryzują się wysokim stopniem spójności. Dwa
spośród nich, Z księgi przeczuć i Oddaleńcy, można określić jako optymalne wa-
rianty kompozycji cyklicznej, ponieważ powiązania między wierszami są tu bar-
dzo czytelne, a jednocześnie poszczególne utwory stanowią wyraźnie odrębne
całostki. Spoistość obu cyklów przejawia się zarówno na płaszczyźnie formalnej,
jak i tematycznej. Obok tytułów, wskazujących na wspólny dla objętych nimi

1 W. Wantuch, O poetyce cyklu lirycznego. W: Miejsca wspólne. Szkice o komunikacji
literackiej i artystycznej. Red. E. Balcerzan, S. Wysłouch. Warszawa 1985, s. 61.
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utworów hipertemat, funkcję integrującą pełni tu konstrukcja podmiotu lirycz-
nego, tożsamego we wszystkich tekstach, oraz rama kompozycyjna, szczególnie
wyrazista w cyklu Z księgi przeczuć, który rozpoczyna się wierszem Prolog, a koń-
czy Epilogiem. Tytuły jednoznacznie wskazują na przynależność tych utworów
do większej całości, niemniej jednak oba wiersze są pod względem treściowym
wystarczająco odrębnymi całostkami, by mogły funkcjonować samodzielnie. Dla
odmiany w cyklu Oddaleńcy rama kompozycyjna nie jest tak ewidentna, a jej do-
strzeżenie wymaga uważnej lektury wszystkich utworów, pozwalającej odnaleźć
motywację umieszczenia na jego początku wiersza Wobec morza i zamknięcia
całości Toastem świętokradzkim. Dopiero na tle pozostałych tekstów uwidacznia
się wprowadzający charakter pierwszego i podsumowujący ostatniego. Wiersz
Wobec morza jako jedyny w całym cyklu zawiera tytułowe określenie jego bo-
haterów – „oddaleńcy”, natomiast Toast świętokradzki, będący wyrazem sympatii
podmiotu lirycznego do ukazanych postaci, domyka ich rozpisaną na 12 utwo-
rów charakterystykę. Na poziom spójności obu cyklów wpływa również forma
wierszowa tworzących je tekstów. W jednym i w drugim przypadku wszyst-
kie wiersze realizują ten sam wzorzec wersyfikacyjny (trzynastozgłoskowiec)
i są zbudowane ze strof czterowersowych (z niewielkimi odstępstwami w trzech
utworach Z księgi przeczuć).

Pozostałe cykle z Sadu rozstajnego, a mianowicie Zielona godzina i Aniołowie,
cechują się jeszcze wyższym stopniem spójności niż dwa opisane powyżej, co
uwidacznia się zarówno na płaszczyźnie tematycznej, jak i formalnej. Zielona
godzina składa się z 10 ponumerowanych wierszy o identycznym rozmiarze wer-
syfikacyjnym (13-zgłoskowiec) i typie strofy (trójwersowa o układzie rymów abc
abc def def itd.), przy czym pierwszy utwór liczy sobie 4 strofy, dwa kolejne po 6,
natomiast pozostałych 7 po 8. Wiersze pierwszy i ostatni tworzą bardzo wy-
raźną ramę kompozycyjną, pełniąc odpowiednio funkcję wstępu i zakończenia.
Nieprzypadkowy jest również porządek pozostałych tekstów, sygnalizowany nie
tylko przez numerację, ale też przez nawiązania nadające układowi wierszy cha-
rakter quasi-fabularny. Tak ścisły związek między kolejnymi utworami na tyle
ogranicza ich samodzielność, że zasadnie można postawić pytanie, czy mamy tu
do czynienia z cyklem, czy też z kompozycją, która granice cyklu przekracza,
ciążąc dość wyraźnie ku poematowi. Znamiennym świadectwem tego niejasnego
statusu Zielonej godziny jest fakt, iż Jacek Trznadel w opracowanym przez siebie
wydaniu krytycznym Poezji Leśmiana oraz w poświęconej mu monografii kwali-
fikuje ten utwór jako poemat, natomiast w Poezjach wybranych, wydanych w serii
Biblioteki Narodowej, określa go mianem cyklu2.

2 Zob. B. Leśmian, Poezje. Oprac. J. Trznadel. Warszawa 1965, s. 499; J. Trznadel,
Twórczość Leśmiana (Próba przekroju). Warszawa 1964, s. 114 oraz B. Leśmian, Poezje wybrane.
Oprac. J. Trznadel. Wyd. 2. Wrocław 1983, s. XII (Wstęp) i s. 305 (Alfabetyczny spis utworów).
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Wątpliwości odnośnie statusu gatunkowego pojawiają się również w przy-
padku Aniołów składających się z 10 sonetów, które współtworzą obraz tytuło-
wych bohaterów. Wprawdzie struktura sonetów nadaje poszczególnym utworom
cyklu charakter osobnych całostek, niemniej jednak bezpośrednie nawiązania po-
między kolejnymi tekstami podważają ich niezależność. Brak tytułów oraz bar-
dzo wyrazista ciągłość tematyczna dodatkowo wzmacniają wrażenie niesamo-
dzielności pojedynczych elementów kompozycji, którą można uznać za bardzo
spójny cykl lub też zakwalifikować jako 10-cio częściowy poemat.

Jak zauważa Rolf Fieguth, uchwycenie ciągłości ewolucyjnej cyklu poetyc-
kiego, zwłaszcza na poziomie twórczości indywidualnej, wymaga uwzględnie-
nia „także i zjawisk przejściowych lub tak czy inaczej zbliżonych do cyklu sensu
stricto”, do których zalicza decyklizację i recyklizację oraz kompozycje przej-
ściowe „między autentycznym cyklem poetyckim a skomponowanym zbiorem,
czy nawet dużą księgą wierszy, między cyklem a epopeją lub poematem, itp.”3.
Dlatego też istotny kontekst dla określenia specyfiki kompozycyjnej Zielonej go-
dziny i Aniołów stanowią Nieznana podróż Sindbada Żeglarza z Sadu rozstajnego oraz
Łąka z tomu o tym samy tytule. Oba utwory, które podobnie jak Zielona godzina
i Powieść o rozumnej dziewczynie składają się z ponumerowanych wierszy, klasy-
fikowane są przez Jacka Trznadla jako poematy4. Także sam poeta – jak można
wnosić z jego listów – tym właśnie terminem określał Łąkę5, a Nieznaną pod-
róż Sindbada Żeglarza charakteryzował jako „dłuższy utwór poetycki”, wyraźnie
sugerując, iż jest on integralną całością6. Wprawdzie ostatnio Wojciech Gutow-
ski w odniesieniu do obu tekstów zastosował termin cykl7, wydaje się jednak,
że taka ich kwalifikacja może budzić uzasadnione wątpliwości. W przypadku
Nieznanej podróży Sindbada Żeglarza mamy bowiem do czynienia z ewidentną cią-
głością fabularną, w związku z czym kolejne wiersze funkcjonują tu jako czę-

3 R. Fieguth, Ruchy konikiem a łagodne przejścia. Modele ewolucji cyklu lirycznego (na
przykładzie J. Kochanowskiego, F. D. Kniaźnina, A. Mickiewicza, C. Norwida). W: Polski cykl
liryczny. Red. K. Jakowska i D. Kulesza. Białystok 2008, s. 14.

4 B. Leśmian, Poezje, s. 507, 519.
5 Na taki domysł pozwalają następujące fragmenty z listów do Z. Przesmyckiego do-

tyczących zawartości Sadu rozstajnego: „Nie dorzucę już do tego tomu innych utworów, bo
mi się drugi tom układa, będzie inny, rozmaitszy i zawrze poemat dość osobliwy i niespo-
dziany” (B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy. Zebr. i oprac. J. Trznadel, Warszawa 1962,
s. 314); „Następny tom będzie inny. Zawrze on jeden poemat, zda się, dość osobliwy w to-
nie, w języku i w treści, oraz sporo wierszy bardzo rozmaitych w nastroju i rozwahanych
dość częstokroć szeroko, aż do możliwości szerszych poematów”. Tamże, s. 316.

6 W liście do Wilhelma Feldmana pisał Leśmian: „Chciałbym tymczasem większy
utwór poetycki w »Krytyce« wydrukować (700–800 wierszy), nie wiem wszakże, czy dłu-
gość tego utworu nie stanie na przeszkodzie do pomieszczenia go w piśmie”. W przypisie
do tego listu J. Trznadel zauważa: „Objętości tej odpowiada jedynie poemat Nieznana pod-
róż Sindbada Żeglarza” (B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy. Dz. cyt., s. 309).

7 W. Gutowski, „W mroku gwiazd” w kontekście innych cyklów Młodej Polski. W: Polski
cykl liryczny. Dz. cyt., s. 124.
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ści, a nie autonomiczne całostki. Także w kompozycji Łąki można dopatrzeć się
układu fabularnego, który realizuje się poprzez dialog między bohaterem i Łąką
oraz wiejską gromadą, przedstawiający w porządku chronologicznym zdarzenie
o charakterze epifanii. Ponieważ kolejne części utworu są replikami dialogu, wy-
raźnie nawiązującymi do poprzedzających je kwestii, trudno byłoby im przyznać
status osobnych całostek.

Na tle scharakteryzowanych powyżej poematów Zielona godzina i Aniołowie
są niewątpliwie kompozycjami bardziej swobodnymi. Z kolei w porównaniu z in-
nymi cyklami z Sadu rozstajnego cechują się wysokim stopniem spójności. Dlatego
też nie sposób jednoznacznie rozstrzygnąć, który z terminów, cykl czy poemat,
trafniej określa ich strukturę. Sam Leśmian obie kompozycje nazywał cyklami,
jednak z jego wypowiedzi można wnosić, iż istotnym aspektem tej kategorii była
dla niego całościowość. W jednym z listów do Zenona Przesmyckiego, z którym
konsultował się wielokrotnie w sprawie zawartości Sadu rozstajnego, przyznawał,
że dwa z projektowanych cyklów, W pobliżu słońca i Pod strażą wieczorów, które
– przynajmniej pod takimi tytułami – ostatecznie nie znalazły się w tomie, „są
rzeczywiście przypadkowo i pośpiesznie zgromadzone”8. Wyraźnie też wskazy-
wał na całościowy charakter Aniołów, domniemając, iż sugestia Przesmyckiego
odnośnie ich skrócenia wynika z pomylenia tytułów Oddaleńców i Aniołów, po-
nieważ ten ostatni „cykl jest nieskrócalny”9. Wobec powyższego nie pozostaje
nic innego, jak zaklasyfikować Zieloną godzinę i Aniołów jako kompozycje pośred-
nie między cyklem i poematem, w sposób szczególnie ewidentny świadczące
o braku ostrych granic między obu kategoriami.

* * *

Spośród 7 kompozycji o charakterze cyklicznym wchodzących w skład Łąki,
najbardziej spójną strukturą cechuje się skomponowany z 11 erotyków cykl W ma-
linowym chruśniaku. Oprócz tytułu i formy wierszowej (13-zgłoskowiec, strofy
czterowersowe, rozmiar utworów od 3 do 5 strof przy zdecydowanej przewa-
dze tego pierwszego), funkcję integrującą pełnią tu podmiot liryczny oraz osoba
adresatki, tożsami we wszystkich utworach. Pierwszy wiersz cyklu, ukazujący
moment narodzin miłości zmysłowej, oraz ostatni, wyrażający lęk przed utratą
ciała kochanki, współtworzą ramę kompozycyjną erotycznej historii, która wyła-
nia się z szeregu niezależnych sytuacji lirycznych, przy czym kolejność utworów
nie pokrywa się z kolejnością zdarzeń10. Tym samym poszczególne utwory za-
chowują autonomiczność właściwą dla cyklu sensu stricto.

8 B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy. Dz. cyt., s. 314.
9 Tamże.

10 Szczegółowo analizuje ten cykl Eugeniusz Czaplejewicz, odsłaniając głębiej ukryte
zasady kompozycyjne całości, a mianowicie „alfabet ciała” i baśniową regułę „trzech
prób”. Zob. E. Czaplejewicz, Adresat w poezji Leśmiana. Wrocław 1973, s. 54–76.
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Znacznie mniejszym stopniem spójności charakteryzują się cykle Ballady
i Pieśni kalekujące, w przypadku których, jak na to wskazują tytuły, zasadniczym
czynnikiem łączącym zebrane w nich utwory jest struktura gatunkowa. Ponadto
spoistość obu cyklów uwidacznia się również na płaszczyźnie tematycznej. Jest
ona niewątpliwie bardziej ewidentna w Pieśniach kalekujących, w który motyw
kalectwa, występujący we wszystkich utworach, wyeksponowany został także
w tytule cyklu. Niemniej jednak również w odniesieniu do Ballad można mówić
o pewnej wspólnocie tematycznej, opartej na powracających w różnych konfigu-
racjach motywach miłości, śmierci i żywiołu metamorfozy. Tak więc obie kompo-
zycje spełniają minimalne warunki pozwalające zaklasyfikować je jako cykle, ale
ze względu na brak wyraźnej ramy kompozycyjnej w postaci utworu otwierają-
cego i zamykającego całość oraz sygnałów nieprzypadkowej kolejności wierszy,
sytuują się w pobliżu granicy między cyklem a częścią tomu.

Jeszcze bardziej ku tej granicy zbliżają się cykle W zwiewnych nurtach ko-
strzewy, Trzy róże, Noc bezsenna i Ponad brzegami. Poza tytułami nie występują
tu właściwie inne elementy formalne wskazujące na cykliczny charakter kom-
pozycji. Wprawdzie w przypadku pierwszej z nich można by się dopatrzeć
ramy kompozycyjnej wyznaczanej przez wiersze Topielec oraz Przemiany, ponie-
waż w obu utworach motyw metamorfozy wyzyskany został dla zobrazowania
związku człowieka z naturą, jednak rama ta jest na tyle mało wyrazista, że jej
obecność nie narzuca się w sposób oczywisty. Nie ulega natomiast kwestii, że
w pozostałych cyklach takiej ramy nie ma. Tym niemniej wszystkie te kompo-
zycje można by zaklasyfikować jako cykle ze względu na występowanie hiper-
tematu sugerowanego przez metaforyczne tytuły. W cyklu W zwiewnych nurtach
kostrzewy tematem wspólnym dla wszystkich wierszy jest obcowanie człowieka
z obserwowaną z bliska naturą. Utwory składające się na cykl Ponad brzegami
łączy podobieństwo sytuacji, w jakich znajdują się bohaterowie balansujący na
granicy między istnieniem i nieistnieniem, między światem i zaświatem. Tema-
tem powracającym we wszystkich wierszach z Trzech róż jest miłość, natomiast
motywem wspólnym dla utworów z Nocy bezsennej jest niepokój egzystencjalny
człowieka, zagubionego w tym świecie, a zarazem odczuwającego lęk przed za-
światową „obczyzną”.

Kwestią dyskusyjną pozostaje jednak wyrazistość wskazanych powyżej te-
matów we wszystkich utworach cyklów. Zasadne wydaje się więc pytanie, czy
w przypadku omawianych tu kompozycji spójność na płaszczyźnie tematycz-
nej jest wystarczająca, by można je było określać terminem cykl, czy też raczej
należałoby im przypisać status części tomu. Jest to w istocie pytanie o granicę
między cyklem a częścią tomu, opatrzoną tytułem, ale nieposiadającą struktury
cyklicznej. Przywołane przykłady pokazują dobitnie, że granicy tej, podobnie jak
granicy między cyklem a poematem, nie da się precyzyjnie wyznaczyć. Trzeba
przyjąć, że pomiędzy cyklem sensu stricto a częścią tomu istnieje strefa zjawisk
przejściowych, które można określić jako kompozycje cyklopodobne.
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* * *

Miano cyklu można bez wahania przypisać właściwie tylko dwóm zespołom
tekstów z Napoju cienistego: obszernej, liczącej 31 utworów kompozycji Postacie
oraz pięcioelementowej serii wierszy Mimochodem. W przypadku pierwszego cy-
klu jego tytuł, identyczny z tytułem pierwszego utworu, wskazuje na bohaterów
jako element spajający całość. Sygnał ten wzmacniają tytuły poszczególnych wier-
szy, będące w zdecydowanej większości nazwami własnymi głównych postaci,
które mimo ich zróżnicowania kategorialnego (ludzie, postaci fantastyczne, li-
terackie, zwierzęta), łączy podobny status ontologiczny. Wszystkie one, niczym
zjawy senne z utworu otwierającego cykl, egzystują na granicy między istnie-
niem i nieistnieniem. Cechujący się wyraźną autonomią wiersz Postacie może
być odczytany jako wprowadzenie o charakterze metatekstowym, wyjaśniające
rodowód bohaterów kolejnych utworów oraz wskazujące zasadę konstrukcyjną
całości. Także ostatni wiersz cyklu, Dookoła klombu, zawiera informację metatek-
stową, nadającą mu funkcję zakończenia. Oba utwory, których podmioty liryczne
można uznać za tożsame, tworzą więc ramę kompozycyjną „podobną nie w war-
stwie słownictwa, ale semantyki, do pierścienia poetyckiego”11. Rama ta pozwala
zinterpretować obudowane nią teksty, w których podmiotami wypowiedzi są
sami bohaterowie, jako przytoczenia, a co za tym idzie uznać całość za komu-
nikat jednego nadawcy. Dlatego też kompozycja Postaci, mimo daleko posuniętej
niezależności wierszy składowych, spełnia warunki niezbędne do określenia jej
terminem cykl, chociaż niewątpliwie jest to cykl o niskim stopniu spójności.

W porównaniu z Postaciami cykl Mimochodem sprawia wrażenie kompozy-
cji bardziej spoistej, co wynika przede wszystkim z jego niewielkich rozmiarów
i podobieństwa formalnego składających się nań utworów. Są to krótkie, pozba-
wione tytułów wiersze, które łączy nastrój i charakter sytuacji lirycznej uwydat-
niony w tytule całości. W każdym z nich uchwycony został moment, w którym
podmiot liryczny doświadcza nietrwałości istnienia. Z powodu braku wyraźnej
zasady motywującej następstwo tekstów składowych, jest to jednak cykl luźny,
co poniekąd sugeruje jego tytuł.

Pozostałe kompozycje wielotekstowe wchodzące w skład Napoju cienistego
nie są cyklami sensu stricto ze względu na zbyt dużą bądź zbyt małą spój-
ność. Z pierwszą sytuacją mamy do czynienia w przypadku wzmiankowanej
na wstępie Powieści o rozumnej dziewczynie, składającej się z pięciu ponumerowa-
nych części o identycznym formacie wersyfikacyjnym i jednakowej liczbie czte-
rowersowych strof. Cztery pierwsze wiersze są monologami skierowanymi do
tytułowej bohaterki i poprzedzonymi metatekstowym wprowadzeniem, które

11 W. Wantuch, O poetyce cyklu lirycznego. Dz. cyt., s. 48.
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w I części brzmi: „Tak mówię do dziewczyny:”, a w trzech kolejnych przy-
biera formę: „I znów mówię:”, wskazując na ich chronologiczne następstwo
oraz przynależność do większej całości. Każdy z monologów zamyka pytanie
„Wszak rozumiesz? Nieprawdaż?”, opatrzone komentarzem: „Dziewczyna ro-
zumie”, którego narracyjne rozwinięcie stanowi część V, pełniąca jednocześnie
funkcje zakończenia. Również w planie treści dopatrzeć się można ciągłości fa-
bularnej, sugerowanej zresztą przez tytuł utworu. Wyraziste powiązania między
poszczególnymi częściami znacznie ograniczają ich samodzielność, zwiększając
tym samym spójność całości. Ta nadmierna, jak na cykl, spoistość nadaje Powieści
o rozumnej dziewczynie charakter kompozycji przejściowej między cyklem sensu
stricto a poematem.

Warto zauważyć, że w opracowanym przez Jacka Trznadla wydaniu Poezji
Leśmiana omawiany utwór nie jest określany terminem cykl. W przypisie do
tego tekstu edytor odnotowuje natomiast, iż w pierwodruku poszczególne części
utworu nie były numerowane, lecz jedynie oddzielone gwiazdkami. Jak wynika
z indeksu, w którym tytuł Powieść o rozumnej dziewczynie występuje dwukrotnie
(raz samodzielnie, a po raz drugi z nawiasową adnotacją „cykl”), mianem cy-
klu określa Trznadel tylko zespół tekstów opatrzony tytułem zapożyczonym od
rozpoczynającego go utworu12. Powiązania między wierszami składającymi się
na tę kompozycję są jednak na tyle słabe, że adekwatność terminu cykl wydaje
się w tym przypadku wątpliwa. Tematyka miłosna, będąca jedynym uchwytnym
elementem wspólnym dla wszystkich utworów, realizuje się w tak różnych kon-
wencjach, że trudno tu mówić o podobieństwie podmiotu czy sytuacji lirycznej.
Znikoma jest również funkcja integrująca tytułu, który nakierowuje uwagę na
utwór początkowy, ten zaś nie stanowi czytelnego klucza do całości. W związku
z powyższym Powieść o rozumnej dziewczynie (jako dwudziestopięcioelementowy
zespół tekstów zawierający cykl/poemat o tym samym tytule), podobnie jak
analizowane wcześniej kompozycje z Łąki, oscyluje między cyklem a opatrzoną
tytułem częścią tomu.

Kompozycjami przejściowymi między cyklem a częścią tomu są również
pozostałe trzy zespoły wierszy z Napoju cienistego, to jest W chmur odbiciu, Spoj-
rzystość i W nicość śniąca się droga. O spoistości każdego z nich decydują tytuły,
zapożyczone od jednego z wierszy składowych, oraz powtarzalność tematyczna,
najbardziej wyrazista w przypadku najkrótszej, siedmioelementowej części W ni-
cość śniąca się droga, w której motywem kluczowy jest lęk przed nieistnieniem13.
W przypadku dwóch pozostałych części wspólny temat jest trudniej uchwytny.
W utworach z W chmur odbiciu powraca motyw wielości i nietrwałości form

12 Zob. B. Leśmian, Poezje, s. 519 i 553.
13 Zob. D. T. Lebioda, „W nicość śniąca się droga”. Nad ontologią poetycką Bolesława

Leśmiana. W: Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia i szkice. Red. T. Cieślak i B. Stelmaszczyk.
Kraków 2000, s. 159.
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istnienia, natomiast wiersze zebrane w części Spojrzystość łączy ton smutku wy-
nikającego z osamotnienia odczuwanego przez człowieka pozbawionego nieza-
chwianej wiary w Boga. Stopień spójności we wszystkich tych kompozycjach jest
jednak zbyt niski, by można je było określić terminem cykl.

* * *

Jak wynika z powyższego przeglądu, Bolesław Leśmian przejawiał wyraźną
skłonność do komponowania swoich utworów w większe całości o charakterze
cyklicznym, niemniej jednak tylko niektóre z nich można zasadnie zaklasyfiko-
wać do cyklów sensu stricte. Ze względu na niejasny status niektórych kompozy-
cji cyklicznych, oscylujących z jednej strony między cyklem a poematem, z dru-
giej zaś między cyklem a częścią tomu, twórczość autora Sadu rozstajnego stanowi
interesujący materiał do badań na fenomenem cykliczności zarówno w wymia-
rze teoretycznym, jak i w perspektywie historycznej. Duże zróżnicowanie stopnia
spójności Leśmianowskich cyklów, niejednorodnej w ramach poszczególnych to-
mów, a przy tym z tomu na tom coraz mniej wyrazistej, świadczy bowiem tyleż
o nieostrym charakterze kategorii takich, jak cykl, poemat i część tomu, co o istot-
nym dla uchwycenia ciągłości ewolucyjnej cyklu poetyckiego znaczeniu struktur
cyklopodobnych.





ANNA WYDRYCKA

W Jego Imię.
O religijnych cyklach lirycznych Anny Zahorskiej

Anna Zahorska, która twórczość literacką i pracę na polu krytyki rozpoczy-
nała w okresie Młodej Polski, jest dziś pisarką zapomnianą. Historycy literatury
przywołują niektóre jej wiersze w pracach dotyczących problemów młodopol-
skiej literatury, czasem liryki Zahorskiej pojawiają się w antologiach, niekiedy
przypominane są jej prace krytyczne, tym niemniej dźwięczny pseudonim Savitri
nawet miłośnikowi literatury mówi już dziś niewiele. Do zapomnienia po II woj-
nie światowej przyczyniła się zapewne decyzja władz PRL. W przeznaczonym
do użytku wewnętrznego cenzury wykazie książek podlegających niezwłocz-
nemu wycofaniu 1.10.1951, który niedawno opublikowany wyraźnie i dobitnie
pokazuje okaleczenie tradycji polskiej literatury, pod nr 1625 znajdziemy zapis,
że wszystkie utwory Anny Zahorskiej (Savitri) należy natychmiast z bibliotek
usunąć (czyli po prostu zniszczyć)1. Dlatego dziś, zarówno młodopolskie tomiki
poetyckie Savitri, jak i jej międzywojenne powieści są niezwykle trudno dostępne,
choć w opracowaniach literatury kresowej nazwisko Zahorskiej zaczęło się już
ponownie pojawiać2.

1 Zob. Wykaz książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu 1.X.1951 r. Posłowie
Z. Żmigrodzki. Wrocław 2002, s. 46.

2 Np. J. Kolbuszewski w swojej książce Kresy, z serii „A to Polska właśnie” (Wro-
cław 2002) poświęcił Zahorskiej sporo uwagi jako rzeczniczce Polaków, którzy pozostali
po wschodniej stronie granicy po pokoju ryskim. Wymienia też jej powieści, których akcja
toczy się na Kresach.
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Tymczasem w momencie publikacji pierwszych tomików, w 1908 roku,
gwiazda Zahorskiej, jak pisał później Karol Wiktor Zawodziński błysnęła jasnym,
choć krótkotrwałym blaskiem3. Niepokorna kresowianka wydała wówczas dwa
tomy liryków: Poezje oraz Pieśni walki. Ten drugi tom sprawił, że wymieniało
się Savitri jako poetkę rewolucji 1905 roku, obok Marii Markowskiej. Zahorska,
zaangażowanie w działalność niepodległościową i społeczną zapłaciła więzie-
niem na Pawiaku w 1906 roku, gdzie wtedy znalazła się po raz pierwszy. Po raz
drugi przeszła na Pawiaku ciężkie śledztwo w 1942 roku, aresztowana przez ge-
stapo z powodu zaangażowania w działalność Armii Krajowej. Wywieziona do
Oświęcimia, zginęła tam jesienią 1942 roku. Fakty te warto przypomnieć, ponie-
waż zaangażowanie w działalność publiczną jest ważnym rysem jej osobowości
i motywowało działalność twórczą.

Piękną recenzję tomiku Poezje napisał w 1910 roku Bolesław Leśmian4. Li-
ryka Savitri stała się dla niego podstawą rozróżnienia wiersza wypowiedzianego
i „wyśpiewanego”, czyli takiego, w którym słowa poddają się rytmowi, „dźwię-
czą, żyją, nawzajem biegną ku sobie”. To właśnie ów „śpiew” jest znamieniem
prawdziwego, silnego talentu, który dostrzegł w wierszach Savitri. Oryginal-
ność i odwagę poetki podkreślało wówczas wielu recenzentów i na pewno jej
młodopolskie poezje domagają się trwałego miejsca w panoramie młodopolskiej
liryki. Tym niemniej sama Zahorska w okresie międzywojennym nie oceniała
wysoko swojej młodzieńczej poezji, choć nadal świetnie ją rozumiała. „Indywi-
dualizm, erotyka” – tak określiła w wywiadzie z 1928 roku młodopolski wymiar
swojej twórczości5. W okresie międzywojennym pisała znacznie mniej wierszy,
szeroko natomiast rozwinęła działalność krytyczną, przede wszystkim na ła-
mach czasopism katolickich. Pisała także artykuły publicystyczne oraz powie-
ści. Była na pewno inną osobowością krytyczną niż siostra Teresa Landy6. Tym
niemniej jej bezkompromisowa walka o duchowy wymiar literatury i religijny
wymiar osobowości człowieka w świecie pomieszanych wartości domaga się
baczniejszej uwagi.

3 Zob. K. Wiktor Zawodziński, Studia z wersyfikacji polskiej. Oprac. J. Budkowska.
Wrocław 1954, s. 322. Zawodziński wysoko ocenił też powojenny tom Zahorskiej Dniom
zmartwychwstania. Zob. K. W. Zawodziński, Wśród poetów. Oprac. W. Achremowiczowa.
Kraków 1964, s. 4–6.

4 „Literatura i Sztuka” 1910, nr 21. Przedruk w: B. Leśmian, Szkice literackie. Oprac.
J. Trznadel. Warszawa 1969, s. 264–270.

5 Zob. „Tygodnik Polski” 1928, nr 8, s. 2.
6 O działalności krytycznej franciszkanki s. Teresy Landy pisała K. Jakowska, U źródeł

odnowy katolicyzmu polskiego w latach trzydziestych. Krytyka literacka s. Teresy Landy. W: Dzieło
świetego Franciszka z Asyżu Projekcja w kulturze i duchowości polskiej XIX i XX wieku. Red.
naukowa D. Kielak, J. Odziemkowski, J. Zbudniewek. Warszawa 2004. Można tu dodać,
że Zahorska w latach trzydziestych była również franciszkanką, należała do III Zakonu
św. Franciszka.
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Tajemnicę mniejszej aktywności twórczej, większej zaś krytycznej, popu-
laryzatorskiej i zaangażowania w obronę katolicyzmu oraz specyficzny, ide-
owy wymiar całej twórczości tłumaczy być może ciekawa nowela opublikowana
w 1931 roku w „Rodzinie Polskiej”7. Oparta została niewątpliwie na wątkach
autobiograficznych, na doskonałej znajomości sytuacji na Kresach, także w cza-
sie Wielkiej Wojny, gdy do wsi i dworów docierały idee rosyjskiej rewolucji.
W burzliwym okresie rewolucyjno-wojennym toczy się akcja noweli. Mieszkańcy
białoruskiej wsi występują przeciwko mieszkańcom polskiego dworu, ich bunt
podsyca przemowa bolszewickiego agitatora. Wiejska gromada łatwo przeobraża
się w motłoch rabujący dwór, zabijający w szale niszczenia i oparach alkoholu.
Dziedzicom dworu udaje się ocaleć, zaprzepaszczona jednak zostaje praca ca-
łego życia rzeźbiarki Krystyny, gdyż rozszalały tłum rozbija jej posągi, zabija-
jąc też przy okazji młodego chłopaka Józka, pozującego do jej ostatniej rzeźby.
Zahorska dokładnie opisuje drastyczną sytuację, ale nie stawia jednoznacznych
ocen moralnych stronom konfliktu. Dwór pielęgnuje wartości, niestety już ana-
chroniczne. Najbardziej świadoma tej sytuacji jest rzeźbiarka Krystyna. „Martwa
natura” – taka refleksja powstaje w jej świadomości, gdy obserwuje wystrój dwor-
skiego salonu. A w innym momencie: „– Przewodziliśmy, – wyszeptała z okrutną
zadumą, – ale czy przewodziliśmy tak, jak należy?”8.

Artystka, która straciła cały dorobek twórczy, podejmuje znamienną decyzję
motywowaną brutalnymi wydarzeniami: „Rozbito posągi z marmuru i gipsu.
Ale teraz czeka mnie inna praca: z żywych ludzi rzeźbić posągi, materię grubą
i ciężką okrzesać w kształt piękna!”9.

Niewątpliwie, obserwacje wojny i rewolucji (w 1917 roku przebywała Zahor-
ska w Moskwie) podpowiadały, że w gwałtownych przemianach społeczno-poli-
tycznych zginie i sztuka bez przemiany samych ludzi. Być może zresztą, w obli-
czu rozpętania destrukcyjnych i amoralnych sił ważniejsze staje się kształtowanie
człowieka i rozwijanie wartości etycznych, a nie estetycznych – symbolem tych
ostatnich jest w noweli posąg Antinousa. Zahorska kultywuje dawny etos inteli-
gencji, która przewodzi społeczeństwu, kształtuje wartości, ale też poświęca się
dobru wspólnemu. Zaś tym, co najskuteczniej może przemienić człowieka, skie-
rować go w stronę dobra i piękna, jest dla niej katolicyzm. Jeszcze przed wojną
doświadczyła nawrócenia i od tej pory stale podkreślała wagę życia duchowego,
religijnego, zarówno w tekstach krytycznych, jak i we własnej twórczości.

Międzywojenna liryka religijna Zahorskiej (za Zofią Zarębianką przyjmuję
tu szeroką definicję liryki religijnej jako poezji o człowieku w przestrzeni Boga10),

7 „Rodzina Polska” 1931, nr 4, s. 105–107.
8 Tamże, s. 106.
9 Tamże, s. 107.

10 Zob. Z. Zarębianka, Motyw Chrystusa w liryce dwudziestolecia międzywojennego.
W: Chrystus w literaturze polskiej. Red. P. Nowaczyński. Lublin 2001, s. 418.
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pozostaje rozproszona w różnych czasopismach. Trudno omówić ją jako całość
bez przeprowadzenia szczegółowych kwerend. Ograniczę się więc do skomen-
towania kilku cyklów religijnych oraz kilku wierszy.

Cykliczność była ważną cechą twórczości poetyckiej Zahorskiej już w okre-
sie Młodej Polski. Tom Poezje z 1908 roku zawiera utwory liryczne zgrupowane
w sześciu nierównej długości cyklach: Rzeźby z lawy, Nietoperzowe loty, Dni pogody,
„Im”, Chwile, Bryzgi. Savitri wpisuje się w tę młodopolską tendencję, która każe
liryki wiązać w cykle; decyduje o tym, że – jak napisał Wojciech Gutowski –
„cykl jest wyraźną dominantą kompozycyjną w poetyckich zbiorach epoki”11.
Gutowski wyodrębnił dwa skrajne warianty młodopolskich konstrukcji cyklicz-
nych – Tetmajerowski, o wyraźnie osłabionej spójności i Staffowski – wielokondy-
gnacyjny, z maestrią wypracowany, zmierzający jak gdyby ku jednemu supercy-
klowi o wyraźnie nacechowanych ramach tekstowych i kompozycyjnych12. Prak-
tyka cyklotwórcza Zahorskiej zmierza raczej ku biegunowi Staffowskiemu, choć
na pewno daleko autorce Poezji do Staffowskiej maestrii. Tytuły cyklów poetki
wskazują symbolicznie i metaforycznie ich treść: Rzeźby z lawy – to cykl o miło-
ści, namiętności i pożądaniu, zamyka je podcykl: Pieśni o pragnieniu, w którym
pożądanie przekracza wymiar cielesny, kierując się ku „czystej bieli i złotej ja-
śni”, a ów kierunek motywowany jest wewnętrznym „pomrokiem”13. Zakończe-
nie cyklu wiąże go z następnym – Nietoperzowe loty otwiera liryk We mnie jest
noc. Ów „nocny” cykl kończy z kolei liryk Brzask, kierujący tematycznie ku na-
stępnemu cyklowi: Dni pogody. „Cisza słonecznych hal” w finale tego cyklu ma
ukoić „zły, przemądrzały śmiech” (to ostanie słowa cyklu), zapewne ze strony
otoczenia, przeciwko któremu „ja” podejmuje bunt w kolejnym cyklu „Im”.

Zahorska dba więc nie tylko o spójną kompozycję konkretnego cyklu, ale
i o znaczące powiązania między cyklami, na zasadzie ciągłości, łagodnego przej-
ścia, a nie kontrastu czy antytezy, co może nieco dziwić, biorąc pod uwagę dyna-
mizm tej liryki. Cały tom komponuje się w ten sposób w spójną całość, właśnie
w rodzaj nadcyklu, gdyż ostatni krótki liryk wyraźnie nawiązuje do pierwszego
liryku i pierwszego cyklu, do tematu miłości. Mroczną, potężną i dynamiczną
namiętność, której symbolem jest lawa, zastępuje pragnienie „słonecznego cudu”
i „przeczystego miłowania”. Spójność cyklu wyznacza też silnie zaznaczona pod-
miotowość, „ja” działające i przeżywające eksponuje swój indywidualizm, nieza-
leżność i autonomię; powtarza się też konkluzja: „ja wiem” – na bliżej niespre-
cyzowanej wewnętrznej pewności opiera często „ja” swoją wizję świata14. Inną

11 Zob. „W mroku gwiazd” w kontekście innych cyklów poetyckich Młodej Polski. W: Polski
cykl liryczny. Red. K. Jakowska i D. Kulesza. Białystok 2008, s. 118.

12 Tamże, s. 122,
13 Savitri (Anna Zahorska) Poezje. Warszawa 1908, s. 51.
14 Np. „Tak mocno wiem, że kocham ciebie” (s. 4), „Ja wiem: nadejdzie wio-

sna...(s. 176) i inne.
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charakterystyczną cechą młodopolskiej poezji Zahorskiej jest konstrukcja dwóch
podmiotów lirycznych: żeńskiego i męskiego, co sugerują formy gramatyczne i co
także ma znaczenie w budowie poszczególnych cyklów. Dokładne prześledzenie
tego problemu wymaga jednak osobnych analiz.

Wojciech Gutowski zwraca uwagę, że apogeum cyklotwórczej maestrii Staffa
przypada na okres Młodej Polski, że to aura epoki wpływa przede wszystkim
na konstrukcję tomów wierszy. W okresie wojennym cyklotwórczość Staffa za-
nika. Zupełnie inaczej dzieje się w przypadku Zahorskiej. Wydany po wojnie tom
Dniom zmartwychwstania (1921) zawiera liryki zgrupowane w sześć ponumerowa-
nych cykli: Dniom zmartwychwstania, Ptak – feniks, Mater – matri, Przemiany, Chwila
łaski, Protest. Problematyka wojenno-społeczno-polityczna i wyrazista ideowość
obniżyła wyraźnie rangę artystyczną tomu, co nie dotyczy jednak wszystkich
wierszy. Najwięcej liryków zawiera religijny cykl Chwila łaski. Religijny jest też
cykl Mater – matri, z przejmującą, napisaną zapewne w okresie wojennym Modli-
twą za dzieci. I co charakterystyczne – niektóre wiersze z wymienionych cyklów
religijnych znajdą się później, nawet dużo później, bo w latach trzydziestych,
w cyklach publikowanych w prasie, na przykład wielokrotnie przedrukowywany
wiersz Dziecko, niewątpliwie autobiograficzny. Zahorska nie rezygnuje bowiem
z grupowania wierszy w cykle. Wyjmuje liryki z dawnych cyklów, tworzy nowe,
nadaje czasem inne tytuły lub rezygnuje z poprzednich. Dopisuje też nowe wier-
sze, na przykład drukowany ponownie w 1923 roku cykl Mater – matri zamyka
już nie Modlitwa za dzieci lecz liryk Bez rozłąki, też niewątpliwie autobiograficzny,
gdyż tematem jest śmierć dziecka, a z publikacji na temat biografii poetki wia-
domo, że w tym czasie zmarł jej malutki synek Józef Zygmunt15. W prasie publi-
kuje między innymi tryptyk Powiewy16, cykl Z pobojowisk z podcyklem Szlakiem
bitew, dyptyk Oczekiwanie, cykl Św. Jan Bosko17, tryptyk Poezje18, Z cyklu „Drogi
Cierniowe19, wymieniony już cykl Mater – matri oraz w 1931 roku dwa różne
cykle w ten sam sposób zatytułowane: W Jego Imię20 i Z cyklu „W Jego Imię”21.
Poetycka wypowiedź w formie cyklu jest nadal przez poetkę preferowana, może
nawet wyraźniej niż w okresie młodopolskim, gdyż wówczas najpierw publiko-
wała w prasie pojedyncze wiersze, cykle pojawiły się dopiero podczas układa-
nia owych wierszy w tom. Większość z odszukanych cyklów międzywojennych

15 Por. Mater – matri. „Kurier Warszawski” 1923, nr 339. D. Hryniewicz, Anna Zahorska
(1882–1942) i jej córka Elżbieta (1915–1939). W: Chrześcijanie. T. XIX. Red. Bp B. Bejze. Nie-
pokalanów 1992, s. 132.

16 „Rodzina Polska” 1931, nr 3, s. 77.
17 „Rodzina Polska” 1943, nr 7, s. 200.
18 „Tygodnik Ilustrowany” 1923, nr 2.
19 „Tygodnik Ilustrowany” 1920, nr 7, s. 133.
20 „Rzeczpospolita” 1931, nr 93.
21 „Przegląd Powszechny” 1931. T. 190, s. 305–308.
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można określić mianem religijnych, gdyż wyeksponowana w nich została relacja
ja – Bóg, tematem pozostają wartości duchowe.

Poezję religijną Zahorskiej cechuje niebywała wprost pewność stałej Bożej
obecności. Już w wierszu publikowanym w tomie Dniom Zmartwychwstania zaty-
tułowanym wówczas Jesteś przy mnie wieczności, znajdujemy znamienną formułę:

Jesteś przy mnie wieczności,
Jesteś przy mnie, ogromie
Tyś jest ciszą, co gości
W każdym kształcie widomie22.

Wiersz został umieszczony w tomie w cyklu Chwila łaski, w jego części środ-
kowej. O wiele większego znaczenia nabrał jako utwór finalny ciekawego cyklu
Drogi cierniowe, publikowanego w „Tygodniku Ilustrowanym”. Cykl jest długi,
składa się z ośmiu numerowanych wierszy. W pierwszym liryku dominują na-
stroje katastroficzne, młodopolskiej zapewne jeszcze proweniencji:

Otom rzucony w przestrzeń ciemną,
W czarne, kamienne jej przędziwa.
Słońce stygnące ponade mną
W cichej agonii dogorywa23.

Pierwszą część cyklu (utwory I–III) zdominował pesymizm i bolesne na-
stroje – cierpienie zawiedzionej miłości, poczucie samotności („Mój zimny dom,
mój pusty dom/ W czarnym objęciu lasu...”). W części środkowej pojawia się he-
roiczna zgoda na przyjęcie cierpienia oraz odzyskanie poczucia sensu istnienia
w Boskiej przestrzeni (utwory IV–VII). Dopiero jednak część finalna, czyli wiersz
Jesteś przy mnie wieczności..., zamyka cały cykl entuzjastyczną kodą – poczuciem
niezachwianej pewności obecności Bożej, nadając względną wartość poprzednim
stanom emocjonalnym. Taka właśnie konstrukcja: od pesymizmu do nadziei, od
cierpienia do radości dominuje w warstwie ideowej i emocjonalnej cyklów reli-
gijnych Zahorskiej. Można jeszcze zwrócić uwagę, że znamienna formuła: „Tyś
jest ciszą” okazuje się znacząca w kontekście licznych skarg literackich na milcze-
nie Boga (można tu przywołać chociażby Mickiewiczowską Wielką Improwizację
z III części Dziadów). Podobną epifanię Bożej obecności znajdziemy zaś w Tryp-
tyku rzymskim Jana Pawła II, gdzie w początkowych wersach pierwszej części
Strumień czytamy:

22 A. Zahorska, Dniom zmartwychwstania. Dz. cyt., s. 104.
23 Z cyklu „Drogi cierniwe”. „Tygodnik Ilustrowany” 1920, nr 7, s. 133. Wiersz bywał

przedrukowywany, na przykład pod tytułem Słońce stygnące w „Przeglądzie Wieczornym”
1922, nr 155, s. 4.



„W Jego Imię”. O religijnych cyklach lirycznych Anny Zahorskiej 291

Jakże przedziwne jest Twoje milczenie,
We wszystkim czym zewsząd przemawia stworzony świat24

Dokładniejsza lektura pism Zahorskiej, także krytycznych, pozwala zresztą
wydobyć wiele szczegółowych podobieństw do pism Jana Pawła II, co potwier-
dza zakorzenienie pisarki w fundamencie katolicyzmu.

Inna tezą niezachwianej pewności jest przekonanie o dominacji świata du-
chowego, o jego znaczeniu i wartości dla wszystkich działań człowieka. Ten
świat, mimo że niewidzialny, niedostępny zmysłom okazuje się przestrzenią
prawdziwego życia:

W tej nienazwanej, nieważkiej reszcie,
Co poza wszelką materią tkwi,
Więcej jest życia niż w tętnie krwi –
Przejrzyjcie prędzej – uwierzcie25.

Zahorska polemizuje tu też z własną młodopolska poezją, w której doniosłe
znaczenie miał nurt erotyczny, nieraz ocierający się o bluźnierstwo, jak na przy-
kład w metaforach sakralizujących miłość zmysłową – „komunię z ust twych
biorę”, „przeczysty pocałunek” i inne, w wymienianym tu już cyklu Rzeźby z lawy
z tomu Poezje z 1908 roku Zahorska zaprzeczyła też całemu owemu cyklowi
(skądinąd atrakcyjnemu po dziś dzień – niektóre wiersze pojawiają się na stro-
nach internetowych poświeconych liryce miłosnej), pisząc ponad dwadzieścia lat
później w cyklu W Jego Imię:

Z mojego serca ostygłej lawy
krucyfiks rzeźbię26

Trudno o bardziej wyrazisty sygnał zmiany postawy (a właściwie sygnał
nawrócenia, biblijnej metanoi), o zaznaczenie dominującej roli wiary i więzi
z Bogiem.

Wydaje się, że właśnie tematyka wierszy decyduje o stałej obecności cyklów
w międzywojennej twórczości Zahorskiej. Jak zauważyła Mirosława Ołdakow-
ska-Kuflowa: „Konieczność konstruowania cyklów w wypadku liryki religijnej
wynika z charakteru przeżycia religijnego”27. Wypowiedź złożona, wieloaspek-
towa, pozwalająca pokazać bogactwo relacji z Bogiem, jej różne wymiary, odcie-
nie, „proces poszukiwania lub przybliżania się, emocjonalnego, rozumowego czy

24 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski. Kraków 2003.
25 „Rodzina Polska” 1931, nr 3, s. 77. Cykl Powiewy.
26 „Przegląd Powszechny” 1931. T. 190, s. 306.
27 Zob. M. Ołdakowska-Kuflowa, Liryczny cykl religijny a „Pieśń o moim Chrystusie”

Romana Brandstaettera. W: Polski cykl religijny. Dz. cyt., s. 302.
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też wolitywnego do sakralnego przedmiotu, bądź trwanie w kontakcie z nim,
jego celebrację” – jak to formułuje wymieniona wyżej badaczka – to właśnie
wypowiedź cykliczna. Liczna obecność cyklów w późnej liryce poetki okazuje
się więc nie tyle kontynuacją młodopolskiej poetyki, co konsekwencją wybranej
problematyki religijnej.

Charakterystyczne są tu dwa cykle w tym samym, 1931 roku publikowane
w dwóch różnych pismach. Cykle posiadają ten sam tytuł: W Jego Imię, każdy
zawiera pięć utworów lirycznych, ale są to zupełnie inne utwory i inne cykle.
Czytając owe wiersze łatwo można sobie wyobrazić następny cykl w ten sam
sposób zatytułowany (być może zresztą taki cykl Zahorskiej istnieje w którymś
z zakurzonych czasopism), ponieważ relacja „ja” – Bóg okazuje się tu źródłem
niewyczerpanego bogactwa i dla głęboko wierzącego podmiotu ogarnia całą rze-
czywistość. Znacząca być może, w kontekście tytułu cyklów, jest ilość utworów.
Tytuł W Jego Imię kojarzy się z inicjalną formułą W Imię Boże, która bywała syno-
nimem błogosławieństwa. Ale tytuł kojarzy się też z modlitewną formułą znaku
krzyża: „W Imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego”. Formuła ta towarzyszy nakre-
ślonemu na ciele modlącego się znakowi krzyża, złożonemu z pięciu gestów.
Podobnie z pięciu utworów składa się każdy cykl W Jego Imię. Czy jest to podo-
bieństwo przypadkowe, trudno dociec, ale na pewno jest zastanawiające. Figura
krzyża, jako motyw, pojawia się w obu cyklach: jest drogą „w niebiosa” w cy-
klu drukowanym w „Przeglądzie Powszechnym”, zaś w cyklu publikowanym
w „Rzeczpospolitej” krzyż Chrystusa z posagu przed kościołem Świętego Krzyża
w Warszawie zostaje przezeń porzucony w dniu Zmartwychwstania. Jednocze-
śnie jednak – w ostatnim liryku – Chrystus zostaje nazwany Panem Krzyża. Być
może należałby też zwrócić uwagę na nacechowanie liczby pięć w kontekście
religijnym poprzez pięć ran Chrystusa. Symbolika ta wiąże się też oczywiście
z motywem krzyża.

Chrystusowy krzyż w pierwszym cyklu pojawia się w jego części central-
nej – w trzecim liryku, w drugim cyklu, w części centralnej znajdujemy liryk,
którego tematem jest spotkanie z Chrystusem. Właśnie ów temat Spotkania (pi-
sanego przez Zahorską wielką literą) można uznać za nadrzędna dominantę
tematyczną obu cyklów. Należałoby też podkreślić, że cykl pięcioczęściowy, po-
dobnie jak tryptyk, posiada część centralną28, co w przypadku cyklów Zahorskiej
nie jest bez znaczenia, gdyż można zauważyć pewną symetrię tematyczną utwo-
rów, szczególnie w cyklu publikowanym w „Rzeczpospolitej”. Być może z po-
wodu tematyki sakralnej owe pięcioczęściowe cykle kojarzą się też z ołtarzem
– tryptykiem, ale zawierającym przecież dzieła malarskie (lub rzadziej – rzeź-

28 Korzystam tu z niektórych tez na temat tryptyku zawartych w artykule K. Ja-
kowskiej Tryptyk jako odmiana cyklu literackiego. W: Semiotyka cyklu. Cykl w muzyce, plastyce
i literaturze. Pod red. M. Demskiej-Trębacz, K. Jakowskiej i R. Siomy. Białystok 2005.
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biarskie) po drugiej stronie otwartych skrzydeł – faktycznie więc ołtarz-tryptyk
składa się z pięciu powiązanych tematycznie części, symetrycznie ułożonych.

Jak pisała Krystyna Jakowska, tryptyk liryczny cechuje swoisty układ miejsc
semantycznie nacechowanych: mniej są nacechowane, jak w innych cyklach po-
czątek i koniec, zaś silniej część środkowa. Owa część środkowa w pięcioczłono-
wych cyklach Zahorskiej wydaje się przynajmniej równie mocno nacechowana
jak początek i koniec. W cyklu z „Przeglądu Powszechnego” wyróżnia się na-
wet tematycznie i stylistycznie – liryk centralny – to nie bezpośrednie wyznanie,
jak wszystkie pozostałe wiersze, ale inspirowana – prawdopodobnie – dziełem
plastycznym – liryka opisowa, być może nawet ekfraza. Tematem jest bowiem
ucieczka Świętej Rodziny do Egiptu, widziana mniej wiec tak, jak na obrazie Fra
Angelico. Nieoczekiwanie, w tym właśnie wierszu występuje motyw krzyża, jako
symbol każdej drogi do Boga – tak można odczytać przesłanie utworu i przesła-
nie całego cyklu.

Z kolei część środkową cyklu publikowanego w „Rzeczpospolitej” zajmuje
liryk na temat „cudu Spotkania” z Chrystusem, a właściwie pragnienia takiego
spotkania. Chrystus pojawia się jako postać, jako osoba, która nie jest dokładnie
opisana, wymarzone przez „ja” spotkanie nie wyróżnia się ponadto zbyt wy-
szukaną scenerią. Zahorska korzysta często z tradycyjnych sakralnych motywów,
czasem bardzo już zleksykalizowanych. Trudno tu mówić o oryginalności poetyc-
kiego obrazowania, bo też owe wiersze mają zapewne inny cel niż zaskoczenie
nowością, chociaż i taka cecha daje się w niektórych lirykach zauważyć. Nato-
miast postać Chrystusa posiada w religijnej liryce Zahorskiej charakterystyczne
znamiona kolorystyczne: zwykle jest otoczona bielą, jak w omawianym wierszu
(„w białych kwiatów zawiei”) lub po prostu biała: „Oto spływa z przestworów
przeolbrzymi i biały” – czytamy w drugim cyklu zatytułowanym W Jego Imię.
To właśnie biel („wszystkie tęcze kolorów w tej bieli się rozwiały”29), bardziej niż
błękit jest dla Zahorskiej kolorem niebiańskiej szczęśliwości. O „białym klaszto-
rze” czytamy w wierszu drugim cyklu, o „białym ogrodzie”, „białej zamieci”
kwiatów w wierszu ostatnim. Biel staje się kolejnym zwornikiem semantycznym
tekstu. Podobnie w przypadku cyklu publikowanego w „Rzeczpospolitej” – biel
zwraca uwagę swoją nadczęstotliwością. „Wielkanocny biały stół”, „dzwonna
biel” – w drugim wierszu, „białych kwiatów zawieja” – w trzecim, „Chrystus
biały” – w czwartym, „śnieżne szaty Chrystusa” w piątym – wszystkie te mo-
tywy dowodzą przeciwstawienia świata sakralnego światu doczesnemu pełnemu
zgiełku, kolorów i zmysłowości. Przeciwstawienie to wywodzi się jeszcze z mło-
dopolskich wierszy Zahorskiej, wszakże cykl Pieśni o pragnieniu z 1908 roku koń-
czyła ona pożądaniem „bieli i złotej jaśni”. To symbolizm też zapewne ukształ-
tował tendencję znaczącego i funkcjonalnego posługiwania się barwą, pozwolił

29 „Przegląd Powszechny” 1931. T. 190, s. 307.
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zwrócić uwagę na semantykę kolorów. Z bielą łączą się motywy czystości – zmy-
słowej i duchowej, wyraźne w utworach niektórych młodopolskich poetów30. Idea
czystości powtarza się też w religijnych lirykach Zahorskiej:

Chce mieć czoło tak czyste,
krwią i potem skąpane,
byś położyć mógł Chryste,
na nim dłonie świetlane31.

W sferze idei zwornikiem cyklów Zahorskiej jest też idea heroizmu, zwykle
heroicznego przyjęcia cierpienia, nawet męczeństwa, połączona z ideą czystości,
jak w wyżej cytowanym fragmencie, ale pojawiająca się też w innych kontek-
stach. Na uwagę zasługuje tu przede wszystkim cykl W Jego Imię publikowany
w „Rzeczpospolitej”.

Podtematem tego cyklu, wyraźnym w dwóch pierwszych lirykach jest
Zmartwychwstanie Chrystusa. Jak można sądzić na podstawie daty publika-
cji (4 kwietnia) cykl ukazał się zapewne w okresie Wielkanocy. Wiadomo, że
Zmartwychwstanie, podobnie jak Narodzenie, bywa częstym tematem liryki re-
ligijnej, bardziej lub mniej konwencjonalnie traktowanym. Dla Zahorskiej konse-
kwencją Zmartwychwstania jest obraz Chrystusa zostawiającego krzyż na stop-
niach warszawskiego kościoła Świętego Krzyża, co staje się symbolem wyzwole-
nia od cierpienia także i człowieka – mieszkańca ciemnych ulic warszawskich, dla
którego Chrystus stał się już nierzadko „zapomnianym Gościem”. Charaktery-
styczne, że nadzieja Zahorskiej posiada wyraźny wymiar wspólnotowy, nie doty-
czy tylko zbawienia i pocieszenia jednostki. „Poznać Boga – prawdziwego Boga –
oznacza otrzymać nadzieję” – pisał papież Benedykt XVI w encyklice Spe Salvi32.
A dalej Papież podkreśla właśnie ów wspólnotowy charakter nadziei, o czym
współcześni chrześcijanie nierzadko zapominają, a co wiąże się z odpowiedzial-
nością za drugiego człowieka. „To prawdziwe życie, które wciąż próbujemy osią-
gnąć, jest związane z trwaniem w egzystencjalnej jedności z »ludem« i dla każdej
jednostki może się realizować jedynie w »my«” – pisze Benedykt XVI33.

Wspólnotowy wymiar wiary i nadziei doskonale rozumiała Zahorska, dla-
tego też później krytykowała wybujały indywidualizm swojej wczesnej liryki.
Dlatego też w omawianym cyklu napisała: „niech każde serce wskrześnie”
w dzień Zmartwychwstania. Tematy wspólnoty, odpowiedzialności, poświęce-
nia dla innych to kolejne wielkie tematy jej twórczości, wsparte na fundamencie

30 O młodopolskim ideale czystości pisała M. Podraza-Kwiatkowska w studium Kom-
pleks Parsifala, czyli młodopolskim ideale czystości w swojej książce Wolność i transcendencja.
Studia i eseje o Młodej Polsce. Kraków 2001.

31 „Rzeczpospolita” 1931, nr 93. Część środkowa cyklu.
32 Zob. Benedykt XVI, Spe Salvi. O nadziei chrześcijańskiej. Poznań 2007, s. 5.
33 Tamże, s. 23.
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religijnym. Wielkanocny cykl W Jego Imię zawiera natomiast oryginalny liryk,
w którym motyw wspólnoty odgrywa najważniejszą rolę. Poetka wyekspono-
wała tu wspólnotowy aspekt przeżycia religijnego. Jak już pisałam, w centrum
cyklu znajduje się Spotkanie z Chrystusem, czyli poznanie prawdy, które daje
nadzieję, zaś poniższą sytuację liryczną – wielkanocną ucztę, można sobie wy-
obrazić jako obraz namalowany na jednym ze skrzydeł ołtarza. Wiersz cytuję
w całości, ze względu na ograniczoną dostępność źródła i przede wszystkim
z powodu oryginalnej – jak się wydaje – realizacji tematu Zmartwychwstania:

Gdzie kości nasze? W zwałach szańców,
w ziemi tułaczej, w ziemi bitew –
w mogiłach więźniów i skazańców –
imiona na nich nie wyryte.

We dnie słoneczne zmartwychwstania
pozbierasz Chryste nasze kości
i krew, jak soki winobrania.
Powstaną wszyscy zdrowi, prości.

Z tych bezimiennych, smutnych mogił
Dźwigniesz ich wszystkich z gliny, z piasku,
owiniesz w wieczność, jak w srężogi
ozdobisz woalami blasku.

Przy wielkanocnym stole białym
dasz miejsce całej krewnej rzeszy
i sam usiądziesz zmartwychwstały
by po męczeństwie ich pocieszyć.

Niech opowiedzą, jak cierpieli,
z tęsknoty długo, ciężko marli
i wśród odświętnej, dzwonnej bieli
zwól by o siebie się oparli.

I rozłączone połącz dłonie
i ogłodzone nasyć serca.
Dziś każdy gwiazdę ma w koronie,
pod stopą – miękką ściel kobierca,

Ty nas na ziemi dojrzysz krańcach,
o wieczny, w gwiezdnej Twej wieczności,
po bojownikach, po wygnańcach
pozbierasz, Chryste, nasze kości34.

34 „Rzeczpospolita” 1931, nr 93.
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Najprościej można określić, że Zahorska pisze tu o wspólnocie narodowej,
pisze w momencie, kiedy żywa była jeszcze pamięć rozbiorów i zesłań syberyj-
skich, hekatomby I wojny światowej i wojny 1920 roku, a już zbliżała się na-
stępna wojenna apokalipsa. W lipcu 1920 roku, zginął, wzięty do niewoli bolsze-
wickiej brat Zahorskiej, Eugeniusz Elzenberg, odznaczony pośmiertnie orderem
Virtuti Militari35. Czyż poetka mogła przypuszczać, że jej córka Elżbieta zosta-
nie rozstrzelana przez hitlerowców i także odznaczona – pośmiertnie – Krzyżem
Walecznych? Że ona sama, zakatowana w Oświęcimiu, nie będzie miała nawet
mogiły? Zaś z pozostałych dwóch córek jedna zginie w czasie Powstania War-
szawskiego, a druga po Powstaniu zaginie bez wieści? Owa „krewna rzesza” to
także własna rodzina poetki i w tym kontekście cytowany wiersz ma wyraźny
charakter profetyczny, zwłaszcza jego ostatnia strofa, gdy podmiot zbiorowy:
„my” wskazuje utożsamienie z tymi, których mogiły pozostają nieznane.

Temat narodowy jest następnym wielkim tematem twórczości Zahorskiej,
przede wszystkim powieściowej. Zaś temat liryki religijnej należy zakończyć
w perspektywie problematyki sakralnej. „Trwanie w komunii z Chrystusem włą-
cza nas w Jego „bycie dla wszystkich”, które odtąd staje się naszym sposobem
bycia” – pisał Benedykt XVI w encyklice Spe salvi36. Zaś w cyklu Zahorskiej W Jego
Imię publikowanym w „Przeglądzie Powszechnym” czytamy:

Niech będzie ciało me prawdy echem,
nią się stygmacie,

Błogosławieństwem rąk, ust uśmiechem
nakarmi braci37.

Można się zżymać na niedoskonałość artystyczną niektórych liryków Zahor-
skiej. Ale wydaje się, że pod względem głębi prawdy religijnej i żarliwości wiary
zasługują one na najwyższe uznanie. Zaś autentyczność wiary i zaangażowanie
dla dobra bliźnich potwierdziła poetka swoim życiem38.

35 Zob. W. K. Cygan, Oficerowie Legionów Polskich 1914–1917. Słownik biograficzny. War-
szawa 2005, s. 265.

36 Spe salvi. Dz. cyt., s. 38.
37 „Przegląd Powszechny” 1931. T. 190, s. 306.
38 Mam tu zarówno na myśli przywołane poprzednio studium E. Hryniewicz z tomu

Chrześcijanie, jak i świadectwo I. Wiśniewskiej, która jako młoda dziewczyna poznała Za-
horską w więzieniu na Pawiaku w 1942 roku, a która w rozmowie ze mną, przeprowadzo-
nej 8 stycznia 2008 roku w Warszawie powtarzała: „wspaniały człowiek, człowiek zdu-
miewający”. Twierdziła też, że Zahorskiej zawdzięcza przetrwanie na Pawiaku i w Oświe-
cimiu, gdyż poetka „uformowała ją duchowo”, potrafiła natchnąć nadzieją i otuchą.
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Głos dziecka.
O poezji Irit Amiel

W książce poetyckiej Irit Amiel Wdychać głęboko z roku 2002 znalazły się
między innymi liryki z dwu tomów wcześniejszych1. Sześćdziesiąt dwa utwory
tworzą nową wartość – cykl – dzięki temu, że zostały połączone w konstelacje
problemowe. Całość otwiera wiersz, w którym czytamy: „Nie zdążyłam na czas
do Treblinki (...)”, a kończy utwór, rozpoczynający się słowami: „Pierwszy wcho-
dzi do Komory Król Maciuś Pierwszy / a za nim tłumnie wszystkie Jośki Mośki
i Srule (...)”. Powstaje w ten sposób wrażenie sugestywnej klamry, obejmującej
tom wyznaniem: nie było mnie tam – (gdy) inne dzieci żydowskie tłumnie szły
do komór gazowych.

W znanych nam małych formach prozatorskich Irit Amiel nie dominuje
pierwszoosobowy narrator. Gdyby tak było, typowy czytelnik bez wahania się-
gałby po biografię autorki w poszukiwaniu zbieżności między życiem a zapi-
sem faktów w jej twórczości. W tomie poetyckim wyznanie rozpoczyna całość.
I wiele wskazuje, że może być ono potraktowane jako bezpośrednie nawiązanie
do losów autorki. Amiel gros miejsca poświęca w poezji pokoleniu dzieci Holo-
kaustu, do którego sama należy. Opis zupełnej samotności żydowskiego dziecka,
idącego na śmierć, i matki, która nie chce z nim jej dzielić, by mieć szansę na
życie własne, tego typu historie zatrzymują uwagę czytelnika zapisów Zagłady,
nieznającego takowych faktów2. Podobne przykłady z punktu widzenia odbiorcy

1 Egzamin z Zagłady (Łódź 1994) oraz Nie zdążyłam (Łódź 1998).
2 Zob. J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej lite-

raturze dokumentu osobistego. Wrocław 2009.
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stanowić mogą centrum emocjonalne książki Amiel. Pisarka natomiast wyrobiła
w sobie rodzaj samoograniczenia, kontroli nad własnymi emocjami pozwalającej
nie epatować niepotrzebnym, nadliczbowym słowem, bez którego wiersz mógłby
się obejść.

Wiele z uprawiających pisanie dzieci Holokaustu szuka sposobów ekspresji
doświadczenia wojennego innych niż patos, styl podniosły, którym chętnie po-
sługiwało się starsze pokolenie ocalałych z Zagłady. W obrębie reportażu czyni
to Hanna Krall. W prozie podobne próby podjęli Henryk Grynberg i Bogdan
Wojdowski (im patronowali z kolei: Nałkowska, Borowski, Różewicz). Inni, na-
leżący do „nowej szkoły pisania o Holokauście”, to na przykład: właśnie Amiel,
starsza od niej Ida Fink, Michał Głowiński i Wilhelm Dichter. W poezji zdecy-
dowanie trudniej zdobyć się na niski ton, być może ze względu na tradycję tego
rodzaju literackiego, emocje, którym liryka dawała zwykle wyraz.

Wierzę w potrzebę ignorowania sugestii mówiących o nieetyczności zabie-
gów teoretycznoliterackich, gdy omawiamy zapisy dotyczące Zagłady. Nawet
jeśli tego typu uwagi padają z ust znamienitych badaczy literatury, jak np. Piotr
Śliwiński:

W ich przypadku [wierszy Amiel – uzup. K. S.] mówienie o podmiocie czy
lirycznej czasoprzestrzeni zdaje się wprost niestosowne. Byłoby to tak, jakby chcieć
zajmować się dziecięcym narratorem w Zwycięstwie lub Żydowskiej wojnie Grynberga,
co musiałoby się równać chęci sprowadzenia bólu do teoretycznoliterackiego para-
grafu3.

Próba opisania, jak to się dzieje, że „surowa” technika Irit Amiel prowadzi
do poruszenia, którego w takim stopniu nie przynosi patetyczny wiersz-pomnik,
nie może być równa zrozumieniu bólu samego. Natomiast wybór narzędzi teo-
retycznych nie ma, według mnie, większego znaczenia, jeśli tylko zdają się one
na to, by wprowadzić nas na grunt rozmowy o tym, co niewygodne dla pamięci
zbiorowej o Holokauście. Warto myśleć w kategoriach poetyki tekstu także dla-
tego, by dalej – pytać o przyczynę naszych postaw wobec Innego.

GŁOS INNEGO
Ostatni utwór z cyklu wydaje się tak pomyślany, by umiejętnie obniżać

w nas, czytających, ton podniosły, który rodziłby się niewątpliwie po wylicze-
niu tego, co w oczach Europejczyka, a z pewnością ofiary Holokaustu, utraciło
swoją wcześniejszą wartość. Zaraz po hasłach Kultura, Cywilizacja, Etyka, Racja,
Humanizm, Rozwój pojawiają się w wierszu zawołania dzieci, rodzaj echolalii,
zabawy brzmieniem, mimowolnej, automatycznej, a więc z definicji pozbawionej
sensu:

3 P. Śliwiński, Trauma i empatia. W: I. Amiel, Wdychać głęboko. Izabelin 2002, s. 80.
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Pierwszy wchodzi do Komory Król Maciuś Pierwszy
a za nim tłumnie wszystkie Jośki Mośki Srule
i wszystkie Chańcie Ry	i Frumki i Dziecko Salonu
(...)
A na stronie stoi sobie Pani Kultura – ura-ura-ura
I cicho szepce Pani Cywilizacja – ja-ja-ja.
Patrzcie jaka tam czarna dziura – ura-ura-ura
I nie dziwi wcale Pani Etyka – ka-ka-ka
Nie patrząc ni w lewo ni w prawo woła Pan Prawo – wo-wo-wo
No i spokojnie odpowiada Pani Racja – ja-ja-ja
I ocierają z potu czoła
stary wypłowiały Pan Humanizm – izm-izm-izm.
oraz młody przystojny Pan Rozwój – wój-wój-wój
I stojąc tyłem wszyscy wzdychają ojej ojej – jej-jej-jej (WG, 76)4.

Żydowskie dzieci (wyliczane z imion zaczerpniętych z tytułów opowieści
Korczaka) wchodzą do komory gazowej bawiąc się, nieświadome tego, co je
czeka. Pod tą obrazową sugestią mamy jednak i drugą, autorską. Zabieg echo-
lalli pozwala bowiem na wskazanie roszczących sobie prawo do tworzenia cy-
wilizacji, prawo do wyłącznej racji. Gdy pada „ja-ja-ja”, brzmiące w pierwszym
planie jako dobijanie się dzieci do głosu, może do najlepszego miejsca w za-
bawie, w kolejnym planie czytelnik może usłyszeć nie tylko egocentryczne „ja”
dyktatora właśnie, a także pogłos niemieckich słów. A więc byłoby to wskazanie
na samego uzurpatora, pragnącego wyłącznej racji, dążącego do stworzenia no-
wej Cywilizacji, opartej na przemocy. W innym miejscu tekstu, gdy mowa o Pani
Etyce, „bezsensowna” zabawa słowem może wybrzmiewać obrazoburczo? Na
poziomie komentarza owo „ka-ka-ka” może wypaść jako potrzeba odpowiedzi
w stylu kolokwialnym, złośliwej uwagi, że na tak pojmowaną Etykę, wyłącznej
racji silniejszego, to, za przeproszeniem, sram?

Wymienione z wielkiej litery, uosobione fundamenty ideologiczne Europy
„stoją tyłem” i „wzdychają ojej ojej ojej”, gdy od dzieci żydowskich „Komora
pęka już w szwach”. Nazywane Paniami i Panami odwracają się plecami do mor-
dowanych, bo nie mogą patrzeć czy raczej nie chcą widzieć, bo tak łatwiej? Wzdy-
chają, bo są bezradne czy dlatego, że nie mają innego, pomysłowego sposobu na
załatwienie „palącego problemu”, jak mawiało się czasem o „rozwiązaniu kwestii
żydowskiej”? Irit Amiel unika, widać to bardzo wyraźnie, ferowania wyroków,
wskazywania motywacji świadków Zagłady, jej sprawców. Historie rekonstru-
owane przez Amiel są opowieściami z miejsca, gdzie nie działają stare pojęcia,
jak właśnie wymieniana choćby Kultura, Cywilizacja, Etyka, Prawo, Humanizm

4 I. Amiel, Wdychać głęboko. Dz. cyt. Wiersze przywoływane w tekście głównym ozna-
czane będą skrótem tytułu tomu (WG) i numerem strony, z której pochodzą; ewentualnie
pełną nazwą i wówczas bez numeru strony.
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(którym Europa znów dziś wydaje się ufać). Pisarka mówi w swoim imieniu,
oddaje głos rozmówcom, przybliżając ich historie oraz powiada w imieniu zgła-
dzonych „dzieci Holokaustu”. W wypadku analizowanego wiersza głos ostatnich
to przynależna ich wiekowi zabawa w słówka, przedrzeźnianie świata dorosłych.

Pamięć słynnego pochodu dzieci z sierocińca, którymi opiekował się Kor-
czak, wydarzenia znanego z licznych relacji, to jeden z poziomów przedstawień.
Dzieci porównane do postaci z książek, reprezentowane przez Króla Maciusia
Pierwszego można by uważać za mało realne istoty. Myśląc o nich w ten spo-
sób czyją perspektywą dysponujemy? W planie obrazowym utworu mowa jest
w analizowanym wierszu o sytuacji bycia na Wyspie Bezludnej, za późnym wo-
łaniu „jak kochać dziecko”. Na bezludziu nie ma sensu krzyk. Nie jesteśmy już
w świecie ludzkim, jak wynika z sugerowanego obrazu. Żydowskie dzieci w ob-
rębie niemieckiego planu podboju świata nie zostały potraktowane jak osoby.
„Należało” je eksterminować z resztą „niegodnego” egzystencji narodu. Genew-
ska Deklaracja Praw Dziecka z 1923 roku, próby upowszechniania podobnych idei
przez Korczaka, okazały się nie mieć racji bytu wobec siły jedynej, niemieckiej
Racji. Przychodzi na myśl powiedzenie „kto ma władzę, ten ma rację” i ten
uzurpuje sobie prawo do tworzenia Cywilizacji. Warto dodać za Borowskim, że
w takiej sytuacji ginie pamięć o budujących piramidy, ginie trud i głos sprzeciwu,
pozostaje natomiast piramida, znak „zwycięzców” piszących historię5.

Irit Amiel w swej twórczości nie stosuje wielu uogólnień. Jej pisarstwo zdaje
się wyrastać z potrzeby szukania historii jednostkowej, rozumianej jako mikrohi-
storie. Stąd widoczna u niej (zwykle) jedna opowieść w obrębie jednego lapidar-
nego utworu. We Wdychać głęboko zdarza się, że udziela ona głosu najmłodszym
ofiarom Holokaustu, na przykład poprzez przytoczenie. Jak już powiedzieliśmy
zaczyna od siebie samej, uwiarygodniając w ten sposób siebie jako „narratora”
kolejnych zebranych przez autorkę historii. „Nie zdążyłam na czas do Treblinki”,
to pierwsze, przywoływane już zdanie z tomu brzmi trochę tak, jakby Amiel
chciała wyznać, że nie odrobiła zadanej lekcji, że spóźniła się do szkoły, która za-
ocznie (na jej szczęście) uformowała jej myślenie o świecie. W jednym z kolejnych
wierszy pojawia się typowe dla ocalonych pojęcie winy (Wina). Poczucie to budzi
się w starej Żydówce, ile razy bawi się ze swoimi wnukami. Przypomną je słowa:

Ile razy bawię się z moimi wnukami
moi rodzice stoją nade mną milcząco.
Przyglądają się nam surowo bez cienia
Uśmiechu, miłości czy radości. (...)

I nieraz zadaje sobie pytanie
czy mnie nie sądzą
za samo istnienie? (WG, 21).

5 Zob. T. Borowski, U nas w Auschwitzu... W: tegoż, Utwory wybrane. Opr. A. Werner.
Wyd. 2, przejrzane. Wrocław – Warszawa – Kraków 1997, s. 103–107.
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Rodzice Irit Amiel dołożyli wszelkich starań, by nie zginęła wraz z nimi. Tę
historię przybliża ona w Kartce z pamiętnika (z Osmalonych). Ci sami opiekunowie
mieliby sądzić ich dziecko, że przeżyło i że cieszy się chwilą z własnymi wnu-
kami? To raczej, jak wyrzut sumienia, odzywa się w ocalałych ofiarach Zagłady
zespół niejasnych emocji, uczuć, związanych z faktem rozłączenia z kochanymi
osobami w najcięższych dla tamtych chwilach. Paradoks zawarty w tym kom-
pleksie jest trudny do zrozumienia z dzisiejszego punktu widzenia, a jednak
trzeba pamiętać, że to typowa, potwierdzana w licznych źródłach, reakcja oca-
lonego z Zagłady.

Sądzę intuicyjnie, że na antypodach kompleksu winy z powodu „opuszcze-
nia”, „porzucenia” najbliższych znajduje się inny lęk, przed odłączeniem. Wywo-
dzi się on z popędów, pierwotnych gwałtownych uczuć, jak tłumaczy psychoana-
liza. W wierszu Modlitwa bohaterka opisująca siebie słowami: „a ja jestem tylko
smutną, głodną dziewczynką” szuka wstawiennictwa u obu znanych jej Bogów,
licząc, że ci sprawią, by wrócili jej rodzice.

Za dnia godzinami klęczała na grochu
naprzeciw ciała Ukrzyżowanego
Wargami szeptała Ojcze Nasz
a broczącym sercem mówiła
do jego kamiennego
Przecież Ty wiesz że oni nie zrobili ci tego (...)

A nocą powtarzała z wielką powagą
– Szma Izrael Adonai Elohenu Melach Haolam
Słuchaj Izraelu Panie nasz Królu Świata
Błagam Cię niech wrócą
niech się pochylą nade mną
i będę grzeczna na zawsze – (...) (Modlitwa).

Gdyby tylko Bóg chrześcijan mógł przemówić do swoich wiernych i wy-
tłumaczyć im, że jej rodzice, Żydzi, nie są winni śmierci Jezusa i gdyby ona,
głodna dziewczynka, mogła zjeść „chleba naszego powszedniego”. Nie może.
Nocą kradnie obierki „zgniłych kartofli / spod ryjów polskich tłustych różowych
wieprzy”. Nie należy się jej chleb, jak widać przez silnie zarysowany kontrast.
Ona nie jest „polska”, nie nasza, gdyż jest Żydówką. A że smutna, że głodna,
co z tego, skoro nie należy do „wspólnoty”. Oto perspektywa „polska”, która
uruchamia mechanizmy piętnujące Innego, choćby z powodu jego odmienności
religijnej.

W dzień wargi dziewczynki szepczą modlitwy, a serce broczy, czyli krwawi.
To jej serce krwawi, nie Jezusa, do którego zanosi modły. On jest „kamienny”.
Czyli i on także okazuje się nieporuszony modlitwami smutnej dziewczynki?
Zdaje mi się, że w epitetach z wiersza zawiera się ocena. Znane z przedsta-
wień dewocyjnych broczące krwią serce Jezusa tu, w przywoływanym przedsta-
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wieniu, ma dziecko. Nastąpiła zamiana ról. A jest ona istotna, gdyż wiąże się
z projektowaną w liryku potrzebą przewartościowania podejścia do cierpienia,
a wraz z nim do polskiej tradycji martyrologicznej. Przekonanie o prymacie Boga,
którego śmierci winni są Żydzi, okazało się zapleczem wielu uprzedzeń „prakty-
kujących” chrześcijan. Kierowani takim poglądem nie zważali oni na „mniejsze”
niż własne cierpienie „grzesznych” innowierców? Tak skonstruowane ich sumie-
nie przestawało niepokoić? Grzech domniemanego zabójstwa Jezusa przez cały
starotestamentowy naród zwalniał z odczuwania współczucia dla spotykanych
Innych, cierpiących Żydów? Z pewnością stawał się on asekuracją w niewygod-
nych sytuacjach, pozwalał wówczas na zaprojektowanie większego przewinienia
niż własne i umieszczenie go w Innym. A wszystko po to, by zwolnić siebie
z konieczności niesienia pomocy.

Nocną porą modlitwa dziecka kierowana jest do Boga mu bliższego, „Pana
naszego Króla Świata”. Słowa w języku hebrajskim, z powagą wypowiadane,
także nie przynoszą upragnionego skutku. I po tej modlitwie powtórzony zo-
staje komentarz: „Ale wszystko było nadaremno”. Tym razem dziewczynka wini
siebie. Samoobwinianie dziecka najprawdopodobniej jest wynikiem niezrozumie-
nia reguł tego, co dzieje się wokół niego. Jeśli Jahwe to „Król Świata”, powinien
więc sprawić, by rodzice znów pochylili się nad małą. Świat miał dotąd stałe
„niebo”. Na nim panował wszechmocny Bóg i rodzice6. Co może czuć opusz-
czone dziecko? Błagania zanoszone do Boga są „nadaremno”, a więc musiało
w czymś zawinić. Wykroczenie, którego dopuściło się, było zbyt duże, skoro
nic nie dają jego błagania. Jak postrzega swoje miejsce w świecie dziewczynka?
Bierze na siebie przyczynę swojego nieszczęścia i dlatego obiecuje Bogu bycie
już „grzeczną na zawsze”, jeśli tylko los się do niej uśmiechnie i znów spotka
rodziców. Wydaje mi się, że w tym wierszu tkwi odpowiedź, dlaczego pokole-
nie dzieci Holokaustu tak silnie odczuwa, że odebrano mu prawo do radości.
Stąd nad każdą pogodną chwilą (jak choćby zabawą z wnukami) wisi cień prze-
strogi: nie należy ci się, nie masz prawa. To jakby wynik wydanego na siebie już
w czasie wojny samosądu.

Wśród wierszy znajdujemy jeszcze jedną modlitwę dziecka. Żydowski chło-
piec miałby zwracać się do Boga takimi oto słowami:

Dobra Boziu zrób żebym przez chwilę był przezroczysty
albo muchą żeby mnie ten Niemiec nie zauważył
Przecież co dzień o świcie powtarzałem za dziadkiem poranną
modlitwę Mojde ani lefonechu... Ale Ty widocznie byłeś zajęty
albo miałeś słaby słuch i nie usłyszałeś
I teraz ten Niemiec jest stary a mnie już nie ma od lat (...)

(Monolog chłopczyka w kaszkiecie)

6 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń, miejsce i dziecko. W: tegoż, Przestrzeń i miejsce. Przeł. A. Mo-
rawińska. Warszawa 1987, s. 44.
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Wyimaginowany przez autorkę głos zgładzonego dziecka prowadzi nas do
wyobrażeń o swobodzie i wolności, pokazanych na sposób typowo dziecięcy. Pra-
gnienie bycia przezroczystym wywodzi się z baśni. Natomiast wspominane dalej
w liryku marzenia o byciu ptakiem znajdziemy w wielu opowieściach z czasu
Zagłady. Notuje je na przykład Bogdan Wojdowski w powieści Chleb rzucony
umarłym. Tam chłopiec, Lejbuś, maluje mur otaczający getto warszawskie, w gra-
nicach którego wegetują Żydzi, a nad nim przelatuje ptaszek z gałązką oliwną
w dziobie. Symbolika zawarta w obrazku bardzo małego dziecka oddaje w pro-
sty sposób jego wyobrażenia o możliwości przekroczenia swej sytuacji. Jakiś czas
później ten sam chłopiec prosi słabym głosem, by go wrzucono na wóz razem
ze zwłokami Żydów, które potem zrzuca się dalej do dołów na Okopowej. Chło-
piec w kaszkiecie (z wiersza Amiel), podobnie jak Lejbuś, nie ocalał. Można się
tylko domyślać, że zginął na miejscu lub razem z tłumem dzieci zamordowanych
w obozie zagłady.

Wobec pamięci na przykład o uśmiercaniu dzieci żydowskich trudno jest
utrzymać pewność wiary w Boga. Podmiot wszystkich wierszy, którego tu na
nasze potrzeby nazwaliśmy narratorem, sprowadza do „może” myślenie o Jego
obecności.

Może Pan Bóg naprawdę istnieje
bo skąd tyle piękna? Ta wiosna
ten zachód i tęcza to morze i kwiat (WG, s. 71).

Stanowczo stwierdza się natomiast: „na pewno nie zależy mu na nas”; „Ale
On na pewno nie potrzebuje nas” (tamże).

Tak mówi zwykle zranione, obrażone „dziecko”? Ono używa pod adresem
rodzica oskarżeń typu: nie zależy ci na mnie. Nie potrzebujesz mnie. W innym
miejscu tomu czytamy komentarz do nienaruszonej wiary Józefa, na którego
ciele dokonywano doświadczeń podczas Holokaustu, a który:

modli się nadal
do swego Pana pełen pokory
i wdzięczności za samo gołe życie
Bo tak nakazała mu mama.

(Z opowieści o Józefie)

Postawa Józefa zostaje nazwana naiwną, ale i wspaniałomyślną. Odbiega
ona diametralnie od poprzedniej. Nie jest, jak się wydaje, punktem widzenia
autorki. Czytając tom, śledząc pojawiające się w nim deklaracje, widać, że Amiel
podpisałaby się raczej pod takim wyznaniem:

Więc może tylko my potrzebujemy Pana Boga
Bo ktoś chyba musi być odpowiedzialny (WG, 71).
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Czyniąc Boga odpowiedzialnym, także za globalne nieszczęścia, jak wymie-
nione w wierszu „powódź i suszę trzęsienie ziemi i grom”, zrzucamy z siebie
ciężar myślenia o przyczynach cierpień. W podobny sposób zwalniamy się z ko-
nieczności odpowiedzi na wołanie cierpiącego człowieka? Takie wyobrażenia
prowadzą do sądów, że Bóg jest Panem Świata właśnie jako wyrocznia. Może
być również okrutnikiem, jako ten, którego woli nic się nie oprze. Odwołujemy
się wówczas do pierwotnych instynktów, służących ochronie własnego życia. Nie
bronimy jednak życia innego, zagrożonego, w sytuacji, gdy moje wisi na wło-
sku. W obliczu takiej sytuacji zdobycze kultury to tylko polor, którym cieszyć się
może człowiek, jeśli zaspokoił już swoje potrzeby, w tym także popęd agresji7.
Lukier rozpuszcza się, gdy dodamy za dużo ognia. Kultura miałaby przetrwać,
jeśli natura zacznie na nią nastawać?

SERCE MATKI
Zanim jeszcze dziecko zaczyna wyobrażać sobie rzeczy większe niż do-

stępna mu na wyciągnięcie ręki rzeczywistość, na przykład zanim zacznie myśleć
o idei Boga, ma nad sobą rodziców wyobrażanych często jak olbrzymów, którzy
są panami jego świata, rozumiejącymi rządzące w nim prawa8. Stąd tyle pytań
dziecka kierowanych do większych od siebie. Matka zagadywana o cierpienie
odpowiada (w jednym z wierszy Amiel): „masz za małe serduszko synku na
wszystkie ludzkie niedole” (Icchak). Troskliwa kobieta nie chce zawczasu wykła-
dać synowi „prawdziwych” cierpień. Chroniąca Icchaka przed obrazami „biedy,
nieszczęść i łez” zdaje się już nie tą samą osobą, w sytuacji, gdy:

(...) zmuszono ją wybierać
pomiędzy życiem a śmiercią
z dziećmi – wybrała życie
i zginęła.
A on nie może zaznać
spokoju sądząc ją (WG, s. 35).

Inna matka, z wiersza pt. Sylwia (wrzesień 1942 rok), spogląda zza firanki na
swą sześcioletnia córkę, która idzie w tłumie Żydów, płacząc i wołając „mamu-
siu”. O kobiecie powiada się, że:

(...) zapycha pięściami oczy i uszy aby nie słyszeć
aby nie odpowiedzieć nie pobiec
Ona tak strasznie pragnie żyć (WG, s. 25).

7 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1992, 98–102.
8 B. Bettelheim, Opowieść o rybaku i dżinnie. Baśń a przypowieść mityczna. W: tegoż,

Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. T. 1. Przeł. i przedmową opatrzyła
D. Danek. Warszawa 1985.
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Łatwo jest dziś posądzić matki o to, że skazały dzieci na samotną śmierć. To
podpowiadają nam wzburzone emocje, gniew. Chcielibyśmy, by wybrały śmierć
własną, by poświęciły się, zwłaszcza, że, jak przypuszczamy, i tak nie zaznają
spokoju po wyborach, których dokonały. Amiel jednak nie wprowadza ocen jed-
nostek. Pisze, że „straszne” jest pragnienie życia w nas.

Natomiast „serduszko”, o którym mówi jedna z matek, okazuje się eksklu-
zywnym rekwizytem na dobre czasy. Serce jako źródło uczuć, w tym miłosier-
dzia, przypomina obraz otoczony nimbem w naszej kulturze. Wspomnieliśmy
już o dewocyjnych przedstawieniach serc; widocznych na obrazach serc Matki
Boskiej, Jezusa Miłosiernego. Żyjemy wciąż wyobrażeniami o romantycznym,
czułym sercu. To niemal obrazy-toposy. A serce matki? Tyle się o nim wciąż
mówi w naszej kulturze i dlatego tak łatwo posądzić przedstawiane tu matki
o „patologię”. Przecież obie kobiety wybierają nadzieję na życie własne. Ból na
widok cierpień dziecka nie zmienia ich decyzji. To nie one zawiniły, powiedzą
badacze narracji z czasu Holokaustu. To nazizm jest bezpośrednim sprawcą zła
i jego wykonawcy, którzy każą stawiać matki przed takimi wyborami. Praw-
dziwi sprawcy tej zbrodni giną nam sprzed oczu, przypomina badacz tematu
Lawrence Langer9. Prawda to. Rodzi się jedno jeszcze pytanie: w jakiej kultu-
rze więc żyjemy? Sytuacja skrajna, zagrożenie życia uruchamia w nas instynkty
sprzeczne z dotąd odczuwanymi, noszonymi wyobrażeniami o świecie? Maria Ja-
nion poświęca swe badania między innymi cierpieniu, etosowi wspólnoty, która
jednoczy się w jego obliczu. Niedawno usłyszałam jak powiedziała (w filmie
Bunt Janion): „cierpienie nie uszlachetnia”.

Cierpienie wyobcowuje. Wiem, że wielu rodziców oddało życie za swe
dzieci, tylko że to nie zmienia prawdy o izolującej jego sile. Przykład kolejny
pochodzi od Hanny Krall, z jej reportażu literackiego Pola. Tytułowa bohaterka
ukrywała Żydów. Gdy została wydana przez Żydówkę, której obiecano, że to
uchroni jej dzieci, Niemcy stawiają rodzinę Poli przed pytaniem. Kto przecho-
wywał tych Żydów, pytają ojca ciężarnej kobiety, matki trojga dzieci. Ojciec, stary
już człowiek, nie bierze uczynku na siebie. Nie wzrusza go fakt, że zginie jego
córka i jej dzieci? Tak silny jest w nim instynkt życia? Nie on ukrywał Żydów,
więc czuje się zwolniony od niemieckiej kary? Faktem jest, że ojciec „nie po-
mógł” córce, nie dał jej szansy na przeżycie czyniąc ze swego życia ofiarę. Ale
faktem jest również to, że umarł niedługo po niej. Przestał jeść i „po prostu”
zmarł10. Można się domyślać, że coś w nim kazało mu ukarać samego siebie. Po
freudowsku pomyślałoby się: kazał mu to zrobić uwewnętrzniony autorytet, jego

9 Zob. L. L. Langer, Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holokaustu.
Przeł. J. Mikos. „Literatura na świecie” 2004, nr 1/2.

10 „Umarł po czterech miesiącach. Nie chorował, nie skarżył się na nic. Przestał jeść
i umarł”. Zob. H. Krall, Pola. W: tejże, Tam już nie ma żadnej rzeki, Kraków 1998, s. 23.
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superego, które sprawiło, iż nie wytrzymał konfrontacji ze swym złym uczyn-
kiem. Ludzie powiedzieliby: zadręczyło go sumienie. Na to samo wychodzi11.

Irit Amiel należy do twórców, którzy zajmując się tematem Holokaustu,
mówią przy tej okazji o rzeczach intymnych12. Stąd tu skojarzenie z jej pracą
jako pisaniem traumy (przeciwieństwem pisania o traumie, co jest cechą historio-
grafii)13. Ten rodzaj aktywności pociąga za sobą przepracowywanie w analizie
żałoby po stracie najbliższych, narodu, miejsca, które nazywamy światem pierw-
szym, a potem ojczyzną, itd. Równocześnie, nieodłącznie od tego, dokonują się
procesy odgrywania, które mając naturę kompulsywną, wskazują na brak odłą-
czenia od utraconego obiektu. Tu widoczne są przeniesienia, uwikłane w pro-
cesy przepracowywania. Wydaje mi się, jako laikowi w materii psychoanalizy,
że specyficzny przykład takiego przeżycia zawiera wspominany wiersz Sylwia.
Opowiadająca historię matki i córki podsumowuje ją bowiem tak, jakby prze-
życia obu osób uwewnętrzniła i stały się one jej własnym, zinterioryzowanym
doświadczeniem, od którego nie może się odłączyć do dzisiejszego dnia. Wska-
zują na to słowa:

(...) tak idzie złotowłosa Sylwia sama
na tę bezpowrotną drogę i tylko
dźwięk jej głosu i wołanie
tętni mi we krwi i do samego końca ze mną
pozostanie (WG, 25).

Przy okazji różnicowania czynności w obrębie „pracy traumy” Dominick
LaCapra wspomina także o „oddawaniu głosu przeszłości”, co również czyni
Amiel. Wszystkie te rodzaje aktywności, włącznie z wymienianym jeszcze przez
badacza opracowywaniem (working over) wiążą się z praktyką sensotwórczą.
W przypadku „piszącego traumę” chodzi o dokonywanie się „procesów go-
dzenia się (coming to terms) z traumatycznymi doświadczeniami, zdarzeniami
granicznymi i ich symptomatycznymi skutkami”14. A więc pożądane przepra-
cowanie jest w naturalny sposób powiązane z odgrywaniem, kompulsywnym
powrotem do traumatycznego wydarzenia, by poddać je pracy psyche15. Nie
dziwi więc fakt niemilknięcia głosów z czasów Szoa. Umotywowane okazuje się
również publikowanie opowieści o nich na polskiej ziemi, z której w zasadzie
wyjechali ocaleni Żydzi. W ten sposób psyche zbiorowe Polaków wciąż zostaje
poddawana własnej „pracy traumy”.

11 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień. Dz. cyt., s. 104–105.
12 P. Śliwiński, Trauma i empatia. Dz. cyt., s. 78.
13 Rozróżnienie takie stosuje D. LaCapra. Podaję za: T. Łysak, Kryzys objaśniania.

Trauma wojenna a teoria psychoanalityczna. W: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła,
problemy, metody badawcze. Red. S. Buryła, P. Rodak. Kraków 2006, s. 361–362.

14 D. LaCapra. Cytat za: T. Łysak, Kryzys objaśniania. Dz. cyt., s. 362.
15 Tamże.
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MIECZYSŁAWA DEMSKA-TRĘBACZ

Chopinowski cykl miniaturowych
poematów

1. „Luźne orła skrzydła” – tak określał Robert Schumann „dziwną mieszaninę
utworów” Chopina, których powstanie kojarzy się z niezwykłym w życiu kompo-
zytora okresem jego związku emocjonalnego z George Sand. Schumann nie miał
wątpliwości, kto jest autorem znajdujących się w zbiorze miniatur, owych „rze-
czy chorobliwych, gorączkowych, odurzających”. Poznawał ich twórcę choćby
po „zadyszanych pauzach”. Z kolei Franciszek Liszt znajdował w skomponowa-
nym „między skałami a morzem” zbiorze „cudowną rozmaitość, pracę i wie-
dzę”. Zauważał w nim „swobodę i blask, który charakteryzuje dzieła geniu-
sza”. Nie był bynajmniej skłonny zakwalifikować Preludiów jako introdukcji do
innych utworów.

Tylko w połowie Preludia op. 28 powstały w czasie pobytu Chopina na Ba-
learach, w 1838 roku, bo jak się przypuszcza, zamysł ich ułożenia dojrzewał od
roku 1831. W scenerii klasztornej celi kartuzjańskiej nie szła Chopinowi najle-
piej praca twórcza nad preludiami – przedłużała się1. Dopiero 22 stycznia 1839
mógł ogłosić jej finał i z Valldemosy wysłać rękopisy do Juliana Fontany. Z usta-
leń badaczy wynika, że trzon Chopinowskiego zbioru, w postaci dwunastu mi-
niatur, był napisany wcześniej, po roku 18342, przy czym jako pierwsze miały

1 „Ani ci mogę manuskryptu posłać, bom nie skończył. Chorowałem przez te ostat-
nie dwa tygodnie jak pies (...) to jednak ma wpływ na preludia, które pan Bóg wie kiedy
dostaniesz” – pisał Chopin 3 grudnia 1838 roku z Valldemosy w liście do Juliana Fontany
w Paryżu.

2 Są to preludia nr 1, 3, 6–8, 11, 13, 19–20, 22–24.
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powstać kompozycje w C-dur, c-moll, Fis-dur, d-moll, G-dur, fis-moll, Es-dur.
Z „dziwnym miejscem” na majorkańskiej wyspie łączyć wypada natomiast dwa-
naście Preludiów3. Jako pierwsze z tej grupy skomponował miniatury określane
jako „chorobliwe”, czy też „odurzające”, w tonacjach: a-moll, e-moll, D-dur, E-dur,
a zdaniem George Sand „najpiękniejsze z tych krótkich stronic, które skromnie
nazwał preludiami”4.

Tworząc zbiór miniaturowych arcydzieł Chopin odwołał się do tradycji pre-
ludiowania i improwizowania, którą podtrzymywali i aktualizowali pianiści jego
czasów: Hummel (24 Préludes op. 67), Kalkbrenner (24 Preludes op. 88), czy Mo-
scheles (50 Preludien op. 53)5, a także jego warszawski nauczyciel – Wacław
Würfel. Wzorem dla Chopinowskich utworów, wyrażających „gest otwarcia”,
było przede wszystkim Bachowskie arcydzieło, ułożone według chromatycznego
porządku. Z Das Wohltemperiertes Klavier Chopin nie rozstawał się nawet w pod-
róży na Majorkę. Miał ten zbiór w „w celi starego mnicha”, na stole lub na
pulpicie pianina. Podobno zwykł grać preludia i fugi przed swoimi koncertami.
Ten nawyk został mu zapewne jeszcze z czasów warszawskiej edukacji, wszak
Józef Elsner zalecał przegrywać te „nie jego szpargały”. Preludia op. 28 były po-
niekąd gestem symbolicznego hołdu oddanego wielkiemu muzykowi epoki ba-
roku. Chociaż środki techniczne, styl i rodzaj ekspresji były odmienne, właściwe
dla doby romantyzmu, to jednak w Chopinowskich kompozycjach intelektualne
ich podłoże zostało mocno wyeksponowane. Opus 28 nie trzyma się dotych-
czasowych konwencji preludiowania, lecz otwiera tradycję nową. Nie ma też
wątpliwości, że dedykowany Camille’owi Pleyelowi wszechtonacyjny cykl jest
doniosłym dziełem okresu dojrzałego, gdy Chopin znalazł się w połowie drogi
twórczej, wykorzystał swoje doświadczenie i w esencjonalnej formie przedstawił
najważniejsze zdobycze warsztatu kompozytorskiego.

W tradycji wykonawczej czasów Chopina preludia były grane samodzielnie,
niezależnie od przyjętego w zbiorze opus 28 porządku i stanowiły prawdopo-
dobnie przygrywki, gdy pianista zamierzał wprowadzić jakieś większe kompo-
zycje. Chopin zachował regułę, że każda z miniatur ma odrębny, niepowtarzalny
charakter, nie jest jednak introdukcją do czegokolwiek. Mogą one być wykony-
wane także po kilka naraz. W minionym stuleciu przyjął się zwyczaj odtwarzania
Preludiów jako cyklu, a nie tylko jako zbioru miniatur, które interpretator dowol-
nie wybiera. Zrekonstruowanie ciągłości trwania i przeżywania czasu tej całości
z dwudziestu czterech części złożonej, jest wiązane z osobą Raula Koczalskiego.
Ten znany pianista polski okazał się inicjatorem wprowadzenia nowego sposobu

3 Chodzi o preludia nr 2, 4–5, 9 –10, 12, 14–18, 21.
4 G. Sand, Histoire de ma vie. Paris 1854–55. Wydanie polskie: Dzieje mojego życia.

Warszawa 1968 (wybór).
5 Zob. J. M. Chomiński, Preludia Chopina. Kraków 1950, s. 345.
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wykonywania Chopinowskich arcydzieł – zgodnie z przyjętym w zbiorze ładem
tonalnym.

2. Przełożony na dźwięki logos tonalny Chopina złożył się na cykliczność
opus 28. Od momentu pełnego wykonania dzieła należy rozważać jego kompo-
nenty w związkach przyczynowo-skutkowych i zastanawiać się, czy konkretna
interpretacja pianistyczna daje wiarygodną całość wyższego rzędu, a nie stanowi
jedynie rekonstrukcji fragmentów. Rolą wykonawcy, który przyjmie dla Preludiów
poetykę cyklu jest ich połączenie w jedną całość, odkrycie faktów, które pozwolą
przekazać słuchaczowi autonomiczne przecież segmenty w taki sposób, aby zin-
tegrowały się w rytm wyższego rzędu – indywidualny rytm cyklu. Zarówno od
wykonawcy jak i odbiorcy zależy, czy przepływająca w czasie dźwiękowa re-
lacja pianisty okaże się konceptualizacją przekonywającą i wiarygodną, a świat
materii muzycznej przemówi sam przez siebie i stworzy złudzenie ciągłości trwa-
nia poszczególnych ogniw; doznania oczekiwania na moment kulminacji i jego
rozładowywania, doświadczania czasu dostępnego w procesach i przemianach,
słowem – wykreuje spójną wyrazowo całość. Jakże odmiennie słuchacz odbiera
Chopinowskie poematy w miniaturze, gdy bierze je na warsztat Alfred Cortot
lub gdy czyni to Martha Argerich. Wszak wielkość dzieła Chopina tkwi w tym,
że daje ono wykonawcom wiele możliwości interpretacyjnych.

3. Oznak cykliczności w muzyce instrumentalnej można odszukać wiele. Naj-
ważniejsza jest jednak integralność co najmniej dwóch kompozycji, przy czym
stopień ich spójności może być rozmaity. Gwarantują ją zarówno składniki ma-
terii muzycznej (wspólne motywy czy tematy), jak i dobór innych środków
technicznych (na przykład obsada wykonawcza jednakowa w cyklu), a przede
wszystkim język ekspresji i jej wymowa, ale może też wystarczyć przyjęta dla ca-
łości zasada – przeznaczenie zbioru utworów do ich łączenia w trakcie realizacji
dźwiękowej.

U podstaw cykliczności leży zazwyczaj pewna idea przyjęta przez twórcę.
To kryterium w przypadku Chopina zostało spełnione: zbiór fortepianowych mi-
niatur kompozytor oznaczył liczbą 28, jako jedno opus – Preludia, a tym samym
zasugerował łączność poszczególnych ogniw. Postępując tropami Jana Sebastiana
Bacha zastosował jedną zasadę uporządkowania części, a tą formułą porządku-
jącą jest relacja tonalna: kwintowa i paralelna. Jest więc w Preludiach zatoczone
kyklos – koło tonacyjne. Znacznie trudniej jest rozszyfrować reguły budowy tego
cyklu, bo każdy z segmentów zachowuje autonomię artystyczną, choć wspólny
tytuł każe łączyć je w muzyczny makro-tekst.

4. Jest jednak inny element wpływający na scalenie zbioru: myślą przewodnią
wydaje się być konflikt dramatyczny. Na jego obecność zwraca uwagę wielu ba-
daczy i traktuje go jako najważniejszy składnik, stanowiący podstawę koncepcji
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Chopinowskiego cyklu. Dotyczy to zarówno wewnętrznego oscylowania nastro-
jów, zauważanego w wielu miniaturach, jak i kalejdoskopowej wręcz fluktuacji
niuansów emocjonalnych w całym cyklu, uzyskiwanej za sprawą zmian tempa,
rytmu, rodzaju melodyki, czy dynamiki. Nie darmo Liszt pisał o różnorodności
odcieni nastrojów i wrażeń, dostępnych słuchaczowi Preludiów op. 28. Znajdu-
jemy je w grupach utworów i w całym cyklu. Odkrywamy też więź mentalną
z Bachem: dzieło jako rezultat namysłu i refleksji nad problemami, które do-
tychczas nurtowały Chopina. Nie unikał twórca cyklu miniatur eksperymentów
formalnych i wyrazowych. W efekcie doświadczył on formy nowej – romantycz-
nej, gdzie zestrojenia ścisłości formalnej i fantazji nie zabrakło6.

W zbiorze opus 28 można wręcz obserwować narastanie ekspresji, chwi-
lowo przerywanej, by w kolejnej odsłonie wzmóc ją, pogłębić i doprowadzić tę
dramaturgię do zenitu w ostatnim z cyklu, agresywnym Preludium d-moll. Fina-
łowemu Appassionato nadano zresztą sens pozamuzyczny – buntu kompozytora
przeciwko śmierci. U genezy jego powstania stawiano też wydarzenia polityczne
roku 1831, a utwór odczytywano jako reakcję Chopina na zajęcie Warszawy,
zwiastujące upadek listopadowego zrywu. W tym miejscu wspomnieć wypada,
że tonacja d-moll, kojarzona z Mozartowską mszą pogrzebową, w dobie roman-
tyzmu była uznawana za „tonację śmierci”.

Rzeczywistość dźwiękowa cyklu jawi się jako zakończona, ale zarazem
otwarta na fragmentaryczne jej rozpoznawanie, w szczegółach, w częściach, ogni-
wach czy segmentach. Wyodrębniane przez badaczy cztery grupy ułożone z pre-
ludiów: nr 1–6; nr 8–9; nr 12–17; nr 18–24 składają się na seryjność cyklu. Nato-
miast preludia: A-dur nr 7, cis-moll nr 10 i H-dur nr 11 pełnią rolę przerywnika
pomiędzy grupami pierwszą i drugą oraz trzecią i czwartą7. Są one zwiastunami
uspokojenia, a może chwilowej równowagi sił. W grupie inicjującej dwa pierwsze
preludia tworzące rodzaj ekspozycji są korelatami gry przeciwieństw. Skontrasto-
wanie Preludium C-dur i Preludium a-moll nie budzi wątpliwości, lecz utwierdza
w przekonaniu, że kluczową rolę w procesie integracji cyklu stanowi zasada
ustawicznego współistnienia przeciwieństw. Skontrastowanie ujawnia się już na
poziomie środków konstrukcyjnych. W całości cyklu postrzegane są dwa rodzaje
kształtowania formy: wyróżniający się znacznym stopniem trudności technicz-
nych – „etiudowy” i kantylenowy o lirycznym wyrazie – „nokturnowy”, jak to
określał Zdzisław Jachimecki8.

6 Zob. B. Pociej, Chopin I Bach – uwagi o substancjalnej koncepcji formy. W: Dzieło Chopina
jako źródło inspiracji wykonawczych. Red. M. Demska-Trębacz. Warszawa 1999, s. 475–491.

7 Zob. J. M. Chomiński, Preludia Chopina. Dz. cyt., s. 301–333, a także M. Tomaszew-
ski, Chopin, Poznań 1998 i „De Musica”, http://free,art.pl/demusica/de mu 12/12 12.html.

8 Z. Jachimecki, Chopin. Kraków 1949. Preludia etiudowe to: 1, 3, 5, 8, 11, 12, 19,
23, 24, a nokturnowe: 13, 15, 17, 21.
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Zróżnicowanie poszczególnych miniatur dotyczy różnych zjawisk, nie tylko
struktury, konstrukcji i wyrazowości, ale nawet długości ich trwania. Jedne z nich
to tylko okresy, jak idylliczne Preludium w A-dur, oparte na jednej postaci rytmicz-
nej, utrzymane w umiarkowanym tempie i niezróżnicowanej dynamice. Zbliżone
w nastroju jest elegijne Preludium e-moll, które poprzedza szybka i ruchliwa mi-
niatura w G-dur. Liryczna w charakterze jest wizja dźwiękowa Preludium h-moll,
ozdobionego „wiolonczelową” kantyleną. Badura-Skoda określił ją poetycko jako
„smutek bez łez, a dopiero na końcu ta łza zacznie płynąć”9. O okolicznościach
powstania Preludium h-moll wspominała George Sand:

(...) jest jedno, które mu przyszło do głowy w pewien dżdżysty i ponury wieczór,
a które pogrąża duszę w straszliwym przygnębieniu (...) Kiedy zwróciłam jego uwagę
na odgłos kropel wody, które rzeczywiście miarowo spadały na dach, powiedział,
że ich nie słyszał (...) kompozycja jego z tego wieczora była w istocie pełna kropel
deszczu (...), ale przekładały się one w jego wyobraźni i melodii na łzy padające
z nieba na jego serce10.

Więź wyrazowa między preludiami Des-dur nr 16, f-moll nr 18 i B-dur
nr 21 ma inny wymiar: łączy je wewnętrzny konflikt, który w sposób odmienny
został przełożony na środki warsztatowe. Jednym z najciekawszych preludiów
jest oznaczona numerem 17 kompozycja, która jest rozbudowaną formą pie-
śniową o nastroju nokturnowym, określaną jako „romans sans paroles”. Bra-
kuje tu jednak periodyczności czy symetrii, a zasadą rozwoju staje się właśnie
silne skontrastowanie wewnętrzne. Oryginalnie porządkowany jest czas. Tempo
bowiem balansuje między zwolnieniami i przyśpieszeniami, a puls metryczny
wydaje się być rozchwiany, podporządkowany ekspresyjnej linii melodycznej
i pasywnemu nastrojowi, zabarwionemu nutą melancholii. W części trzeciej Pre-
ludium As można usłyszeć dźwięk starego zegara zamkowego, wybijającego go-
dzinę. Efekt ten jest uzyskany przez jedenastokrotne powtarzanie w basie z jedną
siłą dźwięku „as” („ponieważ zegar nie może dzwonić diminuendo”)11. Inter-
pretatorzy przetłumaczyli ten oryginalny zwrot dźwiękowy jako wyraz spojrze-
nia kompozytora wstecz na dotychczasowe życie.

5. Kluczowym elementem więzi cyklu jest zazwyczaj wspólnota materii dźwię-
kowej. W przypadku Preludiów ta reguła jednak nie została w pełni zachowana.

9 P. Badura-Skoda, Oznaczenia pedalizacyjne Chopina kluczem do zrozumienia jego mu-
zyki. W: Dzieło Chopina jako źródło inspiracji wykonawczych. Dz. cyt., s. 281.

10 G. Sand, Histoire de ma vie. Paris 1854–56. Cyt. za: Chopin, Preludia. Red. J. Ekier.
WN DFC. T. VII, s. 10.

11 Tradycja wykonawcza przejęta od Dubois, uczennicy Chopina, o czym pisze Pa-
derewski. Zob. I. J. Paderewski, M. Lawton, The Paderewski Memoire. London 1939.
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Na uwagę zasługują te sytuacje, gdy podobieństwo mikrostruktur jest ewidentne.
Obecność powtarzającego się, niezwykle zwięzłego motywu – komórki dźwięko-
wej powstałej z wychylenia sekundowego – sugeruje, że właśnie pokrewieństwo
w rysunku melodycznym było dla kompozytora istotne, że czynnik ten nie tylko
jest wyrazem dyscypliny technicznej, ale ma pewien wpływ na formalną or-
ganiczność cyklu. Użycie prostego środka melicznego – motywu wahadłowego
w Preludium C-dur czy w Preludium fis-moll, czyli w miniaturach mocno zdyna-
mizowanych, pozostaje jakby na przekór wzmożonej ekspresji.

W przypadku Preludium C-dur z motywu czołowego, niewykraczającego
poza odległość sekundy, snuje się linia melodyczna, zarówno w postaci wzno-
szącej, sprzyjającej narastaniu emocji, jak i opadającej. Wychylenie sekundowe
ma wsparcie w rozłożonym na dwie oktawy podbiegu (właśnie, ów podbieg
pełni funkcję naładowania energetycznego). Rolą dwudźwiękowego motywu jest
segmentacja fraz rytmicznych w ramach trzech części. Podobna konstrukcja obo-
wiązuje w częściach skrajnych: powstałe z motywu czołowego ogniwa układają
się symetrycznie, jako dwa człony czterotaktowe. Część pierwsza jest swoistą
prezentacją materiału, która słuchacza ma przyzwyczaić do całego procesu ener-
getycznego. W części trzeciej natomiast następuje „unicestwianie materiału mo-
tywicznego” i opadanie napięcia12. Za sprawą dynamicznego, sekundowego mo-
tywu wznoszącego, pędzącego chromatycznie naprzód i tylko na moment opa-
dającego, jakby wycofującego się, część środkowa jest segmentowana w nieregu-
larne i niesymetryczne frazy: siedmio-, sześcio- i trzytaktową. Chomiński określa
to jako „wykładnik rozwijania motywu”, który uzyskuje swoje apogeum, a zaraz
potem następuje spadek napięcia. To właśnie długie narastanie i krótkie rozłado-
wanie jest charakterystycznym dla tego utworu procesem energetycznym. Przy-
jęta w centralnym segmencie Preludium C-dur koncepcja fazowości w wielu reali-
zacjach dźwiękowych staje się percepcyjnie nierozpoznawalna. Jedni wykonawcy
segmentują ów szesnastotakt na dwie części, inni cezury fazowe świadomie za-
cierają, aby zagwarantować zwartość krótkiej w czasie całości, a tym samym nie-
omal zamieniają tę miniaturę w postać jednofazową. W energetyce preludium
kształtuje się zazwyczaj proporcja: fazy narastania – echa pierwotnego procesu,
łączącego pierwszy ośmiotakt ze znacznym fragmentem środkowego segmentu,
do fazy wygasania czy zamieranie jako 2/3 do 1/3. W sumie składa się to na
burzliwy i aktywny nastrój Preludium C-dur.

Swoiste samoograniczenie – ów wyraz dojrzałości twórczej kompozytora –
ujawnia się również w Preludium e-moll, gdzie motyw czołowy zawiera zaled-
wie dwa dźwięki. W odróżnieniu od Preludium C-dur, tym razem motyw nie jest
narzędziem narastania emocji: to „ziarno” nie dynamizuje, bo motyw nierucho-
mieje i pozostaje gdzieś „w mroku”.

12 Zob. J. M. Chomiński, Preludia Chopina. Dz. cyt., s. 53.
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6. Znaczne jest zróżnicowanie formalne poszczególnych miniatur. Wszędzie
jednak zauważane jest nadzwyczaj oszczędne użycie środków warsztatowych13.
Tu właśnie, jakby na podobieństwo Bacha, obowiązuje ścisłość strukturalna: tylko
to, co niezbędne i co konieczne, i dźwięk, i motyw, i postać rytmiczna, każdy
komponent, z którego rozwija się całość złożona i bogata. Muzyka otwiera się
na najrozmaitsze niuanse: tempo, głośność, siłę brzmienia, barwę, ekspresję.

Uważane za nowatorskie Preludium f-moll, zrealizowane z krótkich urywa-
nych recytatywów, jawi się jako forma aforystyczna, szkicowa, ułożona z prze-
ciwnych sobie motywów, gdzie w wyniku ich starcia rodzi się konflikt. Upo-
staciowania fraz tej miniatury Chomiński określił jako „rąbane ostrym, ciężkim
narzędziem”14. W patetycznym monologu uwagę zwraca permanentne narasta-
nie dynamiki, które wiedzie do wybuchowej kulminacji, ulokowanej oryginalnie,
bo w niskim rejestrze fortepianu.

Wciąż nierozwiązanym do końca fenomenem formalnym i tonalnym pozo-
staje Preludium a moll. Uformowane z kilku zaledwie dźwięków pozostaje enig-
matyczne i zagadkowe, przeciwstawione poprzedzającemu je Preludium C-dur.
Można mniemać, że preludium nr 2, powstałe jako pierwsze w „ogromnym,
opuszczonym, zrujnowanym kształcie”, odwzorowało klasztorną przestrzeń ma-
jorkańskiej kartuzji: jako „szkic”, „zarys etiud jak kto woli”, „orle skrzydła”.
Skłoniło to Marię Piotrowską do określenia Preludium a-moll jako „całość nie-
całą”. Miniatura ta ma zarysowany jedynie kształt („jakby na papierze został
zanotowany tylko fragment”), ale powstaje sugestia związku z całością wyż-
szego rzędu, przekonywania nas, że coś więcej jeszcze istnieje. To dźwiękowe
odwołanie do romantycznej „estetyki ruiny”, wydaje się wiązać ściśle z miej-
scem, w którym preludium powstało – z ruiną zabudowy klasztoru15. Z punktu
widzenia jakości energetycznej i w kontekście poprzedzającego w cyklu, burzli-
wego Preludium C-dur, jawi się Preludium a-moll jako statyczne, o niepowtarzalnej
konstrukcji i wyrazie, jakby zabarwione „nutą przygnębienia”. Chomiński zna-
lazł w nim wyraz „wewnętrznego rozdarcia i rezygnacji”, a może i „niezwykłego
przeżycia”16. Dobór środków, stan trwania i nastrój pasywny służą do wyraże-
nia uczucia smutku i melancholii. Tu organizowanie czasu na zasadzie napięć
i odprężeń nie jest możliwe, bo ruch raczej zamiera. Powtarzana uporczywie,
monotonna figura akompaniamentu tylko próbuje scalić to, co pozostaje rozko-
jarzone. Wolne tempo – lento, dynamika płaszczyznowa pozbawiają rytm jed-
noznacznych punktów oparcia i właściwości energetycznych. Struktura całości,

13 Tamże, s. 12l.
14 Tamże, s. 240.
15 M. Piotrowska, Chopin i Uhland. W: Dzieło Chopina jako źródło inspiracji. Dz. cyt.,

s 443.
16 J. M. Chomiński, Preludia Chopina. Dz. cyt., s. 64.
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dwa pięciotaktowe odcinki wydają się pozostawać w niezgodzie ze schematem
traktowym i z kanonami okresowości. Użyty w Preludium a-moll brzmieniowy
podkład (w którym linia melodyczna odwołuje się poniekąd do motywu z głosu
górnego), nabiera charakteru kolorystycznego. Rodzi nowy, romantyczny nastrój
– pasywny, a może – proto-impresjonistyczny.

7. Wypowiedź muzyczna zawarta w Preludiach Chopina daleka jest od pasyw-
ności, choć tego rodzaju momenty są zaznaczone i funkcjonują na zasadzie nega-
tywu do ogromnej dozy wzburzenia, nadmiernej wyrazistości, skrajnych emocji
ogarniających cały cykl. Miał zapewne rację Liszt, gdy pisał, że Chopinowskie
preludia „wprowadzają duszę w złote sny i podnoszą je w regiony ideału”17.
Wszak nie pozbawia autor tego zbioru momentów jaśniejszych (jak choćby ta-
neczna miniaturka w A-dur), wskazujących na zdystansowanie Chopina wobec
sytuacji dla niego trudnej. Może to „blask świecy”, osadzonej w lichtarzu ołowia-
nym rozświetlający kartuzjańską pustelnię nastrajał twórcę do poetyckich zwie-
rzeń dźwiękowych, a może jego traumatyczne przeżycia, choroba i poczucie kru-
chości życia? Aforystyczne miniatury, owe momenty muzyczne, tę chwilowość
mogą symbolizować. Czy cykl Preludiów op. 28 jest zatem próbą zmierzenia się
z problemem przemijalności „wszelkiej egzystencji”, jak tego dopatrują się ko-
mentatorzy? Czy może to krzyk desperacji dwudziestoośmioletniego mężczyzny
odezwał się w cyklu dokończonym na bajkowej Majorce; cyklu poematów w mi-
niaturze, formowanym poprzez nieustanne napięcia? A może schorowany twórca
w miejscu, gdzie „wszystko poezją oddychało”, uświadomił sobie opuszczenie,
odległość od bliskich, od rodziny i kraju?

17 F. Liszt, F. F. Chopin. Paris 1852.
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Chopin i „sprawa polska”.
O zapomnianym dramacie Ewy Łuskiny

i Leona Stępowskiego

1. Ewa Łuskina jest pisarką, o której pamiętają nieliczni badacze literatury
epoki Młodej Polski. Pozostawiła po sobie zaledwie kilka prac, wśród nich zbiór
opowiadań Chińskim tuszem (1906) i Viraginitas. Romans stylizowany (1906). Jest
także autorką dramatu Szopen, pisanego wspólnie z Leonem Stępowskim (akto-
rem teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, przyjacielem Stanisława Wy-
spiańskiego1) i nielicznych rozpraw o charakterze publicystycznym (pisanych
w obronie polskości). Łuskina pozostawała pod wielkim wpływem twórczo-
ści Przybyszewskiego, którego znała prywatnie, nigdy jednak nie należała do
„grona jego satelitów”. Jej pasje naukowo-literackie trudno uzasadniać panu-
jącą u schyłku XIX wieku modą. Łuskina przyjaźniła się z najbardziej znanymi
artystami epoki, między innymi z Zenonem Przesmyckim, pozostawała pod
wielkim urokiem nowych prądów artystycznych (przede wszystkim ekspresjoni-
zmu, bliskie jej były także tendencje dekadenckie – „wschodni przesyt”, orienta-
lizm2), swoje utwory publikowała między innymi w „Życiu”, „Nowej Reformie”
i w „Chimerze”.

Sytuacja kobiet pisarek w okresie Młodej Polski nie była zbyt pomyślna. Na-
leżało przede wszystkim wypracować oryginalny, indywidualny ton, odnaleźć

1 Leon Stępowski (1859–1914) był pierwowzorem postaci Starego Aktora w Wyzwo-
leniu Stanisława Wyspiańskiego.

2 Maria Podraza-Kwiatkowska nazwała ten typ dekadentyzmu rzymsko-verlai-
ne’owskim. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Wolność tragiczna. W: Młodopolskie harmonie
i dysonanse. Kraków 1977, s. 143.
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intrygujący temat, zdobyć uznanie krytyków3. Łuskina sięgnęła po temat, który
znała najlepiej – miłość. Realizowała go jednak w niezwykle oryginalny spo-
sób. Interesował ją fenomen kobiecości, wrażliwość, bogactwo uczuć, sposoby
przeżywania świata. Pisarka pojmowała kobiecość także w wymiarze historycz-
nym – ukazywała sylwetki kobiet, wpisujących się w dzieje dzięki niezwykłym
dokonaniom, prezentowała portrety bezimiennych postaci, znikających w mro-
kach wieków. Każde jednak odwołanie do tradycji (poetyckie medaliony) służyło
refleksji o współczesności. Postaci historyczne, przywołane w opowiadaniach Łu-
skiny, zyskiwały współczesne rysy, były w pełni „nowoczesne”, choć przebrane
w starożytne szaty, uobecnione w antycznych pałacach.

Pisarka postrzegała miłość jako nieznaną potęgę, siłę twórczą i zarazem „fa-
talną”, która sprzyja zbrodni, inicjuje zdradę4. Bohaterki jej opowiadań są jednak
wzruszająco szczere, kiedy odkrywają prawdę o sobie, o własnej naturze (skłon-
nej do zdrady, pełnej słabości). To one w rezultacie okazują się silne w obliczu
klęski (Viraginitas), w przeciwieństwie do mężczyzn, którzy „grzeszą” słabością
fizyczną i intelektualną.

Wbrew temu, Łuskina nie jest pisarką, która realizuje emancypacyjne ha-
sła (choć niektórzy badacze literatury umieszczają jej twórczość w takim wła-
śnie kontekście5). Jej proza jest pozbawiona „tonu agitacji”, nie można jej na-
wet określić jako ukazującej „panoramę kobiecej doli”. Łuskina analizuje miłość
w perspektywie doświadczenia wewnętrznego. Jej utwory są zatem pozbawione
„natrętnej uczuciowości”, ornamentacyjnej tkliwości, choć bohaterki opowiadań
i poematów mówią często o swoich doznaniach, pragnieniach i wyobrażeniach,
tęsknią za idealną miłością, za dopełnieniem.

Zupełnie odmienna tonacja dominuje w jedynym dramacie Łuskiny, pisa-
nym wspólnie z Leonem Stępowskim (byłym powstańcem). Szopen6 ukazał się
w 1906 roku i nigdy nie doczekał się inscenizacji. Trudno ustalić, czy był pi-
sany na zamówienie. Łuskina pasjonowała się muzyką, teatrem, była krytykiem

3 O „tragicznej” sytuacji kobiet piszących, które musiały przede wszystkim „zdobyć
uznanie mężczyzn”, „dorównać im”, podjąć wyzwanie pisały, między innymi M. Pod-
raza-Kwiatkowska w artykule Młodopolska femina. „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6 oraz
G. Matuszek, Kultura contra natura? O mizoginizmie minionego fin de siécle’u. W: W kręgu
Młodej Polski. Red. M. Stala, F. Ziejka, Kraków 2001, K. Kralkowska-Gątkowska, Bogini czy
histrionka? Kreacje kobiet artystek w prozie (i dramacie) XIX i XX wieku. W: Powieść o artyście.
Red. E. Owczarz, W. Gutowski, Toruń 2006.

4 O tym znaczeniu miłości pisał między innymi W. Gutowski. Zob. tegoż, Nagie
dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości. Kraków 1998.

5 M. Podraza-Kwiatkowska pisze między innymi o „kobiecym tonie” w jej twórczo-
ści. Zob. tejże, Młoda Polska. Warszawa 1992, s. 48.

6 E. Łuskina, L. Stępowski, Szopen. Sztuka popularna w pięciu aktach. Z dziejów naszej
pieśni. Kraków 1906, s. 190. Autorzy „spolszczyli” nazwisko kompozytora. W artykule
pojawią się zarówno „wersja spolszczona” nazwiska – w odniesieniu do tytułu sztuki,
jak i inna – Chopin.
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literackim, znała kręgi artystów teatralnych, od roku 1913 współredagowała pi-
smo „Krakowski Miesięcznik Artystyczny”. Dramatu noszącego podtytuł Sztuka
popularna w pięciu aktach. Z dziejów pieśni naszej nie można chyba uznać za „rocz-
nicowy” (rocznicę stulecia urodzin wielkiego kompozytora obchodzono dopiero
w 1910 roku). Występujący w nim Chopin to postać o charakterze symbolicznym,
wprowadzająca temat miłości ojczyzny.

Chopin i jego twórczość cieszyły się w okresie Młodej Polski wielką popu-
larnością. Przybyszewski, wielbiciel nokturnów wielkiego kompozytora, unie-
śmiertelnił go w pierwszej rozprawie, napisanej w Berlinie Z psychologii jednostki
twórczej. Chopin i Nietzsche (1892), również w Totenmesse powrócił do tonacji Polo-
neza As-dur. Chopin stał się dla niego symbolem artysty (indywidualność twór-
cza, jednostka genialna), który życiem potwierdza własną twórczość. Inna po-
etka młodopolska, Maria Grossek-Korycka w zbiorze Orzeł oślepły posługiwała
się tytułami największych utworów kompozytora. Niektóre jej wiersze ujawniały
obecność znanych „muzycznych tonacji”.

Twórczość Chopina, pełna liryzmu i ekspresji, doskonale odpowiadała mo-
dernistycznym oczekiwaniom dotyczącym aktu twórczego jako kreacji, najwyż-
szego stanu emocjonalnego, „erupcji duchowej”, szczególnej roli nastroju. W 1894
Władysław Podkowiński namalował obraz zatytułowany Marsz żałobny Chopina,
ukazujący w symboliczny sposób „dramat miłości i śmierci”. W 1899 roku po-
wstał także cykl szkiców Wojciecha Weissa przedstawiających Chopina, który
należałoby traktować jako wstępne studium do obrazu pod tytułem Chopin – peł-
nej ekspresji, symbolicznej prezentacji postaci muzyka pogrążonego w żywiole
muzyki. Portrety kompozytora powstawały także w pracowniach Konstantego
Laszczki, Xawerego Dunikowskiego i Stanisława Sikory.

W 1909 roku powstał projekt jednego z najsłynniejszych pomników kompo-
zytora autorstwa Wacława Szymanowskiego. Projekt ten doczekał się realizacji
dopiero w 1926 roku i do dziś zdobi park w Łazienkach.

2. Dramat Łuskiny i Stępowskiego nie należy do zbyt udanych. Nie brakuje
w nim powtórzeń, dłużyzn i wadliwych rozwiązań kompozycyjnych. Forma dra-
matu, pojemna pod względem artystycznym, umożliwiająca eksperymenty, oka-
zała się dla autorów kłopotliwa.

Łuskina znacznie lepiej radzi sobie w dziedzinie prozy, jako autorka zbio-
rów nowel, poematów i opowiadań. Jest szczególnie wrażliwa na tonację obra-
zów, gamę kolorów, dźwięki natury. W dramacie, wyraźnie „gubi się” w sce-
nach zbiorowych, które tracą żywiołowość. Ich statyczność współgra z patosem.
Efekt jest zatem zupełnie nieoczekiwany. Postaci wychodzą z grupy, wypowia-
dają kwestie i milkną. Prowadzone rozmowy oscylują wokół „sprawy polskiej”
i „narodowego zaangażowania” Chopina, który ma wystąpić na wieczorze w To-
warzystwie Muzycznym „Związek Dawida” w Lipsku, podczas przejścia wojsk
polskich w 1831 roku.
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FLORESTAN: Schylam głowę przed takim dążeniem, przed takim mistrzo-
stwem...

EUZEBIUSZ: Powiedz: przed duchem, co bije z tych dzieł (wstaje) Gdyby po-
tężny samowładca na północy mógł to wiedzieć – zakazałby muzyki, bo dzieła Cho-
pina to ukryte pod kwiatami armaty7.

Pojawienie się na scenie Chopina przygotowują inni, „postronni” bohate-
rowie, którzy sławią jego wielkość (ekstatyczne zachwyty, niekiedy pozbawione
treści). Szczególny ton nadają rozmowie głosy dam, wśród których dominują hra-
bina Aurora i Ida, siostrzenica Roberta Schumanna. Chopin fascynuje zebranych
nie tylko jako twórca, lecz także jako niezwykły człowiek.

Nie zachowała się korespondencja Łuskiny, dzięki której można by odsłonić
autorskie intencje lub przynajmniej wyjaśnić okoliczności powstania dramatu.
Przypuszczać należy, że chodziło przede wszystkim o manifestację patriotyzmu.
W rezultacie jednak powstał utwór, w którym patriotyczne refleksje nikną w na-
tłoku scen, pełne zaś patosu monologi mieszają się z opisami komicznych (ko-
mizm raczej niezamierzony) sytuacji.

Łuskina związana z tradycją powstańczą (bliska jej była romantyczna kon-
cepcja narodu) była także zwolenniczką modernistycznych tez o roli artysty, jed-
nostki niezwykłej. Postać Chopina, genialnego artysty pozbawionego ojczyzny,
doskonale odpowiadała jej twórczym zamierzeniom.

Tematem utworu są zatem ostatnie lata życia Chopina. Łuskina i Stępowski
prezentują postać genialnego muzyka w „romantycznym kostiumie wieków”,
choć brakuje w tym „pejzażu” wyraźnych szczegółów. Chopin jest artystą roz-
kochanym w polskości i pięknie, jego aparycja, sposób wyrażania, stosunek do
ludzi czynią z niego odrealnioną postać. To ktoś zupełnie nieprzystający do
świata, pozbawiony rozeznania w emigracyjnym stylu życia, panujących stosun-
kach8. Zanim wielki artysta pojawi się na scenie, inni bohaterowie mówią o nim
z niezwykłym przejęciem. Równocześnie ujawniają trudy emigracyjnego życia,
samotność Polaków, biedę byłych powstańców, brak zrozumienia dla „sprawy
polskiej”, tymczasowość takiego życia.

Można odnieść wrażenie, że pięcioaktowy dramat Łuskiny i Stępowskiego
to utwór o charakterze politycznym. Konflikt europejski, zaangażowanie Pola-
ków (temat walki za sprawę, za „naszą i waszą wolność”), wiara w zwycięstwo
Napoleona, tworzą kanwę, na której został osnuty wątek życiowej drogi Fryde-
ryka z Żelazowej Woli. Autorzy dramatu starają się odtworzyć etapy podróży;
każdy akt prezentuje nowy etap – od koncertu w Lipsku w pierwszym akcie

7 E. Łuskina, L. Stępowski, Szopen. Dz. cyt., s. 4.
8 Biografowie Chopina byli przeciwnego zdania. Zwracali uwagę na „wielką przed-

siębiorczość” kompozytora, „wyczucie potrzeb odbiorców”. Zob. Cz. Sielużycki, Chopin:
geniusz cierpiący. Podkowa Leśna 1999, s. 45.
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po włoskie impresje w akcie ostatnim. Realistyczna (historycznie wierna) rama
wydarzeń zostaje jednak uzupełniona w swobodny sposób. Obok autentycznych
postaci, takich chociażby jak George Sand, Ludwika – siostra kompozytora, czy
Robert Schumann, można odnaleźć w dramacie na przykład postać Wojtka –
chłopa z Żelazowej Woli, byłego powstańca, który towarzyszy swojemu panu do
ostatniej chwili (jest to postać łącząca wątki powstańcze, przywołane we wszyst-
kich aktach).

Postaci występujące w utworze są dość charakterystyczne. Schumann pra-
gnie poznać wielkiego kompozytora i już w pierwszych słowach sławi jego ge-
niusz – wypowiada także dość znamienne słowa: „panowie czapki z głów”.
Ludwika – siostra Chopina to „trzpiotka”, która kocha brata „nade wszystko”,
nie rozumie jednak powodów jego emigracji.

Sam Chopin został przedstawiony jako ekstatyk i mistyk. Jego słowa, choć
odnoszące się do realnych sytuacji, prawie natychmiast zmieniają się w liryczne
impresje. Chopin jest całkowicie pochłonięty tworzeniem. Sceny, w których wy-
konuje swoje utwory to słowno-muzyczne przedstawienia. Kompozytor „widzi
oczyma duszy”, zmienia emigracyjną rzeczywistość w duchowy pejzaż. Pro-
blemy emigracyjne (dramat ludzi pozbawionych kraju, pozostawionych sobie)
tym bardziej stają się niepokojące. Autorzy nie pozwalają o nich zapomnieć, za-
tem nawet w końcowej scenie Chopin, przebywający w otoczeniu kochających
go kobiet (George Sand i jej córka), dostrzega ukryte w cieniu klasztornych ruin
żołnierskie mundury. Pod wpływem muzyki – improwizuje. Wizja, której do-
świadcza, przywodzi na myśl niezwykłe widzenie Księdza Piotra z III części
Dziadów Mickiewicza:

FRYDERYK: W Chrystusa Pana spojrzałem – w Chrystusa – w to źródło życia –
Dał mi swoją bladość – dał mi swój stygmat... Nie lękaj się o mnie... Wiem, co mam
czynić... (biegnie ku fortepianowi) Tchu! Tchu! Pierś mi się rozszerza – jakieś skrzydła
zwinięte w piersi mi szeleszczą – pieśń chce lecieć! (siada na zydlu, kładzie ręce na
klawiaturze) Orły, orły chrobre... One mi przynoszą tę pieśń, którą mi wyśpiewać
każesz... (odrywa ręce od klawiszy – wpija je w pierś własną) O! gdybym zdołał!
Sprządz te tony... – One nadlatują...już...już...Witajcie! To wy, których rozbite echa
kędyś po brzegach Dunaju, a które wojska niegdyś Sobieskiego śpiewały!... (nagle
z triumfem) Hej! barki moje w piórach!... Z szumu dębów i husarskich skrzydeł – tę
pieśń! dam wam!... (kładzie ręce na klawisze)9.

Chopin jest bohaterem romantycznym, który jednak posiada także „współ-
czesne rysy”. Kocha nieszczęśliwie kobietę niezwykłą, silniejszą od siebie (Geo-
rge Sand to, jak można przypuszczać, postać symbolizująca w dramacie fatalizm

9 E. Łuskina, L. Stępowski, Szopen. Dz. cyt., s. 186.
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miłosnego zauroczenia), skrywa wewnętrzne rozdarcie. Jego działania moty-
wuje trudny do rozstrzygnięcia wybór między twórczą swobodą, radością i eks-
presją a powinnością, poczuciem narodowego obowiązku, swoiście pojmowaną
polskością:

FRYDERYK: ...Talent to obowiązek. To służba narodowa. To placówka w wiel-
kim boju ludzkości o ideał!10

Artysta postrzega twórczość jako potęgę, jednak, jak można przypuszczać,
stylizuje (być może nie do końca świadomie) własne życie na wzór sztuki:

AURORA: Słyszałam, że nie lubi koncertów?
MARGRABIA: Tak. Ale udziela się cały przyjaciołom. Wie on, że ocenionym

stosownie być może dopiero na tych małych zebraniach, złożonych z ludzi, którym
na jego skinienie razem z nim wchodzić się godzi w ową świątynię, zdobną we drzwi
z kości słoniowej, wspartą na słupach z jaspisu, nakrytą jednym, wielkim kryszta-
łem, grającym w światłach na tle mgły szarawej, jak te opale meksykańskie, to zda
się zgasłe, to znów płonące.. kędy to rzecz każda jest cudowiskiem, niespodzianką
szaloną, snem na jawie – w co wszystko Szopen uciekać lubi...11

3. Modernistyczna, „współczesna” perspektywa jest obecna w dramacie nie
tylko w płaszczyźnie tematycznej, istotne okazują się także rozwiązania kompo-
zycyjne (które zawierają echa postulatów nowoczesnej estetyki). Należą do nich
między innymi: obecność partii lirycznych, wkomponowane w dialogi fragmenty
pieśni legionowych, impresjonistyczne (technika barwnych plam), rozbudowane
didaskalia wpływające na dramaturgię scen. Autorzy dramatu umieszczają ak-
cję w odmiennych pod względem kulturowym obszarach – pełnego mroków
Zachodu i słonecznego Południa (w czasie pobytu w klasztorze w Valldemosy
Chopin skomponował między innymi cykl 24 preludiów). Każda nowa perspek-
tywa ujawnia obecność reguł prawdopodobieństwa. Zostaje zatem zachowane
oryginalne brzmienie imion, czy orientalny lub stylizowany na zachodnią modę
wystrój komnat.

W rozmowach z lipskimi „protektorami” Chopin prezentuje się jako propa-
gator sprawy polskiej, równocześnie jednak zostaje ujawnione niezbyt korzystne
położenie artysty pozbawionego „rodzinnego domu”. Ten brak zdaje się rekom-
pensować światowa sława genialnego Polaka. Wielokrotnie w dramacie zostaje
podkreślony europejski status polskiego artysty. Chopin jest nazwany „moca-
rzem pieśni”, który podobnie jak żołnierze „walczy na wielu frontach” („żołnierz

10 Tamże, s. 75.
11 Tamże, s. 37.
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ducha”). Jest obywatelem Europy. Jego twórczość przekracza granice, rodzi po-
czucie wolności, stwarza nadzieję.

Ten wymiar działalności Chopina interesuje twórców dramatu najbardziej.
Nadzieja objawiona w niemalże przedagonalnym, powodowanym nasilającą się
chorobą płuc, widzeniu artysty (w piątym akcie), dotyczy rychłego odzyskania
wolności. To „proroctwo” może się wkrótce spełnić.

Dramat Łuskiny i Stępowskiego można by zatem interpretować jako postro-
mantyczny „manifest” wiary w rychłe odzyskanie niepodległości – w widzeniu
kompozytora powraca postać Chrystusa („Polska Chrystusem narodów”). Zgod-
nie z duchem romantycznych haseł, ważną rolę w procesie zdobywania wolności
odgrywają jednostki wybitne, genialne (taką bez wątpienia był Chopin). Równo-
cześnie jednak możliwa jest także interpretacja utworu w duchu modernistycznej
estetyki – jako wyraz triumfu sztuki zdolnej przekraczać granice. Artysta to „pan
panów” – jak pisał w Confiteor Przybyszewski, to „mag” i „chimernik”, „poszu-
kiwacz Absolutu”. Sztuka zaś wyznacza obszary wolności.

W dramacie pojawia się także postać polskiego chłopa – Wojtka, wiernie
towarzyszącego swojemu panu. Wojtek to były powstaniec, genialny samouk,
którego pokazują „na salonach” wielcy panowie. Jego strój, sposób bycia stano-
wią „świadectwo” polskiej tradycji.

W pierwszym akcie bohater ten zostaje porównany do Chopina. Podobień-
stwo obu postaci nie jest przypadkowe. Wojtek, podobnie jak Fryderyk pochodzi
z Żelazowej Woli, na piersiach nosi szkaplerz i woreczek z rodzinną ziemią,. Jest
bywalcem salonów, którym zachwycają się tłumy, on sam jednak, podobnie jak
Chopin, czuje się wśród nich obco. Zgadza się na „grę pozorów” w imię wyż-
szych celów. Rezygnuje z osobistego szczęścia, własnej wygody (Robert Schu-
mann zaproponował mu naukę) w imię wolności ojczyzny (walka na innych
frontach, w myśl hasła „za naszą i waszą wolność”).

Podobnie autorzy dramatu przedstawili Chopina – jako skupionego na wła-
snej twórczości kompozytora, który nie ulega złudzie sławy, nie wsłuchuje się
w „poklask tłumów”. W jego utworach nawet w tych, powstałych na emi-
gracji, pobrzmiewa „polska nuta”, słychać szum wierzb, szmer strumyka, bo-
ciani klekot.

KWESTARZ: Jak pszczoła miody zbiera z polnych niw, z lesistych zacisz, z pa-
dolnych ugorów, tyś zbierał głosy przyziemnej drużyny – skargi ligawki o cichym
wieczorze – i łzy pastuszka z mazowieckich pól, gdy mu skradziono owcę, którą
pasł... (wstaje – mówi silnym głosem) Duch ludu woła: Nieme nasze piersi, ale mi-
lionów w nich jęk! – Daj ty im głos! Niech nas ojczyzna usłyszy!12

12 Tamże, s. 149.
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Chopin staje się więc orędownikiem sprawy polskiej, zakochany w polskości
pojmowanej jako wierność tradycji, posłuszeństwo Boskim prawom, honor i ro-
dowa powinność (o tej właśnie powinności jako przekleństwie pisała w Biesach
Maria Komornicka).

Zaproponowana interpretacja w duchu młodopolskich haseł o autoteliczno-
ści sztuki, w przypadku dramatu Szopen wydaje się więc niewystarczająca. Pa-
triotyczne gesty (na przykład rezygnacja Wojtka z nauki u Schumanna i wybór
żołnierskiego losu), wzbogacone deklaracjami artysty i żołnierza, tworzą jedną
z istotnych perspektyw dramatu.

Inną, interesującą perspektywę wyznacza obecny w sztuce motyw pieśni
legionowej. Fragmenty pieśni na przykład

O! pomyśl sobie – tak samo płonie
Miłość Ojczyzny w Polaka łonie –
O! wznieś do Boga gorące modły,
By dawną świetność Polsce przywiodły13

przeplatają się ze słowami bohaterów, którzy wspominają Ojczyznę, marzą o wol-
ności lub symbolizują przeszłość (na przykład Stary Wiarus, czy Major). Cy-
towane pieśni pełnią często funkcję leitmotivu. W ten sposób powraca temat
wolności, wiary w odrodzenie narodu. Bieg akcji ulega wówczas spowolnieniu,
zostają przywołane obrazy z przeszłości (przeszłość powraca w jednej chwili).
To retrospektywne nawiązanie do tradycji, minionych zdarzeń, naznacza teraź-
niejszość sugestywną myślą o celu i posłannictwie „emigracyjnych uchodźców”.
Wszystkie działania powinny służyć „polskiej sprawie”, w myśl hasła – „służmy
jej tak, jak każdy potrafi” – obejmują sztukę, publicystykę, oręż, a ostatecznie
symbolizuje te starania krew przelana na różnych frontach.

Motyw pieśni splata się równocześnie z głównym tematem utworu – lo-
sem genialnego kompozytora – Fryderyka Chopina. Choć Chopin nie kompono-
wał pieśni legionowych (wyrazem szczególnego przejęcia „walkami wyzwoleń-
czymi” była między innymi Etiuda c-mol zwana Rewolucyjną), w jego muzyce po-
brzmiewają tony najważniejszych pieśni sławiących cnoty: męstwa, wierności, na-
dziei i „miłości kochanej ojczyzny”. Jest też obecny, niezwykle ważny w obliczu
niewoli, rys dostojeństwa, brzmienie mocy. Jego obecność dostrzegł w muzyce
Chopina już Stanisław Przybyszewski, który w rozprawie Z psychologii jednostki
twórczej zwrócił uwagę na podobieństwa panujące między koncepcjami Fryde-
ryka Nietzschego a kompozycjami genialnego Polaka. I chociaż Przybyszewski
był bardziej skupiony na aktach twórczych („To jest w najgrubszych zarysach
krytyczno-filozoficzna część pracy Nietzschego, przetłumaczenie muzyki Cho-

13 E. Łuskina, L. Stępowski, Szopen. Dz. cyt., s. 53.
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pina na język filozoficzny, analiza i dedukcja z tworzywa, którego dostarczył
Chopin”14.), podkreślił rolę nastroju, dostojeństwa, mocy zawartych w potędze
dźwięków na przykład Scherza h-moll.

Autorzy dramatu akcentują jednak także inne wartości tej muzyki (mimo
pewnych podobieństw tkwiących w pojmowaniu sztuki). Istotna, jak można są-
dzić, jest symbolika aktu twórczego, improwizacje, wizyjność muzycznych kom-
pozycji. To dzięki nim udaje się skutecznie przywołać narodowy temat, przed-
stawić Chopina jako „pielgrzyma”, który umierając na obczyźnie, w ostatnich
słowach zwraca się do Ojczyzny, chce do niej powrócić choćby po śmierci. Jesz-
cze za życia skupia wokół siebie przedstawicieli Wielkiej Emigracji.

Środowisko emigrantów nie zostało w dramacie ukazane w pochlebnym
świetle. Spory, prywata, czy wreszcie bieda nie pozwalają na umacnianie więzów.
W czwartym akcie byli uczestnicy walk, dawni żołnierze napoleońscy przeżywają
prawdziwy kryzys – pogrążeni w biedzie, zapomnieniu – niemalże tracą wiarę
w możliwość powrotu do wolnej Ojczyzny. Symbolem ich dążeń jest muzyka
i osoba Chopina.

4. Dramat Łuskiny i Stępowskiego nosi podtytuł: „sztuka popularna”, co wska-
zuje na szczególny charakter tego utworu i zawartego w nim patriotycznego
przesłania. U schyłku XIX wieku dramat był jedną z ważniejszych form wypo-
wiedzi. Obok dramatu naturalistycznego (obecnego w poprzedniej epoce) two-
rzono także dramaty symboliczno-naturalistyczne (na przykład Śnieg Przyby-
szewskiego), symboliczne (na przykład Wesele Stanisława Wyspiańskiego), eks-
presjonistyczne (na przykład Kniaź Patiomkin Micińskiego), historyczne, poetyckie
fantazje (na przykład Odwieczna baśń Przybyszewskiego) czy formy misteryjne
(na przykład Dies irae Lucjana Rydla). Dramat Łuskiny i Stępowskiego trudno
zakwalifikować do którejś z wymienionych grup. Nie jest to bowiem dramat
symboliczny; choć sam Chopin pełni funkcję postaci – symbolu, nie jest to także
dramat naturalistyczny; liryczne fragmenty rozbijają bowiem spójność kompozy-
cji i nadają jej synkretyczny charakter, ani tym bardziej historyczny; choć osoba
Chopina zostaje niejako przywołana z „romantycznej przeszłości”. Autorzy dra-
matu, podobnie jak wielcy reformatorzy teatru i sztuki dramaturgicznej epoki
Młodej Polski (na przykład Wyspiański), wbrew tezom głoszonym przez Przy-
byszewskiego: „narodowi potrzeba chleba – nie sztuki”15, podejmują wątek na-
rodowy, przywołują refleksję patriotyczną. Ich intencje ujawnia motto – słowa
Epilogu Mickiewicza – poprzedzające dramat:

14 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. W: tegoż, Synagoga szatana i inne
eseje. Wstęp i oprac. G. Matuszek. Kraków 1995, s. 57.

15 Tegoż, Confiteor. W: Programy i dyskusje literackie epoki Młodej Polski. Wstęp i oprac.
M. Podraza-Kwiatkowska. Kraków 2001, s. 143.
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O! gdybym kiedyś dożył tej pociechy
Żeby te księgi zbłądziły pod strzechy...

Ponadto: wiara w możliwość odrodzenia polskich legionów (ukazana najpełniej
w piątym akcie), panorama polskiej emigracji, nadzieje związane z osobą Cho-
pina, wskazują na romantyczny kontekst refleksji o narodzie.

Niedostatki takiego myślenia przedstawi w swoich dramatach Wyspiański
(na przykład w Wyzwoleniu), który w osobistym sporze z Mickiewiczem, jego
koncepcją narodu, rolą sztuki, jednostki wybitnej, artysty – wieszcza, zmierzy się
z romantycznym mitem. Ten trud podejmie także Jan Lechoń w Karmazynowym
poemacie, jego utwory będą jednak miały zupełnie inny charakter.

Łuskina i Stępowski starają się „wyjść naprzeciw” romantycznym mitom. Ich
dramat nie pretenduje do roli „sztuki wysokiej”, jest pisany „dla gminu” (popu-
larny charakter). Jednak romantyczna tradycja wskazuje na właściwe znaczenie,
sens „pieśni gminnej”.

Szopen to utwór zanurzony w romantycznej tradycji, legionowej przeszło-
ści Polski. Wskrzeszenie tej przeszłości przez przywołanie postaci Chopina
(w jego muzyce „niczym w kwiatach urywały się armaty”), prezentację czasów,
w których żył, staje się ważnym punktem odniesienia w refleksji nad teraźniej-
szością. Chopin jest „uwikłany w polskość”, zagubiony w gąszczu emigracyjnych
ścieżek. Jego twórczość – zwłaszcza ostatnie utwory, ujawniają jednak poczucie
wewnętrznego rozdarcia, pogłębiające się zwątpienie. Autorzy dramatu przywo-
łują ten wątek, jednak wprowadzają także, niejako w opozycji, scenę spotkania
byłych legionistów, którzy nawołują do czynu, dążą do konsolidacji rozproszo-
nych szeregów, wierzą wreszcie w potęgę zbrojnej akcji, jednoczącej siły. Na-
dzieję zawartą w tym obrazie zdaje się potwierdzać ostatecznie sam Chopin,
który w ukazanej w ostatnim akcie przedagonalnej improwizacji16 słyszy głos
Chrystusa, przepowiada wolność Polski. Scena ta ma symboliczny charakter, jest
niemalże całkowicie odrealniona. Występujące w niej postaci: Ludwiki, Delfiny
Potockiej, księdza Wojciecha, w którego wcielił się występujący w pierwszym ak-
cie żołnierz – powstaniec – chłop Wojtek, pojawiają się w murach klasztoru przy-
padkowo, tworzą swoisty chór głosów. Na ich tle ostatnim akordem pobrzmiewa
głos chorego Chopina. Patos tej sceny niszczy końcowy efekt. Przesłanie wiel-
kiego kompozytora jest aż nadto czytelne.

Artysta jest kimś, kto nieustannie potwierdza w codziennym życiu swoją
wielkość, niezłomność (mimo nut zwątpienia). Jak można przypuszczać, właśnie
owa niezłomność staje się impulsem do refleksji nad rolą Chopina w tradycji
legionowej. Zestawienie postaci Mickiewicza – artysty i działacza oraz Chopina –

16 Chopin przebywał wówczas w klasztorze w Valdemosie. Był już wówczas bardzo
chory.
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kompozytora i bywalca salonów, pozwala widzieć historię narodu przez pryzmat
zachowań jednostek wybitnych, zaangażowanych w jej bieg. To właśnie wielkie
jednostki, autorytety stanowią istotę narodu, który zniknął niemalże całkowicie
z mapy Europy.

Powrót do historycznego, politycznie zaangażowanego myślenia jest nie
tylko konsekwencją prób przezwyciężania modernistycznych, dekadenckich ten-
dencji. To także wynik wzrastającego przeświadczenia o rychłym końcu nie-
woli, uobecnionej nadziei na odzyskanie niepodległości. Wydarzenia rewolu-
cyjne z 1905 roku, „europejskie wrzenia” miały ogromny wpływ na tego rodzaju
refleksje, które znalazły swoje realizacje także w literaturze i sztuce epoki.





JAROSŁAW ŁAWSKI

Tabu, ekstaza i upadek.
Michał Anioł Władysława Kozickiego

Są tajemnice w życiu wielkich ludzi,
Od których tłum się winien trzymać z dala1.

SPOJRZENIE PIERWSZE: TABU

Buonarroti, Grek z ducha, nie żył w Grecji. Otaczało go społeczeństwo hołdu-
jące etyce chrześcijańskiej, co prawda wcale nie moralniejsze od greckiego, owszem,
pobłażające wyuzdanej nawet rozpuście, ale za to gotowe cisnąć kamieniem potę-
pienia na porywy chociażby najczystsze, dążenia choćby najidealniejsze, jeśli tylko
groziły wywróceniem całego zaścianka pojęć przeciętnego „poczciwego” człowieka2.

* * *

Kultura polska miała ten problem. Miały go nawet epoki, w których wolność
słowa i myślenia, ba, zdradzania gawiedzi tego i owego z zakazanych tajemnic,
tabu tego świata, była niejako postulatem: romantyzm, pozytywiści, Młoda Pol-
ska. Problem tematów tabu takich, jak miłość/seksualność, śmierć/umieranie,
choroba/cierpienie, stanowi przecież uniwersalny „miernik” otwartości publicz-
nych dyskursów: artystycznego, naukowego, pedagogicznego. Z tego punktu wi-
dzenia przypadek artysty tej klasy, co Michelangelo Buonarroti, geniusz rzeźby
i malarstwa, który jeszcze zaprojektował kopułę Bazyliki św. Piotra w Rzymie,

1 W. Kozicki, Eros, wiersz poprzedzający esej, wersy 1–2. W: tegoż, W gaju Akademosa.
Poezye i szkice krytyczne. Lwów 1912, s. 296.

2 Tamże, s. 364.
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jest wyjątkowy. Oto artysta genialny, uznany, podziwiany: za życia, po śmierci,
w kolejnych „współczesnych epokach”. I zarazem taki, którego dzieł nie da się
zrozumieć bez uznania, iż był człowiekiem o orientacji homoerotycznej, tak jak
nie sposób go pojąć bez uznania, że najpierw sławił chrystianizm, a potem kajał
się za swe „grzechy”.

A jednak kultura zdołała wytworzyć cały kod gestów, znaków i sfer nie-
domówienia, którymi obwarowała skutecznie na pięćset lat „wielką” tajemnicę
Michała Anioła.

O jednym z jej odsłonięć chciałbym opowiedzieć. To przypadek szczególny
i pouczający, bo pokazuje, jak zdzieranie kurtyny z jednej „tajemnicy” przekształ-
cić się może w ustanawianie kolejnej, niezmiennej, lecz fałszywej „prawdy”. Tym
razem chodzi o apodyktyczność tych, którzy dokonali naruszenia tabu. Czy nie
istnieje jakaś mądrość, która chroniłaby przed absolutyzmem i jednych, to jest
obrońców „starego” tabu, i drugich, to jest tych, którzy obaliwszy „stare” tabu,
chcieliby ustanowić „nowe”, lepsze, oświecone tabu zwycięzców?

Zjawisko to chciałbym pokazać na osobliwym przypadku monografii-
-eseju Kozickiego, którą komentuje i niejako zatwierdza w jej znaczeniach cykl
poetycki tegoż samego autora Z motywów Michała Anioła.

Romantycy oglądali Włochy i dzieła Buonarrotiego z przestrachem i podzi-
wem. Sam Mickiewicz długo dorastał do zrozumienia owego geniuszu. Podobnie
było z pozytywistami. Młoda Polska jednak, gdzie cała mitologia i filozofia bycia
artystą, aktu twórczego, indywiduum rozwinęła się bujnie, po prostu problemu
Michała Anioła zignorować nie mogła3. Druga połowa XIX wieku to istny zalew
w całej Europie dzieł o Włochu.

W 1908 roku Władysław Kozicki, doktor historii sztuki (doktoryzował się
u Jana Bołoz-Antoniewicza), pisarz, późniejszy profesor Uniwersytetu Jana Kazi-
mierza we Lwowie – wydaje monografię Michał Anioł. Niewątpliwie pierwsi czy-
telnicy tej pięknej książki (89 ilustracji) nie mogli wiedzieć, że otrzymują dzieło
ocenzurowane: przez redakcję. W 1912 roku Kozicki publikuje we Lwowie ob-
szerny zbiór prac zatytułowany: W gaju Akademosa. Poezye i szkice krytyczne. Tom
zawiera cykl liryków Z motywów Michała Anioła, ale też w części, gdzie zebrano
pisma prozą, obszerny esej pod tytułem Eros, opatrzony już od razu podtytułem
(Fragment z życia i twórczości Michała Anioła) oraz przypisem o znamiennej treści:

Redakcya (...) wspomnianego wydawnictwa zmieniła zasadniczo treść tego [V. –
uzup. J. Ł.] rozdziału, skracając go przeszło o połowę przez skreślenie całych ustępów
i zdań, które – według jej mniemania – byłyby niestosowne w książce, przeznaczonej
dla szerokich kół czytelników. Nie podzielając skrupułów redakcyi „Nauki i sztuki”,

3 Zob. U. Kowalczuk, Est/etyka Michała Anioła w refleksji autorów drugiej połowy XIX
i początku XX wieku. W: Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorów
życia i sztuki. Red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska. Warszawa 2006.
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ogłaszam obecnie ów rozdział w całej rozciągłości, z przywróceniem wszystkich
miejsc skreślonych, ażeby mieć sposobność uzupełnienia mej książki, a czytelnikowi
polskiemu umożliwić poznanie prawdziwego Michała Anioła, bez potrzeby ucieka-
nia się do nowszych publikacyj angielskich, włoskich i francuskich o tym mistrzu.
„Eros” traktuje tylko o kwestyi t.zw. Miłości filozoficznej w życiu Michała Anioła.
Jego stosunek do Vittorii Colonny przedstawiony jest w ostatnim rozdziale książki
autora4.

Cztery lata po publikacji monografii Michał Anioł jej autor składa więc nie-
jako publiczny donos na wydawcę. Czyni słusznie. W 1908 roku cenzurowanie
książki o Buonarrotim było już anachronizmem. Więcej, lektura Michała Anioła
upewnia, że sam Kozicki tam, gdzie nie ingerowała cenzura redakcji, dokonał
swego rodzaju samoocenzurowania, nie rezygnując jednak ani na jotę z zamiaru
wyłożenia polskiemu czytelnikowi nowoczesnej, naukowej wiedzy o erotycznych
inklinacjach geniusza, stanowiących przecież tylko moment, element, część zło-
żonego i przebogatego życia wyobraźni artysty.

Trzeba w tym miejscu też jednak przyznać, że to, co w eseju Eros i w Michale
Aniele powiedziane jest jasno (czyli: Buonarroti to „Grek”, homoseksualista), to
w poetyckim cyklu i w finale monografii zamienia się w natrętną tezę: zastąpmy
więc Rzym papieski Grecją artystów. W kompozycji cyklicznej Z motywów Mi-
chała Anioła odbija się więc cały wewnętrzny, skryty dramat znaczeń, sensów, idei
pulsujący w Michale Aniele. Lecz to już – dopowiedzmy najjaśniej – problemat sa-
mego Kozickiego: jego fascynacji Grecją i jego niechęci do tego, co chrześcijańskie
z ducha i litery w Dziele Florentczyka.

Kozicki, trudno temu przeczyć, miał jednak prawo czuć awersję do sposobu
przedstawiania artysty i jego dzieła. Sposobu opartego na szeregach tabuizu-
jących substytucji 5. Zamiast więc mówić o Michale Aniele takim, jakiego
znają naukowcy, odwoływano się zazwyczaj do figur, znaków, a nawet symbo-
licznych kodów. W ten sposób Michał Anioł-żywy stawał się: geniuszem (był nim
w istocie, lecz w odmiennym sensie), artystą wszechczasów, uosobieniem idei re-
nesansu (również i nim był, ale w wielu znaczeniach). Innym razem skuteczny
był prosty zabieg: Dzieło zupełnie przesłaniało Artystę, zredukowanego do do-
brze brzmiącej włoskiej wersji imienia: Michelangelo. Najpowszechniejszym ty-
pem substytucji tabuizującej była substytucja tematyczna. Niewygodne tematy

4 W. Kozicki, Eros. Dz. cyt., s. 296–297. Zob. na temat owego ocenzurowania: A. Cza-
banowska-Wróbel, Miłość w posągach. Piękno efeba. W: tejże, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda
Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu. Kraków 2009, s. 163–164.

5 W pojęciu tym – opisującym proces i zarazem zjawisko – istotne są momenty:
1. Realne doświadczenie (obraźliwe społecznie) zostaje zastąpione przez znak, ideę, wy-
obrażenie etc.; 2. Zastąpione doświadczenie jest teraz akceptowalne w dyskursie danej
kultury; 3. Zastąpienie (substytucja) ustanawia więc tabu, którego strażnikiem i reprezen-
tantem stają się podstawione znak, idea, wyobrażenie etc.
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kamuflowały znaki-klucze odsyłające do „bezpiecznych” dziedzin myśli i życia:
platonizm, antyk, chrystianizm artysty.

Wyjątkowo nieuczciwy charakter miały substytucje biograficzne, pokazu-
jące Michała Anioła oczami Ascanio Condiviego i Giorgio Vasariego, twórców
– właściwie – hagiografii artysty6. Dość chyba nieprzekonująca wydaje się z ko-
lei substytucja tła historycznego: eksponowano wtedy Włochy XV i XVI wieku,
Wawrzyńca Wspaniałego, papieży tej epoki i Medyceuszów. Główną jednak sub-
stytucją mającą wygenerować koniec pewnego tabu i tworzyć tabu nowe okazała
się prosta substytucja biograficzno-erotyczna. Oto Michał Anioł stawał się (plato-
nicznym w dodatku!) kochankiem Vittorii Colonny (1492–1547)7. Absurdalność
myśli, że 63-letni rzeźbiarz kochał zmysłowo, a nawet tylko w duchu Platona
46-letnią kobietę, nie trafiała, jak się okazuje, do wielu.

Po prostu „prawda” o starcu-geniuszu kochającym kobietę uwalniała myśl,
wyobraźnię i moralność od skandalu wzajemnego skonfliktowania owo moralne
i przyzwoite społeczeństwo oraz artystę-geniusza, który mógłby je reprezento-
wać jako zbiorowo akceptowalny wzór nadnaturalnych zdolności, pracowitości
i surowości życiowych zasad. Tak oto Michelangelo stawałby się ideałem peda-
gogicznym ludzkości.

To dlatego, protestując przeciw podobnemu wypaczeniu i wynaturzeniu
dzieła i biografii, Kozicki zakończył swój rozdział pt. Eros w Michale Aniele,
a także esej zatytułowany Eros, atakiem – ironicznym, sarkastycznym, ale sto-
nowanym – na samego Juliana Klaczkę, który był w Europie, podobnie jak nie-
zliczeni spece od Michała Anioła, piewcą owej „miłości” Colonny i Michelangela.
Zacytujmy:

Istotnie. Miłość w życiu Michła Anioła wypadła „nawspak zwykłej historyi
ludzkiego serca”. Ale kształty jej były zupełnie inne, a zarazem bardziej sprzeczne
z „powszechnością” i bardziej tragiczne, niż przypuszczał Klaczko8.

To mogło „pójść” do druku i w monografii, i w eseju. Kozicki miał rację – to
oczywiste. Tym bardziej, że nie odmawiał Colonnie ogromnej roli w życiu artysty:
„Zasadniczy przełom w duszy Michała Anioła dokonał się dopiero po śmierci

6 A. Condivi, Żywot Michała Anioła. Przeł. W. Jabłonowski. Warszawa 1960; G. Vasari,
Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów. Przeł. i oprac. K. Estreicher. War-
szawa 1980.

7 W. Kopaliński, Encyklopedia „ drugiej płci”. Warszawa 2001, s. 45, hasło: „Colonna
Vittoria 1492–1547, poetka wł. z arystokratycznego rodu, o niezwykłej osobowości i równie
niezwykłej surowości zasad, poślubiła w 1509 markiza Pescary, Ferdinanda Francesca
d’Avalos, który większą część ich pożycia spędził na różnych polach bitew. (...) Jednak
bardziej niż jej twórczość zasłynęły jej związki z wielkimi postaciami owych czasów, zwł.
z Michałem Aniołem, z którym wymieniali się listami i filozoficznymi sonetami (...)”.

8 W. Kozicki, Eros. Dz. cyt., s. 368.
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Vittorii. Zdaje się, jakby strata tej ostatniej pocieszycielki złamała w nim siłę ży-
ciową” (m 198)9. Pocieszycielka starca to jednak nie kochanka, nawet mistyczna...
Ale Kozickiemu szło w istocie o coś innego: o zaatakowanie chrześcijańskich
elementów twórczości starzejącego się Mistrza.

SPOJRZENIE WTÓRE: POTĘPIENIE SĄDU OSTATECZNEGO

Ostatnie jego lata to bankructwo wiary całego życia: wszechwładne panowanie
katolickiej skruchy. Jednak pokonany instynkt zemścił się i naprawdę on tryumfował,
chociaż w ukryciu i nieświadomie. Chrystus Michała Anioła to nie jest Bóg chrze-
ścijański. Tak, jak Michał Anioł zwracał się do Chrystusa w swych poezjach, nie
modlił się żaden chrześcijanin. Tak czcił tylko platoński miłośnik swego oblubieńca.
Chrystus Michała Anioła to bóg pogański: Eros10.

* * *

Podziw, jaki Sąd Ostateczny Michała Anioła wywołał u jego współczesnych,
trudno sobie wyobrazić.

Giorgio Vasari opisując reakcje swego własnego umysłu, używa formuł za-
rezerwowanych dla objawienia. To nie tyle malarski znak metarzeczywistości, ile
ona sama zjawiona przed naszymi oczyma:

To dzieło w naszej sztuce jest obrazem i przykładem zesłanym przez Boga na
ziemię, by ludzie zobaczyli, jaki los będzie ich udziałem, kiedy z wyżyn niebios
zstąpią duchy mające powab i boskość. Dzieło to zniewala wszystkich miłośników
sztuki11.

Vasari ani przez moment nie podważa realności tego, co zostało przedsta-
wione na malowidle: oto rzeczywistość jak najbardziej oczekiwanego Sądu. Po-
wiada też niedwuznacznie: oto tryumf sztuki i samego Bounarrotiego. Tryumf
tym trudniejszy, że rzucano mistrzowi pod nogi kłody, jak zwykle z powodu
śmiałości zamysłu, gdy idzie o ukazywanie pełni nagiego człowieczeń-
stwa. Właśnie w skali i w sposobie odsłonięcia nagiego ciała ludzkiego widzi
Vasari przełomowość fresków12.

9 Tegoż, Michał Anioł, Lwów – Warszawa 1908, reprint: Warszawa 1996. Kolejne
cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście głównym, oznaczając literą „m” i podając
numer strony.

10 Tegoż, Eros. Dz. cyt., s. 310.
11 G. Vasari, Żywot Michała Anioła Buonarrotiego, florentczyka, malarza, rzeźbiarza i ar-

chitekta. W: tegoż, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów. Dz. cyt., s. 486.
12 Zob. o ciele tom: Doświadczane, opisywane, symboliczne. Ciało w dyskursach kulturo-

wych. Red. K. Łeńska-Bąk, M. Sztandarowa. Opole 2008.
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A przecież przeciwnicy tacy jak Biagio da Cesena wytoczyli najcięższe
działa, przekonując, iż „jest rzeczą niegodną, by w takim miejscu przedsta-
wiano tyle nagości i że przystoi to bardziej do łaźni lub gospody niż do ka-
plicy papieskiej”13. Już tedy współczesnych poruszał kontrast między prawdą
o Sądzie Ostatecznym, na którym człowiek stanie nade wszystko nagi, nieprze-
słonięty przez szatę i przez własne wyobrażenia o sobie, a lękliwą wyobraźnią
człeka współczesnego, paradnie i nieskromnie przyobleczonego, gdy tylko staje
przed ziemskim reprezentantem Stwórcy (kapłana) bądź symbolicznym Boga
odzwierciedleniem.

W Sądzie Ostatecznym artysta zwlekł z człowieka te wszystkie idole kultury,
ukazując nagi zewłok ciała i zwłoki budzące zawstydzenie14. Słowem: nagość
osiągnęła tu wymiar prawdy o człowieku i o Tym, który przyjdzie sądzić żywych
i umarłych, nagich i przyodzianych.

Oba aspekty jakby się równoważyły: antropologiczna tajemnica ludzkiej
nagości oraz wstydu – i teologiczna, eschatologiczna tajemnica Sądu, już te-
raz dostępna tym, którzy żyją światłem wiary, w których żyłach płynie ta
wiara wyrażona setkami pojęć/obrazów takich, jak grzech, zbawienie i mi-
łość. „Chrystus – pisze Vasari – siedzi z twarzą gniewną i stanowczą i zwraca-
jąc się do potępionych, skazuje ich ku wielkiej trwodze Madonny”15. – Trzeba
pamiętać, jednakowoż, także o tej Madonnie, jej przerażeniu „pogromem”,
którego dokonuje Syn. Trzeba pamiętać, bo jej drżąca postać wyraża chyba naj-
lepiej strach i lęk tych także, którzy stali się zaciekłymi przeciwnikami Sądu
Ostatecznego.

Kozicki był wśród nich. Z pasją najprzód pokazał współczesnym właściwy
charakter dramatu Buonarrotiego, jego homoerotyczny wymiar. Był w tym od-
ważny, wiedział, że to mistrza nie pomniejsza. Inaczej... że to nadaje mu człowie-
czej tragiczności, splendoru, jaki znają ci wszyscy, którzy zmagają się z własną
cielesnością. Że to jest trwoga staroegipskich starców-mnichów z Gerontikonu
i świętych, którym pogarda dla własnej seksualności podpowiadała czasem, jak
św. Janowi od Krzyża, radykalne, zbyt radykalne ujęcia zagadnień ciała i pożą-
dania: „Chcę tu jedynie podkreślić, zgodnie z moim założeniem, że wszelkie po-
żądanie (calquier apetito), choćby było najmniejszą niedoskonałością, kala i brudzi
duszę”16. Trudno o myśl bardziej odległą od myśli historyka sztuki Kozickiego!

13 G. Vasari, Żywot Michała Anioła. Dz. cyt., s. 484.
14 O wstydzie i ciele: J. Kopania, Ciało w przestrzeni artystycznej. W: tegoż, Etyczny

wymiar cielesności. Kraków 2002, s. 100–105; Odmiany odmieńca. Mniejszościowe orientacje
seksualne w perspektywie gender. Red. T. Basiuk, D. Ferens, T. Sikora. Katowice 2002.

15 G. Vasari, Żywot Michała Anioła. Dz. cyt., s. 485.
16 Św. Jana od Krzyża cyt. za: Z. Kaźmierczak, Czynna noc zmysłów – negacja pożądania.

W: tegoż, Paradoks i zbawienie. Antropologia mistyczna Mistrza Eckharta i Jana od Krzyża. Biały-
stok 2009, s. 405.
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Który wie o – banalnej wprost jako wątek rozważań o Buonarrotim – randze
w życiu Michała Anioła zjawiska takiego, jak Girolamo Savonarola, wołający
w mowie O pogardzie dla świata:

Wszystko jest pełne bezbożności, wszystko stoi lichwą i złodziejstwem, wszę-
dzie plugawe przekleństwo, gwałt, cudzołóstwo, sodomia i inne świństwo, wszystko
pełne zabójstwa i zawiści, pełne ambicji i pychy, hipokryzji i zakłamania. Wszędzie
u nas dostatek podłości i nieprawości17.

„Gwałt, cudzołóstwo, sodomia i inne świństwo” – bez dwóch zdań to też,
choć nie tylko, była rzeczywistość XVI wieku. Michał Anioł nie maluje jednak
oderwanego od realności Nieba! A Kozicki nie pisze tyleż zabawnej, co głupiej,
jakiejś durnowatej pochwały dziewictwa i wstrzemięźliwości seksualnej Michała
Anioła, na którą zdobył się historyk sztuki z drugiej połowy XX stulecia, usiłujący
przekonać, że artysta nie założył rodziny „z powodu wstrętu do aktu seksualnego
oraz chęci poświęcenia się swemu posłannictwu, sztuce”18, a w konsekwencji

jego styl życia, w którym dużą rolę odgrywała abstynencja seksualna, zapewnił mu
młodość i ogólnie dobry (pomijając sprawiające wielki ból kamienie nerkowe) stan
zdrowia przez dziesiątki lat, tak jak Najświętszej Dziewicy19.

Tak!?
Kozicki pisze z miejsca, symbolicznego miejsca, w którym Dionizos i Zara-

tustra przygrywają historykowi sztuki. Wszystkie te „tragedie”, „nieszczęścia”,
„dramaty”, jakie autor Michała Anioła notuje, płyną właśnie z dionizyjskiego
źródła. Zobaczcie, mówi Kozicki, człowieka cielesnego o rzadkim i wyrafino-
wanym typie erotycznej wrażliwości, jakim był Michał Anioł. I, dopowiada, po-
chylcie się nad jego nieszczęściem, niemożnością zmysłowego spełnienia, a więc
– podług Kozickiego – nad jego nieumiejętnością radowania się Prawdziwym
Bogiem. A tym Bogiem jest Życie, jest Istniejące, jest Ekstaza Miłosna, i Wino.
Niczego więcej nie ma.

Duch Nietzschego, który unosi się nad myślą interpretacyjną autora Euforio-
na (1919), jest więc jakby źródłowo dwoisty: ma siłę deziluzji, obala te wszystkie
tabuizujące substytucje, peryfrazy i eufemizmy. Ale – jakby wbrew duchowi sa-
mego Nietzschego – ma w sobie jakieś misjonarskie ziarno, smak nietolerancji,

17 M. Savonarola, O pogardzie dla świata. W: tegoż, O miłości Jezusa i inne pisma. Przeł.
A. Kuciak, wstęp P. Lisicki. Kraków 2003, s. 77.

18 Są to „rewelacje” innego profesora historii sztuki (Columbia University). J. Beck,
Trzy światy Michała Anioła. Przeł. E. Hornowska. Poznań 2002, s. 153.

19 Tamże, s. 150.
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apodyktyzmu. Jak gdyby upojenie winem i wędrówka mogły stać się dogma-
tami!... Nietzsche zresztą incydentalnie przywoływał sylwetkę Buonarrotiego20.
Za to badacz Buonarrotiego, Kozicki, najpierw oddycha powietrzem Jutrzenki
i Zaratustry, potem otwiera oczy, unosi głowę, spogląda i... widzi Sąd Ostateczny!
Straszne, straszne rzeczy widzi...

Kozicki – dionizyjczyk, potraktował Sąd jako ostateczny upadek i konse-
kwencję upadku artysty, który z dionizyjskich wyżyn zstąpił do imaginarium
eschatologicznego chrystianizmu. Nic przecie gorszego niż nawrócony Belzebub
lub medytujący Dionizos. Kozicki wykpił Sąd okiem przestraszonego dionizyj-
czyka, przekonanego bezwzględnie, że tylko on, Kozicki, i nikt inny reprezentuje
Ducha Nowoczesności. Wszystkich innych – pogardliwie wpisał do klasy „jedno-
stek zatrzymanych”, karmiących się jeszcze urągliwszą mową kościelnej nauki:

(...) przedmiot „Sądu Ostatecznego” jest dla nas obojętnym. Każdy z nas może od-
czuwać wraz z „Dawidem” żywiołową radość z życia i z nadmiaru młodych sił,
każdy z nas zdoła pojąć rozsadzającą pierś „Mojżesza” moc uczucia i nieśmiertelną
wagę prężącej się pod jego skronią myśli. Współczujemy z prometejskim porywem
„Jeńca spętanego”, z tęsknotą duszy, rozstającej się z pięknem i młodością, uposta-
ciowanej w „Jeńcu konającym”, korzymy się przed głębią prostych i swą prostotą
przepotężnych, ogólno-ludzkich symbolów, rzucających się ku nam ze stropu Syk-
styny; melancholia i żądza czynu Medyceuszów, ból, rozpacz, wstręt do pospolitości
życia i znużenie spoczywających u stóp ich postaci budzą w nas żywy oddźwięk.
Lecz kogoż dziś – prócz nie wchodzących w tym wypadku w rachubę jednostek
zatrzymanych, czy cofniętych w rozwoju – wzrusza baśniowy dramat rzeczy osta-
tecznych? Kogóż dziś przeraża srogość mąk piekielnych? Dziś niema uszu, któreby
słuchały głosu surm archanielskich, wzywających na Sąd. Dziś głazy grobowe nie
podnoszą się same i nie wyzwalają ciał zmartwychwstałych, bo ich cząstki wirują
w nieskończonym kołowrocie przemian. Szongauerowskie potworki dyabelskie stra-
szą już tylko dzieci podczas przedstawień kinematograficznych feerii. Zmurszała
łódź Charona zatonęła w wodach bezsensu wraz z swym ponurym sternikiem. Mi-
nos skonał z nudów, bo niema już kogo sądzić. Temat „Sądu Ostatecznego” niema
więc dla nas więcej wartości, niż mumia, która w swem sztucznie zakonserwowa-
nem łonie przechowuje szczątki czegoś, co dawnej żyło. A nawet mniej, bo tamto
życie było niegdyś rzeczywistem, a to tylko pozornem. Absurdalność treści niszczy
bezpośredniość wrażenia, które, chcąc się wzmódz, musi szukać innych punktów
widzenia (m 170).

Trudno o coś bardziej obcego duchowi „nauki”, „krytyki”, „osądu” niż ten
pogląd. To ideologiczna tyrada zarozumialca. Można zrozumieć teraz redakcję,

20 Nietzsche pisał o Buonarrotim około pięciu razy: Menschliches, Allzumenschliches,
Erster Band, s. 220, Morgenrote, s. 540; a także Samtliche Werke, Colli/Moutinari, Band VIII,
11[13], Band IX, 8[110], Band XI, 34[25].
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która ocenzurowała filipiki zwrócone przeciw naukowcom, pokazującym „mi-
łosną” relację Buonarrotiego i Colonny. Kozicki nie potrafił – niestety – pisać
poza dyskursem zideologizowanym. Jednym ruchem ręki zgruchotał tę „baśń
orientalną”, to jest chrześcijaństwo, której nienawidził w imię baśni dionizyjskiej.
Ale..., przecież! – równocześnie ośmieszył i zakwestionował ducha Dionizosa,
który pozwalał mu z odwagą i racją mówić o ciele i seksualności, o Buonarro-
tim-człowieku. Duch Nietzschego jako pożywka intelektualnego totalitaryzmu?
totalizmu?21 Despotyzmu?... Nie. A jednak:

A zatem ocena historyczna: twórca tego fresku wierzył mniej lub więcej dosłow-
nie w to, co malował, wierzyli ci, dla których malował. A więc dla nich istniało to
naprawdę. Mamy tedy przed sobą ilustracyę legendy, przebrzmiałego mitu. Lecz czyż
takie historyczne stanowisko pomoże nam do przejęcia się dziełem? Gdybyż przynaj-
mniej dał się wysnuć z niego jaki życiodajny symbol? Wszak Michał Anioł – nie ten,
który był, ale ten, który jest wśród nas – wzniósł się do takich wyżyn człowieczeń-
stwa, że żądamy od niego żywej, czerwonej krwi, a nie jej muzealnych preparatów!
Gdybyż ta baśń była piękną! Ale, zaiste, nie są piękni ci wybrani, rozkoszujący się
filistersko zapewnionym na zawsze spokojem wiecznej szczęśliwości (m 170–171).

Demitologizator „z ducha” Nietzschego, Kozicki, brnie w stylistycznym roz-
juszeniu poza granice stosowności. On chciałby tego Michała Anioła nauczyć, co
i jak malować, tak, jak kiedyś klasycy i racjonaliści przekonywali, że Szekspir
większym byłby pisarzem, gdyby znał ich prawidła sztuki i języka! Westchnę:
o najuczeńsi?...! czemuż to już tak jest, że szlachetny duch oświecenia i dioni-
zyjskości, nim poświeci na innych, potrafi oślepić sam siebie? Odpowiedź jest
prosta: duchowi oświecenia nieobcy jest wdzięk Narcyza. Dlatego nim światło
spłynie na gawiedź, duch oświecenia musi spojrzeć w zwierciadło. Musi się sam
oślepić.

Kozicki dokonał intelektualnego autonegliżu, bez wątpienia. Idee, którym
obca jest wszelka totalność, zideologizował. „Najbardziej mi drogiego z artystów
świata” (m 172) rozdział z błazeńskiego stroju starca-kochanka kobiety, uwolnił
go ku prawdzie bycia sobą, bycia nagim, by zaraz odziać w zgrzebną włosiennicę
lekko skretyniałego staruszka, który był za słaby do roli Dionizosa i dlatego
zamiast „Prajedni” modlił się do – horribile dictu! – chrześcijańskiego Boga:

Odkrywam tragedyę człowieka, który całą tęsknotą dostojnej duszy pragnął wy-
zwolenia swych ludzkich potężnych sił, pragnął bujnego, radosnego, słonecznego ży-
cia i w tem dążeniu został powstrzymany ciasnotą i szarzyzną środowiska, w jakiem
się znalazł, skrępowany więzami koniecznych kompromisów ze społeczeństwem,

21 Zob. jednak: G. Kowal, Friedrich Nietzsche w publicystyce i literaturze polskiej lat
1919–1939. Warszawa 2005. Zwłaszcza: Nadczłowiek i jego oblicza. Socjalista – Führer (Na-
poleon).
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w którem żył, i z wiarą, którą wyznawał, zdruzgotany posępnym widmem grze-
chu i kary. I żal nas zbiera, że ten wielki umysł, który raz już zdobył, wprawdzie
także złudną, ale szlachetną Platonową metafizykę odradzania się i doskonalenia
w ciągłych metempsychozach aż do chwili zlania się z Prajednią, nie miał odwagi
wytrwać w niej do końca, ale zaparł się jej, aby utonąć w średniowiecznych mrokach
naiwnego animizmu, przepojonego na wskroś gruboskórnymi, materyalistyczno-uty-
litarystycznymi pierwiastkami. Odczuwamy głęboką tragedyę, twórcy, który, stojąc
u wrót śmierci, widzi bankructwo ideałów całego życia, przekreśla pracę najdoj-
rzalszej epoki swego istnienia i, beznadziejną zdjęty rozpaczą, rzuca przekleństwo
światu, ludziom, własnej sztuce i własnym dążeniom. I podziwiamy chytre, tajemne
działanie instynktu, który sprawia, że ten apostata dał gest potępienia i przekleństwa
postaci, będącej najwspanialszą apoteozą zapartego ideału: boć Chrystus Michała
Anioła nie jest tym, którego czci Kościół katolicki; to Chrystus jego własny i odrębny,
grecki efeb, Apollo, lub raczej Dyonizos, bóg tragicznych namiętności (m 172).

Najłatwiej byłoby wzruszyć ramionami. Kozicki pisze, po prostu, o sobie.
Żadne, o ile wiem, „tragedie twórcy” nie towarzyszą Sądowi Ostatecznemu. Ow-
szem, malarz miał wypadek, 65-letni mistrz spadł z rusztowań. Ironizuję, bo nie
wiem, jak dziesięcioma stronicami jadowitego pamfletu Kozicki może grucho-
tać cały wysiłek swego wielkiego eseju. Nawet ignudi, nadzy, przeszkadzają mu
tu, bo też jako pogańska, dzika nagość dionizyjczyków wrzuconych w opary
Sądu, w „krwawą symfonię” są policzkiem zadanym Bogu Wina i Uciech. A ten
– w wersji Kozickiego – nie zna panów i innych bóstw. Albo ja, albo... Histo-
ryk sztuki znalazł przecież we freskach kogoś godnego ocalenia... A mianowicie
sylwetkę Chrystusa:

W nim skupiło się po raz ostatni w sztuce Buonarrotiego całe jego instynk-
towne, żywiołowe ukochanie Hellady i jej dostojnego życia. Pożegnalnym akordem
wybuchł w nim dionizyjski element wielkich namiętności i apollinowy pierwiastek
słonecznego piękna. (...) Jedną żądzą tchnie ten nadludzko spokojny Febus-Apollo,
jedno pragnienie bije z jego wyśnionego oblicza, w którem – czy nie bez słuszności?
– szukamy rysów ukochanej twarzy Cavalieriego: zniszczyć i zwalić jednem wznie-
sieniem dłoni ten cały chory świat nocy, pełen udręczeń, bólów, trwóg i opętańczych
majaków, aby nad jego gruzami zajaśnieć mogło zbawczą łuną młode, w oceanie siły
wykąpane, wiekuiście uśmiechnięte – słońce (m 176).

Czasem trudno uwierzyć, by tę apologię słońca pisał człek dorosły. Roz-
pętywanie geniuszu kończy proklamacja Religii Słońca. Sam Buonarroti zostaje
potraktowany selektywnie i użytkowo. Nawet sekty nie czytają pism świętych
tak, by wybierać tylko miłe im tezy i „objawienia”. Jeśli wierzą, bodaj w najcu-
daczniejsze abrakadabry, to z powagą i w całości. Pochwała wolności, jaką miał
być Michał Anioł, okazuje się orędziem (contradictio in adiecto) dionizyjskiego do-
gmatyzmu!
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W „świetle” takiego „słońca” wcale łatwiej uwierzyć w bzdury innego ro-
dzaju... a w to choćby, że Michał Anioł bał się kobiet, syfilisu, kary za sodomię,
choć „Chętnie przyznawał się do platonicznych związków z mężczyznami”22.
W sumie... prawdziwym aniołem był ów Michał! – „Faktu, że Michał Anioł po-
dziwiał piękne wizerunki młodzieńców i sam je tworzył, nie można wykorzy-
stywać jako dowodu na ukryty bądź jawny homoseksualizm”23. Nie można albo
i można, nie wolno albo i trzeba! Nie o tym jest mój tekst.

O tym zaś, że nader łatwo jeden żywioł wyzwalania przekształcić w drugi
żywioł zniewalania.

Mówienie prawdy samo w sobie też musi mieć swą kulturę mówienia
prawdy, a nawet, by użyć archaizmu, horyzont roztropności.

Prawda nie jest batem.
Wypędzanie kupczących fałszem ze świątyni sztuki nie może pozbawiać

ich możliwości ucieczki, a więc życia. Tymczasem uczony Kozicki zajął miej-
sce Chrystusa-Febusa-Apolla-Dionizosa, by posłać skinieniem małego palca do
piekieł wszystkich tych, dla których Michał Anioł malował Sąd: chrześcijan i sa-
mego artystę. A rebours Kozicki wykonał gest pogardy nie wobec „wierzących
inaczej” w imię wolności „kochających inaczej” lub „myślących inaczej”, ale,
i to smutne, wobec sztuki przez wielkie „S”. Sztuki jako ducha wolności, za-
kładającego błądzenie, upadki i podnoszenie się z nich. Taką wolność znaj-
dziemy w biografii i w dziełach Buonarrotiego. Ale, okazuje się, nie u hi-
storyka sztuki, który zakończył swe dzieło akapitem utrzymanym w przemą-
drzałej tonacji nietzscheańskiego kaznodziei, który z pewnym smutkiem stwier-
dza o mistrzu „Człowiek przyćmiewa w nim artystę” (m 213), a z artysty
czyni „prometeiczny drogowskaz” okrzyku: „Na wyżyny!” (Rzym, Florencja,
Lwów 1906/907).

Może jednak najpierw – to zdrowsze – postąpać po ziemi? I czy na pewno
– co za dziecinne upojenie epoką! – „podążamy bez trwogi naprzód”, wypra-
cowując sobie nieznaną „przyszłość nieznużenia, krok po kroku”? Pozostawało
wtedy siedem lat do Roku 1914, do wojny...

Nie za daleko chciałbym na koniec odejść od prostej prawdy, że pragnąc
miejsca dla prawdy własnej, należy uznać, że tych prawd tak w ogóle jest wiele.
I że choć mamy jeden świat, to istnieje wiele miejsc, które zasiedlają cudze
prawdy. Jedno jest tylko „miejsce prawdy”, lecz każdy ma swoje.

Czy Władysław Kozicki podpisałby się pod wyznaniem Michelangela: „Pa-
nie, ja błądzę, widzę swe zbłądzenie”24. Signore, io fallo e veggio il mio fallire?

22 J. Beck, Trzy światy Michała Anioła. Dz. cyt., s. 156.
23 Tamże, s. 158.
24 Michał Anioł Buonarroti, Poezje. Wybór. Przeł. L. Staff. Oprac. M. Brahmer. War-

szawa 1956, s. 40.
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Vasari o Sądzie Ostatecznym:

Pracował nad malowidłem 8 lat i odsłonił je dopiero w roku 1541 na Boże
Narodzenie, o ile pamiętam, ku podziwowi całego Rzymu lub raczej całego świata.
I ja tego roku z Wenecji przybyłem do Rzymu i byłem zachwycony25.

SPOJRZENIE TRZECIE: Z MOTYWÓW MICHAŁA ANIOŁA

Idziemy samotni, bo na samotność skazani są wszyscy, którzy życia ogrom na-
przód toczą, pozostawiając na uboczu wszystkich motylkowanych pięknoduszków
i bawidamków, zajętych hedonistycznem przepędzaniem i sławieniem swego efeme-
rycznego żywota (Władysław Kozicki, Bankructwo Natchnienia)26.

* * *

Michała Anioła zapewne i Kozicki uznawał za szczytowe spośród swych osią-
gnięć zarówno na polu historii sztuki, jak i eseistyki. Książka ma właśnie ese-
istyczny styl, doskonale się ją czyta, choć wcale nie jesteśmy zmuszeni, by po-
dzielać wszystkie, ponoć bezwzględnie mądre sądy nowoczesnego autora. Ko-
zicki najwyraźniej miał odwagę formalnego eksperymentatorstwa, stąd wziął
się tom W gaju Akademosa, będący sui generis „modernistyczną książką roman-
tyczną”, a więc tego typu wypowiedzią, która w akcie poznawczego aktywi-
zowania słowa jednoczy poezję i prozę, wypowiedź krytycznoliteracką z meta-
krytycznoliteracką, miniesej z recenzją. To, niewątpliwie, jedna z młodopolskich
prób eseju, formalna propozycja, a nie tylko tekst-worek, do którego wrzucono
lirykę i prozę27.

Kozicki nie był wielkim poetą, był za to wielkim wrogiem Natchnienia.
Mówił o nim „bankrut”, choć między Bogiem a prawdą i u tego bankruta mógłby
jeszcze pożyczać.

Na pięćdziesięciu stronach pomieszczona liryka układa się Kozickiemu naj-
wyraźniej w liryczne cykle: Z motywów Michała Anioła, Miłość oczu, Intermedya,
Wiersze renesansowe. Spoiwem cykliczności są u poety: motywika, idee i kategorie
estetyczne.

Cykl, który mnie tu zajmuje, Z motywów Michała Anioła, już w tytule za-
wiera supozycję pewnej przypadkowości. Sześć wierszy „z motywów”, chociaż
mogłoby ich być więcej...? Mimo wszystko, nie jest to cykl zrobiony na siłę,

25 G. Vasari, Żywot Michała Anioła. Dz. cyt., s. 487.
26 W. Kozicki, Bankructwo Natchnienia. W: tegoż, W gaju Akademosa. Dz. cyt., s. 430.
27 Zob. A. Zawadzki, Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierw-

szej połowy XX wieku. Kraków 2001; tegoż, „Do źródeł duszy polskiej” Tadeusza Micińskiego
a poetyka młodopolskiego eseju. W: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje. Red. A. Czaba-
nowska-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala. Kraków 2004.
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ani przypadkowy. Kozicki po prostu poetycko skomentował zagadnienia pod-
jęte rozlegle i z niejakim intelektualnym rozpasaniem w Michale Aniele. Czy
liryczna i cykliczna forma zmieniła coś w jego koncepcjach? Nic a nic! Wię-
cej: jeszcze uwyraźniła predylekcje autora. Kolejno: Przedmowa do książki o Bu-
onarrotim, Dawid, Mojżesz, Pod stropem Sykstyny, Pensieroso, Motyw Sądu Ostatecz-
nego – tworzą serię właściwie powtórzeń tych samych idei, które przekazywała
monografia.

Nad poezją Kozickiego unosi się duch racjonalistycznej umowności i kon-
wencjonalności. Nie ma tu miejsca na wybłyski wyobraźni, ale i na fajerwerki
formalnego nowatorstwa. W maleńkim cyklu aż dwakroć w metatekście tytułu
zjawia się sygnalizator sztuczności, słowo motyw. Oto, mówi autor, ekfrazy po-
etyckie na zadany temat: najpierw całość cyklu to wybór spośród wielkiego
imaginarium motywów Buonarrotiego; potem wiersz, który po prostu realizuje
„motyw Sądu Ostatecznego”28. Cykliczność buduje się tu przede wszystkim jako
jedność pewnego motywu: wielkiej postaci/wydarzenia, a więc po kolei mamy
tekst o samym rzeźbiarzu, Dawidzie, Mojżeszu, „księciu medycejskim” i Sądzie
ostatecznym. Kolejny zwornik cyklu to motywika, tu zaś głównie motywy nago-
ści i siły. Na poziomie idei cykl cementuje renesansowa wizja człowieka jako
istoty hardej, samostwarzającej, wolnej przede wszystkim od liczmanów religii.
W wymiarze estetycznym za cementującą cykliczność jakość uznać trzeba pewien
rzadki typ ironii młodopolskiej. Rzadki, bo zupełnie przypisany intelektualnemu
stosunkowi do świata. To ironia zresztą negatywna w swej celowości, ukierun-
kowana na obalenie fałszywych idoli w imię samostanowiącego o swym losie
człowieczeństwa.

A Michelangelo? Bez ogródek powiem, iż nie jest on bohaterem tego cy-
klu. Stał się tu materiałem, na którym intelekt nieprzyjaciela Natchnień ćwi-
czy wylewy ironicznego jadu i zachwyty wielkością. Precyzyjniej: ćwiczy eks-
tazy narcystyczne. Ujawnia się tutaj to samo pełne samozadowolenie „ja”, które
z taką nieznoszącą sprzeciwu powagą dekretowało, co jest prawdą o Michale
Aniele, a co nie jest, co jest ważne w tym Dziele, a co się Buonarrotiemu
nie powiodło.

W Przedmowie do książki o Buonarrotim atakuje czytelnika iście zaratustriań-
ski rozmach, gigantyzm ewokacji językowej, znamionującej się upodobaniem do
młodopolszczyzny: „Bowiem cierpienia przypominałem krwawe, / Których jęk
światu jest – jak zwycięstw dzwon. // Męką ofiarną moc się ta krzepiła, / Wyrze-
czeń chlebem karmił się ten duch, / Z mgieł zaświatowych spływała nań siła29.

28 Zob. tomy: Polski cykl liryczny. Pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Białystok 2008;
A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej.
Katowice 2004.

29 Wszystkie cytaty z cyklu Z motywów Michała Anioła za: W. Kozicki, W gaju Akade-
mosa. Dz. cyt., s. 3–12.
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U Kozickiego wprawdzie słychać ciągle to oratorium mąk, jęków etc., ale przy-
grywa ono poecie, który pręży muskuły, nagie muskuły siły, jak właściwie trzeba
by napisać, bo Michelangelo z głazu wykuwa i tu „kształt nagi, młodzieńczy”.
Artysta staje się tu podmiotem/celem osobliwego hołdu jako, jak pisze, „święty
kłamca Boga”:

Że cię stworzyła miłość i tęsknota,
Bytowej pełni wiecznie żądny głód,
Że ból cię wywiódł przed nicości wrota,
Że odżył w tobie Prometejów ród.

Michał Anioł – Prometej, Prometeusz, tę konstrukcję znamy z monografii.
Widać w liryce mocniej, jak Kozicki urabia, rzeźbi intelektualną sylwetkę: to
gigant, ale jednak gigant człowieczeństwa, zaglądający aż w mrok, w nicość.
W Dawidzie tym samym ewokacjom dynamizmu („Nagi, smukły i gibki, po-
rywczy jak płomień”; „Niema muzyka mięśni...”), ujętym w sonetową formę,
towarzyszy wyzwolenie ironii Kozickiego, która wwierca się głównie w meta-
fizyczne złudzenia człowieka, głosząc przy tym mgławicowy projekt człowie-
kobóstwa: „Zginie wróg: Bóg w junaku cud objawić skory; / Ginąc będzie po
wieki: zwycięzcy mistrz mowę / Ducha poświęcił, wklętą w dłuta arcytwory”30.
Pomijając sztuczność finalnej frazy, niełatwo doczytać się do ironicznej inten-
cji podmiotu mówiącego. Bo to człowiek, nie Bóg, zwycięża w Dawidzie Go-
liata, bo to rzeźbiarz, nie Bóg, daje temu zwycięstwu nieśmiertelność kulturo-
wego trwania.

Już bez sztafażu poetyczności tenże wątek rozwija Mojżesz: „Jeżeli śniłeś
wielki mit o Mocy...” Tak, słowo mit jest tu znamienne. Wiersz razi erudycyjną
programowością: „wolność”, „olbrzym, człowiek / Co zdolny kruszyć przykazań
tablice”, „przemiana myśli w stal czynu” (sic!), „nowej prawdy błyskawice”. Ile
tego! Jaki nadwitalizm... Rzeźba Mojżesza Michała Anioła jest tu tych wszystkich
snów o potędze człowieka niemal boskim uosobieniem, materializacją, uobecnie-
niem i unaocznieniem. Pozostaje kwestia rachityczności i mgławicowości samej
idei. Jakiej? Że człowiek centrum wszechświata, że trzeba zmieniać świat?

Pod stropem Sykstyny uruchamia niespójny ciąg motywów, które w jedność
łączy forma sonetu i emocjonalny wydźwięk ekstazy zachwytu: „...I na kolana
padłem w tej kaplicy”. Kozicki przywołuje, co ciekawe, na zmianę pogańską
motywikę o wyraźnie homoerotycznym znaczeniu i chrześcijańską symbolikę
fresków Michała Anioła. Tę pierwszą reprezentują: motyw Ganimedesa, prze-
pięknego młodzieńca, którego przemieniony w orła Zeus porywa na Olimp

30 Gdy idzie o młodopolskie projekcje człowiekobóstwa zobacz: W. Gutowski, Wizja
Człowieka-Boga. W: tegoż, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze
Młodej Polski. Kraków 2001, s. 81–86.
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(„Zachwytu orzeł chwycił go w swe szpony”) oraz motyw nagich postaci (ignudi)
z fresków („Radosnym blaskiem helleńskiego słońca / Nagich efebów ciał bły-
skają czary...”). Ale to biblijne Stworzenie zostanie tu zreinterpretowane przez
helleński witalizm. Ptak-orzeł-Zeus porywa podmiot-Ganimedesa ku „niewi-
dzialnym słońcom, co są... z wiary”. Ale jest to wiara w człowieka: „Gdzie Bóg
z chaosu sam siebie wyłania / I życie wsącza w cudny kształt człowieka”.
Znamienne: ideał człowieczeństwa i wszelka idea lub myśl mają u Kozickiego
zawsze zmysłowy kontur ciała o wysokim walorze estetycznym. Jest to, uzu-
pełnijmy, tylko ciało męskie. Romantyczną miłość do bezcielesnej kobiety-idei
zastąpiła miłość do idei o kształtach męskiego ciała31.

Wiersz zatytułowany Pensieroso [„zamyślony”] można by nazwać antyklery-
kalnym felietonem wierszowanym. Oto Medyceusz nocą podsumowuje swe ży-
cie, którego celem miało być dionizyjskie wyzwolenie ludzkości: „Pragnąłem za-
bić chore widmo grzechu, / Które wypełzło z cel zawistnych mnichów / I świat
rozjaśnić młodem słońcem śmiechu, / Dać mu się napić z radości kielichów”.
Wiersz – pozornie! – służy odnotowaniu klęski tych rojeń: „Ale nie nadszedł
jeszcze dzień wesela”. Nie nadszedł w perspektywie zbiorowej. Sub specie lo-
sów indywiduum to „jutro” Dionizosa już się rodzi, ba, zrodziło. Kiedy, gdzie?
Właściwa odpowiedź: z chwilą upadku religii i wiary, w momencie, gdy czło-
wiek odrzucił majaki zaświatów: „Płynąć w zaświaty? Dla strudzonej duszy, /
Z mgieł wygrzebywać pocieszenia hasło!! / Czyliż mi oczy złudny blask za-
prószy / Słońca, co dawno już, dawno zagasło?” No nie, nie prószmy oczu
Medyceuszom! Jednostajny, monotematyczny Kozicki...

Nie zmienia tego finalny Motyw Sądu Ostatecznego. Wiersz-kuriozum, bo ilu-
strujący interpretację Sądu Michała Anioła dokonaną w monografii. Tam dostało
się Buonarrotiemu, tu cięgi zbiera upodlona ludzkość: „Nie za to klnę was, / Że
jesteście źli (...) / Ale że drżycie przed widmami kar / I że na ustach waszych
zamarł śmiech” etc., etc. Nie ma tu niczego z poetyckiej aury Dies irae Kaspro-
wicza32. Sponiewieraną ideę „sądu Bożego” i skarykaturyzowany Sąd Ostateczny
Michała Anioła Deus ex machina zmienił Kozicki w ideę sądu Kozickiego nad
ludzkością w blasku idei „Piękna i Mocy”. Nic dziwnego, że wiersz zamyka
cykl. O czym można by pisać, przekląwszy wszystko, i świat, i siebie... „A gdym
was przeklął, czyż mię zdejmie trwoga / Przed klątwą w mgłach gdzieś ukry-
tego Boga?”

31 Zob. także: M. Chołody, Jak (się) kochali romantycy? Wybrane przejawy ciała w miło-
ści romantycznej; M. Lubański, Pomiędzy czułością a zmysłowością. O seksualności mężczyzny
w ujęciu freudowskim. (Na przykładzie poematu „W Szwajcarii” Juliusza Słowackiego). Obie
w: Miłość romantyczna.... Dz. cyt., s. 135–172.

32 Zob. pogłębione odczytanie: G. Igliński, Świadomość grzechu, cierpienia i śmierci
w „Hymnach” Jana Kasprowicza. Olsztyn 1996, s. 93–118.
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Cykl poetycki Kozickiego pokazuje raz jeszcze, jakim dla myśli i wyobraźni
niebezpieczeństwem staje się zacietrzewienie.

Szczytna idea nie daje jeszcze szlachetnej postawy, eo ipso każdy głosiciel
idei zabrać powinien na misję empatyczne zdolności wczuwania się w inten-
cje innych, probierz samokrytycyzmu i po prostu takie wewnętrzne usposobie-
nie, które pozwoli zaakceptować myśl, że inni też mają swoje „miejsca prawdy”.
U Kozickiego brak modestii. Skromność pogubił on jako myśliciel i pisarz gdzieś
na tych „podniebnych” drogach ku idei. Ale czego? Idea ta okalecza jego mo-
nografię jednostronnym finałem, będącym niemalże efuzją pychy intelektualnej,
która nie ma litości dla chrześcijan prostaczków. Czemuż – biada Kozicki – i taki
„duch” jak Buonarroti popadł w szaleństwo kościelnej wiary? Szkoda czasu na
wywody, w czym lepsze są postawa agnostyka albo luksus bycia piewcą „Pra-
jedni”, „Nicości”, „Trudu”, „Mocy i Piękna”. To też wiary. Niekościelne, czasem
stadno-salonowe, ale wiary.

Spiżową ideę Kozickiego przesłaniają mgły. Bóg raczy wiedzieć w imię czego
„programuje” on oko i umysł na czytanie przejawów li tylko wyzwolonej po
nietzscheańsku ludzkości, co, oczywista! – pnie się „wzwyż!” (?). Widać jednak,
jak postawa ta truje jego poetycką dykcję, której... prawie brak. A to dlatego,
że hojną ręką odrzucił pisarz i romantyczną, i młodopolską wyobraźnię, a więc
panowanie „króla Geniusza z dynastyi Romantyków”33. Co w zamian? Praca
nad słowem. Lecz bez „króla Geniusza” marny los słów składanych w sonety
i hymny, by tchnąć w nie nieokreśloną ideę. Prymat intelektualizmu nie służy,
o dziwo, ani tej liryce, ani eseistyce. Tchną pustką.

Można by zobaczyć w Kozickim po prostu inkarnację modernistycznego
renesansyzmu, tak udanie spożytkowanego u Staffa, gdzie: „Renesansowy indy-
widualizm (...) to stylizowana, bo inaczej być nie może, odpowiedź na osłabienie
i stopniowy rozpad »ja«”34. Tylko że Kozickiemu nic się nie rozpada – wprost
przeciwnie: składa. Jego wizję człowieka budują: utopia dionizyjskiej Hellady,
estetyzm wyrażający się kulcie Piękna, witalizm, apologia wolności „od” (Boga
i religii) i „do” (Prajednia, nieskończoność), kult tężyzny i siły, wreszcie wi-
talistyczna metamorfoza idei postępu pojętej jako wiekuiste dążenie „wzwyż”
człowieka i ludzkości. To dużo. Dość dużo. I zarazem jakże mało. Nie ma tu też
koherencji. Ów raj idei ma za to rysy eskapistyczne.

Pisarz wyraził ambicje abolicjonistyczne wobec człowieka pojętego nader
marnie. Kozicki czci Michała Anioła, bo nie kocha człowieka. Wielbi wielkość,
ale nie widzi powszechności innych miar.

33 W. Kozicki, Bankructwo Natchnienia. Dz. cyt., s. 413.
34 A. Czabanowska-Wróbel, Renesansyzm Leopolda Staffa. W: tejże, Złotnik i śpiewak...

Dz. cyt., s. 144. Zob. w tym kontekście: M. Śliwiński, Renesanzyzm. (Wokół „Kultury Odro-
dzenia we Włoszech” Jakuba Burckhardta). W: Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śródziemnomorza
w kulturze XIX i XX wieku. Red. J. Ławski, K. Korotkich. Białystok 2008.
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Jest pisarzem prowokującym i odważnym. Sztuczna poza mądrali i pyszałka
okazuje się negacją moralistycznych i kościelnych nawołań do samoograniczenia
i samopowściągnięcia jako programu antropologicznego: „Każdy, kto na zaszczyt
– grzmi kaznodzieja – nie zasługuje, jeśli ten zaszczyt sobie przyswaja, poniżon
będzie u Boga, kiedy sąd ostateczny nastąpi, a często i w tem życiu”35. Sądu
nie ma – oto przesłanie Kozickiego. To nie znaczy: Sądu nie ma, wszystko wolno.
Nie. To u Kozickiego znaczy: pójdźcie, gdzie wam wskaże Zaratustra. I ja. Lecz
oni, lud ciemny, iść nie chcą. To byłby też jeden z banalniejszych paradoksów
renesansu i wszelkich po nim renesansyzmów: że mianowicie uwolnieni, czyli
ludzie, aż tak szaleńczo jak im światło renesansu pokazuje, wolni być nie chcą.

Kozicki budzi moje najwyższe uznanie swą odwagą. Gdy, na przykład, roz-
cina ramy heteroerotycznych klisz, w które usiłowano wepchnąć Buonarrotiego.
Budzi mój lęk, gdy tak uwolnionego Michała Anioła osadza w nowej kliszy-
-celi, w fantazmacie ofiary, znękanego i tragicznego staruszka, bo chciał wierzyć
w Boga, a nie w Helladę, w miłość wolną, piękno i moc. Apodyktyczność gestu
krytyka, który miesza z błotem Michała Anioła i jego Sąd Ostateczny zdradza
jego słabości i lęk. Ale – jeśli nie ma nic, nie ma Boga, to czego się, krytyku, bać?
Czego? Niczego.

35 Ks. A. Chmielowski, Nauka Teofilakta Biskupa o upokarzaniu się. W: tegoż, Nauki na
niedziele i święta całego roku miane w kolegiacie łowickiej. Warszawa 1893, s. 322.





RYSZARD CHODŹKO
(konsultacja muzyczna Mirosław Rudziński)

Pełnia Pięciu Oceanów
Agnieszki Osieckiej

Żyjemy wśród oceanów emocji. Atmosfera wokół nas przesycona jest tymi
żywiołami, płynącymi ku nam falami – które my wysyłamy do siebie. Fale te
oddziaływują na nas w miarę tego, jak jesteśmy subtelnie zorganizowani do ich
przyjęcia – lub też stawiamy im opór. Niektórzy spośród nas są o wiele wraż-
liwsi od innych na wpływy zewnętrzne, a ich fizyczny organizm bywa zazwyczaj
daleko szlachetniejszy i subtelniej zbudowany.

Taką wrażliwość – taką czułość i uważność miała w sobie Agnieszka Osiecka,
która chłonęła fale wrażliwości przebywając najczęściej w Krzyżach, na kładce
nad Jeziorem Nidzkim:

Opowiadać umie prawie każdy. Trzeba jednak mieć takie małe, niewidoczne
radio, przez które się utrzymuje kontakt z tym, który czyta. Jest taka fala, którą
nazwać można Falą Współczucia (w sensie współodczuwania a nie litości!) i trzeba
się dostać na tę falę1.

Autorka Rozmów w tańcu była rzeczywistym mistrzem głębi muzycznej.
Stworzyła możliwość wysublimowania nowego muzycznego stylu. Także stylu
życia – na szerokich wodach każdego z Pięciu Oceanów2.

Taką czułość (muzyczną) wielu ludzi poczytuje za ujmę dla siebie. Tymcza-
sem tak nie jest, bo dzięki wrażliwości i uważności każdy rzeczywisty Artysta

1 Zob. A. Bikont, Piosenki nad piosenkami. „Wysokie Obcasy” z 10.04.1999.
2 A. Osiecka, Pięć Oceanów (płyta CD). Warszawa 1997.
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otwiera się na wyższe wewnętrzne impulsy duszy – a zarazem jest otwarty na
nas wszystkich. Na napływ wyższych emocji z zewnątrz.

Jak ważna jest potęga emocji, emocjonalny wzrost napięcia – wie chociażby
każdy jazzowy muzyk. Bez emocjonalnego uniesienia nie stworzymy i nie wy-
konamy głębokiej improwizacji...

Osiecka uwolniła w swoich małych narracjach muzycznych (w poezji i w pio-
senkach) fale, cykliczne rytmy, które zwykłym ludziom, wydają się niedo-
stępne. Autorka Czarnej wiewiórki3 żyła w najwyższym stężeniu emocji, w esencji
istnienia.

Osiecka żyła dynamiczną Pełnią. Jeśli nawet w Jej sercu zagościł lęk – mu-
zyka, piosenka, twórcza improwizacja uwalniały poetkę od emocjonalnego ba-
gażu. Jej życie stało się „całą jaskrawością” – pełnią blasków i cieni. Jako kreatorka
życia odnalazła własny taniec dla swoich stóp. A jej wnętrze wyśpiewało pieśni
„tysiąca i jednej nocy”.

Pięć Oceanów to opowieść o samotnej wędrówce po ścieżce prawdy. Kto
przemierza drogę samotności – sam odkrywa prawdę. Prawdziwy artysta ducha
jest zawsze gotów na samotną wędrówkę. To lot samotnego do tego, co samotne.

Nikolaus Harnoncourt zauważa:

Potrzebujemy obecnie muzyki „pięknej”. Ale taka wyłącznie piękna muzyka
nigdy też nie istniała. Jeśli „piękno” jest składnikiem wszelkiej muzyki, to uznając
je za jedyne kryterium musimy odrzucić lub po prostu zignorować wszystkie po-
zostałe. Toteż to zredukowanie muzyki do piękna, jej swego rodzaju zniwelowanie
stało się możliwe dopiero od chwili, w której nie umieliśmy już, czy też nie chcieli-
śmy pojmować jej jako całości. Z chwilą gdy i muzykę dawną – tę, którą nazywamy
prawdziwą muzyką – potraktowaliśmy jako jedynie miłą ozdobę naszej codzienności,
przestaliśmy ją rozumieć jako całość, inaczej bowiem nie moglibyśmy jej zreduko-
wać do rzędu zjawisk o znaczeniu wyłącznie estetycznym. (...) Czyż zawstydzająco
pozbawieni wyobraźni nie wyeliminowaliśmy już z naszego języka tego, co „niewy-
słowione”? Co myślałby Einstein, co by odkrył, gdyby nie grał na skrzypcach?4

Kiedy identyfikujemy się z trwałym, stałym „ja”, to – według Einsteina –
ulegamy złudzeniu świadomości, które jest formą samouwięzienia. Prawdziwą
wartość człowieka określa głównie sens w jakim zdołał się wyzwolić od samego
siebie. Einstein przypomniał nam o tym, że zaniedbując perspektywę pełni i łącz-
ności, widzimy tylko jedną stronę istnienia. Podkreślał on konieczność patrzenia
poprzez pełnię:

Ludzka istota jest częścią pełni, nazywanej przez nas „wszechświatem”, częścią
ograniczoną w czasie i przestrzeni. Doświadcza siebie, swoich myśli i uczuć jako
czegoś oddzielonego od reszty – to coś w rodzaju złudzenia optycznego jej świa-
domości. To złudzenie jest dla nas pewnego rodzaju więzieniem, ograniczającym

3 Tejże, Czarna wiewiórka. Łódź 2003.
4 N. Harnoncourt, Muzyka mową dźwięków. Przeł. M. Czajka. Warszawa 1995, s. 8–9.
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nas do osobistych pragnień i do uczuć wobec kilku najbliższych nam osób. Mu-
simy postawić przed sobą zadanie, by uwolnić się z tego więzienia, poszerzając krąg
współczucia, by objąć wszelkie istoty żywe i pełnię natury w jej pięknie. Nikt nie jest
w stanie osiągnąć tego całkowicie, ale samo dążenie do takiego osiągnięcia to część
wyzwolenia i fundament wszelkiego bezpieczeństwa5.

Nasze przemożne skupienie na własnym życiu sprawia, że nie dostrzegamy
innego, fundamentalnego poziomu rzeczywistości. Właśnie w Pięciu Oceanach
Osieckiej jesteśmy zaledwie drobnymi zawirowaniami płynącego nurtu. Ludźmi
– falkami ledwo marszczącymi ocean pełni. Jako zawirowania i fale nasze losy
są do pewnego stopnia niepowtarzalne, ale stanowią też część wielkiej pełni –
przejawiającej się w sposób, który ostatecznie przekracza granice naszego poj-
mowania.

We wstępie do albumu płyt Pięć Oceanów Agnieszka Osiecka wyznaje:

Długo myślałam jak zatytułować zbiorek moich dawnych i mniej dawnych pio-
senek, aż w końcu zdecydowałam się na tytuł i zarazem porządek: Pięć Oceanów.
Czyli pięć nastrojów, pięć klimatów. Nie przerażajcie się Państwo, że grozi nam
pewna monotonia, wszak w jednym nastroju mieści się kilka innych nastrojów. Na-
stroje chodzą w maskach, tak samo jak ludzie. Weźmy taki na przykład Ocean Nie-
spokojny: o monotonii mowy nie ma! Bywa przecież niepokój płyciutki, kokieteryjny,
a bywa i głęboki, bolesny nie do zniesienia. Czy wszystko to można wyrazić w pio-
sence? Z pewnością można. Czego nie wyartykułuje słowo, to wykrzyczy i wyśpiewa
muzyka6.

Oliver Sacks zauważa w Muzykofilii:

My ludzie jesteśmy gatunkiem nie w mniejszym stopniu muzycznym niż
mówiącym. Owa muzyczność przybiera różne formy. Większość z nas (z bardzo
nielicznymi wyjątkami) potrafi odbierać muzykę, rozpoznawać tony, ich dźwięk, sto-
sunek wysokości, kontury melodyczne, harmonię i (w bardziej może elementarnym
stopniu) rytm. Zestrajamy wszystkie te elementy i „konstruujemy” w naszym mózgu
muzykę, wykorzystując do tego różne obszary umysłu. A do tej strukturalnej oceny
muzyki – w dużej mierze nieświadomej – często dołącza się bardzo intensywna
i emocjonalna reakcja. Niewyrażalna intymność wszelkiej muzyki – pisał Schopen-
hauer – w pełni zrozumiała, a jednak tak niewytłumaczalna, polega na tym, że oddaje
ona wszelkie poruszenia naszej najgłębszej istoty, lecz w sposób całkiem nierzeczy-
wisty i pozbawiony udręki (...) Muzyka wyraża zawsze jedynie kwintesencję życia
i jego procesów, a nie życie i procesy same7.

5 Zob. J. Kabat-Zinn, Życie – piękna katastorfa. Przeł. D. Ćwiklak. Warszawa 2009,
s. 225–226.

6 A. Osiecka, Wstęp. W: tejże, Pięć Oceanów. Dz. cyt.
7 O. Sacks, Muzykofilia. Opowieści o muzyce i mózgu. Przeł. J. Łoziński. Warszawa 2009,

s. 12.
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Sacks dodaje: „Jednak słuchanie muzyki to nie tylko zdarzenie dźwiękowe
i emocjonalne, ale także motoryczne”. Nasze zdolności są wysubtylizowane ze
zdolności pełniejszych – pisze Nietzsche – ale i dziś jeszcze słucha się muzyki
mięśniami8. Dostosowujemy się do muzyki, nawet jeśli bezwiednie, nasze miny
i gesty odzwierciedlają jej narrację, a także myśli i uczucia, jakie wywołuje9.

Pierwsze piosenki pisała Osiecka dla studenckiego Teatru Satyryków. Tam
przekonała się o niezwykłej potędze piosenki: „A w ogóle osobliwa jest ta moja
przygoda z piosenką. To miał być flirt obliczony na studenckie wakacje, a wyszło
małżeństwo na całe życie”10.

Osiecka najgłębiej wczuwała się w sytuacje emocjonalne kobiet:

Lepiej znam kobiety. Doskonale je rozumiem. Jeśli na przykład spotkana na
ulicy dziewczyna powiedziała mi kiedyś: „Mam w sercu bałagan, jak w cygańskim
tobołku”, to ja dokładnie wiem, co tam się w tym sercu dzieje. A jeśli mężczyzna mi
mówi: „Idę teraz na wódkę” – już nie jestem taka pewna, co kryje się za tym pro-
stym stwierdzeniem. Mężczyznę widzę jakby zza szyby, kobietę natomiast rozumiem
w lot11.

W poetyckich i muzycznych narracjach Osieckiej kobiety szukają równowagi
łącząc się z Pełnią, z Kosmiczną Naturą.

Na wszystkie moje pogody,
Na niepogody duszy mej
– trzeba mi wielkiej wody,
tej dobrej i tej złej12.

Kobieta powraca do Pełni – do Bogini Matki. Do swojej oceaniczności:

Trzeba mi ...
Oceanów mrukliwych
i strumieni życzliwych
czarnych głębin niepewnych
i opowieści rzewnych13.

Oceany odzwierciedlają totalną dzikość – wolność kobiety. Patriarchat po-
zbawił kobiety Praźródła – żywej energii Bogini Matki. Nieustraszona świado-
mość nie ma wrogów. Gdy tylko opuszcza nas lęk, gdy tylko przestajemy bać

8 Zob. F. Nietzsche, Wola mocy. Przeł. S. Frycz, K. Drzewiecki. Warszawa 1984, s. 414.
9 Zob. tamże.

10 Zob. Z. Turowska, Agnieszki. Pejzaże z Agnieszką Osiecką. Warszawa 2003, s. 94.
11 Tamże, s. 148.
12 A. Osiecka, Sentymenty. Toruń 2001, s. 99.
13 Tamże, s. 100.



Pełnia „Pięciu Oceanów” Agnieszki Osieckiej 351

się śmierci, cały świat staje się przyjazny. Żyjemy wszystkim, co jest! Światem
i własnym ciałem. Ciało to najbardziej złożony instrument w naturze. To flet Ko-
smosu. Przez ciało zbliża się do nas sama Natura. W naszych ciałach szumi woda
Oceanów. W ciele płoną gwiazdy i słońca. W twoim ciele – przypomina piosenka
– jest powietrze. Twoje ciało jest zbudowane z Ziemi. Twoje ciało reprezentuje
Całość, pełnię egzystencji.

Nasza ludzka egzystencja wpisuje się w cykle Natury. W rytmie słońca i księ-
życa tańczy ludzkie życie:

Życie, kochanie trwa tyle, co taniec,
Fandango, bolero, bibob,
Manna, hosanna, różaniec i taniec,
I jazda, i basta, i stop.
Bal to najdłuższy, na jaki nas proszę,
Nie grają na bis, chociaż żal,
Zanim więc serca upadłość ogłoszę –
Na bal, marsz na bal! (...)
Sucha kostucha, ta Miss Wykidajło
Wyłączy nam prąd w środku dnia,
Pchajmy więc taczki obłędu jak Byron,
Bo raz mamy bal (...)14.

Empatia niweluje egzystencjalny lęk. Osiecka współodczuwa z żywiołami
i oceanami, z Naturą i Źródłem Boskości. W piosence Ucisz serce Boskość czuwa
nad szczęściem człowieka i raczy go „złotym kołaczem”:

Kto przesłonił te księżyce nad dachami
mądrą głowę miał.
Chciał, by żony całowały się z mężami
nie wpadały, mój kochany, w szał.
Księżycowy wstaje wcześniej niż stójkowy
I przemierza świat.
Dobrym ludziom serca błyszczą jak podkowy,
a złym ludziom czarno kwitnie sad.

Uplotę ci złoty kołacz
z moich złocistych promieni,
Już ty się człowieku nie kołacz,
niech ci się na dobre odmieni.
A z mego żaru srebrnego utoczę ci miodu ciut,
Niech ci się w sercu zapieni gęsty miód.
Ucisz serce, ucisz serce w białym świetle rozpalonych świec15.

14 Tamże, s. 71.
15 A. Osiecka, Pięć Oceanów... Dz. cyt.
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Przez dwa tysiące lat mało, zbyt mało mówiło się o szczęściu człowieka. Pod-
kreślano natomiast ogromne zalety cierpienia. Wychwalano je podobnie jak wy-
chwalano wszelkie wartości negatywne. Cierpienie ma znaczenie jedynie jako sy-
gnał alarmowy. Cierpienie niekiedy uszlachetnia i rozwija naszą świadomość; ale
może też uczynić człowieka złym i twardym. Może go upodlić. Życie to nie sen.

W Sentymentach Osieckiej ból ciała, czy duszy, przypomina nam o tym.
Gdyby nie ból, nie wymiar melancholii, stalibyśmy się bezmyślni. Widać to
dziś doskonale w „kretyńskim”, ogłupiającym świecie reklam telewizyjnych,
w których wszyscy są młodzi, piękni, mili, zdrowi, tryskają energią i dobrym
humorem.

Zadanie bólu to przywoływanie nas do rzeczywistości. Jednakże, wbrew
temu, czego nas uczono, Osiecka wyznaje, że cierpienie nie jest zjawiskiem natu-
ralnym. Mamy prawo do harmonii z doskonałością, z pełnią Dobrostanu. Jednym
słowem – mamy prawo do Szczęścia.

Szczęście jest solą ziemi, jest solą oceanów. Poszukiwanie szczęścia jest po-
szukiwaniem nas samych. Naszej świetlistej strony – naszego „złotego kołacza”
z boskich, „świetlistych promieni”. Nawet jeśli szczęście jest początkowo samo-
lubne, rozkwita z czasem dobrocią. Szczęście to coś wewnętrznego. Ten, którego
szczęście pochodzi z zewnątrz, buduje zamki na lodzie.

W piosence Żyj mój świecie Agnieszka Osiecka pragnie nasz codzienny świat
troski i bólu zanurzyć w oceanicznej Pełni:

Ocean ma brzeg czerwony od zórz,
– maj czy grudzień.
Ocean ma sól,
a cóż mają cóż, biedni ludzie?
My mamy tylko świat,
chcę ocalić go od łez i od trosk
Od łez chrońmy ten świat,
tak tu pięknie.
Niech serce w nim gra,
niech nie pęknie (...)
Mam tylko cały świat,
chcę ocalić go od łez i od trosk!
Od łez chrońmy ten świat,
jak kto umie...
Żyj, mój świecie, żyj w topól szumie16.

Łacińskie „carmen”, słowo, w którym nie trudno się doszukać analogii
z „karmą” – działaniem. Jest to właśnie słowo – czyn. Przetłumaczone jako pieśni

16 M. Rodowicz, Złote Przeboje (płyta CD). Warszawa 1998.
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„carmina” mają wiele wspólnego z prawdziwą poezją, tą, która zawiera głębokie
przesłanie. Słowo–myśl–czyn to zbawcza święta fala. To jednocześnie obecność
niewidzialnego i działanie w niewidzialnym.

Raj może powrócić. Powraca za każdym razem, gdy pozostajemy w harmo-
nii ze światem fizycznym i duchowym. W harmonii z innymi ludźmi, w harmonii
z samymi sobą. Jak sądził Spinoza – największe z dóbr to poznanie jedności umy-
słu z całą naturą. W naturze życia wszystko jest błogosławieństwem, harmonią,
miłością i mądrością.

Życie jest tajemnicą i przygodą. Życie to nie problem do rozwiązania, to
tajemnica, którą Agnieszka Osiecka – Poetka muzyki nieskończoności – przeży-
wała w uniesieniu, w ekstazie. Problem zaś to wytwór umysłu. A tajemnica to
coś, co naprawdę istnieje. Księżyc wieczorem wschodzi na nieboskłon – i nie
jest to problem, ale tajemnica. Żyjesz z nią. Tańczysz z nią. Śpiewasz z nią. Albo
możesz wraz z nią zachować milczenie. Tajemnica otacza Ciebie!

Księżyc – w narracjach muzycznych Osieckiej bywa utożsamiony z Bogiem.
Jest wszechwidzący i wszechwiedzący. A Bóg – w tekstach poetki – jakże po-
dobny do człowieka...

Radosna boża ręka
wygładzi wasze grzechy
i utka wam baldachim
z najcudowniejszych róż.
Sprowadzi czułą czułość
w wasze młode łoże
i ześle pola jagodowych mórz (...)
Świetliste boże oko
spoczywa na obłoku,
ozłaca każdy kamyk
płowiejących plaż.
Dogląda małych snów
naszych świętych dzieci
zapala księżyc i ucisza płacz17.

W tej ekstatycznej pieśni weselnej dochodzi do głosu potęga radości i szczę-
ścia. Osiecka pojmowała egzystencję totalnie, obejmowała ją w ramiona ekstazy
i melancholii.

Żyjemy w czasach, w których męska siła płodzenia, jak i kobieca gotowość do
przyjęcia pragną w każdym człowieku – w mężczyźnie i w kobiecie – przestrzeni
dla siebie. Patriarchalne myślenie zredukowało kobiecą moc, która zawsze miała
na względzie pełnię życia, Całość. Myślenie i logika rozkładają całość na części –

17 A. Osiecka, Mazeltow! Zob.: P. Derlatka, A. Lambryczak, M. Traczyk, Agnieszka
Osiecka o kobietach, mężczyznach i świecie. Poznań 2003, s. 58.
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i działają niszcząco – o ile nie są uzupełnieniem kobieco-intuicyjnego spojrzenia
na Pełnię.

Agnieszka Osiecka w swoich małych narracjach muzycznych (w wierszach
i w piosenkach) odradza duchowość panoramicznego spojrzenia. Wszechświat
w tekstach Osieckiej jest jedną fenomenalną siecią – swego rodzaju sferą – obej-
mująca WSZYSTKO, CO JEST. I nawet jeśli wydaje się nam, że panuje w tej Sieci
nieład czy nierównowaga – jego ukrytą zasadą jest harmonia. Kiedy porządek
wszechrzeczy ulega zaburzeniu w jednym punkcie, zostaje to zrekompensowane
w innym.

Jesteśmy zanurzeni w kosmicznym oceanie, przez który przepływają – w ryt-
micznych cyklach – liczne prądy. To one dają o sobie znać naszej psychice na
różne sposoby:

Muszę coś zrobić z listami,
muszę coś zrobić z myślami
bo tak mi jakoś ciemno
chociaż tak mocno czekamy
czy my się kiedyś spotkamy
ja z tobą, a ty ze mną? (...)18.

18 A. Osiecka, Sentymenty. Dz. cyt., s. 107.
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Gromadzka Beata 48
Grossek-Korycka Maria 259–263, 265, 319
Grydzewski Mieczysław 197
Grynberg Henryk 298
Grzędzielska Maria 114–115, 121
Gubrynowicz Bronisław 58
Gutowski Wojciech 72, 278, 288–289, 318,

342
Guzek Andrzej 235

H
Harnoncourt Nikolaus 348
Hass Ludwik 259
Hausmann Raul 133
Havliček-Borowsky Karol 191, 193, 195–

–196
Heat Stephen 132
Hejmej Andrzej 257
Herbert Zbigniew 96, 146
Herdegen Leszek 139, 148
Herling-Grudziński Gustaw 141
Heuckelom Kris Van 269
Hilsbecher Walter 208
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Hipolit, św. 261
Hoffmann Ernst Theodor Amadeus 114,

122
Hofstätter Hans Helmut 251–253
Homer 241
Horacy Horatius Flaccus Quintus 235–237,

239–248
Hornowska Ewa 335
Hryniewicz Danuta 289, 296
Huelle Paweł 163–166, 171–175
Hulewicz Witold 27
Hummel Eugène 310
Hutnikiewicz Artur 13
Huxley Aldous 48

I
Ibler Reinhard 267
Igliński Grzegorz 343
Ihnatowicz Ewa 330
Ireneusz, św. 263
Irzykowski Karol 13
Iwasiów Inga 41
Iwaszkiewicz Jarosław 197–198, 200, 204
Izdebska Agnieszka 84, 89

J
(j. r.), zob. Marianowicz Antoni
Jabłonowski Władysław 332
Jabłoński Dariusz 180
Jacek, św. 117
Jachimecki Zdzisław 312
Jackowska Elżbieta 51
Jadacki Jacek Juliusz 18
Jakowska Krystyna 13–20, 21, 24, 28, 30,

38, 41, 57–60, 86, 88–89, 93–94, 111–112,
177–178, 183, 198, 200, 209, 211, 249,
252, 267, 278, 286, 288, 292–293, 341

Jakubowska Jadwiga 139
James Jamie 265
Jan III Sobieski, król 63, 66, 321
Jan Chrzciciel, św. 217
Jan od Krzyża, św. 334
Jan Paweł II, papież 290–291
Janion Maria 305
Janowska Katarzyna 17
Janta-Połczyński Aleksander 205
Jarosiński Zbigniew 69–70, 73, 81
Jaroszyński Tadeusz 134

Jarowiecki Kazimierz 65
Jasienica Paweł 78, 90
Jaspers Karl 65
Jaworski Stanisław 209
Jay Martin 131–132
Jedlicki Jerzy 85, 92
Jeske-Choiński Teodor 57
Jezus Chrystus 67, 124, 155, 166, 175,

212–216, 262, 291–295, 301–302, 305,
321, 323, 326, 333–334, 338–339

Jeż Tomasz Teodor 57
Jonas Hans 261, 264
Jopek Antoni 58–59, 66
Jurewicz Aleksander 164
Juvan Marko 269

K
Kabat-Zinn Jon 349
Kajtoch Wojciech 84
Kalasanty Kruk 135
Kalkbrenner Friedrich 310
Kalkenstein Krystian Ludwik 65, 67
Kamieński Gustaw 125, 134–137
Kamiński, cenzor 75
Kania Ireneusz 260
Kaniecki Przemysław 17, 141
Kaniewska Bogumiła 35, 38, 88, 93–94, 179
Kaniewski Jerzy 48
Kaniowa Zofia 74, 78–79
Kaniowska Bogumiła 60, 62
Karpowicz Ignacy 41
Karwacka Helena 45
Kasprowicz Jan 343
Katarzyna II, caryca 195
Kawalec Julian 97
Kaźmierczak Zbigniew 334
Kennedy John F. 157
Keyserling Hermann Alexander 197
Kielak Dorota 16, 125, 286
Kieniewicz Stefan 85
Kieżuń Anna 20, 89
Kirchner Hanna 77
Kirkor Adam Honory 85
Kirkorowa Helena 85, 90
Kisielewska Alicja 16
Kita Beata 261
Klaczko Julian 332
Klimowicz Marek 261
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Kniaźnin Franciszek Dionizy 235–247, 278
Knot Antoni 126
Kochanowski Jan 235–248, 278
Koczalski Raul 310
Kolbuszowski Jacek 285
Komornicka Maria 324
Konarski Szymon 59
Konończuk Elżbieta 57, 61, 177, 208
Konstandinos Kawafis 214
Konwicki Tadeusz 17, 70–73
Kopaliński Władysław 332
Kopania Jerzy 334
Kopernik Mikołaj 13
Korabiewicz Wacław 31
Korczak Jan 299–300
Korotkich Krzysztof 344
Kossak Juliusz 126
Kossak Zofia, zob. Kossak-Szczucka Zofia
Kossak-Szczucka Zofia 57, 62, 70
Kostkiewiczowa Teresa 235–237, 245–246
Kościuk Zbigniew 262
Kowal Grzegorz 337
Kowalczyk Andrzej Stanisław 210
Kowalczuk Urszula 330
Kowalska-Leder Justyna 297
Kozicki Władysław 329–340, 342–345
Kozłowska E., cenzorka 76
Krajewska Katarzyna 144
Kralkowska-Gątkowska Krystyna 318
Krall Hanna 298, 305
Kraszewski Józef Ignacy 40, 57, 59, 85, 91,

109–112, 116, 122, 124
Krechowiecki Adam 58–68
Krechowiecki Jan 59
Kris Danilo 225
Krleža Miroslav 194
Kronenberg Leopold 85
Krukowska Halina 67
Kryszak Jerzy 202
Krzeczunowicz Kornel 128
Krzemieniowa Krystyna 143
Krzemień-Ojak Sław 16
Krzywicki Teodozjusz 119
Kubala Ludwik 59
Kuciak Agnieszka 335
Kuczok Wojciech 41
Kukulski Leszek 212
Kulczyka-Saloni Janina 58

Kulesza Dariusz 16, 41, 57, 70, 89, 93, 198,
211, 278, 288, 341

Kuncewicz Jozafat, św. 220
Kundera Milan 35–36, 38
Kwiatkowski Jerzy 260

L
Labuda Aleksander 209
LaCapra Dominic 306
Lam Andrzej 139
Lambryczak Anna 353
Landy Teresa Zofia 16, 286
Langer Lawrence L. 305
Langiewicz Marian 127
Laszczka Konstanty 319
Lauretis Teresa de 132
Lawton Mary 313
Lebioda Dariusz Tomasz 282
Lechoń Jan 326
Lechowicz Lech 127
Lejeune Philippe 209
Lem Stanisław 70, 72–73
Lengren Zbigniew 140
Lenin Włodzimierz 80
Lesage Alain Rene 38
Leśmian Bolesław 267–273, 275–279, 282–

–283, 286, 331
Lichański Stefan 139
Lichtwark Alfred 133–134
Ligęza Wojciech 206–207
Lipski Jan Józef 139, 148
Lis Renata 95
Lisicki Paweł 335
Liszt Franciszek 309, 312, 316
Lubański Marek 343
Lubas-Bartoszyńska Regina 209
Lubelski Tadeusz 17
Lüders Aleksander 85
Ludorowski Lesław 59
Lyotard Jean-François 95

Ł
Ławski Jarosław 67, 329, 344
Łebkowska Anna 135
Łeńska-Bąk Katarzyna 333
Łopalewski Tadeusz 28
Łoziński Jerzy 349
Łoziński Władysław 113
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Łukasz Ewangelista, św. 124
Łuskina Ewa 317–321, 323–326
Łysak Tomasz 306
Łyszczyński Kazimierz 65–67

M
Mach Wilhelm 97
Maciejewski Janusz 89
Mackiewicz Józef 208
Magdoń Andrzej 209
Makuszyński Kornel 140
Malik Jakub 125
Mann Tomasz 95, 201
Mantegni Andre 215
Marcjan Maria 139–140, 148
Marek Ewangelista, św. 213
Maria, matka Jezusa Chrystusa 218
Maria Magdalena 262
Marianowicz Antoni 139, 145
Markiewicz Henryk 58
Markowska Maria 286
Markowski Michał Paweł 95, 182
Martini Alessandro 94
Masłoń Krzysztof 98
Maśliński Józef 27
Matejko Jan 126
Matuszek Gabriela 318, 325
Mayenowa Maria Renata 93, 235
Mazepa Jan 193
Maziarski Jacek 208
Mazur Adam 137
Mencwel Andrzej 102
Meyer-Fraatz Andrea 267, 269–270
Miciński Tadeusz 124, 259, 325, 340
Mickiewicz Adam 17, 86, 102, 104, 191–

–194, 196, 236, 278, 290, 321, 325–326,
330

Mickiewicz Władysław 91
Mikos Jarosław 305
Millais John Everett 251, 253
Miłosz Czesław 16–18, 21, 27, 229
Minin Kuźma 193
Mistrz Eckhart 334
Mocarska-Tycowa Zofia 249
Moczkodan Rafał 202
Modrzejewska Helena 126
Mojżesz 212, 336, 341–342
Molohy-Nagy Laszlo 133

Morawińska Agnieszka 302
Morawska J., cenzorka 75–76
Morka Ewa 265
Morton Józef 97
Moscheles Ignaz 310
Mossakowska Wanda 126
Mrozek Dorota 48
Mrożek Sławomir 100
Mróz Daniel 148
Mussolini Benito 80
Mynarek Hubertus 262
Myśliwski Wiesław 41–43, 93, 96–106

N
Nałkowska Zofia 15, 69, 71–74, 76–82, 298
Napoleon Bonaparte I, cesarz 193, 337
Naruszewicz Adam 110
Nasalska Anna 198
Nasiłowska Anna 41, 95
Nastulanka Krystyna 139
Natanson Wojciech 139
Niebuhr Reinhold 60
Niedzielski Czesław 208–209
Niedźwiedź Jakub 257
Niemcewicz Julian Ursyn 247
Niemojewski Andrzej 262
Nietzsche Fryderyk 54, 319, 324, 335–337,

350
Niewiadomski Norbert 262
Norwid Cyprian 146, 278
Nowacki Dariusz 69, 181, 183
Nowaczyński Piotr 287
Nowicki Andrzej 66
Nowicki Stanisław, zob. Bereś Stanisław
Nycz Ryszard 95, 132, 150, 182

O
Odija Daniel 98
Odziemkowski Janusz 16, 286
Okoń Waldemar 249, 252
Olech Barbara 38, 60, 88, 93, 177, 259–260,

267
Olesiewicz Marek 28
Olszewska Maria Jolanta 57
Ołdakowska-Kuflowa Mirosława 211, 291
Opacki Ireneusz 40
Ornan Jebusyta 220
Orwell George 48
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Orzeszkowa Eliza 18, 85, 259
Osiecka Agnieszka 347–354
Otwinowska Barbara 235
Owczarek Bogdan 36
Owczarz Ewa 72, 112, 114–115, 124, 318
Ozga-Michalski Józef 96

P
Pachciarek Paweł 102
Pacławski Jan 42
Paczoska Ewa 330
Paderewski Ignacy Jan 157, 313
Pantofel Wincenty 109–110, 117
Parnicki Teodor 96
Pasierb Janusz Stanisław, ks. 211–216, 218,

220
Passent Daniel 137
Pasternak Kleofas Fakundy 110
Pasterski Janusz 206
Paweł Apostoł, św. 215
Pawłowski Janusz 203
Pelc Janusz 69, 77, 235
Perkowski Piotr 71
Petrarca Francesco 235, 268
Peyel Camille 310
Pękala Teresa 131
Pietrasik Zdzisław 163
Piętak Stanisław 97
Pilot Marian 97
Piłsudski Józef 75, 79, 203
Pindar 240
Piotr I Wielki, car 192–193, 195
Piotr Apostoł, św. 124
Piotrowska Maria 315
Platon 332, 338
Pleyel Camille 310
Pociej Bohdan 312
Podkowiński Władysław 319
Podraza-Kwiatkowska Maria 250, 257, 260,

294, 317–318, 325
Poe Edgar Allan 114, 124
Pogodiny Michał 195
Popiel Magdalena 125
Potiebnia Andrzej 84
Potocki Alfred 128
Pożarski Dymitr 193
Prejs Marek 69, 77
Prokopiuk Jerzy 304

Próchniak Paweł 340
Prüffer Jan 18
Prüfferówna Janina 27
Prus Bolesław 58, 118, 122, 124
Prussak Maria 244
Przegaliński Aleksander 21
Przesmycki Zenon 278–279, 317
Przybora Jeremi 140
Przyborowski Walery 57
Przybylski Ryszard 273
Przybyszewski Stanisław 317, 319, 323–325
Puszkin Aleksander 192–193
Putrament Jerzy 28

Q
Quispel Gilles 261

R
Radziwiłł Bogusław 63, 66
Radziwiłł Krzysztof Mikołaj „Sierotka”

212
Ratuszna Hanna 317
Redliński Edward 97, 153–157, 159–161
Renan Ernst 262
Richardson Samuel 35
Rimbaud Arthur 146
Rivera Jose Eustasio 205
Rodak Paweł 306
Rodczenko Aleksander 133
Rodowicz Maryla 352
Rodziewiczówna Maria 259
Rohmer Ernst 236
Rolicz-Lieder Wacław 249–251, 253–255,

257
Ronsard Pierre de 268
Rosen Jan Henryk 215
Rosner Katarzyna 186
Rousseau Jan Jakub 53
Różewicz Tadeusz 298
Rudolph Kurt 261
Rudziński Mirosław 347
Rudziński Roman 65
Ruszczyc Edward 17
Rybicka Elżbieta 182, 185
Rydel Lucjan 325
Rymkiewicz Jarosław Marek 86
Rzewuski Walery 126
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S
Sacks Oliver 349–350
Sadkowski Wacław 139
Sadyk Pasza, zob. Czajkowski Michał
Safona 241
Sand George 309–310, 313, 321
Sandauer Artur 78, 94
Saul, król 218
Savitri, zob. Zahorska Anna
Savonarola Girolamo 335
Schelling Friedrich 269
Schipper Henryk 196
Schmid Herta 267
Schongauer Martin 336
Schopenhauer Artur 349
Schulz Bruno 15, 165, 267, 273
Schumann Robert 309, 320–321, 324
Schuré Édouard 262
Shakespeare William 253, 268
Shallcross Bożena 202
Sidoruk Elżbieta 275
Siedlecki Józef 125
Sielużycki Czesław 320
Sienkiewicz Henryk 57–59, 62, 112
Sieradzki Jacek 104
Sikora Sławomir 130–131
Sikora Stanisław 319
Sikora Tomasz 334
Sikorski Władysław 203
Sioma Radosław 139, 141, 149, 249, 292
Siwicka Dorota 86
Sizeranne Robert de la 133–134
Skarbek Fryderyk 40
Skiweciński Mirosław 65
Skwarczyńska Stefania 111, 116
Sławiński Janusz 37, 93
Słonimski Antoni 137
Słowacki Juliusz 317, 343
Smoley Richard 262
Smulski Jerzy 71
Sobieraj Tomasz 39, 41
Sokołowska Katarzyna 38, 41, 57, 60,

88–89, 93, 177, 198, 267, 297
Sowiński Grzegorz 261
Speina Jerzy 129, 209
Spinoza Baruch 353
Sporzyński Ksawery 133
Sprusiński Michał 84–85

Stabrowski Kazimierz 259
Staff Leopold 288, 331, 339, 343–344
Stala Marian 318, 340
Staniewska Anna 65
Starowieyska-Morstinowa Zofia 68
Stasiński Piotr 137
Stasiuk Andrzej 98, 177–183, 185–186,

223–209
Stefanowska Zofia 244
Stefczyk, cenzor 78
Stelmaszczyk Barbara 282
Stempka Anna 98, 211
Stempowski Jerzy 210
Sterne Anatol 191
Sterne Laurence 35, 38, 40
Stępnik Krzysztof 58–59
Stępowski Leon 317–321, 323–326
Stiegler Bernd 132–133, 136
Stoff Andrzej 45, 48
Stomma Stanisław 16, 21
Straszewicz Czesław 206–207
Strindberg August 134
Sudan Philippe 94
Sulikowski Andrzej 98
Swift Johnatan 38
Syrokomla Władysław 85
Szacki Jerzy 54
Szajnert Danuta 84–89
Szajnocha Karol 59
Szajnok Teodor 127
Szałagan Alicja 82, 84
Szaniawski Jerzy 94, 96, 139–142, 144–151
Szaniawski Klemens Junosza 125
Szczepkowska Ewa 72
Szekspir William, zob. Shakespeare Wil-

liam
Szmajs Zofia 96
Szostkiewicz Adam 60
Szółkowska Halszka 66
Sztandara Magdalena 333
Szturc Włodzimierz 39
Sztyrmer Eleonora 110
Sztyrmer Ludwik 109–112, 114–117, 121–

–122, 124
Szujski Józef 59
Szweykowski Zygmunt 122
Szydłowska Natalia 16



Indeks osobowy 363

Szyłak Marzena 163
Szymanowski Wacław 319
Szymon Mag 261, 263
Szymon Piotr, zob. Piotr Apostoł, św.

Ś
Śliwiński Marian 344
Śliwiński Piotr 202, 298, 306
Śniadecka Ludwika 88
Światycka Renata 80
Świontek Sławomir 149

T
Taine Hippolyte 136
Tarnawski Wit 208
Tatarkiewicz Anna 173
Teofilakt Wyznawca, bp 345
Teresa z Àwilla, św. 220
Terlecki Tymon 139, 141, 150
Terlecki Władysław 83–84, 86–90
Tetmajer Kazimierz Przerwa 288
Toeplitz Krzysztof Teodor 139–140, 145,

147
Tokarski Jan 198
Tomaszewski Mieczysław 312
Tomkowski Jan 197
Topolski Jerzy 64
Traczyk Michał 353
Traugutt Romuald 85, 91
Trębicka Maria 115, 121
Tricesius Andreas, zob. Trzecieski Andrzej
Trypplin Teodor 66
Trzecieski Andrzej 240
Trześniowski Dariusz 262
Trziszka Zygmunt 97
Trznadel Jacek 130, 267, 269–270, 277–278,

282, 286
Trzynadlowski Jan 13, 60, 209
Tuan Yi-Fu 302
Turowicz Jerzy 199–207
Turowska Zofia 350
Turzyński Ryszard 102
Tyszczyk Andrzej 67

U
Ugniewska Joanna 141
Uhland Ludwig 315
Ungier Józef 114–115, 120, 122

V
Vasari Giorgio 332–334, 340
Verne Jules 55, 202
Verones Paolo 215
Verweyen Theodor W. 236

W
Wal Anna 206
Wallis Mieczysław 131
Wantuch Wiesława 93, 276, 281
Wańka Andrzej 259, 264
Wańkowicz Melchior 208
Wasowski Jerzy 140
Waszkowski Aleksander 83, 90–91
Wawrzyniec Wspaniały, właśc. Lonenzo di

Piero de’ Medici 332
Weiss Wojciech 319
Wells Herbert George 54
Werner Andrzej 300
White Hyden 60
Wiatr Aneta 198
Wiegandt Ewa 14
Wielopolski Aleksander, margrabia 85–86,

90–91
Wierzbicka-Trwoga Krystyna 235
Wierzyński Kazimierz 249–250, 254–257
Wiktoria, królowa 130
Wilczewska Krystyna 235
Wilczyński Marek 60
Wilkoński August 119
Wilson George 130
Wiśniewska Irena 296
Wiśniewska Lidia 98
Wiśniowiecki Michał Korybut 63
Witkacy, zob. Witkiewicz Stanisław Ignacy
Witkiewicz Stanisław 125, 133, 136
Witkiewicz Stanisław Ignacy 121–122
Witkowska Alina 86
Wittlin Józef 13–14, 18
Wojdowski Bogdan 298, 303
Wolny Kazimierz 208
Wolski Włodzimierz 119
Wołk Marcin 153, 209
Womela Stanisław 59
Wordsworth William 192
Worowska Teresa 57
Wójcik Zygmunt 97
Würfel Wacław 310
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Wydrycka Anna 285
Wyka Kazimierz 140
Wyka Marta 89
Wysłouch Seweryna 83, 257, 276
Wyspiański Franciszek 125, 127
Wyspiański Stanisław 104–105, 317, 325–

–326

Z
Zabłocki Franciszek 247
Zagórski Jerzy 27
Zahorska Anna 285–294, 296
Zahorska Elżbieta 289, 296
Zahorski Józef Zygmunt 289
Zakrzewska Wanda 102
Zakrzewski Bogdan 209
Zamoyski Andrzej, hr. 85
Zarębianka Zofia 223, 287
Zawada Andrzej 100
Zawadzki Andrzej 340
Zawodziński Karol Wiktor 286

Zaworska Helena 139, 147–148
Zbudniewek Janusz 16, 286
Ziątek Zygmunt 95, 97, 105
Ziejka Franciszek 318
Zielińska Marta 86
Zieliński Jerzy 197, 199
Zimand Roman 95
Ziomek Jerzy 93
Zmorski Roman 119
Znamierowska-Prüfferowa Maria 18
Zola Emil 136
Zygmunt August, król 16

Ż
Żabicki Zbigniew 58
Żeromski Stefan 58, 95
Żmigrodzki Zbigniew 285
Żółkiewski Stefan 78
Żuławski Jerzy 45–56
Żychiewicz Tadeusz 220


