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OD AUTORA

Ta książka powstała z lektury powieści Kamień na kamieniu, której 
efektem stało się przeświadczenie, że dzieło Wiesława Myśliwskiego jest 
jedyną spełnioną epopeją polskiej literatury powojennej, epopeją chłop-
ską i narodową. Z jednej strony wpisującą się w tradycję romantyczną, 
epopeiczną, wciąż decydującą o  naszej narodowej tożsamości i  tożsa-
mości naszej kultury, określoną przede wszystkim przez Pana Tadeusza, 
a z drugiej na tyle niekonwencjonalną, że wymagającą przewartościowa-
nia definicji epopei. Dlatego tak często pisząc o Kamieniu na kamieniu 
odwołuję się do arcypoematu Mickiewicza, dbając równocześnie o to, by 
powieść Myśliwskiego znalazła zaktualizowany kontekst genologiczny, 
by została rozpoznana jako prozatorska realizacja ponadrodzajowej epo-
pei, która rezygnując z  patosu i  heroizmu pierwszoplanowych postaci, 
przestaje być eposem bohaterskim na rzecz eksponowania takich katego-
rii jak całość i sens.

Ponadrodzajowy charakter epopei, symptom trwałości i  znaczenia 
gatunku, wymagał potwierdzenia nie tylko na obszarze prozy Myśliw-
skiego, ale także wśród tekstów poezji i dramatu. Stąd historycznolite-
racki przegląd polskiej powojennej literatury, dokonany ze względu na 
poszukiwanie tych utworów, które jeśli nawet epopejami nie są (a jest tak 
w większości wypadków), to jednak ich tożsamość krystalizuje się wobec 
tego, co epopeiczne. Pozytywnym rezultatem tego rekonesansu okazała 
się wyodrębniona, opisana osobno twórczość Zbigniewa Herberta (nie 
tylko poetycka), rozpoznana jako część historii epopei, jako to, co wyda-
rzyło się po jej końcu oraz dramaturgia Sławomira Mrożka z jej najbar-
dziej epopeicznym tekstem, czyli Miłością na Krymie.

Analizowane w tej książce teksty Myśliwskiego, Herberta i Mroż-
ka nie tylko pozwalają pamiętać o epopei i skłaniają do pytania o nią 
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we współczesnej literaturze, ale mają też znaczenie pozaliterackie. Po-
jawia się ono wraz z przyjęciem założenia, że literatura konstytutywnie 
wiarygodna z autotelicznego punktu widzenia, dopełnia swoje znacze-
nie w relacji z rzeczywistością. Mówiąc inaczej, interesuje mnie relacja 
literatura — rzeczywistość, której spełnieniem jest epopeja jako gatu-
nek ocalający światy przemijające w historii poprzez zapewnienie im 
wiecznego trwanie w kulturze. Ale i tego epopei mało. Tworząc mode-
le rzeczywistości, określając ich wewnętrzną strukturę i relacje z tym, 
co poza nimi, epopeja okazuje się największą, najbardziej realną szansą 
zrozumienia, a przynajmniej rozumienia świata/światów, w których ży-
jemy. A i to nie wszystko.

Ponowoczesna rzeczywistość z samej swojej zdekonstruowanej na-
tury zdaje się być niepodatna na jakiekolwiek próby jednoznacznego zro-
zumienia. Problem byłby mniejszy, gdyby udało się go ograniczyć do 
stanu literatury, do jej immanentnej niewydolności, ale sprawa wygląda 
inaczej. Sami postmoderniści przyznają, że stan świata w połowie drugiej 
dekady XXI wieku, a zwłaszcza skala tego, co niegdyś nazywano nie-
sprawiedliwością społeczną jest zbyt wielka, by można było dłużej cho-
wać się przed nią w labiryncie autotematycznej biblioteki. Współczesna 
rzeczywistość narastających konfliktów społecznych, politycznych i kul-
turowych potrzebuje literatury zdecydowanej na ryzyko utopii, jaką jest 
epopeja. Bo czy nie jest utopią dzieło wskazujące sens naszego polimor-
ficznego i polifonicznego świata? Zapewne jest, ale bez epopei, która usi-
łuje mówić, kim jesteśmy i gdzie, bez wpisanej w nią (nie)wiedzy trudno 
wyobrazić sobie ratunek dla świata, którego niesprawiedliwość znamy. 
Przynajmniej taki ratunek, na jaki stać literaturę. Epopeiczną, rekonstru-
owaną i rekonstruującą.

Ale można tę książkę czytać inaczej: jako studium epopeiczności 
w polskiej literaturze powojennej, studium mówiące przede wszystkim 
o tym, jakie znaczenie dla twórczości Myśliwskiego, Herberta i Mroż-
ka ma epopeja i o tym, co mówią o stanie tego gatunku utwory wymie-
nionych (i  niewymienionych) pisarzy. Jednak nawet taka lektura nie 
usuwa z tej książki pytań o stan rzeczywistości będącej przedmiotem 
omawianych w niej tekstów: epopeicznych lub umieszczonych w kon-
tekście epopei.
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Powierzając swoją pracę Czytelnikom, chciałbym serdecznie podzię-
kować jej Recenzentom: Pani Prof. Bogumile Kaniewskiej z Uniwersyte-
tu Adama Mickiewicza w Poznaniu i Panu Prof. Jarosławowi Ławskiemu 
z Uniwersytetu w Białymstoku. Oboje bardzo mi pomogli, starając się, by 
Epopeja była tekstem jak najlepszym, wolnym od jak największej ilości 
popełnionych przeze mnie błędów.





ROZDZIAŁ PIERWSZY: 
PROBLEMY, KONTEKSTY, PLAN





Napisałem tę książkę ze względu na dwa wielkie tematy, dwie wiel-
kie kwestie. Pierwsza dotyczy powieści Kamień na kamieniu Wiesława 
Myśliwskiego, którą uważam za jedyną po Panu Tadeuszu polską epope-
ję narodową. Druga związana jest z epopeją jako ponadrodzajowym ga-
tunkiem literackim: ratunkową choć utopijną odpowiedzią, jaką na pro-
blemy współczesnego, wychodzącego z postmodernizmu świata potrafi 
znaleźć literatura. Zaczynając od epopei, muszę przyznać, że jest to te-
mat, z którym trudno sobie poradzić. Oto wstępna lista problemów, zmu-
szających do powyższej deklaracji.

Pierwszy dotyczy tożsamości epopei i daje się zawrzeć w pytaniu: 
czym ona jest? Mniej ortodoksyjna wersja tego zdania brzmi: co to jest? 
Problem drugi to okolica pytania: jak to jest? Jak jest epopeja? Jak po-
wstaje? Jak funkcjonuje? Jak się zmienia? I jak należy o tym pisać? Pro-
blem trzeci to konfrontacja z pytaniem: co z epopeją dzieje się dzisiaj, na 
początku XXI wieku? Co to jest? Jak to jest? Co się z tym dzieje dzisiaj? 
Trzy pytania, trzy problemy i jedna, epopeiczna tajemnica, której prezen-
tacja uzupełniona zostanie uwagami na temat Pana Tadeusza i sposobów 
popularyzowania epopei.

Tożsamość albo terminologia

Problem pierwszy, terminologiczny. Co to jest epopeja? To pytanie 
samo w sobie nie wydaje się najtrudniejsze. Więcej niepokoju budzą to-
warzyszące mu wątpliwości w rodzaju: dlaczego epopeja a nie epos? A je-
śli już epopeja, to jak skodyfikować jej odmiany, wśród których najważ-
niejszy wydaje się epos bohaterski? A relacje między epopeją a mitem, 
baśnią czy bajką magiczną? A mitopeja? Na czym polega ich istota? Czy 
wynika ona z  metodologicznego nastawienia, historyczno-ideologicz-
nych ograniczeń czy z genologicznej ewolucji, która była i jest determi-
nowana przez zmiany zachodzące w losach społeczeństw, używających 
kultury, albo bardziej precyzyjnie: różnych postaci religii do oswajania 
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rzeczywistości i określania reguł uczestniczenia w niej gatunku homo sa-
piens? Uczestniczenia rzeczywistość współtworzącego.

Epopeja, ponieważ epos to określenie o tyle anachroniczne, o ile od-
wołujące do literackiej przeszłości, do utrwalonej tradycji, do tego, co było, 
a mi zależy na gatunku konfrontowanym ze współczesnością, aktualnym 
do tego stopnia, że aż wychylonym w przyszłość, nastawionym na zmia-
ny w naszym myśleniu o rzeczywistości jako zdekonstruowanej i skłania-
jącej do rezygnacji z pytań o sens. Wybierając epopeję, nie tyle rezygnuję 
z przywoływania mitu, mitopei, bajki magicznej czy baśni, ile wszystkie te 
kategorie genologiczne podporządkowuję ponadrodzajowej epopei, gatun-
kowi sanacyjnemu wobec kultury przezwyciężającej postmodernistyczne 
ograniczenia, odwołującemu się do takich kategorii jak całość i sens. Zdol-
nemu wziąć udział w przekształcaniu rzeczywistości. Jeśli tylko można ją 
zmienić, usiłując ją zrozumieć, czyli zapisać w postaci tekstu epopeiczne-
go. Tego rodzaju utopia nie wydaje mi się niedorzeczna.

Sposoby poznawania albo niepokojąca rozległość tematu

Problem drugi jest najważniejszy i  najbardziej rozległy, bo jeśli 
mam pisać o epopei, to jak ogarnąć jej losy, począwszy od Gilgamesza1, 
a skończywszy na pytaniu wkraczającym w obszar problemu trzeciego, 
dotyczącego obecności tekstów epopeicznych w literaturze polskiej XXI 
wieku? Ujmując rzecz inaczej, ile jest niestosowności w podejmowaniu 

1  Zob. Gilgamesz. Epos starożytnego Dwurzecza, zrekonstruował i  przełożył oraz 
wstępem opatrzył R. Stiller, Warszawa 1980. Trudno jednak zapomnieć o tłumacze-
niu Józefa Wittlina, zob. Gligamesz. Powieść starobabilońska, przeł. J. Wittlin, czter-
nastoma wizerunkami ozdobił M. Żuławski, posłowiem opatrzył Z. Kubiak, Warsza-
wa 1986. Pierwodruk tłumaczenia Wittlina: Lwów 1922. W 2010 roku Cambridge 
University Press opublikowało The Cambridge Companion to the Epic, monografię 
zbiorową pod redakcją Catherine Bates z University of Warwick. Praca zawiera tekst 
The Epic of Gilgamesh A. R. George`a (School of Oriental and African Studies, Uni-
versity of London). Publikacja ta nie wnosi nic do naszej wiedzy o Gilgameszu, ale 
poświadcza wciąż aktualne zainteresowanie eposami, dostarcza nie dość znane infor-
macje dotyczące historii eposu i związanych z nim odkryć, prezentując ponadto wier-
ną rekonstrukcję jego treści, zapisanej na dwunastu zachowanych tablicach, stanowią-
cych dwanaście rozdziałów epopei. Zob. http://universitypublishingonline.org/cam-
bridge/companions/ebook.jsf?bid=CBO9781139002929, ostatni dostęp 03.12.2015.
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tematu skazującego na konfrontację z epopejami światowych kultur i li-
teratur? Ile i dlaczego aż tak wiele? Przecież każda epopeja to suma hi-
storycznie zmiennej, ale tekstowo utrwalonej tożsamości grupy społecz-
nej, która najczęściej nazywana jest narodem, chociaż trudno nie dostrzec 
w  tym zakresie zmiany, przemieszczającej teksty epopeiczne w  stronę 
identyfikacji ze społecznościami o innym niż narodowy charakterze, ist-
niejącymi o tyle, o ile posiadającymi swoją partykularną kulturę. I swoją 
epopeję, chociaż nie jest to istnienia tych społeczności warunek koniecz-
ny. Zresztą po co te komplikacje. Pozorne, jeśli spojrzy się na rzeczywi-
ste problemy związane z  lekturą tak podstawowych, ponadnarodowych 
tekstów epopeicznych (chociaż w tym wypadku lepiej byłoby mówić po 
prostu o eposach) jak więcej niż grecka Iliada2, równie europejska, śród-
ziemnomorska Odyseja3 czy indyjska, tylko genetycznie subkontynental-
na Ramajana4.

Każda epopeja — zarówno wymienione już: sumeryjski Gilga-
mesz, Iliada, Odyseja, Ramajana, jak i niewymienione dotąd: na przy-
kład epos staroarmeński Dawid z  Sasunu5, fińska Kalevala6, francuska 
Pieśń o Rolandzie7, o której stosowniej byłoby mówić w kontekście sta-

2  Pamiętając przynajmniej o tłumaczeniach F. K Dmochowskiego i Wieniewskiego, 
powołam się w tym miejscu na edycję Biblioteki Narodowej: Homer, Iliada, przeł. 
K. Jeżewska, Wrocław 1986.
3  Przyjmując kryteria poprzedniego przypisu, przypomnę tłumaczenie Lucjana Sie-
mieńskiego, zob. Homer, Odyseja, przeł. L. Siemieński, oprac. T. Sinko, Wrocław 
1975. Ale tak jak w przypadku Gilgamesza (patrz przypis pierwszy), nie chciałbym 
pominąć tłumaczenia Józefa Wittlina (zob. Homer, Odyseja, przeł. J. Wittlin, Warsza-
wa 1982), a zwłaszcza, wyłącznie ze względu na ten przypis, pominąć nie powinie-
nem przekładu Jana Parandowskiego dokonanego prozą, zob. Homer, Odyseja, przeł. 
J. Parandowski, wyd. 5, Warszawa 1965. Tę edycję zawsze mam pod ręką.
4  O popularności tego eposu niech świadczy wielość literackich adaptacji, wśród któ-
rych chciałbym wskazać jedną: R. K. Narayan, Ramajana: współczesną prozą opo-
wiedziany epos indyjski, z  ang. przeł. K. Wojciechowska, konsultacja nauk., posł. 
i glosarium M. K. Byrski, Warszawa 1984.
5  Zob. Dawid z Sasunu. Epos staroarmeński, przeł. I. Sikirycki, Warszawa 1983.
6  Zob. Kalevala, z fińskiego przełożył i komentarzem opatrzył J. Litwiniuk, Warsza-
wa 1998.
7  Zob. Pieśń o Rolandzie wedle rękopisu oksfordzkiego w opracowaniu Józefa Bédier, 
przeł. T. Żeleński (Boy), wstępem i przypisami opatrzył Z. Czerny, Warszawa 1981. 
Powołuję się na to opracowanie (Bibliotheca Mundi), a nie na wydanie Biblioteki Na-
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rofrancuskiej epopei rycerskiej, hiszpańska Pieśń o Cydzie8, germańska 
Saga o Nibelungach, bardziej znana jako Pieśń o Nibelungach9, ale także 
spopularyzowany przez Tolkiena (i Zemeckisa) epos Beowulf10, którego 
„narodowość” trudna jest do ustalenia, bo co dzisiaj możemy wiedzieć 
o plemieniu Geatów, zamieszkującym niegdyś, ponoć, południową Szwe-
cję, plemieniu, do którego tytułowy Beowulf miał należeć — wszystkie 
te teksty, czyli każda z wymienionych i niewymienionych epopei sama 
w sobie stanowi wyzwanie pozwalające mierzyć się z problematyką nie-
możliwą ani do przecenienia, ani do ogarnięcia.

Nie da się przecież przecenić wartości tekstu konstytutywnego dla 
określenia tożsamości i świadomości narodu albo szerzej: grupy społecz-
nej lub społeczności, do której epopeja należy. (Wolę pisać o tym, że epo-
peja należy do społeczności niż o tym, że społeczność powołuje epopeję 
do istnienia. Obie perspektywy są uzasadnione, ale pierwsza z nich: „na-
leży” jest docelowa i trwalsza niż druga, też zresztą, co oczywiste, nie-
zbędna.) Nie da się przecenić tekstu spełniającego funkcję księgi świę-
tej o tyle, o ile funduje on kulturę danej społeczności: niebo sensu, jaki 
przedstawiciele gatunku homo sapiens są w stanie powołać do istnienia, 
by do niego należeć.

Epopei nie da się ani przecenić, ani pisania o niej wyczerpać. Tak 
mają się sprawy nie tylko z przywoływanymi dotąd epopejami Europy 
i Azji. Eposy Czarnej Afryki, czyli dzieła w rodzaju Sundżata albo Epo-

rodowej z 1991 roku w tym samym tłumaczeniu, ponieważ zostało ono przygotowane 
przez A. Drzewicką, która jeszcze się w tym rozdziale pojawi.
8  Zob. Pieśń o Cydzie, przeł. A. L. Czerny, posł. Z. Czerny, Kraków 1970.
9  Tym razem proponuję wersję popularną, ale użyteczną, zob. K. Treumund, Saga 
o Nibelungach, przekład z niem. A. Sznaper, przedsłowiem opatrzył W. Szewczyk, 
Warszawa 1989. Poważniej bywa traktowane tłumaczenie i  opracowanie Andrzeja 
Lama, zob. Pieśń o  Nibelungach, z  średnio-wysoko-niem. przeł., przedmową, ko-
mentarzami i indeksem opatrzył A. Lam, wyd. 2, zmienione, Warszawa 1999. Pier-
wodruk: 1995.
10  Zob. Beowulf. Epos bohaterski, przeł. ze staroangielskiego wierszem aliteracyjnym 
i uzupełniony kilkoma suplementami przez R. Stillera, Kraków 2010. Zastrzegam, że 
adres, który podaję, pochodzi ze stronicy tytułowej. Na okładce i w spisie treści zapis 
wygląda nieco inaczej, ale w końcu jest to książka Roberta Stillera, osoby w takim sa-
mym stopniu kompetentnej, co niekonwencjonalnej.
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peja Mandingu11, funkcjonują podobnie. To samo dotyczy eposów egip-
skich oraz równie egzotycznych, choć mniej odległych w czasie tekstów 
epopeicznych Ameryki Północnej i Południowej, które naprawdę istnie-
ją12. A skoro wywołane zostały epopeiczne teksty spoza Europy i Azji, na-
leży wrócić na nasz kontynent, ponieważ niemożliwe do wyeliminowania 
w książce polskiego literaturoznawcy są staroruskie Słowo o wyprawie 
Igora13 oraz serbski cykl epicki związany z klęską w bitwie z Turkami na 
Kosowym Polu14. (Że nie wspomnę o czeskiej epopei rozpisanej na kilka 
poematów epickich. Zmistyfikowanych15.)

Zresztą na tym nie koniec. Ostatnim uzupełnieniem przeglądu tek-
stów epopeicznych niech będą nieobojętne dla epopei badania folklory-
styczne Eleazara Mieletinskiego, skupione na Paleoazjatach, czyli Czuk-
czach, Koriakach i Eskimosach. Powołuję się na nie głównie po to, by 

11  Zob. Sundżata albo Epopeja Mandingu, z ustnej relacji spisał i na francuski prze-
łożył D. T. Niane, przekład z francuskiego Z. Stolarek, w: Eposy Czarnej Afryki, wy-
bór, wstęp i przypisy W. Leopold, przekłady tekstów z ang. E. Fiszer, z fr. Z. Stolarek, 
Warszawa 1977.
12  Zob. Pieśń o Hajawacie. Epicki plagiat „książkowego Homera”, w: K. Jarzyńska, 
Eposy świata. U źródeł kultur: między mitem a historią, literatura, religia, sztuka, 
tradycja i współczesność, Warszawa — Bielsko-Biała 2011. Autorka obok tego jed-
nego eposu wymienia jeszcze trzy inne związane z Północną i Południową Ameryką.
13  Napisałem kiedyś tekst, kojarząc Słowo o wyprawie Igora z losami tłumacza tego 
dzieła, Juliana Tuwima (zob. D. Kulesza, Julian Tuwim. Słowo o wyprawie Juliana 
albo dlaczego Tuwim nie został wieszczem, w: tegoż, W poszukiwaniu istoty rzeczy. 
Studia i portrety, Białystok 2015). Można tam znaleźć adresy różnych edycji Słowa... 
w przekładzie Tuwima, począwszy od roku 1928. Pozostaje mi jeszcze wspomnieć 
tłumaczenie z roku 2009, opublikowane w Sandomierzu, zob. Słowo o wyprawie Igo-
ra, czyli Wyprawa Igora na Połowców, przeł. A. Bielowski (wierszem) i A. Sarwa 
(prozą), Sandomierz 2009.
14  Zob. Jugosłowiańska epika ludowa, w przekł. Cz. Jastrzębiec-Kozłowskiego, wy-
brał, wstępem i objaśnieniami opatrzył M. Jakóbiec, Wrocław 1948. Książka zawie-
ra nie tylko fragmenty cyklu kosowskiego, ale także, m.in., utwory z cyklu o króle-
wiczu Marku, o wojnach czarnogórskich, o wyzwoleniu Serbii oraz o Brankoviciach 
i Jakšiciach.
15  Nie tylko o czeskich eposach zmistyfikowanych zob. Mistyfikacja w kulturach, lite-
raturach i językach krajów słowiańskich, red. K. Ćwiek-Rogalska, I. Doliński, War-
szawa, 2013. E-wersja: http://files.bohemistika.webnode.cz/200000424-98740996f4/
Tom%20pokonferencyjny.pdf, ostatni dostęp 3.12.2015. O sprawie wspomina cyto-
wana już K. Jarzyńska, zob. tejże, Eposy świata..., dz. cyt., s. 208-209.
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przywołać nazwisko, a w konsekwencji dorobek autora Pochodzenia epo-
su bohaterskiego16, ale korzystając z okazji warto przemycić tezę oczywi-
stą: epopeja nie ma ani granic geograficznych, ani narodowych, ani spo-
łecznych. Jako tekst kulturotwórczy pojawić się może w każdym zakątku 
ziemi i należeć do każdej społeczności. Czy w takiej sytuacji istnieje ja-
kakolwiek szansa, by ogarnąć jej losy? Przecież niepokojąca rozległość 
epopeicznego tematu to kulturowy bezmiar kontekstów i związana z nim 
metodologiczna otchłań.

Kulturowy bezmiar kontekstów

Sprawa niemożności ogarnięcia tego, co każdej epopei dotyczy, to 
przede wszystkim nieograniczona rzeczywistość pozatekstowa, której 
każda epopeja wymaga, którą każda z epopei ewokuje. No bo jak ogra-
niczyć zakodowaną w tekście epopeicznym kulturę, obejmującą wszyst-
kie efekty działalności człowieka, zarówno materialne, jak i niematerial-
ne? Jak, skoro to, co pozatekstowe w procesie lektury epopei okazuje się 
konstytutywnie do niej należące, ponieważ między materialną i niemate-
rialną kulturą społeczności oraz należącą do kultury i społeczności epo-
peją nie ma nieprzekraczalnej granicy, ale trwa dwustronny, trwały prze-
kaz. Wieczna dyfuzja, która nie uwalnia od dylematu, co było pierwsze: 
kultura czy epopeja, chociaż nie kwestionuje oczywistości przypomina-
jącej o tym, że najpierw jest rzeczywistość, a epopeja pojawia się dopie-
ro potem. Bo czy rzeczywistość nie staje się kulturą dopiero wtedy, gdy 
pojawia się tekst nadający jej sens, gdy pojawia się epopeja?17 I czy kul-
tura nie istnieje dopóty, dopóki związana z nią społeczność nie pamięta 

16  Zob. E. Mieletinski, Pochodzenia eposu bohaterskiego. Wczesne formy archaiczne 
i zabytki, przeł. P. Rojek, red. naukowa i wstęp A. Szyjewski, Kraków 2009.
17  Mit pojawia się wcześniej, gdy tylko jakakolwiek społeczność u początków swo-
jej historii stara się zrozumieć, czyli sfabularyzować, oswoić przy pomocy opowie-
ści najpierw tajemnice natury, a potem swoją własną strukturę i rządzące nią prawa. 
W skrócie: najpierw jest mit, potem ich zbiór: mitologia, a w końcu epopeja. Mitolo-
gie porządkują świat, odwołując się najczęściej do zhierarchizowanych i wyspecjali-
zowanych bogów. Epopeje to teksty, w których punkt ciężkości przesuwa się z tego, 
co boskie ku temu, co ludzkie: heroiczne, sensotwórcze, ale zależne od ludzi. Podpo-
rządkowanych bogom.
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o swojej epopei? Epopeje przemijają wraz z zapisanymi w nich światami. 
Pojawiają się nowe światy i nowe społeczności. Czy pojawiają się nowe 
epopeje? A jeśli tak, to w jaki sposób o nich pisać? I czy istnieją pytania 
stawiane epopejom począwszy od ich zarania, aż po dzień dzisiejszy?

... i metodologiczna otchłań powracających pytań

Mówiąc o  otchłani rozmaitych metodologii organizujących lektu-
rę epopei oraz o związanej z tą otchłanią złożoności kwestii edytorskich 
(i  translatorskich), dotyczących publikowania tekstów epopeicznych, 
wskazuję na to, co decydujące o  ich dostępności i o  tym, jak wygląda 
nasz kontakt z epopejami innych światów, kultur i ludzi, ale także z epo-
pejami języka polskiego.

Istnieją metody czytania epopei o uniwersalnym charakterze, zwra-
cające uwagę na ich konstytutywne cechy, zazwyczaj genetyczne. Typo-
wym przykładem takiej perspektywy wydaje się praca Alberta B. Lorda 
Pieśniarz i jego opowieść18, w której fenomen Homera tłumaczony jest 
rezultatami badań przeprowadzonych na Bałkanach w  pierwszej po-
łowie XX wieku, badań dotyczących funkcjonowania południowosło-
wiańskich guslarów, śpiewaków przechowujących i realizujących rolę 
społeczną praktykowaną przez autora Iliady i Odysei. Tylko ile w tym 
uniwersalistycznym ujęciu jest eposu jako takiego, a ile jego europej-
skiej, partykularnej historii. I czy odpowiedzią na te wątpliwości może 
być badawcza aktywność Georges`a Dumézila, realizowana w zakresie 
mitów i epopei Na tropie Indoeuropejczyków19? A więc też nie w odnie-
sieniu do epopeicznych tekstów reprezentujących społeczności wszyst-
kich kontynentów Ziemi.

Istnieją typowe pytania stawiane epopejom albo w związku z nimi. 
Najbardziej charakterystyczne spośród nich dotyczy kwestii autorstwa 
epopei, ponieważ wciąż trudno pogodzić się z tym, że tak ważne, a czę-
sto bardzo obszerne teksty, jak epopeje czy cykle epickie, bywają przypi-

18  Zob. A. B. Lord, Pieśniarz i jego opowieść, przekł. P. Majewski, red. nauk. G. God-
lewski, Warszawa 2010.
19  Zob. Na tropie Indoeuropejczyków. Mity i epopeje, z Georges’em Dumézilem roz-
mawia Didier Eribon, przeł. i wstępem opatrzył K. Kocjan, Warszawa 1996.
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sywane jednej osobie. Czy to ma jednak decydujące znaczenie? Czy Ilia-
da albo Odyseja tracą lub zyskują w zależności od istnienia jednego czy 
wielu autorów tych dzieł? Czy nie ważniejsze jest trwałe, zapisane w obu 
epopejach świadectwo dotyczące funkcjonowania świata, rozleglejszego 
niż mykeński czy minojski, świata, o którym nie można powiedzieć, że 
go nie ma, albo że przeszedł do historii, bo ten świat — starożytny i przy-
słowiowo grecki — jest. Na nim została ufundowana tożsamość narodów 
i krajów, a przede wszystkim różnorodność kultur basenu Morza Śród-
ziemnego. Czy genetycznie nie jest to jedna kultura?

Pięknie, czyli kompetentnie o problemie autorstwa Pieśni o Rolan-
dzie pisali niegdyś Anna Drzewicka20 czy Zygmunt Czerny21, ale kto się 
oprze jeszcze starszej relacji Tadeusza Boya-Żeleńskiego, w której poja-
wia się nie tylko Turoldus, ale także i taki akapit:

Prawdopodobnie najpierw istniały pieśni ludowe o Rolandzie, później zaś 
dopiero poematy epiczne. Dawniej przypuszczali uczeni, że epos jest połącze-
niem pieśni; dzisiejsze zapatrywania nauki są odmienne: poeta mógł czerpać 
z pieśni natchnienie, ale napisać musiał swój poemat sam22.

Trudno szukać tu czegoś więcej niż zdrowego rozsądku, popartego 
wiedzą, jaka na temat Pieśni o Rolandzie dostępna była na początku lat 
30. XX wieku. Tak jak najpierw są mity, a dopiero potem mitologie23, tak 
samo pieśni poprzedzają powstanie epicznych poematów. Autor? Zrozu-
miałe jest, że im tekst wydaje się doskonalszy (i bardziej rozbudowany), 
tym łatwiej myśleć w związku z nim o jednym twórcy, bo jak możliwa 
jest arcydzielna całość bez jednego, arcydzielnego autora. Jak? Wystar-
czy, jeśli pieśni powtarzane są przez lata. Wystarczy, że ich przybywa. Al-
bert B. Lord wykazał, że guslarowie potrafią nie tylko pamiętać, ale także 

20  Zob. A. Drzewicka, Starofrancuska epopeja rycerska, Warszawa 1979.
21  Zob. Z. Czerny, „Chansons de geste”, w: Pieśń o Rolandzie wedle rękopisu oks-
fordzkiego w opracowaniu Józefa Bédier, dz. cyt.
22  T. Żeleński (Boy), Wstęp, w: Literatura francuskiego średniowiecza, Warszawa 
1992, s. 8. W sprawie Turoldusa: „Pierwsze poematy epiczne o Rolandzie mogły uro-
dzić się pod koniec wieku X albo z początkiem wieku XI (...). Najstarszy (...) to tzw. 
rękopis oksfordzki (...). Poemat liczy w tej wersji około cztery tysiące wierszy; Pod-
pisany jest: Turoldus”. Tamże, s. 9.
23  Zob. przypis siedemnasty.
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szlifować swoje/nieswoje poematy. Mechanizm społecznie weryfikowa-
nego powtarzania pozwala opowieści nie tylko przetrwać, ale także się 
doskonalić. Nie tylko, ale także.

Homer pozostanie, bo świat, który opowiedział, potrzebuje autora. 
Roland zawsze będzie ważniejszy niż Turoldus, bo pieśń jest o nim, a Tu-
roldus, to nie wiadomo kto. A guslarowie przypominają, że niezależnie 
od naszej bezradności: literaturoznawczej i filologicznej (a także arche-
ologicznej, historycznej, antropologicznej i kulturoznawczej) epopeje nie 
należą do tych, którym je przypisujemy, ani do tych, którzy się pod nimi 
podpisali. Epopeje pozostaną tekstami zbiorowego autorstwa, bo zapi-
sana w nich kultura, nawet najbardziej indywidualistyczna, nie jest in-
dywidualna, ponieważ zarówno genetycznie, jak i  docelowo, czyli „na 
zawsze” pozostaje wspólna, należy do określonej przez nią zbiorowości. 
I  jako taka wymaga opisu, metodologicznie nieograniczonego, jak nie-
ograniczony jest zakres sposobów poznawania rzeczywistości stającej się 
nieustannie kulturą i dlatego wymagającej epopei.

Dlatego odpowiadając na pytanie, jak epopeję należy czytać, pro-
ponuję zacząć od następującej odpowiedzi: ze względu na swoje kultu-
rotwórcze znaczenie, naznaczone przede wszystkim kwestiami o sakral-
nym na sposób Eliadowski charakterze, metodologia czytania eposów 
przekracza kompetencje literaturoznawstwa, wymagając wiedzy przynaj-
mniej z zakresu historii, archeologii, filozofii, religioznawstwa, socjolo-
gii, psychologii, kulturoznawstwa, etnologii i antropologii. Zresztą pro-
ponowana tu lista dyscyplin, nieprzypadkowa, mogłaby niemal dowolnie 
zostać rozszerzona, bo jeśli epopeja ma porządkować cały świat dostępny 
społeczności powołującej ją do istnienia, to jak ograniczyć wiedzę, która 
tego świata dotyczy.

Epopeje świata i Pan Tadeusz

Istnieje zależność między miejscem zajmowanym przez epopeje 
w literaturze poszczególnych krajów (narodów, społeczności) a zaintere-
sowaniem nimi i wynikającymi z niego sposobami poznawania epopeicz-
nych tekstów. Inaczej wygląda przecież lektura Kalevali, od której litera-
tura fińska się zaczyna i na której, jak sądzą nie tylko złośliwi, literatura 
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fińska się kończy, a inaczej Anglicy czytają Beowulfa, bez którego ich be-
letrystyka mogłaby się chyba obejść24.

Nie ma też co udawać, że literaturoznawstwo europejskie świetnie 
radzi sobie z epopejami wszystkich kontynentów. Wciąż pozostaje ono 
skupione na eposach Europy oraz tych części Azji i Afryki — zwanych 
Żyznym Półksiężycem, obejmujących obszar od Egiptu przez wschodnie 
wybrzeże Morza Śródziemnego, aż po historyczną Mezopotamię — które 
związane są z historią naszego kontynentu. Brakuje nam wiedzy między 
innymi na temat wywoływanych już eposów Czarnej Afryki. Niech do 
poznania ich przygotowuje lektura Hebanu Ryszarda Kapuścińskiego25 
czy książek innych — przyjmijmy — reportażystów, zwłaszcza jeśli są 
to pozycje tak poruszające jak Dzisiaj narysujemy śmierć Wojciecha To-
chmana26. Ale przede wszystkim potrzebujemy wiedzy na temat historii 
Afryki i to nie tylko tej śródziemnomorskiej, arabskiej, a patrząc głębo-
ko wstecz kartagińskiej czy egipskiej. Warto poznać dzieje Ghany, któ-
ra już w VIII wieku, ponad dwieście lat przed chrztem Mieszka, była na 
tyle silna, by oprzeć się agresji Arabów, warto czytać Sundżatę, epopeję 
opiewającą władcę, który w pierwszej połowie XIII wieku dał początek 
imperium Mali. Warto przezwyciężyć myślenie o Afryce jako kontynen-
cie dostarczającym niewolników, skolonizowanym i bezradnym wobec 
niepodległości odzyskiwanej od połowy lat 50. XX wieku. W końcu afry-
kańscy grioci, jak bałkańscy guslarowie, wyśpiewywali epopeje, ale ich 
status był znacznie wyższy, ponieważ wychowywali królów. Kanon epo-
peicznego przekazu „został ukształtowany przez griotów w XVII-XVIII 
wieku”27, dwieście lat przed opublikowaniem Pana Tadeusza.

Ograniczonemu zainteresowaniu eposami innych kontynentów to-
warzyszy niemal nieustanny przyrost publikacji dotyczący eposów euro-
pejskich, zarówno uniwersalnych (Iliada i Odyseja), jak i narodowo-par-
tykularnych. Dotyczy to także Pana Tadeusza, chociaż wciąż szczególnie 

24  Niezależnie od tego, co na ten temat sądzi J. R. R. Tolkien, zob. tegoż, Potwory 
i krytycy, przeł. T. A. Olszański, w: Potwory i krytycy i inne eseje, pod red. Ch. Tol-
kiena, Poznań 2000.
25  Zob. R. Kapuściński, Heban, Warszawa 1998.
26  Zob. W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010.
27  W. Leopold, Wstęp, w: Eposy Czarnej Afryki, dz. cyt., s. 24.
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cenne wydają mi się te publikacje poświęcone naszej narodowej epopei, 
które znane są od lat. Wśród nich szczególne znaczenie posiada dla mnie 
praca Stanisława Pigonia z 1934 roku, jubileuszowa, wydana sto lat po 
Mickiewiczowskim pierwodruku. Potem były jeszcze opracowania po-
mnikowe: przekrojowe i kompletne. Kazimierz Wyka na początku lat 60. 
XX wieku przygotował dwutomowe dzieło „Pan Tadeusz”. Studia o po-
emacie i tekście, a Konrad Górski okazał się nadzwyczajnym edytorem 
Dzieł wszystkich Adama Mickiewicza, w tym także Pana Tadeusza28. Ale 
tylko Pigoń zdobył się na opracowanie niestandardowo odważne w łącze-
niu tego, co literackie z tym, co historyczne i narodowe29. Mniej niestan-
dardowości tego rodzaju znaleźć można w  przygotowanym przez Sta-
nisława Pigonia, w ramach Biblioteki Narodowej, wydaniu krytycznym 
Pana Tadeusza30. Ale to, co zapisał on w szóstym rozdziale pracy „Pan 

28  Dzieła wszystkie Mickiewicza to także wydania z 1934 (zebrane i opracowane sta-
raniem Komitetu Redakcyjnego, a opublikowane nakładem Skarbu Rzeczypospolitej 
Polskiej) i z 1948 (tzw. Wydanie Narodowe). W pierwszym wypadku tekst Pana Ta-
deusza ustalił Wilhelm Bruchnalski, a dodatek krytyczny przygotował Stanisław Pi-
goń. W wypadku drugim tekst i uwagi o tekście przygotował Leon Płoszewski, a ob-
jaśnienia opracował Julian Krzyżanowski. Zarówno w roku 1934, jak i 1948 Pan Ta-
deusz stanowi tom IV Dzieł wszystkich. To samo miejsce epopeja Mickiewicza zaj-
muje w edycji z 1969, przygotowanej przez Konrada Górskiego. Nie są to oczywiście 
wszystkie edycje poematu. Pozostałe, najważniejsze umieściłem w Bibliografii.
29  Przyjęcie lektury Pana Tadeusza proponowanej przez Pigonia zakłada akceptację 
tej wersji ewolucji poematu, jaką proponował Roman Pilat. A to przywołuje spór mię-
dzy Stanisławem Pigoniem i  Juliuszem Kleinerem. Z mojego punktu widzenia nie 
jest najważniejsze, czy Mickiewicz wyjeżdżając z Poznańskiego na emigrację wywo-
ził ze sobą gotowy zamysł napisania tekstu epopeicznego (Kleiner) czy takiego planu 
jeszcze nie posiadał (Pigoń). Każda z obu ewentualności zakłada rozpoznanie Pana 
Tadeusza jako epopei narodowej i to ma dla mnie kluczowe znaczenie, bo właśnie tej 
perspektywy używam, konfrontując arcydzieło wieszcza z Kamieniem na kamieniu 
Wiesława Myśliwskiego. Z drugiej jednak strony konflikt między badaczami był na 
tyle poważny i rozległy, bo dotyczący dziejów kształtowania się całego poematu, że 
nie sposób go pominąć. Nie pozostaje zatem nic innego, jak zajrzeć do przypisu pięć-
dziesiątego siódmego Mickiewicza, by poznać stanowisko Kleinera. Zob. J. Kleiner, 
Mickiewicz, t. 2: Dzieje Konrada, cz. 2, wyd. 2, popr., Lublin 1998, s. 234-240. Zob. 
też T. Winek, „Pan Tadeusz” Adama Mickiewicza. Autografy i edycje, Toruń — War-
szawa 2011.
30  Zob. S. Pigoń, Wstęp, w: A. Mickiewicz, Pan Tadeusz..., wyd. 8, Wrocław 1980. 
Pierwodruk: 1925.
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Tadeusz”. Wzrost, wielkość i sława z roku 1934, budzi mój niezmienny 
podziw. Przyznaję, nie najważniejsza jest dla mnie zasadność pomysłów 
Pigonia, dużo cenniejsza wydaje mi się jego analityczno-interpretacyjna 
strategia, odnajdująca w epopei nie tylko naszą historię, ale także decy-
dujące o jej przebiegu i naszej tożsamości napięcia. Nie wiem, na ile spór 
Horeszków z Soplicami jest polsko-litewski, a właściwie mazursko-bia-
łoruski, ale nie ulega dla mnie wątpliwości, że Mickiewicz 

wprowadził (...) do utworu wiekowy, wewnętrzno-państwowy problem 
Polski, zagadnienie wspólnoty czy rozróżnienia litewsko-polskiego, waśń ple-
mienną, szczególny, najbardziej zasadniczy przejaw niezgody, dalszą antynomię 
charakteru narodowego. I jemu także kazał się rozegrać w komórce ustrojowej, 
w zaścianku, mikrokosmosie Polski31.

Mickiewicz napisał Pana Tadeusza jako tekst wskazujący to, co jest 
najważniejsze dla naszej narodowej tożsamości. Z punktu widzenia jego 
dzieła określają nas napięcia między żywiołem polskim i litewskim. Dzi-
siaj perspektywa ta wydaje się anachroniczna, ale czy można było my-
śleć o Polsce inaczej na początku XIX wieku, zwłaszcza jeśli — tak jak 
Mickiewicz — pochodziło się z Litwy. Powtórzę: dzisiaj Rzeczpospolita 
Obojga Narodów to historyczna nierzeczywistość o tyle, o ile nikt w tak 
zwanym dyskursie publicznym nie traktuje spraw polskich jako wynika-
jących ze wspólnej, polsko-litewskiej przeszłości, a przecież przywoła-
łem nazwę państwa, które istniało między Unią Lubelską, czyli rokiem 
1569 i  rokiem 1795, oznaczającym ostatni, definitywny rozbiór nasze-
go, wówczas polsko-litewskiego kraju. Rzeczpospolita Obojga Narodów 
była dla Mickiewicza tym, czym II RP dla Zbigniewa Herberta: Polską 
prawdziwą. Przecież inwokacja Pana Tadeusza nie jest deklaracją naro-
dowego dysydenta tylko wyznaniem urodzonego na Litwie obywatela tej 
właśnie Polski: Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Czy w takiej sytuacji 
można dziwić się interpretacji Pigonia, który w rozwiązaniu napięć pol-
sko-litewskich widzi jedyny sposób odrodzenia kraju, przywrócenia mu 
równowagi, a w konsekwencji nadziei na niepodległość, bardziej realnej 
niż wiązana z wyprawą Napoleona na Moskwę?

31  S. Pigoń, „Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość i sława: studium literackie, posł. Z. Ste-
fanowska, Warszawa 2001, s. 252-253.
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Stanisław Pigoń pisze o arcydziele Mickiewicza tak, jakby był spad-
kobiercą Hugona Zatheya, którego Uwagi nad „Panem Tadeuszem” 
pierwszy raz opublikowano w  1872 roku, 38 lat po wydaniu epopei32. 
Zathey stawia sprawę jasno, interesują go kwestie zasadnicze, dotyczące 
związków Mickiewiczowskiego tekstu z historią i tożsamością Polaków. 
Zaczyna od pytania o  brak epopei w  przeszłości narodu polskiego, jej 
niereligijny charakter uzasadnia wpływem rewolucji francuskiej i zwią-
zanych z nią, powszechnie ważnych w XIX wieku haseł wolnościowych, 
a w finale stawia Pana Tadeusza zaraz po Iliadzie i Odysei, czego trudno 
nie docenić, biorąc pod uwagę kompetencje Hugona Zatheya jako autora 
opracowania Homer w Polsce33.

Zathey pisał o  epopei Mickiewicza, umieszczając ją w kontekście 
Homera, eposów słowiańskich i historii literatury polskiej. Pigoń komen-
tował ją zarówno jako filolog, jak i  literaturoznawca. Uznając niezbęd-
ność tego rodzaju ujęć, sądzę, że przede wszystkim są one drogą do lek-
tury docelowej, wymaganej przez każdą epopeję, lektury pytającej już 
niekoniecznie o naród, ale o kulturę zbiorowości, którą epopeja zapisuje. 
Mi pozostaje korzystać z ich dorobku, ponieważ Pan Tadeusz funkcjonu-
je w mojej książce jako miara narodowej epopei, konfrontowana przede 
wszystkim z Kamieniem na kamieniu Wiesława Myśliwskiego, tekstem 
podejmującym genologiczne, narodowe i literacko arcydzielne dziedzic-
two poematu Adama Mickiewicza.

Epopeja (s)popularyzowana

W  historii eposoznawstwa miały miejsce przedsięwzięcia prze-
chodzące do porządku dziennego nad wywołanymi (i niewywoływany-
mi) przeze mnie trudnościami. Przedsięwzięcia cenne jako coś więcej 
niż tylko przegląd treści poszczególnych tekstów epopeicznych. Należy 
do nich praca Epos. Arcydzieła poezyi epicznej wszystkich czasów i na-
rodów przygotowana przez Alexisa Chassanga oraz François-Léopolda 

32  Zob. H. Zathey, Uwagi nad „Panem Tadeuszem”, Poznań 1886. Powołuję się na to 
wydanie, ponieważ z niego korzystałem.
33  Zob. H. Zathey, Homer w Polsce, w: tegoż, Pisma, t. 2, Poznań 1885.
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Marcou34, przełożona na język polski i  polskimi epopejami uzupełnio-
na przez Antoniego Langego, młodopolskiego poetę, tłumacza, edytora, 
a z punktu widzenia eposu propagatora tego gatunku na gruncie literatu-
ry polskiej, którego zasługi trudne są do przecenienia. Epos Chassanga 
i Marcou oprócz streszczeń arcydzieł poezyi epicznej wszystkich czasów 
i narodów, w razie potrzeby poprzedzanych uwagami wstępnymi, zawie-
ra definicję epopei, jej typologię oraz najważniejsze cechy.

Pozycja ta została opublikowana po polsku w 1894 roku. Ponad 100 
lat później, w roku 2011, ukazało się opracowanie Kariny Jarzyńskiej za-
tytułowane Eposy świata. U źródeł kultur: między mitem a historią, lite-
ratura, religia, sztuka, tradycja i współczesność35. Książka „relacjonuje” 
treść eposów uporządkowanych według kryterium geograficznego, po-
cząwszy od epopeicznych tekstów Europy, poprzez Azję, Afrykę i  po-
traktowane łącznie obie Ameryki: Północną i Południową. Autorka dba 
o historyczny kontekst i obecność eposów w kulturze popularnej, przede 
wszystkim w kinie. We wstępie stawia pytanie o tożsamość eposu, przed-
stawia go jako gatunek literacki, przypomina o kanonicznie opracowanej 
w artykule Michaiła Bachtina relacji między eposem i powieścią, wraca 
do klasycznych kwestii dotyczących autora eposu i jego bohatera, koń-
cząc wstęp pytaniem o to, co nam daje lektura epopeicznych tekstów. Ca-
łość jest bogato ilustrowana, atrakcyjnie wydana i pełna znanych z ksią-
żek Normana Daviesa „okienek”, zawierających dodatkowe informacje. 
Ponadto, co szczególnie cenne, Eposy świata zostały zaopatrzone w uży-
teczną, dobrze uporządkowaną i aktualną bibliografię. Nie bez znaczenia 
dla wartości książki jest i to, że jej konsultantem naukowym został An-
drzej Szyjewski, jeden z najważniejszych współczesnych badaczy religii 
i mitu. Trudno bez jego udziału komentować dzisiaj zarówno prace Ele-
azara Mieletinskiego, jak i religie Czarnej Afryki, by wymienić tylko te 
kwestie, które zostały wywołane w niniejszym rozdziale36.

Nie wiem, czy pozycje takie jak Epos Chassanga i Marcou albo ich 
współczesna wersja w rodzaju Eposów świata Kariny Jarzyńskiej wyzna-

34  Zob. A. Chassang, F.-L. Marcou, Epos. Arcydzieła poezyi epicznej wszystkich cza-
sów i narodów, przeł. i uzup. A. Lange, Kraków — Warszawa 1894.
35  Zob. przypisy dwunasty i piętnasty.
36  Zob. przypis szesnasty oraz A. Szyjewski, Religie Czarnej Afryki, Kraków 2005.
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czają właściwy sposób zainteresowania epopeją, właściwy, czyli populary-
zatorski, czy świadczą raczej o bezsilności wobec tego gatunku, skazującej 
osoby nim zainteresowane na ograniczanie się do opowiadania epopeicz-
nych fabuł, zaopatrzone w podstawowe wiadomości dotyczące ich geno-
logicznej tożsamości, uwzględniającej dowolnie wybrany, kiedyś przede 
wszystkim historyczny, dzisiaj głównie popkulturalny kontekst. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że bez tego rodzaju publikacji popularyzowanie eposu 
znacznie by ucierpiało. I tej zasługi nikt nie odbierze ani Alexisowi Chas-
sangowi, ani François-Léopoldowi Marcou, ani Karinie Jarzyńskiej, ani 
Antoniemu Langemu, o którym pamiętam także dlatego, że do najcenniej-
szych egzemplarzy mojej biblioteki należą dwa pierwsze tomy jego serii 
Epos. Najznakomitsze poemata epickie wszystkich krajów i narodów. Oba 
datowane są na rok 1909. Pierwszy nosi tytuł Enuma Eliš. Epos babiloń-
skie37, a drugi Klechdy, Romanzero, Pen-ta-ur. Epos egipskie38.

A skoro o popularyzowaniu mowa, nie sposób pominąć jeszcze jed-
nej książki. Jest nią Słownik rodzajów i gatunków literackich pod redakcją 
Grzegorza Gazdy i Słowinii Tyneckiej-Makowskiej, którego drugie wyda-
nie, pod redakcją samego Gazdy, ukazało się w 2012 roku39. Publikacja nie 
zawiera hasła epopeja. Jego miejsce zajmuje obszerne omówienie dotyczą-
ce eposu. Jego autorem jest Roman Krzywy, znany między innymi jako au-
tor monografii Od hodoeporikonu do eposu peregrynackiego40, w której to, 
co epopeiczne, zostało skonfrontowane z tym, co dotyczy podróżowania, 
zapisywanego w staropolskich tekstach Andrzeja Zbylitowskiego, Samu-
ela Twardowskiego czy mniej nieco znanego Marcina Borzymowskiego.

Oprócz kompetentnego popularyzowania epopei praktykowanego 
przez przywołanych autorów jest jeszcze przynajmniej jeden sposób na 
to, by zajmować się tym gatunkiem. Wystarczy zapytać, jak wygląda sy-

37  Zob. Enuma Eliš. Epos babilońskie, przeł. i oprac. A. Lange, Brody 1909. Zob. też. 
Enuma Elisz i inne teksty mezopotamskie, przeł. A. Lange, Sandomierz 2010.
38  Zob. Klechdy, Romanzero, Pen-ta-ur. Epos egipskie, przeł. i oprac. A. Lange, Bro-
dy 1909.
39  Zob. Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy i S. Tyneckiej
-Makowskiej, Kraków 2006; [oraz] Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. 
G. Gazdy, wyd. 2, Warszawa 2012.
40  Zob. R. Krzywy, Od hodoeporikonu do eposu peregrynackiego. Studium z historii 
form literackich, Warszawa 2001.
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tuacja epopei dzisiaj, na początku XXI wieku, u  schyłku postmoderni-
zmu? Po wywołaniu problemu pierwszego, dotyczącego tożsamości epo-
pei i drugiego, związanego z pytaniem, jak można dzisiaj o niej pisać, 
pozostaje kwestia trzecia: czy epopeja to żywy gatunek, który wciąż ist-
nieje, czy należy wyłącznie do przeszłości? Czy dzisiaj też powstają tek-
sty epopeiczne? A jeśli tak, to w jaki sposób należy określić ich relację 
wobec klasycznych epopei?

Innymi słowy, po wywołaniu dwóch pierwszych problemów: tożsa-
mości epopei oraz niemożności ogarnięcia tego genologiczno-kulturowe-
go fenomenu, skazującego na powtarzające się pytania (kto to napisał?) 
i nieograniczony przyrost metodologicznych ujęć, po uruchomieniu nie-
możliwego do pominięcia kontekstu Pana Tadeusza oraz kwestii popu-
laryzowania epopei, czyli jej obecności w wiadomości społecznej, przy-
szedł wreszcie czas na problem trzeci, czyli pytanie o epopeje dzisiaj.

Epopeje współczesne?

Literatura współczesna trwa w Polsce od 1989 roku i trudno przy-
pisać jej cechy sprzyjające powstawaniu epopei. Taka teza wynika z po-
dwójnego założenia. Po pierwsze: literaturą współczesną nazywamy tę, 
która trwa od ostatniej, możliwej do wskazania cezury o historycznolite-
rackim charakterze. Po drugie: wraz z początkiem III RP postmodernizm 
zyskał na tyle nieskrępowany dostęp do naszej kultury, że trudno opisy-
wać ją bez brania go pod uwagę jako nurtu/prądu decydującego o jej cha-
rakterze. Skąd więc pomysł, by o epopei dzisiaj pisać?

Postmodernizm się kończy, a wiarygodność tej diagnozy jest więk-
sza dzięki temu, że pochodzi ona nie od oponentów, ale od tych, któ-
rzy go współtworzyli. Jego końcowi towarzyszy poszukiwanie wielkich 
projektów zdolnych zmienić naszą globalizującą się rzeczywistość, zde-
terminowaną przez niemożliwe do zaakceptowania konsekwencje kapi-
talistycznego modelu gospodarki. Odwrót od postmodernizmu, który 
już na poziomie swoich sztandarowych haseł (koniec wielkich narra-
cji) i podstawowych praktyk (dekonstrukcja) nie dawał epopei żadnych 
szans, a z drugiej strony narastające oczekiwanie na nową, wielką ca-
łość nadającą rzeczywistości sens, skazuje literaturoznawcę na pytanie 
o epopeję.
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W XX wieku Europę Zachodnią zmieniła już I wojna światowa, któ-
ra z polskiego punktu widzenia miała swój udział w odzyskaniu przez 
nas niepodległości. Między innymi dlatego najważniejszą cezurą histo-
ryczną wieku XX pozostaje dla Polski druga wojna światowa, kończąca 
krótką, drugą niepodległość, rozpoczynająca zupełnie nową, powojenną 
Polskę, a przede wszystkim będąca niemożliwą do wyobrażenia konfron-
tacją z historią: bezwzględnie okrutną i ponad ludzką miarę wymagającą. 
Przypominam o tym, ponieważ rok 1989 nie wziął się w Polsce znikąd. 
Poprzedziły go korzystne dla naszego kraju zmiany w polityce między-
narodowej, kojarzone z  działalnością Michaiła Gorbaczowa, Ronalda 
Reagana i Jana Pawła II. Wywołała go polska opozycja, wielonurtowa, 
najsilniejsza dzięki solidarności praktykowanej i doświadczanej w sierp-
niu 1980 roku. Rok 1989 i związana z nim polska literatura współczesna 
mają za sobą ponad 50 lat kultury i literatury powojennej, bo jak inaczej 
można nazwać czas od roku 1944 do 1989, naznaczony trwałą pamięcią 
wojny i konfrontacją z rzeczywistością PRL-u, którą druga wojna świato-
wa przyniosła Polsce ze Wschodu, niechcianą, chociaż od wojennej, speł-
nionej apokalipsy wyzwalającą.

Dlatego wykorzystując po-postmodernistyczną koniunkturę na epo-
peję, pytam o nią, czytając najpierw polską literaturę powojenną. Litera-
turę, a nie wyłącznie prozę, ponieważ całość i sens, jakich dzisiaj, w dru-
giej dekadzie XXI wieku potrzebujemy, nie mogą być partykularne ani 
ograniczone, zwłaszcza z perspektywy genologii. Zresztą trudno byłoby 
zdobyć się na podobne deklaracje, gdyby nie sama współczesna genolo-
gia: nowa, a w każdym razie skutecznie przebudowywana, rezygnująca 
z tego, co strukturalnie niezmienne na rzecz tego, co motywowane antro-
pologicznie i kognitywnie. Z takiej genologii korzystam, definiując epo-
peję jako gatunek ponadrodzajowy, obecny we wszystkich rodzajach pol-
skiej literatury współczesnej. Współczesnej?

Myśliwski, Herbert, Mrożek

Jedyną spełnioną epopeją polskiej literatury powojennej jest Ka-
mień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego. Kategoryczność tego sądu 
bierze się i stąd, że tekst ten — opublikowany 150 lat po wydaniu Pana 
Tadeusza — to następna po arcydziele Mickiewicza epopeja: chłopska 
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i właśnie dlatego zarówno powojenna, jak i narodowa41. Dopiero wokół 
tej powieści zbudowałem genologiczną całość, czytając poezję Zbignie-
wa Herberta (także jego dramaty i prozę) oraz dramat Sławomira Mroż-
ka. Tylko co ma wspólnego powojenna epopeja narodowa Myśliwskiego 
z polską literaturą współczesną? Wymówką byłoby wskazywanie na to, 
że rok 1984, w którym Kamień na kamieniu opublikowano po raz pierw-
szy, to co prawda jeszcze nie 1989, ale przecież Sierpień `80 zmienił wy-
starczająco wiele, a 13 grudnia 1981 roku nie pokonał wszystkich. Tego 
rodzaju komentarze niepotrzebnie wikłają Myśliwskiego w kalendarz po-
lityczny. Czegokolwiek bym nie napisał, jedno pozostaje niezmienne: 
współczesna Polska, III RP ma zbyt mało wspólnego z wiejską tożsamo-
ścią, by Kamień na kamieniu był jej epopeją, zwłaszcza narodową. Z dru-
giej strony nie ma polskiej literatury współczesnej bez Myśliwskiego. 
A pisanie w związku z nią o epopei bez Kamienia... pozbawione jest sen-
su, ponieważ brakuje mu dopełnienia, jakim jest zarówno dzieło z 1984 
roku, jak i  cała twórczość autora Ostatniego rozdania. Dlatego zdając 
sobie sprawę z tego, że klimat sprzyjający pytaniu o epopeję zdarzył się 
właśnie teraz, na początku XXI wieku, analizując sposób jej funkcjono-
wania sięgam nie tylko po literaturę współczesną, ale także powojenną. 
W końcu Miłość na Krymie to dramat opublikowany w 1993 roku. Za-
pisana pod tekstem data to wrzesień 199342. Poza tym właśnie ten tekst 

41  Do tego rozpoznania będę w książce wracał. Teraz mogę napisać przynajmniej tyle, 
że Kamień na kamieniu jest dla mnie ważny jako epopeja, której znaczenie — także ze 
względu na jej narodowy charakter — wymaga konfrontacji przede wszystkim z Panem 
Tadeuszem. Skupiając się na tej kwestii, pomijam historię form epopeicznych literatu-
ry polskiej, które zdarzyły się między rokiem 1834 (Pan Tadeusz) i 1984 (Kamień...). 
Rezygnuję nie tylko z omawiania relacji epopeja — powieść, zwłaszcza w odniesie-
niu do prozy wielkiego realizmu, ale także z przywoływania wysiłku podejmowanego 
przez niektórych twórców, budujących własny dorobek w odniesieniu do epopei. (Naj-
lepszym przykładem tego rodzaju postawy jest przypadek autora Quidamu, o czym pi-
sał Krzysztof Trybuś, zob. tegoż, Epopeja w twórczości Cypriana Norwida, Wrocław 
1993). Pytam jedynie o epopeiczność polskiej literatury powojennej, której częścią jest 
epopeja Myśliwskiego, a jego powieści i dramaty analizuję jako całość, która nie po-
wstała ze względu na epopeję, chociaż zapisane w niej doświadczenie XX, a nawet XXI 
wieku warto odczytywać z epopeicznego punktu widzenia.
42  Zob. S. Mrożek, Miłość na Krymie. Komedia tragiczna w trzech aktach, „Dialog” 
1993, nr 12, s. 74. Pierwsza edycja książkowa: S. Mrożek, Miłość na Krymie, War-
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otwiera pierwszy tom antologii dramatu polskiego po 1989 roku, przygo-
towanej przez Jacka Kopcińskiego i Grzegorza Wroniewicza43.

W związku ze Zbigniewem Herbertem korzystam przede wszystkim 
z tekstów powojennych, a nie tych, które zostały opublikowane w III RP. 
Nie ma to znaczenia o tyle, o ile w wypadku tej twórczości najważniejsze 
jest i  tak doświadczenie pisania po epopei, realizowane konsekwentnie 
od pierwszej poetyckiej książki z 1956 roku po rok 1998, w którym Zbi-
gniew Herbert odszedł.

Metoda oraz plan pracy

Definiując epopeję, korzystam z genologii nowej, przebudowywa-
nej, zorientowanej antropologicznie i  kognitywistycznie. Wspominam 
o  niej w  części pierwszej rozdziału drugiego, zatytułowanej W  stronę 
epopei, powołując się przede wszystkim na ustalenia Seweryny Wysło-
uch. Więcej na temat swoich genologicznych doświadczeń i lektur, mają-
cych istotny wpływ na myślenie o epopei, zanotowałem w tomie Trady-
cja i przyszłość genologii44. Metodologiczną perspektywę genologiczną 
uzupełniam historycznoliterackim punktem widzenia. Najpełniej określi-
łem go w pracy Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce45. Tutaj 
powtórzę tylko, że biorę pod uwagę anachroniczność tradycyjnych roz-
wiązań historycznoliterackich o  charakterze organiczno-dynamicznym. 
Pamiętam zarówno o generalnej, trudnej do zbagatelizowania deklaracji 
głoszącej wszem i wobec koniec wielkiej narracji historycznoliterackiej, 
jak i o tym, co w związku z tym napisała Teresa Walas w klasycznej już 

szawa 1994. Przy czym Mrożek w liście do Wojciecha Skalmowskiego jednoznacz-
nie stwierdza, że wersja opublikowana w „Dialogu” jest odpowiednia do cytowania. 
Zob. przypis dziewiąty w ostatniej części rozdziału czwartego: Epopeja z drugiej ręki. 
„Miłość na Krymie” Sławomira Mrożka.
43  Zob. Trans/formacja. Dramat polski po 1989 roku: antologia, wybór i wstęp J. Kop-
ciński, oprac. tekstów G. Wroniewicz, t. 1, Warszawa 2012. Ceniąc wysoko Miłość na 
Krymie, zdaję sobie sprawę z tego, że nie wszyscy są entuzjastami tego dramatu. Zob. 
np. A. R. Burzyńska, Teatr konsekwencji? Czechow — Różewicz — Mrożek, w: Cze-
chow 100 lat później, pod red. W. Szczukina i D. Kosińskiego, Kraków 2005.
44  Zob. Tradycja i przyszłość genologii, pod red. D. Kuleszy, Białystok 2013.
45  Zob. D. Kulesza, Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Białystok 2011.
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pracy zatytułowanej Czy jest możliwa inna historia literatury? (Kraków 
1993). Zresztą szukając nowych perspektyw uprawiania historii literatu-
ry, odwołuję się do innych propozycji tej autorki, na przykład tej, która 
została utrwalona w monografii zbiorowej Narracje po końcu (Wielkich) 
Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra...46.

Genologia i historia literatury traktowane są przeze mnie jako dys-
cypliny skazane na kontekst ponowoczesnej rzeczywistości. Dlatego sto-
sując je w praktyce, uwzględniam dekonstruujące je, postmodernistyczne 
przeobrażenia, ale raczej w duchu Barbary Skargi, która między innymi 
w swojej pracy zatytułowanej Granice historyczności47 stara się medio-
wać między naturalnym dla nauki pragnieniem prawdy i sensu oraz sza-
cunkiem dla tych, którzy jak jeden z najważniejszych jej adwersarzy — 
Michel Foucault — nie pozwalają sobie na żaden równie absolutny punkt 
odniesienia. Wspólny język z postmodernistami znajduję tam, gdzie wo-
bec zagrożeń globalnego kapitalizmu coraz częściej i  coraz wyraźniej 
mówią oni o potrzebie rozwiązań przezwyciężających przeświadczenie 
o niemożności poszukiwania wielkiego projektu reorganizującego spo-
łeczno-polityczny porządek świata, upominającego się o wszystkich, któ-
rzy zostali wykluczeni i zmarginalizowani, ale już nie tylko kulturowo, 
ale przede wszystkim socjalnie, jako pozbawieni szans na edukację, pra-
cę, opiekę zdrowotną i   jakiekolwiek bezpieczne schronienie. Stąd tak 
ważna w książce jest obecność myślicieli późnej lewicy oraz ich prze-
konanie o konieczności zmian, jakie muszą być wprowadzone w naszym 
kapitalistycznym świecie. Epopeja powinna mieć w tych zmianach swój 
udział.

Próbę zdefiniowania epopei stanowi część pierwsza rozdziału dru-
giego: W stronę epopei. Proponowana przeze mnie definicja jest hybry-
dowa, składa się z kilku wariantów, wolnych od cytowania treści zapisa-
nych w Słowniku rodzajów i gatunków literackich Grzegorza Gazdy i od 
bezpośredniej konfrontacji z  takimi określeniami jak epos, mit czy mi-

46  Zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego, w: Narracje 
po końcu (Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. nauk. H. Gosk, 
A. Zieniewicz, Warszawa 2007.
47  Zob. B. Skarga, Granice historyczności, Warszawa 1989.
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topeja48. Decydują o niej dwie kategorie: całość i sens, ponieważ to one 
określają tożsamość dzisiaj, podobnie jak określały ją w czasach Homera. 
One są najważniejsze, napisałbym konstytutywne, ale zbyt wiele w tym 
słowie anachronicznej i normatywnej genologii strukturalistycznej, nie-
zbyt współcześnie użytecznej.

Treść części drugiej rozdziału drugiego: Epopeje polskiej literatury 
powojennej. Rekonesans, odpowiada jego tytułowi, ale potrzebne w tej 
sprawie wydaje mi się jedno zastrzeżenie. Dokonując przeglądu pol-
skiej literatury powojennej, nie tyle wymieniam niewątpliwe epopeje, ile 
utwory w związku z którymi pytanie o epopeiczność jest najbardziej uza-

48  Epos to nasza najstarsza, więcej niż literacka tradycja. Najłatwiejsza do skojarze-
nia z Homerem, ale przecież nie tylko śródziemnomorska. Z rodzimego i współczesne-
go punktu widzenia to monografia Bogusława Bednarka (Epos europejski, Wrocław 
2001) i definicja Romana Krzywego (Słownik rodzajów i gatunków literackich, War-
szawa 2012). Natomiast mit to Eliade (zob. części drugiej rozdział drugi, zatytułowany 
Epopeja: jak to się robi? Święty Jan, Tolkien, Myśliwski), ale dziś coraz częściej jego 
miejsce zajmuje Joseph Campbell, ponieważ nie tylko zachowuje się wobec mitu tak, 
jak Propp wobec bajki, strukturalizując go, tworząc Bohatera o tysiącu twarzy (przeł. 
A. Jankowski, wyd. 2, poszerzone i popr., Kraków 2013), ale także użycza rezultatów 
swoich badań kulturze popularnej, inspirując np. George`a Lucasa jako autora Gwiezd-
nych wojen, cyklu filmów będącego jedną z najważniejszych marek kultury popular-
nej przełomu XX i XXI wieku (zob. np. P. Sitarski, Nowoczesny mit. „Gwiezdne woj-
ny” George`a  Lucasa, http://www.edukacjafilmowa.pl/materialy-edukacyjne/analizy-
filmow/item/1016-gwiezdne-wojny, ostatni dostęp: 02.01.2016). Pozostaje jeszcze mi-
topeja. Tego terminu nie da się ograniczyć do etymologii kojarzonej z prozą Tolkiena, 
który świadomie, konsekwentnie, ale także skutecznie powołał do istnienia prawdziwą 
mitologię fikcyjnego Śródziemia. Znaczenie mitopei wzrasta. Wystarczy dostrzec aktu-
alne zainteresowanie tym terminem i kryjącą się za nim genologiczno-tekstową treścią. 
Ujawniają je publikacje tak różne jak monografia Jerzego Sampa Mitopeje pobrzeża 
Bałtyku (Gdańsk 2009) czy artykuł Alicji Baluch Mitopeja w opowieściach Ewy Szel-
burg-Zarembiny: w stulecie urodzin autorki („Wychowanie w Przedszkolu” 1999, nr 
10). Szczególne znaczenie ma jednak dla mnie to, co na temat mitopei napisał Jarosław 
Ławski. Zob. tegoż, Marzenie o mitopei: tezy [oraz] Mesjanistyczna mitopeja, w: tegoż, 
Mickiewicz — mit — historia. Studia, Białystok 2010. A jeśli już wspominam mit i mi-
topeję, bardzo stąd blisko do praktykowanej współcześnie mitopoetki, czyli do publi-
kacji w rodzaju monografii Marty Kładź-Kocot Dwa bieguny mitopetyki. Archetypowe 
narracje w twórczości Johna Ronalda Reuela Tolkiena i Stanisława Lema (Bydgoszcz 
2012), by odwołać się tylko do tej pozycji, która dotyczy m.in. Tolkiena, autora wciąż 
kluczowego dla teorii i praktyki mitu, mitopei oraz epopei dzisiaj.
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sadnione. Przygotowuję się w ten sposób na spotkanie z jedyną spełnio-
ną epopeją polskiej literatury powojennej49, czyli z Kamieniem na kamie-
niu Wiesława Myśliwskiego, tekstem skazanym na konfrontację z Panem 
Tadeuszem, który niezależnie od swojej złożonej tożsamości i dotyczą-
cej jej sporów, interesuje mnie głównie jako epopeja narodowa. Nawet 
jeśli przyjmując taką dominantę, skazany jestem na nie dość skuteczne 
uwzględnianie tego, że poemat Mickiewicza to także arcydzieło języka 
i metafizyczna poezja czysta50.

49  Chciałbym, żeby takie określenia jak „jedyna spełniona epopeja polskiej literatury 
powojennej”, „epopeja chłopska” i „epopeja narodowa” (pierwsza po Panu Tadeuszu) 
zrosły się z Kamieniem na kamieniu, pełniąc wobec powieści Myśliwskiego funkcję 
epitetów homeryckich, stałych i charakterystycznych.
50  Spór o  tożsamość Pana Tadeusza trwa. Szczególnie cennym, aktualnym głosem 
w sprawie jest poświęcony pamięci Pani Profesor Barbary Czwórnóg-Jadczak artykuł 
Jarosława Ławskiego „Arcydzieło polszczyzny, epos narodowy”. Tylko?, udostępnio-
ny mi przez autora w maszynopisie, za co bardzo serdecznie dziękuję. Ławski przy-
pomina o niebezpieczeństwie związanym z takim traktowaniem Pana Tadeusza, któ-
re separuje rozpoznanie „arcydzieło polszczyzny” od diagnozy „epopeja narodowa”. 
Ale najważniejsza w jego tekście wydaje się sugestia o potrzebie czytania poematu na 
sposób łączący to, co bywa rozdzielane, bo czy Pan Tadeusz nie jest przede wszyst-
kim czystą poezją metafizyczną, spełniającą funkcję narodowej epopei, wymagającą 
polszczyzny arcydzielnej. Ławski optując za takim właśnie rozwiązaniem, powołu-
je się na autorytety: Alinę Kowalczykową (zob. tejże, Czas romantyzmu. Wydarze-
nia historii a przemiany kryteriów estetycznych, w: tejże, Wokół romantyzmu. Este-
tyka — polityka — historia, red. nauk. i oprac. tekstu A. Janicka, G. Kowalski, Bia-
łystok 2014; publikacja ta stanowi t. 1. Pism rozproszonych i zarzuconych autorki), 
Alinę Witkowską (zob. tejże, hasło „Pan Tadeusz”, w: J. M. Rymkiewicz, D. Siwic-
ka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 387) 
i Halinę Krukowską (zob. tejże, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta, w: Mickiewicz. 
W 190-lecie urodzin. Materiały z  sesji naukowej Białystok, 2-4 grudnia 1988, red. 
H. Krukowska, Białystok 1993, s. 236). Zestawienie to wymaga uzupełnienia przy-
najmniej o jedną monografię zbiorową: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo. Poemat, 
red. B. Dopart, F. Ziejka, Kraków 1999 oraz o jedną publikację Jarosława Ławskie-
go: Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości: Mickiewicz — Malczewski — 
Krasiński, Białystok 2003. Arcydziełu Mickiewicza poświęcono w tej pracy składa-
jący się z  pięciu części rozdział trzeci: „... I młode ich lata, i dawne ich miłostki...” 
— Eidos Litwy w „Panu Tadeuszu”. Pozostaje jeszcze tylko dodać to, o czym Ławski 
pisze m.in. w jednej z ostatnich rozpraw: jako „pierwszy zobaczył w  dziele Mickie-
wicza [w Panu Tadeuszu — uzup. D.K.] ziszczenie nowożytnego eposu” Niemiec, 
Wilhelm Häring, a było to w 1836 roku, dwa lata po publikacji poematu. J. Ławski, 
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Rozdział trzeci poświęcony jest twórczości Wiesława Myśliwskiego 
jako całości widzianej ze szczytu epopeicznego spełnienia, czyli z Kamie-
nia na kamieniu. Dwukrotnie staram się tę całość opisać. Po raz pierwszy 
(w otwierającej rozdział części zatytułowanej Więcej niż cykl...) na spo-
sób wstępny, techniczny, czyli w tym wypadku genologiczny, korzysta-
jący z kategorii cyklu jako gatunku sekundarnego. Po raz drugi (w zamy-
kającej rozdział części zatytułowanej Notes albo widok ze szczytu...) bez 
formalnych zabezpieczeń, ale za to z intencją wskazania tego, co o cało-
ści dorobku autora Drzewa decyduje.

Między próbami opisania dorobku Myśliwskiego jako jednego pro-
jektu, kluczowego dla literackiej samowiedzy o XX i XXI wieku, umie-
ściłem dwa fragmenty w  dużej mierze dotyczące Kamienia na kamie-
niu. Pierwszy z nich — Epopeja: jak to się robi? Święty Jan, Tolkien, 
Myśliwski — to próba wskazania perspektywy koniecznej do zrozumie-
nia warunków i zasad pozwalających na powstanie epopei. I to nie tylko 
Myśliwskiego, ponieważ dialektycznym (antytetycznie dopełniającym) 
przygotowaniem do diagnozowania epopeiczności Kamienia... są uwagi 
przypominające reguły funkcjonowania twórczości Tolkiena, zwłaszcza 
Silmarillionu i Władcy pierścieni, jako mitologii, która staje się epopeją, 
bo przecież Silmarillion to mitologia, a Władca pierścieni to epos boha-
terski, czyli epopeja Śródziemia. Zresztą Tolkien przygotowujący do lek-
tury Kamienia na kamieniu i tak najważniejszy jest jako podkreator, jako 
sługa Słowa, jako twórca pomniejszy. A Myśliwski już w tym rozdziale 
okazuje się tym, który korzystając na swój sposób z reguł funkcjonowa-
nia mitu, poprzez słowo powołuje do istnienia epopeję. Trzeci fragment 
rozdziału trzeciego — Epopeja, sacrum, sens... — w całości poświęcony 
jest lekturze Kamienia... jako epopei, czyli tekstu zapisującego, a poprzez 
zapis kodyfikującego sens wiejskiego universum.

Bohaterami rozdziału czwartego są Zbigniew Herbert i  Sławomir 
Mrożek. Pierwszy z nich znalazł tu miejsce ze względu swoją własną, 
powszechną, ale także osobistą historią epopei (fragment Epopeja według 
Herberta) oraz nie tylko poetycką twórczość, która tę historię dopełnia 

Z ducha Karpińskiego: Haliny Krukowskiej interpretacje „Pana Tadeusza”, w: Z du-
cha Franciszka Karpińskiego. Studia i rozprawy, red. nauk. D. Kulesza i J. Ławski, 
Białystok 2015, s. 185.
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(fragment Pan Cogito i ślady epopei). Dyptyk ten dopełnia analiza i in-
terpretacja wiersza Zbigniewa Herberta zatytułowanego Epos, nie najlep-
szego, ale skłaniającego do lektury już ze względu na tytuł, a zwłaszcza 
z powodu kanonicznego odczytania Ryszarda Przybylskiego.) Sławomir 
Mrożek pojawia się w tym rozdziale ze znakomitym dramatem Miłość na 
Krymie, potwierdzającym ostentacyjnie (nazbyt?) nie tylko swoje związ-
ki z epopeją, ale także/przede wszystkim z dramaturgią Czechowa i Szek-
spira. Dzięki temu lektura Miłości... pozwala analizować funkcjonowanie 
epopei w dramacie, stwarzając jednocześnie sposobność rozpoznań istot-
nych dla tożsamości dramaturgii Mrożka.

Myśliwski, Herbert, Mrożek. Proza, poezja, dramat. Potrójne po-
twierdzenie ponadrodzajowego charakteru epopei naszych czasów, które 
wydają się być nie tylko epoką nowej, przebudowywanej genologii, ale 
przede wszystkim okresem końca postmodernizmu i związanego z tym 
odnowienia relacji między literaturą i rzeczywistością. Relacja ta jest za-
pewne możliwa bez epopei, ale nie ulega wątpliwości, że żaden inny ga-
tunek równie dobrze nie służy jej ratowaniu jak właśnie ona. To epopeja 
najskuteczniej wskazuje sens wielorakich całości, będących jej przed-
miotem. Historia i tradycja literacka najczęściej skazują epopeje języka 
polskiego na konfrontowanie się ze społecznością nazywaną narodem, 
ale ten rodzaj zbiorowości dzisiaj już nie wystarcza. Współcześnie coraz 
częściej całością upominającą się poprzez epopeję o sens wydaje się być 
monadycznie osobny człowiek, samotny i pozbawiony właściwości. Po-
nowoczesny? Raczej bezradny. Tak przynajmniej można byłoby sądzić 
na podstawie Ostatniego rozdania Wiesława Myśliwskiego.

Myślenie o  epopei jako ponadrodzajowym gatunku szczególnie 
istotnym z punktu widzenia relacji między literaturą i  rzeczywistością, 
gatunku skazanym na całość i  sens, wymaga określenia pola gry, czyli 
analizy aktualnego stanu rzeczy, a dokładniej: stanu kultury, coraz mniej 
postmodernistycznej, coraz bardziej epopei potrzebującej. Są to jednak 
kwestie zbyt nieliterackie, chociaż bezpośrednio na literaturę wpływają-
ce, by rozpocząć książkę od rozdziału, który jest nim poświęcony. Dlate-
go umieściłem je w rozdziale ostatnim, opatrzonym tytułem Postmoder-
nizm i sens albo pole gry.
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Epilog

Za kilka lat chciałbym nie tylko sprawdzić trwałość epopeicznych 
diagnoz związanych z  tekstami Myśliwskiego, Herberta i  Mrożka, ale 
także zapytać o nadzieje: o epopeje tych, którzy zdają się mieć najwię-
cej szans jako potencjalni autorzy tekstów spełniających wymagania tego 
ponadrodzajowego gatunku. Najwięcej oczekuję po dramatach i prozie 
Doroty Masłowskiej, zaeseizowanych reportażach podróżnych Andrze-
ja Stasiuka, poematach Wojciecha Wencla oraz dramatach, scenariuszach 
i filmach Przemysława Wojcieszka. Dzięki dziełom wymienionych twór-
ców chciałbym sprawdzić trwałość otwartego paradygmatu epopei. Naj-
bardziej zależmy mi na lekturze i odbiorze uwzględniających kategorie 
całości oraz sensu. Przy czym nie chodzi wyłącznie o  literaturę i film. 
Chodzi o przyszłość Europy i świata, na którą nie mamy dzisiaj żadne-
go pomysłu. Mamy za to terroryzm, nieustające wojny, uchodźców i glo-
balny kapitalizm, który wszystkich uprzedmiotawia, coraz liczniejszą 
większość spośród nas skazując na nędzę. Epopeja nie rozwiąże żadne-
go z naszych problemów, ale uczy całości i sensu, skłaniając nie tylko do 
podejmowania prób zrozumienia rzeczywistości: zantagonizowanej i nie-
sprawiedliwej, ale także do szaleństwa polegającego na szukaniu sposo-
bów, by ją zmienić. Skutecznie i na lepsze.

Za kilka lat. Póki co, chciałbym ustalić, jakie znaczenie dla twórczo-
ści Myśliwskiego, Herberta i Mrożka ma zmaganie się każdego z nich 
z epopeją. Interesuje mnie również to, co dzisiaj o epopei mówią rozpo-
znania jej w Kamieniu na kamieniu, dramaturgii, poezji i eseistyce Her-
berta oraz w Miłości na Krymie. Te dwie kwestie, zasadnicze, nie mogą 
obyć się bez uwikłania w rzeczywistość i to nie tylko tę, która jest przed-
miotem epopeicznych tekstów bohaterów tej książki, ale także tę, która 
zmienia się na naszych oczach, stając się coraz mniej postmodernistyczna 
i coraz bardziej wymagająca: od literatury i od nas. Bo kto mógłby powie-
dzieć, że świat staje się taki, jaki powinien być.





ROZDZIAŁ DRUGI: 
EPOPEJA I EPOPEJE





1. W stronę epopei

Epopeja to całość i sens. Całość to świat, a nawet wszechświat, czy-
li uniwersum. Zawsze jest to świat ludzi, wyodrębniony zgodnie z realnie 
w nim funkcjonującą stratyfikacją społeczną. Specjalnym wariantem zasto-
sowania tej antropologicznej reguły są światy do tego stopnia urzeczowio-
ne, że aż reistyczne oraz światy obce lub obcych, pojawiające się w tek-
stach fantastyki, czyli science fiction i  fantasy. Bez względu na to, jaki 
świat pokazuje epopeja, jego znaczenie dotyczy społecznej rzeczywistości 
ludzi. Jako gatunek homo sapiens nie mamy innej miary niż własna.

Sens to sacrum, chociaż właściwiej byłoby napisać, że sacrum to 
sens. Można to sformułować inaczej: sens to mit, który logos powołuje do 
istnienia. Wielopostaciowość logosu w związku z każdym epopeicznym 
tekstem wymaga dookreślenia1. Natomiast mit nie oznacza nierzeczywi-
stości. Jest fabularną, powszechnie dostępną i społecznie stosowaną wer-
sją sensu, jaki udało się nadać konkretnemu światu. Mit, do czego prze-
konywał Eleazar Mieletinski2, z chaosu czyni kosmos, czyli wszechświat, 
czyli uniwersum. Ale partykularne, przypisane konkretnej społeczności. 
Przy czym warto pamiętać, że etymologicznie kosmos oznacza porządek, 
a w szczególny sposób porządek i wystrój świata.

1  Z problemem wieloznaczności logosu konfrontowanego m.in. z mesjańskimi mita-
mi Młodej Polski zmaga się zajmująco w wydanej niedawno książce Artur Żywiołek. 
Zob. tegoż, Mesjański „logos” Europy. Mariana Zdziechowskiego i Stanisława Brzo-
zowskiego dyskursy o kulturze Zachodu, Częstochowa 2012.
2  Zob. A. Szyjewski, Chaos a kosmos w życiu i badaniach Eleazara Mieletinskiego, 
w: E. Mieletinski, Pochodzenie eposu bohaterskiego. Wczesne formy archaiczne i za-
bytki, przeł. P. Rojek, Kraków 2009. Nie sposób w tym miejscu zapomnieć o innej 
książce Mieletinskiego dostępnej w języku polskim. Chodzi o Poetykę mitu przetłu-
maczoną przez Józefa Dancygiera, opatrzoną Przedmową przez Marię Renatę May-
enową (Warszawa 1981).
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Całość

Całość to fragment rzeczywistości, który najłatwiej jest nazwać 
światem. Nie ma tu miejsca na paradoks (całość — fragment), ponieważ 
rzecz dotyczy niemożliwej do zakończenia mozaiki, obejmującej nie-
skończenie wiele światów, czyli fragmentów tego, co nazywamy otacza-
jącą nas rzeczywistością. Możliwe do wyobrażenia granice całości wy-
znacza kosmos, antyteza chaosu, rozpoznawana jako całość liminalna, 
jako suma innych całości, które wypadałoby nazwać wszystkimi, ale jest 
to równie trudne do wyobrażenia, a w konsekwencji i do napisania, jak 
myślenie o kosmosie w kategoriach całości ostatecznej.

Świat będący przedmiotem epopei bywa fragmentem zuniwersali-
zowanym, totalnym i samowystarczalnym na wzór wszechświata, czyli 
uniwersum.

Epopeja, której przedmiotem byłby fizyczny, znany (i nieznany) nam 
kosmos, jest niemożliwa. Nieprawdopodobieństwo rozpoczyna się już na 
poziomie słów, ponieważ tak jak fragment określa część całości, tak rze-
czywistość nie posiada stabilnego znaczenia, wskazując zarówno na to, 
co jest, jak i na to, o czym, że jest sądzimy. Granic rzeczywistości nie wy-
znacza wyłącznie ani ontologia, ani metafizyka. Rzeczywistość pozostaje 
równie niedookreślona jak słowo „świat”, chociaż w związku z epopeją 
sprawa nieco się wyjaśnia.

Treść słowa „epopeja”, którym się posługuję, wyznaczają trzy punk-
ty odniesienia. Pierwszy to tekst literacki analizowany i interpretowany 
jako epopeiczny. Drugi to nie tyle niemożliwa do pominięcia, ile bardzo 
użyteczna przy czytaniu utworów epopeicznych, tradycja literacka i  li-
teraturoznawcza zdeterminowana w naszym kraju przez Pana Tadeusza 
jako epopeję narodową. Trzeci punkt odniesienia określa nowa (przebu-
dowywana) genologia, nie tyle normatywna, ile naturalna, kognitywna 
i zantropologizowana.

Tekst wtedy jest epopeją, kiedy konfrontuje czytelnika z określoną 
słowem „świat” całością. Wyodrębnienie jej wymaga skutecznego kryte-
rium i kontekstu, wyznaczającego „naturalne środowisko” epopeicznego 
świata. Najskuteczniejszym i najodpowiedniejszym kryterium wyodręb-
niającym całość jest szeroko rozumiana antropologia, ponieważ chodzi 
o nasze światy: indywidualnie człowiecze i zbiorowo ludzkie, społeczne.
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Antropologia mówi o człowieku jako gatunku i określa miejsce każ-
dego z nas w zbiorowości, ale nie tylko ze względu na antropologiczne 
kompetencje piszę o światach indywidualnych i zbiorowych. Póki co, nie 
ulega wątpliwości, że tak jak oczywista jest epopeja dotycząca „nas”, tak 
pewnym problemem, a w każdym razie nieoczywistością może/powinna 
się wydawać epopeja dotycząca „mnie”. I nie chodzi tu o relację między 
zapisywanym przez epopeję światem i wywodzącym się z archaicznych 
eposów bohaterem heroicznym, który do dzisiaj, w zmodyfikowanej po-
staci, w epopei pozostał.

Zaczynając od tego, co było „na początku”, od Pana Tadeusza, ła-
two jest przywołać narodowy i społeczny aspekt zbiorowości, konstytu-
tywny dla epopeicznej tożsamości arcydzieła Mickiewicza. I nie miejsce 
tu na żarty o indywidualistycznym wymiarze dzieła wpisanym w jego ty-
tuł. Tadeusz nie jest bohaterem heroicznym, jak Hektor. Jest bohaterem 
na miarę epopei korzystającej z poezji czystej, zapisującej świat idealny. 
Znakiem politycznej nierzeczywistości tego świata jest zwycięski Napo-
leon. Społeczną konsekwencją idealizacji jest gest Tadeusza, pana młode-
go, uwłaszczający zależnych od niego chłopów.

Wracając do kryteriów pozwalających wyodrębnić świat na miarę 
epopei, w związku z Panem Tadeuszem pozostaje napisać, że stratyfikacje 
społeczne stosowane przez Mickiewicza nie tylko odwołują się do ów-
czesnego stanu rzeczy (owszem, idealizowanego zgodnie z regułami po-
ezji czystej), ale — co najważniejsze — naznaczone są konstytutywną dla 
tekstu funkcją narodotwórczą. I na tym także polega geniusz największe-
go z naszych wieszczów, który zapisując świat, jaki znał i pamiętał, świat 
społecznie zdeterminowany, powołał do istnienia zbiorowość nową, real-
ną, społeczną, narodową. Przy czym „powołał” znaczy tu: stworzył wa-
runki zaistnienia, zaproponował mit, którego potrzebował logos Polaków, 
by mogli się oni stać nowożytnym narodem.

 Nie każda epopeja musi być narodowa, ponieważ zmieniają się spo-
soby organizacji życia społecznego. I nie miejsce tu pisać o aktualnych 
(rok 2016) kontrowersjach wokół słowa „naród”. W każdym razie tego 
rodzaju wspólnota (narodowa) wciąż pozostaje najważniejsza z punktu 
widzenia społecznej samoświadomości Polaków, niezależnie od europe-
izacji, globalizacji, ale także w  kontekście doświadczanych w  naszym 
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kraju problemów z  ksenofobią, nacjonalizmem, rasizmem, antysemity-
zmem czy nietolerancją.

Jeśli stratyfikacje społeczne odgrywają najważniejszą rolę przy wy-
odrębnianiu światów będących przedmiotem epopei, to skąd pomysł do-
tyczący „ja”, wokół którego tekst epopeiczny miałby zostać napisany?

Nie zamierzam pisać teorii epopei. Zainteresowałem się nią ze wzglę-
du na Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego z 1984 roku, moim 
zdaniem jedyną spełnioną epopeję polskiej literatury powojennej. Epopeję 
o tyle narodową, o ile chłopską. Tak jak Kamień... sprowokował mnie do 
stawiania pytań dotyczących epopei i do szukania na nie odpowiedzi także 
wśród tekstów poetyckich i dramaturgicznych, czyli poza granicami rodza-
ju literackiego zwanego niegdyś epiką, a dzisiaj coraz częściej (jeśli w ogó-
le) określanego jako proza, tak kolejne powieści Myśliwskiego wywołują 
moim zdaniem kwestię przesunięcia ciężaru epopei z  tego, co zbiorowe, 
wspólne i społeczne na to, co indywidualne, poszczególne, osobne, ale nie-
mające nic wspólnego z wyjątkowością bohatera heroicznego.

Widać to najwyraźniej w Ostatnim rozdaniu, powieści z roku 2013, 
która wcale nie musi, a może nawet nie powinna być traktowana jako 
epopeja. Gdyby jednak zaryzykować taką lekturę, byłaby ona nie tylko 
konsekwencją epopeiczności Kamienia... Czy Widnokrąg (1996) nie opo-
wiada o próbie odnalezienia się w świecie albo o próbie odnalezienia so-
bie świata po rozpadzie wiejskiego uniwersum? Czy ta powieść nie szuka 
nowej, bezpiecznej rzeczywistości, zdolnej zaspokoić nie tyle głód epo-
pei, ile pragnienie całości i sensu. Utracone. Nieosiągalne już na pozio-
mie przestrzennego traktowania całości, bo widnokrąg to linia pozorna. 
Tyle że Kaziuń ją osiągnął. W każdym razie dla głównego bohatera po-
wieści, dla jego relacji z synem miało to znaczenie.

Widnokrąg to świat (i literatura) po epopei, ale z pamięcią o niej. Pa-
mięcią istotną, pozostającą konstytutywnym punktem odniesienia. Widać 
to jeszcze wyraźniej w Traktacie o  łuskaniu fasoli (2006). Tam pozosta-
ło już tylko pilnować i to nie tyle letniskowych domków, ile świata, któ-
ry podczas wojny spłonął, a w latach powojennych, jakby tego było mało, 
jego zgliszcza pochłonął potop. Bohater Widnokręgu jest jeszcze w stanie 
zostać ojcem, wziąć odpowiedzialność za swojego syna, za przekazanie 
mu świata, który nie tyle przeraża, ile jest do zniesienia. Bohater Traktatu... 
nie podejmuje wyzwania miłości. Rezygnując z bycia wśród żywych, sta-
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je się strażnikiem cmentarza. Skrupulatnie odnawia niszczejące nagrobki. 
W ten sposób stoi na straży epopei, którą definiują nie tylko całość i sens, 
ale także przenoszenie światów z przestrzeni historii, w której umierają, 
w przestrzeń kultury, gdzie czas zostaje wyłączony. O związku między kul-
turą i cmentarzem wiele mówi budowanie grobu w Kamieniu na kamieniu.

I Widnokrąg, i Traktat... mogą być czytane ze względu na epopeję, 
na jej losy, będące nie tylko historią literatury, ale także historią Polski. 
Co najmniej. Z Ostatnim rozdaniem jest nieco inaczej. W tej powieści je-
dyny świat, jaki ma zostać odnaleziony, to los człowieka albo po prostu 
człowiek. Odzyskiwanie życia związane jest tu z odnajdywaniem zapi-
sanych w adresowym notesie osób. Niedaleko stąd zarówno do Prousta 
(W poszukiwaniu...), jak i  do Szołochowa (Los człowieka). Ważniejszy 
wydaje się głos Myśliwskiego.

Istniejemy dzięki temu, że możemy się opowiedzieć3. A literatura ze swo-
jej istoty jest zaangażowana jedynie w los człowieka. I to w znaczeniu zaanga-
żowania jako nieustannego poszukiwania odpowiedzi na pytanie, kim jesteśmy, 
co nas skłania do dobra, do zła, do miłości, do nienawiści tak dalej, i  tak da-
lej. Wszelkie inne zaangażowania są przekleństwem literatury, bywały paktem 
z diabłem. (...) Literatura nie ma poglądów. Człowiek — oto jej pogląd, kimkol-
wiek ten człowiek jest4.

Tyle o  jedynym zaangażowaniu literatury, dzięki któremu istnieje-
my. Jeszcze tylko jeden wywiad, czyli o literackim zainteresowaniu dra-
matem człowieka ciąg dalszy, o  związanej z  tym technice narracyjnej 
i o pewnej antyconradowskiej zasadzie, dotyczącej powoływania świata 
do istnienia.

Literatura jest z  istoty swojej próbą poznania. Czego? Samego siebie 
przede wszystkim. (...) Literatura chce zrozumieć człowieka w całej jego wielo-

3  W środku jesteśmy baśnią. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawiają Andrzej Franaszek 
i Jan Strzałka, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 22, s. 26. Lokalizowane w tym przy-
pisie zdanie nie jest bez znaczenia dla jednej z ważniejszych, opublikowanych nie-
dawno książek, poświęconych twórczości autora Pałacu. Zob. B. Kaniewska, Opo-
wiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego, Poznań 2013.
4  Pan Tadeusz jest operą. O książce, którą właśnie zaczął pisać, o papierosach, a także 
o Mickiewiczu, Musilu i Krasińskim Wiesław Myśliwski opowiada Leszkowi Bugaj-
skiemu i Piotrowi Kępińskiemu, „Newsweek” 2010, nr 1, s. 75-76.
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znaczności. Literatura musi założyć sobie, że istnienie człowieka jest dramatem. 
(...) tylko sam człowiek jest w stanie siebie opowiedzieć, (...) nikt nie jest w sta-
nie opowiedzieć drugiego człowieka. Stąd biorą się u mnie te wszystkie narracje 
w pierwszej osobie... (...) nie chodzi o to, aby pan osądzał, oceniał go, wymie-
rzał mu sprawiedliwość. Niech pan zacznie wymierzać sprawiedliwość sobie, 
niech pan siebie zacznie osądzać i siebie oceniać. Inaczej nie ma pan żadnych 
upoważnień do tworzenia świata5.

Na pewno łatwiej mówić o  całości, która jest światem ludzi niż 
o świecie, jakim jest człowiek. W pierwszym wypadku literatura polska 
daje optymalny, podwójny punkt odniesienia, ufundowany na Panu Tade-
uszu, epopei narodowej i Kamieniu na kamieniu Wiesława Myśliwskie-
go, epopei chłopskiej. Arcydzielność obu tych tekstów pozwala dostrzec 
w  nich nie tylko wartość samą w  sobie, ale także miarę epopeiczno-
ści, wiarygodny przykład wyodrębniania i opisywania światów zgodnie 
z kryterium antropologicznym o społecznym charakterze oraz nadawania 
im sensu przekraczającego dramat historii.

Pytanie o tożsamość epopei, której przedmiotem jest człowiek, nie 
heroiczny bohater w rodzaju Gilgamesza, Hektora, Achillesa, Odysa czy 
Dawida z Sasunu, ale postać taka jak bezimienny, pierwszoosobowy nar-
rator Ostatniego rozdania, to sprawa przyszłości, nieprzesądzonej, wy-
magającej lektury powieści Myśliwskiego opublikowanych po Kamie-
niu..., nastawionej na weryfikację tego, co epopeiczne.

Nieostra kwestia epopei opowiadającej bardziej „ja” niż „my”, kwe-
stia niemożliwa do pominięcia przy lekturze Ostatniego rozdania, to 
także konsekwencja przywrócenia tego, co epopeiczne literaturze pol-
skiej poprzez Kamień... Pozostawiając jednak na boku zasługi Wiesła-
wa Myśliwskiego, najwybitniejszego współczesnego polskiego pro-
zaika6, uzasadniające czytanie jego prozy nie tylko ze względu na nią 

5  Myśliwski: nie znoszę moralistyki. „Dziennik” z 23.11.2007, s. 22-23. Jest to skró-
cona i zredagowana wersja rozmowy przeprowadzonej dla kanału telewizyjnego TVP 
Kultura przez Wojciecha Bonowicza.
6  Tak określa W. Myśliwskiego nie tylko notka dołączona do opublikowanego w „New-
sweeku” wywiadu (zob. przypis czwarty), ale także autor recenzji Ostatniego rozdania, 
zamieszczonej w „Gościu Niedzielnym”. Zob. P. Sacha, Życie w notesie, „Gość Nie-
dzielny” 2013, nr 36, s. 66. „Newsweek” i „Gość Niedzielny”, antytetyczność obu źró-
deł dodaje tylko wiarygodności zapisanej w nich, identycznej opinii.
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samą, chciałbym zwrócić uwagę na wiarygodność kryterium antropolo-
gicznego, stosowanego przy wyborze epopeicznych światów. Czy o jego 
funkcjonalności nie świadczy to, że jest ono w stanie dostosować się do 
zmian, jakie zachodzą w naszej (nie)ludzkiej rzeczywistości? Czy nie do-
świadczamy rozpadu organizujących nasze życie wspólnot: narodowych 
i społecznych? Czy samotność nie stanowi dzisiaj znaku rozpoznawcze-
go egzystencji człowieka? A  mówiąc mniej emfatycznie i  bardziej „li-
teracko”, czy nie przypominamy coraz bardziej bohatera najsłynniejszej 
„powieści” Roberta Musila7? Argumentów przekonujących do mierzenia 
się epopei z indywidualnym losem pozbawionym właściwości jest coraz 
więcej. Przybywa ich razem z niepoliczalną już ilością osób, które losu 
tego doświadczają. 

Sens

Eliadowskie myślenie o  sacrum fundującym rzeczywistości sens, 
wskazującym tego sensu transcendentne źródło, rozstrzygające o orga-
nizacji zarówno tego, co świąteczne, jak i tego, co powszednie, posiada 
swój odpowiednik w konsekwentnym traktowaniu mitologii przez Ele-
azara Mieletinskiego jako narzędzia oswajającego chaos do postaci upo-
rządkowanego kosmosu.

Sens, jakiego od epopei należy oczekiwać, jaki konstytutywnie jest 
w nią wpisany ze względu na sposób ocalania przez nią światów wyod-
rębnionych zgodnie z antropologicznym kryterium, uwikłany jest w rela-
cję między logosem i mythosem8, skomplikowaną, ulegającą przeobra-
żeniom, możliwą do opisania jako zachodzącą między rozumem i wiarą, 

7  Zob. R. Musil, Człowiek bez właściwości, t. 1-4, przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanow-
ski, J. Zeltzer, Warszawa 1971.
8  Zob. Logos i mythos w kulturze XX wieku, pod red. S. Wysłouch, B. Kaniewskiej, M. 
Brzóstowicz-Klajn, Poznań 2003. Zwłaszcza artykuły z części pierwszej: Podstawo-
wy paradygmat..., m.in. autorstwa Elżbiety Kotkowskiej, Wojciecha Józefa Burszty 
i Erazama Kuźmy. Niezależnie od tego, że logos i mythos nie zawsze były sobie prze-
ciwstawiane (zob. przypis dwunasty), przyjmując perspektywę konfrontacji warto 
przypomnieć, że logos jeśli już bywał konfrontowany, to nie tylko z mitem, ale także 
z przekonaniami obiegowymi, z tym, co wyraża greckie słowo dóxa oraz ze zmysło-
wym postrzeganiem świata, wyrażanym w grece poprzez słowo aísthēsis. Zob. Filo-
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a  zwłaszcza między rozumem obiektywnym (skazanym na kojarzenie 
bardziej z historiozofią Hegla niż na przykład z filozofią Platona) i wia-
rą chrześcijan, która rozum ten spersonalizowała, przekraczając napięcie: 
logos — mythos.

Zasada antropiczna mówi o tym, że Wszechświat (pisany wielką li-
terą, ponieważ chodzi o całość rzeczywistości fizycznej, z którą jako ga-
tunek homo sapiens mamy/możemy mieć do czynienia) tak jest skonstru-
owany, by mógł pojawić się na nim człowiek, obserwator Wszechświata. 
Mówiąc inaczej, jakakolwiek zmiana praw fizyki uniemożliwiłaby życie, 
jakie znamy, jakie nam, ludziom zostało dane. Ta fizyczna teleologia ma 
swój chrześcijański ekwiwalent. Teologiczny. Mówi on o Logosie, a do-
kładniej o Bogu, który istnieje po to, by wcielić się w człowieka. Z punk-
tu widzenia teologii nie brzmi to zbyt zręcznie, ale rzecz w tym, że Logos 
— który dla Platona był po prostu bogiem, a dla chrześcijan jest Drugą 
Osobą Trójcy Przenajświętszej, Jezusem Chrystusem opisanym w Pro-
logu Ewangelii według Świętego Jana — to Bóg, który stał się człowie-
kiem, dopełniając dzieło stworzenia, umożliwiając w ten sposób Odku-
pienie, finalizując przekaz o sensowności istnienia. Jego kerygmatyczna 
wersja zapisana przez św. Jana brzmi: „Tak bowiem Bóg umiłował świat, 
że Syna swego Jednorodzonego dał, aby każdy, kto w niego wierzy, nie 
zginął, ale miał życie wieczne”. (J 3, 16)

Z  punktu widzenia fizyki sprawy mają się w  sposób następujący: 
Wszechświat powstał po to, by mógł poznawać go inteligentny obserwa-
tor. Perspektywa chrześcijańskiej teologii wygląda w sposób następują-
cy: Wszechświat stworzony został po to, by Bóg z Miłości mógł wcielić 
się w człowieka, nadając jego istnieniu odkupieńczy sens. Zastrzeżenie: 
zdania przypisane w tym akapicie fizyce i chrześcijańskiej teologii wyni-
kają z zastosowania wobec obu dyscyplin i stosowania przez obie dyscy-
pliny zasady antropicznej, sformułowanej po raz pierwszy przez Brando-
na Cartera na początku lat 70. XX wieku, przypomnianej przez Elżbietę 
Kotkowską w artykule Logos zasadą wszechświata9.

zofia. Podstawowe pytania, pod red. E. Martensa i H. Schnädelbacha, przeł. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 1995, s. 103.
9  Zob. E. Kotkowska, Logos zasadą wszechświata, w: Logos i mythos w kulturze XX 
wieku, dz. cyt.
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Zasada antropiczna, pozostająca w  istotnym związku z  antropolo-
gicznym kryterium wyodrębniania światów będących przedmiotem epo-
pei, pozwala dostrzec logos nie tylko tam, gdzie teologia każe pisać go 
wielką literą, ale także na obszarze fizyki albo — najszerzej — kosmolo-
gii. Logos, czyli — przyjmijmy wersję antropologicznie-genetyczną — 
rozum, bo według Arystotelesa człowiek jest istotą żywą, która logos — 
rozum posiada10 oraz mit, który w sposób szczególnie dla mnie ważny 
Mircea Eliada próbował definiować w Aspektach mitu jako historię świę-
tą, wprowadzającą w człowieczy świat to, co sakralne, a więc ład i sens11.

Pisząc o logosie i micie w związku z epopeją, chcę zwrócić uwagę 
tylko na jedną sprawę, na współzależność obu kategorii, na funkcjonalne 
współistnienie rozumu i wymagającego wiary mitu12.

Epopeja opisując wybrany dzięki antropologicznym kryteriom świat, 
ma za zadanie ogarnąć go jako całość: podstawową, czasoprzestrzenną, 
odwołującą się do początku i końca, by obraz opisywanego świata był 
kompletny z temporalnego punktu widzenia. Przestrzenne granice szcze-
gólnie łatwe do wyznaczenia są wówczas, gdy tekst przywołuje raczej 

10  Istotne jest to, że Arystotelesowa definicja człowieka pojawia się w Księdze I jego 
Polityki, a nie np. w traktacie O duszy. Zob. Arystoteles, O duszy, przeł., wstępem, 
przypisami i  skorowidzem opatrzył P. Siwek, Warszawa 1988. Konsekwencja jest 
taka, że komentatorzy pism filozofa więcej piszą o  jej kontekście niż o niej samej. 
Zajmują się raczej pierwotnością państwa wobec rodziny a zwłaszcza niemożliwym 
dzisiaj do przyjęcia stosunkiem Arystotelesa do niewolnictwa niż człowiekiem, które-
go logos to dar mowy oraz „zdolność rozróżniania dobra i zła, sprawiedliwości i nie-
sprawiedliwości” (1253 a 10 i 11). Arystoteles, Polityka, przeł., słowem wstępnym 
i komentarzem opatrzył L. Piotrowicz, wstępem poprzedził M. Szymański, Warsza-
wa 2006, s. 27. 
11  Zob. M. Eliade, Próba definicji mitu, w: tegoż, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, 
Warszawa 1998, s. 11-12. Zob. też. R. W. Brockway, Myth from the Ice Age to Mickey 
Mouse, Albany 1993, s. 15. O podanej tam przez Brockwaya „składankowej” defini-
cji mitu pisze Wojciech J. Burszta w artykule Logos i mythos w antropologii kultury, 
w: Logos i mythos w kulturze XX wieku, dz. cyt., s. 25-26.
12  Historię relacji logos — mit znakomicie przypomina Wojciech J. Burszta, zwraca-
jąc m.in. uwagę i na to, że w Grecji przedsokratejskiej mit nie był logosowi przeciw-
stawiany, i na to, że z punktu widzenia Cassirera — ze względu na warstwową bu-
dowę cywilizacji nowożytnej, zachowującą jej przeszłe stany i napięcia — opozycja 
między obu kategoriami jest nie do przezwyciężenia. Zob. W. J. Burszta, Logos i my-
thos w antropologii kultury, dz. cyt., s. 23-25.
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model miejsca niż jego realny ekwiwalent. Widać to wyraźnie w Stu la-
tach samotności Márqueza, epopeicznym spełnieniu realizmu magicz-
nego i  bardziej problematycznie w  Prawieku i  innych czasach Olgi 
Tokarczuk, gdzie wątpliwości nie budzi skrupulatność wyznaczenia prze-
strzennych granic, tylko zasadność mówienia o tej powieści jako epopei. 
Wyjątkowo skutecznie z epopeicznym modelem realnej przestrzeni radzi 
sobie Wiesław Myśliwski w Kamieniu na kamieniu. Wewnątrz pozbawio-
na nazwy miejscowość, wiejskie uniwersum, którego sakralny ład wy-
znacza ziemia i jedenaste przykazanie: żyj! Na zewnątrz niszcząca ludzi 
i atakująca wieś otchłań.

Wystarczy przywołać czas i przestrzeń, by zauważyć najistotniejsze 
reguły określające konstytutywny dla epopei związek między logosem 
(rozumem poznającym fizyczny świat) i mitem. Rzecz w tym, że epopeja 
jest czymś więcej niż lustrem przechadzającym się po gościńcu. Jest — 
to już trzecia „definicja”, którą proponuję13 — spełnieniem relacji między 
literaturą i rzeczywistością. Mówiąc inaczej: literatura nic więcej dla rze-
czywistości zrobić nie może niż zapisać ją w postaci epopei.

By reguła ta mogła funkcjonować, wymagane jest spełnienie jed-
nego warunku. Tak jak nieprawdopodobne wydaje się opisanie kosmo-
su, tak trudne do wyobrażenia pozostaje opisanie jakiegokolwiek świa-
ta: kompletne, pełne, uwzględniające wszelkie możliwości jego istnienia, 
począwszy od czasoprzestrzeni, poprzez świat przyrody14, rzeczy oraz lu-
dzi, razem z ich historią i kulturą. Właśnie dlatego musi dojść i docho-
dzi do różnego rodzaju zabiegów, spośród których wskażę jeden15, reali-

13  Pierwsza: epopeja to całość i  sens, wskazuje na dwa konstytutywne komponen-
ty epopei. Druga: epopeja przenosi opisywany przez siebie świat z podległej czaso-
wi historii w przestrzeń zatrzymującej czas kultury, ma charakter operacyjny, mówi 
o procesie wpisanym w naturę epopei, łączącym historię i czas, tworzącym kulturę. 
Trzecia wartościuje epopeję ze względu na konstytutywną dla niej relację między li-
teraturą i rzeczywistością.
14  Nie mam pretensji do przedstawienia wszystkich możliwości istnienia epopeicz-
nych światów, chciałbym tylko zwrócić uwagę na to, że przyroda, której częścią jest 
człowiek, nie tylko w literaturze fantastycznej może zostać zredukowana do gatun-
ku homo sapiens, czyli — jakkolwiek paradoksalnie to brzmi —  może jej nie być.
15  Wybrałem synekdochę ze względu na związaną z nią, wielowiekową tradycję doty-
czącą stosowania tropów stylistycznych, przywoływaną stosunkowo niedawno przez 
„klasycznego” już dzisiaj Haydena White`a, ale równie dobrze mógłbym napisać 
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zujący klasyczny środek stylistyczny zwany synekdochą. I  to nie tylko 
w wersji pars pro toto, ale także w postaci totum pro parte, ponieważ tak, 
jak część świata może/powinna stać się w epopei znakiem posiadającej 
sens całości, tak całość, jaką zapisany w epopei świat jest, projektuje na-
dany jej sens na każdą część, która całość, czyli świat stanowi.

Obecność synekdochy prowokuje przywołanie metafory czy po Rico-
eurowsku rozumianego symbolu, ale nie o to chodzi, by naśladować Hay-
dena White`a w poszukiwaniu tropów decydujących o charakterze propo-
nowanej przez narratora opowieści. Rzecz w tym, by dostrzec racjonalnie 
gromadzony, nieosiągalny komplet elementów wypełniających i  tworzą-
cych świat oraz nieuchronność przedstawienia ich jako całość w postaci 
zmitologizowanej, bo przekładającej to, co jest na porządkującą opowieść 
o tym, jaki sens temu, co jest można nadać. Dzięki temu chaos całości staje 
się jej kosmosem. A świat zostaje zapisany w postaci epopei.

Czym w takim razie różni się mit od tekstu epopeicznego? Materia-
łem, z którego powstaje. Mit sięga po transcendentne, nadprzyrodzone 
i święte, by tłumaczyć to, co społecznie i egzystencjalnie immanentne, 
przyrodzone i codzienne. Tworzywem epopei jest rzeczywistość tłuma-
czona przez mit: ludzka, przyrodnicza i  codzienna. To ona — poprzez 
epopeiczny zapis — staje się częścią nieba (transcendentnego, nadprzy-
rodzonego i świętego). Z tym, że wcale nie musi to być niebo naszych bo-
gów ani nawet naszego, judeochrześcijańskiego Boga. To może być nie-
bo wiecznego trwania, które człowiek jest w stanie powołać do istnienia. 
Najczęściej nazywa się je kulturą.

Czy literatura może zrobić dla jakiegokolwiek świata coś więcej 
niż zapisać go jako epopeję? Nadając mu kształt i sens. Przenosząc go 
do nieba kultury, w którym będzie trwać tak długo, jak długo po zapi-
sujący go tekst zechcemy sięgać. Jeśli eposy Homera powstały w VIII 
w. p.n.e., ich trwałość, do dzisiaj, wyznacza dwadzieścia osiem wieków, 
2 800 lat. Z punktu widzenia historii Ziemi ten czas właściwie nie istnie-
je. Z perspektywy historii człowieka trudno wyobrazić sobie równie wiel-
ką trwałość. Bo kto z nas widział na własne oczy paleolityczne malowi-

o strukturalizacji elementów tworzących rzeczywistość, strukturalizacji prowadzącej 
jeśli nie do mitu, to do bajki, oczywiście ze względu na jej „morfologię” opisaną przez 
Władimira Proppa. Klasyczną.
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dła z Lascaux, opisane przez Herberta w Barbarzyńcy w ogrodzie, starsze 
od arcydzieł Homera niemal o tysiąc lat? A nieznajomość Iliady i Odysei 
wciąż wydaje się „kompromitująca”.

Jeszcze tylko cytat z Myśliwskiego, ale tym razem to już nie będą 
wywiady, ale literatura, Ostatnie rozdanie, fragment jednego z  listów 
Marii, wyjątkowego o tyle, że bohater otrzymał go po najdłuższej chyba 
przerwie16. Maria pisała między innymi o swoim trzytygodniowym poby-
cie w Grecji. I o znaczeniu mitów. Pełnych logosu.

Niechętnie dałam się namówić koleżankom, kolegom do tego wyjazdu. 
Ale teraz wdzięczna im jestem. Och, jak bardzo wdzięczna. Wdzięczna także 
starożytnym, że zostawili nam nie tylko wspaniałe ruiny. Nie tylko swoje cier-
pienia, także zbrodnie, zawiści, podłość, obłudę, próżność, a więc wszystko, co 
ludzkie, lecz nade wszystko zostawili nam mądrość. Byli mądrzy nie tylko mą-
drością dla siebie, także dla przyszłości. Przekazali nam to wszystko, abyśmy 
mogli zrozumieć i nasz los, nam, którzy może kiedyś będziemy. Skąd czerpa-
li tę swoją mądrość, przekonuję się, czytając ich teraz. Otóż nie z historii, lecz 
z mitów. Historia ich była, jak wszystkie historie, tyleż okrutna, co pozbawia-
jąca sensu ludzkie życie. Nie w niej szukali pocieszenia. Powiesz, mity to fik-
cja. Tylko że według mnie fikcja prawdziwsza jest od rzeczywistości. Fikcja 
ustanawia wymiar naszych doświadczeń, naszą pospolitość podnosi właśnie 
do rangi losu [podkr. D.K.]. Podsuwa nam pod oczy, czego nie chcemy czy nie 
potrafimy dostrzec. Kieruje naszymi myślami, wyobrażeniami, pragnieniami, 
naszymi uczuciami. Czymże na przykład są religie? Spróbuj je odebrać człowie-
kowi, czy stanie się bardziej rzeczywisty? Nie będę cię zresztą dłużej przeko-
nywać, bo pomyślisz, że się wymądrzam. Posłuchaj lepiej, gdzieśmy byli i co-
śmy widzieli17. 

Całość i sens

Atrybutem każdego arcydzieła są całość i sens. Można je określać 
nieco inaczej niż w odniesieniu do epopei, ale problem pozostaje. Bo ja-
kie znaczenie ma wskazywanie cech istotnych czy wręcz konstytutyw-
nych dla utworów epopeicznych, gdy determinują one tożsamość tekstów 
literackich innego rodzaju?

16  „Była to chyba najdłuższa przerwa między jej listami”. W. Myśliwski, Ostatnie roz-
danie, Kraków 2013, s. 280.
17  Tamże, s. 281-282.
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Sprawa pierwsza: całość w odniesieniu do literatury pięknej w ogó-
le, nie tylko arcydzielnej, bardziej dotyczy tekstu samego w  sobie niż 
ewokowanej przez niego rzeczywistości. Epopeja odwraca tę hierarchię, 
budując swą tekstową spoistość na kompletności opisywanego przez sie-
bie świata. Pisząc inaczej: beletrystyka, by istnieć, nie potrzebuje całości 
innej niż estetycznie immanentna. Epopeja jako tekst ma szansę stać się 
całością wtedy, gdy jej przedmiotem jest wyodrębnione przy pomocy an-
tropologicznego kryterium uniwersum. Ma szansę, ponieważ niezbędny 
do finalizacji epopeicznego przedsięwzięcia jest przezwyciężający napię-
cie między logosem i mitem sens.

Sens różnicuje beletrystykę i  epopeję podobnie jak całość. Podo-
bieństwo dotyczy rozłożenia akcentów między literaturą i  rzeczywisto-
ścią. Sens beletrystyki może zamykać się w niej samej, w  tekście jako 
takim, konfrontowanym z  innymi tekstami oraz teoriami decydujący-
mi o  ich tożsamości i  znaczeniu. Rzeczywistość pozatekstowa stanowi 
dla literatury pięknej zagrożenie, podporządkowując ją sobie i  pozaes-
tetycznie funkcjonalizując. Tekst beletrystyczny podporządkowany kry-
teriom nieliterackim budzi wątpliwości. Także wtedy, gdy kreacja ozna-
cza naśladowanie. Literatura piękna to świat sam w sobie, o czym usilnie 
przekonuje nie tylko postmodernizm. To tylko tekst, który w dodatku nie 
istnieje. Zwłaszcza jeśli spojrzymy na niego z punktu widzenia dekon-
strukcji Jacquesa Derridy, z perspektywy wpisanej w dekonstrukcję róż-
ni, która jako jedyna jest.

Sens w  literaturze postmodernistycznej nie istnieje. Albo: nie ma 
prawa istnieć. Wywołuję przemijającą już, postmodernistyczną perspek-
tywę po to, by wyeksponować wyjątkową z punktu widzenia beletrystyki 
„sensowność” epopei i po to, by wkomponować ją w zachodzące aktu-
alnie przeobrażenia kultury, odwracającej się — bardzo powoli i bardzo 
problematycznie — od swego ponowoczesnego stanu.

Wyjątkowość kategorii sensu w związku z epopeją polega na tym, 
że realizuje się on dzięki wyjątkowej równowadze między literatu-
rą i rzeczywistością. Sens epopei pojawia i spełnia się tam, gdzie z rze-
czywistości czyni ona (arte)fakt kultury, tekst, którego desygnatem jest 
uniwersum: kosmos porządkujący chaos świata. Tak traktowana epope-
ja przestaje mieścić się w  granicach literatury. Staje się częścią nauki: 
przede wszystkim antropologii, zarówno fizycznej, jak i społecznej, po-



Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek56

nieważ opisując światy, w  ich centrum umieszcza człowieka, sprawcę 
kultury i przedmiot jej oddziaływania. Kultury rozumianej jako suma na-
szej wiedzy o rzeczywistości, sposób oswajania jej i racjonalizowania po-
przez sens, który potrafimy jej nadać. Kultury sensownej także tam, gdzie 
przedmiotem epopei staje się najboleśniejsze (najtragiczniejsze) czy naj-
zabawniejsze chaos, ponieważ tekst epopeiczny czyni z niego rzeczywi-
stość wyjętą z czasu, uprzedmiotowioną jako fragment całości trwającej 
poza czasem, możliwej do oglądania jak eksponat naszej historii, coś, 
wobec czego uzyskujemy tak zwany dystans. Epicki.

W stronę definicji

Epopeję traktuję jako tekst literacki, który przenosi jakiś zapisany 
w sobie świat z przestrzeni historii w przestrzeń kultury, spełniając w ten 
sposób relację literatura — rzeczywistość. Cechą konstytutywną epopei 
rozumianej w ten sposób jest to, co za jej sprawą dzieje się ze światem, 
który ona opisuje, czyli przeniesienie i związane z nim przewartościowa-
nie. Przeniesienie z wydanej czasowi historii w niepodległą przemijaniu 
kulturę. Przewartościowanie polegające na zmianie statusu tego, co zo-
stało przeniesione, ponieważ za sprawą epopei rzeczywistość historycz-
na staje się rzeczywistością symboliczną, modelem, wzorcem — sumą 
znaków definiujących nie tylko świat, ale także nasze bycie wobec nie-
go. Czy literatura może zrobić z rzeczywistością (dla rzeczywistości) coś 
więcej niż zapisać ją w postaci epopei? Epopeja to przecież literackie wy-
łączenie czasu. To niebo kultury powoływane przez literaturę do istnie-
nia. Epopeja to wieczność, którą sami sobie jesteśmy w stanie zapewnić.

Tę opisową definicję uzasadnić można w następujący sposób: geno-
logia niewątpliwie znajduje się dzisiaj w przebudowie18. Nowa genologia 
coraz częściej korzysta z kategorii naturalnych, ahistorycznych, antropo-

18  Ustalenia przywoływane w tym akapicie odwołują się do tekstu S. Wysłouch wy-
głoszonego podczas krakowskiego Zjazdu Polonistów, który odbył się we wrześniu 
2004 roku. Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, w: Polo-
nistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – 
edukacja, zespół redakcyjny: M. Czermińska (przewodnicząca), S. Gajda, K. Kłosiń-
ski, A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Kraków 2005.
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logicznych, rezygnując z normatywności i ostateczności proponowanych 
rozstrzygnięć. Z  perspektywy gramatyki kognitywnej, która wyodręb-
nianie i klasyfikowanie gatunków „przedstawia jako proces subiektyw-
ny i zakorzeniony w doświadczeniu zmysłowym — wynik operacji po-
równywania rzeczy i zjawisk”19, kategorią taką jest prototyp. W ujęciu 
Emila Staigera, odwołującego się do genologicznych rozważań Goethe-
go i skupiającego uwagę na rodzajach literackich, konstruowanie liryki, 
epiki i dramatu nie powinno odbywać się na podstawie wyznaczników 
strukturalnych, ale w rezultacie rozpoznania rodzajów jako naturalnych 
wyznaczników postaw ludzkich: ekspresji (liryka), działania (dramat) 
i opowiadania (epika)20.

Dodałbym tylko, że epopeja ma dla mnie szczególne znaczenie jako 
gatunek ratujący nasz postmodernistyczny, dekonstruowany świat przed 
rozpadem. Jest próbą przezwyciężenia postępującej homogenizacji kultu-
ry, ostatnią, literacką linią obrony rzeczywistości, czyli szukaniem w niej 
całości i sensu. Bo jeśli nawet świat, który znamy, rozpaść się musi i jako 
sensowna całość umrze w historii, epopeja potrafi zachować go w prze-
strzeni kultury.

Takie traktowanie epopei nie jest w stanie ograniczyć jej do żadnego 
gatunku, ponieważ nie chodzi już ani o strukturalne wyznaczniki, ani na-
wet o postawy ludzkie kojarzone wyłącznie z poszczególnymi rodzajami. 
Chodzi o takie zdefiniowanie relacji między rzeczywistością i literaturą, 
która spełnia się w epopei jako nieuchronnie fragmentarycznej, ale nasta-
wionej na całość i sens, sumie naszej wiedzy o świecie. Suma ta nie może 
wyłączać żadnego gatunku ani rodzaju, byle tylko brał on udział w powo-
ływaniu jej do istnienia. Taka genologia nie ingeruje w gatunki jako takie. 
Wyznacza im jedynie specjalny punkt odniesienia, epopeiczny. Pozwala 
szukać epopei w Kamieniu na kamieniu Myśliwskiego, ale także w po-
ezji, prozie i dramaturgii Zbigniewa Herberta czy w sztukach Sławomira 
Mrożka. Taka genologia przekraczając granice gatunków, szukając mię-
dzy nimi funkcjonalnych podobieństw, spełnia się w epopei jako konkret-
nym, różnogatunkowym tekście. Sprawą osobną i otwartą pozostaje taka 

19  Tamże, s. 98. Opisując gatunek jako prototyp, S. Wysłouch powołuje się m.in. na 
„kognitywne” prace E. Tabakowskiej. Zob. tamże, s. 111.
20  Zob. tamże, s. 108.
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lektura grup tekstów, które — niezależnie od swojej więcej niż genolo-
gicznej różnorodności — mogą być traktowane jako współtworzące po-
liepopeję, nadtekst powoływany do istnienia jako suma epopeicznych tre-
ści różnych utworów, dotyczących jednego świata, jednego uniwersum.

Ujmując rzecz nieco inaczej: współczesny stan genologii pozwala 
na ponadrodzajowe myślenie o epopei, które nie kwestionuje genologicz-
nych podziałów, tylko je podporządkowuje konstytutywnemu dla epopei 
przenoszeniu jakiegoś skończonego i  zamkniętego świata z przestrzeni 
historii w przestrzeń kultury. Ponadrodzajowe ujmowanie epopei bazuje 
na świadomości tego, że w dobie dekonstrukcji genologia rodem z Pań-
stwa Platona21 wydaje się bardziej muzealnym zabytkiem niż użytecznym 
narzędziem literaturoznawczym, ale także na przeświadczeniu o tym, że 
wciąż łatwiej jest kojarzyć epopeję z  klasyczną epiką i  odnajdywać ją 
we współczesnej prozie niż szukać jej we współczesnej poezji. Czyż Ka-
mień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego nie jest epopeją? Czy zapisa-
ne w nim wiejskie uniwersum nie określa socjologicznego pochodzenia 
powojennej Polski? Czy Myśliwski nie przeniósł w przestrzeń naszej kul-
tury narodowej chłopskiego świata, którego już nie ma?

Myśląc o ponadrodzajowej epopei realizowanej na obszarze polskie-
go powojennego dramatu, biorę pod uwagę Miłość na Krymie Sławomira 
Mrożka, ale jest to epopeja z drugiej ręki, przede wszystkim z Czecho-
wa22, którego sztuki z przestrzeni historii w przestrzeń kultury przenio-
sły Rosję i rosyjską duszę. Śladów epopei w polskiej powojennej poezji 
postanowiłem szukać, czytając wiersze Zbigniewa Herberta, a zwłaszcza 
jego spersonalizowany i rozproszony na wiele tomów cykl Pan Cogito23. 
W tym wypadku mówię wyłącznie o śladach, ponieważ według historii 
epopei, którą zapisał w swoich tekstach Herbert, gatunek ten rozumiany 

21  Zob. Platon, Państwo, przełożył, wstępem i objaśnieniami opatrzył W. Witwicki, t. 1, 
Warszawa 1994, s. 126. Nie interesuje mnie dekonstrukcja tradycyjnej genologii, ale 
przekraczająca genologiczne podziały epopeja. Dlatego przyjmuję związek między kla-
syczną epiką i współczesną prozą, a określeń liryka i poezja używam wymiennie.
22  Zob. rozdziału czwartego część ostatnią: Epopeja z drugiej ręki. „Miłość na Kry-
mie” Sławomira Mrożka.
23  W sprawie cykliczności Pana Cogito zob. R. Sioma, O „Panu Cogito” Zbignie-
wa Herberta. Rozpoznanie genologiczne, w: Cykl literacki w Polsce, pod red. nauk. 
K. Jakowskiej, B. Olech i K. Sokołowskiej, Białystok 2001.
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jako konwulsyjnie sczepiony węzeł ludzi, żelastwa i  bogów należy od 
dawna do przeszłości24.

Uchyleniem ewentualnych kontrowersji, które może budzić pro-
ponowany przeze mnie opis epopei, byłaby rezygnacja z gatunkowego 
terminu epopeja na rzecz mniej zobowiązującej epopeiczności, katego-
rii, którą i tak się w swoim tekście posługuję. Innym sposobem łagodze-
nia potencjalnych napięć byłoby traktowanie tego, co epopeiczne przede 
wszystkim jako wartościującego wyróżnika, jedynie kojarzonego z geno-
logią. Trudno mi jednak z tych rozwiązań korzystać. Wolę konsekwent-
nie budować opowieść o epopei w literaturze polskiej: fragmentaryczną, 
a nawet stronniczą, odwołującą się do Pana Tadeusza i  jego związków 
z Homerem, nie tyle narodową, ile socjologizującą: pamiętającą o szla-
checkiej tożsamości Soplicowa i  akcentującą chłopski charakter szcze-
gólnie ważnej epopei polskiej literatury powojennej, czyli Kamienia na 
kamieniu Wiesława Myśliwskiego.

Genetycznie narodowe, socjologiczne, konwencjonalne myślenie 
o epopei, stanowi punkt wyjścia dla opowieści, w której istotną rolę od-
grywają historia i religia. Historia, bo to żywioł będący naturalnym źró-
dłem „światów”, stanowiących przedmiot epopeicznych tekstów. Po-
limorficzna religia, bo w niej epopeja najłatwiej znajduje sens ocalanej 
przed historią rzeczywistości.

Nie lekceważąc żadnego z klasycznych wyróżników epopei, takich 
jak epicki dystans oraz szerokie, panoramiczne spojrzenie na „losy świa-
ta”, biorę pod uwagę i to, że świat się rozpadł, a jego różnojakościowe 
części — suwerenne, osobne, upominające się o własną tożsamość, prze-
mijające — zasługują na swoje epopeje tak samo jak niegdyś narody, kul-
tury czy „światy”. Ponowoczesne doświadczenie rozpadu i  płynności25 
sprawia, że najważniejsze w moim myśleniu o epopei pozostaje ratowa-
nie dzięki niej ginących fragmentów rzeczywistości. Przenoszenie ich 
spod niszczącej władzy historycznego czasu w przestrzeń kultury daje im 

24  Zob. Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, w: tegoż, Wybór poezji. Dramaty, Warszawa 
1973. Pierwodruk: „Więź” 1960, nr 11-12. Tego tekstu w dużej mierze dotyczy część 
pierwsza rozdziału czwartego: Epopeja według Herberta.
25  Zob. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006. Pierwodruk 
oryginału: 2000.
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trwałe istnienie i sens, który decyduje o tożsamości „światów” będących 
przedmiotem epopei i o naszym do nich stosunku.

* * *

Z punktu widzenia cech konstytutywnych epopeja to ponadrodzajo-
wy gatunek literacki nadający sens światu opisanemu jako całość. Funk-
cja epopei sprowadza się do przeniesienia opisywanego przez nią świata 
z podległej czasowi historii w zatrzymującą czas kulturę. Miarą jej war-
tości jest to, że literatura nic więcej dla rzeczywistości zrobić nie może.
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2. Epopeje polskiej literatury powojennej.  
Rekonesans

Dlaczego epopeja? Tym razem na to powracające pytanie odpowiem 
w  sposób następujący: powody są co najmniej dwa. Pierwszy dotyczy 
okoliczności zewnętrznych: postmodernistycznych, szczególnie tych, 
które odwołują się do dekonstrukcji i  do pełniącej niemal funkcję bon 
motu deklaracji głoszącej koniec wielkich narracji. Drugi, wewnętrzny, 
bardziej bezpośrednio związany z  literaturą, wynika z  epopeicznego26 
charakteru powieści Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego.

Nie zamierzam wracać ani do dekonstrukcji, ani do końca wielkich 
narracji, ponieważ (zwłaszcza o  konsekwencjach uwagi Lyotarda) pi-
sałem w związku z aktualnym stanem historii literatury w naszym kra-
ju27. Problem jednak pozostał i niewiele się różni bez względu na to, czy 
przywoływany jest w związku z badaniami historycznoliterackimi czy ze 
względu na epopeję. W obu wypadkach chodzi o poczucie dezaktualiza-
cji tego, co jest/stara się być całością, a przynajmniej perspektywą ogar-
niającą i  porządkującą twórczość literacką wraz z  towarzyszącymi jej, 
świadomie wybieranymi kontekstami (historia literatury) albo epopeicz-
nym tekstem werbalizującym tożsamość któregoś z uniwersów zdetermi-
nowanych przez kulturotwórczą aktywność człowieka.

Nie warto przesadzać, sugerując istnienie organicznego związku 
między kwestionowaniem możliwości epopeicznego zapisu i historycz-
noliterackiej diagnozy. Nie warto, ponieważ zarówno epopeja, jak i hi-
storia literatury mają się całkiem dobrze. Poza tym nawet gdyby epopeje 
były dzisiaj niemożliwe do napisania i tak badania historycznoliterackie 
wciąż stanowiłyby warte podjęcia wyzwanie. Także wówczas, gdy decy-
dujący się na nie literaturoznawca skazany byłby na konfrontację nie tyl-
ko z literaturą, ale z transdyscyplinarnym strumieniem wytworów kultury 

26  Przymiotnik „epopeiczny” nie brzmi może najlepiej, ale wydaje się stosowniejszy 
niż np. „epicki”. Zwłaszcza tam, gdzie chodzi o epopeję.
27  Zob. D. Kulesza, Z historią literatury w tle. Wprowadzenie albo wyznanie, w: tegoż, 
Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Białystok 2011.
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masowej, pochłaniającym teksty literackie, zmieniającym ich naturę po-
przez korektę tworzywa (na więcej niż językowe), statusu autora (na co-
raz mniej indywidualny28) oraz wymagań stawianych odbiorcy (na coraz 
mniej literaturoznawcze).

Sytuacja zdaje się przypominać to, o czym w związku z symulakra-
mi pisał Jean Baudrillard29. Straciliśmy kontakt z rzeczywistością, my — 
konsumenci nieograniczonej w możliwościach homogenizujących kultu-
ry masowej, która stała się otaczającym nas zewsząd, wciąż rosnącym 
murem wyemancypowanych znaków emitujących niekończącą się sumę 
iluzji. Nie jest to już motywowana politycznie nierzeczywistość z pro-
zy Kazimierza Brandysa30, ale globalna nierzeczywistość kultury zwanej 
niegdyś zachodnią. Jej centrum wyznacza dzisiaj Ameryka, ta, o której 
pisał autor Symulakrów i symulacji31.

Czy w takim świecie i w takiej kulturze, czy w dobie genologicznego 
chaosu32 i zagłady gatunków33 jest jeszcze miejsce na epopeję, tekst o nie-
pokojąco długiej (przynajmniej z perspektywy nastawionej na aktualność 
ponowoczesności), najdłuższej historii, sięgającej III tysiąclecia przed 

28  Kultura ponowoczesna z jednej strony coraz mocniej stawia na indywidualność, su-
gerując, że każdy ma prawo, możliwość, a nawet obowiązek stać się jedyną w swo-
im rodzaju, medialną gwiazdą (wystarczy zaspokajająca najbardziej trywialne gusty 
ekshibicjonistyczna ekstrawagancja), ale z drugiej strony faktyczna homogenizacja 
kultury, ta o której pisał już D. Macdonald (zob. tegoż, Teoria kultury masowej, w: 
Kultura masowa, wybór, przekład, przedmowa Cz. Miłosz, komentarz J. Szacki, wyd. 
1 krajowe, Kraków 2002), powoduje, że autorstwo czegokolwiek w jej zamkniętym 
i samowystarczalnym obiegu staje się problematyczne, mając niewiele (nic?) wspól-
nego z kreatywną intertekstulanością.
29  Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005. Pier-
wodruk: 1981. Powołuję się na Baudrillarda m.in. dlatego, że nie chcę już wracać do 
Derridy czy Lyotarda. Zob. przypis drugi i tekst główny, którego on dotyczy.
30  Zob. K. Brandys, Nierzeczywistość, Paryż 1978.
31  Zob. J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, wyd. 2, przejrzane i popr., Warszawa 
2011. I Nierzeczywistość, i Amerykę wspominam w jednym z przypisów cytowanej 
już książki Z historią literatury w tle. Zob. tamże, s. 47.
32  Zob. E. Czaplejewicz, Chaos i  genologia, w: Genologia i  konteksty, red. nauk. 
Cz. P. Dutka, Zielona Góra 2000.
33  Zob. S. Balbus, Zagłada gatunków, w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego 
i I. Opackiego, Warszawa 2000.
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naszą erą34? Czy jest na nią miejsce w polskiej literaturze powojennej, tej 
sprzed 1989 roku i powstającej już w III RP?35 Wydaje się, że nie, bo jak 
może powstać współczesny, tekstowy model rzeczywistości, jeśli straci-
liśmy z nią kontakt. Jeśli utraciliśmy i rzeczywistość, i tkwiącą w niej ta-
jemnicę, sprowadzając rzeczy do wymiernych towarów (cena), a ludzi do 
mechanizmów napędzanych motorem podświadomości36.

Skoro miało być/jest aż tak źle, to skąd w powojennej Polsce tyle 
okazji do przywoływania epopei? Czy jest to symptom przebudowywania 
genologii37, operacji będącej konsekwencją albo wręcz reakcją na genolo-

34  „Zachowało się pięć poematów szumerskich o Gilgameszu. Pozwalają one datować 
zaczątki późniejszego eposu na przełom IV i III tysiąclecia”. R. Stiller, Wstęp, w: Gil-
gamesz. Epos starożytnego dwurzecza, zrekonstruował i przełożył oraz wstępem opa-
trzył R. Stiller, Warszawa 1980, s. 12. W jednej z ostatnich, popularyzatorskich pu-
blikacji poświęconych epopejom K. Jarzyńska wskazuje koniec III tysiąclecia p.n.e. 
jako czas powstania Gilgamesza, najstarszego na świecie dzieła literackiego, dodając, 
że pełna wersja akadyjska datowana jest na XIII w. p.n.e. K. Jarzyńska, Eposy świata. 
U źródeł kultur, Warszawa — Bielsko-Biała 2011, s. 233.
35  Będę pisał przede wszystkim o epopejach polskiej literatury powojennej. Powód 
jest prosty, do drugiej wojny światowej włącznie, a nawet w pierwszych latach bez-
pośrednio po niej, skutecznie dominował w polskim społeczeństwie etos wyznaczony 
przez naszą pierwszą epopeję narodową, czyli Pana Tadeusza. Problemy z epopeja-
mi, czyli relacją literatura — rzeczywistość widzianą z epopeicznej perspektywy, za-
częły się w Polsce od stycznia 1949 roku, czyli od socrealizmu. Można oczywiście 
przyjąć, że nie warto o tym mówić bez uwzględnienia cezury dzielącej to, co moder-
nistyczne od tego, co postmodernistyczne. Akceptacja takiej korekty wymaga wzię-
cia pod uwagę różnic występujących między literaturami Polski, Europy Zachodniej 
i USA. Niezależnie od suwerenności obu ujęć czy (trochę na wyrost) obu periodyza-
cji (polskiej, epopeicznej oraz — przyjmijmy — globalnej, postmodernistycznej), nie 
ulega wątpliwości, że są one ze sobą w istotny sposób powiązane.
36  Zgoda, proponowana — za Baudrillardem — diagnoza, która odwołuje się do Kan-
ta, Marksa i Freuda może wydawać się niezbyt aktualna, ale nie sposób odmówić jej 
miejsca w opowiedzianej przez francuskiego filozofa kultury, przekonującej opowie-
ści o tym, jak skutecznie rodzaj ludzki zmierzał do zastąpienia konfrontacji z rzeczy-
wistością wygodnym funkcjonowaniem poza zasięgiem jej dotkliwej realności.
37  Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia — rewizje i  reinterpretacje, w: Polonistyka 
w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o języku — wiedza o kulturze — edu-
kacja, zespół redakcyjny: M. Czermińska (przewodnicząca), S. Gajda, K. Kłosiński, 
A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Kraków 2005; [oraz] Ruchome gra-
nice literatury. W kręgu teorii kulturowej, pod red. nauk. S. Wysłouch, B. Przymusza-
ły, Warszawa 2009.
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giczny chaos lub po prostu zjawiskiem alternatywnym wobec niego? Jaką 
rolę w konfrontacji między chaosem i przebudową (odbudową?) genolo-
gii może odegrać epopeja? A może chodzi wyłącznie o to, że opisywane 
(Baudrillard), stymulowane (Derrida) czy sugerowane (Lyotard) zmiany 
w kulturze, zmiany utrudniające powstawanie epopei i nazywane post-
modernistycznymi, dotarły do nas dopiero po 1989 roku? Z drugiej strony 
równie dobrze można kojarzyć je z połową lat 60.38 albo 70.39 XX wieku, 
czyli momentem wyczerpania modernizacyjnego impetu Października 
(połowa lat 60.) albo czasem porzucania przez literaturę form skończo-
nych na rzecz form sylwicznych (połowa lat 70.), co miało być i było 
literackim sprzeciwem wobec, eufemizm: kulturalnej polityki Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej, a stało się początkiem kariery wielopo-
staciowych próz dokumentu osobistego (określenie Romana Zimanda).

Nie zamierzam jednak zajmować się śledzeniem ustaleń dotyczących 
cezury między modernistycznym i postmodernistycznym paradygmatem 
literatury polskiej. Przyjmując do wiadomości oczywisty związek glo-
balnego postmodernizmu z  trudnościami epopei w  literaturze polskiej, 
chciałbym pozostać przy cezurze 1944 roku, która oddziela Polskę deter-
minowaną i socjalizowaną przez Pana Tadeusza od Polski powojennej, 
zmieniającej się jeszcze potem wielokrotnie (w 1949, 1956, 1975 i 1989 
roku), ale pozostającą niezmiennie w stanie wytrącenia z równowagi za 
sprawą doświadczenia drugiej wojny światowej40. Mówiąc inaczej: pro-
blemy literatury polskiej z epopeją, czyli z porządkowaniem rzeczywi-
stości poprzez nadawanie jej dostępnego literaturze sensu, problemy ro-
snące wraz z nasilaniem się postmodernistycznej dominacji w kulturze, 

38  Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 
1997.
39  Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, wyd. 2, Wro-
cław 2002.
40  Trudno łudzić się, że dzisiaj, czyli w drugiej dekadzie XXI wieku, kultura polska 
poradziła sobie z drugą wojną światową na tyle, by takie miejsca jak Jedwabne, takie 
książki jak Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydów czy 
takie filmy jak Pokłosie oraz Ida nie wzbudzały nie tyle debat, ile kampanii nienawi-
ści. Podaję akurat te przykłady, ponieważ tkwi we mnie wielokrotnie zapisywane już 
przeświadczenie, że wśród spraw niezałatwionych przez polską literaturę znajduje się 
kwestia odpowiedzialności nas, Polaków, za wojenno-okupacyjne losy Żydów.
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w Polsce pozostają nierozerwalnie związane z traumą lat drugiej wojny 
światowej i z powojennym nowym początkiem, kończącym panowanie 
w świadomości Polaków narodowego etosu, wyznaczonego w szczegól-
ny sposób przez epopeję Adama Mickiewicza, przez Soplicowo, przez 
Pana Tadeusza41.

Nie ma więc powodu, by problemów epopei upatrywać wyłącznie 
w tym, co postmodernistyczne i czekać z wskazywaniem ich do połowy 
lat 60. czy 70. Problemy te zaczęły się w Polsce znacznie wcześniej niż 
postmodernizm diagnozowany przez takich badaczy jak Frank Kermo-
de czy nawet John Barth42. Dlatego pytając o trudności epopei w Polsce, 
warto zaczynać już od lat powojennych. A przyjmując taką perspektywę, 
zasadne jest następujące pytanie: skąd tak wiele realnych i domniema-
nych epopei w polskiej literaturze po 1944 roku? A jeśli było ich wiele, 
czy rzeczywiście prym wśród nich należy się powieści Kamień na kamie-
niu Wiesława Myśliwskiego, utworowi opublikowanemu po raz pierwszy 
w 1984 roku, czyli w tak zwanej czarnej dziurze lat 80.43, między Sierp-
niem roku 1980 (i  wprowadzeniem stanu wojennego 13 grudnia 1981 
roku) i odzyskaniem niepodległości w roku 1989?

Mickiewicz, Myśliwski i Homer

Pytając o  epopeje polskiej literatury powojennej warto stosować 
kryterium maksymalistyczne, czyli przywołujące kontekst epopei naro-
dowej: Pana Tadeusza. Przyjmując taką perspektywę, nie sposób pomi-
nąć Kamienia na kamieniu. Tym bardziej, że powieść Myśliwskiego jako 
polska, powojenna epopeja narodowa nie ma właściwie konkurencji44. 

41  Wracając do tej diagnozy, niezmiennie powołuję się na książkę śp. H. Świdy-
Ziemby, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świetle listów 
i pamiętników z lat 1945-1948, Kraków 2003.
42  Pierwszy z nich nazywa drugą fazą modernizmu to, co dla Bartha jest pierwszą fazą 
postmodernizmu. Przy czym obaj mają na myśli nowe tendencje, które pojawiły się 
w literaturze amerykańskiej w latach 50. (prawie dekadę po zakończeniu wojny) i ko-
jarzone były z ruchem bitników.
43  Zob. Czarna dziura lat osiemdziesiątych, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13.
44  O Kamieniu na kamieniu, także jako epopei narodowej, piszę najwięcej w rozdziale 
trzecim tej książki.
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Konfrontacja Ostatniego zajazdu na Litwie z Kamieniem na kamieniu to 
wielki temat wymagający osobnego omówienia. Teraz chciałbym tylko 
zasygnalizować wstępne spostrzeżenia, pozwalające — mam nadzieję — 
zauważyć potrzebę pisania o zależnościach występujących między naj-
ważniejszymi, polskimi epopejami narodowymi XIX i XX wieku.

Powszechnie wiadomo o  dialogu, jaki Witold Gombrowicz podjął 
z Panem Tadeuszem w Trans-Atlantyku45. To chyba najważniejsza, wo-
jenno-powojenna46 konfrontacja literatury polskiej z epopeją Mickiewi-
cza. Dużo mniej znana niż dzieło Gombrowicza jest powieść Jurka Zie-
lonki Tadzio, nagrodzona w konkursie wydawnictwa Znak, opublikowana 
po roku 1989, czytelnie nawiązująca do Pana Tadeusza i  to w sposób, 
który nie tylko przywołuje Sławomira Mrożka, ale także Witolda Gom-
browicza47. Między obrazoburczo wielkim Trans-Atlantykiem i  obsce-
nicznie zabawnym Tadziem chciałbym umieścić literaturę wiarygodnego, 
wzniosłego, narodowego i egzystencjalnego serio, czyli Kamień na ka-
mieniu. Prozę, która o tyle wchodzi w dialog z Mickiewiczowskim arcy-
dziełem, o ile stanowi jego dwudziestowieczną kontynuację, jako następ-
na w literaturze polskiej, narodowa epopeja.

Mickiewicz w Panu Tadeuszu buduje wieczny, żywy pomnik szla-
checkiego uniwersum, które nawet z perspektywy 1834 roku i z ideali-
zującego dystansu paryskiego bruku należało już do przeszłości. My-
śliwski sto pięćdziesiąt lat później, nie tyle rękami swojego narratora, 
Szymona Pietruszki, ile wypowiadanym przez niego, niekończącym się 
monologiem — słowem — buduje grób wiejskiemu światu i swojej ro-

45  Zob. S. Chwin, „Trans-Atlantyk” wobec „Pana Tadeusza”, „Pamiętnik Literacki” 
1975, z. 4.
46  Wojenna, a nawet przedwojenna, ponieważ odwołująca się do przybycia Gombro-
wicza na pokładzie transatlantyku Bolesław Chrobry w 1939 r. do Argentyny. Powo-
jenna, bo Trans-Atlantyk po raz pierwszy został opublikowany w Paryżu, w 1953 r., 
razem z  dramatem Ślub. Pierwsza edycja krajowa miała miejsce po Październiku, 
w 1957 r.
47  Zob. J. Zielonka, Tadzio, Kraków 2000. Na s. 4 okładki umieszczono m.in. następu-
jące zdanie podpisane przez J. Błońskiego: „Tadzio to być może Pan Tadeusz czasów 
PRL-u, napisany przez zdolnego ucznia Mrożka”. Nawiązania Zielonki do Gombro-
wicza to nie tylko rezultat związków między autorem Trans-Atlantyku i twórcą Tanga, 
ale to nie miejsce, żeby o tym pisać.
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dzinie. Ten grób to dom na wieczne mieszkanie48, a otaczający go cmen-
tarz to przestrzeń życia49.

Najpierw jest Inwokacja, potem opis soplicowego dworu, do które-
go wraca Pan Tadeusz. U Myśliwskiego inwokacji można szukać na koń-
cu powieści, w skierowanym do milczącego Michała, wypowiedzianym 
przez Szymona hymnie na cześć słowa, na cześć słów, które „śmierci nie 
znają”50 i jako takie mogą przywrócić mowę, czyli życie, Michałowi.

Pan Tadeusz „(...) w dalekim mieście/ Kończył nauki, końca docze-
kał nareszcie”51. Pan Tadeusz wrócił ze szkół. Zostawił to, co konieczne 
(nauki) i znalazł się w tym, co ukochane, w domu. Zupełnie inaczej wy-
glądają poedukacyjne powroty w prozie chłopskiej, zamkniętej, dopro-
wadzonej do epopeicznego końca przez Kamień na kamieniu52. Szkoła 
Szymona Pietruszki to życie. Jego powrót to nie tylko koniec dwuletnie-
go pobytu w szpitalu53, ale przede wszystkim ostateczna porażka w nie-
ustannym uciekaniu ze wsi. Szymon nie może już uciekać. Nie pozwalają 
mu na to okaleczone nogi. A powód ten jest nie tyle trywialny, ile realny, 
jak wszystkie motywy działania postaci zapisanych przez Myśliwskiego.

Pan Tadeusz wraca do miejsca swojego dzieciństwa, z którego mu-
siał wyjechać. Pietruszka robił wszystko jako żołnierz, partyzant, urzęd-
nik, fryzjer czy milicjant, by wieś porzucić i wyjechać, ale nigdy mu się 

48  „Wybudować grób. To się tylko tak mówi. A kto nie budował, ten nie wie, co taki 
grób kosztuje. Prawie tyle co dom. Choć grób, mówią, też dom, tylko że na tamto ży-
cie. Bo wieczność nie wieczność, a swój kąt powinien człowiek mieć”. W. Myśliwski, 
Kamień na kamieniu, wyd. 3, Szczecin 1986, s. 5.
49  Ostatnie zdanie pierwszego rozdziału Kamienia... brzmi: „I tak powoli życie wró-
ciło na cmentarz”. Tamże, s. 38. Tekst ten dotyczy zakończonych powodzeniem wy-
siłków kościelnego, Franciszka, który robił wszystko, by na cmentarz wróciły ptaki, 
przepłoszone kanonadą przechodzącego opodal frontu kończącej się wojny.
50  Tamże, s. 364.
51  A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, wyd. 8, oprac. S. Pigoń, Wrocław 1980, s. 8, w. 49-50.
52  Dla mnie szczególnie poruszający jest dialog między ojcem i wracającym ze szkół 
synem, zapisany w debiutanckiej powieści autora Kamienia na kamieniu. Wiara ojca, 
biblijna niemal (albo więcej niż biblijna) wiara Ojca w Syna spotyka się z wypowie-
dzianym jeszcze szeptem, ale już bardzo wyraźnie zdaniem, zaprzeczeniem porządku 
ojcowskiej wiary. Syn mówi: „Nie wierzę już w Boga” (W. Myśliwski, Nagi sad, War-
szawa 1967, s. 8), chociaż wtedy jeszcze nie był jeszcze tego pewny.
53  Zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, dz. cyt. s. 27.
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to nie udało. Pan Tadeusz wie, skąd jest i tam wraca. Szymon potrzebuje 
starości, budowania grobu, porażki braci, którzy wyjechali i opowiadania 
o wiejskim uniwersum, by zaakceptować swoją wiejską tożsamość.

Pan Tadeusz jest idylliczną apoteozą przeszłości. Ucieczką nie tyle 
w nierzeczywistość, ile w narodową wiarę i poezję, a może wiarę w na-
rodową poezję. Jest fundamentem trwałej tożsamości Polaków. Możemy 
dzisiaj nie wiedzieć, kim jesteśmy, możemy identyfikować się z globalną 
literaturą54, bagatelizując niestosowaną wręcz z punktu widzenia globa-
lizacji (a może nawet europejskiej integracji) literaturę narodową, ale li-
terackim źródłem naszej tożsamości, nawet już tylko historycznej, na za-
wsze (?) pozostanie Pan Tadeusz Adama Mickiewicza.

Trudność ze społecznym przyjęciem Kamienia na kamieniu jako 
epopei narodowej nie polega wyłącznie na tym, że pamiętając o swojej 
szlacheckiej genealogii, trudno jest zgodzić się na genealogią chłopską. 
Mickiewicz zostawił idealny wzór szlachcica i Polaka. Idealizm zazwy-
czaj wchodzi w kolizję z historią, ale jest bardzo użyteczny społecznie. 
Także/zwłaszcza tam, gdzie chodzi o  świadomość tego, kim jesteśmy, 
czyli kim powinniśmy być. Myśliwski idealistą nie jest. Jego prawda 
o naszym narodowym losie ma wymiar uniwersalny, ale jednoznacznie 
zakorzeniony. Przede wszystkim w wiejskim uniwersum i chłopskim lo-
sie. Prawda ta rezygnuje z perspektywy idealistycznej na rzecz optyki eg-
zystencjalnej. Dzięki temu więcej mówi o tym, z czym musimy się zma-
gać (z czym musimy przegrać), niż o tym, jacy powinniśmy być.

Idealizm narodowy Mickiewicza został godnie zastąpiony przez eg-
zystencjalny realizm Myśliwskiego. Nie zmienia to jednak faktu, że obaj 
autorzy pozostawili nam epopeje, wobec których uzasadniony wydaje się 
przymiotnik „narodowe”.

Przekraczając narodowy charakter obu tekstów, szukając ich miej-
sca w tradycji europejskiej epopei, nie sposób nie pytać o związki Pana 

54  Nie chcę w  tym miejscu odwoływać się do powszechnie znanej wypowiedzi 
K. Dunin. Wskażę cytat z autoryzowanej odpowiedzi O. Tokarczuk na pytanie o jej 
miejsce w  polskiej literaturze. Zob. Olga Tokarczuk i  matrix, „Nasz Uniwersytet” 
2010 nr 12, s. 11. W całości przywołuję go i komentuję w rozdziale Postmodernizm 
i sens albo pole gry. Zob. tamże, przypis trzydziesty ósmy, tekst, który on lokalizuje 
i jego otoczenie.
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Tadeusza i Kamienia na kamieniu z Iliadą czy Odyseją. To kolejny wiel-
ki i tylko sygnalizowany temat. Podejmując go, warto wykorzystać usta-
lenia, które zostały już poczynione w związku z zależnościami między 
Mickiewiczem i  Homerem. Pisano o  tym niedługo po opublikowaniu 
Pana Tadeusza55, ale użyteczniejsze wydaje się odwołanie do jednego 
z ostatnich opracowań, do książki Alicji Stępniewskiej Mickiewicz w krę-
gu Homera. Struktura epicka „Pana Tadeusza” (Lublin 1998).

Można zarzucić tej pracy nadmierne uproszczenie samej epopei oraz 
relacji między Homerowymi pierwowzorami i  tekstami Mickiewicza56. 
Z drugiej jednak strony tym łatwiej znaleźć w opracowaniu Stępniew-
skiej narzędzia funkcjonalne z punktu widzenia opisu ewentualnej zależ-
ności między Homerem i Myśliwskim. Autorka czytając epopeję między 
innymi poprzez wykłady paryskie Mickiewicza oraz estetyczne teorie 
Georga Wilhelma Friedricha Hegla, eksponuje w niej przede wszystkim 
rozpoznanie oraz współwystępowanie tego, co historyczno-narodowe 
z tym, co religijne. Redukując w ten sposób epopeję, pozwala zacząć — 
podkreślam: zacząć czytanie Kamienia na kamieniu, ze względu na po-
tencjalne związki tego tekstu z  dyptykiem Homera, od trzech kwestii: 
rozpoznania jako istotnego sposobu organizowania relacji między posta-
ciami oraz obecności historyczno-narodowego oraz religijnego aspektu 
świata przedstawionego.

Czy Szymek Pietruszka nie rozpoznaje swojej wiejskiej, kwestiono-
wanej przez całe życie tożsamości? Czy nie godzi się z nią dzięki słowu, 
opowiadając wiejskie uniwersum po to, by przywrócić do życia swojego 
brata, Michała, budując w ten sposób epicki gmach chłopskiej przeszło-
ści, przenosząc ją z przestrzeni historii w wolną od niszczącego działania 
czasu przestrzeń kultury? Czy Szymek rozpoznając siebie, nie rozpozna-
je także świata, w którym nieodwołalnie tkwi? Tylko czy takie rozpozna-
nie ma jeszcze dostatecznie dużo wspólnego ze swoim pierwowzorem, 

55  Zob. H. Zathey, Uwagi nad „Panem Tadeuszem” Adama Mickiewicza, Poznań 
1872; [oraz] W. A. Bruchnalski, Reminiscencye w  „Panu Tadeuszu” z  Homera, 
Wergiliusa i Tassa, Lwów 1888.
56  Tekstami, ponieważ A. Stępniewska pisze nie tylko o  Panu Tadeuszu, ale także 
o Grażynie i Konradzie Wallenrodzie.
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spektakularnie wykorzystanym w Odysei, precyzyjnie skomentowanym 
w Poetyce przez Arystotelesa57?

No i  jak poradzić sobie z  czasem historycznym Kamienia na ka-
mieniu? Czasem nie tyle historyczno-narodowym, ile historyczno-chłop-
skim. Czy czas chłopski może być czasem narodu, jeśli poświęcona wsi 
epopeja traktowana jest jako narodowa? Z jednej strony powstanie stycz-
niowe — czas historyczny, a  z drugiej emigracja polskich chłopów do 
Stanów Zjednoczonych — czas chłopski. Zresztą czy rok 1863 nie jest 
ważny w powieści wyłącznie ze względu na związane z powstaniem na-
danie ziemi? Czy czas historyczno-chłopski nie oznacza nadrzędnego 
charakteru temporalności związanej z  wsią i  ziemią? Przecież historia 
w Kamieniu... to tylko zarys, w którym czytelna jest wojna, powojenna, 
„ludowa” Polska oraz zmiana, społeczno-polityczny przełom, kojarzo-
ny z 1956 rokiem. Wszystko to traci historyczną wyrazistość pochłonięte 
przez chłopski los.

Także to, co religijne traci w powieści Myśliwskiego swoją chrześci-
jańską czy katolicką tożsamość, stając się atawistycznym, trwałym kul-
tem ziemi, któremu służą wszelkie transcendentne, nadprzyrodzone, me-
tafizyczne moce, prawdy i rytuały. Boże Narodzenie to tylko (aż?) jasno 
określony niezmienną datą koniec roku, skłaniający do podsumowań fi-
nał i ciepło już nawet nie rodzinnego domu, ale chlewa, w którym miał 
się narodzić Jezus58. Natomiast Wielkanoc nie ma znaczenia. W związku 
z nią liczą się tylko święcone jajka.

Zupełnie inną wagę ma to, że Szymek Pietruszka urodził się w Wiel-
ki Piątek59 i  to roku 191760. W  ten sposób to, co religijne spotkało się 

57  Arystoteles pisze o rozpoznaniu w związku z tragedią, ale w sposób użyteczny tak-
że z punktu widzenia epopei, o czym m.in. świadczy znaczenie, jakie filozof przy-
pisuje rozpoznaniu ze względu na fabułę. Zob. Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. 
H. Podbielski, wyd. 2, Wrocław 1989, s. 22. W sprawie definicji rozpoznania zob. 
tamże, s. 37.
58  Zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 325.
59  Zob. tamże, s. 227.
60  W pierwszym roku wojny (tamże, s. 201), przed żniwami (tamże), czyli w roku 1940, 
Szymek miał zostać rozstrzelany razem z innymi, wskazanymi przez niemieckiego ofi-
cera mieszkańcami jego wsi. Gdyby tak się stało, opowiada personalny narrator: „Le-
żałbym sobie i o niczym nie wiedział, nic nie czuł, nie myślał, nie szarpał się. A jeszcze 
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z tym, co historyczne, kumulując doświadczenie cierpienia, wpisując je 
w kontekst wielkopiątkowej ofiary i niewyobrażalnych zbrodni dokony-
wanych w imię komunizmu, najpierw w Rosji, a potem w podbijanych 
czy podporządkowywanych przez nią krajach, także w  Polsce. Religia 
i historia to u Myśliwskiego punkty odniesienia dla egzystencji. Najważ-
niejszy i tak pozostaje los — naznaczony cierpieniem, któremu sens na-
daje religia (Wielki Piątek), które można tłumaczyć, odwołując się do hi-
storii (Wielka Rewolucja Październikowa).

Najwięcej o  religijności Kamienia na kamieniu mówi historia 
z kromką chleba. Ziemi miała być złożona ofiara. Kiedy jej zabrakło, kie-
dy głodny Szymek ofiarną kromkę chleba zjadł, ojciec chciał go złożyć 
w ofierze. Chłopaka uratowała matka, wyruszając z nim na pielgrzymkę 
do Częstochowy. By zadośćuczynić ziemi.

Pana Tadeusza z Kamieniem na kamieniu łączy przede wszystkim 
wspólny, genologiczny punkt odniesienia: epopeja narodowa. Związek 
między powieścią Myśliwskiego oraz Iliadą i Odyseją Homera może się 
ograniczać do tego, że wymienione teksty są epopejami. Nie chodzi o to, 
by wymyślać czy wyszukiwać podobieństwa między utworami odległy-
mi czasowo, kulturowo i tematycznie. Rzecz w dysponowaniu taką geno-
logią, która może okazać się użyteczna w konfrontowaniu literatur róż-
nych czasów, kultur i języków. Epopeja wydaje się znakomitym więcej 
niż gatunkiem, do czego przyjdzie jeszcze wrócić, pozwalającym na glo-
balną genologię i globalne konfrontacje.

Socrealizm i epopeje liryczne

Ostatnie zorganizowane (świadomie stymulowane, wielokrotnie re-
alizowane) próby tworzenia epopei narodowej podejmowano w latach so-
crealizmu. Bez rezultatu. Trudno się temu dziwić, chociaż z drugiej strony, 
czy teoretycy (kreatorzy i dysponenci) oraz praktycy realizmu socreali-
stycznego mogli nie wierzyć w potrzebę tworzenia tekstów notujących 
dziejowe przemiany zdeterminowane przez decydującą dla ich realizacji 
rolę klasy robotniczej. Strywializowana w latach PRL-u, socjologizująca, 

byłbym na pomniku wyryty, Pietruszka Szymon, lat 23, bo tyle wtedy miałem”. Tamże, 
s. 198. Jeśli w 1940 roku Szymon miał 23 lata, urodził się w roku 1917.
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upowszechniona przez edukację szkolną definicja epopei zwracała prze-
cież uwagę na przełom (historyczny) i związane z nim losy określonej 
klasy społecznej. W takiej sytuacji sabotażem byłoby niepodejmowanie 
prób napisania epopei. Zapomnienie o tym to nie tylko świadectwo wyco-
fywania się historii literatury ze współczesnego literaturoznawstwa61, ale 
także efekt pewnego decorum stosowanego nie tyle wobec socrealizmu62, 
ile wobec epopei, nadgatunku chronionego przed deprecjacją, cenionego 
ze względu na arcydzielność Pana Tadeusza i jej konstytutywne konse-
kwencje dla naszej narodowej tożsamości.

Po socrealizmie próby epopeiczne nie były ani tak skomasowane 
(świadomie aranżowane), ani równie jednoznacznie nastawione na epicki 
cel. Zbigniew Jarosiński sformułował to dużo lepiej:

Obok powrotów do hymnu i  ody [najpopularniejszych gatunków poezji 
realizmu socjalistycznego — uzup. D.K.] pojawiły się, wspomagane postulata-
mi krytyków, próby odrodzenia poetyckiej epiki. Powstawały obszerne poematy 
o rozwiniętych elementach opisowych i narracyjnych: Słowo o Stalinie (1949) 
i Mazowsze (1951) Broniewskiego, Poemat o mowie polskiej (1952) Jastruna, 
Stratowane ustronie (1952) Piętaka, Widziałem Krainę Środka (1953) Ważyka 
i wiele innych, mówiących zwłaszcza o wojnie i socjalistycznym budownictwie. 
Próby te nie powiodły się jednak: opowieści rozsypywały się w cykle wierszy, 
albo też pierwiastek epicki ulegał w nich zatarciu na rzecz lirycznego czy dys-
kursywnego. Zasługują one na uwagę dlatego, że były próbami ostatnimi, póź-
niej już się nie powtórzyły. Po 1956 r. poezja całkowicie ustąpi z terenu epiki.

Będzie to zjawisko o ogromnej wadze dla współczesnej wrażliwości lite-
rackiej. Odwieczny układ rodzajów literackich: liryka, epika, dramat, zachwia-
ny już w XIX stuleciu, a w dwudziestoleciu międzywojennym zanikający, prze-
kształci się ostatecznie w układ nowy: poezja — proza — dramat63.

61  Wspomniane wycofywanie się sprawia, że bardzo łatwo odchodzą w niepamięć au-
torzy, teksty, tendencje, poetyki oraz symptomatyczne przedsięwzięcia, zadania lite-
rackie, podejmowane zbiorowo, oficjalnie stymulowane, często niezrealizowane. So-
crealistyczna epopeja nie jest tu jedynym przykładem. Wystarczy przywołać opozy-
cyjną powieść lat 70. XX wieku czy poezję stanu wojennego.
62  Świadczy o tym ilość i jakość wciąż ogłaszanych publikacji, poświęconych polskiej 
literaturze realizmu socjalistycznego. Wystarczy wymienić niektórych ich autorów: 
M. Głowiński, Z. Jarosiński, Z. Łapiński, W. Tomasik, M. Zawodniak.
63  Z. Jarosiński, 1949-1956: poezja, s. 14. Cytat pochodzi z  maszynopisu książ-
ki Z.  Jarosińskiego Nadwiślański socrealizm (Warszawa 1999). Fragmentu ten nie 
wszedł jednak do wersji opublikowanej. Tam nie ma ani żadnych tytułów, ani dia-
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Wraz z  socrealizmem kończy się nie tylko historia związku epiki 
z poezją64, ale także historycznoliteracka opowieść o epopei w literaturze 
polskiej. Potem można jedynie mówić o konkretnych książkach odwołu-
jących się na różne sposoby do epopeicznej tradycji. Kryteria stosowane 
przy ich prezentacji przestają być historycznoliterackie. Odwołują się do 
związków literatury z historią, socjologią czy religią. Wskazują na funk-
cjonowanie epopei (tego, co z niej pozostało) w epoce, czasie, a może 
tylko momencie historycznoliterackim (?), którego jedną z cech jest brak 
szans na powstanie jakiejkolwiek epopei.

Powojenne epopeje prozą

Przemija postać świata — epopeja gocka Hanny Malewskiej. Z za-
łożenia niemożliwa do spełnienia epopeja inteligencka, czyli Miazga Je-
rzego Andrzejewskiego. Profesor Wojciech Gutowski zwrócił mi uwagę, 
że przykładem epopei inteligenckiej może być tetralogia powieściowa Ja-

gnozy dotyczącej przewartościowań w obrębie rodzajów literackich. Jest jedynie in-
formacja o szczególnie jałowych, socrealistycznych próbach „wskrzeszenia poetyc-
kiej epiki”. Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999, s. 107. Podobna 
uwaga znalazła się w Z. Jarosińskiego Literaturze lat 1945-1975 (Warszawa 1996, 
s. 79). Nie ukrywam, że zawsze miałem żal do swojego mistrza o to, że wersja książ-
kowa jego pracy poświęconej realizmowi socjalistycznemu w literaturze polskiej jest 
dużo ostrożniejsza, bardziej wstrzemięźliwa w diagnozach niż wersja maszynopiso-
wa. Nie zmienia to jednak faktu, że Nadwiślański socrealizm wciąż pozostaje dla 
mnie najważniejszą, historycznoliteracką syntezą literatury polskiej lat 1949-1955. 
Jeszcze jedna uwaga: na marginesie cytowanego z maszynopisu fragmentu znajduje 
się następująca adnotacja: „raczej epika ustąpi z terenu poezji”. Nie potrafię powie-
dzieć, kto jest autorem tej notatki.
64  Zdarzają się i dzisiaj próby epickich opowieści zapisanych wierszem. Trudno jed-
nak nazwać je epopejami. Jako problematyczny może być traktowany nawet ich zwią-
zek z poezją. Nie zmienia to faktu, że się pojawiają na literackich peryferiach. Pisane 
na lokalne zamówienie, nazywane poematami, opowiadają historie miejsc, miast i lu-
dzi. Towarzyszą jubileuszom, rocznicom i świętom. Przykładem tego rodzaju twór-
czości mogą być napisane z  okazji 500-lecia nadania Choroszczy praw miejskich 
Choroszczańskie błonia A. Hukałowicza (Choroszcz 2008). Dla porządku dodam, że 
w 2010 r. A. Hukałowicz opublikował pierwszy, a w 2012 r. drugi tom epickiej tetra-
logii Poletko wszystkich świętych. To prozatorskie dzieło poświęcone jest historii Wa-
silkowa, podbiałostockiej miejscowości, z której wywodzi się jego autor.
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nusza Krasińskiego: Na stracenie (1992), Twarzą do ściany (1996), Nie-
moc (1999), Przed agonią (2005). Epopeja robotnicza, czyli Stare i nowe 
Lucjana Rudnickiego65. Może także Sława i  chwała Jarosława Iwasz-
kiewicza albo Przygody człowieka myślącego Marii Dąbrowskiej. Dro-
ga donikąd Józefa Mackiewicza i Zasypie wszystko, zawieje... Włodzi-
mierza Odojewskiego, chociaż ważniejsza niż zapis odchodzącego świata 
wydaje się w tych książkach apokaliptyczna katastrofa. Miłość na Kry-
mie Sławomira Mrożka jako epopeję „z  drugiej ręki”, bo ufundowaną 
na epickiej, zapisującej przedrewolucyjną Rosję dramaturgii Antoniego 
Czechowa i w skomplikowany sposób związana z gatunkowymi cechami 
epopei poezja Zbigniewa Herberta. Może jeszcze Jadąc do Babadag An-
drzeja Stasiuka — epopeja geopoetycka? I na pewno Jezus z Nazarethu 
Romana Brandstaettera.

Jeśli najważniejszy wśród epopei polskiej literatury powojennej 
jest Kamień na kamieniu Myśliwskiego, jeśli jest to epopeja i  narodo-
wa, i chłopska zarazem, trudno bagatelizować perspektywę socjologicz-
ną przy porządkowaniu wymienionych w poprzednim akapicie pozycji. 
Kamień... może być traktowany jako epopeja narodowa dlatego, że jest 
epopeją chłopską. Argument ten zyskuje, gdy uwzględniając nie tylko 
zmiany ideologiczne, ale także demograficzne przyjmiemy, że powojen-
na Polska, przynajmniej do roku 1989, wywodziła się już nie ze szlachec-
kiego Soplicowa, ale ze wsi66. Co w takim razie z inteligencją czy robot-
nikami, a właściwie klasą robotniczą, deklaratywnie najważniejszą grupą 
społeczną PRL-u?

Z jednej strony Miazga Jerzego Andrzejewskiego, a z drugiej tetra-
logia Janusza Krasińskiego: dwie alternatywne propozycje epopei inte-
ligenckiej. Pierwsza antyheroiczna, druga heroiczna, jeśli zastosujemy 
kryterium bliskie konwencjonalnym rozwiązaniom tradycyjnej epopei. 
Jedna antymartyrologiczna, druga martyrologiczna, jeżeli sięgniemy po 
kryteria typowe dla standardów obowiązujących w literaturze polskiej nie 

65  Zob. L. Rudnicki, Stare i nowe, t. 1-3, Warszawa 1979. Pierwodruk: t. 1: 1948, t. 2: 
1950, t. 3: 1960.
66  Po roku 1989 można mówić o  psycho-społecznej genealogii Polaków już nie 
w związku ze szlacheckim dworkiem czy chłopską chatą (willą?), ale ze względu na 
— nomen omen — globalną wioskę M. McLuhana.
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tylko XIX wieku. W związku z klasą robotniczą sytuacja jest prosta: jed-
na epopeja, jeden autor, zbiorowy bohater, czyli Stare i  nowe Lucjana 
Rudnickiego. Zacznijmy od Miazgi.

Inteligencka miazga

Pisząc o  epopejach inteligenckich obok powieści Jerzego Andrze-
jewskiego zwykło się wymieniać Sławę i chwałę Jarosława Iwaszkiewi-
cza oraz Przygody człowieka myślącego Marii Dąbrowskiej67. Pierwszy 
z wymienionych tekstów jest dla mnie przede wszystkim epopeją prywat-
ną, osobistą i o tyle inteligencką, o ile dotyczącą wyjątkowego inteligen-
ta — Pana na Stawisku — oraz jego świata: jego Ukrainy, jego dwudzie-
stolecia, jego filozofii (pesymistycznej) i jego sztuki, w którą wierzył do 
połowy życia68. Może nawet niepowodzenie tej trylogii bierze się z dyso-
nansu między konwencjonalnymi, epickimi założeniami (dotyczącymi na 
przykład obecności pełnej reprezentacji społeczeństwa) i realizacją mar-
ginalizującą to, co nie dotyczyło świata Jarosława Iwaszkiewicza.

Przygody człowieka myślącego są nie tyle tekstem nieudanym, ile po 
prostu nieskończonym. Nie widzę więc powodu, by traktować je na rów-
ni z arcydziełem, jakim są Noce i dnie. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
jest to tekst o ambicjach epickich, poświęcony inteligencji, a dokładniej, 
pewnej jej formacji, już nie tyle ziemiańsko-artystycznej, jak u  Iwasz-
kiewicza, ale demokratyczno-radykalnej69, którą dzisiaj — prawie 40 lat 

67  Zob. np. T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi, wzorce, style, Warszawa 1997, 
s. 288-290.
68  Zob. O godności i powołaniu artysty. Z Jarosławem Iwaszkiewiczem rozmawia An-
drzej Gronczewski, „Współczesność” 1969, nr 15. Autor tego wywiadu uważa, że 
Sława i chwała jest „logiczną syntezą tych przeświadczeń i napięć ideowych, któ-
re wiodły autora od modernistycznego estetyzmu do katastroficznej negacji kultu-
ry”. A. Gronczewski, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1972, s. 204. Warto sięgnąć 
po tę wiekową diagnozę, ponieważ eksponuje ona podporządkowanie trylogii temu, 
co było ważne dla jej autora, a nie epickiemu obrazowi rzeczywistości. Świat, który 
Iwaszkiewicz przedstawia w Sławie i chwale, ma raczej potwierdzać jego światopo-
gląd niż być. A inteligencki wymiar tej epopei dotyczy raczej obecności w niej inteli-
gencko-artystycznych rozważań niż epopeicznego portretu inteligentów.
69  Zob. Z. Libera, Maria Dąbrowska, Warszawa 1975, s. 91.
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od diagnozy Zdzisława Libery — można by wreszcie nazwać masońską 
i jako taką badać.

Jeszcze jeden niepozbawiony znaczenia drobiazg. Zarówno Iwasz-
kiewicz, jak i Dąbrowska opisują inteligencję dwudziestolecia między-
wojennego. Akcja Sławy i  chwały zaczyna się jeszcze przed pierwszą 
wojną światową i  sięga „tylko” do pierwszych lat powojennej Polski. 
Przygody... kończą się klęską Powstania Warszawskiego, a rozpoczyna-
ją w drugiej połowie XIX wieku, gdy tylko jako ich źródło uwzględnimy 
losy Konstantego Domonta i jego przedwcześnie zmarłej żony Lucyny.

Jeśli natomiast chodzi o Miazgę, szczególnie ważny komentarz do niej 
napisała Teresa Walas70. W jej tekście wraca kwestia epickości (epopeicz-
ności) powieści Andrzejewskiego. Kilka cytatów dotyczących tej sprawy:

Dla współczesnego pisarza-artysty oraz towarzyszącego mu krytyka kla-
syczna powieść epicka bywa do pomyślenia wyłącznie w stanie ruiny71.

[Słowo „miazga” należy odnieść do] f o r m y  p o w i e ś c i  e p i c k i e j , 
która ulega dekompozycji rzec można — manifestacyjnej, skoro naruszone zosta-
ły jej fundamenty: gramatyczny czas przeszły, tryb orzekający, jednorodność by-
towa świata przedstawionego. Autor Dziennika robi też wszystko, by przyciągnąć 
uwagę do niewydolności formy i nieudolności własnej jako autora epickiego72.

Andrzejewski raczej straszy powieść epicką niż ją rzeczywiście niszczy73.
Czynnikiem stabilizującym ostatecznie epickość Miazgi jest przede wszyst-

kim sposób traktowania postaci, których bytową samoistność i, by tak rzec, twar-
dość niektórzy badacze uważają za właściwą rękojmię świata epickiego74.

70  Zob. T. Walas, Paradoksy „Miazgi” Jerzego Andrzejewskiego, w: Lektury polo-
nistyczne. Literatura współczesna, t. 1, pod red. R. Nycza i J. Jarzębskiego, Kra-
ków 1997.
71  Tamże, s. 297.
72  Tamże, s. 303. Zapisana w cytacie informacja o związku między „miazgą” i for-
mą powieści epickiej, opatrzona została przez autorkę następującym przypisem: „Ta-
kie przeświadczenie żywi większość komentatorów Miazgi. Na tę diagnozę najdobit-
niej wskazuje tytuł szkicu D. Nowackiego Z miazgi powstałeś, w miazgę się obrócisz 
(epiko). O powieści Jerzego Andrzejewskiego, w: Między Kadenem a Andrzejewskim. 
W kręgu powieści polskiej XX w., studia i szkice pod red. W. Wójcika i B. Gutkow-
skiej, Katowice 1995.
73  T. Walas, Paradoksy „Miazgi” Jerzego Andrzejewskiego, dz. cyt., s. 314.
74  Tamże, s. 315. Na potwierdzenie znaczenia, jakie dla epiki ma sposób traktowa-
nia postaci, T. Walas dołącza do zacytowanego fragmentu następujący przypis: „Ta-
kie stanowisko zajęła m.in. K. Hamburger, podważająca pierwszoplanowość cza-
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Sprawa pierwsza, oczywista, ale warta odnotowania: Teresa Walas 
nie pisze o epopei, ale o powieści epickiej. To nieuniknione potwierdze-
nie tego, o  czym wspominał Zbigniew Jarosiński, czyli wycofanie się 
liryki/poezji z  terenu epiki (albo odwrotnie). Sprawa kolejna: interpre-
tując Miazgę, nie sposób pominąć wątku genologiczno-autotematyczne-
go, dotyczącego niszczenia konstytutywnych cech powieści o ambicjach 
epickich. Sprawa ostatnia: najważniejszym, genologiczno-autotematycz-
nym paradoksem Miazgi jest to, że mniej w niej miażdżenia, niż mógłby 
to sugerować spektakularny tytuł.

Moim zdaniem powieść Andrzejewskiego wpisuje się w epopeicz-
ną tradycję literatury polskiej, nawiązując do niej nie poprzez przywoła-
nie Pana Tadeusza, ale Wesela Stanisława Wyspiańskiego. Nie ma w tym 
nic nadzwyczajnego. Pamiętając o  następczej zależności między epo-
peją Mickiewicza i Kamieniem na kamieniu, nie sposób pominąć tego, 
że istnieje alternatywna, okołoepopeiczna linia ewolucyjna prowadząca 
z Soplicowa do podkrakowskich Bronowic. Zresztą gdyby jej nie było, 
powinna zostać stworzona, ponieważ między 1834 i 1901 rokiem nie po-
wstał w literaturze polskiej utwór ważniejszy dla narodowej autoświado-
mości Polaków niż Wesele. Nie zostało napisane nic, co w skuteczniejszy 
sposób konfrontowałoby romantyczny etos zapisany w  Panu Tadeuszu 
ze stanem naszego społeczeństwa na progu XX wieku. Czy dramat Wy-
spiańskiego nie jest ciągiem dalszym epopei Mickiewicza? Czy między 
oboma tekstami nie zachodzi fabularna wręcz zależność, zbudowana za 
sprawą wesela — wielkiego finału narodowego pojednania w Panu Tade-
uszu75 i somnabulicznej, narodowej klęski w sztuce Stanisława Wyspiań-
skiego? Ta więź jest źródłem tego, co można nieco niefrasobliwie nazwać 
weselną historią literatury polskiej, opowieścią prowadzoną od roku 1834 
i 1901. Podejmując ją wobec literatury powojennej Polski, łatwo odna-

su jako elementu strukturalnego epiki, a  rolę tę przypisująca postaci literackiej. 
Zob. K. Hamburger, Rodzaj fikcjonalny albo mimetyczny, w: Teoria form narracyj-
nych w niemieckim kręgu językowym. Antologia, wybór tekstów, oprac. i przekład 
R. Handke, Kraków 1980.
75  Chodzi mi o dialog Tadeusza z Zosią, zapisany w XII księdze, dotyczący uwłaszcze-
nia chłopów. Zob. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, dz. cyt., s. 566-568, w. 485-533.
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leźć związek między kolejnymi jej okresami i ważnymi dla nich tekstami, 
w których wesele odgrywa konstytutywną rolę76.

Finałem a może epilogiem tej opowieści jest Miazga Andrzejewskie-
go, utwór, w którym wesele odbyć się nie może, w którym epopeja jest 
tak samo nieprawdopodobna jak wesele. Powód tego stanu rzeczy tkwi 
w stanie polskiej inteligencji przełomu lat 60. i 70. Był to z jednej stro-
ny czas powstawania powieści, jej kanonicznej wersji, ale także okres 
naznaczony pamięcią inteligenckiej porażki 1968 roku, daleki od klima-
tu połowy lat 70., kiedy inteligencja zaczynała skuteczną rekonstrukcję 
swojego etosu, swojej społecznej użyteczności, poświadczonej powsta-
niem Komitetu Obrony Robotników i wolnego od kontroli państwa, nie-
zależnego życia kulturalnego z bezdebitowym obiegiem literackim.

Andrzejewski współtworzył KOR i należał do czytelnych, personal-
nych znaków przedsierpniowej opozycji. Miazga pozostaje tekstem pi-
sarskiej, obywatelskiej niezgody na pomarcową Polskę. Przy czym jej 
domniemana, polityczna wymowa została zneutralizowana nie tylko wy-
borami estetycznymi autora, spowodowanymi tym, co on sam nazwał ka-
pitulacją wobec materii, z której dzieło powstaje77, ale przede wszystkim 
stosunkiem do inteligencji, swoistym samooskarżeniem, które niezależ-
nie od pisarskich pretensji zarówno Adama Nagórskiego, jak i  Jerzego 
Andrzejewskiego nie daje się nie zauważyć podczas lektury. To (samo)
oskarżenie nie jest tak politycznie czytelne jak na przykład w wypadku 

76  Zob. D. Kulesza, Wesele raz jeszcze, czyli „weselna” historia literatury PRL-u, w: 
tegoż, Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje..., Białystok 2006. Tekst ma 
charakter popularyzatorski, ale zwraca uwagę na związki między Panem Tadeuszem 
i Weselem. Ponadto przyporządkowuje kolejnym okresom polskiej literatury powo-
jennej teksty korzystające z motywu wesela. Jedno zastrzeżenie, punktem wyjścia tej 
opowieści jest wojna (w związku z „weselnym” opowiadaniem T. Borowskiego Poże-
gnanie z Marią), chociaż trudno przypisać ją i PRL-owi, i powojennej Polsce. Chodzi 
jednak o to, że w tym wypadku (w odróżnieniu od stalinizmu i opowiadania Na wsi 
wesele M. Dąbrowskiej, odwilży i Wesela w Atomicach S. Mrożka, lat 70. i Wesela raz 
jeszcze! M. Nowakowskiego oraz tragicznego finału PRL-u zapisanego w Miazdze 
J. Andrzejewskiego) wojna nie jest okresem powojennej literatury, ale jej tematem, 
podejmowanym bezpośrednio po zakończeniu wojennych działań.
77  Zob. J. Andrzejewski, Miazga, Warszawa 1981, s. 343. Nie sposób w tym miejscu 
pominąć edycji Biblioteki Narodowej Miazgi, przygotowanej przez A. Synoradzką-
Demadre (Wrocław 2002).



Rozdział drugi: Epopeja i epopeje 79

Małej Apokalipsy Tadeusza Konwickiego, ale autor Kompleksu polskiego 
nie oskarżał inteligencji lecz inteligencką opozycję. Tymczasem Andrze-
jewski pokazał inteligentów jeszcze tak bardzo uwikłanych w  rzeczy-
wiste bądź wyimaginowane problemy twórcze albo, wersja mniej eu-
femistyczna: zamkniętych w hermetycznym, aspołecznym, co najmniej 
dwuznacznym politycznie świecie, że jakakolwiek opozycyjność nie ma 
z nimi nic wspólnego.

Ta perspektywa wydaje mi się kluczowa z  punktu widzenia Mia-
zgi jako inteligenckiej epopei z założenia niemożliwej do spełnienia. Jak 
wśród postaci tej powieści znaleźć bohatera, którego można byłoby „opie-
wać”? Antek Raszewski — chyba najjaśniejsza postać całości, nie tyle 
jest do opiewania (Andrzejewski konsekwentnie nie pozwala rozrosnąć 
się tej postaci78), ile sam opiewa swojego literackiego idola: Nagórskie-
go. Jak heroizować, czyli po prostu nadać sens inteligenckiej, weselnej 
klęsce, skoro nie ma ona nic z poruszającej katastrofy, a wiele z odraża-
jącego rozkładu? I nie jest to moja osobista, bezduszna ocena, ale konse-
kwencja lektury Miazgi, opisującej zdegenerowane w swoim zamknięciu 
i oportunizmie, artystyczno-inteligenckie środowisko, z którego na prze-
trwanie liczyć mogą jedynie cyniczni członkowie Bractwa Żółwiowego.

Diagnoza ta byłaby bardziej wiarygodna, gdyby jej punkt wyjścia sta-
nowiła nie tyle socjologiczna, inteligencka miazga, ile estetyka powieści 
Andrzejewskiego, oparta na kwestionowaniu literackich (epickich) form 
skończonych, form „kwiatu” i „korony”, na rzecz formy „korzenie”79. Jest 
w tym zapowiedź sylwiczności polskiej prozy, zapoczątkowanej przez Ka-
lendarz i  klepsydrę Tadeusza Konwickiego. Zapowiedź zejścia literatury 
do podziemia form przetrwalnikowych, które okazały się artystycznym 
spełnieniem, będąc równocześnie politycznie, obywatelsko, opozycyj-
nie motywowanym symptomem wycofania się, protestu literatury wobec 
więcej niż cenzuralnego zniewolenia. Ale w Miazdze Andrzejewski scho-

78  „Domaga się rozbudowania [Antek Raszewski — uzup. D.K.], lecz ze względu na 
całość nie mam prawa tego uczynić”. Tamże, s. 33. Pozostaje pytanie, czy wzglę-
dy powstrzymujące Andrzejewskiego przed rozbudowaniem postaci Antka dotyczą 
kompozycji misternie dekomponowanej Miazgi czy negatywnego obrazu zapisanej 
w powieści inteligencji?
79  Zob. tamże, s. 155-156.
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dzi do podziemi literackich form niespełnionych nie po to, by protestować 
przeciw polityce kulturalnej PZPR-u, ale po to, by skłonić do powszechne-
go, nie tylko politycznego, ale także egzystencjalnego protestu: „Nie piszę 
aby życie uporządkować i gładko wyjaśnić, przeciwnie, piszę, żeby życie 
skomplikować i pokazać je trudniejszym i cięższym, aniżeli się to ludziom 
wydaje. Tylko trudny świat zmusza do oporu”80.

Miazga jako z założenia niemożliwa do spełnienia epopeja inteli-
gencka wymaga lektury nastawionej na moralną diagnozę socjologiczną. 
Tak się dzisiaj literatury nie czyta. Podejrzana jest nie tylko socjologia, 
zwłaszcza partykularyzująca, ale przede wszystkim moralna ocena. Naj-
bezpieczniej jest więc pisać o  tym, że Andrzejewski stworzył Miazgę, 
postępując w myśl dewizy: literatura to namiętna pogoń za Rzeczywisto-
ścią81. Jeśli Rzeczywistość ulega rozpadowi, jeśli brakuje jej lepiszcza82, 
wówczas literatura musi się do niej upodobnić. Z jednej strony sztuka 
ze swoją uporczywą, naturalną dążnością do konstrukcji jedynie możli-
wych, a z drugiej przypadkowość pozbawionego ładu życia83, a przede 
wszystkim jego moralna degrengolada84. Jak w takiej sytuacji ma pora-
dzić sobie pisarz przeświadczony o tym, że spełnieniem prozy, doskona-
łym przykładem stosowania w niej form skończonych „kwiatu” i „koro-
ny” jest dorobek Tomasza Manna? Jak wielbiąc autora Czarodziejskiej 

80  Tamże, s. 27.
81  Są to słowa O. Miłosza. W oryginale chodzi nie o literaturę, ale o poezję. Zob. Cz. 
Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, War-
szawa 1987, s. 25.
82  Zob. J. Andrzejewski, Miazga, dz. cyt., s. 108.
83  Zob. tamże, s. 157-158.
84  Andrzejewski pisze o wielkich świństwach Rosjan i małych świństwach Polaków: 
„Grzesznik świadomy własnego zła zawsze bywa w sytuacji moralnie lepszej (więc 
twórczej) aniżeli człowiek usprawiedliwiający swoje >>drobne świństwa<< okolicz-
nościami. Brak poczucia suwerenności degraduje zarówno jednostkę, jak i społeczeń-
stwo, bowiem tylko w kondycji świadomie suwerennej może istnieć i działać świado-
ma ludzka odpowiedzialność, z jej rozpadem i zanikaniem rozpada się i zanika wszel-
ki moralny porządek , występek może być zasługą, osiągnięcie — przestępstwem, 
wśród winowajców nie ma winnych , głupota chodzi w koronie mądrości, cynizm — 
w masce żarliwości, uczciwość i mądrość doczekują się publicznego napiętnowania. 
Z tej moralnej miazgi ma powstać wielka sztuka?”. Tamże, s. 513.
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góry, można napisać Miazgę85? Czy nie z  tego napięcia, ze zderzenia 
wierności cenionemu modelowi sztuki86 z wiernością kategorycznemu 
imperatywowi już nie tyle pisarskiemu, ile obywatelskiemu, bierze się 
eksponowany przez Teresę Walas, paradoksalny charakter powieści Je-
rzego Andrzejewskiego?

Krasiński, Rudnicki i historia epopei

Jak na tle Miazgi wygląda tetralogia Janusza Krasińskiego? Odpo-
wiedź na tak postawione pytanie zależy od tego, kto jej udziela. Kwe-
stia epopei inteligenckich podejmowana w  związku z  takimi tekstami 
jak Miazga oraz Na stracenie, Twarzą do ściany, Niemoc i Przed agonią 
może (powinna?) stać się opowieścią o podziałach panujących w środo-
wisku literackim naszego kraju. Motywują je różne czynniki, ale w wy-
padku obu wymienionych twórców najważniejsza jest przeszłość: socre-
alistyczno-opozycyjna w  wypadku Andrzejewskiego, martyrologiczna 
w wypadku Krasińskiego. Pierwsza wydaje się dobrze znana i opracowa-
na. Jej ostatni, spektakularny powrót dokonał się za sprawą książki Lawi-
na i kamienie87. Druga — zdaniem Tomasza Burka — razem z wyrosłym 
na niej pisarstwem Janusza Krasińskiego „została przez Trzecią Rzecz-
pospolitą zakonspirowana”88. Źródłem wiedzy o niej może być nie tylko 
tetralogia, ale także, między innymi, wywiad, jakiego autor Przed agonią 
udzielił Krzysztofowi Masłoniowi oraz Tabliczka z chleba — najobszer-

85  W Miazdze Andrzejewski umieścił następujący cytat z T. Manna: „Daleki jestem od 
zaprzeczania powadze sztuki, lecz kiedy sprawa staje się poważna, gardzimy sztuką 
i nie jesteśmy do niej zdolni”. Tamże, s. 347.
86  Dla Andrzejewskiego to, co nazywam „cenionym przez niego modelem sztuki” 
było sztuką w ogóle.
87  Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, War-
szawa 2006. Zob. D. Kulesza, Komunizm, socrealizm, opozycja. Wokół książki Anny 
Bikont i Joanny Szczęsnej „Lawina i kamienie, w: tegoż, Z historią literatury w tle, 
dz. cyt.
88  T. Burek, Wyjście na wolność, „Rzeczpospolita” z  4-5.10.2008, dodatek „Rzecz 
o książkach”, s. 6. Jest to tekst laudacji wygłoszonej przez T. Burka „w trakcie jubile-
uszu Janusza Krasińskiego 23 września na Zamku Królewskim w Warszawie. Nadty-
tuł i śródtytuły pochodzą od redakcji”. Tamże, s. 7.
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niejsze, choć tylko 40-stronicowe, autobiograficzne wspomnienie Krasiń-
skiego opublikowane w Toronto w 2009 roku89.

Tomasz Burek umieszcza tetralogię Krasińskiego w kontekście zna-
nych i cenionych, rodzimych (Maria Dąbrowska, Jarosław Iwaszkiewicz) 
oraz obcych (Marcel Proust, Rogera Martin du Gard, Roberta Musil) cy-
kli powieściowych, które — przynajmniej jeśli chodzi o Noce i dnie, Sła-
wę i chwałę, W poszukiwaniu straconego czasu, Rodzinę Thibault i Czło-
wieka bez właściwości90 — trudno czytać bez uwzględnienia perspektywy 
epickiej. Wymienione nazwiska i niewymienione przez Tomasza Burka 
teksty mają Krasińskiego usprawiedliwić:

Podobnie jak w  innych znanych mi XX-wiecznych powieściowych cy-
klach (...) pisanych na przestrzeni długiego czasu, (...) tak też w cyklu Krasiń-
skiego nie obowiązują zasady spójności kompozycyjnej i stylistycznej jedności. 
Może tylko u Prousta (...) jednolitość cyklu została uratowana91.

Dwie pierwsze części tetralogii, zdaniem Burka, nawiązują do Inne-
go świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, są komplementarnym wo-
bec kanonicznego tekstu polskiej literatury łagrowej „sprawozdaniem 
z Mokotowa, Wronek i Rawicza — >>kolonii karnej<< stworzonej (...) 
na obszarze PRL”92. Nie ma powodu polemizować z tą opinią, nawet jeśli 
Tomasz Burek wskazuje związki między obozowo-więzienną prozą Gru-
dzińskiego i Krasińskiego, dotyczące nie tylko tematycznych, ale także 
stylistycznych wyborów obu pisarzy93. Kiedy jednak w związku z czwar-

89  Trzy sprawy, trzy wyjaśnienia, trzy adresy. 1. Z jednej strony tetralogia jest w oczy-
wisty sposób związana z życiem Krasińskiego, a bohater cyklu, Szymon Bolesta, to 
alter ego pisarza, ale na czwartej stronicy okładki Przed agonią możemy przeczytać 
następującą informację: „Ta książka nie jest ani pracą historyczną, ani pamiętnikiem, 
jest żywą, opartą na osobistych przeżyciach autora, powieścią”. J. Krasiński, Przed 
agonią, wyd. 2, popr., Kraków 2007. 2. Zob. Mokotowskie pasaże. Z Januszem Kra-
sińskim rozmawia Krzysztof Masłoń, „Rzeczpospolita” z  10-12.11.2006, „Plus mi-
nus”, s. 14. 3. Zob. J. Krasiński, Tabliczka chleba, Toronto 2009.
90  W Bibliografii podaję pełny adres cyklu R. Martin du Garda i R. Musila, natomiast 
cykl Prousta sygnalizuję adresem pierwszego tomu: W stronę Swanna. 
91  T. Burek, Wyjście na wolność, dz. cyt., s. 7.
92  Tamże.
93  „(...) dwie początkowe księgi [tetralogii J. Krasińskiego — uzup. D.K.] (...) swą su-
rową, oszczędną, maksymalnie skupioną, zdyscyplinowaną i pełną wewnętrznego na-
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tą częścią tetralogii czytam, że śledzimy w niej dalsze losy Szymona Bo-
lesty „na tle sekwencji kryzysów polityczno-społecznych, wzlotu >>So-
lidarności<< i  wyhamowania dynamiki zbiorowej przez stan wojenny 
i  jego moralnie destrukcyjne następstwa”94, to myślę nie tylko o uspra-
wiedliwiającej wiele konwencji laudacji, ale przede wszystkim o tym, że 
ja też — naprawdę — bardzo bym chciał, żeby powstała książką, którą 
w zacytowanym fragmencie opisuje Tomasz Burek, ale Przed agonią na 
pewno nią nie jest. Piszę to z tym większą przykrością, ponieważ ostatnia 
powieść tetralogii została w  2006 roku wyróżniona Nagrodą Literacką 
im. Józefa Mackiewicza, co z punktu widzenia mojej lektury tej powieści 
więcej mówi o politycznych podziałach w środowisku literackim naszego 
kraju niż o wartości Przed agonią.

Ta książka nie jest ani powieścią95, ani prozą dokumentu osobiste-
go, ani sylwą. Jest amorficznym tworem korzystającym z genologiczne-
go rozgardiaszu, przykładem tego, że otwarcie się gatunków na rzeczywi-
stość, i to zarówno antropologiczną, jak i kulturalną, transdyscyplinarną, 
nie tylko służy literaturze, ułatwiając jej ewokowanie, opisywanie, repre-
zentowanie danego nam świata, ale może być także pułapką, nieokreślo-
nym grzęzawiskiem form pochłaniającym teksty, które nie są w  stanie 
ani pozostać przy utrwalonych konwencjach gatunkowych, ani skutecz-
nie sięgnąć po nowe.

Nie warto wyjaśniać chaosu Przed agonią interpretacjami o zbliżają-
cym się końcu wielkiego imperium i jego satelitów. Andrzejewski męczył 
się, rozregulowując w  Miazdze epicką prozę, kwestionując w  ten spo-
sób własną, pisarską wiarę w  sens powieściowych form skończonych. 
Krasiński napisał tak, jakby wydawało mu się, że jego kłopoty miesz-

pięcia stylistyką nawiązują do Innego świata”. Tamże.
94  Tamże.
95  Można przyjąć, że najbliżej Przed agonią do powieści. Pozwala na to traktowanie 
tego gatunku jako wciąż niegotowego, nieustannie się stającego i zmiennego, dys-
ponującego dużą ilością inwariantów. Książkę Krasińskiego na związki z powieścią 
skazuje również to, że formalną miarą jej dystansu wobec naturalnie pierwszoosobo-
wych próz dokumentu osobistego i sylw jest narracja prowadzona w trzeciej osobie. 
Problem w tym, że taki sposób opowiadania, przywołujący tradycję auktorialnego pa-
nowania nad relacjonowanym światem, źle znosi chaos objawiający się rozmaitością 
opowieści, perspektyw i wątków.
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kaniowe, problemy w  redakcji, wizyty w  Oborach i  nieporozumienia 
w Związku Literatów Polskich wystarczyły do powstania wielkiej, he-
roiczno-martyrologicznej panoramy powojennej, inteligenckiej Polski96. 
Jakich narzędzi trzeba użyć, by w nadobecnej w powieści sprawie pisa-
nia scenariusza do filmu Zapamiętaj imię swoje nadać znaczenie meta-
fory czy symbolu mówiącego o chylącym się do upadku imperium? Jak 
obronić te sto siedemdziesiąt stronic druku (na pięćset trzydzieści stronic 
całości) przed obyczajowo-politycznym banałem? Jak usprawiedliwić 
ten nadmiar wobec śladowej obecności w książce „kryzysów politycz-
no-społecznych” powojennej Polski? Jak odnaleźć spójność między mę-
czeńską śmiercią księdza Jerzego Popiełuszki i trudnościami w budowa-
niu daczy? Jak ocenić misterne wprowadzenie błogosławionego księdza 
Jerzego w świat przedstawiony tekstu, jeśli tej precyzyjnej operacji to-
warzyszy chaos organizujący całość? Chaos kompozycyjny i tematyczny 
oswajany przez większą część tekstu problemami mieszkaniowymi Szy-
mona Bolesty, które — pomijając ich związek z szykanowaniem głównej 
postaci cyklu i niezbyt nośną metaforą bezdomności — ważne są o tyle, 
o ile dotyczą lokum, które zostało bohaterowi Przed agonią zostawione 
przez Aleksandra Wata.

No właśnie, Przed agonią to także środowiskowa powieść z  klu-
czem. Jej autor nie szczędzi bezceremonialnej krytyki wielu łatwym do 
rozpoznania pisarzom97. Innym, równie rozpoznawalnym, nie szczędzi 
atencji98. Wybory te więcej mówią o środowiskowych sympatiach i an-
typatiach, o  miałkości literackiego światka, o  uprzedzeniach Szymona 
Bolesty — postaci tak samo zdezintegrowanej jak opisująca go książka. 
Problem w  tym, że antyheroiczny wymiar tej kreacji sprawia wrażenie 
mimowolnego, a nawet sprzecznego z zamierzeniami autora.

Niezależnie od tego, kogo opisuje Andrzejewski (inteligencka, mo-
ralna miazga) i jak heroiczna, a nawet martyrologiczna jest historia Szy-

96  Krasiński napisał Przed agonią tak, jakby wierzył, że wystarczy jego heroiczny 
życiorys na tle społeczno-politycznych przełomów powojennej Polski, by powstała 
z tego wielka literatura.
97  Szczególnie trudno, także ze względu na chorobę opisaną w Obłędzie, było mi przy-
jąć sposób, w jaki J. Krasiński potraktował w Przed agonią praktycznie niezakamu-
flowanego J. Krzysztonia.
98  Najlepszym przykładem jest S. Grochowiak, pojawiający się w książce jako Poeta.
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mona Bolesty, dużo bardziej przekonująco wypada tekst Miazgi, niemoż-
liwej do spełnienia epopei inteligenckiej, niż tekst tetralogii Krasińskiego 
jako bohatersko-męczeńska historia inteligencji polskiej czasu wojny i lat 
powojennych.

Do usprawiedliwiania literatury nie wystarczy najszlachetniejszy na-
wet, podejmowany przez nią temat. Nie należy dyskwalifikować żadnego 
tekstu tylko dlatego, że przedstawia on świat z perspektywy, której się nie 
podziela. Łatwiej byłoby uniknąć tych truizmów, gdyby rzecz nie doty-
czyła takich książek Krasińskiego jak Na stracenie czy Twarzą do ściany 
oraz trzytomowej epopei robotniczej Lucjana Rudnickiego Stare i nowe.

Można oczywiści obśmiać robotniczą trylogię, cytując chociażby 
taki fragment: „stosunek towarzysza >>Józefa<< do mnie stał się cie-
plejszy, a mnie i bez tego rozpierała duma, że idę obok niego”99 i opa-
trując go następującym wyjaśnieniem: tow. Józef to Feliks Dzierżyński. 
Ciekawsze wydaje mi się jednak co innego. Na przykład to, w jaki spo-
sób chłopiec z ortodoksyjnie katolickiego domu zdegradowanej szlachty, 
którego dziadkowie brali udział w narodowych powstaniach, staje się do 
tego stopnia aktywnym działaczem robotniczym, że wyrzucenie z pracy 
traktuje jak błogosławieństwo, ponieważ pozwala mu ono z jeszcze więk-
szą intensywnością zaangażować się w partyjną robotę? Albo to: w jakim 
stopniu język trylogii zmienia się wraz z przybywaniem w opowieści ży-
wiołu komunistycznej agitacji? To że się zmienia nie ulega wątpliwości. 
Wystarczy porównać najciekawszy, moim zdaniem, tom pierwszy z ko-
lejnymi dwoma, w których styl podporządkowywany klasowemu widze-
niu rzeczywistości po prostu tężeje w  jednoznaczne formuły odkrytej 
prawdy, staje się coraz sztywniejszy, wręcz apodyktyczny, bezalterna-
tywny, bardziej zwycięski (wiem) niż walczący (zdobywam).

„Gofred albo Jeruzalem wyzwolona, znakomita, dokonana przez 
Piotra Kochanowskiego [bratanka Jana z Czarnolasu — uzup. D.K.] pa-
rafraza utworu Torquato Tasso (...) aż do dziewiętnastego wieku pełnił[a] 
funkcję naszej epopei narodowej”100. Trudno ten fakt bagatelizować, ale 
pierwszą polską epopeją narodową był Pan Tadeusz. Nie zmienia tego ani 

99  L. Rudnicki, Stare i nowe, dz. cyt., s. 646.
100  R. Dąbrowski, Wstęp, w: Polska epopeja klasycystyczna. Antologia, wybór, oprac., 
wstęp R. Dąbrowski, Kraków 2001, s. IX.
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Gofred..., ani tłumaczony przez Piotra Kochanowskiego Orland szalony 
Ariosta. Nie zmieniają tego polskie epopeje klasycystyczne101 Wacława 
Potockiego (Transakcja wojny chocimskiej), Ignacego Krasickiego (Woj-
na chocimska), Marcina Molskiego (Stanislaida, albo Uwagi nad pano-
waniem Stanisława Augusta, króla polskiego), Nikodema Muśnickiego 
(Pułtawa), Dyzmy Bończy Tomaszewskiego (Jagiellonida, czyli Zjedno-
czenie Litwy z Polską), Jędrzeja Świderskiego (Józefada...), Jana Pawła 
Woronicza (Świątynia Sybilli, Lechiada), Tymona Zaborowskiego (Zdo-
bycie Kijowa) czy Kajetana Koźmiana (Stefan Czarniecki).

Wszystkie wymienione, omówione przez Romana Dąbrowskiego tek-
sty świadczą o popularności epopei w literaturze polskiego renesansu, baro-
ku i oświecenia, ale ich rolę można ograniczyć do prologu, do przygotowa-
nia rodzimego gruntu pod arcydzieło Mickiewicza, ponieważ innej epopei 
narodowej przed Panem Tadeuszem nie mieliśmy102. Następny, z epopeicz-
nego i  narodowego punktu widzenia, jest chłopski Kamień na kamieniu. 
Szlacheckość i chłopskość tych dwóch, narodowych tekstów niejako wy-
musza stosowanie wobec epopei polskiej literatury powojennej kryterium 
socjologicznego. Nie jako jedynego, ale jako pierwszego, a w każdym razie 
trudnego do pominięcia. Dlatego Miazga i tetralogia Krasińskiego, czyli in-
teligencja. Dlatego Stare i nowe, czyli nie tyle robotnicy, ile robotniczy ruch 
komunistyczny, podważający (kwestionujący?) przez swoją partykularność 
sens traktowania trylogii Lucjana Rudnickiego jako epopei robotniczej.

To jednak nie koniec. Jeśli klasyczna epopeja łączy świat ludzi i bo-
gów: historię i religię, warto pójść tym tropem także wówczas, gdy szuka 
się epopei polskiej literatury powojennej. W końcu historia to miejsce ro-
dzenia się i umierania światów (narodów, kultur, cywilizacji), a więc tego, 
co jest przedmiotem epopei. Natomiast religia jest najbardziej tradycyj-
nym, konwencjonalnym źródłem sensu, zwłaszcza wtedy, gdy konstytu-
tywne dla niej sacrum traktowane będzie tak, jak chciał tego Eliade103.

101  Zob. tamże.
102  Nawet jeśli jako epopeja narodowa bywa traktowany Król-Duch Juliusza Słowac-
kiego. Moim zdaniem jest to jednak wybór zbyt kontrowersyjny, nawet jeśli w roku 
2017 będziemy świętować sto siedemdziesiątą rocznicę opublikowania Rapsodu I.
103  Zob. rozdziału trzeciego część drugą: Epopeja: jak to się robi? Św. Jan, Tolkien, 
Myśliwski. 
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Historia i religia

Epopeja to trwałość. Opisywany przez nią świat może należeć do hi-
storycznej przeszłości, ale epopeiczny tekst zapewnia mu „wieczne miesz-
kanie” w  kulturze. Jakie znaczenie wobec skuteczności Pana Tadeusza 
w  zapisywaniu szlacheckiej tożsamości Polaków ma klęska Napoleona 
1812 roku? To najbardziej spektakularne zwycięstwo kultury nad historią 
w dziejach polskiej epopei. Co z  tego, że wieś z Kamienia na kamieniu 
umarła, że nie został z niej na kamieniu kamień, skoro swoim opowiada-
niem ocalił ją przed historią i zachował w kulturze Szymon Pietruszka.

Tadeusz Borowski zapisał koncentracyjne, wojenno-okupacyjne ją-
dro ciemności, pozwalając na wiarygodne funkcjonowanie literatury 
polskiej po 1944 (początek Polski zwanej ludową) i  1945 roku104. Ale 
nie mógł stworzyć wielkiego, epickiego dzieła o Auschwitz, ponieważ 
z punktu widzenia jego obozowej prozy lager to koniec historii, po któ-
rym nie ma już żadnego początku, żadnej trwałości105.

Podobnie, czyli bez szans na epopeję, powstały epickie powie-
ści o końcu świata napisane przez Włodzimierza Odojewskiego i Józe-
fa Mackiewicza. Pierwszy z  nich był wierny południowo-wschodnim, 
a drugi północno-wschodnim kresom Rzeczypospolitej. Zasypie wszyst-
ko, zawieje... wielką powieścią epicką nazwał Andrzej Werner106, ale na 
opinię tego właśnie literaturoznawcy powołuję się przede wszystkim 
dlatego, że to on sformułował najważniejsze, moim zdaniem, zalecenie, 
obowiązujące wszystkich, którzy zamierzają pisać o dziele Odojewskie-

104  Szerzej piszę o tym w książce Dwie prawdy. Tadeusz Borowski i Zofia Kossak wo-
bec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944-1948, Białystok 2006.
105  Tylko Chleb rzucony umarłym może być traktowany jako epopeja podejmująca 
temat Zagłady. Stało się tak dzięki temu, że B. Wojdowski ograniczył swoją opo-
wieść do historii warszawskiego getta od zamknięcia muru po „wielką akcję” 1942 r. 
i przedstawił ją w dużej mierze z perspektywy dziecka, Dawida Fremde. To wystar-
czyło, by Zagłada nie została w tej prozie spełniona. Getto u Wojdowskiego ginie, ale 
wciąż pozostaje przy życiu, bo likwidacja dopiero została rozpoczęta. Ponadto umie-
jętności adaptacyjne dziecka bywają większe niż dorosłych, ponieważ także szcze-
gólnie trudną do przyjęcia rzeczywistość — nawet jeśli pamięta inną — potrafi ono 
racjonalizować jako jedyną możliwą.
106  Zob. A. Werner, Krew i atrament, Warszawa 1997, s. 177.
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go: „Doprawdy papier jest cierpliwy, ale, na Boga, trochę pokory wobec 
tej góry trupów”107.

Troja padła, ale dała początek Rzymowi, nawet jeśli Homer nie mógł 
poznać ani Wergiliusza, ani zapisanych przez niego losów Eneasza. Tro-
ja została zdobyta, ale zwycięzcy Grecy wyruszyli do domów. Niektórzy 
zginęli w drodze. Inni dotarli do swoich i zostali przez nich zamordowani. 
Jeden z nich wracał tak długo, jak wojował, a jego podróż stała się źró-
dłem nowej epopei.

Odojewski w epicki sposób zapisał Podole i  jego niewyobrażalnie 
krwawą zagładę. Po świecie tym, po jego polskości, nie zostało nic. To 
świat ostatecznie umarły108. Epopeja o nim powstać nie może, ponieważ 
nasza pamięć zatrzymuje się na krwi, przesłaniającej rzeczywistość cze-
kającą (?) na epopeiczne utrwalenie.

W  poświęconym Drodze donikąd rozdziale Ptasznika z  Wilna ani 
razu nie pojawia się opinia mówiąca o epickim charakterze najlepszej po-
wieści Józefa Mackiewicza109. Włodzimierz Bolecki, cytując przedmowę 
autora, przypomina o autentycznym rodowodzie dzieła110, zwraca uwagę 
na jego związki z konwencją prozy realistycznej XIX wieku111, ale — co 

107  Tamże, s. 181.
108  Zob. K. Masłoń, Świat ostatecznie umarły, „Rzeczpospolita” z 1-2.07.2006, „Rzecz 
o książkach”, s. 17. Tekst, którego tytuł wykorzystałem, jest recenzją zbioru opowia-
dań W. Odojewskiego, ...i poniosły konie (Warszawa 2006). W tytułowym utworze 
czytamy: „Bo chociaż strony te [Podole — uzup. D.K.] wciąż istnieją jako obszar, 
zespół geograficznych pojęć (mimo że wiele nazw zmieniono albo też w innym języ-
ku brzmią trudne do rozpoznania), w rzeczywistości są światem ostatecznie dla nas 
umarłym”. W. Odojewski, ...i poniosły konie, w: tegoż, ...i poniosły konie, dz. cyt., s. 
11. Nieco dalej padają inne argumenty, przemawiające za niemożnością napisania po-
dolskiej epopei: „coraz trudniej przychodzi złożyć w jedną historię to, co w pamięci 
przez lata z wolna rozpadało się na ułamki zdarzeń, niekiedy od siebie niezrozumiale 
oderwane”. Tamże, s. 12. Cytat ostatni: „Bo cała ta (...) historia (...), składa się z epi-
zodów, nieraz bez przejścia z jednego epizodu do drugiego, tych przejść bowiem albo 
nie było, albo wypadły z pamięci na zawsze, czy też z pamięci zostały świadomie wy-
pchnięte, jako zbyt bolesne, męczące. Można jedynie te zapamiętane opowiadać jeden 
po drugim”. Tamże, s. 13.
109  Zob. W. Bolecki, Droga donikąd, w: tegoż, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu. 
(Zarys monograficzny), wyd. 2, uzup., popr. i rozszerzone, Kraków 2007.
110  Zob. tamże, s. 746.
111  Zob. tamże, s. 748.
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zrozumiałe — odwołując się do eseizacji powieściowego gatunku112, sku-
pia się na konfrontacji Mackiewicza z komunizmem. Niefikcjonalny ro-
dowód rzeczywistości i zachowawczy charakter estetycznych wyborów 
miłośnika ptaków113 to argumenty słabo przekonujące do przynajmniej 
epickiej, bo przecież nie epopeicznej tożsamości Drogi donikąd. Uży-
teczniejsze wydają się cytowane przez Boleckiego fragmenty recenzji 
publikowanych w paryskiej „Kulturze”. Zarówno Wacław Zbyszewski, 
jak i Czesław Miłosz zwrócili uwagę na wyjątkowy talent Mackiewicza. 
Pierwszy z recenzentów definiuje go w następujący sposób:

Mackiewicz ma niezrównany, ale ściśle swoisty talent opisywania tego 
kraju — dla mnie płaskiego i niepociągającego — a który jak żadna inna po-
łać Polski został unieśmiertelniony w naszej literaturze. U Mickiewicza, u Wey-
ssenhoffa jeszcze, kraj ten się uśmiecha. U Mackiewicza jest posępny, trumien-
ny, groźny (...) Powieść Mackiewicza mogłaby się nazywać: Szlochaj Litwo114.

Diagnozę Miłosza najlepiej wyraża jedno zdanie: „W porównaniu 
z nim [Mackiewiczem — uzup. D.K.] w Związku Literatów w Warsza-
wie nie ma ani jednego realisty”115. Przy czym realizm ten dotyczy przede 
wszystkim zdumiewającego daru „operowania realiami z  codziennego 
życia małych ludzi”116.

Odojewski zapisał świat bezpowrotnie stracony. Natomiast Mackie-
wicz świat, który nieuchronnie się zmienia. Nie ma tutaj miejsca na epo-
peję, chociaż Droga donikąd to bezcenny w swym realizmie obraz wileń-
skiej Litwy, bezwzględnie zdobywanej i zniekształcanej przez sowiecki 

112  Zob. tamże, s. 771.
113  Zob. tamże, s. 47.
114  Tamże, s. 763. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: W. Zbyszewski, Nagroda 
Nobla, „Kultura”, nr 10, Paryż 1955. Bolecki omawia też, nie bez przyczyny bardzo 
krytycznie, recenzję Drogi donikąd napisaną przez P. Jasienicę. Przypomina ją wy-
łącznie ze względu na obecne w niej przywołanie Pana Tadeusza. „[W Panu Tade-
uszu] prawdziwie jest wielka, bezmierna miłość autora do ludzi i kraju. Książka Mac-
kiewicza jest od tej romantycznej przywary najzupełniej wolna”. Tamże, s. 780. Adres 
cytowanej za W. Boleckim recenzji: P. Jasienica, Moralne zwłoki szlachcica kresowe-
go, „Świat” 1955, nr 43, s. 10.
115  Tamże, s. 767. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: Cz. Miłosz, Proszę usza-
nować Wilnianina, „Kultura”, nr 11-12, Paryż 1959.
116  Tamże.
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komunizm. Nie ma, ponieważ dla Mackiewicza najważniejszy nie jest ani 
obraz, ani zmiana, tylko mechanizmy zmuszające ludzi, także przyjaciół 
powieściowego Pawła, do przejścia na stronę tych, którzy niszcząc, anek-
tują wileńską, litewską Polskę.

Zarówno Zasypie wszystko, zawieje..., jak i  Droga donikąd to po-
wieści epickie, które nie są epopejami. Nie sposób ich jednak pominąć, 
pytając o epopeje polskiej literatury powojennej. Nie sposób, ponieważ 
zapisują one światy, których nie ma, a zatem podejmują się realizacji pod-
stawowego zadania tekstu epopeicznego. Nawet jeśli zadanie to w żadnej 
z wymienionych powieści nie zostało zrealizowane, nie należy bagateli-
zować związku dzieł Odojewskiego i Mackiewicza z epopeją.

Andrzej Sulikowski w  swojej monografii poświęconej twórczości 
Hanny Malewskiej wielokrotnie nazywa Przemija postać świata epope-
ją gocką. Więcej, zajmuje się wyjaśnianiem tego określenia, przywołując 
cechy klasycznego, homerowego eposu117. Mnie interesuje coś jeszcze, 
coś ponadto. Malewska opisuje upadek starożytnego Rzymu uwikłany 
w losy Bizancjum, Ostrogotów, Franków i Longobardów. Pokazuje ko-
niec świata kultury i ekspansję świata barbarzyńców. Ta europejska kata-
strofa z VI wieku n.e. staje się jednak epopeją, czyli tekstem przezwycię-
żającym to, co jest końcem w historii na rzecz trwałego bycia w kulturze. 
Biorąc pod uwagę epilog dzieła, mówiący o benedyktyńskiej pracy skry-
bów i Kasjodora, który u schyłku życia napisał swoją Ortografię118, moż-
na by przyjąć, że u Malewskiej kultura ratuje samą siebie, ale to za mało.

Hanna Malewska napisała epopeję nie tylko gocką, ale także chrze-
ścijańską, a w każdym razie odwołującą się do chrześcijańskiej historio-
zofii, o której powieściowy papież Agapet119 mówi tak: „Czyś pojął teraz, 

117  Zob. A. Sulikowski, Przemija postać świata (1954), w: tegoż, „Pozwolić mówić 
prawdzie”. O twórczości Hanny Malewskiej, Lublin 1993, s. 69.
118  H. Malewska dwutomową epopeję napisała „dla uczczenia i skomentowania (...) 
postawy” Kasjodora, który jako „eks-minister, erudyta (...) i schyłkowo-elegancki po-
eta opracował mając lat dziewięćdziesiąt trzy ortografię dla swoich barbarzyńskich 
skrybów”. H. Malewska, Stosunek pisarzy do antyku, „Meander” 1955, nr 5. Cyt. za: 
A. Głąb, Ostryga i łaska. Rzecz o Hannie Malewskiej, Kraków 2009, s. 168. Zob. H. 
Malewska, Przemija postać świata, wyd. 6, Warszawa 1986, s. 687-690.
119  Papież Agapet nie jest postacią fikcyjną o tyle, o ile jako jego pierwowzór można 
wskazać Agapita I. Różnica w imieniu obu postaci bierze się stąd, że Agapet (Agape-
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synu mój, Kasjodorze, com ci rzekł kiedyś o dwóch pisaniach historii? 
O tej jawnej, wszystkim wiadomej, w której możesz przegrać — i tej ta-
jemnej, ale wiecznotrwałej, w której zawsze możesz zwyciężyć?”120. Li-
teraturoznawca Maciej Nowak opisał ją w sposób następujący: 

U niej [Malewskiej — uzup. D.K.] historia powszechna wygląda na siłę 
przede wszystkim destrukcyjną; przechodzi jak cyklon, pozostawiając Wieczne 
Miasto w gruzach. W tym wypadku postępowanie powieściowych person sta-
je się właściwie samoobroną przed destrukcją. Pisanie Opatrzności nie wydaje 
się mieć punktów stycznych z wypadkami politycznymi. Owszem, ono wkra-
cza w czas, ale nie przemawia językiem bitew i abdykacji. Wkracza w czas po-
przez osobę (...)121.

Historiozofię Przemija postać świata da się sprowadzić do wizji dzie-
jów, w których obecność Boga realizowana jest nie przez nadzwyczajne 
ingerencje w rodzaju deus ex machina, ale poprzez aktywność persona-
listycznie traktowanych osób. W  ten sposób historia pozostaje domeną 
ludzi: zarówno wiernych, jak i niewiernych Bogu. Tych, którzy zwycię-
żają w czasie i  tych, których zwycięstwo dokonać się może wyłącznie 
w wieczności. O powodzeniu pierwszych decyduje świat. Sukces drugich 
pozostaje sprawą Boga. Odpowiadając na jedno z pytań Piłata, Jezus po-
wiedział: „Królestwo moje nie jest z tego świata”. (J, 18, 36)

Naturalnym dopełnieniem chrześcijańskiej, personalistycznej (spod 
znaku Emmanuela Mouniera) historiozofii Hanny Malewskiej jest naj-
większa epopeja religijna powojennej Polski, czyli Jezus z  Nazarethu 
Romana Brandstaettera. O epopeicznym charakterze tej tetralogii pisa-
no często122, ale o tyle nieskutecznie, o ile zbyt często wyłącznie z per-

tus) to łaciński odpowiedniki Agapita, historycznego świętego sprzed schizmy, czyli 
zarówno Kościoła katolickiego, jak i prawosławnego.
120  H. Malewska, Przemija postać świata, cyt. za: A. Głąb, Ostryga i  łaska. Rzecz 
o Hannie Malewskiej, dz. cyt., s. 163.
121  M. Nowak, Koncepcje dziejów w powieściach o inspiracji chrześcijańskiej, w: Po-
wieść historyczna dawniej i dziś, pod red. R. Stachury, T. Budrewicza, B. Farona, przy 
współpracy K. Gajdy, Kraków 2007, s. 483.
122  O Jezusie... jako epopei pisała już M. Jasińska-Wojtkowska w najlepszym z do-
tychczasowych omówień tetralogii. Zob. M. Jasińska-Wojtkowska, Powieść o Jezusie 
i Jego środowisku, „Więź” 1974, nr 6. Wersja książkowa tego tekstu została opubliko-
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spektywy genologii tradycyjnej, odwołującej się do gatunków traktowa-
nych strukturalistycznie, jako suma modyfikowanych historycznie cech 
konstytutywnych. Tymczasem właśnie to dzieło pokazuje nieskuteczność 
tego rodzaju ujęć, bo korzystając z nich, czego możemy się dowiedzieć 
o  Jezusie z  Nazarethu? Że to musi być epopeja, bo nie ma większego 
przełomu niż ten, który wyznaczył granicę między tym, co nazywamy 
naszą erą i tym, co traktujemy jako czas ją poprzedzający? Albo że Jezus 
Chrystus to największy bohater, heros, po prostu musicalowa albo rocko-
perowa Superstar, jeśli nie całego, to przynajmniej świata wywodzącego 
się z śródziemnomorskiej kultury? 

Czy w ten sposób nie infantylizuje się i chrześcijaństwa, i metody 
badania epopeiczności Jezusa z Nazarethu123? Czy dzieło Brandstaette-
ra nie wymaga innego, nowego myślenia o epopei? Czy nie potrzebuje 
badań uwzględniających żydowską genezę tetralogii i jej judeochrześci-
jańską tożsamość? Dopiero biorąc pod uwagę to więcej niż genologiczne 
wyzwanie, można opisać fenomen tekstu powołującego do istnienia rze-
czywistość źródeł chrześcijaństwa. Jej wyidealizowany kształt nie ma nic 
wspólnego z  przysłowiowymi landrynkami124, ale stanowi wiarygodną 
syntezę realności historycznej z niezwykłą realnością wiary, która w naj-
istotniejszy sposób organizuje życie zarówno zwolenników, jak i  prze-
ciwników Jezusa.

wana prawie trzydzieści lat później. Zob. tejże, Horyzonty literackiego sacrum, Lu-
blin 2003. Nie tylko na nią powołuje się A. Seul w tekście „Jezus z Nazarethu” jako 
powieść epopeiczna, w: Genologia i konteksty, dz. cyt. Zob. też A. Seul, Epopeiczność 
— spotkanie z kulturą helleńską, w: tejże, Biblia w powieści Romana Brandstaettera 
„Jezus z Nazarethu”, Zielona Góra 2004; [oraz] P. Kochaniewicz, Kwestia epopeicz-
ności, w: tegoż, Jezus Romana Brandstaettera, Lublin 2010.
123  Epopeiczności znakomicie widocznej w konfrontacji z Listami Nikodema J. Dobra-
czyńskiego, najpopularniejszą polską, powojenną powieścią biblijną, a  dokładniej: 
ewangeliczną, opisującą mowy i cuda Jezusa, dysponującą podobnym tworzywem co 
Brandstaetterowy Jezus z Nazarethu, a przecież pozostający na poziomie popularnej 
opowieści, dalekiej od jakiejkolwiek epopei.
124  Bardzo dawno temu J. Hennelowa napisała tekst o twórczości ks. J. Twardowskie-
go, zwracając uwagę na to, że nie ma ona nic wspólnego z niemożliwą do zniesie-
nia w literaturze pięknej tanią, sentymentalną, religijną tkliwością, której synonimem 
stały się landrynki. Zob. J. Hennelowa, To nie są landrynki, „Tygodnik Powszechny” 
1968, nr 39.
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Zresztą nie tylko tetralogia Brandstaettera wymaga nowej genologii 
i nowej epopei. Przełom to przecież gwałtowna lub ewolucyjna zmiana 
warunków i reguł funkcjonowania świata, to czas, w którym światy ro-
dzą się i umierają, to cezura pozwalająca zobaczyć je osobno, zamknięte 
w formach skończonych, zamkniętych lub otwarte na formy nowe, nie-
ukształtowane. Nie o przełom zatem chodzi, ale o jego użyteczność przy 
opisywaniu rzeczywistości, która z jednej strony nieustannie się zmienia, 
ale z drugiej — nawet w ponowoczesności — szuka swojego kształtu, 
swojej tożsamości. Również bohater, epopeiczny heros to raczej ewolu-
ujący znak stosowania w eposach naturalnej, ludzkiej perspektywy opi-
sywania świata, niż wyrok skazujący teksty tego typu na opiewanie mę-
żów pokroju Achillesa, Odysa czy Eneasza. Zresztą czy Eneida miałaby 
sens bez starożytnego Rzymu, którego mityczną genealogię opowiada? 
Czy Iliada i Odyseja nie zapisały fundamentów greckiego uniwersum, 
jednego z najważniejszych — obok Jerozolimy i Rzymu — źródeł kultu-
ry basenu Morza Śródziemnego?125 A jakie znaczenie dla naszej narodo-

125  Piszę o  fundamentach greckiego uniwersum, bo trudno dzisiaj traktować Iliadę 
czy Odyseję jako eposy zapisujące wyłącznie czy nawet przede wszystkim kulturę 
mykeńską (zwaną też micejską), z uwzględnieniem jej zależności od kultury minoj-
skiej. Już T. Sinko pisał: „Duch bohaterski ożywiający Iliadę, i duch podróżniczo-a-
wanturniczy, jakim tchnie Odyseja, ucieleśniony jest wprawdzie w bohaterach z epo-
ki miceńskiej, ale obudzony został przez tę awanturniczą szlachtę z  jońskiej Eubei 
i doryckiego Koryntu i Megary (...), która prym wiodła w odkryciu Zachodu [zapo-
czątkowanym w VIII w. p.n.e., czyli w czasie bliskim powstaniu obu epopei — uzup. 
D.K.]”. T. Sinko, Wstęp, w: Homer, Iliada, przeł. F. K. Dmochowski, zrewidował, 
wstępem i kom. opatrzył T. Sinko, przygotował J. Łanowski, Wrocław 2004, s. XVI
-XVII. Diagnozy te potwierdzają i rozwijają badania współczesne. Według B. Patzek 
z uniwersytetu w Essen Iliada niewiele ma wspólnego z historycznymi Mykenami. 
Np. słynny Katalog Okrętów z II pieśni eposu nie może być podstawą odtworzenia 
„rzeczywistej topografii politycznej epoki mykeńskiej”. (B. Patzek, Homer i jego cza-
sy, przeł. M. Tycner, red. nauk. A. Wolicki Warszawa 2007, s. 60. Niemieckojęzycz-
ny pierwodruk: 2003.) Również zabytki kultury mykeńskiej znalezione przez Schlie-
manna w miejscu historycznej Troi nie są przedmiotami opisywanymi przez Homera 
w Iliadzie. (Zob. tamże, s. 60-61.) Zdaniem Patzek w eposach nie historia jest najważ-
niejsza, bo o Grecji historycznej można mówić dopiero od czasów, które przyszły po 
wydarzeniach opisanych w epopejach. „Cykl trojański [którego najważniejszymi tek-
stami są Iliada i Odyseja — uzup. D.K.] jest (...) kompozycją pojedynczych opowie-
ści, a ich treść jednoznacznie zawiera się w tematyce mitologicznej. Jego zadaniem 
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wej epopei ma postać panicza Tadeusza? I czy rozpoznanie Jacka Soplicy 
może być traktowane jako najważniejsze wydarzenie Mickiewiczowskie-
go arcydzieła? Przecież Pan Tadeusz to przede wszystkim świat. Szla-
checki, zaściankowy, narodowy, polski. A epopeje są głównie po to, by 
te światy zapisywać. Dlatego Szymek Pietruszka jest epopeicznym hero-
sem o tyle, o ile mówiąc, buduje umierającej kulturze chłopskiej dom na 
wieczne mieszkanie — epopeję. Jedyną spełnioną po wojnie jako epope-
ja narodowa. Nie ma w niej tego, co naród zamyka i ogranicza. Jest wię-
cej niż socjologiczna, bo także historyczna i egzystencjalna diagnoza mó-
wiąca o tym, skąd i jak jesteśmy. Zresztą Kamień na kamieniu może się 
wydawać bardziej uniwersalny (los) niż partykularny (wieś). Nawet jeśli 
jest w tym stwierdzeniu więcej antycypacji następnych książek Myśliw-
skiego niż lektury jego chłopskiego arcydzieła. Chociaż kto powiedział, 
że przy całej partykularności epopei (świat) nie jest ona genologicznie 
skazana na tożsamość konstytutywnie uniwersalną.

Epopeja i Zagłada

Każdy tekst literacki skutecznie ewokujący dowolny aspekt rzeczy-
wistości realizuje symbiotyczną regułę równowagi między tym, co lite-
rackie i tym, co rzeczywiste. Ale tylko epopeja uczestniczy w tej symbio-
zie z ambicjami, które dotyczą największych fragmentów rzeczywistości: 
światów126, a sens i całość traktuje jako swoje cechy konstytutywne. Wyjąt-
kowość epopei polega na tym, że wpisana jest weń ponadrodzajowa świa-
domość tego, czym ona jest. Wyjaśnienie tej antropomorfizacji jest proste. 
Skuteczne, wybitne, arcydzielne teksty literackie sięgają po dostępną so-
bie całościowość i sensowność niejako mimowolnie, w rezultacie ewoko-

nie jest przedstawienie dawnych historycznych wydarzeń, ale odpowiedź na pytanie, 
jak z powodu wojny trojańskiej skończyło się mityczne pokolenie herosów”. (Tamże, 
s. 64.) Pokolenie, którego mityczna tożsamość wyznacza to, co można nazwać funda-
mentem greckiego uniwersum.
126  Pamiętam o tym, co w poprzedniej części rozdziału pisałem na temat człowieka 
jako tematu epopei. Po pierwsze: trudno o świat większy, zwłaszcza jeśli weźmiemy 
pod uwagę problemy z poznaniem go. Po drugie: człowiek jako temat epopei to te-
mat w dużej mierze hipotetyczny, wynikający z antropologicznego sposobu myślenia 
o tekstach epopeicznych.
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wania rzeczywistości. Napisałbym, że to, na ile są one sensowną całością 
decyduje o ich wartości, literackiej, ale musiałbym wówczas zmierzyć się 
z całą postmodernistyczną machiną, etykietowaną takimi hasłami jako de-
konstrukcja (nie ma tekstu), symulakry (nie ma rzeczywistości) czy ko-
niec wielkich narracji. Wystarczy jednak przeorientować nieco myślenie 
o postmodernizmie, wystarczy w jego genezie dostrzec nie tyle wyczerpa-
nie, czyli paradoksalną, niekontrolowaną erupcję dowolności i zabawy, ile 
przeświadczenie o bezradności literatury wobec rzeczywistości, a już sytu-
acja wygląda inaczej. Okazuje się, że całość i sens mogą być podstawą war-
tościowania literatury, a problem bierze się z formułowania wobec beletry-
styki oczekiwań, którym ona nie sprostała. Czy można jednak było liczyć 
na to, że literatura zapisze Holocaust? Czy sens i całość mogą poradzić so-
bie z Zagładą? Czy zadając te pytania docieramy nie tylko do granicy epo-
pei, ale także do kresu literatury? Z drugiej strony Holocaust wciąż jest za-
pisywany, a dotycząca go literatura nie jest sumą porażek, a nawet o tym, 
co epopeiczne można w związku z nią mówić.

Żaden inny gatunek nie jest tak skuteczny w zachowywaniu równo-
wagi między literaturą i rzeczywistością jak epopeja, ale nie oznacza to, 
że można ją traktować w kategoriach magicznych, jako narzędzie, przy 
użyciu którego sens i całość da się do rzeczywistości wprowadzić nawet 
wbrew niej samej. Przepraszam, że o tym piszę, ale istnieje niemożliwa 
do zneutralizowania różnica między końcem świata, który umiera, albo 
nawet ginie i Zagładą. Holocaust niczego nie skończył. Holocaust otwo-
rzył ranę, która nie została zagojona do dziś. Także dlatego, że będąc 
znakiem eksterminacji Żydów, Zagłada stała się synonimem (nieuniknio-
nym punktem odniesienia) dla wszelkiego ludobójstwa, bez względu na 
to, czy dotyczy ono Ormian, plemienia Tutsi czy bośniackich muzułma-
nów ze Srebrenicy. Zagłada nie ma nic wspólnego ani z jakąkolwiek ca-
łością, ani — tym bardziej — z  jakimkolwiek sensem. „Racje”, które 
ktokolwiek chciałby w związku z nią przywołać, należy traktować tak, 
jak Hannah Arendt potraktowała demoniczność realizatorów ostateczne-
go rozwiązania kwestii żydowskiej. To ona pokazała ich jako małych, ża-
łosnych w swym ograniczeniu urzędników. To ona zbanalizowała tych, 
którzy chcieli sami siebie widzieć co najmniej jako rycerzy narodowo-so-
cjalistycznej krucjaty. Dzięki niej niemieckie mundury wyglądają mniej 
atrakcyjnie, a noszący je ludzie mają utrudniony dostęp do naszej wy-
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obraźni jako nieokiełznane w swej mocy demony. Zło jest banalne, nie 
ma w nim nic z wyjątkowości jego ofiar. A sens tego zła w ogóle nie ist-
nieje. Jest mniej niż banalny, bo ginie w cieniu tych, którzy zginęli. Sens 
nie istnieje tam, gdzie jego konsekwencją okazała się Zagłada127.

O tym samym można powiedzieć, odwołując się do literatury. Bardzo 
długo broniłem następującej tezy: najbardziej epicką opowieścią o Holo-
kauście jest Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego. Przy czym 
epickość miała wskazywać na epopeiczność, sugerującą związki powieści 
z epopeją. No bo przecież dziecięcy narrator, dla którego doświadczenie 
getta, jako niemal bezalternatywne, łatwiejsze było do zniesienia (zwłasz-
cza biorąc pod uwagę adaptacyjne zdolności dzieci) i jako takie pozwalało 
się zrelacjonować jeśli nie z dystansem, to z pewną chłonącą rzeczywistość 
równowagą. Nie bez znaczenie był też fakt, że Wojdowski opowiada histo-
rię warszawskiego getta do momentu jego likwidacji, do pierwszych trans-
portów z Umschlagplatzu, do początku „wielkiej akcji”128.

Czy przywołana teza została zdezaktualizowana? Nie w tym rzecz. 
Z czasem, pamiętając o epickim charakterze Chleba..., coraz mniej waż-
ne wydawało mi się wprowadzanie do tego znakomitego tekstu epopei. 
Obawiałem się, że wpisane w  nią całość i  sens mogą wejść w  kolizję 
z gettem, którego mury nie tyle stwarzały całość, ile dzieliły, wprowadza-
ły podział na tych, którzy już umierają i tych, którzy jeszcze, nie tylko na 
Placu Grzybowskim, żyją. A sens? Nie widzę żadnego powodu, by rasi-

127  Zob. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szost-
kiewicz, Kraków 1987.
128  „Opowiadanie określone jest dniem, kiedy mur zamknięto jesienią 1940 roku, 
i >>wielką akcją<< w 1942, kiedy w części dzielnicy przestał czemukolwiek służyć”. 
B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, wyd. 5, Warszawa 1979, s. 5. Pierwodruk: 
1971. Ten sam przypis wykorzystałem w artykule Polska proza o Zagładzie i emocje. 
Rekonesans, przedstawionym na konferencji „Rola emocji w polskiej literaturze pięk-
nej o Holokauście”, Uniwersytet w Jenie, 15-16 czerwca 2012 r. Mówiłem wówczas 
o wszystkich wymienionych w tym rozdziale, beletrystycznych tekstach dotyczących 
Holocaustu. Zob. D. Kulesza, Polska proza o Zagładzie i emocje. Rekonesans, w: te-
goż, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Białystok 2015. Zob. tegoż, Die 
polnische Holocaust-Prosa und die Emotionen. Eine essayistische Erkundung, w: A. 
Meyer-Fraatz, Th. Schmidt (Hg.), „Ich kann es nicht fassen, dass dies Menschen mög-
lich ist“. Zur Rolle des Emotionalem in der polnischen Literatur über den Holocaust, 
Stuttgart 2016, s. 17-49.
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stowskie aberracje traktować jako pomysły mające cokolwiek wspólnego 
z sensownością.

Zmiana myślenia o Chlebie rzuconym umarłym spowodowała pewne 
przewartościowania w ocenie innych tekstów poświęconych Zagładzie. 
W szczególny sposób dotyczy to tetralogii galicyjskiej Juliana Stryjkow-
skiego. Autor Głosów w ciemności nie opisuje Holocaustu, ale stwarza 
epopeję galicyjskich Żydów. W  odniesieniu do opisywanego przezeń 
świata kategorie całości i sensu mają jeszcze uzasadnienie, ważą i zna-
czą. „Chciałem utrwalić świat żydowski, który zginął, postawić mu na-
grobek. Macewę”129. I to się Stryjkowskiemu udało. Przy czym trudno mi 
myśleć o tej macewie inaczej niż w kategoriach epopei. Niemożliwej, ale 
zrealizowanej. Unikającej bezpośredniej konfrontacji z Zagładą, ale sta-
nowiącej pomnik świata, który Holocaust starał się unicestwić.

Jeszcze tylko dwa przykłady: baśnie dokumentalne Hanny Krall 
(określenie Michała Cichego) i rodzinna historia Zagłady narodu, zapisa-
na w prozie Henryka Grynberga. W obu wypadkach trudno mówić o epo-
pei. Chodzi raczej o diagnozę, wskazującą teksty, które pozostając be-
letrystyką, sprostały gehennie Holocaustu. Jest w nich zatem to, czego 
epopeja wymaga: przynajmniej szansa na równowagę między literaturą 
i rzeczywistością130. Natomiast całość i sens mają tu charakter nieepope-
iczny. U Hanny Krall zapewnia je konkretny wybór: będę pisała wyłącz-
nie o tych, którzy przeżyli, bo tylko oni mogą dać świadectwo; będę pisa-
ła z świadomością, że ich ocalenie to cud, to zaprzeczenie rzeczywistości 
skazującej wszystkich na śmierć. W rezultacie otrzymujemy całość, która 
będąc prawdziwą dzięki świadectwom ocalonych, pozostaje nierzeczy-
wista, bo narusza normę Zagłady. Sens tej partykularnej, do tego stopnia 
marginalnej, że aż cudownej całości skazany jest na wymiar baśni, czyli 
historyczna nierzeczywistość raz jeszcze131.

129  Ocalony na Wschodzie. Z  Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Mon-
tricher 1991, s. 244.
130  Patrząc na tę „równowagę” z punktu widzenia rzeczywistości, wątpię, bo nie ma 
tekstu odpowiadającego Zagładzie. Natomiast perspektywa literacka w takim równa-
niu dominować nie powinna. Wygląda na to, że w tym wypadku szans na równowagę 
bez znaku zapytania nie ma.
131  Diagnoza Michała Cichego pochodzi ze stycznia 1999 roku (zob. M. Cichy, Baśnie 
dokumentalne Hanny Krall, „Gazeta Wyborcza” z 23-24 stycznia 1999 roku). Od tej 
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Grynberg znalazł Zagładę jako wiarygodną całość w losach swojej 
własnej rodziny. Jak mu się to udało? Na początku jest tytuł, znakomi-
ty: Żydowska wojna, chociaż jest to wojna jego najbliższych. Potem jest 
tej wojny ciąg dalszy. Aż po Zwycięstwo i Kadisz. Jest coś jeszcze: pu-
blicystyka Grynberga, podporządkowana jednemu tytułowi, równie sku-
tecznemu jak ten, od którego zaczęła się jego opowieść o Zagładzie. Ten 
tytuł brzmi: Ludzie Żydom zgotowali ten los132. Mówiąc wprost: Henryk 
Grynberg opowiedział Holocaust jako historię Zagłady swojej rodziny. 
A  jego publicystyczna aktywność bardzo pomagała w  tym, by nikt nie 
miał wątpliwości, że interesuje go los całego, wydanego przez ludzi na 
śmierć narodu. Niemożliwa do ogarnięcia całość (Zagłada) odnaleziona 
w gehennie rodziny. Jej sens to walka o sprawiedliwość, o uznanie winy 
osób odpowiedzialnych za śmierć ojca i powszechnej winy ludzi, którzy 
nie byli podczas wojny Żydami.

Ostatnie książki Henryka Grynberga, począwszy od autobiogra-
ficznych Uchodźców z 2004 roku, a skończywszy na ich Ciągu dalszym 
z  roku 2008, zmieniają wizerunek autora Memorbucha. Coraz mniej 
w nim gniewu, a jeśli wraca Zagłada, to tak jak w Janku i Marii133, czyli 
w kontekście nieoczekiwanego optymizmu (?), wiarygodnego i  realne-
go, poświadczonego relacją rodzinną, ale niedotyczącą już Grynbergów.

Nie ulega wątpliwości, że epopeja ma wyjątkowe znaczenie dla two-
rzenia treści decydujących o tożsamości jeśli nie kultury w ogóle, to na 
pewno jej europejskiej (śródziemnomorskiej) i polskiej (narodowej) po-
staci. Iliada i Odyseja oraz Pan Tadeusz mówią więcej o tym, skąd wzię-
ła się nasza kulturowa tożsamość, nas Europejczyków i nas Polaków, niż 
jakikolwiek inny tekst literacki. Z drugiej jednak strony nie ma żadnych 
powodów, by znaczenie epopei przeceniać, szukając w niej możliwości 
czy „umiejętności” pozaliterackiej natury, mających wpływ na całościo-
we porządkowanie świata/światów wbrew ich funkcjonowaniu w rzeczy-

pory dotycząca Holocaustu proza autorki Dowodów na istnienie nieco się zmieniła. 
Coraz częściej miejsce małych narracji budowanych wokół cudownych ocaleń zajmu-
ją w niej obszerne historie, biografie, rozlewne opowieści.
132  Zob. H. Grynberg, Ludzie Żydom zgotowali ten los, w: tegoż, Prawda nieartystycz-
na, Warszawa 1994.
133  Zob. H. Grynberg, Janek i Maria, Warszawa 2006.
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wistości, funkcjonowaniu, które nawet nie powinno być traktowane jako 
usprawiedliwione jakimkolwiek sensem.

Ale nie tylko z tego powodu przywołałem literaturę Holocaustu. Za-
leżało mi również na tym, by wpisać epopeję w globalną historię litera-
tury, w napięcie między modernistyczne, arcydzielnie zapisane, ale jed-
nak złudzenia dotyczące poznania prawdziwej natury człowieka i świata 
oraz postmodernistyczną wieloznaczność, która oznacza nie tylko zro-
zumiałą rezygnację z  modernizacji, ale także liberalnie motywowaną, 
co prawda ideologicznie atrakcyjną, jednak w praktyce nierealizowaną 
równowartościowość kultur.

Epopeja na granicy między modernizmem i postmodernizmem, który 
zaczyna wracać do modernizowania innego niż powszechny projekt eman-
cypacyjny, zachowuje swoją wiarygodność, czyli równowagę między lite-
raturą i  rzeczywistością. Równowaga ta ma wymiar historycznoliteracki, 
ponieważ potwierdza tę opowieść o pochodzeniu postmodernizmu, która 
zwraca uwagę na znaczenie niemożności zapisania Holocaustu. Ale jest coś 
jeszcze. Epopeja nie tylko rozpada się wraz z wojenno-powojenną rzeczy-
wistością i bezradną wobec jej granicznych doświadczeń literaturą, ale tak-
że szuka nieznanych dotąd możliwości istnienia wśród nowych, emancy-
pujących się w płynnej (po)nowoczesności światów.

Epopeja po 1989 roku

Rozdział drugi części pierwszej, Epopeje polskiej literatury powo-
jennej. Rekonesans, miał swój pierwodruk w  książce Tradycja i  przy-
szłość genologii. Pierwotnie kończył go fragment zatytułowany Epilog?, 
ale nie został opublikowany. Był zbyt krytycznoliteracki i jako taki nie-
zbyt pasował do poważniejszego nieco, historycznoliteracko-genolo-
gicznego charakteru całości. Teraz wracam do opatrzonego znakiem za-
pytania epilogu, by zapytać o  to, jak wygląda relacja między poważną 
i wiekową epopeją oraz nie tylko nowymi i młodymi światami, o które 
upomniała się literatura polska po roku 1989; światami, które po roku 
1989 upomniały się o polską literaturę.

Przede wszystkim Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka z  2004 
roku. Jest w tym tekście coś, co może wyznaczać nowe perspektywy epo-
pei, epopei XXI wieku.
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Inne powojenne teksty epopeiczne zapisywały umierające w histo-
rii światy. Formułowały model ich wiecznej, przechowywanej w kulturze 
tożsamości. Dzisiaj światy raczej się stwarza, i nie chodzi wyłącznie o li-
teraturę science fiction czy fantasy, które ewokują rzeczywistość nie tyle 
potencjalnie, ile genetycznie kompletną, skończoną i jako takie skazane 
są na epopeiczny, wymagający osobnego omówienia kontekst. Pomijając 
w tym miejscu Lema, Dukaja czy Sapkowskiego, chciałbym raczej przy-
pomnieć wielki sukces Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną 
Doroty Masłowskiej, książkę stwarzającą świat (niech będzie, że dresiar-
ski) poprzez powołanie do istnienia jego języka134. A Lubiewo Michała 
Witkowskiego? Masłowska dała istnienie temu, co socjologicznie nowe, 
czym literatura do tej pory się nie zajmowała. Witkowski opisał społecz-
ność odwieczną i trwale obecną w literaturze. W części pierwszej swojej 
powieści zmitologizował ją i spartykularyzował, zamykając w latach PR-
L-u. Gejowska, peerelowska epopeja? Jeszcze nie. Świat dresiarski też 
musi jeszcze poczekać na swój epos. Jeśli takie próby powstaną, nie po-
winny się obyć ani bez Masłowskiej, ani bez Witkowskiego.

Literackiemu stwarzaniu światów towarzyszy nieustanna rekon-
strukcja przeszłości, budowanie swojego losu i swojej tożsamości, swego 
personalnego uniwersum, zwłaszcza we wszelkich prozach dokumentu 
osobistego. Wśród nich szczególne znaczenie posiadają teksty odwo-
łujące się do tego, co wciąż niezapisane albo niemożliwe do zapisania. 
Najbardziej adekwatnym przykładem Holocaust — trauma (nie)przed-
stawiona135: rzeczywistość, wobec której epopeja wydaje się bezradna, 
ponieważ nie można wyjąć z historii i przenieść w wieczną przestrzeń 
kultury świata, który wymaga naszej nieustannej pamięci, żywej, wolnej 
od syntetyzującego, uogólniającego i uniwersalizującego modelowania.

Literatura science fiction czy fantasy jest skazana na kontekst epo-
peiczny, powołując do istnienia światy, przynajmniej zewnętrznie, inne 

134  Także nagrodzony Nike Paw królowej wydaje się dobrym materiałem na epicką 
opowieść o popkulturalnej warszawce z jej niewydarzonymi gwiazdkami i showma-
nami, marzącymi o celebryckich splendorach. Problem w tym, że im bardziej miałki 
materiał, tym trudniej konfrontować z nim perspektywę epopeiczną. Mimo to, jeśli 
perspektywa ta będzie chciała przetrwać, musi zostać zmodyfikowana, ponieważ nie 
da się ograniczyć zakresu zainteresowań literatury.
135  Zob. „Teksty Drugie” 2004, nr 5.
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niż nasz. Ta przyrodzona cecha obu konwencji jest czym innym niż py-
tanie o to, które z należących do nich utworów są epopejami. Masłowska 
i Witkowski też odkrywają to, czego w literaturze dotąd nie było. Przed-
stawiają bardzo wiarygodny w  swej kompletności wizerunek dresiarzy 
i gejów, przede wszystkim peerelowskich. Tak wygląda zbieranie mate-
riału, z którego epopeja może dopiero powstać136. Nie wierzę w epopeje 
dotyczące przeszłości, z którą nie powinniśmy się nigdy oswoić. Uzna-
jąc bardziej indywidualizację niż personalizację polskiej literatury współ-
czesnej137, czyli tej po 1989 roku, liczę się z  tym, że ewentualne epo-
peje raczej zrezygnują z obiektywizującej perspektywy (dostępnej także 
w wariancie personalnym) niż porzucą partykularny punkt widzenia „ja”, 
dominującego w całym tekście i każdego dnia tygodnia, nie tylko od po-
niedziałku do czwartku138.

Nie wiem, co może się stać z epopeją w przyszłości. Czy gatunek 
ten ocaleje w tekstach science fiction i fantasy? Czy będzie szukał swo-
jego miejsca w odkrywanych ćwierć albo pół-światach? A może będzie 
inaczej, tak jak w Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka? Może epopeja 
stanie się prywatnym, subiektywnym obrazem świata, terapią oswajającą 
nasze w nim funkcjonowanie?

Jadąc do Babadag jest epopeją. Żeby to rozpoznać, trzeba iść śla-
dem nie tyle genologii, ile autora zapisanego w tekście. Podróż to uciecz-
ka w  poszukiwaniu nieśmiertelności139. Ucieczka przed przerażającą 
przyszłością140 w zmaterializowaną wieczność141. I o  tę wieczność wła-
śnie chodzi. O świat, który umarł, ale trwa i dzięki temu można się w nim 
schronić. Najłatwiej widzieć w  nim biedę, wegetację i  wykluczenie. 

136  Nie traktuję książek Masłowskiej i Witkowskiego jako ułomnych, wprost przeciw-
nie, są to teksty skończone i ważne. Używam ich ze względu na potrzebę sprawdze-
nia, gdzie i jakie szanse może mieć epopeja w literaturze polskiej XXI wieku.
137  Indywidualizacja to m.in. dominujący w kulturze masowej celebrytyzm, wywie-
rający coraz większy wpływ na publiczne funkcjonowanie pisarzy, niemający nic 
wspólnego z personalizmem. Mam jednak nadzieję, że przesadzam, demonizując za-
leżność między tym, jak się literatem jest i tym, jak się pisze.
138  Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, wyd. 2, Kraków 1988, s. 9.
139  Zob. A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 237.
140  Zob. tamże, s. 210.
141  Zob. tamże, s. 277.
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Trudniej o zwycięstwo nad czasem, nad pędzącą donikąd przyszłością. 
Stasiuk w Europie Środkowej, gdzieś między Słowacją, Rumunią, Moł-
dawią i Węgrami, znalazł światy umarłe z punktu widzenia historii, ale 
pozostające w niej, nieprzeniesione w przestrzeń kultury. Stasiuk znalazł 
żywe epopeje, spotkał kulturę, która nie jest epopeicznym tekstem, ale 
wyłączoną spod działania czasu enklawą, rezerwatem wieczności, schro-
nieniem zwierząt i ludzi. Czy ten fenomen nie stanowi wyzwania dla epo-
pei? Czy Stasiuk w Jadąc do Babadag, dostrzegając i opisując go, nie po-
dejmuje dialogu z epopeją? Czy jej nie pisze?

Epopeja nie naprawia świata, ani go nie zmienia, ale kreuje wiel-
kie narracje nadające mu sens. Literaturoznawstwo zajmujące się epope-
ją potrafi tego sensu szukać i rozpoznawać go w tekście. Sens epopei po-
winien być pełny: uniwersalny i kosmiczny. Wierzę, że warto go szukać 
w literaturze polskiej po roku 1989, i to zarówno tam, gdzie ona opisu-
je i kreuje nowe, niezapisane dotąd światy (Masłowska, Witkowski), jak 
i tam, gdzie sens, którego epopeja wymaga, który ją stwarza, wydaje się 
raczej źródłem, zaprojektowanym początkiem, przyczyną sprawczą tek-
stu niż rezultatem epopeicznego wizerunku rzeczywistości (Stasiuk).

Diagnoza/prognoza albo współczesność

Literaturoznawstwo polega na poznawaniu literatury, a nie na wska-
zywaniu pisarzom gatunków domniemanie najcenniejszych, które powin-
ni oni uprawiać. Literaturoznawstwo nie zmienia świata, nie kreuje wiel-
kich narracji nadających mu sens. Ale potrafi sensu szukać i rozpoznawać 
go w tekście. Ten sens nie musi być tak pełny: uniwersalny, kosmiczny, 
jak w klasycznej epopei, ale wierzę, że warto go szukać w najbardziej 
nawet szczątkowej postaci. Dotyczy to przede wszystkim tekstów, które 
w jakikolwiek — często najmniej spodziewany i zupełnie nieoczekiwany 
— sposób nawiązują dialog z epopeiczną tradycją, wciąż obecną w pol-
skiej literaturze. Zwłaszcza, że nie chodzi tu wyłącznie o mocno proble-
matyczne z epopeicznego punktu widzenia, wspominane w poprzednim 
rozdziale książki Stasiuka, Masłowskiej czy nawet/zwłaszcza Witkow-
skiego. Jest przecież poezja Wojciecha Wencla. Kontestowana przez wie-
lu z  powodu takich tomików jak De profundis czy Podziemne motyle, 
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przekonująco epopeiczna w znakomitym tomie Imago mundi142. Jest wy-
wołana jedynie w  rozdziale pierwszym twórczość Przemysława Woj-
cieszka ze znakomitym dramatem Made in Poland, mówiącym więcej 
o młodych w III RP, o ich frustracjach, buntach i terapiach, niż większość 
socjologicznych analiz. Problem w tym, że Wojcieszek zdaje się być bar-
dziej zainteresowany filmem niż teatrem, jednak z punktu widzenia epo-
peicznej transdycyplinarności, która wymaga osobnego opisu, zmiana ta 
może wyjść na dobre: i autorowi Made in Poland, i współczesnej sztuce, 
konfrontującej się z rzeczywistością, pytającej o jej sens i całość.

142  Zob. W. Kudyba, Współczesne gry z  epopeją. O  poematach Tomasza Różyckie-
go i Wojciecha Wencla, „Literaturoznawstwo” 2010, nr 1. Autor, sam ceniony poeta, 
wśród twórców reaktywujących wierszowaną epopeję obok Wencla wskazuje Toma-
sza Różyckiego z jego Dwunastoma stacjami. Wśród uczniów czy naśladowców obu 
wymienionych umieszcza Jarosława Jakubowskiego (Ojcostych) i  Szymona Babu-
chowskiego (poemat Medjugorie. Wieniec z gwiazd dwunastu).





ROZDZIAŁ TRZECI: 
WIESŁAW MYŚLIWSKI





1. Więcej niż cykl. 
O twórczości Myśliwskiego po raz pierwszy

Twórczość Wiesława Myśliwskiego jest całością. Nie oznacza to jej 
zamknięcia czy zakończenia. Chcę jedynie powiedzieć, że wszystko, co 
do tej pory Myśliwski napisał jako prozaik i dramaturg, może a nawet po-
winno być traktowane jako jedno dzieło, jako jedna opowieść. Znaczenie 
jej treści skłoniło mnie do tego, by najpierw zmierzyć się z uporządkowa-
niem tekstów, w których została ona zapisana.

Cykl

Istotę cyklu, a może nawet cykliczności, da się chyba sprowadzić 
do trzech cech. Pierwszą — za Kazimierzem Bartoszyńskim i Bogumi-
łą Kaniewską — nazwałbym cząstkowością czy parcjalnością1, druga 
to powtarzalność, a  trzecia wskazuje na całość. Parcjalność nie pozwa-
la zapomnieć, że cykl składa się z osobnych tekstów, które jako „zależ-
ne lub niesamodzielne” potrzebują siebie nawzajem. Po prostu są spój-
ne, nawet jeśli miałaby to być spójność drugiego stopnia, polegająca na 
„multiplikacji jednego wskaźnika (...), przy dopuszczalnej redukcji pozo-
stałych”2. Powtarzalność każe zwrócić uwagę na to, czy związki wystę-
pujące między utworami tworzącymi cykl mają charakter incydentalny, 

1  Zob. K. Bartoszyński, O  fragmencie, w: Między tekstami. Intertekstualność jako 
problem poetyki historycznej. Studia, red. J. Ziomek, J. Sławiński, W. Bolecki, War-
szawa 1992. W pierwszym tomie cyklicznej serii prof. Krystyny Jakowskiej na ten 
sam tekst powołała się Bogumiła Kaniewska, cytując z niego m.in. takie zdanie: „Par-
cjalność fragmentu oznacza z natury rzeczy jego zależność lub niesamodzielność”. 
B. Kaniewska, Między cyklem a powieścią, w: Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakow-
ska, B. Olech i K. Sokołowska, Białystok 2001, s. 25.
2  W. Wantuch, Cykli liryczny — tomik — seria poetycka. Z dziejów „gatunku” literac-
kiego i wydawniczego, w: tamże, s. 577. Warto dodać, że rozważania Wiesławy Wan-
tuch, odwołując się do ustaleń Marii Renaty Mayenowej, przekraczają je, przyznając 
rację Włodzimierzowi Boleckiemu, wskazującemu na zmienność tego, co zwykło się 
nazywać spójnością tekstu literackiego. Zob. tamże.
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czy powtarzalny. Punktem docelowym analizowania i  interpretowania 
cyklu jest rozpoznanie go jako całości. Początkiem może być w tym wy-
padku wskazanie i  opisanie tak zwanej ramy modalnej, czyli tego, co 
Krystyna Jakowska — przy okazji cyklu opowiadań — określa w sposób 
następujący: „ramą będziemy nazywać najbardziej widoczny, zewnętrz-
ny czynnik scalający cykl (...): jego wyrazisty początek i takiż koniec”3. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że cykl jako całość to tekst literacki, które-
go treści nie da się sprowadzić do sumy znaczeń tworzących go utworów. 
Treść cyklu to wypadkowa trzech elementów: znaczeń poszczególnych 
tekstów, znaczeń generowanych przez powiązania występujące między 
tekstami (niezależnie od ich miejsca w cyklu jako całości) oraz znaczenia 
nadrzędnego, scalającego, modyfikującego wymowę fragmentów. Może 
być ono albo apriorycznie dane, czyli sugerowane, na przykład przez ty-
tuł cyklu, albo ukryte, wymagające lekturowej konkretyzacji4.

Wszystkie wymienione tu cechy (cząstkowość lub parcjalność, po-
wtarzalność oraz całościowość) uwzględniają obraz cyklu jako gatun-
ku pochodnego, zwanego również sekundarnym, czyli takiego, który 
został „zbudowany na tekstach należących do różnych gatunków (...) 
pierwotnych”5.

Niezależnie jednak od tego, w jaki sposób cykl potraktujemy, łatwo 
zauważyć, że gatunek ten ma problem z genologiczną wyrazistością. Se-
kundarność sprowadza go do poziomu zjawiska kompozycyjnego6, a za-
proponowany zestaw „cyklicznych” cech może niepokoić nadfunkcyjno-
ścią, czyli sytuacją, w której daje się je zastosować także wobec tego, co 

3  K. Jakowska, Cykl opowiadań — próba historii. Intuicje i sugestie, w: tamże, s. 43.
4  Typowym przykładem cyklu, którego tytuł apriorycznie sugeruje nadrzędne znacze-
nie całości może być Śmierć liberała Artura Sandauera albo Kamienny świat Tade-
usza Borowskiego. Ale już nadrzędne znaczenie cyklu Jerzego Szaniawskiego o pro-
fesorze Tutce (Profesor Tutka, Opowiadania Profesora Tutki, Profesor Tutka. Nowe 
opowiadania, Profesor Tutka i inne opowiadania) wymaga lekturowej konkretyzacji, 
która niewiele może skorzystać z apriorycznej sugestii zawartej w najbardziej wyeks-
ponowanym miejscu tekstu, w tytule.
5  R. Fieguth, A. Martini, P. Sudan, Fryburski projekt badawczy: Europejski cykl po-
etycki: poetyka i historia gatunku „pochodnego”, w: Cykl literacki w Polsce, dz. cyt., 
s. 568. Rolf Fieguth pisał co prawda o cyklu poetyckim, ale jego uwagi mogą być 
traktowane jako dotyczące cyklu w ogóle.
6  Zob. B. Kaniewska, Między cyklem a powieścią, dz. cyt., s. 23.
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niekoniecznie cykliczne. Nie musi to jednak oznaczać zmierzchu cyklu 
jako gatunku, ale wprost przeciwnie. Można chyba nawet mówić o jego 
ekspansywnej użyteczności tam, gdzie nie zwykło się go do tej pory do-
strzegać. Przy czym nie chodzi o samą nazwę, nie chodzi o cykl jako taki 
(wciąż przecież genologicznie niedookreślony7). Chodzi przede wszyst-
kim o to wszystko, co w literaturze ma związek z parcjalnością, powta-
rzalnością i całościowością.

Fragmentaryczność i całościowość

Niech wystarczą dwa przykłady. Pierwszy związany jest ze stanem 
literatury dzisiaj, stanem nie tylko postmodernistycznym. Drugi dotyczy 
takiego badania literatury, które nastawione jest na integralność dorobku 
poszczególnych pisarzy, na odkrywanie ich dzieła (sumy ich dzieł) jako 
osobnej, wyjątkowej, partykularnej, ale niemożliwej do pominięcia całości.

Wśród wielu postmodernistycznych bon motów jest i  ten, który 
mówi o końcu, o rozpadzie wielkich narracji. Jean-François Lyotard — 
jego twórca — może być nazwany patronem estetyki fragmentu. Nie 
jest trudno skojarzyć to postmodernistyczne przewartościowanie z kry-
zysem fabuły, jaki miał miejsce w  polskiej prozie w  połowie lat 70. 
ubiegłego wieku. I  sylwiczność, tak jak opisywał ją Ryszard Nycz8, 
i proza po roku 1975 komentowana między innymi przez Przemysława 
Czaplińskiego9, i proza dokumentu osobistego, która nazwę zawdzięcza 
Romanowi Zimandowi10, i sam dokument, którego znaczenie w literatu-

7  Cykl „jak dotąd, nie zyskał statusu przedmiotu systematycznych badań polskich teo-
retyków literatury (jeśli nie liczyć (...) serii prac Krystyny Jakowskiej) i w związku 
z tym pozostaje ciągle obiektem opisywalnym, lecz nie opisanym”. Tamże. 
8  Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne, wyd. 2, Kraków 1996.
9  Zob. [m.in.] P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 
1997.
10  „W  latach osiemdziesiątych, w związku z ogromną karierą gatunków paradzien-
nikarskich, krytyk zaczyna stawiać tezę o wyczerpywaniu się zainteresowania fikcją 
i zwróceniu się czytelników ku literaturze dokumentu osobistego (termin spopula-
ryzowany przez Romana Zimanda obejmuje także listy, wspomnienia, dzienniki)”. 
A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975-1996, Warszawa 2006, s. 67. 
Spośród książek R. Zimanda ważnych z punktu widzenia literatury dokumentu osobi-
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rze polskiej XX wieku akcentował na przykład Zygmunt Ziątek11, i au-
tobiograficzny trójkąt Małgorzaty Czermińskiej12, wszystko to wska-
zuje zmianę standardów organizujących tworzenie prozy w  czasach 
— przyjmijmy — nazywanych postmodernizmem. Odejście od mode-
lu pisania identyfikowanego chociażby z Czarodziejską górą Tomasza 
Manna zdaje się potwierdzać Lyotardowski koniec wielkich narracji. 
Ale czy musi to oznaczać dominację fragmentu, czyli takiej formy, któ-
ra pojawiając się jako część większej całości, mogłaby budować tę ca-
łość, korzystając z cechy cyklu nazwanej powtarzalnością? To nie jest 
pytanie, na które potrafiłbym teraz odpowiedzieć, ale wydaje mi się, że 
nawet biografia (autobiografia) nie musi być wielką narracją (nie musi 
być wolna od fragmentaryczności), jeśli odnajdziemy w niej brak punk-
tu odniesienia, czyli opisaną postmodernistycznie przez Jeana Baudril-
larda śmierć Boga, ikoniczną katastrofę, skazującą również biografię 
(autobiografię) na pozbawione hierarchii funkcjonowanie wśród innych 
tekstów podobnego rodzaju, na bycie fragmentem13.

Bardziej niż ewentualna wyprawa cyklu w postmodernistyczne oko-
lice interesuje mnie w  tym tekście całościowe traktowanie sumy dzieł 
poszczególnych twórców. Całościowe, czyli takie, które doprowadza do 
czytania konkretnych utworów nie tylko jako dzieł samych w sobie, ale 
także ze względu na to, że są one częścią całości zwanej dorobkiem pisa-
rza i zajmują w niej miejsce istotne dla odczytania tej całości oraz każdej 
z tworzących ją, tekstowych części.

stego wymienię tylko dwie: „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama 
Czerniakowa — próba lektury (Paryż 1979) oraz Diarysta Stefan Ż. (Wrocław 1990).
11  Zob. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współ-
czesnej, Warszawa 1999.
12  Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000.
13  Zob. M. P. Markowski, Baudrillard: słownik, w: J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. 
Lis, Warszawa 1998, s. 172. Wydaje się, że największym problemem przy czytaniu 
„postmodernistycznych fragmentów” przy użyciu cech cyklu może być stosowanie 
reguł, które dotyczyły cyklicznego zbioru tekstów wobec jednego utworu — sfrag-
mentaryzowanego po rozpadzie wielkich narracji. Z drugiej jednak strony warto pa-
miętać o licznych regułach nadorganizujących teksty postmodernistyczne nie tylko na 
poziomie kompozycyjnym.
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Niczym wyjątkowym nie jest dzisiaj całościowe opisywanie poezji 
Zbigniewa Herberta, prozy Teodora Parnickiego czy dramaturgii Jerze-
go Szaniawskiego. Ale czy tego rodzaju opis korzysta z cech cyklu? Czy 
parcjalność, powtarzalność i całościowość mogą w takiej sytuacji okazać 
się użyteczne? Wydaje się, że tak. Chciałbym to potwierdzić, proponu-
jąc kilka uwag dotyczących zarówno prozatorskiej, jak i dramaturgicznej 
twórczości Wiesława Myśliwskiego.

Wstępne porządki według dat i gatunków

Prozatorski debiut dwukrotnego laureata literackiej Nike to Nagi 
sad14 z 1967 roku. Powieść kolejna — Pałac15 — została opublikowa-
na trzy lata później (1970). Na następną prozę — Kamień na kamieniu16 
— musieliśmy czekać czternaście lat, do roku 1984, ale między Pała-
cem i  Kamieniem... Myśliwski opublikował dwa dramaty. Pierwszy to 
Złodziej17 z roku 1973. Drugi to Klucznik18 z roku 1978. Dramat kolejny: 
Drzewo19, ukazał się w 1989 roku. W roku 1996 opublikowano następną 
prozę, Widnokrąg20. W 2000 roku ukazał się ostatni tekst dramaturgiczny 
Myśliwskiego: Requiem dla gospodyni21. Przedostatnia powieść Wiesła-
wa Myśliwskiego to Traktat o łuskaniu fasoli z roku 200622.

14  Zob. W. Myśliwski, Nagi sad, Warszawa 1967.
15  Zob. W. Myśliwski, Pałac, Warszawa 1970.
16  Zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Warszawa 1984. W tym rozdziale, jak 
w całej książce, cytuję Kamień... na podstawie wydania trzeciego: Szczecin 1986.
17  Zob. W. Myśliwski, Złodziej, „Dialog” 1973, nr 7.
18  Zob. W. Myśliwski, Klucznik, „Dialog” 1978, nr 6.
19  Zob. W. Myśliwski, Drzewo, „Twórczość” 1988, nr 7. W tym rozdziale cytuję Drze-
wo według pierwszego wydania książkowego: Szczecin 1989.
20  Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg, Warszawa 1996.
21  Zob. W. Myśliwski, Requiem dla gospodyni, Warszawa 2000.
22  Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Kraków 2006. Niezbędne uzupełnie-
nie: ostatnia znana powieść Myśliwskiego wydana została w roku 2013. Dwa powody 
zdecydowały o tym, że zrezygnowałem z wprowadzenia jej do tego fragmentu książki. 
Powód pierwszy: Ostatnie rozdanie pojawia się w rozdziale czwartym części drugiej. 
Powód drugi (mniej istotny, by nie powiedzieć mniej poważny): umieszczenie Ostat-
niego rozdania w tym rozdziale naruszyłoby nieco misternie układaną konstrukcję, jaką 



Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek112

Najpierw dwie powieści (Nagi sad, Pałac), potem dwa dramaty (Zło-
dziej, Klucznik). Trzy pozostałe powieści (Kamień..., Widnokrąg, Trak-
tat...) rozdzielone są kolejnymi dwoma dramatami (Drzewo, Requiem...). 
Między Pałacem i Kamieniem na kamieniu minęło czternaście lat. Mię-
dzy Kamieniem... i  Widnokręgiem dwanaście. Między Widnokręgiem 
i Traktatem o łuskaniu fasoli dziesięć. Drzewo ukazało się cztery lata po 
Kamieniu..., a Requiem... cztery lata po Widnokręgu. W sumie Wiesław 
Myśliwski opublikował do tej pory pięć powieści i cztery dramaty23. In-
formacje te mają wyłącznie wartość porządkującą.

Parcjalności dwa przykłady

Parcjalność to cecha w oczywisty sposób znajdująca zastosowanie 
w całościowym pisaniu o czyimś dorobku. Jedyny problem, ale poważ-
ny, polega na tym, że — przynajmniej wtedy, gdy traktujemy ją tak jak 
Kazimierz Bartoszyński — zakłada ona zależność lub niesamodzielność 
fragmentów, w tym wypadku po prostu tekstów, tworzących całość, czyli 
interesujący nas tutaj czyjś dorobek. Wymówki w rodzaju: każdy utwór 
będący częścią czyjejś twórczości jest od niej zależny i w ten sposób nie-
samodzielny, niezbyt mnie przekonują. Warto szukać zależności i niesa-
modzielności innego rodzaju. Dwa przykłady, które zdają się same narzu-
cać w związku z pisarstwem Wiesława Myśliwskiego.

twórczość Wiesława Myśliwskiego niezależnie od ostatecznego kształtu tego rozdziału 
po prostu jest.
23  Zestawienie, pomijając Ostatnie rozdanie, obejmuje twórczość beletrystyczną My-
śliwskiego. Dlatego nie uwzględnia szkiców zatytułowanych Kres kultury chłopskiej 
(Warszawa — Bochnia 2003) czy posłowia do tomu opowiadań Wincentego Burka 
Droga przez wieś (Warszawa 1968). Na marginesie dodam, że W. Burek, podobnie 
jak W. Myśliwski, pochodzi (właściwie pochodził, bo zmarł w  1988 roku) z  oko-
lic Sandomierza, a tom Droga przez wieś był jego debiutem opublikowanym w roku 
1935, a wznowionym — dzięki staraniom Myśliwskiego, pracownika Ludowej Spół-
dzielni Wydawniczej — w 1968 roku. By obraz publikacji Myśliwskiego był w mia-
rę kompletny, wypada dodać trzy przygotowane przez niego wybory. Najważniejszy 
z nich to czterotomowe, opatrzone wstępem Andrzeja Garlickiego Wschodnie losy 
Polaków (Łomża 1991), poza tym: Poezje wybrane Józefa Ozgi-Michalskiego (War-
szawa 1968) oraz Wiejskie pejzaże. Reportaże i opowiadania (Poznań 1975), wybór 
przygotowany przez Myśliwskiego razem z Zofią Szmajs.
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Przykład pierwszy, czyli trzy pierwsze powieści. Zarówno Nagi sad, 
jak i Pałac to powieści odwołujące się do międzywojennej i powojennej 
prozy podejmującej tematykę chłopską. Zwraca na to uwagę Zygmunt 
Ziątek, pisząc:

Nagi sad jest monologiem wiejskiego nauczyciela, który ze swą „uczono-
ścią”, „inteligenckością”, życiem wśród książek, opowiada się wobec tradycyj-
nej chłopskości niepiśmiennego ojca. (...) Otóż ta wypowiedź „uczonego” syna 
o komplikacjach związku z niepiśmiennym ojcem każe od razu myśleć nie tyl-
ko o utworach podejmujących zbliżoną problematykę w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych (Żylasta ręka ojca i Romansoid Zygmunta Trziszki, Majdan 
Mariana Pilota, Kochany Zygmunta Wójcika, Listy z Rabarbaru Edwarda Re-
dlińskiego), ale i o obszarach znacznie rozleglejszych. Każe przypomnieć so-
bie, że rozmowami z ojcem były przedwojenne (...) debiuty prozatorskie Józefa 
Mortona (Spowiedź) i Stanisława Piętaka (Młodość Jasia Kunefała) — powieści 
składające się (...), wraz z kilkunastoma innymi, na początek całego zjawiska 
współczesnej prozy wiejskiej. (...)

Za Pałacem (...) stoi (nie wiadomo, jak długa) historia pokonywania wiej-
skiego kompleksu „pańskości” kultury (...). Przedwojenni działacze tzw. ruchu 
młodochłopskiego (...) uważali książkę Jakuba Bojki Dwie dusze za elementarz 
walki z tym kompleksem. (...) Fatalną literacko, ale bardzo interesującą myślo-
wo, próbą uporania się z  kompleksem pańskości kultury był (...) prozatorski 
debiut Stanisława Czernika Gorycz. (...) wątek ten (...) zdominował twórczość 
wielu pisarzy, m.in. Wilhelma Macha i Juliana Kawalca”24.

Nagi sad i Pałac nie tylko należą do współczesnej, polskiej prozy 
wiejskiej, ale także podsumowują jej główne wątki, zwłaszcza dotyczą-
ce tego, co między innymi Zygmunt Ziątek nazywa procesem chłopskich 
przemian25. Świadczy to o znaczeniu obu powieści i jako tekstów samych 
w sobie, i jako części tego, co po wojnie — głównie za sprawą Henry-
ka Berezy — zwykło się nazywać nurtem chłopskim26. Jak w takim razie 
ocenić Kamień na kamieniu — jedyną spełnioną epopeję polskiej powo-
jennej literatury? Przecież ta powieść zamknęła nurt chłopski, skończy-
ła go nie tylko dlatego, że literatura nic więcej nie jest w stanie zrobić 
z rzeczywistością niż zapisać ją w postaci epopei. Kamień... zamknął nurt 
chłopski, bo dotyczące wsi książki, które pojawiły się po nim, przedsta-

24  Z. Ziątek, Wiesław Myśliwski, w: tegoż, Wiek dokumentu, dz. cyt., s. 33, 35.
25  Zob. tamże, s. 37.
26  Zob. H. Bereza, Związki naturalne. Szkice literackie, Warszawa 1972.
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wiają rzeczywistość po-wiejską, po-chłopską, znaną z Opowieści galicyj-
skich Andrzeja Stasiuka27 czy Tartaku Daniela Odiji28.

Skoro Nagi sad oraz Pałac do nurtu chłopskiego należą, a nawet 
istotne jego wątki podsumowują, natomiast Kamień na kamieniu nurt 
ten zamyka, czy nie można, czy nie należy nawet mówić o  zależno-
ści dwóch pierwszych powieści Myśliwskiego od jego powieści trze-
ciej? Czy nie warto byłoby konfrontować wymienione prozy ze sobą, 
już choćby dlatego, by uniknąć sytuacji, w której albo ceni się Nagi sad 
i  Pałac, albo Kamień... Czy dokonując wartościującego wyboru tam, 
gdzie przydałaby się raczej synteza, nie rezygnujemy pochopnie z szu-
kania wielkiej, literackiej sumy, całości, nawet jeśli byłaby ona nazna-
czona zależnością lub niesamodzielnością, bo przecież suwerennej war-
tości każdej z  trzech wymienionych książek Myśliwskiego już nawet 
nie wypada odmówić.

Przykład drugi, czyli Pałac i  Klucznik oraz Kamień... i  Drzewo. 
W tym wypadku zależność lub/i niesamodzielność wydają się ważniejsze 
(ciekawsze?, bardziej skomplikowane?) o  tyle, o  ile dotyczą relacji za-
chodzących między tekstami prozatorskimi (Pałac, Drzewo...) i drama-
turgicznymi (Klucznik, Drzewo).

W  jednym z  wywiadów Wiesław Myśliwski na pytanie „Co pana 
skłoniło do pisania dla teatru?”, odpowiedział:

Przypadek. Po napisaniu Pałacu znowu myślałem o opowiadaniu. Miał to 
być właśnie Złodziej. Szybko się jednak zorientowałem, że nie ma w nim miej-
sca na narrację odautorską, że opowieść całkowicie się wyczerpuje w struktu-
rze dialogu29.

Istota różnicy między tym, co w dorobku Myśliwskiego prozatorskie 
i  dramaturgiczne to punkt docelowy komentowania relacji między po-
wieściami i sztukami teatralnymi dwukrotnego laureata Nike. Przygoto-
waniem do zmierzenia się z tym zagadnieniem niech będą spostrzeżenia 
najprostsze, na przykład takie, które lekturę Klucznika skazują na kon-

27  Zob. A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Kraków 1995.
28  Zob. D. Odija, Tartak, Wołowiec 2003.
29  Miałem nad sobą niebo, z Wiesławem Myśliwskim rozmawia Krzysztof Masłoń, 
„Rzeczpospolita” z 24-26.12.2007, s. A19.
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frontację z Pałacem nie tylko dlatego, że oba teksty pałacu, nazywanego 
też dworem, dotyczą30.

W  powieści pasterz o  niepewnym imieniu Jakub zajmuje miejsce 
swojego pana. W dramacie Hrabia do Klucznika zdającego mu codzien-
nie relację z tego, co dzieje się we dworze, mówi tak: „Na moim miejscu 
wszystko by cię obchodziło”31. Kwestia ta pojawia się w kontekście in-
formacji Klucznika o tym, że „Bugajowi przy młóceniu rękę wciągnęło 
w tryby”32. Rozmowa ma dalszy ciąg:

KLUCZNIK To na drugi raz niech uważa. A ty znowu żartujesz sobie, ja-
śnie panie. Gdzie ja mógłbym być na twoim miejscu.

HRABIA O, czemu nie. Nigdy nie wiadomo. Na tym dziwnym świecie, 
mój Kazimierzu, wszystko jest możliwe. Jeśli nawet syn zwykłego cieśli Bo-
giem został, czemuż ty nie mógłbyś być na moim miejscu.

KLUCZNIK To prawda, jaśnie panie, że ten świat jest dziwny. Ale może ta 
jego dziwność, to tylko mądrość, której nie pojmujemy.

HRABIA No, powiedzmy, że przyszedłby mi taki kaprys do głowy i zosta-
wiłbym ci wszystko. Cały ten majątek, ten pałac. Czy to znowu takie niemoż-
liwe? (...)

KLUCZNIK Widzę, jaśnie panie, że ci zdrowie biegiem wraca, a humor 
w podskokach33.

30  To nie jest przedmiot tego tekstu, ale niech wolno mi będzie przynajmniej zasuge-
rować, że granica między powieściami i dramatami Myśliwskiego przebiega zgodnie 
z genologicznymi standardami. Wyobraźniowa (Nagi sad, Pałac) bądź epicka (Ka-
mień..., Widnokrąg, Traktat...) narracyjność powieści wchłania tragiczne konflikty, 
sprowadza je do uniwersalizującej, wielowątkowej, personalnej relacji. Dramaty kon-
flikty kondensują i eksponują, wprowadzają na scenę ich uczestników. Przekraczają 
w ten sposób homogeniczność prozy Myśliwskiego, dotyczącą nie tylko funkcjono-
wania narratora, ale także statusu świata przedstawionego. Jedne z najważniejszych 
i najoczywistszych konsekwencji różnego traktowania rzeczywistości w powieściach 
i dramatach dotyczą funkcjonowania czasu. Proza pozwala na uchylenie jego linear-
ności, ponieważ o porządku opowieści decyduje nie czas, ale pamięć i sposób mó-
wienia narratora. Dramat skupiony na prezentacji konfliktów niemal uniemożliwia 
wyłączenie czasu linearnego. Staje się to przede wszystkim wtedy, gdy na scenie — 
tak jak w Requiem... czy w Drzewie — pojawiają się zmarli. Ale nawet ich wizyty ra-
czej linearny czas dopełniają, niż naruszają reguły jego funkcjonowania, chociaż nie 
chciałbym tego teraz rozstrzygać.
31  W. Myśliwski, Klucznik, dz. cyt., s. 58.
32  Tamże.
33  Tamże.
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W finale sztuki Hrabia umiera. Przed śmiercią jego Lokaj, na roz-
kaz swojego pana, przypasuje Klucznikowi karabelę. Ta rytualna zamia-
na miejsc zostaje potwierdzona, gdy Hrabia, wyznaczając Klucznika na 
swoje miejsce, znajduje mu powiernika, kogoś, kim był dla niego Klucz-
nik — Lokaja. Ostatnie słowa dramatu wypowiada wyniesiony do roli 
pana sługa: „Hej, jaśnie panie! Umarłeś? (...) Ty! Oszukałeś mnie, jaśnie 
panie! Oszukałeś mnie! Zawszeście nas oszukiwali”34.

I powieść, i dramat dzieją się w czasie przejściowym. Front drugiej 
wojny światowej albo właśnie się przetacza (powieść), albo przetoczył 
się na tyle niedawno, że parcelacja gruntów (tak zwana reforma rolna) 
jeszcze się nie zaczęła (dramat). Nie podobieństwo czasu jest tu jednak 
najważniejsze, ale finalna katastrofa. Już w Nagim sadzie wiedza, której 
szuka się poza wsią, okazuje się niewiedzą i źródłem zwątpienia35. Finał 
Pałacu tak samo nie jest niczym innym, jak tylko demitologizacją zy-
sków płynących z tego, co nazywano w powojennej Polsce awansem spo-
łecznym. Cóż bowiem z tego, że Jakub może stać się panem, skoro kul-
tura szlachecka, kultura wysoka, kultura chrześcijańska nie dają chłopu 
niczego poza tragedią obcości. I tu pojawia się to, co najważniejsze we 
wszystkich dramatach Myśliwskiego i w trzech jego pierwszych powie-
ściach, czyli chłopskie pytanie o to, kim jestem?

W przejmujący sposób pisze o tym Andrzej Zawada, zwracając uwa-
gę na to, że godności nie nadaje chłopu ani wiedza (Nagi sad), ani kul-
tura zwana wysoką (Pałac), tylko jego tragiczny los, tylko jego tragicz-
na śmierć36. Właśnie dlatego Myśliwski mógł napisać najważniejszą dla 
nurtu chłopskiego powieść, czyli Kamień na kamieniu. Mógł, ponieważ 
miał świadomość zarówno odrębności, jak i osobnej, immanentnej war-
tości tego, co wiejskie.

A Klucznik? Wyjątkowość tego dramatu polega między innymi na 
tym, że jego tragiczny finał nie bierze się z chłopskich prób przekracza-
nia „przyrodzonego” losu (Pałac). Tym razem źródłem katastrofy oka-

34  Tamże, s. 60.
35  Zob. A. Zawada, Czym jest chłopskość?, w: tegoż, Gra w  ludowe. Nurt chłopski 
w prozie współczesnej a kultura ludowa, Warszawa 1983, s. 198.
36  Zob. tamże, s. 222.
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zuje się nie tyle chłopski wysiłek, ile pańskie obdarowanie. Kaprys pana, 
losu i historii37.

Zależność między Kamieniem na kamieniu i Drzewem ma zasad-
niczy charakter, ponieważ Kamień... to spełnienie nurtu chłopskiego, to 
epopeja, która pojawiła się w  dorobku Myśliwskiego po dwóch wiej-
skich powieściach. Czy Drzewo może być traktowane jako tekst o po-
dobnym znaczeniu? Czy może być epopeją na miarę utworu dramatur-
gicznego? Czy Drzewo łączy z Kamieniem... tylko to, że jego publikację 
również poprzedziły dwa teksty genologicznie podobne, czyli Złodziej 
i  Klucznik? Czy Kamień na kamieniu i  Drzewo są od siebie zależne? 
Moim zdaniem, tak.

Łatwo jest zauważyć podobieństwo między Nagim sadem i Pałacem 
oraz między Złodziejem i Klucznikiem38. Równie łatwo dostrzec, jak bar-
dzo — zarówno trzecia powieść (Kamień...), jak i trzeci dramat (Drzewo) 
— różnią się od poprzedzających je utworów. Różnią się, zachowując 
„uzależniające” je od siebie podobieństwa.

Kamień... i Drzewo to literatura wielkich metafor. Ich wielkości nie 
powinno się mierzyć oryginalnością, ale rozległością, czyli funkcjonal-
nością, pozwalającą na opisywanie całego świata — wiejskiego uniwer-
sum. Kluczową metaforą Kamienia... jest grób. Kluczową metaforę Drze-
wa wskazuje tytuł dramatu.

37  Na marginesie dodam, że obdarowującym jest w dramacie bardziej Klucznik niż 
Hrabia. To on stara się wobec właściciela pałacu zachować iluzję „przedrewolucyj-
nego” stanu rzeczy.
38  Złodziej i Klucznik to dramaty o konfrontacji wsi z historią, ze zmieniającym rze-
czywistość, dramatycznym czasem. Pierwszy umieszcza tę konfrontację w kontek-
ście etycznym. Drugi, nie jest od tej perspektywy wolny — Klucznik chroni Hrabie-
go przed powojennymi zmianami bardziej z powodów etycznej niż politycznej natu-
ry — chociaż nie ulega wątpliwości, że izba Klucznika jest dużo bardziej otwarta na 
historię i zmagających się z nią mieszkańców wsi niż dom, w którym rozstrzygały się 
losy Złodzieja. Etyczny wymiar dwóch pierwszych dramatów Myśliwskiego to pró-
ba trwałości wiejskiego uniwersum poddanego presji tego, co zewnętrzne i zmienne 
— czasu przyspieszającego w reakcji z wojenną i powojenną historią. Pisząc o tym, 
pamiętam, że autor Kamienia na kamieniu nie znosi moralistyki. Zob. Myśliwski: Nie 
znoszę moralistyki. „Dziennik” z 23.11.2007, s. 22-23. Pod wywiadem umieszczona 
została notatka: „Jest to skrócona i zredagowana wersja rozmowy przeprowadzonej 
[przez Wojciecha Bonowicza — uzup. D.K.] dla kanału telewizyjnego TVP Kultura”.
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Powieść rozpoczyna się od budowania grobu, a kończy jego wybu-
dowaniem. Tak, bo chociaż Szymonowi Pietruszce nie udało się na cmen-
tarzu postawić domu na wieczne mieszkanie39, domu, w którym chciał ze-
brać całą swoją rodzinę, udało mu się jednak coś ważniejszego. Powieść 
kończy monolog wypowiadany wobec nic niemówiącego brata Michała, 
monolog o śmierci, życiu i o słowie. „Bo słowa śmierci nie znają. (...) Od 
słowa zaczyna się życie i na słowach kończy. Bo śmierć to tak samo tyl-
ko koniec słów”40.

Słowa Szymka dają życie. To one — opowiadając wiejską rzeczywi-
stość — zapewniły jej wieczne trwanie, czyli niebo kultury. Wieś odeszła. 
Pokonał ją czas i historia, ale zbudowany jej grób — kamień na kamie-
niu — to epopeja, to tekst przenoszący świat, który się skończył, dopełnił 
i wypełnił, z przestrzeni historii, gdzie czas jest miarą umierania, w prze-
strzeń kultury, gdzie czas został wyłączony, nie funkcjonuje, gdzie jego 
niszczącej siły po prostu nie ma.

Są tacy, którzy uważają Drzewo za mój najlepszy tekst. Powstał na zamó-
wienie Kazimierza Dejmka, wówczas dyrektora Teatru Polskiego w Warszawie. 
Zaprosił mnie po napisaniu Kamienie na kamieniu i spytał, czy bym czegoś dla 
niego nie napisał. Mówię: „Mam nawet pomysł na sztukę”. „Jaki?” „Stoi drze-
wo, na drzewie siedzi chłop, pod spodem dzieje się Polska”. Spojrzał na mnie: 
„Co to znaczy?” „Nie wiem jeszcze — odpowiedziałem. „A kiedy pan będzie 
wiedział?” „Kiedy napiszę”. „No to niech pan pisze”41.

Pod drzewem ze sztuki Myśliwskiego, pod drzewem życia, drzewem 
poznania dobra i zła42, „dzieje się Polska”. Polska, bo ani ten dramat, ani 

39  Powieść Myśliwskiego zaczyna się w sposób następujący: „Wybudować grób. To 
się tylko tak mówi. A kto nie budował, ten nie wie, co taki grób kosztuje. Prawie 
tyle co dom. Choć grób, mówią, też dom, tylko że na tamto życie. Bo wieczność nie 
wieczność, a swój kąt powinien człowiek mieć”. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, 
wyd. 3, Szczecin 1986, s. 5.
40  Tamże, s. 364.
41  Miałem nad sobą niebo, dz. cyt.
42  Zob. Rdz 2, 9. Powołując się na Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, posłu-
guję się piątym wydaniem tzw. Biblii Tysiąclecia (Poznań 2002). Nie ma tutaj miej-
sca, by pisać o tym, jak ważnym (uniwersalnym, kosmicznym, religijnym) symbolem 
pozostaje drzewo. Akcentuję kontekst judeo-chrześcijański jako ten, który wydaje 
się najbliższy światu opisywanemu przez Myśliwskiego. Dlatego jeszcze jedno, kla-
syczne źródło: D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przekład i oprac. 
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Kamień na kamieniu nie dają się ograniczyć do nurtu chłopskiego na-
szej literatury. Kamień... będąc epopeją chłopską, wymaga lektury jako 
epopeja narodowa, ponieważ powojenna Polska nie jest już z Soplicowa, 
z Pana Tadeusza i z Adama Mickiewicza. Powojenna Polska jest ze wsi43. 
Drzewo pozostając dramatem wiejskim, też skazane jest na tożsamość 
dramatu narodowego, dramatu, który nie dotyczy wyłącznie kwestii par-
tykularnie polskich, ale także uniwersalnie cywilizacyjnych, związanych 
z przeobrażaniem się kultury agrarnej w kulturę miejską. Zresztą lepiej 
byłoby napisać o degeneracji, o śmierci kultury wiejskiej pod wpływem 
wszystkiego, co nią nie jest.

To droga rozbiła wieś Szymka Pietruszki. Podzieliła ją44, zantago-
nizowała45, a jego samego skazała na dwuletni pobyt w szpitalu46. Droga 
w Kamieniu na kamieniu to wielka metafora tego, co najgorsze. Z fabu-
larnego punktu widzenia Marcin DUDA dlatego ze „strykiem” na szyi 
uwiązanym „u gałęzi nad głową”47 siedzi na drzewie, bo robotnicy bu-
dujący drogę mają je ściąć. Marcin DUDA broniąc drzewa, nie pozwala 
na to, co za sprawą drogi stało się w Kamieniu na kamieniu. Drzewo jest 
niezwykłe. To oczywiste. DUDA do PRZODOWNIKA ochotniczej stra-
ży pożarnej, który wspina się ku niemu po drabinie: „Nie wchodź, bo nie 
zdejmiesz mnie. Chyba że martwego. Ale wtedy i to drzewo będzie mar-
twe i wy wszyscy”48. Nieco dalej, zwracając się do swojej córki, Marcin 
DUDA mówi o drzewie życia więcej:

(...) jeszcze prapradziad go posadził, kiedy stary i  bez ręki szczęśliwie 
z wojen wrócił. (...) To jakby od stworzenia, córuś, na tym świecie już stało. Bez 
niego musiałby inaczej świat wyglądać. I pewnie by to nie był ten sam świat. 
(...) Przypatrz mu się, cała ziemia się korzeni jego trzyma, to i dotąd w przepaść 

W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990. Tu zwłaszcza: Rozdział 
VI Rośliny i jego część pierwsza Drzewa.
43  Zob. A. Mencwel, Na tym kamieniu jeszcze jeden kamień (Jak czytać Myśliwskie-
go), „Polityka” 1984, nr 40, s. 8. W tekście tym Andrzej Mencwel przypomina, że Ka-
mień na kamieniu dotyczy kultury ¾ albo 0,9 naszego powojennego społeczeństwa.
44  Zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 40.
45  Tamże, s. 41.
46  Tamże, s. 27.
47  W. Myśliwski, Drzewo, Szczecin 1989, s. 5.
48  Tamże, s. 56.
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nie runęła. Całe niebo się na czubie jego wspiera, to i dotąd się nie zawaliło. 
I przez to jest, córuś, gdzie żyć. To niech go teraz wytną, będzie świat?49

Niezwykłe jest drzewo. Niezwykły jest też Marcin DUDA. Nawet 
jeśli nie do końca serio zostanie potraktowany numer jego domu, za-
pomniany przez właściciela, wyjawiony albo wymyślony, albo nadany 
przez SZPICLA. Numer powszechnie znany i w sposób aż nazbyt oczy-
wisty znaczący. Numer „Czterdzieści i cztery”50.

Drzewo życia, jego romantyczny obrońca i niezwykłe wydarzenia, 
które SZPICEL nazywa przymiarką do Sądu Ostatecznego51, bo drzewo 
życia jest także drzewem poznania dobra i zła.

Praktyczne zastosowanie cech cyklu wobec beletrystycznego dorobku 
Wiesława Myśliwskiego wskazuje, że najważniejsza jest parcjalność, czyli 
cząstkowość. Trudno zaczynać analizę inaczej, niż od szukania zależności 
lub niesamodzielności części tworzących dorobek pisarza, literacką całość. 
Powtarzalność to tylko (aż?) kolejny krok w tym samym kierunku. Polega 
on na sprawdzeniu, czy zależne od siebie teksty nie układają się w sekwen-
cje, czy ich niesamodzielność nie powtarza się, czy ma zakres szerszy niż 
bilateralny. Mówiąc inaczej, pytanie o powtarzalność ma na celu ustalenie, 
czy związki występujące między utworami wchodzącymi w skład dorobku 
twórcy mają charakter incydentalny, czy powtarzalny, a w konsekwencji, 
czy wskazują na dające się rozpoznać reguły albo regułę nadającą możliwie 
wielu, a nawet wszystkim tekstom pisarza dodatkowy sens, a przynajmniej 
umieszczającą te teksty w  istotnym dla odczytania ich kontekście, który 
wydaje się niedostępny z perspektywy lektury ograniczonej wyłącznie do 
poszczególnych utworów. Przy czym wtedy, gdy w grę wchodzi jedna re-
guła organizująca znaczenie wszystkich tekstów tworzących dorobek pisa-
rza, nie ma już mowy o powtarzalności, ale o całościowości, czyli trzeciej 
cesze cyklu, ponieważ celem analizy i interpretacji dorobku jest najpraw-
dopodobniej nieuchwytna, lecz — przynajmniej z mojego punktu widzenia 
— pożądana całość. Formuła, która nie tyle twórczość wyczerpuje, ile sta-
nowi wyzwanie użyteczne przy poznawaniu jej i mnożeniu znaczeń, dają-
cych się w niej odnaleźć.

49  Tamże, s. 58.
50  Tamże, s. 31.
51  Zob. tamże, s. 104.
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Po Kamieniu... i Drzewie

Wspominałem już o sekwencjach utworów, które pojawiły się na po-
czątku twórczości Wiesława Myśliwskiego. Sugerowałem podobieństwo 
między dramatami i powieściami, komponującymi się w porządku dwa 
plus jeden, gdzie dwa oznacza pierwsze utwory: Nagi sad i Pałac oraz 
Złodzieja i Klucznika, natomiast jeden to teksty podsumowujące, wień-
czące zarówno nurt chłopski w prozie w ogóle (Kamień na kamieniu), jak 
i dramaturgiczne wypowiedzi Myśliwskiego — przyjmijmy — wsi doty-
czące (Drzewo). Pozostaje pytanie, co zrobić z powieściami i dramatami 
opublikowanymi po wydaniu Kamienia... i Drzewa?

Czym jest Widnokrąg? Jak ocenić Requiem dla gospodyni? Drugie 
pytanie wydaje się prostsze, ponieważ trudno znaleźć opinie traktujące 
tekst wystawiony przez Kazimierza Dejmka w Teatrze Narodowym jako 
dramat szczególnie udany52. Można przyjąć, że sztuka ta nie udała się My-
śliwskiemu, bo za dużo w niej świata, który jest mu obcy, czyli rzeczywi-
stości wyjałowionej i zhomonizowanej przez kulturę popularną. Można 
również postawić tezę o niebezpiecznym sprzeniewierzeniu się Myśliw-
skiego samemu sobie poprzez podporządkowanie Requiem... Wyspiań-
skiemu i jego Weselu. Przyjmując wątpliwość pierwszą (obcy świat), wo-
bec drugiej mam zastrzeżenia, ponieważ jeśli winne miałoby być Wesele, 
to co zrobić z pomysłem, że Drzewo daje się czytać (i oglądać) w kontek-
ście Mickiewiczowskich Dziadów? W każdym razie Requiem dla gospo-
dyni to tekst niezbyt udany, który niczego nowego w dramaturgii Myśliw-
skiego nie zapowiada. Wygląda na to, że miejsce tej sztuki w dorobku 
pisarza wyznacza głęboki cień wielkiego Drzewa.

Zupełnie inaczej wygląda sprawa z  Widnokręgiem i  Traktatem...53 
Pierwsze wrażenie może być niepokojące. Czy Widnokrąg nie jest cieniem 

52  Także prasowe recenzje inscenizacji Requiem... dalekie są od zachwytów. Zob. np. 
J. Sieradzki, Za prosta historia?, „Polityka” 2001, nr 1, s. 56-57.
53  Ciekawą propozycją lektury obu tych powieści jest wydana niedawno książka Mi-
chała Siedleckiego Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i o „Trak-
tacie o łuskaniu fasoli” (Białystok 2015). Ciekawą tym bardziej, że wbrew tytułowi 
autor pisze o całym prozatorskim dorobku Myśliwskiego, skrupulatnie rejestrując do-
tyczący go stan badań i poświęcając dużo miejsca konfrontowaniu pisarza z najwy-
bitniejszymi twórcami literatury światowej.
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Kamienia...? Przecież można czytać tę powieść, wskazując aż nadmiar za-
leżności od wielkiej poprzedniczki. Dotyczą one przede wszystkim sposo-
bu prowadzenia narracji54, ale także tematyki. Ile ma wspólnego płacz matki 
z czwartego rozdziału Widnokręgu z szóstym rozdziałem Kamienia... zatytu-
łowanym Płacz. A rozdział następny, piąty, Kościół Świętego Jakuba, czy nie 
jest podobny do rozdziału siódmego Kamienia na kamieniu zatytułowanego 
Alleluja? Przyznaję, więcej w moich wątpliwościach (pełnego nieukrywane-
go zachwytu) przywiązania do „kamiennej” epopei i nieuchronnego zawo-
du, którego musiałem doznać czytając następną książkę Myśliwskiego niż 
uzasadnionych zastrzeżeń. Dużo łatwiej zaakceptowałem Traktat o łuskaniu 
fasoli. Jest w  tym dziele coś z wielkiego finału, coś z wyrazistego końca, 
który pojawia się po równie wyrazistym początku, czyli Nagim sadzie55 — 
powieści wyrastającej (i przerastającej, podsumowującej) inicjacyjne stan-
dardy typowe dla debiutów międzywojennej prozy wiejskiej56. Wciąż jednak 
na odpowiedź czeka pytanie, jaki związek i Traktat..., i Widnokrąg mają z do-
robkiem Myśliwskiego traktowanym jako całość?

Poza nurtem chłopskim, czyli gdzie?

Twórczości Wiesława Myśliwskiego nie da się zamknąć w  nurcie 
chłopskim, który został przez niego doprowadzony do końca w Kamieniu 
na kamieniu i Drzewie. Był to jednak finał na tyle istotny, że opublikowa-
ny po jego spełnieniu dramat nie okazał się artystycznym sukcesem. Nie 
rozpoczął nowego rozdziału, zgasł uwikłany w publicystyczność i naro-
dową tradycję rodem z Wesela Stanisława Wyspiańskiego. Na szczęście 
z prozą sprawy mają się zupełnie inaczej. Widnokrąg to ciąg dalszy Ka-
mienia..., to tuż powojenny etap naszej historii naznaczony wielką migra-
cją ze wsi do miast. Myśliwski nie opowiada tej zmiany w panoramiczny 
sposób. Skupia się — jak zawsze w swojej prozie — na przedstawianiu 

54  Od Kamienia na kamieniu Myśliwski opowiada wciąż w ten sam, doskonały, nie-
jednoznacznie personalny, ale powtarzalny sposób. Tego faktu nie zmienia ani (frag-
mentarycznie) dziecięca perspektywa narratora Widnokręgu, ani niejasny status roz-
mówcy byłego muzyka, najważniejszej postaci Traktatu...
55  Zob. przypis trzeci i lokalizowany w nim tekst.
56  Zob. przypis dwudziesty czwarty i lokalizowany w nim tekst.
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człowieka, który będąc sam na sam ze swoim losem, nie może zmagać 
się z nim poza historią. Kamień... opowiedział wieś umierającą i pozwo-
lił zobaczyć to, co Zygmunt Ziątek nazwał procesem powstawania chłop-
skiej literatury57, Widnokrąg rozszerzył pole widzenia z tego, co wiejskie 
na to, co dzieje się u podnóża miasta, do którego z domu na Rybitwach 
trzeba się wspinać albo po stromym zboczu, albo po wielkich schodach.

Myśliwski, żeby opowiedzieć o Polsce, która z wiejskiej zmienia się 
w miejską, sięgnął nie tyle po historię, której siłę można w powieści mierzyć 
masą gnanych z Niemiec sztuk bydła czy rozmachem socrealistycznej akcji 
agitacyjnej, w której narrator bierze udział. Najistotniejszą miarą zmiany oka-
zuje się zamiana ról między ojcem i matką. Opowiadane przez Myśliwskiego 
wiejskie uniwersum to świat patriarchalny. W wielopokoleniowej, wiejskiej 
rodzinie z Widnokręgu też najważniejszy był dziadek, ale w domu Piotra oj-
ciec choruje, a utrzymaniem domu zajmuje się matka. Jest tak, jakby kończy-
ła się rzeczywistość, której sakralne znaczenie nadawała ziemia i służący jej 
swoją pracą chłop. W podmiejskich, asakralnych Rybitwach chodzi już tylko 
o to, żeby przeżyć. Strażniczką przeżycia okazuje się matka. Ojciec umiera.

Jeden z absolwentów białostockiej polonistyki, zajmujący się twórczo-
ścią Wiesława Myśliwskiego, otrzymał zadanie napisania tekstu na temat 
Traktatu o łuskaniu fasoli. Praca okazała się zestawieniem cytatów, „złotych 
myśli”, „słów skrzydlatych”. Początkowo trochę mnie to zdziwiło, ale potem 
pomyślałem, czemu nie. Czy Traktat... nie jest czymś w rodzaju księgi mą-
drościowej, jednej z tych, jakie zna Stary Testament? Czy nie jest to powieść, 
w której podział na wiejskość i miejskość zostaje przekroczony za sprawą 
tego, co można by nazwać sumą polskich doświadczeń XX wieku? Nie chcę 
traktować ostatniej książki Myśliwskiego tak, jakby nic więcej nie warto 
było po niej pisać, ale czekając na powieść następną, chciałbym zamiast py-
tania sformułować może przedwczesny, lecz — przynajmniej z mojej per-
spektywy — nieuchronny, po prostu szkolny wniosek: twórczość Wiesława 
Myśliwskiego jako całość, opisywalna przy użyciu narzędzi stosowanych 
podczas badań nad cyklem literackim jako gatunkiem sekundarnym, to naj-
doskonalsza w naszej literaturze opowieść o XX wieku, widzianym z per-
spektywy tragicznego losu człowieka, którego socjologiczny status zmienia 
się pod presją niemożliwej do uniknięcia, bezwzględnej historii.

57  Zob. Z. Ziątek, Wiek dokumentu, dz. cyt., s. 37.
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2. Epopeja: jak to się robi? 
Św. Jan, Tolkien, Myśliwski

Słowo, które stało się ciałem i zamieszkało wśród nas (zob. J 1, 14), 
czyli Bóg, który powołuje wszystko do istnienia. Słowem. I dwóch pisa-
rzy. Jeden z nich przyjmuje ten porządek, upodrzędniając się wobec nie-
go, stając się twórcą pomniejszym, podkreatorem, przyjmującym z Nie-
ba zasady tworzenia. Także literatury. Drugi zachowuje się inaczej. Zna 
moc słowa, ale posługując się nim w Nagim sadzie, Kamieniu na kamie-
niu czy Traktacie o łuskaniu fasoli, nie ulega ani wierze św. Jana, ani spo-
sobowi, w jaki praktykuje ją Tolkien. Myśliwski zamiast przyjąć reguły 
Nieba, zamiast się im podporządkować, powołuje do istnienia niebo na 
ludzką miarę: niepodległą czasowi kulturę. A wszystko za sprawą epo-
pei. I słowa.

Św. Jan albo Słowo

Św. Jan napisał swoją Ewangelię, uzupełniając znane mu teksty sy-
noptyków. „Chrystus z trzech pierwszych Ewangelii jest widziany raczej 
w swym człowieczeństwie, Chrystus czwartej Ewangelii — w swym bó-
stwie”58. Dla cytowanego tu Daniel-Ropsa oczywista jest różnica, która 
dzieli „mistyczny geniusz [św. Jana — uzup. D.K.] (...) od prostych nar-
ratorów, jakimi są św. Marek, św. Łukasz i  św. Mateusz”59. Różnica ta 
jest tak oczywista jak to, że autor czwartej Ewangelii jest mistykiem od-
danym metafizycznym rozmyślaniom60.

Za sprawą ucznia, „którego Jezus miłował” (J 13, 23), dzięki jego 
mistycznemu geniuszowi i metafizycznym doświadczeniom, Słowo i cia-

58  [H.] Daniel-Rops, Dzieje Chrystusa, przeł. Z. Starowieyska-Morstinowa, wyd. 6, 
Warszawa 1987, s. 41.
59  Tamże, s. 40.
60  Zob. tamże. Cytowana przeze mnie, klasyczna opinia na temat czwartej Ewangelii 
nabiera wartości m.in. wówczas, gdy Daniel-Rops określa grekę św. Jana jako prze-
ciętną, bezbłędną, ale ubogą i monotonną, zupełnie niepodobną do pięknej prozy św. 
Łukasza. Zob. tamże, s. 41.
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ło stały się częścią chrześcijańskiej mitologii, która w jawny sposób na-
wiązuje do klasycznej, greckiej tradycji filozoficznej.

Mówienie o mitologii chrześcijańskiej najczęściej napotyka na nie-
ufność, albo bywa po prostu odrzucane61. Z  chrześcijańskiego punktu 
widzenia istnieje przecież nieprzekraczalna granica między nieprawdą 
Mitów greckich62 i prawdą Biblii. Dlatego Mity hebrajskie63, nawet sepa-
rowane od mitów chrześcijan, nie są, zwłaszcza w naszym kraju, najpo-
pularniejszą książką Roberta Graves`a.

Nie ulega jednak wątpliwości, że mit, myślenie mityczne, także 
w archaicznej, tradycyjnej postaci, nie jest chrześcijaństwu obce. A fakt 
ten nie ma nic wspólnego z  wartościowaniem prawdziwości jakiejkol-
wiek mitologii. Chodzi raczej o pamiętanie cech wspólnych wszystkich 

61  O chrześcijańskich problemach z mitami pisał m.in. M. Eliade w przetłumaczonych 
przez Piotra Mrówczyńskiego Aspektach mitu (Warszawa 1998). Zdaniem Eliadego 
pierwsi teologowie chrześcijańscy odrzucali słowo „mit” jako oznaczające „zmyśle-
nie” niemożliwe do pogodzenia z historycznością Jezusa. „Druga trudność wiąże się 
z pierwszą: nie chodzi tu już jednak o problem związany z historycznością osoby Je-
zusa, lecz o wartość świadectw literackich mających tę historyczność potwierdzić. 
(...) Wreszcie trzecia trudność towarzysząca rozważaniu zagadnienia związków po-
między myśleniem mitycznym a chrześcijaństwem. Można ją sformułować w nastę-
pujący sposób: jeśli chrześcijanie nie zgodzili się na to, aby widzieć w ich religii ze-
świecczony mythos z okresu hellenistycznego, to jaki jest stosunek chrześcijaństwa 
do żywego mitu – takiego, jaki znały społeczności archaiczne i tradycyjne?” Zob. 
tamże, s. 161-163. Jeśli jednak chodzi o samą mitologię chrześcijańską, proponuję 
przynajmniej dwie pozycje: 1. Ph. Walter, Mitologia chrześcijańska. Święta, rytu-
ały i mity średniowiecza, przeł. E. Burska, Warszawa 2006; 2. P. De Rosa, Mitolo-
gia chrześcijaństwa. Kryzys wiary chrześcijańskiej, przeł. J. Głogoczowski, Kraków 
1994. Przy czym druga książka ma charakter rewizjonistyczny, chociaż jej autor, co 
nie jest ewenementem w tego typu publikacjach, określa sam siebie jako „chrześcija-
nina, oddanego jeśli nie szczególnie pobożnego”. P. De Rosa, Wstęp: kim był Jezus?, 
w: tegoż, Mitologia chrześcijaństwa, dz. cyt., s. 13.
62  Zob. [np.] R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, wstępem opatrzył 
A. Krawczuk, nazewnictwo i red. naukowa Z. Kubiak, wyd. 5, Warszawa 1992; [oraz] 
J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, wyd. 17, Warsza-
wa 1979. [i] Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, wyd. 2, poprawione, Warsza-
wa 1998.
63  Zob. [np.] R. Graves, R. Patai, Mity hebrajskie. Księga Rodzaju, przeł. R. Gromac-
ka, Warszawa 1993.
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mitom. Niezależnie od tego, którym spośród nich będziemy chcieli wie-
rzyć, a którym nie.

Czy rzeczywiście Nowy Testament, a  zwłaszcza Ewangelie, nie 
mieszczą się w klasycznej definicji mitu proponowanej przez Eliadego? 
Skonfrontujmy opis rumuńskiego religioznawcy z  Dobrą Nowiną sy-
noptyków, a zwłaszcza św. Jana.

Moim zdaniem [pisze Eliade — uzup. D.K.] (...) mit opowiada historię 
świętą, opisuje wydarzenie, które miało miejsce w okresie wyjściowym, legen-
darnym czasie „początków”. Inaczej mówiąc: mit opowiada, w jaki sposób, za 
sprawą dokonań Istot Nadnaturalnych, zaistniała nasza rzeczywistość; bądź rze-
czywistość globalna — Kosmos, bądź tylko pewien jej fragment: wyspa, gatu-
nek rośliny, ludzkie zachowania, instytucja. Tak więc zawsze jest to opowieść 
o „stworzeniu”, relacja o tym, jak coś powstało, zaczęło być64.

Prolog Ewangelii według świętego Jana zaczyna się tak:

Na początku było Słowo,
a Słowo było u Boga, (J 1, 1) 

Oto historia święta („Słowo było u Boga” [podkr. D.K.]), rozgry-
wająca się „Na początku”65. Natomiast Jezus, czyli Słowo, które stało się 
ciałem (zob. J 1, 14) nie może przecież być traktowany inaczej niż w ka-
tegoriach Istoty Nadnaturalnej. To On — jako Słowo — był „na początku 
u Boga”. (J 1, 2) I wszystko przez Niego się stało, „a bez Niego nic się nie 
stało,” (J 1, 3). Ani rzeczywistość globalna, o której pisał Eliade w cyto-
wanej definicji mitu, ani żaden jej fragment nie zaistniał bez Słowa, które 
było na początku u Boga. „Bogiem było Słowo”. (J 1, 1)66

64  M. Eliade, Aspekty mitu, dz. cyt., s. 11.
65  Początek z Prologu Ewangelii według świętego Jana nie musi oznaczać wyłącznie 
tego, co zwykło się określać mianem „początku świata” zapisanego w Księdze Rodza-
ju. Kościół katolicki wierzy w odwieczne współistnienie Trójcy Świętej: Boga Ojca, 
Ducha Świętego i Słowa, które stając się ciałem, rozpoczęło okres zwany „naszą erą” 
i — co ważniejsze — czasy ostateczne, w których Bóg objawił się światu poprzez 
Swego Syna, czyli Słowo.
66  Nieco żenujące, ze względu na swoją oczywistość, wydaje mi się usprawiedliwianie 
stosowania terminu „mit” w odniesieniu do chrześcijaństwa. Żenujące tym bardziej, po-
nieważ związane z powoływaniem się na tekst święty, na Ewangelię. Mam nadzieję, że 
moja terminologiczna ostrożność jest przesadna, ale nie potrafiłem z niej zrezygnować.
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Tolkien albo mit i epopeja

Na obszarze nauki definicja mitu Eliadego przekonująco uzasadnia 
mówienie o micie także w kontekście chrześcijaństwa. Na obszarze li-
teratury, nie tylko XX wieku, najbardziej wiarygodnym argumentem łą-
czącym mit z chrześcijaństwem jest twórczość J. R. R. Tolkiena. Od razu 
zaznaczam, że nie chodzi mi o takie odczytania, przede wszystkim Wład-
cy Pierścieni, które traktują tę prozę jako niemal bezpośrednią apoteo-
zę chrześcijaństwa67. Dużo bardziej użyteczna wydaje mi się perspekty-
wa badawcza stosowana przez Josepha Pearce`a, autora książki Tolkien. 
Człowiek i mit68, w której nie tyle kategoryzowana eklezjalnie wiara, ile 
wpisany w tytuł mit okazuje się narzędziem skutecznej lektury zarówno 
Hobbita, jak i mitologii Śródziemia zwanej Silmarillion.

Twórczość Tolkiena, niezmiernie konsekwentnego, a nawet surowego 
w swej wierze katolika, nie tylko potwierdza zasadność mitycznego myśle-
nia i pisania o chrześcijaństwie, ale także zwraca uwagę na znaczenie mitu 
w teorii i praktyce tworzenia literatury. Władca Pierścieni nie jest przecież 
niczym innym jak tylko mitem, opowieścią pierwszą nowego świata, który 
po zwyciężeniu Mordoru i odpłynięciu ze Śródziemia elfów może powstać 
i przetrwać dzięki temu, co dało zwycięstwo Frodowi i Aragornowi, czyli 
dzięki lojalności, przyjaźni i bezgranicznemu poświęceniu pozwalającemu 
ważyć się na rzeczy niemożliwe. Przywołany tu dekalog nadziei na prze-
trwanie został jako konstytutywny wpisany w trylogię Tolkiena, a wydaje 
się tak prosty, tak trudny i tak skuteczny, jak przykazanie miłości, najważ-
niejsze ze wszystkich (zob. Mt 22, 34-40)69. 

Literacka praktyka autora Liścia, dzieła Niggle`a była poprzedzona 
teorią zapisaną w poemacie Mythopoeia. Zdaniem Josepha Pearce`a „chy-
ba żadna inna napisana (...) [przez Tolkiena – uzup. D.K.] rzecz nie jest 
równie wymownym i potężnym przedstawieniem jego filozofii”70. Tekst 

67  Przykładem pozycji odczytującej Tolkiena w taki sposób jest książka Kurta Brune-
ra i Jima Ware`a Znaleźć Boga we Władcy Pierścieni, przeł. J. Gorecka-Kalita, Kra-
ków 2003.
68  J. Pearce, Tolkien. Człowiek i mit, przeł. J. Kokot, Poznań 2001.
69  Odwołując się do Ewangelii synoptycznych, lokalizuję jedynie tekst występujący 
u św. Mateusza.
70  J. Pearce, Tolkien. Człowiek i mit, dz. cyt., s. 70.
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Mythopoei, będący wypowiedzią Filomitosa skierowaną do Mizomitosa, 
opatrzony został następującą dedykacją: „(...) tym, którzy twierdzą, że 
mity są kłamstwem i nie mają znaczenia, (...)”71. Miarą znaczenia mitów 
w  tym poemacie niech będą dwa cytaty. Pierwszy można potraktować 
jako epistemologiczny. Drugi dotyczy istoty tworzenia. Cytat pierwszy:

Nie ujrzy gwiazd, kto nie widzi rozbłysku
stworzenia w płomieniach srebrzystych
czarodziejskiego kwiatu, z którego zrodziła się jak owoc
odwieczna pieśń i zabiło jej serce – Słowo72.

Nie ujrzy gwiazd, kto nie widzi rozbłysku stworzenia w Słowie. Po-
znanie poprzez Słowo? Cytowane wersy jeśli mówią o epistemologii, to 
raczej w znaczeniu sensualistycznym (ujrzy, widzi), jednak trudno w tym 
wypadku pominąć kategorię Logosu, czekającą na wskazanie od momen-
tu, kiedy pierwszy raz w tym tekście zacytowałem Prolog Ewangelii we-
dług świętego Jana.

Logos Heraklita, Platona, stoików czy neoplatońskiego Plotyna, nie-
zależnie od dzielących go różnic, w klasycznej filozofii greckiej zawsze 
oznaczał porządek i ład, po prostu rozum. Więcej niż rozsądną, u Ploty-
na zupełnie transcendentną, absolutną miarę rzeczy. Św. Jan całą mądrość 
znanego i nieznanego sobie świata greckich filozofów zebrał w Słowie, 
którego Mądrość jest tylko jednym z atrybutów Boga. Nieosiągalnym dla 
człowieka. Także tego, który tworzy.

W ten sposób docieramy do drugiego cytatu:
Człowiek, stwórca pomniejszy,
stwarza świat w każdym ze swych wierszy,
zapatrzony w boski akt stworzenia73

Mądrość człowieczego słowa jest niewspółmierna z Mądrością Sło-
wa Bożego, ze Słowem — Bogiem. Bóg wie i stwarza. Człowiek potrafi 
być tylko stwórcą pomniejszym, Tolkienowskim podkreatorem.

71  J. R. R. Tolkien, Mythopoeia, przeł. M. Obarski, w: tegoż, Drzewo i liść oraz My-
thopoeia, wstęp Ch. Tolkien, przeł. J. Kokot, M. Obarski, K. Sokołowski, Poznań 
1994, s. 104.
72  Tamże, s. 106.
73  Tamże, s. 107.



Rozdział trzeci: Wiesław Myśliwski 129

Chrześcijański mit Słowa, które staje się ciałem, nie daje się odczytać 
ani przez grecką filozofię, ani przez podkreację człowieka powołującego do 
istnienia literackie światy. Ten mit, jak każdy inny, wymaga przede wszyst-
kim interpretacji świętej, uwzględniającej jego nadnaturalne pochodzenie 
i znaczenie. Dopiero taka interpretacja pozwala na stosowanie mitu przez 
nas, ludzi: istoty nienadnaturalne, na wykorzystywanie go w filozofii i lite-
raturze, czyli tam, gdzie próbujemy wiedzieć i rozumieć.

W Katechizmie Kościoła Katolickiego, w tej jego części, która do-
tyczy Wyznania wiary chrześcijańskiej, znajduje się paragraf rozpoczy-
nający się od pytania: „Dlaczego Słowo stało się ciałem?”74 Credo Ni-
cejsko-Konstantynopolitańskie odpowiada: „Dla nas ludzi i dla naszego 
zbawienia”75. Odpowiedź tę można rozbudowywać, ale jej sens sprowa-
dza się do tego, że Bóg uniżając samego siebie, ratuje człowieka, by prze-
konać nas o Swojej miłości, by dać nam święty wzór bycia wobec siebie 
i innych, wreszcie po to, byśmy stali się do niego podobni76.

A Słowo stało się ciałem
i zamieszkało wśród nas. (J 1, 14)

Prolog Ewangelii według świętego Jana to fragment biblijnego mitu 
prawdziwego, to chrześcijański wzór mitu Słowa i ciała. Literatura po-
trafi ten wzór realizować. Literatura bywa świecką Biblią korzystającą ze 
świętego wzoru i prawa do kreowania fikcji. Tolkien wierzył w prawdzi-
wość jednej, chrześcijańskiej mitologii i rekonstruował ją w swojej twór-
czości jako lojalny podkreator. Inni twórcy, pozostający jako on w kręgu 
kultury biblijnej, ale niepodzielający ani jego chrześcijańskiej wiary, ani 
lojalności podkreatora, mogą traktować chrześcijański mit Słowa i ciała 
wyłącznie jako model tworzenia, jako szansę już nie na świecką Biblię, 
ale na epopeję, bo właśnie ten gatunek zdaje się mieć najwięcej wspólne-
go z chrześcijańskim mitem zapisanym w Prologu św. Jana.

Słowo i ciało to transcendencja i egzystencja, to przedwieczne trwanie 
Boga i cielesna kruchość losu człowieka. Epopeja zna podobne napięcie, bo 
można mówić o niej wówczas, gdy świat naznaczony ludzką kruchością zo-

74  Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1994, s. 113.
75  Tamże.
76  Zob. tamże, s. 114.
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staje przeniesiony poza czas i przestrzeń, w obszar kultury, gdzie trwają dzie-
ła wieczne, gdzie człowiek znalazł szansę na niebo, które nie wymaga Boga. 
Różnica między chrześcijańskim mitem i epopeją polega przede wszystkim 
na tym, że w pierwszym wypadku niebo nachyla się ku człowiekowi, Bóg 
pochyla się w naszą stronę, natomiast epopeja oznacza wysiłek człowieka 
skierowany ku niebu, jest sięganiem wzwyż, ku wieczności, jaką sami je-
steśmy w  stanie zdobyć77. Nie oznacza to jednak, że pisanie epopei musi 
być przeciwstawione podkreacji realizującej chrześcijański mit Słowa i cia-
ła. Wystarczy czytać Tolkiena, śledząc jego wysiłek polegający na szukaniu 
i zachowywaniu równowagi między biblijnym, mitycznym pierwowzorem 
i podkreacją powołującą do istnienia never never land – świat, którego nigdy 
nie było. Władca Pierścieni to epopeja napisana przez prawdziwego chrze-
ścijanina i wielkiego pisarza. To arcydzielna suma niewoli wiary i wolności 
tworzenia. Niewoli polegającej na podporządkowaniu się chrześcijańskiemu 
paradygmatowi wartości i postaw. Wolności równoznacznej z zapisywaniem 
tego paradygmatu tak swobodnie (i skrupulatnie), tak fikcyjnie, jak nie udało 
się chyba nikomu ani przed Tolkienem, ani po nim.

Tolkien swoją epopeję Śródziemia spisał niejako z  nieba. Sięgnął 
tam po Słowo, które przede wszystkim we Władcy Pierścieni stało się ar-
cydzielnym ciałem literatury. Wiesław Myśliwski, autor najważniejszej 
epopei polskiej powojennej literatury, czyli Kamienia na kamieniu, po-
stąpił odwrotnie. Wydźwignął zapisane przez siebie wiejskie uniwersum 
z  ziemi, gdzie umierało, ku niebu kultury, ku Słowu, w którym dzięki 
opowiadaniu Szymona Pietruszki będzie trwać.

Myśliwski albo słowo i epopeja

U św. Jana i Tolkiena Słowo jest święte i ciało jest święte. U Myśliw-
skiego Słowo posiada wielką wartość, bo „słowa śmierci nie znają”78, ale 

77  Różnica między chrześcijańskim mitem i epopeją odwzorowuje to, co różni wiarę 
od religii. Na ten ostatni temat (wiara — religia) pisałem w książce Tragedia ukrzyżo-
wana. Dramaty chrześcijańskie Romana Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego, Bia-
łystok 1999. Zob. tamże, s. 29.
78  W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, wyd. 3, Szczecin 1986, s. 364. Lokalizacja na-
stępnych cytatów, według tego wydania, w tekście.
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miarą ważności, cenności, skuteczności czy nawet świętości słów nie jest 
Bóg, tylko człowiek. Człowiek, który mówi. Człowiek, który opowiada. 
Bóg Kamienia na kamieniu bywa bliski ludziom, ale przede wszystkim 
jako cierpiący Jezus, czyli Janowe Słowo, chociaż Szymon Pietruszka, 
narrator epopei Myśliwskiego, nie widzi w Synu Bożym przedwiecznej 
Mądrości Logosu, tylko domowe ciepło gnoju i stworzeń, miłość matki 
(zob. s. 325). Dziadek Szymka mawiał: „— Nie był Pan Jezus człowie-
kiem? To dopiero po śmierci Bogiem został”. (s. 295) Bóg Kamienia na 
kamieniu nie jest najważniejszy, bo człowiek może w niego nie wierzyć79. 
Ważniejsza od Boga jest ziemia80.

U św. Jana Słowo jest Bogiem, które stało się ciałem. Bogiem, który 
wszystko stworzył i podtrzymuje przy życiu. Tolkien Słowo Boga może 
jedynie naśladować, przyjmując rolę podkreatora. Słowo okazuje się je-
dynym narzędziem, które pozwala narratorowi Kamienia na kamieniu, 
Szymonowi Pietruszce, ratować umierający, wiejski świat, swoją rodzinę 
i samego siebie. Szczególnie ważne jest to, że ocalające mówienie Szym-
ka odbywa się wobec jego brata, Michała i do niego przede wszystkim 
jest skierowane. Szymek mówi, by przywrócić bratu życie, by Michał 
przemówił, bo jego milczenie oznacza śmierć.

Chcesz tak żyć bez jednego słowa, to sobie żyj. Tylko co by było, gdyby 
tak wszyscy ludzie we wsi pomilkli? (...) A z ludźmi gdyby psy, koty pomilkły 
i wszelkie stworzenie, ani ptaki by nie świergotały, żaby nie kumkały. Byłby 
świat? Nawet drzewa mówią, jak im dobrze się przysłuchać. (...) Mówią rze-
ki, zboża. Cały świat jest jedną mową. (...) Bo słowa śmierci nie znają. (s. 364)

79  Szymek: „od ziemi tylko Bóg jest ważniejszy, jak kto w niego wierzy. A kto nie wie-
rzy, to ziemia najważniejsza jest nad wszystkim”. (s. 230)
80  Gdy walczy się o  ziemię, mawiał ojciec Szymka, „Wtedy tylko siekiery złapać 
i  zabić. Choćbyś miał sczeznąć w  kryminale. (...) Pan Bóg Ci odpuści, bo kiedy 
o ziemię chodzi, Pan Bóg zawsze odpuszcza. Na tej ziemi się urodził, na niej żył, 
na niej umarł, to wie, co to ziemia”. (s. 143) Można oczywiście złagodzić tę wypo-
wiedź. Można zakwestionować autorytet ojca, cytując następne zdanie: „I Bóg ojciec 
jego też nie pan był, tylko zwykły cieśla”. (s. 143) Ale nawet wówczas nie sposób 
pominąć finału ojcowskiej tyrady: „A gdyby ci Pan Bóg nie odpuścił, to ziemia ci 
odpuści. Bo Pan Bóg nieraz wszystkiego nie widzi z tych swoich wysokości, a zie-
mię wszystko boli”. (s. 143)
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Słowo u Myśliwskiego nie jest wcielonym Bogiem udzielającym się 
ludziom z miłością po to, byśmy mogli być do Niego podobni. Nie jest, 
ale cel użycia słowa przez Szymka wydaje się identyczny z  tym, jaki 
wpisano w chrześcijański pierwowzór. Szymon Pietruszka mówi po to, 
żeby ratować, żeby ocalić, żeby uchronić przed śmiercią. Jego monolog 
to świecka wersja mitu Słowa i ciała z Prologu Ewangelii według święte-
go Jana. To epopeja, czyli przeniesienie — w tym wypadku — wiejskie-
go świata z przestrzeni historii, gdzie czas jest miarą umierania, w prze-
strzeń kultury, gdzie czas został wyłączony.

Żeby stworzyć epopeję, czyli uratować umierający świat, trzeba go 
opowiedzieć jako całość. A opowiadacz powinien nie tylko dysponować 
dystansem pozwalającym tę całość ogarnąć, ale także wiarygodnością. 
W wypadku narratora Kamienia na kamieniu wynika ona z tego, że Szy-
mek do opowiadanego świata należał. Znał go. Był jego częścią.

Wieś Szymka umiera. Zabiła ją droga — śmiertelny znak trującej no-
woczesności wdzierającej się do wiejskiego uniwersum. To droga spowo-
dowała wycięcie akacji, o które poróżnili się chłopi (zob. s. 41). Zabiła psy, 
kury, cielęta i ludzi (zob. s. 46). Nie pozwala wysłać dziecka na drugą stro-
nę, do sklepu (zob. s. 40). Sprowadziła świat, w którym sny zastępuje tele-
wizja (zob. s. 247), a słomianą strzechę — blaszany dach. Jaskółki nie bu-
dują pod nim gniazd, a latem nie ma pod nim chłodu (zob. s. 25-26). Droga 
nie może być traktowana wyłącznie jako metafora nowoczesności niszczą-
cej wiejskie uniwersum. Droga to osobisty wróg Szymka, z którym narrator 
Kamienia na kamieniu walczył jak Don Kichote, ruszając przeciwko niej 
wozem pełnym snopków (zob. s. 74-75). Swoje szaleństwo Szymon Pie-
truszka przypłacił dwuletnim pobytem w szpitalu (zob. s. 27).

Dystans Szymka wobec opowiadanego, ginącego świata to przede 
wszystkim nieustanne ucieczki ze wsi. Szymon uciekał, idąc na wojnę 
i do partyzantki (zob. s. 324), podejmując pracę jako fryzjer (zob. s. 43, 
102-105), gminny urzędnik (zob. np. s. 185) czy milicjant (zob. s. 84, 
168). Uciekając, Pietruszka za każdym razem szukał sposobu na to, żeby 
uniknąć pracy na roli, żeby uwolnić się od ziemi, żeby uciec od siebie ta-
kiego, jakim na wsi musiał być.

Wiarygodność narratora wiejskiej epopei Myśliwskiego to dużo wię-
cej niż związek nomen omen Pietruszki z ziemią. Szymek nie jest literac-
kim ideologiem. Nie ma pojęcia o nadzwyczajnym znaczeniu swojego mó-
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wienia. Nie zdaje sobie sprawy ani z tego, w jak ważnej misji uczestniczy, 
ani z tego, jak kluczową rolę w niej odgrywa. Unieśmiertelnianie wsi, która 
umiera to dla niego taka sama abstrakcja jak bycie narratorem epopei. Szy-
mon mówi, żeby uratować brata, żeby wyrwać go ze śmiertelnego milcze-
nia, żeby przywrócić go życiu. W tym miejscu epopeja się zaczyna.

Ratowaniu brata towarzyszy scalanie rodziny. Scalanie rodziny to 
budowanie grobu. Budowanie grobu to metafora tworzenia epopei. W ten 
sposób koło się zamyka, bo początkiem epopei, czyli mówienia, jest ra-
towanie brata.

Szymon grób buduje po to, żeby dać rodzinie dom na wieczność, 
żeby znów wszyscy, już na zawsze, byli razem (zob. s. 5). Jeśli Michał 
przemówi, a  grób zostanie zbudowany, rodzinna misja Szymka będzie 
spełniona. Misja epicka spełniana jest niejako mimochodem. O  czym 
Szymek ma mówić Michałowi, jeśli nie o wsi? Przecież Michał stracił 
mowę, czyli życie, w mieście, w otchłani rozpoczynającej się poza gra-
nicami wiejskiego uniwersum. Skłonić go do mówienia, ożywić, to spra-
wić, by mógł wrócić tam, gdzie mówił i żył, czyli na wieś. Matka, dom, 
ziemia, zwłaszcza ziemia (zob. s. 364) — właśnie te słowa jako pierwsze 
Szymek poddaje Michałowi. Od tych słów chce, żeby rozpoczęło się mó-
wienie brata.

Rodzinny grób jest u  Myśliwskiego metaforą epopei, bo grób to 
dom na wieczność (zob. s. 5), to ocalenie (zob. s. 19-23), a cmentarz to 
przestrzeń życia (zob. s. 38). Motto książki stanowi fragment ulubionej 
piosenki Szymka o budowaniu, o kamieniach, które rosną jeden na dru-
gim81. W tytule epopei oprócz budowania pojawia się widmo zagłady, 
bo kamień na kamieniu to nie tylko pierwszy wers motta, to także echo 
słów Jezusa skierowanych ku Jerozolimie: „nie zostawią w  tobie ka-
mienia na kamieniu” (Mt 24, 2 oraz Łk 19, 4482). Budowanie i zagłada. 
Tytuł epopei Myśliwskiego zawiera w sobie jedno i drugie, bo Szymek 
opowiadając wieś, ocalając ją, przenosząc z przestrzeni historii w prze-

81  „Kamień na kamieniu/ Na kamieniu kamień/ A na tym kamieniu/ Jeszcze jeden 
kamień”.
82  Parametry cytatu z Ewangelii według świętego Mateusza odsyłają do analogicznych 
fragmentów Ewangelii synoptycznych. Cytat z Ewangelii według świętego Łukasza 
nie ma odpowiedników tekstowych ani u synoptyków, ani u św. Jana.
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strzeń kultury, buduje grób, czyli dom na wieczne mieszkanie wiejskie-
go, umierającego uniwersum.

Wiarygodność Szymka Pietruszki jako narratora, jako operatora sło-
wa, nie polega wyłącznie na tym, że swoją epicką misję wykonuje on 
ze względu na najbliższych. Próbując ratować braci i rodziców, Szymon 
skutecznie pomaga sobie. Rekonstruując w opowieści wiejskie uniwer-
sum, wraca do świata, od którego do tej pory uciekał. Rozpoznaje siebie 
jako nie tylko tego, który zawsze chciał być poza zasięgiem ziemi, ale 
także coraz spokojniej godzi się na to, że do niej należy. Powrót Szym-
ka na wieś nie jest wyłącznie konsekwencją zbliżającej się starości, ani 
braku schronienia po wyjściu ze szpitala. To także rezultat narastającej 
zgody na kwestionowaną dotąd tożsamość. Trudno rozstrzygnąć jakie 
znaczenie miał w  tym procesie dwuletni pobyt w  szpitalu, ale nie ule-
ga wątpliwości, że decydujące było budowanie grobu i mówienie do Mi-
chała, czyli rekonstrukcja rozbitego, wiejskiego świata i  rozbitej, oka-
leczonej rodziny. Po prostu Szymek budował grób — schronienie także 
dla siebie, a słowa skierowane do brata również jemu przywracały świat, 
z którego do tej pory uciekał.

Św. Jan, Tolkien, Myśliwski

Chrześcijański mit Słowa i ciała jest mitem Wcielenia, mitem Bo-
żego Narodzenia. Opowieścią łączącą to, co absolutne i transcendentne 
z tym, co egzystencjalne. Urzeczywistnieniem ideału na miarę ludzkiej, 
cielesnej niedoskonałości. Bóg udziela się w tym micie Swojemu stwo-
rzeniu. Wychodzi w jego stronę, jednoczy się z nim po to, by stworzenie 
to ku sobie pociągnąć, by uwolnić je od ułomności i obdarzyć Swoją, bo-
ską tożsamością83.

Idealną, literacką odpowiedzią na chrześcijański mit Słowa i ciała 
jest twórczość autora Hobbita. Tolkien tworząc Silmarillion i Władcę 
Pierścieni, zachował się jak ktoś, kto przyjął wszystkie dobrodziejstwa 
Wcielenia. Okazał się pisarzem obdarowanym boskością, ale fakt ten 

83  Św. Tomasz z Akwinu: „Jednorodzony Syn Boży, chcąc uczynić nas uczestnikami 
swego Bóstwa, przyjął naszą naturę, aby stawszy się człowiekiem, uczynić ludzi bo-
gami”. Cyt. za: Katechizm Kościoła Katolickiego, dz. cyt., s. 114.
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nie ma nic wspólnego z idolatrią, bo został spełniony przez trud pod-
kreacji, która nie uzurpuje sobie sięgania po stwarzanie zastrzeżone wy-
łącznie Bogu. Tolkien zrobił w literaturze tyle, ile mógł w niej osiągnąć 
chrześcijanin. 

Wiesław Myśliwski fascynuje się Kafką, Dostojewskim, Faulkne-
rem. Wciąż inspirują go Albert Camus, Gabriel Garcia Márquez, To-
masz Mann czy Herman Broch84. Dla Tolkiena nie ma w tym towarzy-
stwie miejsca. Ważniejsze jednak jest coś innego: model epopei XX 
wieku, wyprowadzany już nie z Homera, ale z Biblii, realizowany za-
równo w porządku wiary, jak i w porządku kultury. Model skazujący 
Tolkiena i Myśliwskiego na spotkanie, w którym uczestniczą nie jako 
obcy sobie rywale, ale jako literaccy partnerzy, dopełniający w swych 
działach epopeiczną całość, ufundowaną na komplementarnych żywio-
łach wiary i kultury.

Autor Kamienia na kamieniu jako pisarz nie postępuje w  porząd-
ku wiary oznaczającym przyjmowanie tego, co daje, czym obdarza Bóg. 
Myśliwski jako pisarz postępuje w porządku religii, a zatem robi tyle, ile 
może zrobić człowiek, by przekroczyć determinujące go ograniczenia. 
Pisarstwo Tolkiena żyje tym, co przyjęło z Nieba. Pisarstwo Myśliwskie-
go ku niebu sięga. Niebem Tolkiena jest Bóg. Niebem Myśliwskiego — 
kultura, ocalające miejsce poza czasem i przestrzenią.

Tolkien będąc „tylko” podkreatorem, tworzy, powołuje do istnienia. 
Myśliwski nie ma takich możliwości. On ocala wiejskie uniwersum, któ-
re umiera. Jego pisarska rola zaczyna się wtedy, gdy istnienie odchodzi 
do przeszłości.

Tolkienowskie światy powstały z mitu o Słowie, które stało się cia-
łem. W  praktyce oznacza to, że początkiem Śródziemia był język po-
wołany przez Tolkiena do istnienia. Wiejska epopeja Myśliwskiego po-
wstała w odwrotnym porządku. Spełniła się w słowie, ale jej źródłem nie 
było słowo, tylko ciało. Obolałe, okaleczone, starzejące się ciało Szymo-
na Pietruszki, którego opowieść czerpie wiarygodność nie tylko z  jego 

84  Zob. M. Siedlecki, Fascynacje literackie pisarza a zagadnienia metafizyki, w: te-
goż, Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o  łuskaniu 
fasoli, dz. cyt.
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losu, ale także z niemej tragedii Michała, rozpadu rodziny i wsi zabijanej 
przez drogę, przez nowoczesność.

Władca Pierścieni to opowieść o końcu, który daje nadzieję na ko-
lejny początek. To wpisane w Śródziemie chrześcijańskie Słowo, dekalog 
nadziei na przetrwanie. Kamień na kamieniu to cielesna, bolesna, umie-
rająca, wiejska rzeczywistość, która dzięki słowu może trwać na wieki.
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3. Epopeja, sacrum, sens. 
Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego

We Wstępie do Dramatu i teatru religijnego w Polsce z 1991 roku 
Irena Sławińska napisała:

W pracach naszych bardzo do niedawna modny teatr sakralny zastępujemy 
terminem: religijny lub jeszcze właściwszym w naszym obszarze kulturowym: 
chrześcijański. Ale i ten termin wzywa jeszcze do uważnej egzegezy85.

Rzeczywiście. Wydaje się, że wciąż jeszcze to, co sakralne nazna-
czone jest w  literaturze polskiej nieuchronnym kontekstem chrześci-
jańskim. Sytuacja ta nie musi mieć nic wspólnego z apriorycznymi wy-
borami ideologicznymi. Wystarczy zgodzić się na śródziemnomorskie, 
grecko-rzymskie, judeo-chrześcijańskie źródła naszej kulturalnej tożsa-
mości, wystarczy przypomnieć trzy wzgórza przywoływane tak często 
przez Tadeusza Nowakowskiego: Akropol w Atenach, Kapitol w Rzymie 
i Golgotę w Jerozolimie86.

Tym, którzy bagatelizują chrześcijański punkt odniesienia, zajmując 
się każdą inną tradycją (religijną, kulturalną, cywilizacyjną), Jan Józef 
Szczepański, orientalista z wykształcenia, napisał niewielki tekst Maska-
rada na Oxford Street87. Pada tam pytanie o to, dlaczego w zasadniczych 
sprawach szukamy tak daleko, dlaczego w obcości pokładamy nadzieję? 
Szczepański odpowiada: odwracamy się „od swojej własnej tradycji (...), 
ponieważ nie o zrozumienie (...) [nam – D.K.] chodzi, ale o niewyczerpa-
ne zdziwienie”88. Wybieramy sakralną obcość wolną od win naszej histo-

85  I. Sławińska, Wstęp, w: Dramat i  teatr religijny w  Polsce, red. I. Sławińska, 
W. Kaczmarek, Lublin 1991, s. 6. Zob. Dramat i  teatr religijny: wyróżniki i para-
dygmaty. W stulecie urodzin profesor Ireny Sławińskiej, red. W. Kaczmarek i J. Mi-
chalczuk, Lublin 2014.
86  Zob. T. Nowakowski, „...Aż po daleki wygnańczy grób”, w: tegoż, Aleja dobrych 
znajomych, Londyn 1968, s. 161.
87  Zob. J. J. Szczepański, Maskarada na Oxford Street, w: tegoż, Przed nieznanym try-
bunałem, wyd. 2, Warszawa 1980.
88  Tamże, s. 105.
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rii, bo jest łatwiejsza niż Bóg chrześcijan, uwikłany w popełniane przez 
nas świństwa, przestępstwa i zbrodnie.

Niezależnie od nieuchronności chrześcijańskiego kontekstu tam, 
gdzie w literaturze polskiej pojawia się sacrum, trudno zakwestionować 
opinię mówiącą o tym, że ostatnim, rodzimym dziełem literackim, w któ-
rym kontekst ten decydował o czasoprzestrzeni wiejskiego świata, byli 
Chłopi Władysława Reymonta opublikowani po raz pierwszy na począt-
ku XX wieku89. O czasowości Chłopów traktuje klasyczny tekst Kazimie-
rza Wyki90. Właśnie tam przekonująco udokumentowana została następu-
jąca teza: niezależnie od braku wielu świąt liturgicznych w kalendarzu 
epopei Reymonta, czas tetralogii podporządkowany został, między inny-
mi, rytmowi kościelnego świętowania.

Trudno przeceniać ten eklezjalny argument w  ewentualnej dyskusji 
o chrześcijańskiej sakralności Chłopów, ale równie nieuzasadnione wydaje 
się kwestionowanie tego, że dzieło Reymonta zapisuje wieś religijną i kato-
licką, nawet jeśli religijność ta ma charakter obrzędowo-zabobonny, a prak-
tykujący ją ludzie w większym stopniu kierują się naturalistycznie moty-
wowanymi instynktami i kultem ziemi niż dziesięciorgiem przykazań.

Zbigniew Jarosiński, autor przede wszystkim Nadwiślańskiego socre-
alizmu, ale także Literatury lat 1945-1975 czy Postaci poezji, może jesz-
cze jako studentowi, powiedział mi o Jaworowym domu Wilhelma Macha 
– powieści z 1954 roku, która zapowiadała nurt chłopski w polskiej pro-
zie po 1956 roku. Niczego nadzwyczajnego w tej książce o rzeszowskiej 
wsi nie ma, ale wystarczająco wiele różni ją od socrealistycznych powieści 
wiejskich Romana Bratnego, czyli produkcji w rodzaju Traktory zdobędą 
wiosnę Witolda Zalewskiego, by można było traktować ją jako zapowiedź 
popaździernikowej, chłopskiej twórczości Juliana Kawalca, Tadeusza No-
waka, Edwarda Redlińskiego czy Wiesława Myśliwskiego.

Zygmunt Ziątek należy do tych, którzy korzystając z ustaleń Henry-
ka Berezy, przypominają, że zapowiedź nurtu chłopskiego po roku 1956 
należy przesunąć na dwudziestolecie międzywojenne, na teksty Józefa 

89  Pierwodruk Chłopów miał miejsce w „Tygodniku Ilustrowanym” między rokiem 
1902 i 1908.
90  Zob. K. Wyka, Problemy czasowości w „Chłopach” Reymonta, w: tegoż, O potrze-
bie historii literatury. Szkice polonistyczne z lat 1944-1967, Warszawa 1969. 
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Mortona i  Stanisława Piętaka91. Umożliwił w  ten sposób przynajmniej 
częściowe wypełnienie luki między Chłopami Reymonta i niewspółmier-
nym wobec noblowskiej tetralogii Jaworowym domem Wilhelma Macha. 
Stworzył szansę na ciągłość w opowiadaniu o wiejskim uniwersum od 
początku XX wieku po Kamień na kamieniu opublikowany po raz pierw-
szy w 1984 roku. Zresztą nie o samą ciągłość chodzi, ale przede wszyst-
kim o to, co w nurcie chłopskim stało się ze skazanym na chrześcijański 
kontekst sacrum.

Desakralizacja czy dechrystianizacja?

Chłopska proza po 1956 roku wydaje się nie tyle wolna od sacrum, 
ile od jego chrześcijańskiej tożsamości. Trudno mówić o niej tak, jak pro-
ponowała Irena Sławińska, czyli w  kategoriach literatury chrześcijań-
skiej. Równie trudno odnajdywać w niej konstytutywny charakter reli-
gijno-katolickich znaków rozpoznanych w Chłopach przez Kazimierza 
Wykę. Z  drugiej jednak strony rezygnacja z  czytania chłopskiej prozy 
przez pryzmat sakralności wydaje się niestosowną redukcją.

Desakralizacja w A jak królem, a jak katem będziesz Tadeusza No-
waka, w przypowieści o winie i karze pełnej archetypicznych znaków, 
może być brana pod uwagę wyłącznie z perspektywy dramatu, jaki wy-
wołuje naruszenie sakralnych reguł bycia wśród ludzi. Równie drama-
tycznie, ale z  socjologicznego punktu widzenia, dramat wykorzenienia 
z wiejskiego, sakralnego porządku pokazują powieści Juliana Kawalca. 
Nawet obdarzone nie tylko historyczno-socjologiczną wnikliwością, ale 
przede wszystkim wielkim poczuciem humoru, chłopskie książki Edwar-
da Redlińskiego w większym stopniu wyśmiewają społeczny awans po-
wojennej, polskiej wsi niż sakralną zabobonność bohaterów Konopielki.

Niekonwencjonalność sacrum chłopskiej prozy po roku 1956 zdaje 
się polegać nie tyle na desakralizacji, ile na dechrystianizacji. Przy czym 
dechrystianizacja sacrum wiejskiej prozy (jej chrześcijańska nieortodok-
syjność) jest nie tyle zasadniczo antychrześcijańska i skierowana przeciw 
cierpiącemu, człowieczemu Jezusowi, ile antyeklezjalna i  antypańska, 
a pojawiła się, między innymi, z potrzeby chłopskiego samookreślenia, 

91  Zob. Z. Ziątek, Wiesław Myśliwski, w: tegoż, Wiek dokumentu, Warszawa 1999, s. 33.
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które szukało różnic między własnym, uświadamianym uniwersum i an-
tytetycznym wobec niego uniwersum pańskim, opresyjnym, wrogim, ale 
także najbliższym92. Warto zweryfikować tę tezę, czytając książkę, która 
jako epopeja zamknęła nurt wiejski, spełniła i wyczerpała go. Warto tym 
bardziej, ponieważ już w Nagim sadzie, swoim powieściowym debiucie, 
Wiesław Myśliwski umieścił taki dialog między wracającym ze szkół na 
wieś synem i oczekującym go ojcem:

— Trzeba ci będzie ławkę w kościele wyszykować. Jesion już dorósł.
— Jaki jesion? – spytałem nieśmiało.
— A bo jest inny jesion? Tylko jeden jest. Ileż to już lat, jak go posadziłem 

— westchnął. – Jeszcze ciebie na świecie nie było. I nikt nie wierzył już, że bę-
dziesz. Ale ja wierzyłem, że będziesz, i wierzyłem, że to ty będziesz. I posadzi-
łem wtedy to drzewko, żebym nie był taki sam w swojej wierze. (...)

Zrobiło mi się jakoś nieswojo, jakby ojciec skazywał na zagładę nie to drze-
wo, ale coś niewzruszonego w moim dotychczasowym, niedługim jeszcze życiu. 
Nie śmiałbym jednakże odwodzić go od zamiaru, chciałem tylko odwagi sobie 
dodać, bo poczułem, że dziwny lęk przyłasił się do mnie, a może żal tak się we 
mnie przebrał, że powiedziałem, cicho zresztą, ciszej od skrzypienia wozu:

— Nie wierzę już w Boga.
Chociaż wtedy nie byłem jeszcze tak bardzo tego pewny93.

Kamień na kamieniu, czyli epopeja

Wyjątkowość dwóch niewspółmiernych dzieł, Pana Tadeusza i Ka-
mienia na kamieniu, polega między innymi na tym, że właśnie one, jak 
żadna inna epopeja polskiej literatury94, zapisały model polskości zwią-
zany z  konkretną, odchodzącą w  historyczną przeszłość społecznością. 
Świadomość Polaków, przynajmniej do końca drugiej wojny światowej, 
ufundowana była na szlacheckim uniwersum zapisanym przez Mickiewi-
cza. Wszyscy wtedy wywodziliśmy się z Soplicowa. Natomiast powojen-
na Polska, za sprawą ofiar, których charakterystycznymi znakami pozosta-
ją Katyń oraz Powstanie Warszawskie, za sprawą emigracji i – określając 

92  O napięciu między tym, co chłopskie i tym, co pańskie znakomicie opowiada Pałac 
Wiesława Myśliwskiego.
93  W. Myśliwski, Nagi sad, Warszawa 1967, s. 7-8.
94  O epopejach, przede wszystkim polskiej literatury powojennej, piszę w rozdziale 
drugim części drugiej: Epopeje polskiej literatury powojennej. Rekonesans.
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to eufemistycznie – społecznej polityki nowych władz, stała się chłopska95. 
Dlatego książka Myśliwskiego nie należy wyłącznie do literatury wiejskiej, 
ale — jak Panu Tadeuszowi — należy się jej status epopei narodowej.

Epopeja jest punktem granicznym, czymś w rodzaju optimum w re-
lacji literatura – rzeczywistość. Mówiąc inaczej, literatura nie może nic 
więcej zrobić z rzeczywistością (dla rzeczywistości) niż zapisać ją w for-
mie epopei. Nic więcej, ponieważ świat zapisany w epopei z przestrzeni 
historii zostaje przeniesiony w przestrzeń kultury, gdzie – co w historii 
niemożliwe – wyłączony zostaje czas. Zatem epopeja unieśmiertelnia rze-
czywistość. Daje jej wieczne trwanie. Na tym jednak nie koniec, bowiem 
nie o samą nieśmiertelność chodzi. Kultura, jako przestrzeń trwania, zain-
teresowana jest tymi elementami rzeczywistości, które są skończonymi, 
kompletnymi światami, ponieważ unieśmiertelniając rzeczywistość, chce 
nie tylko ją przechować, ale także, a nawet przede wszystkim, zrozumieć. 
Doskonale służy temu unieruchomienie, równoznaczne z  wyłączeniem 
spod działania czasu. Równie ważna jest wspominana już kompletność 
przenoszonego w przestrzeń kultury świata, kompletność, której trudno 
nie skojarzyć ze śmiercią, końcem, ostatnim szlacheckim zajazdem Mic-
kiewicza i rozpadem wiejskiego uniwersum u Myśliwskiego, uniwersum, 
z którego nie zostanie kamień na kamieniu (zob. Mt 24, 1-2)96.

Pisząc w ten sposób o epopei, zbliżam się do antyredukcjonistyczne-
go97 myślenia o  sacrum, które nie zajmuje się ani wyjaśnianiem tego, co 
sakralne, ani na przykład, eklezjalną identyfikacją sacrum, ale odnajduje 
w nim transcendentnie umocowany sens, ład i porządek nie na ludzką miarę.

95  Zmiany, jakie zaszły w naszym kraju po roku 1989, po przystąpieniu Polski do Unii 
Europejskiej (2004) i do układu z Schengen (2007), zmiany związane z postępują-
cą globalizacją spowodowały, że chłopska tożsamość Polaków nie jest już aktualna, 
zwłaszcza dla osób urodzonych w III RP, a nawet wcześniej, po Sierpniu 1980 roku.
96  Odwołując się do Ewangelii synoptycznych, lokalizuję jedynie tekst występujący 
u św. Mateusza.
97  Ireneusz Kania w Posłowiu do Zapowiedzi równonocy pisze o Eliadowskim antyre-
dukcjonizmie jako naturalnej dla humanisty, apriorycznej postawie filozoficznej, któ-
ra autorowi Historii wierzeń i idei religijnych kazała przeciwstawiać się wszelkiemu 
spłaszczaniu tego, co duchowe. Spłaszczaniu, które jego zdaniem praktykowali Dur-
kheim, Malinowski, Frazer, Lévi-Strauss, Freud i marksiści. Zob. I. Kania, Posłowie, 
w: M. Eliade, Zapowiedź równonocy. Pamiętniki 1907-1937, przekład, przypisy, po-
słowie I. Kania, Kraków 1989, s. 298.
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Sacrum jako sens

W  Dzienniku emigranta pod datą dwudziestego szóstego stycznia 
1968 roku Eliade w związku ze swoimi studentami zanotował:

(...) antytradycjonalizm, niechęć do redukcjonizmu (opowiadają się za 
Jungiem przeciwko Freudowi), interesują się mistyką, ale nie „religią instytu-
cjonalną”, kochają życie, są optymistami i uważają, że wszystko, co się im wy-
darza, ma jakiś sens i znaczenie98.

Cytat ten nie pochodzi z powszechnie znanych i nad miarę cytowa-
nych prac Eliadego w rodzaju Traktat o historii religii czy Sacrum – mit 
– historia, ale w prywatny sposób mówi o tym, co dla rumuńskiego re-
ligioznawcy z czasem stawało się coraz ważniejsze i coraz oczywistsze, 
o tym, że sacrum to przede wszystkim sens, sensowny porządek świata. 
Porządek sankcjonowany nie przez ludzkie widzimisię, ale przez mi-
tycznych bohaterów, Istoty Nadnaturalne, za sprawą których „zaistnia-
ła nasza rzeczywistość; bądź rzeczywistość globalna — Kosmos, bądź 
tylko pewien jej fragment: wyspa, gatunek rośliny, ludzkie zachowania, 
instytucja”99.

Właśnie takie sacrum wydaje się najodpowiedniejsze przy lekturze 
Kamienia na kamieniu — niepodporządkowane redukcjonistycznym wy-
jaśnieniom, niesprowadzalne do eklezjalnych ograniczeń. Sacrum iden-
tyfikowane z poczuciem sensu, którego transcendentność paradoksalnie 
tkwi w tragicznym doświadczeniu egzystencjalnego ubóstwa, rozpozna-
jącego siebie w cierpiącym Jezusie i w ziemi. Ale to ziemia, determinując 
chłopski los, okazuje się ważniejsza niż Jezus.

98  M. Eliade, Religia, literatura i komunizm. Dziennik emigranta, przeł. A. Zagajew-
ski, Londyn 1990, s. 383. Opowiadanie się przez studentów przeciwko Freudowi 
miało dla Eliadego specjalne znaczenie m.in. dlatego, ponieważ nie akceptował on 
Freudowskiej (według niego raczej prymitywnej, bardzo kontrowersyjnej) koncepcji 
„powstania” i funkcji religii. Zob. tamże, s. 208.
99  M. Eliade, Próba definicji mitu, w: tegoż, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, 
Warszawa 1998, s. 11. 
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Szymon Pietruszka

W postaci narratora książki Myśliwskiego spotyka się to, co party-
kularnie chłopskie z tym, co uniwersalizujące, czyli epickie100. To on de-
cyduje o wzajemnym oddziaływaniu między sacrum chłopskiego uniwer-
sum i chłopską, czyli narodową epopeją.

„Ty jesteś Piotr [czyli Opoka] i na tej opoce zbuduję Kościół mój, 
a bramy piekielne go nie przemogą” (Mt 16, 18). Tak Jezus przemawiał 
do Szymona syna Jony, nadając mu nowe imię. Imię Szymka nie zostało 
zmienione, ale to on jest tym, który wobec rozpadu rodziny buduje grób 
mający połączyć najbliższych, a wobec kresu wiejskiego uniwersum two-
rzy epopeję — dom na wieczne mieszkanie tego, co wiejskie. Ulubiona 
piosenka Szymka — budowniczego grobu i epopei — piosenka będąca 
mottem książki, brzmi tak:

Kamień na kamieniu
Na kamieniu kamień
A na tym kamieniu
Jeszcze jeden kamień101

Szymon to nie tylko Piotr, który najpierw zdradził, a potem stał się 
opoką102, to także Szymon Cyrenejczyk pomagający nieść krzyż Jezusowi 
(Mt 27, 32) i Szymon Mag z Dziejów Apostolskich (Dz 8, 9-13; 8, 18-24), 
ten od symonii, prawdopodobnie pogański kapłan i czarownik. On uwierzył 
uczniom Jezusa, ale mimo to chciał kupić łaski, jakimi obdarzył ich Bóg.

Już na poziomie nowotestamentowych imion, które w związku z nim 
można przywołać, Szymon Pietruszka nie daje się wpisać w chrześcijań-

100  Używając przymiotnika „epicki”, mam na myśli to, co dotyczy epopei jako gatun-
ku, a nie rodzaju literackiego określanego dzisiaj częściej mianem prozy.
101  W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, wyd. 3, Szczecin 1986, s. 4. Lokalizacja na-
stępnych cytatów, według tego wydania, w tekście.
102  „Zdradą” Szymka były nie tylko wątpliwości dotyczące wiary, wystarczy przywo-
łać jego „nieortodoksyjny” stosunek do Świąt Bożego Narodzenia i Wielkanocy (zob. 
s. 227-230), ale przede wszystkim nieustanne ucieczki ze wsi. Szymek uciekał idąc na 
wojnę i do partyzantki (zob. s. 324), podejmując pracę jako fryzjer (zob. s. 43, 102-
105), gminny urzędnik (zob. np. s. 185) czy milicjant (zob. s. 84, 168). W każdym wy-
padku szukał tego, co mogło uwolnić go od pracy na roli.



Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek144

ską ortodoksję. Z drugiej jednak strony jego czynów nie można rozpatry-
wać inaczej niż w kontekście tego, co chrześcijańskie. Szymek nie jest 
Piotrem, ale okazuje się Opoką i to nie tylko dla rozbitej rodziny, ale tak-
że dla rozbitej wsi. Przecież to on buduje grób — dom, grób — ocale-
nie103, bo cmentarz to przecież przestrzeń życia104, grób, w którym znów 
mają być razem umarli dawno rodzice i bracia zagubieni w świecie — 
w otchłani, jaką okazuje się u Myśliwskiego rzeczywistość poza granica-
mi wiejskiego uniwersum. To on, Szymek, opowiadając swoje wiejskie 
życie, swój wiejski świat, próbuje wskrzesić, czyli skłonić do mówie-
nia swojego najbardziej dotkniętego przez otchłań brata, Michała (zob. 
s. 364). A to opowiadanie nie jest niczym innym, jak tylko budowaniem 
epopei, rekonstrukcją i reintegracją wsi podzielonej, rozbitej przez drogę, 
jedną z wielkich metafor Wiesława Myśliwskiego105, omawianą przeze 
mnie zarówno w pierwszej, jak i w drugiej części tego rozdziału.

Szymon Pietruszka, jak Cyrenejczyk, został przymuszony do dźwi-
gania krzyża chłopskiego losu, który nie tylko stanowi uniwersalny znak 
tragizmu naszej egzystencji106, ale jest także symbolem jego własnego 
niedostatku, jego niezgody na bycie chłopem. W końcu nie bez znacze-
nia pozostaje fakt, że Szymek urodził się w Wielki Piątek (zob. s. 227).

Szymon Mag z  Dziejów Apostolskich może być przywoływany 
w związku z mówieniem Szymka Pietruszki jako personalny ślad pewnej 
ambiwalencji, sytuującej autobiograficznego narratora Kamienia na ka-
mieniu zarówno po stronie pogańskich kapłanów słowa, jak i po stronie 
robotników ostatniej godziny, którzy niedługo przed zmierzchem zdąży-

103  Podczas wojny Szymek ocalał, chowając się w grobie. Towarzyszący mu kolega 
nie wytrzymał presji związanej z miejscem schronienia (zob. s. 19-23).
104  Ostatnie zdanie pierwszego rozdziału Kamienia... brzmi: „I tak powoli życie wró-
ciło na cmentarz”. (s. 38) Czy kultura nie jest żywym cmentarzem? W kontekście 
Kamienia na kamieniu to zdanie nie musi brzmieć ani banalnie, ani makabrycznie, 
bo u Myśliwskiego grób to dom na wieczność (zob. s. 5), to ocalenie (zob. s. 19-23), 
a cmentarz to przestrzeń życia (zob. s. 38).
105  Tak jak grób, brama (tytuł rozdziału IX) czy płacz (tytuł rozdziału VI).
106  Pisał o  tym Czesław Dziekanowski już w  artykule Estetyka niedostatku („Mie-
sięcznik Literacki” 1984, nr 10) i w książce Proza „życia w śmierci”. Psychoanali-
za twórczości powieściowej Wiesława Myśliwskiego, Białystok 1990. Inne publikacje 
książkowe tego autora dotyczące dorobku autora Kamienia na kamieniu umieściłem 
w Bibliografii.



Rozdział trzeci: Wiesław Myśliwski 145

li podjąć pracę w winnicy i otrzymali za to godziwą, całodzienną zapłatę 
(zob. Mt 20, 1-16). Zapłatą Szymka — tym, o co zabiegał i tym, co otrzy-
mał, jest grób pozwalający odnaleźć się rodzinie i epopeja, epicka opo-
wieść o nieistniejącym już, wiejskim świecie, opowieść wyłączająca ten 
świat spod działania czasu, przenoszącą go jako uporządkowaną, kom-
pletną, sensowną całość z przestrzeni historii w przestrzeń kultury.

Tak jak imię narratora Kamienia na kamieniu związane jest z Nowym 
Testamentem, tak jego nazwisko — Pietruszka — tkwi w ziemi, w cen-
trum sakralnego ładu wiejskiego uniwersum.

Ziemia107

Bóg na wsi nie jest ważniejszy od ziemi, bo On odpuści, a ziemia 
nie. Co prawda to opinia ojca Szymka (zob. s. 143). On sam wyrażał się 
bardziej wstrzemięźliwie: „od ziemi tylko Bóg jest ważniejszy, jak kto 
w niego wierzy. A kto nie wierzy, to ziemia najważniejsza jest nad wszyst-
kim”. (s. 230) Przy czym tak jak trudno wiarę Szymka kwestionować, tak 
niepodobna nie dostrzec tkwiących w niej wątpliwości108. W konsekwen-
cji opinie ojca i syna w istotny sposób upodobniają się do siebie.

Najbardziej dramatycznym momentem ustalania w książce Myśliw-
skiego relacji między ziemią i Bogiem jest epizod z kromką chleba109. Nie 
wydaje się, by należało go interpretować z perspektywy pierwotnych kul-
tów agrarnych. Wystarczy dostrzec ziemię jako źródło sensu chłopskiego 
świata i pogodzić się z tym, że Bóg w tym porządku skazany jest na rolę 

107  O ziemi mówią ostatnie słowa Kamienia na kamieniu, skierowane przez Szymka 
bezpośrednio do Michała: „W ziemi i kret ryje, i drzewa zapuszczają korzenie, i oko-
py się w wojnę kopie. (...) Mówi się, że gdzie człowiek się urodził, ziemia jego koły-
ską. I śmierć jakby cię z powrotem do niej tylko położyła. I buja cię, buja, aż stajesz 
się znów nie narodzony, nie poczęty”. (s. 365)
108  Zob. przypis osiemnasty.
109  „Kiedy z wiosną napoczynało się pługiem ziemię, kładło się w pierwszą skibę krom-
kę chleba. Ma się rozumieć, nie była to zwykła kromka, jaką się ukraje, żeby z mle-
kiem zjeść czy z ogórkiem, czy tak samą, bez niczego. Musiała być w Wigilię ukrajana 
i z nowego bochenka”. (s. 285) Szymek jako dziecko zjadł taką kromkę (zob. s. 300-
302). Ojciec chciał go za to powiesić. „Niech mi Bóg nie odpuści. Niech do piekła ra-
zem z tobą pójdę. Ale cię powieszę”. (s. 303) Chłopca uratowała matka, zabierając go 
na pielgrzymkę mającą zadośćuczynić nie tyle Bogu, ile ziemi (zob. s. 305).
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drugorzędną. To ziemia daje chłopom opowiadanym przez Szymka Pie-
truszkę miejsce w czasie i przestrzeni, to ona temu miejscu nadaje sens, 
wypełniając chłopskie życie po brzegi, gwarantując mu wieczność po-
przez służbę ziemi — realniejszej i trwalszej niż Bóg.

Czas i przestrzeń Kamienia na kamieniu naznaczone są ziemią. Poza 
tą czasoprzestrzenią jest wspominana już otchłań, w której giną bracia 
Szymka110. Jest uobecnione poprzez drogę zło — źródło śmierci, kalec-
twa, podziału i rozpadu wsi. Ziemia została też wpisana w granice czasu 
wiejskiego uniwersum. Opowieść Szymka sięga powstania styczniowe-
go, którego rząd — i tylko to w pamiętaniu powstaniu okazuje się waż-
ne — miał nadać dziadkowi narratora ziemię. Problem w tym, że obda-
rowany akt nadania zakopał i nie potrafił go odnaleźć. Sprawa stała się 
i  śmieszna, i  straszna (zob. s. 13-18). Myśliwski opisując rozpaczliwe 
szukanie bezcennego dokumentu, wskazał nie tylko datę 1863 roku jako 
historyczną cezurę otwierającą czas Kamienia na kamieniu, ale także gra-
nicę zdrowego rozsądku przekraczaną w wiejskim świecie tam, gdzie zie-
mia wchodziła w grę111.

Sposób pamiętania przez rodzinę Pietruszków roku 1863 to za mało, 
by wynieść ziemię nie tylko ponad Boga, ale także ponad Polskę, chociaż 
trzeba przyznać, że o ile Bóg swoje miejsce w wiejskim uniwersum ma, 
o tyle Polska raczej go nie posiada. Trudno w książce Myśliwskiego zna-
leźć takie ślady naszej powojennej historii, które wymusiłyby na narratorze 
jednoznaczne określenie się wobec Polski, polskości czy bycia Polakiem112. 

110  „— Miałem synów, ale w świat poszli. Bo co dobre, to albo umrze, albo świat za-
bierze, a złe zostaje”. (s. 233)
111  Rok 1863 jest cezurą ważniejszą o tyle, o ile nie sposób podać żadnej daty zamyka-
jącej czas Kamienia na kamieniu. (Ostatnim, wyraźnym śladem historii jest w książce 
postalinowska odwilż — zob. 241-244, 246-252.) A w sprawie przekraczania tego, co 
w związku z ziemią można dzisiaj nazwać granicami zdrowego rozsądku, wystarczy 
do historii dziadka dodać walkę o ziemię (zob. s. 143) oraz epizod z niezwykłą krom-
ką chleba (zob. przypis dwudziesty piąty).
112  Szymek co prawda „kolaborował” z ludową władzą jako milicjant i gminny urzęd-
nik (zob. przypis osiemnasty), ale mam nadzieję, że ten fakt nie skłoni nikogo do 
dyskredytowania go ani jako Polaka, ani jako narratora. W końcu za święcenie wiel-
kanocnych jaj dostał od przewodniczącego Maślanki wymówienie (zob. s. 238-239). 
Trudniej żartować, gdy pamięta się zarzuty czynione Wiesławowi Myśliwskiemu za 
pracę w Narodowej Radzie Kultury, powołanej po 13 grudnia 1981 roku. Zob. Wielki 



Rozdział trzeci: Wiesław Myśliwski 147

Polska jako zobowiązanie, polskość jako problem, Polacy jako naród — 
żadna z tych kwestii w książce Myśliwskiego nie występuje, a sprawa wy-
maga osobnego omówienia. Nie zmienia to jednak faktu, że Kamień na 
kamieniu jest epopeją narodową przedstawiającą świat, którego wiejskość 
w poważnym stopniu zdecydowała o tożsamości powojennej Polski113.

Ziemia u Myśliwskiego jest ważniejsza od Boga, a Polska wobec niej 
pozostaje odległym kontekstem. Natomiast opowiadany przez Szymka Je-
zus okazuje się bardzo bliski chłopskiemu losowi naznaczonemu ziemią. 
Mówi o tym nawet przewodniczący Maślanka114, typowy oportunista, któ-
ry znalazł dla siebie wygodne miejsce w powojennej Polsce, a jego opinia 
zasługuje na uwagę także jako sąd kogoś, kto uciekł przed swoim chłop-
skim losem, czyli zrobił to, na co zawsze miał ochotę Szymek Pietruszka.

Skazana i skazująca się na cierpienie chłopska dusza łatwo przegląda 
się w cierpieniu Jezusa, ale kiedy Szymek mówi o tym, że wie, dlaczego 
Bóg urodził się w chlewie (zob. s. 325), więcej w tym ciepła gnoju, stwo-
rzeń, a przede wszystkim miłości matki niż wskazywania na braterstwo 
z cierpiącym Jezusem. Niezależnie od tego Syn Boży wydaje się bliższy 
chłopom opowiadanym przez Pietruszkę niż Bóg Ojciec. Tę bliskość do-
brze oddają słowa Szymkowego dziadka: „ — Nie był Pan Jezus człowie-
kiem? To dopiero po śmierci Bogiem został”. (s. 295) Jezus bliski jako 
cierpiący człowiek. Bóg mniej ważny niż ziemia. U Myśliwskiego to, co 
ideologiczne, nawet jeśli jest religią, niezmiennie przegrywa z życiem.

Życie

Żyć mi się zawsze chciało, nie umierać. Żyć i  żyć, aby dalej, aby wię-
cej. Choćby i nie było po co. Zresztą czy to takie ważne, jest czy nie ma po co? 
Może to nawet wszystko jedno, a tylko człowiek lubi się na próżno dręczyć. Bo 
kto wie, czy żyć nie jest jedenastym przykazaniem, którego Bóg zapomniał ob-
wieścić. (s. 28)

świat małej wsi, z W. Myśliwskim rozmawiają Z. Bauer, L. Bugajski, E. Chudziński, 
„Zdanie” 1986, nr 11, s. 2-13.
113  Zob. przypis jedenasty.
114  Maślanka: „chłopska dusza nie lubi rachować, lubi tyko cierpieć. Tylko po co cier-
pieć, kiedy lepiej się na rachowaniu wychodzi. Przyzwyczaiła się, że cierpieć to jej 
przeznaczenie. I ziemia [podkr. D.K.] też dla niej tylko cierpienie”. (s. 248) 
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To najważniejsze wyznanie wiary Szymona Pietruszki, narratora Ka-
mienia na kamieniu. Określa ono jego samego, opowiedzianą przez niego 
epopeję i nadające jej sens sacrum. Dzięki temu, że Szymek chciał żyć, 
uciekał ze służącej ziemi wsi, chociaż na niej pozostał. Czy nie w  ten 
sposób stał się epickim narratorem, który zna opowiadany świat, a jed-
nocześnie zachowuje wobec niego dystans? To szacunek dla życia kazał 
Szymkowi budować grób – dom na wieczne mieszkanie, by rodzina mo-
gła znowu być razem. A jego mówienie czy nie miało przywrócić życia 
i słów Michałowi? To mówienie stało się źródłem epopei – tekstu ogar-
niającego świat Szymka, Michała, ich braci, rodziców, dziadków i sąsia-
dów. Ten tekst wyłączył czas wobec wsi, która umarła, rozbita przez to, 
co nowe, przynoszone wraz z nieprzerwanym sznurem samochodów za-
bijającą ludzi i zwierzęta drogą.

Nie wiem, na ile wyłączenie czasu przez Myśliwskiego jest tym sa-
mym, co z czasem zrobił Proust. To osobne, zasadnicze pytanie. W tym 
tekście ważniejsze jest sacrum wiejskiego uniwersum z Kamienia na ka-
mieniu, czyli sens scalający opowiadany świat, nadający tożsamość narra-
torowi, pozwalający trwać temu, co przeminęło – sens niebędący niczym 
innym, jak tylko życiem związanym z ziemią, bo to ziemia ma dla chłopów 
sakralne znaczenie. Oni, ceniąc ją bardziej niż Boga, pozostają w zasięgu 
chrześcijaństwa głównie dzięki człowieczeństwu cierpiącego Jezusa.

Historia wsi, którą znał Szymek, wsi, w której wyrósł, dobiegła koń-
ca. Tej wsi już nie ma. Na szczęście „słowa śmierci nie znają” (s. 364), 
zwłaszcza te słowa, które ogarniają związany z kimś, osobny świat. Sło-
wa wolne od ideologii, podporządkowane życiu jak Szymek, jak jego 
pragnienie ocalenia brata i  rodziny. Dopiero z  tej prywatnej, osobistej 
i  życiowej motywacji, niejako mimochodem, czyli naturalnie, zrodziła 
się epopeja — syntetyczna opowieść o wiejskim uniwersum, która to, co 
zakończone w przestrzeni historii przeniosła w przestrzeń kultury, gdzie 
czas został wstrzymany, a życie ujawniło swoją nieśmiertelność.

U  Myśliwskiego sacrum wiejskiego uniwersum ma ciało i  duszę. 
Ciałem jest ziemia. Duszą — życie.
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4. Notes albo widok ze szczytu. 
O twórczości Myśliwskiego po raz drugi

Notes, ponieważ bez tego rekwizytu nie byłoby Ostatniego rozda-
nia. Notes, bo interesuje mnie nie tylko składanie życia z kartek pełnych 
imion, nazwisk, numerów telefonów i  adresów, czyli z osób, ale także 
(przede wszystkim) składanie całości z powieści i dramatów Wiesława 
Myśliwskiego.

Gry i zabawy

Całość nie istnieje, bo jest (była?) albo opresją albo faszyzmem (Fo-
ucault), co zresztą na jedno wychodzi. Całość nie istnieje, ponieważ zo-
stała zdekonstruowana (Derrida) i  zakwestionowana jako jedna z  naj-
większych narracji (Lyotard). Ale nie tylko późna lewica (inaczej niż 
wymienieni w  nawiasach przedstawicieli lewicy nowej) od dawna są-
dzi już inaczej. Skaza niewiary czy raczej negowania całości jednak po-
została. Może dlatego łatwiej mi zacząć ponowne „całościowe” pisanie 
o twórczości Myśliwskiego od gier i zabaw115. Polonistycznych.

Najpierw dwie powieści (Nagi sad, Pałac) odwołujące się do modeli 
prozy chłopskiej funkcjonujących z powodzeniem w XX-leciu między-
wojennym. Potem dwa dramaty (Złodziej, Klucznik) konfrontujące wieś 
najpierw z wojenną, a potem z bezpośrednio powojenną historią Polski. 
W 1984 roku wielkie, epickie spełnienie, czyli Kamień na kamieniu, speł-
nienie powtórzone w dramacie Drzewo, przegapione tak samo jak poprze-
dzająca je powieść, chociaż pierwodruk Drzewa miał miejsce na progu/
tuż przed progiem nowej, właściwie wolnej już Polski, w 1988 roku. Po-
tem kolejna powieść (Widnokrąg) i kolejny dramat (Requiem dla gospo-
dyni), nieudany. I może dlatego następna wielka proza (Traktat o łuska-
niu fasoli) nie została oddzielona od — nomen omen — ostatniej wielkiej 

115  Zob. rozdziału trzeciego część pierwszą: Więcej niż cykl. O twórczości Myśliwskie-
go po raz pierwszy.



Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek150

prozy (Ostatnie rozdanie116) żadnym dramatem. Sześć powieści i cztery 
teksty dramaturgiczne. W sumie dziesięć pozycji.

Między zamykającym międzywojenny dyptyk Pałacem i pierwszą 
z wielkich próz Myśliwskiego, czyli Kamieniem... minęło 14 lat, między 
Kamieniem... i Widnokręgiem — 12, między Widnokręgiem... i Trakta-
tem... — 10, między Traktatem... i Ostatnim rozdaniem — 7. Może ma-
lejący szereg 14, 12, 10, 7 wyglądałby „lepiej”, gdyby Ostatnie rozdanie 
zostało opublikowane rok później, czyli 8 lat po Traktacie..., ale nie są-
dzę, by ktokolwiek z czytelników prozy Myśliwskiego zgodziłby się na tę 
motywowaną — proszę wybaczyć — „numerologicznie” zwłokę. A uwa-
gi o tym, że na ostatnią prozę czekaliśmy rok krócej niż wynika to z „ma-
tematycznej prawidłowości”, ponieważ między Traktatem... i Ostatnim 
rozdaniem Myśliwski nie opublikował dramatu, wydają mi się co naj-
mniej równie ryzykowne jak wręcz niestosowny pomysł sugerujący, że 
urodzony w 1932 roku, a więc wiekowy już pisarz coraz bardziej spieszy 
się (?) z publikacją kolejnych książek.

Po co więc te obliczenia? Powody mogą być co najmniej dwa. Pierw-
szy: to naturalna konsekwencja najbardziej elementarnych „porządków” 
przeprowadzanych wśród powieści i dramatów Wiesława Myśliwskiego. 
Trudno przecież zamykać oczy na — owszem — zewnętrzne, matematycz-
ne i nieregularne, ale jednak prawidłowości, pojawiające się między Nagim 
sadem i Ostatnim rozdaniem. Powód drugi: ranga twórczości Myśliwskie-
go jest tak duża (największa?), że warto zbliżać się do niej i oswajać się 
z nią stopniowo, powoli i bardzo ostrożnie, wykorzystując to, co najprost-
sze, by zachować szansę na rozpoznania rzeczywiście istotne.

Widok ze szczytu

W centrum twórczości Wiesława Myśliwskiego jest Kamień na ka-
mieniu — jedyna spełniona epopeja polskiej literatury powojennej. Speł-
niona przede wszystkim dlatego, że narodowa, pierwsza po Panu Tade-
uszu, opublikowana dokładnie 150 lat po arcydziele Mickiewicza. Patrząc 
ze szczytu tego utworu na dorobek Myśliwskiego, można zobaczyć wiel-
ką, literacką, epicką całość. Jakby Kamień na kamieniu pozwalał rozpo-

116  Zob. W. Myśliwski, Ostatnie rozdanie, Kraków 2013.
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znawać konsekwencje swojej epopeicznej tożsamości (ją samą?) w tek-
stach od Nagiego sadu po Ostatnie rozdanie.

Sprawą oczywistą jest to, że naturalnym przygotowaniem do Ka-
mienia... są opublikowane wcześniej powieści: Nagi sad i  Pałac. Oba 
teksty przywołują kluczowe tematy prozy chłopskiej, podejmowane wie-
lokrotnie przed 1939 rokiem: konfrontacja wracającego „ze szkół” syna 
z jego chłopskim ojcem (Nagi sad) oraz doświadczany przez wieś kom-
pleks „pańskiej” kultury (Pałac).

Myśliwski zanim zamknął nurt chłopski swoją epopeją, wszedł 
w samo jego centrum, naznaczając je pierwszymi dwiema powieściami, 
uwiarygodniając w  ten sposób swoje chłopsko-pisarskie kompetencje. 
Nagi sad i Pałac sprawiły, że finalizując nurt chłopski, kończył historię, 
którą współtworzył, do której należał. Trudno byłoby nazwać go „ob-
cym” z wnętrza chłopskiej prozy wiernej zarówno przedwojennym trady-
cjom, jak i powojennym realiom. Myśliwski pozostawał wiarygodny nie 
tylko z punktu widzenia tekstów Mortona czy Piętaka, ale także Nowa-
ka, Kawalca czy Redlińskiego. Tego, co Henryk Bereza nazywał nurtem 
chłopskim, nie kończył przychodząc z  zewnątrz, posługując się wyro-
kiem obcego sądu i cudzych sędziów. Wyznaczył kres „swojej” literatury 
jako akuszer epopei, a nie jako „oświecony” rzecznik „postępu”, miejski 
urzędnik, likwidator anachronicznego pisania o zacofanej (w Taplarach 
Redlińskiego powiedziano by zacofannej), wiejskiej przeszłości.

Niewiele pisano dotąd o udziale dwóch pierwszych dramatów My-
śliwskiego (Złodziej, Klucznik) w przygotowaniu do wielkiego epickiego 
finału, czyli do Kamienia na kamieniu. Czy obie sztuki pojawiły się wy-
łącznie dlatego, że podejmowane w nich tematy, a zwłaszcza decydują-
ce o ich tożsamości konflikty, okazały się stosowniejsze do dialogowego 
przedstawienia na scenie niż do prezentacji za sprawą narratora? Tak de-
klarował sam Myśliwski117. Przyjmując jego opinię, chciałbym ją odro-
binę uzupełnić.

117  O tym i o związkach dwóch pierwszych powieści Myśliwskiego z nurtem chłop-
skim, w tym drugim wypadku korzystając z ustaleń Z. Ziątka, pisałem we wspomina-
nej już rozdziału trzeciego części pierwszej.
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Złodziej i Klucznik

Nagi sad i Pałac to nawiązanie do historycznoliterackiej przeszłości 
nurtu chłopskiego i  jego historycznego kontekstu wyznaczonego przez 
XX-lecie międzywojenne. Złodziej i Klucznik przesuwają obecną w hi-
storii naszej literatury opowieść o wsi w okolice drugiej wojny światowej 
oraz lat bezpośrednio powojennych. Dzięki tym dwóm dramatom nurt 
chłopski zapisany przez Myśliwskiego dopełnia się o  lata wojenno-po-
wojenne. Obecność tego czasu łatwo odnaleźć już w Pałacu, ale czy nie 
równie oczywiste są związki między tą powieścią i dramatem Klucznik? 
Zresztą Nagi sad, jeśli komuś bardzo na tym zależy, też może być czy-
tany jako powieść dotycząca rzeczywistości powojennej, chociaż moim 
zdaniem nie czas jest w niej najważniejszy, ale społeczno-egzystencjalna 
sytuacja, która mogła zdarzyć się zarówno przed, jak i po wojnie, sytu-
acja ojcowsko-synowskiej konfrontacji. Dotyczy ona mądrości życiowej 
oraz praktycznej wiedzy, determinowanych historycznie, bardziej egzy-
stencjalnych niż społecznych kompetencji ojca i syna. Ojca, który wie, bo 
trwa i jest wierny temu, co otrzymał, zachował i chciałby synowi prze-
kazać oraz syna, który dowiaduje się już bardziej w szkole niż od swoich 
antenatów i z taką wiedzą na wieś wraca, spotykając nie tylko ojcowską 
dumę, ale także ojcowski niepokój i nieufność wobec tego, z czym syn 
z miasta wrócił. Ale to tylko dygresja.

Najważniejsze w  obu pierwszych dramatach Myśliwskiego wyda-
je mi się dopełnienie tego, co międzywojenne tym, co wojenno-powo-
jenne. Wiarygodności temu uzupełnieniu dodaje klasyczna, genologiczna 
tożsamość Złodzieja i Klucznika nastawiona na konflikt, napięcie, zde-
rzenie. Rzecz przecież dotyczy wojny, która nie musi być przedstawiona 
w konwencji dramaturgicznej, czego najlepszym przykładem pozostaje 
o tyle wojenny, o ile poetycki, symboliczny, mityczny, a przede wszyst-
kim (w sumie?) archetypiczny118 tekst Tadeusza Nowaka A jak królem, 
a jak katem będziesz. 

Ta powieść to nie tylko prozatorskie doświadczenie poety, ale tak-
że świadectwo mówiące dużo o relacji kultura chłopska — historia. Wieś 

118  Odwołujący się do archetypicznych sytuacji przy pomocy archetypicznych re-
kwizytów.
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to domena trwania. U Nowaka przede wszystkim w wymiarze aksjolo-
gicznym. Decyduje o  tym ziemia, wymagająca kalendarza cyklicznego 
i w tym sensie bagatelizująca czy marginalizująca kalendarz linearny, hi-
storyczny, a nawet „postępowy”. Więcej niż Nowak wie o tym Myśliw-
ski, i to zarówno w swoich dramatach, jak i w powieściach, czego naj-
bardziej chyba spektakularnym przykładem jest sytuacja z Kamienia na 
kamieniu dotycząca Powstania Styczniowego i związanego z nim nadania 
ziemi dziadkowi Szymona Pietruszki. Sytuacja, w której nie walka i nie-
podległość są najważniejsze czy nawet w ogóle ważne, ale ziemia pożą-
dana do tego stopnia, że poszukiwanie aktu jej nadania staje się obsesją 
całej rodziny, obsesją podporządkowującą życie i determinującą śmierć.

Wróćmy jednak do dramatów, do Złodzieja i Klucznika, pamiętając 
nie tylko o wojennej prozie Nowaka (bardziej wojennej niż dotyczącej 
drugiej wojny światowej), ale także o znaczeniu dramatu dla pokolenia 
„Sztuki i Narodu”, najważniejszego z punktu widzenia wysiłków podej-
mowanych po to, by znaleźć adekwatną, egzystencjalnie-literacką odpo-
wiedź na wojnę. Jeden z pierwszych manifestów tego środowiska mówił 
o tym, że nie potrzebujemy już liryki (ona umarła razem z Józefem Cze-
chowiczem w pierwszych dniach września 1939 roku pod gruzami lubel-
skiej kamienicy), ale dramatu, odpowiadającego tragizmowi pochłaniają-
cej nas historii.

Wojenno-okupacyjne dramaty Andrzeja Trzebińskiego, Tadeusza 
Gajcego czy nawet dramaturgiczna próba niezwiązanego ideologicznie 
z „SiN-em” Krzysztofa Baczyńskiego przede wszystkim mówią o tym, co 
twórca może/powinien zrobić wobec apokaliptycznej katastrofy. U My-
śliwskiego jest zupełnie inaczej, chociaż...

Świat młodych, wojenno-okupacyjnych poetów to Polska, wojna, dy-
wersja, podziemna polonistyka i literatura. To młodzieńczy, narodowy, ar-
tystowski idealizm konfrontowany z historią, szukający na nią odpowiedzi. 
Świat dramatów Myśliwskiego to wieś skazana na konfrontację z wojną. 
Można więc chyba przyjąć, że zarówno SiN-owcy, jak i Myśliwski „drama-
tyzują” na temat swojego świata poddanego granicznej, wojenno-okupa-
cyjnej opresji. Z tym że poeci-żołnierze, to żaden zarzut, zajmując się oku-
powaną Ojczyzną, skupieni są na sobie, na swoim tworzeniu i znajdowaniu 
najodpowiedniejszej postawy (pozy) wobec wojny, natomiast Myśliwski 
o tyle w Złodzieju (zwłaszcza) i w Kluczniku zadaje pytania dotyczące sie-
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bie, o ile należy (?) do chłopskiej społeczności. Przy czym w jego wypadku 
nie chodzi o tworzenie (także siebie) wobec historycznej opresji, ale o by-
cie w niej, bo jego dramaty nie podejmują kwestii pisarskiego posłannictwa 
w czasach apokalipsy. One ją po prostu realizują.

Złodziej ma wymiar przede wszystkim etyczny. Nie dlatego, że może 
być traktowany jak sąd, ale z powodu konfrontacji chłopskiego prawa do-
tyczącego ziemi z  wojenno-okupacyjnym bezprawiem, kradzieżą. Pro-
blem polega na tym, że nie kradną okupanci, partyzanci czy bandyci. 
Kradnie złodziej będący ofiarą wojny. Jak na jego czyn zareagować? Czy 
można go skazać?

Jedna prośba. Nie ma sensu oceniać sprawy z  miejskiego punk-
tu widzenia, który nie uwzględnia świętości ziemi. Bez zrozumienia sa-
crum, jakim ziemia jest, bez uświadomienia sobie jej funkcji, organi-
zującej wiejskie uniwersum, nie warto rozmawiać o  Złodzieju. Czy to 
znaczy, że tekst jest partykularnie chłopski? Nie, ten dramat przedstawia 
konflikt marginalizującej czas linearny społeczności wiejskiej z  świa-
tem poddanym linearnemu czasowi historycznemu. Przy czym konflikt 
ten rozgrywa się na polu etycznej oceny czynów i osób. Ale nie tylko 
tam. Może najważniejsze są konsekwencje tego konfliktu dla reorganiza-
cji czasu, a w konsekwencji funkcjonowania wsi, ponieważ okazuje się, 
że zamknięty czas cykliczny nie jest w stanie uchronić tych, którzy we-
dług niego żyją przed czasem niszczącej, wojenno-okupacyjnej historii. 
A nie mogąc schować wsi w oswojonej, przewidywalnej enklawie, czas 
cykliczny skazuje chłopów, a nie złodzieja, na zmaganie się i określanie 
wobec tego, co zewnętrzne, obce, opresyjne, wymagające niestosowa-
nych dotąd norm i ocen. Zabójcze.

Etyka otwiera na historię. Konieczność osądzenia złodzieja wpusz-
cza ją do wiejskiej chaty i chłopskiej rodziny, a ona: historia, panoszy się 
w następnym dramacie, w Kluczniku. To nie jest tekst o reformie rolnej, 
o  tym, czy brać dworską ziemię czy nie. Ta sztuka przedstawia dramat 
chłopów zmuszonych do przejęcia ról, jakie do tej pory odgrywali w Pol-
sce panowie.

Genialną metaforą tej sytuacji jest tytułowy Klucznik. W związku 
z nim można mówić o zamykaniu tego, co było (szlacheckie, dworskie, 
polskie) i  otwieraniu tego, co nieuchronnie nadchodzi jako chłopskie, 
wiejskie i... ludowe. Klucznik nie chce przyjąć nowej roli. Zgadza się 
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na nią bardziej ze względu na swojego pana, Hrabiego, niż pod wpły-
wem jego przebiegłości. Chłopi przejmują władzę w Polsce, by ratować 
nie tyle przedwojenny, ile „odwieczny”, czyli szlachecki porządek? Bez 
przesady. Tego porządku już nie ma. Jest ziemia, która zmienia właścicie-
la i jest coś jeszcze, czego do tej pory nie było, czego nie miał wspomina-
ny przeze mnie w konkretnym, powstańczym, patriotycznym kontekście 
dziadek Szymona Pietruszki. Tym czymś jest Polska zdeterminowana 
przez szlachecką tożsamość, zdefiniowaną przez Adama Mickiewicza 
w Panu Tadeuszu.

Klucznik jest jak postać z filmu Matrix. Może nie potrafi otworzyć 
wszystkich drzwi, ale sprawuje nad nimi pieczę. Strzeże porządku i tego, 
co równie dobrze jak ciągłością można nazwać przeciągiem albo przepły-
wem powietrza (świeżego) między starym, szlacheckim światem i nową, 
ludową, robotniczo-chłopską rzeczywistością, bo przecież polska powo-
jenna klasa robotnicza wzięła się przede wszystkim ze wsi, o czym szcze-
gólnie drastycznie w Poemacie dla dorosłych pisał Adam Ważyk.

Klucznik wie, że nowe jest nieuchronne, ale dbając o dziedzica z po-
wodów, które zwykło się nazywać ludzkimi (?), staje się strażnikiem nie 
tyle iluzji, ile tradycji. Oszukując Hrabiego, ukrywając przed nim zacho-
dzące w powojennej Polsce zmiany, staje się rzecznikiem jego prawdy 
i jego pamięci. Dużo więcej niż indywidualnej. Szlacheckiej. Narodowej. 
Zachowując się „po ludzku”, uzyskuje status nadczłowieka, kogoś, kto 
odpowiada za kulturę powojennych Polaków: chłopską, z której się wy-
wodzi i szlachecką, która została mu przekazana. Wyjątkowość tej misji 
polega na tym, że ta chłopsko-szlachecka czy raczej szlachecko-chłopska 
kultura wcale nie była w Polsce dominująca. Przynajmniej z punktu wi-
dzenia tak zwanych oficjalnych czynników. W kraju, który nieco później 
zyskał nazwę PRL, miała dominować kultura nowa, proletariacka, kultu-
ra (?) realnego socjalizmu, bo komunizmu bym do realiów powojennej 
Polski nie mieszał. 

Konfrontacja realności tekstu Klucznika z realnością społeczno-po-
lityczną, przyjmijmy, PRL-u pozwala zaproponować alternatywę. Albo 
nie tylko Hrabia, ale także Myśliwski boleśnie żartuje sobie z Klucznika, 
skazując go na obronę tego, czego ocalić nie sposób, albo — ta wersja 
odpowiada mi dużo bardziej — Myśliwski jako autor swojego drugie-
go dramatu wierzy w przemijalność historii, w jej uległość wobec tego, 
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co trwałe i jako takie nazywane bywa kulturą: podlegającą zmianom, ale 
skutecznie przechowującą trwałe znaki tożsamości gatunku homo sa-
piens. Mówiąc inaczej: Klucznik Myśliwskiego jest postacią skazaną na 
niemożliwą, ale konieczną misję pamiętania o  tym, kim jesteśmy nie-
zależnie od zmian wprowadzanych przez historię w  naszą tożsamość. 
I w tym sensie Klucznik to postać zawikłana w kulturotwórczy kontekst 
epopei, postać profetycznie i ocalająco epopeiczna.

Widnokrąg

Nagi sad i Pałac instalują Myśliwskiego w nurcie chłopskim polskiej 
prozy. Złodziej i Klucznik dodają do opowieści o wiejskim uniwersum za-
korzenionej w tekstach XX-lecia międzywojennego119 dramatyczną historię 
drugiej wojny światowej i powojennych przeobrażeń. Kamień na kamieniu 
oraz Drzewo opowieść tę finalizują jako prozatorsko-dramaturgiczny duet, 
podwójna, spełniona już w prozatorskiej postaci, wiejska epopeja, po pro-
stu szczyt, z którego staram się patrzeć na twórczość Wiesława Myśliw-
skiego, szczyt, będący punktem dojścia dla dwóch powieści i dwóch dra-
matów oraz punktem wyjścia dla trzech monumentalnych powieści i jednej 
nieudanej sztuki (cztery — dwa — cztery). A skoro nie sam szczyt jest tym 
razem najważniejszy, pozostaje zapytać o związek z nim tych tekstów My-
śliwskiego, które powstały po opublikowaniu Kamienia... i Drzewa.

Widnokrąg musiał być rozczarowaniem (nagroda Nike nie ma na to 
wpływu), bo co można napisać po Kamieniu na kamieniu? Stąd pierwsza 

119  Osobną sprawą jest tradycja chłopskiej, przedwojennej prozy, w naturalny sposób 
odnajdywana w  tetralogii Reymonta i Weselu Wyspiańskiego, w  literaturze staropol-
skiej: u Reja i u Kochanowskiego oraz w klasycyzujących tekstach Koźmiana, a nawet 
Trembeckiego. Ze względu na Myśliwskiego sięgam tylko do XX-lecia międzywojen-
nego, z którym dialog nawiązały przede wszystkim Nagi sad i Pałac. Kiedyś chciał-
bym zająć się epopeicznymi związkami między Kamieniem... i Chłopami. Nieuchron-
ne, i jako takie wymagające opisu, są dużo mniej ważne zależności Requiem.... od We-
sela. Poważnym wyzwaniem pozostaje kontekst staropolski. Najmniej użyteczne przy 
lekturze Myśliwskiego wydają się poematy Trembeckiego i Koźmiana, ale z Kocha-
nowskim sprawy mają się inaczej. Zob. M. Siedlecki, Jan Kochanowski, w: tegoż, My-
śliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli”, Bia-
łystok 2015. Książkę tę przywoływałem w części pierwszej tego rozdziału.
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lektura Widnokręgu „musiała” mieć charakter zależnościowy. Po prostu ni-
hil novi sub sole. Ten sam sposób opowiadania przeniesiony z wsi, której 
nie ma do miasta, które jest blisko jak Sandomierz od miejscowości Dwi-
kozy. Jednak tego rodzaju czytelniczego malkontenctwa bronić nie warto. 
I nie o taką zależność między Kamieniem... i Widnokręgiem chodzi.

Kiedyś, przyznaję, nieco pod wpływem sytuacji, starałem się opo-
wiedzieć całość, jaką jest twórczość Wiesława Myśliwskiego z punktu 
widzenia genologicznej formy, z  perspektywy cyklu. Efekt nie był za-
dowalający. Teraz szukam całości gdzie indziej, w okolicach bliższych 
epopei i żywiołowi opowiadania. Próbuję odnaleźć ciągłość począwszy 
od Nagiego sadu po Ostatnie rozdanie. Moim zdaniem warto jej szukać 
w jednorodności i ciągłości tego, co jest opowiadane. Jeden autor, jeden 
dorobek, jedna całość. Z podwójną epopeją w centrum. Na szczycie.

Dojście do epopei widać stosunkowo wyraźnie. Sytuacja przypomi-
na zlewisko wielkiej rzeki. Wszystkie cieki wodne dążą najkrótszą drogą 
do jednego ujścia. Myśliwski odnalazł nurt i odnalazł się w nurcie (Nagi 
sad, Pałac). Potem spiętrzył go nieco, czyli udramatyzował wojenno-o-
kupacyjną i  powojenną kataraktą (Złodziej, Klucznik). Wreszcie z  im-
petem dopłynął do morza epopei (Kamień...), którą powtórzył w mniej 
rozległej postaci dramatu (Drzewo). Dzięki temu mamy coś w rodzaju li-
terackiej powtórki z relacji między wielkim Morzem Czarnym i znacznie 
mniejszym, ale należącym do niego Morzem Azowskim. Podwójne mo-
rze jak podwójna epopeja120. Tylko co dalej? Do morza się wpływa dużo 
łatwiej niż z niego wypływa. Czy to jest w ogóle możliwe? Widnokrąg 
może sugerować, że nie. To tylko ta sama morska woda, tyle że w innym 
miejscu. Na przykład w Bałtyku121. Bezpieczniej będzie jednak wrócić na 

120  Drobna uwaga dotycząca nie tyle czasu, ile dat. Kamień... to rok 1984, Drzewo 
— 1988. Niemożliwa do przeoczenia jest różnica między tymi datami. Obie dotyczą 
epopei, ale pierwsza, związana z książką ważniejszą, naznaczona jest stygmatem naj-
czarniejszego okresu stanu (po)wojennego, śmiercią ks. Jerzego Popiełuszki. Nato-
miast data druga to niemal przeddzień czerwcowych wyborów, tzw. koniec komuni-
zmu i początek III RP, która nie dla wszystkich oznacza zgniły kompromis lub jeszcze 
gorzej: zdradę Polski i „Solidarności”. Przypomnę: datę pierwszą „ratuje” to, że rok 
1984 to 150. rocznica opublikowania Pana Tadeusza.
121  Dużo bliższe Morze Śródziemne w ogóle nie wchodzi w grę. Za duże i za ciepłe. 
Zbyt kulturalne. Po prostu nieproporcjonalnie dobre.
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suchy ląd literatury, chociaż warto pamiętać, że finał Widnokręgu rozgry-
wa się nad morzem. Z poważnym tegoż udziałem.

Wiejskie uniwersum Kamienia na kamieniu jest skończone, pełne i za-
mknięte. Ma swoje granice. Ci, którzy je przekraczają, giną. Jak Stasiek 
i Antek. Albo wracają na wieś okaleczeni. Jak Michał. Widnokrąg zmie-
nia parametry, a w konsekwencji i świat opowiadany przez Myśliwskiego.

Olga Tokarczuk w Prawieku... na granicach swojego uniwersum po-
stawiła anioły. Jak stało się to w Księdze Rodzaju z jednym aniołem, któ-
ry nie pozwalał wrócić do Edenu. Granicą Myśliwskiego jest czas. Cy-
kliczny. Najważniejszy, bo za sprawą, przyjmijmy, tematycznego sposobu 
opowiadania zmarginalizowany został i czas historyczny, i czas będący 
miarą ludzkiego życia. Nie zmienia to faktu, że pierwszy z nich naznacza 
los Szymka, pozwalając mu ze wsi uciekać, a drugi określa perspektywę 
opowiadania i sprzyja budowaniu grobu, który ma być wiecznym miesz-
kaniem nie tylko rodziny Pietruszków, ale także wiejskiego, opowiadane-
go przez Szymka świata. Tak działa epopeja. Tak wyłącza czas.

Dla zamkniętego w cyklicznym czasie Kamienia na kamieniu nie 
istnieje alternatywna rzeczywistość. Do momentu opublikowania Wid-
nokręgu. To, co do tej pory było w pisaniu Myśliwskiego niebezpieczną 
otchłanią, zaczyna istnieć jako przedmiot opowieści. Świat, który My-
śliwski opowiada, zyskuje nowy horyzont, nawet jeśli widnokrąg i ho-
ryzont nie są synonimami, chociaż linia horyzontu i  linia widnokręgu 
to podobno to samo.

Nowa przestrzeń jest miejska. Uzyskana, tracona i odzyskiwana. Mat-
ka Piotra pochodzi ze wsi i za sprawą małżeństwa trafia do miasta, z które-
go wraca na wieś w czasie wojny. Wyzwolenie spod okupacji niemieckiej 
pozwala jej do miasta wrócić, a jeśli nie do miasta, to na jego przedmie-
ście, z którego do centrum prowadzą strome i bardzo wysokie schody. Czy 
oznacza to, że zmiany przestrzeni w uniwersum Myśliwskiego mają nie 
tylko charakter horyzontalny, ale także wertykalny? A jeśli tak, to czy kon-
sekwencje zapisania ich można określić jako aksjologiczne? No i na ile to 
przestrzenne zamieszanie ma związek z czasem? Jeśli ma.

Wieś umarła i spoczęła pod postacią epopei na cmentarzu, który zwy-
kło się nazywać kulturą. Śmierć wsi związana jest z wyłączeniem chro-
niącego ją, „od wszelkiego złego”, czasu cyklicznego. Tam, gdzie czas 
ten przestaje działać, zaczyna panoszyć się czas linearny: historia. Sytu-
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acja jest analogiczna z tą, która miała miejsce, gdy wiejskie uniwersum 
przecięła i zdewastowała, rozcinająca je na pół droga. Z  tym, że droga 
zniszczyła wieś, będąc znakiem i pasem transmisyjnym tak zwanego po-
stępu, kojarzonego nieuchronnie z miastem, a nawet, jak kto woli, z urba-
nizacją i modernizacją. Natomiast czas historyczny sprawił, że Myśliw-
ski zaczął opowiadać nową rzeczywistość. Jaką? Miejską? Odpowiedź 
twierdząca wymaga zastrzeżenia. Czym innym było miasto przedwojen-
ne, a czym innym jest to, z którym mamy do czynienia po wojnie. Miarą 
różnicy mogą być schody prowadzące z Rybitw do centrum.

W Widnokręgu po raz pierwszy u Myśliwskiego mamy do czynienia 
z „historią w marszu”. I to dosłownie. Jednym z niezapomnianych obra-
zów tej powieści są stada zwierząt pędzone z okupowanych przez woj-
ska radzieckie Niemiec do ZSRR. Stada będące źródłem mięsa dla Piotra 
i jego matki. Bo ojca w tym świecie już nie ma. Ojciec choruje i umiera. 
Tak jak przedwojenne miasto. W powojennej Polsce. Nowy świat, nowa 
Polska, nowa rodzina, nowa opowieść. W Widnokręgu zmieniają się nie 
tylko przestrzenno-czasowe parametry rzeczywistości. Wraz z nimi zmie-
nia się nieuchronnie opowiadana rzeczywistość. Na nowomiejską albo 
powiejską, ponieważ to, co Myśliwski opowiada, wzięło się ze wsi i na 
tyle zmodyfikowało przedwojenne miasto, że powołało do istnienia mia-
sto nowe. Polskie, powojenne, w ciekawy sposób kobiece.

W związku z Widnokręgiem można mówić o perspektywie gende-
rowej, ale konfrontacja patriarchalnej, heteroseksualnej i  chrześcijań-
skiej rodziny z jej genderową antytezą nie wydaje się najlepszym pomy-
słem. Ojciec u Myśliwskiego to strażnik ziemi, czyli sacrum wiejskiego 
uniwersum. Matka pełni w  tym świecie rolę dużo mniej ideologiczną. 
Jest jak paleolityczna Magna Mater, stoi po stronie życia. Ujmując rzecz 
inaczej: koniec wsi to kres rzeczywistości ideologicznie zdefiniowanej 
i w tym znaczeniu skończonej, zamkniętej, pełnej, gwarantowanej przez 
ojca jako gospodarza uprawiającego ziemię: największą wartość i  naj-
skuteczniejszą gwarancję wiejskiego uniwersum. Kiedy zabrakło trady-
cyjnej wsi i  jej agrarnej ideologii, pozostała wartość związana z matką 
i w szczególny sposób przez nią chroniona: życie.

Żyj! To było 11 przykazanie, o którym Bóg zapomniał, ale pamię-
tał o nim Szymek, stawiając je wyżej niż zabieganie o ziemię. W jednej 
z najbardziej spektakularnych scen Kamienia..., młody Pietruszka zjadł 
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kromkę chleba przeznaczoną na ofiarę składaną przy pierwszej orce zie-
mi. Ojciec chciał go za to powiesić. Zapewne doszłoby do tego, gdyby 
chłopca nie uratowała matka. Jako zadośćuczynienie — ziemi — matka 
i syn poszli na pielgrzymkę do Matki Boskiej Częstochowskiej.

Ojciec z Widnokręgu choruje i umiera. Matka pozwala przeżyć. A towa-
rzyszą jej panny Ponckie. Chyba jeszcze ważniejsze wśród drugoplanowych 
postaci powieści niż Kaziuń. One są jak Piłat, chociaż powieść nie pozwa-
la traktować ich równie poważnie jak jego. On umył ręce i pytał o prawdę, 
zamykając na Nią oczy. One, proszę wybaczyć, są kobietami i kwestie ide-
ologiczne ich nie interesują. Róża i Ewelina próbują ocalić życie jako radość 
i zabawę. Nawet jeśli związane jest to z nieortodoksyjną moralnością. Z dru-
giej strony czy to nie one uratowały rodzinę Piotra, a właściwie jego matkę, 
gdy ta bezskutecznie szukała w mieście schronienia.

Tak jak ojciec z Kamienia na kamieniu, poprzez swój związek z zie-
mią, jest gwarantem równowagi nie tylko w  rodzinie Pietruszków, ale 
także — modelowa synekdocha pars pro toto — w całym wiejskim uni-
wersum, tak matka z  Widnokręgu zabiega o  przetrwanie swojej rodzi-
ny w wiejsko-miejskiej przestrzeni powojennego miasta, korzystając z sił 
natury, nazywanych zazwyczaj witalnością oraz instynktem macierzyń-
skim albo po prostu instynktem życia. Ale dominująca rola obojga nie 
tyle eliminuje znaczenie innych, ile je wręcz umożliwia. Przecież rodzi-
na Pietruszków byłaby, jak to się dzisiaj mówi, dysfunkcyjna, gdyby nie 
matka Szymka, która w  patriarchalnym porządku Kamienia... zajmuje 
miejsce własne, osobne i  bezcenne. Natomiast Widnokrąg tylko wtedy 
może być traktowany jako powieść matriarchalna122, gdy będzie się pa-
miętać o  jej finale, w którym dochodzi do nadzwyczajnego pojednania 
ojca z synem. Nadzwyczajnego, ponieważ towarzyszy mu widok Kaziu-
nia spacerującego po linii horyzontu, na granicy morza i ziemi.

Ta scena ma dla mnie znaczenie symboliczne. Myśliwski neutrali-
zuje ją wakacyjnym kontekstem, ale i tak pozostaje ona rzadkim w jego 

122  Genderowa lektura tekstów Myśliwskiego jest oczywiście możliwa, ale musiałaby 
być wolna od związanych z nią dzisiaj ideologicznych emocji, co nie wydaje mi się 
prawdopodobne. Dlatego ja używam określeń „patriarchalny” i „matriarchalny” wy-
łącznie w najbardziej podstawowym znaczeniu, wskazując na szczególną rolę ojca 
i matki, pomijając kontekst opresyjny i emancypacyjny.
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twórczości obrazem szczęścia. W tym wypadku rodzinnego. Polega ono 
na potwierdzeniu tradycyjnej więzi między ojcem i  synem, dotyczącej 
przekazywania nie tyle wiedzy, ile mądrości konstytuującej ład świata. 
Ojciec dopiero wtedy postanawia pomóc synowi w budowaniu — nomen 
omen — zamków z piasku, gdy za sprawą Kaziunia widzi, że wszystko 
jest możliwe, nawet dotarcie do granic świata, czyli ogarnięcie go jako 
całości. Tak, to mogło być wakacyjne, słoneczne złudzenie, będące w ta-
kim samym stopniu przykładem poczucia humoru Myśliwskiego, jak 
i sygnałem nieprawdopodobieństwa tego, co zostało zobaczone. Ale jakie 
to ma znaczenie wobec radości dziecka i radości ojca, który ocalony dzię-
ki instynktowi życia matki, zdobywa się na nieprawdopodobną odwagę 
uczestniczenia w przekazywaniu synowi wiedzy: nie wiem, czy bardziej 
potrzebnej czy bardziej niemożliwej.

Przyjmując tę, przyznaję, ryzykowną perspektywę interpretacyjną, 
warto pisać o Widnokręgu jako protoepopei powojennej, wiejsko-miej-
skiej Polski. Protoepopei odnajdującej całość i  sens tej rzeczywistości, 
ale nie za sprawą ideologicznej indoktrynacji i odbudowy realizowanej 
przez nową władzę, tylko dzięki instynktowi życia, ocalającemu zarów-
no w latach wojny, jak i po niej. Jeśli ten instynkt, przypisywany przez 
Myśliwskiego głównie kobietom, ocalił nas przed wojenno-okupacyjną 
apokalipsą, czy nie jest prawdopodobne, że pozwoli nie tylko przetrwać 
powojenny, PZPR-owski eksperyment, a nawet zachować szansę widze-
nia świata jako całości o tyle sensownej, o ile możliwej do osiągnięcia jak 
linia widnokręgu.

Konkluzja może być też bardziej wyważona. Na przykład taka: Wid-
nokrąg jest powieścią, która z pozawiejskiej otchłani nieistniejącej dotąd 
w tekstach Myśliwskiego czyni świat będący przedmiotem opowiadania. 
Wystarczyło wyłączyć czas cykliczny i pozwolić działać czasowi histo-
rycznemu. Wystarczyło przenieść się do miasta, które stawało się powo-
jenne. Wystarczyło ojca zastąpić walczącą o przeżycie matką. Wystarczy-
ło pozwolić Kaziunowi dojść do linii widnokręgu, by mierzony nowym 
czasem nowy świat nowych ludzi, niewyobrażalnie rozległy i niemożli-
wy do ogarnięcia stał się osiągalną, posiadającą swoje granice całością. 
Możliwą do opowiedzenia przy pomocy epopei. Tak jak wieś.
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Requiem dla gospodyni

Chciałem pominąć ten tekst. Bo najsłabszy. Ale jest w nim coś waż-
nego z  punktu widzenia jednej opowieści, którą próbuję w  twórczości 
Myśliwskiego tropić. O tym wspomnę. O pogrzebie gospodyni.

Umarła wieś. Umarło przedwojenne miasto. Powojenne staje się 
w jego miejsce i trudne jest do zniesienia. Nie tyko z powodu schodów, 
które do niego prowadzą. Umarł ojciec. Teraz umarła matka. Najważ-
niejsze może wydawać się to, że nie umiemy jej pożegnać123, ale dla 
mnie szczególnie ważny jest sam fakt jej śmierci. I pytanie, kto może 
zająć jej miejsce.

Zastrzeżenie: pisanie o śmierci w związku z twórczością Myśliw-
skiego nie ma nic wspólnego z jakąkolwiek literacką nekrofilią, ani na-
wet z  tym, że śmierć pozwala zobaczyć to, czego dotyczy w całości, 
co z punktu widzenia epopei ma kolosalne znaczenie. Nie wiem, może 
rację miał Heidegger, pisząc o byciu ku śmierci. Może świat, jaki zna-
my, podobnie do wszystkich innych światów, rzeczywiście się kończy, 
bo czas jest miarą umierania nawet wówczas, gdy dopiero dojrzewamy. 
W każdym razie gospodyni z Requiem... nie żyje, a z punktu widzenia 
twórczości Myśliwskiego oznacza to, że pojawia się zasadniczy pro-
blem: kto będzie stał na straży życia, kto je zapewni, ochroni i zacho-
wa w świecie racjonalnie rzecz biorąc niemożliwym do ogarnięcia jako 
całość. Bo przecież Kaziuń, któremu udało się dojść do linii widnokrę-
gu124, czyli osiągnąć granicę świata, ogarnąć go, to przecież ktoś w ro-
dzaju wiejskiego głupka.

Wiesław Myśliwski nie opowiada świata. Opowiada los, który dzieje 
się w świecie, czyli w historii i zawsze związany jest z konkretną osobą. 
Czas cykliczny został wyłączony wraz z końcem wsi. Dla czasu histo-
rycznego nie ma alternatywy. Innego kontekstu losu brak. Do momentu, 

123  To, co dzieje się wokół ciała gospodyni, ma rzadki w twórczości Myśliwskiego wy-
miar interwencyjny i publicystyczny. Staje się satyrą na współczesne czasy, w której 
bardziej martwi okazują się ci, którzy wydają się żywi niż ta, co spoczywa na marach.
124  Jeśli poważnie będziemy traktować definicję widnokręgu, jest on niemożliwy do 
osiągnięcia jak Widmokrąg z prozy Kuczoka, ponieważ nie można dojść tam, gdzie 
wzrok wyznacza granicę naszego widzenia.
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gdy w prozie Myśliwskiego pojawia się sztuka i miłość. Pierwsza spełnia 
się w epopei, nadając rzeczywistości sens, a miłość jest ważniejsza za-
równo od sztuki, jak i od epopei.

Traktat o łuskaniu fasoli

Los opowiedziany w Traktacie... już się skończył. Skończyła się też 
historia wokół niego. Pozostało pilnowanie domków zbudowanych nad 
zalewem, który kiedyś był wsią. Pozostało pilnowanie wsi, której nie ma. 
Pamięć to za słabe słowo w związku z  tym, co robi bohater Traktatu... 
On dba o to, żeby nie wyblakły niszczejące imiona, nazwiska i daty na 
płytach nagrobnych pobliskiego cmentarza. On je odmalowuje. Systema-
tycznie i skrupulatnie. I mówi. Nie wiadomo do kogo.

Ta sytuacja przywołuje Kamień na kamieniu, bo przecież Szymek 
budował grób — dom na wieczne mieszkanie — zarówno rodzinie, jak 
i  wsi. Budował grób i  mówił do Michała, by przywrócić go do życia 
i  do słowa. Bohater Traktatu... dba o  to, żeby grób Szymka przetrwał 
i nie chodzi o jakieś tanie nawiązanie, ale o ciągłość opowiadanej przez 
Myśliwskiego historii. Ludzkiej. Powiejskiej. Miejskiej, coraz bardziej 
współczesnej. Naszej. 

A  mówienie do kogoś to kwestia wiarygodności tekstów Myśliw-
skiego. Z jednej strony mówi konkretna osoba, zazwyczaj jedna, wypo-
wiadająca swój los, bo temu służy monolog, ale tej jednostkowej, kon-
kretnej, personalnej perspektywie towarzyszy ktoś, wobec kogo monolog 
jest wypowiadany. Wiarygodność tej sytuacji komunikacyjnej nie pole-
ga na sztuczności indywidualnych występów, ale bierze się z wpisanego 
w tę twórczość przeświadczenia, że nasz los dzieje się nie tylko wobec hi-
storii świata, ale także wobec innych osób. Nawet samotni jesteśmy wo-
bec kogoś. Dlatego określając się poprzez wypowiadane słowa, mówimy 
do innych. I to oni nas uwiarygodniają.

Coś jeszcze. Myśliwski często zwracał uwagę na oralny charakter 
kultury chłopskiej. Na wsi nie tyle się pisało, ile mówiło. Dlatego boha-
terowie Myśliwskiego mówią. Dlatego mówienie jest w jego prozie sztu-
ką, która z czasem pozwala zaistnieć obok siebie innym, bardziej oswo-
jonym przez czytelników formom. W Traktacie... za sprawą saksofonu 
pojawia się muzyka. W Ostatnim rozdaniu — malarstwo. Ale czy sztuką 
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nie jest odnawianie grobów? W Ostatnim rozdaniu bycie rzemieślnikiem, 
zwłaszcza krawcem (ale także szewcem), ma wyjątkową, po prostu kul-
turotwórczą wartość.

Traktat o łuskaniu fasoli opowiada świat — niech mi Fukuyama wy-
baczy — po końcu historii. Zostały z niej groby i ludzie. Historia, która 
się skończyła, dotyczy świata wiejskiego i wyrosłej na nim wiejsko-miej-
skiej, powojennej Polski. Był to świat ziemi i instynktu życia. Świat oca-
lały jako sensowna, a w każdym razie możliwa do ogarnięcia i oswojenia 
całość w  szczęśliwych, kochających się rodzinach. Tak samo wyjątko-
wych i  rzadkich jak Kaziuń, który doszedł do linii widnokręgu. Tego 
świata już nie ma. Zostały po nim groby i ludzie tworzący nowe światy, 
a raczej przez nowe światy tworzeni.

Traktat... opowiada tę samą rzeczywistość, która pojawiła się w Wid-
nokręgu. Tę samą, ale dużo szerzej. Widnokrąg był partykularny: wieś, 
miasto i echo historii pobrzmiewające rykiem pędzonych z zachodu krów. 
W Traktacie... pojawia się nawet zagranica. Świat jest obfitszy, bardziej 
rozlewny i zróżnicowany. Rozsypujący się. Nie zdołała scalić go muzy-
ka, bo saksofon okazał się bardziej przewodnikiem, instrumentem umoż-
liwiającym poruszanie się po rozlanym świecie niż tym, co mogłoby ten 
świat wyrazić.

W  Traktacie... Myśliwski wraca do wielkiego, zindywidualizowa-
nego i  spersonalizowanego monologu. Praktykowanego w Kamieniu..., 
dużo bardziej polifonicznego w Widnokręgu. Wraca też do wiejskich sy-
tuacji sprzyjających mówieniu. W końcu jest to traktat o łuskaniu faso-
li, nawet jeśli można by nazwać tę powieść spowiedzią dziecięcia wieku. 
Traktat... jest powrotem na wieś, której nie ma. Wraca do niej i pilnuje 
jej bezimienny narrator. Chociaż jego opowieść dotyczy głównie tego, 
co powiejskie, czyli rozsypane, nieopisane, bezimienne, wymykające się 
epopei, ale dziejące się wobec niej, wobec grobów, wobec pieczołowicie, 
cieniutkim pędzelkiem i odpowiednimi farbami odnawianej przeszłości.

Świat po końcu historii. Sztuka po końcu sztuki, w  każdym razie 
takiej, której spełnieniem jest nadająca światu sens epopeja. Może dla-
tego tak cenne staje się rzemiosło, umiejętność, ale widać to wyraźniej 
w Ostatnim rozdaniu. Póki co, bezimienny świat i bezimienny bohater.

Najważniejsze imiona w  prozie Myśliwskiego to Jakub, Szymon, 
Piotr i Paweł. Wszystkie mają rodowód judeo-chrześcijański, decydują-
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cy dla tożsamości kultury śródziemnomorskiej, naszej. Pierwsze imię jest 
problematyczne. Pasterz z Pałacu mógł się tak nie nazywać. Ale powi-
nien, bo Jakub to przecież biblijny Izrael, ojciec narodu wybranego, dwu-
nastu jego pokoleń. Syn z Nagiego sadu po powrocie ze szkół określa się 
wobec swojego chłopskiego ojca. Ale Jakub chce się definiować wobec 
dziedzica, pana, wobec szlachty. Chce się stać, chce być i wydaje mu się, 
że jedynym sposobem będzie przejęcie tego sposobu istnienia, który jest, 
który mu imponuje, który poznaje we dworze. Okazuje się jednak, że 
nie tędy droga. Jak powiedziałby początkujący terapeuta: żeby być kimś, 
trzeba być sobą. Może Jakub nie wie, jak się stać, ale doświadczenie za-
pisane w Pałacu uczy go, który ze sposobów samookreślenia nie nadaje 
się do użytku.

Profesor Sulikowski zwrócił mi kiedyś uwagę, że Pietruszka to ludo-
wa (gwarowa) forma imienia Piotr. Szymon Pietruszka byłby zatem Szy-
monem Piotrem, który został powołany, by zbudować Kościół i być jego 
fundamentem: Skałą. Czy Pietruszka z  Kamienia na kamieniu stał się 
Piotrem? Zbudował grób, który ma być nadzieją na wieczne mieszkanie
-trwanie rodziny i wsi. Nawrócił się, przyjmując swój wiejski los i chłop-
ską tożsamość. Pozostał jednak Szymkiem, bo więcej w nim praktycz-
nego działania, budowania i mówienia, niż ideologicznej świadomości.

Piotr i Paweł z Widnokręgu Myśliwskiego to ojciec i syn. Ich ideolo-
giczna świadomość została zdeterminowana przez matkę Piotra i ufun-
dowana na instynkcie życia realizowanym w rodzinie, która kocha. To 
naturalne, bezpieczne środowisko daje poczucie bezpieczeństwa do tego 
stopnia, że prawdopodobne stają się w nim trwałość zamków z piasku 
i dotarcie do granic świata. Euforia rodzinnego szczęścia nie jest jednak 
wieczna. Mija jak wakacje nad morzem. Pozostaje jak zachowana „na za-
wsze” fotografia. Piotr i Paweł okazują się apostołami spełnienia: miło-
snego ładu, ideału niemożliwego do zachowania, ale realnego jak rodzin-
na więź między nimi.

Paweł z Widnokręgu ma tylko kilka lat i dorośnie, ale i tak jego re-
lację z Piotrem lubię traktować jako idealny (wyidealizowany) finał tak 
licznych w prozie chłopskiej konfrontacji między ojcem i synem.

Bohater Traktatu... nie ma imienia, ale ma los i  co równie ważne 
(ważniejsze?) misję do spełnienia. Nie uporządkował swojego świata ani 
przy pomocy muzyki, ani przy pomocy miłości, która jest według niego 
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najtrudniejszym wyzwaniem. Może dlatego nie stał się, nie zaistniał tak, 
by imię mieć. Chociaż szczególnie ważne wydaje mi się to, że brak imie-
nia jest w jego wypadku ceną za pamięć o imionach innych, tych, którzy 
nie żyją, których groby i imiona narrator Traktatu... odnawia, zapewnia-
jąc trwałość epopei opowiedzianej i zbudowanej przez Szymka Pietrusz-
kę. Tak, to jest polska, poepopeiczna wersja pewnego instytutu spod Je-
rozolimy, który anonimowym ofiarom zapewnia imię i miejsce pamięci.

Ostatnie rozdanie

Wśród notatek sporządzonych na temat Ostatniego rozdania, mam 
na przykład cztery stronice zapisane 25 sierpnia 2013 roku podczas audy-
cji radiowej Trójki, będącej relacją ze spotkania Michała Gołasia z Wie-
sławem Myśliwskim. Zachowałem też kilka prasowych recenzji, z któ-
rych jedna, zamieszczona w „Gościu Niedzielnym”, zawiera następujące 
słowa: „Wiesław Myśliwski jest autorem 6 powieści i  4 dramatów. To 
wystarczy, by uznać go za najwybitniejszego żyjącego prozaika w Pol-
sce [podkr. D.K.]”125. Nie jestem jednak gotowy do pisania o tej książce. 
Wolę się nią zachwycać. Z drugiej strony aż niepokojąco łatwo można zo-
baczyć ją w kontekście historii zapisanej przez teksty Myśliwskiego. Hi-
storii, którą wciąż próbuję wyartykułować, tym razem po to, by doprowa-
dzić ją bezpośrednio do Ostatniego rozdania: finału tak spektakularnego, 
że aż zakwestionowanego w swojej strukturze126.

Najpierw Myśliwski musiał wejść w opowieść, która trwa w naszej 
literaturze od pierwszego zapisanego po polsku zdania (Daj, ać ja pob-
ruszę, a ty poczywaj), ponieważ skoro mowa w nim o żarnach, dotyczy 
ono pracy na roli. Ale nie ma potrzeby sięgać aż tak daleko. Wystarczy 
tradycja międzywojennej prozy chłopskiej, do której wielkich tematów 

125  P. Sacha, Życie w notesie, „Gość Niedzielny” 2013, nr 36, s. 66. W 1. numerze „New-
sweeka” z 2010 roku jest wywiad z W. Myśliwskim, którego tak określa redakcyjna not-
ka: „najwybitniejszy współczesny polski prozaik, napisał pięć powieści i cztery dramaty 
teatralne”. „Pan Tadeusz” jest operą. O książce, którą właśnie zaczął pisać, o papiero-
sach, a także o Mickiewiczu, Musilu i Krasińskim Wiesław Myśliwski opowiada Leszko-
wi Bugajskiemu i Piotrowi Kępińskiemu, „Newsweek” 2010, nr 1, s. 75.
126  Powieść kończy, cytuję: „Rozdział jedenasty (niedokończony)”. W. Myśliwski, 
Ostatnie rozdanie, dz. cyt., s. 441.
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nawiązują Nagi sad i Pałac. Potem Myśliwski wszedł w wojenno-powo-
jenną historię. Konfrontując z nią wieś przy pomocy tekstów dramatycz-
nych. Tak przygotowany napisał Kamień na kamieniu, który wymaga lek-
tury jako epopeja narodowa, następna po Panu Tadeuszu. Jej arcydzielną, 
powieściową wersję dopełnił wersją dramaturgiczną, dramatem Drzewo. 
Epopeiczne, podwójne spełnienie pozwoliło Myśliwskiemu napisać Wid-
nokrąg, powieść, która wie, że wiejsko-miejska, powojenna Polska zwa-
na ludową to świat nie do ogarnięcia. Jego horyzont jest nieosiągalny 
nie z  powodów geograficzno-przestrzennych, ale dlatego, że ten świat 
nie ma wiarygodnej tożsamości, a maskuje to przemocą, która nie jest 
w stanie przesłonić absurdalnej, amorficznej pustki, widocznej wyraźnie 
z  perspektywy pogrzebanego po wojnie wiejskiego uniwersum. Odpo-
wiedzią na tę aberrację okazuje się matczyny instynkt życia, pojawiający 
się w miejsce ojcowskiego porządku determinowanego przez ziemię, in-
stynkt urzeczywistniający to, co niemożliwe. Nawet szczęście i epopeję. 
Chociaż na krótko. Śmierć matki (Requiem dla gospodyni) pozostawia 
pustkę i dopełnia listę tych, którzy odchodząc, zabierali ze sobą nadający 
sens życiu modus egzystencji. Bo u Myśliwskiego nie ma historii świata 
bez historii osób, bez losu. Dlatego śmierć wsi to śmierć ojca, a śmierć 
matki to koniec skuteczności instynktu życia, ratującego przed absurdal-
nością powojennej, wiejsko-miejskiej Polski. Koniec historii, której moż-
na nadać sens to koniec losu pozwalającego określić swoją tożsamość, 
to początek istnienia bez właściwości, bez trwałego punktu odniesienia. 
Bohater Traktatu o łuskaniu fasoli ratuje się, pielęgnując cmentarz osób 
i świata, spalonego, zatopionego, ale pamiętanego. Dzięki temu utracona, 
sensowna przeszłość wciąż dla niego istnieje. I pozwala mu przetrwać. 
Bohater Ostatniego rozdania jest w dużo gorszej sytuacji.

Brakuje mu punktu odniesienia, który pozwoliłby nadać sens jego 
życiu127. Co prawda jest notes i jest Maria. Ale ani ten rekwizyt, ani ta oso-
ba nie są ratunkiem bezwarunkowym. Notes to aktywność bezimiennego 
bohatera, to jego wysiłek zmierzający do uporządkowania życia. Bezsku-
teczny i symptomatyczny. Symptomatyczny, ponieważ notes „mówi” wy-
starczająco wyraźnie, że nasze życie „składa się” z ludzi. To oni je two-

127  Tak często wymieniałem pojawiające się w tekstach Myśliwskiego punkty tego ro-
dzaju, zaczynając od ziemi, a kończąc na sztuce, że tym razem rezygnuję z powtórzeń.
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rzą i nadają mu sens. Ta hierarchia obowiązuje w tekstach Myśliwskiego 
od Nagiego sadu, ale w Ostatnim rozdaniu jej konstytutywny charakter 
został w szczególny, oczywiście personalny sposób (Maria), wyekspono-
wany. Nie ma świata, czasu ani historii bez człowieka, który powołuje je 
do istnienia i  ich doświadcza. Natomiast ziemia, sztuka i miłość są, bo 
światu, czasowi i historii nadają sens. Ocalając w ten sposób człowieka.

Problem bohatera Ostatniego rozdania polega na tym, że ludzie za-
pisani w notesie po prostu dla niego nie istnieją. On ich nie pamięta. Kon-
sekwencje tego faktu są tyleż bezwzględne, co nieuchronne. Jaką wartość 
może posiadać życie, w którym nie liczą się ci, którzy jako jedyni potrafią 
nadać mu sens. 11 przykazanie Szymka Pietruszki: Żyj!, nie obowiązuje 
samo w sobie i samo dla siebie. Ono — jak mówienie — jest relacyjne, 
spełnia się wobec nas, jeśli realizujemy je wobec innych. Czy nie dlatego 
Szymek nie mógł wybaczyć Małgorzacie aborcji?

Bohater Ostatniego rozdania nie może sam siebie ocalić. Powodem 
nie jest wyłącznie niepamięć. Mnogość osób w jego notesie to także znak 
wielkiego apetytu na życie, na bycie wśród ludzi. Poza tym mnóstwo jest 
tych, o których opowiada. Brakuje ojca, ale jest matka, echo tej z Widno-
kręgu128, chociaż tamta pochodziła ze wsi, a ta z miasta. Jest przedwojen-
ny krawiec Radzikowski i bardzo powojenny szewc Mateja, ale przede 
wszystkim jest Maria. Problem polega jednak na tym, że zbawienie, 
a przynajmniej ocalenie musi przyjść z zewnątrz. Nie możemy się sami 
uratować, bo byłoby to nie do pogodzenia z regułą mówiącą o konstytu-
tywnym znaczeniu innych w naszym życiu. Dlatego tak ważna, najważ-
niejsza ze względu na ocalenie narratora Ostatniego rozdania jest Maria.

To imię jest co najmniej tak samo ważne, i posiada podobny rodo-
wód, jak Szymon, Piotr, Paweł i Jakub. Maria ocala, bo kocha. Prostota 
i oczywistość tego rozwiązania wymaga dojrzałości i mądrości, która nie 
zależy od oryginalności, awangardowości czy kreatywności (?). Ale da-
rujmy sobie oczywistości i konfrontacje z literackim rynkiem. Po prostu 
nie uchodzi.

Miłość Marii jest wyjątkowa, a ponieważ pisałem już w tym tekście 
dziwne rzeczy i tym razem zaproponuję wprost: Maria z Ostatniego roz-

128  W Ostatnim rozdaniu Myśliwski często przywołuje swoje poprzednie teksty. Zano-
towałem fragmenty dotyczące 4 powieści i 2 dramatów.
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dania jest podobna do swojego ewangelicznego pierwowzoru, a jej rela-
cja z bohaterem powieści więcej ma wspólnego z matczyną opieką niż 
płomiennym romansem. Ona się nim opiekuje, a z czasem pozwala mu 
pójść własną drogą, traci go, utrzymując wyłącznie jednostronny kontakt 
listowny129. Maria jest święta, zakładając rodzinę i  zdradzając swojego 
męża. Maria nie jest z tego świata, co widać może najwyraźniej wtedy, 
gdy z taką łatwością odnajduje się po drugiej stronie życia, po śmierci. 
Bo nawet stamtąd opiekuje się tym, którego kocha. To dzięki jej miłości 
powieść nie kończy się, a katastrofa jej głównego bohatera nie zostaje do-
pełniona. Wprost przeciwnie. Maria nie jest jedynym cudem, którzy przy-
darza się temu, który opowiada siebie w Ostatnim rozdaniu.

Gdybym kiedykolwiek próbował napisać o  metafizyce w  tekstach 
Wiesława Myśliwskiego, chyba najwięcej materiału znalazłbym w Ostat-
nim rozdaniu. W postaci Marii, która nie ocala kochanego mężczyzny, 
bo nie może zrobić tego bez jego udziału, ale nawet po swojej śmierci 
z kochania nie rezygnuje, pozostawiając szansę nie tylko ukochanemu, 
ale także wszystkim postaciom Myśliwskiego, ponieważ ona, jakkolwiek 
niezręcznie to zabrzmi, jest argumentem ostatnim, ratunkowym, dla tych, 
którzy już wszystko stracili. Bo do tej pory, do Ostatniego rozdania, My-
śliwski dawał nam szansę na trwanie, na ocalenie i sens wyłącznie w po-
rządku kultury. To ona i  to nie tylko poprzez sztukę (oralną, muzycz-
ną, malarską, byle w funkcji epopeicznej), ale także poprzez rzemiosło 
traktowane jako kulturotwórcza aktywność człowieka, wyjmowała świa-
ty z przemijającej historii i  przenosiła je w przestrzeń kultury, w  swo-
ją przestrzeń: do nieba, które ludzie sami powołują do istnienia. Maria 
jest pierwszą postacią w dramatach i powieściach Myśliwskiego, której 
śmierć nie oznacza końca i utraty szansy na ratunek. Dla niej i dla innych.

Do Ostatniego rozdania sens: ocalający i całościowy, nadający świa-
tu wartość i znaczenie odnajdywałem u Myśliwskiego w treści słowa epo-
peja. To ono wyznaczało maksimum możliwości w relacji rzeczywistość 
— sztuka. I mówiło mi najwięcej o dramatach i powieściach „najwybit-
niejszego żyjącego prozaika w Polsce”. Był w nim sens pisania wszyst-
kiego, począwszy od Nagiego sadu, a na Traktacie o łuskaniu fasoli skoń-

129  Dużo mnie kosztuje, by w związku z tą korespondencją nie mówić o listach apo-
stolskich. I nie chodzi mi wyłącznie o ich „jednostronność”.
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czywszy. Ostatnie rozdanie nie jest pierwszym tekstem, w którym miłość 
jest wartością najważniejszą. Łatwo rozpoznać ją już w  tym, jak trak-
tuje swojego syna ojciec z Nagiego sadu, jak traktują go oboje rodzice. 
I w tym, jak traktuje ją (najtrudniejsze wyzwanie) bohater Traktatu... Ale 
w Ostatnim rozdaniu, po raz pierwszy, miłość silniejsza jest niż śmierć. 
I po raz pierwszy ważniejsza jest niż sztuka, niż opowiadanie, niż epope-
ja. Bo to miłość nie pozwala skończyć rozdziału jedenastego. To ona nie 
pozwala domknąć się literaturze, by zachowana została szansa ocalenia 
człowieka. Bo miłość jest najważniejsza.

A chciałem pisać o Bogu. Zamierzałem zacząć od tych słów:

Upił trochę wina i niemal ojcowskimi oczyma popatrzył na mnie. (...)
— Ja niestety jestem ofiarą historii (...). Jak prawie całe moje pokolenie. (...) 

Ale pan jest za młody, żeby nie wierzyć w siebie. Niech pan nie przeoczy swojej 
młodości. Później będzie coraz trudniej w cokolwiek uwierzyć. Aż znajdzie się 
pan w pustce, samotny, że nie będzie pan miał nawet kogo spytać o drogę (...). 
Bo kogo? Boga? Tylko gdzie go szukać? Gdzie go szukać? Bóg opuścił wszyst-
kie wiary. Spyta pan dlaczego? Zawiódł go człowiek. Straszliwie go zawiódł130.

130  W. Myśliwski, Ostatnie rozdanie, dz. cyt., s. 379.
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1. Epopeja według Herberta

Rekonstrukcja poety1, proza Antyepos2 umieszczona wśród niedo-
kończonych lub zaniechanych Utworów z kręgu „Króla mrówek”, pro-
zatorski, dedykowany Rodzicom Początek powieści3 z 1951 roku i wiersz 
Epos4 opublikowany w debiutanckim tomie Struna światła, nigdy potem 
przez Zbigniewa Herberta nieprzedrukowywany, kanonicznie zinterpre-
towany przez Ryszarda Przybylskiego5. Może jeszcze jeden czy dwa arty-
kuły z Węzła gordyjskiego6, zwłaszcza te, w których pojawia się Homer.

Pytając o to, co na temat epopei miał do powiedzenia Herbert, my-
ślę przede wszystkim o wymienionych tekstach. Syntetyzując ich lektu-
rę, chciałbym zaproponować historię eposu7 według autora Pana Cogito.

Homer i poprzednicy albo Rekonstrukcja poety

HOMER krzyczy
(...) Dla moich poprzedników epopeja to była równina. Bębnili monoton-

nym głosem bitwy, pochody, zburzone miasta i ogień. Wszystko widoczne z da-

1  Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, w: tegoż, Wybór poezji. Dramaty, Warszawa 1973. 
Pierwodruk: „Więź” 1960, nr 11-12. Zob. M. Piwińska, Zbigniew Herbert i jego dra-
maty, w: Poznawanie Herberta, wybór i  wstęp A. Franaszek, Kraków 1998. Pier-
wodruk tekstu M. Piwińskiej: „Dialog” 1963, nr 8.
2  Z. Herbert, Antyepos, w: tegoż, Król mrówek. Prywatna mitologia, Kraków 2001.
3  Z. Herbert, Początek powieści, „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 25, s. 4. Zob. 
A.  Czajkowska, Nienapisany epos. Twórczość Zbigniewa Herberta — niezrealizo-
wany postulat powieści historycznej, w: Powieść historyczna dawniej i dziś, pod red. 
R. Stachury, T. Budrewicza, B. Farona przy współpracy K. Gajdy, Kraków 2007.
4  Z. Herbert, Epos, w: tegoż, Struna światła, Warszawa 1956, s. 33-35. Lekturze tego 
tekstu poświęcona jest niniejszego rozdziału część trzecia.
5  Zob. R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, w: tegoż, To jest klasycyzm, War-
szawa 1978.
6  Zob. [np.] Z. Herbert, Włócznia cień rzucająca długi, w: tegoż, Węzeł gordyjski oraz 
inne pisma rozproszone 1948-1998, zebrał, oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, War-
szawa 2001, s. 416-417; tegoż, Odczytanie pisma kreteńskiego, w: tamże, s. 443-445; 
tegoż, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: tamże, s. 47-54.
7  Herbert terminów epopeja i epos używa wymiennie.
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leka i dlatego bardzo płaskie. Ja wszedłem w środek. Zrobiłem z eposu górę, 
ciężką materię, która się dźwiga z ziemi do nieba i sięga bogów.

Moi poprzednicy opanowywali uczucie opanowując głos. Śmieszny za-
bieg i  kłamstwo wobec natury. Ja odkryłem ludzką potrzebę krzyku. Dopóki 
strach mieszka w człowieku, trzeba krzyczeć8. 

Jedno zastrzeżenie: historia epopei według Herberta nie jest obiek-
tywną rejestracją gatunkowych przemian w historycznoliterackim kon-
tekście. Historia Herberta opowiada o  tym, co on — twórca — zrobił 
z epopeją. Jakie miejsce znalazł dla niej w swoim pisaniu.

Herbert genolog pozostaje Herbertem poetą. Także w  dramacie. 
Różnica między Homerem i tymi, którzy byli przed nim, wprowadzona 
została w Rekonstrukcji poety poprzez konfrontacyjne zestawienie góry 
i równiny. Tego, co płaskie (poprzednicy) z tym, co opozycyjnie wzniosłe 
(Homer). Wizualizacja różnic, które bez problemu wpisują się w najbar-
dziej podstawową i  jednoznacznie waloryzowaną symbolikę przestrze-
ni to mało. U Herberta różnice między Homerem i jego poprzednikami 
przede wszystkim brzmią, ponieważ Homer krzyczy, a jego poprzednicy 
„opanowywali uczucie opanowując głos”.

HOMER
Gdy się zbliża południe, cisza jest nie do wytrzymania. Słychać, jak na 

strychu roją się osy. Skóra cierpnie. (...) Wtedy nie myślę o wierszach.

EPENOR
A o czym?

8  Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 236. Ważnym kontekstem dla Herber-
towego Homera dramaturgiczno-epopeicznego jest Homer spod znaku heksametru. 
Zob. M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Her-
berta, Zielona Góra 2004. Tym bardziej, że autorka tej książki, będąc wybitną znaw-
czynią twórczości Herberta (zob. np. M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalip-
są. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Toruń 2013), specjalizuje się w jej 
związkach nie tylko z Homerem, ale także z romantyzmem, co w wypadku epopei ma 
swoje znaczenie. Zob. M. Mikołajczak, Światy z marzenia. Echa romantyczne w po-
ezji Zbigniewa Herberta, Zielona Góra — Kraków 2013; [oraz] Bór nici. Wątki kla-
syczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Herberta, red. M. Mikołajczak, Kra-
ków 2011. Trzeba przy tym zaznaczyć, że daremne jest szukanie w wymienionych 
pozycjach zależności między poezją Herberta i Panem Tadeuszem.



Rozdział czwarty: Herbert i Mrożek 175

HOMER
O rynku. Jak o morzu; żeby wejść po szyję.

EPENOR
Tak bardzo lubisz rynek?

HOMER
Nic piękniejszego, synku. (...)

EPENOR
Co w tym ładnego?

HOMER
Wszystko, głuptasie. Kolor, zapach, hałas. Wszystkie głosy życia: mamro-

tanie żebraków, pisk dziewcząt przyciskanych w tłumie, bęben strażnika, krzyk 
warzywników i ryk zwierząt uwiązanych za rogi. Na to przychodzi poeta i roz-
poczyna się walka. (...) Muszę ich przekrzyczeć, zagłuszyć, odebrać im głos, po-
łknąć go i potem wydobyć z siebie9.

Tak jak oczywiste w  swej czytelności jest zestawienie równiny 
z górą, poprzedników Homera z nim samym, tak równie przezroczyste 
wydaje się przeciwstawienie ciszy, która przeraża i  krzyku, który za-
chwyca. Cisza jest śmiertelna („Z bagien wstają mgły blade, nieznośnie 
ciche, jak zmarli”10.), a jeśli stwierdzenie to budzi wątpliwości swoją jed-
noznacznością, to w dużej mierze usuwają je związki krzyku z życiem. 
Homer przedstawiający na rynku „opis siódmej bitwy pod Troją”11, spro-
wadza życie do krzyku i okrzyków, hałasu rzeczy, głosów, syczenia, szu-
mu i wrzawy12. Homer krzyczy, bo właśnie w ten sposób naśladuje świat. 
Walczy z nim, pochłania jego głosy, by je wydobyć z siebie. Krzyk Ho-
mera to lustro, w którym odbija się życie, czyli hałas świata. Nie jest to 
jednak Herberta pean na część mimetyczności. Herbert mówi mimesis 
„nie”. Herbert mówi „nie” krzykowi.

9  Tamże, s. 237-238.
10  Tamże, s. 239.
11  Tamże.
12  Zob. tamże, s. 240.
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Antyepos albo Homer jaskiniowy

W Antyeposie poeta sięga głębiej niż do poprzedników wspomina-
nych przez Homera. Antyepos to tekst o początku, o Homerze jaskinio-
wym, którego opowieść była „krótka, prawdziwa i ostateczna”, a dotyczy-
ła boga, rzeczy i natury człowieka13. Problem w tym, że zapomnieliśmy ją 
i nie umiemy jej powtórzyć.

I z tego kalectwa pamięci, z tego fatalnego zapomnienia powstała literatura.
Aby zagłuszyć złe sumienie, zaczęto tworzyć poematy, zrazu skromne, kil-

kusylabowe, w których istotą rzeczy błąkało się jeszcze echo jaskiniowego Ho-
mera. Potem ucichło sumienie. Ktoś zadufany wymyślił zasadę mimesis. (...)

Lustro przechadzające się po gościńcu jest nędznym instrumentem pozna-
nia, a w dodatku – instrumentem pokracznym14.

Mimesis i krzyk to ten sam problem. Świat dla Homera to krzyk. Ży-
cie dla Homera to krzyk. A bycie poetą sprowadza się do przekrzyczenia 
świata, do wchłonięcia jego hałasu i wydobycia go z siebie. Ale krzyk to 
nie tylko życie i świat. Krzyk to także strach.

ELPENOR
Pięknie śpiewałeś.

HOMER
To ze strachu. Od rana prześladował mnie strach. Chciałem go zabić krzy-

kiem15.

Pytanie o strach jest więcej niż pytaniem o los16. I w Rekonstrukcji 
poety, i w Antyeposie Herbert pisał o tym, że Homer (zarówno jaskinio-

13  Zob. Z. Herbert, Antyepos, dz. cyt., s. 103.
14  Tamże, s. 103-104.
15  Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 243. W pierwszej spośród cytowanych 
przeze mnie kwestii Homera jest i takie zdanie: „Dopóki strach mieszka w człowie-
ku, trzeba krzyczeć”.
16  M. Piwińska w przywołanym już artykule Zbigniew Herbert i jego dramaty cytuje 
fragment Jaskini filozofów istotny jej zdaniem dla genezy Rekonstrukcji poety. Ucznio-
wie mówią tam do Sokratesa. Uczeń I: „Mnie się zdaje, Sokratesie, że nie tylko w nas 
bije ciemne źródło. Jest ono w środku wszystkich rzeczy: w drgającym powietrzu nocy, 
na dnie świetlistych wód, a nawet w żółtej pięści słońca. Dla ciebie świat jest wykuty 
z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drży czasem jak serce małych zwierząt”. Uczeń II: 
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wy, jak i ten z Miletu) opowiada o sczepionych konwulsyjnie ludziach, 
żelastwie i bogach17. Ta opowieść, ten epos zawsze sięga wzwyż, ku bo-
gom. I jest sposobem na przerażenie, wołaniem do nieba o ratunek. Sły-
chać je już wtedy, gdy Homer Rekonstrukcji... przedstawia swoją teorię 
epopei, gdy krzyczy o zrobionej z eposu górze, „która sięga bogów”18, 
gdy odkrywa ludzką potrzebę krzyku i  jej związek ze strachem. Krzyk 
i strach budują też przedstawiony przez Homera na rynku „opis siódmej 
bitwy pod Troją”, gdzie

(...) aby zmóc przerażenie, olbrzymią tarczę krzyku
Podnoszą nad sobą Grecy. Bitwa jest wielka i piękna.
Wrzawa tak miła bogom jak tłuste mięso ofiar,
Rośnie w górę i w górę dochodzi do boskich uszu
Różowych od snu i szczęścia, więc schodzą bogowie na ziemię19.

Epopeja i życie

Tyle teoria i praktyka Homerowej epopei zapisane w Rekonstrukcji 
poety przez Herberta. Na tym jednak ani krzyk skierowany do bogów, ani 
strach się nie kończą. Już poza teorią i praktyką epopei Homer z dramatu 
Zbigniewa Herberta krzyczy najgłośniej ze wszystkich do Zeusa Cudo-
twórcy, prosząc go o utracony wzrok.

HOMER
(...) Trzy dni i cudu nie było. (...)
Wdrapałem się na ołtarz i dotknąłem twarzy boga. Usta miał zamknięte jak 

muszla. Był ślepy jak ja.
Zrobiło mi się żal i aby go pocieszyć, ułożyłem małą odę.

„Lęk łączy się z lękiem, wszystko, co żyje i przemija, pociesza się w lęku. My cząstki 
rozgrzanego powietrza, my kwiaty, my ludzie jednoczymy się przeciw nieodwracalnej 
katastrofie”. Z. Herbert, Jaskinia filozofów, w: tegoż, Wybór poezji. Dramaty, dz. cyt., s. 
210. Pierwodruk: „Twórczość” 1956, nr 9. Zob. M. Piwińska, Zbigniew Herbert i jego 
dramaty, dz. cyt., s. 319. Jest w zacytowanym tekście Jaskini... wszechogarniający lęk. 
Jest byt wydany nieuchronnej katastrofie, która znaczy więcej niż bitwy i wojny, bo 
przywołuje powszechność śmierci. Lęk Jaskini filozofów to strach Rekonstrukcji poety.
17  Zob. tamże, s. 240 oraz tekst Antyeposu lokalizowany w przypisie trzynastym.
18  Zob. tekst lokalizowany w przypisie ósmym.
19  Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 240.
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Rzucałem długo w górę
gruby sznur mego krzyku
aby cię ściągnąć na ziemię
wracała pusta pętla

(...)

tylko w wielkiej ciszy
można wyczuć
puls twego istnienia
(...)

pociągający
jak wszystko czego nie ma
(...)20

 Historia epopei według Herberta, historia, której główną postacią 
jest Homer, kończy się właśnie w  tym miejscu. „Czymże bowiem jest 
epos,/ Jeśli nie węzłem grubym ludzi, żelastwa i bogów”21. Czym jest ów 
gruby węzeł, jeśli nie strachem i rodzącym się z niego krzykiem. Czym 
krzyk, jeśli nie wołaniem do bogów o pomoc. Czym krzyk, jeśli nie górą 
i eposem.

 Sofista Protagoras mawiał, że nie może stwierdzić, czy bogowie ist-
nieją, czy nie istnieją, „ani jaka jest ich istota i jak się przejawiają; wiele 
bowiem okoliczności stoi na przeszkodzie ich poznania, a między inny-
mi ich niewidzialność i krótkość życia ludzkiego”22. Czy Homer Herberta 
traktował bogów podobnie? Homer Herberta mówi: „Nie miałem wiele 
czasu, żeby zajmować się bogiem. Działy się rzeczy ważniejsze. W ciem-
ności i milczeniu dojrzewało moje ciało”23. Sąd Protagorasa jest jasny. 
Opinia Homera dwuznaczna. Z jednej strony określa ją brak czasu, by się 
bogiem zajmować, a z drugiej puls boskiego istnienia „pociągający/ jak 
wszystko czego nie ma”. Śmierć boga? W każdym razie koniec epopei.

Najpierw byli poprzednicy Homera i ich epopeja podobna do równi-
ny, bo monotonnym głosem opisująca z daleka „bitwy, pochody, zburzone 

20  Tamże, s. 248.
21  Tamże, s. 240.
22  Protagoras, O bogach, cyt. za: J. Gajda, Sofiści, Warszawa 1989, s. 229.
23  Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 249.
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miasta i ogień”24. Potem pojawił się Homer wraz ze swoją epopeją jak góra. 
Homer wszedł do środka sczepionego konwulsyjnie węzła ludzi i rzeczy. 
To, co ludzkie i rzeczowe, bitewne i wojenne, to, co przerażające wzniósł 
swoim krzykiem ku niebu. Bogowie przyjęli tę ofiarę i odpowiedzieli na 
nią. Zeszli na ziemię. W ten sposób stali się częścią węzła ludzi i rzeczy, ale 
ze względu na trudności w poznaniu ich istoty, a może ze względu na brak 
czasu, nie sposób ustalić, czy zostali w ten węzeł wczepieni przez krzyk 
poety, czy też stali się jego częścią z własnej woli. W każdym razie Homer 
Herberta przedstawił swoją epopeję i jako teorię konfrontowaną z poprzed-
nikami, i jako praktykę, dając koncert na rynku w Milecie.

Problemy z epopeją Homera zaczęły się wówczas, gdy poeta podjął 
próbę przeniesienia rządzących nią reguł do swojego życia, gdy krzyczał 
do Zeusa Cudotwórcy, prosząc go o oczy. Cud się nie wydarzył. Zamiast 
epopei powstała oda, w dodatku nazwana „małą”25. A Homer Herberta 
przestał zajmować się bogiem i zaczął zajmować się sobą, swoim ciałem, 
jedynym na świecie małym palcem swojej lewej ręki26. W tym momencie 
historia epopei dobiegła końca.

Do tej pory bogowie dopełniali węzeł ludzi i rzeczy, odpowiadając na 
krzyk przerażenia poety. Do tej pory niebo było absolutnym punktem od-
niesienia, ustaloną przez epopeje miarą ludzkiego losu i ponadreistyczną 
miarą rzeczy. Może nawet sytuacja się nie zmieniła i pozostała aktualna 
tam, gdzie trwają bitwy, wojny i rzezie. Może wielka, batalistyczna historia 
w dalszym ciągu rozgrywa się z udziałem bogów, a nie tylko ludzi i rzeczy. 
Może Homer rezygnując z zajmowania się bogiem i zaczynając zajmować 
się sobą, podzielił egzystencjalne doświadczenie na to, które ma wymiar 
indywidualny i pozbawione jest udziału bogów oraz na to, które spełnia się 
w wymiarze obywatelskim i historycznym, naznaczonym nie tylko sankcją 
państwową, ale także boską. Ostateczne rozstrzygnięcie kolejny raz wyda-
je się niemożliwe, jednak już to, że Homer nie zdołał potwierdzić udzia-
łu bogów w swoim indywidualnym losie wystarczy, by zastąpić (uściślić, 
przeinterpretować) sugerowaną dotąd opozycję tego, co historyczne wobec 
tego, co indywidualne, opozycją kultura – egzystencja.

24  Tamże, s. 236.
25  Tamże, s. 248.
26  Zob. tamże, s. 249.
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Epopeja, kultura i egzystencja

Epopeja to kultura. Kultura, z punktu widzenia epopei Homera, to 
mitologiczna wiedza, mit. To niebo i bogowie, czyli absolutny punkt od-
niesienia określający wiedzę człowieka dotyczącą istoty bytu, zasad jego 
poznania i kondycji człowieka. Wiedza ta nie jest filozofią, ale na właści-
wy mitologiom sposób filozofię poprzedza. Bo przecież najpierw pozna-
jemy przez mit, który tworząc naszą wiedzę, tworzy też naszą kulturę.

Herbert poprzez epopeję Homera pokazuje żywy obieg kultury. 
W Rekonstrukcji poety jest nie tylko ciężka materia, która się „dźwiga 
z ziemi do nieba i sięga bogów”27. W Rekonstrukcji poety są też bogowie, 
którzy schodzą na ziemię28. Na tym polega żywy obieg kultury. Wymiana 
dokonuje się między ziemią i niebem, między ludźmi i bogami. Ludzie 
zobowiązani są do wysiłku, by ku niebu swój los wznieść, by tam szu-
kać jego uzasadnienia, co w praktyce dramatu Herberta sprowadza się do 
krzyku o uśmierzenie przerażenia. Bogowie mogą łaskawie udzielić nam 
pomocy, ale — znów według dramatu Herberta — raczej ograniczają się 
do  przyjęcia ofiary naszego strachu, naszej krwi, naszego cierpienia.

Nie wiem, ile to mówi o bogach, ale pozwala zauważyć, że Homer 
tworzący epopeje, czyli przypisany kulturze poeta, to zupełnie inna oso-
ba niż Homer ślepiec domagający się „zwrotu oczu!”29. A mówiąc do-
kładniej, kultura – naturalne środowisko Homera poety, różni się zasad-
niczo od egzystencji – naturalnego środowiska Homera, który pragnie 
odzyskać wzrok.

Szczególnie godne uwagi jest to, że Herbert zderzając ze sobą kultu-
rę i egzystencję, potrafi zachować między tymi żywiołami z pozoru nie-
możliwą do osiągnięcia równowagę. Autor Pana Cogito nie mówi ani 
„tak” egzystencji kosztem kultury, ani „nie” kulturze ze względu na eg-
zystencję. Herbert pisząc o Homerze i epopei, ujawnił wielkie, skierowa-
ne nie tylko do swoich czytelników wyzwanie. Dotyczy ono decydującej 
o losie ludzi i rzeczy zależności między egzystencją i kulturą. I tego, że 
każdy z nas za zależność tę odpowiada.

27  Tamże, s. 236.
28  Zob. tamże, s. 240.
29  Tamże, s. 248.
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Herbert ciężar odpowiedzialności za świat przenosi z bogów na lu-
dzi, a decyzja ta wiąże się w istotny sposób z końcem epopei jako krzy-
kiem, który bogów sprowadzał na ziemię. Historia bitew była historią 
bogów. Historia naszych indywidualnych nieszczęść, jak historia ślepoty 
Homera, rozgrywa się bez widocznego udziału nieba.

Homer Herberta składa bogu hołd, „dotykając ciała” jego nieobec-
ności30 i zaczyna nowe życie, nowe pisanie, nowe poznanie. Najpierw był 
„jedyny na świecie mały palec lewej ręki”31, Homerowej ręki. Potem ka-
myk znany z tomu Studium przedmiotu32. Nieco wcześniej pojawił się ta-
maryszek33.

HOMER
(...) To jest dopiero początek. Początek zawsze jest śmieszny. Siedzę na 

najniższym stopniu świątyni Zeusa Cudotwórcy i zachwalam mały palec, tama-
ryszek, kamyki34.

Przed tym początkiem, przed końcem epopei egzystencja i  kultu-
ra tworzyły relację, w której po stronie egzystencji była historia bitew 
i krzyk przerażenia, a po stronie kultury byli bogowie, przyjmujący od 
walczących „olbrzymią tarczę krzyku”, wrzawę tak miłą niebu „jak tłuste 
mięso ofiar”35. Epopeje Homera pełne były przerażonych ludzi i bogów, 
którzy przyjmowali ich krzyk i  krew jak ofiarę, stając się uczestnika-
mi wojen i właśnie w ten sposób nadając im właściwy sobie sens. Wraz 
z końcem epopei relacja egzystencja – kultura uległa zmianie. Ludzie już 
nie krzyczą, a bogowie nie schodzą na ziemię. Homer ma do opowiedze-
nia zupełnie inną historię, swoją własną, ale tak samo typową i modelo-
wą, jak typowe i modelowe były jego epopeje, które nie tylko przedsta-
wiały znany mu świat ludzi, ale także wyznaczały temu światu boskie 
miary, kodyfikowały go na poziomie trwałych znaków kultury.

30  Tamże, s. 249.
31  Tamże.
32  Zob. Z. Herbert, Kamyk, w: tegoż, Wybór poezji. Dramaty, dz. cyt., s. 142.
33  Zob. Z. Herbert, Tamaryszek, w: tamże, s. 144-145. Wiersz ten, podobnie jak Ka-
myk, pochodzi z tomu Studium przedmiotu. Pierwodruk: 1961.
34  Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 251.
35  Tamże, s. 240.
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Literatura po epopei

Nowa opowieść Homera to literatura po epopei, to historia ludzi, któ-
rzy nie przywołują bogów krzykiem, ale sami – jak budowniczowie wieży 
Babel – próbują sięgnąć nieba, bo jak inaczej nazwać miejsce przechowy-
wania świętej księgi kultury, wszelkich możliwych dekalogów regulują-
cych naszą wiedzę o tym, co jest dobre i trwałe. Rekonstrukcja poety nie 
mówi nic pewnego o  reakcji bogów na takie budowanie. Można jednak 
wziąć pod uwagę wersję zdarzeń opisaną w Księdze Rodzaju (Rdz 11, 1-9).

Jako wstęp do Poezji wybranych Zbigniew Herbert umieścił Rozmo-
wę o pisaniu wierszy36. Są tam zdania kluczowe dla całej twórczości Her-
berta, konstytutywne dla myślenia o niej ze względu na relację między 
egzystencją i kulturą.

B. (...) Wydaje mi się rzeczą absolutnie niezbędną dla każdego twórcy, aby 
starał się wypracować swój aktywny stosunek do tradycji, możliwie do całej tra-
dycji, a nie tylko jednego pokolenia, co często czynią młodzi poeci, którzy z lu-
bością pokazują język swoim poprzednikom, zapominając o Homerze, Ajschy-
losie, Horacym, Dantem i Szekspirze.

A. Czyli proponuje Pan ucieczkę w przeszłość?
B. Wcale tego nie proponuję. Powiedziałem, aktywny stosunek do trady-

cji, uznanie tego, że jesteśmy ogniwem w wielkim łańcuchu pokoleń, to nas zo-
bowiązuje. Mówi się często potocznie „dziedzictwo kultury”. Ale kultury nie 
dziedziczy się mechanicznie, jak – powiedzmy – domku zapisanego przez ro-
dziców. Trzeba ją natomiast w pocie czoła wypracować, zdobyć dla siebie, po-
twierdzić sobą37.

W Rozmowie o pisaniu wierszy Herbert jest spadkobiercą dziedzictwa, 
które musi zdobyć. Homer w Rekonstrukcji poety okazuje się tym, kto dzie-
dzictwo to powołuje do istnienia. Przy czym dziedzictwo Homera stanowią 
nie tylko epopeje, ale także zapisana w dramacie Herberta postawa poety 
ujawniona wówczas, gdy historia epopei dobiegła końca. Postawa ta ozna-
cza początek nowej literatury i — co szczególnie ważne — początek nowe-
go modelu kultury, nowego modelu tworzenia i korzystania z niej.

36  Zob. Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: tegoż, Poezje wybrane, Warsza-
wa 1973, s. 5-19. Przedruk: Z. Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 
1948-1998, dz. cyt., s. 47-54.
37  Tamże, s. 53.
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Wiarygodność

Jedną z najcenniejszych cech poezji Zbigniewa Herberta, poezji po 
epopei, wydaje się jej wiarygodność i nie chodzi tutaj wyłącznie o zgod-
ność życia i literatury. Chodzi o samą literaturę, na przykład o wiersze ta-
kie jak Głos z Hermesa, psa i gwiazdy38. Ani nad morzem, ani w lesie, ani 
na polu nie można usłyszeć głosu, pitagorejskiej muzyki sfer. Reakcją na 
to doświadczenie nie jest pretensja do świata (jesteś niemy), ale wiary-
godna alternatywa: „albo świat jest niemy/ albo jestem głuchy”. Alterna-
tywa ta przekracza abstrakcyjnie zimne reguły logiki i przyjmuje wiary-
godną postać egzystencjalnego doświadczenia filozoficznego39:

(...) być może
obaj jesteśmy

napiętnowani kalectwem

musimy zatem
wziąć się pod rękę
iść przed siebie
ku nowym widnokręgom
ku skurczonym gardłom
z których wydobywa się
niezrozumiałe bulgotanie

Wiarygodność to podstawowa cecha modelu kultury praktykowa-
nego przez Homera z Rekonstrukcji poety po końcu epopei. Miarą tej 
wiarygodności jest sam poeta, a mówiąc dokładniej, stanowi o niej jego 
ciało. Nie ma w tym nic z idolatrii, bo nie chodzi o nowe bóstwo, cho-
dzi o wiarygodność, dlatego mówiąc o ciele Homer Herberta przywo-
łuje „jedyny na świecie mały palec [swojej – uzup. D.K.] lewej ręki”. 
Cielesnej wiarygodności poety odpowiada materialna wiarygodność 
stworzenia. Na przykład kamyk „jest stworzeniem/ doskonałym”, ale 

38  Z. Herbert, Głos, w: tegoż, Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957, s. 17-18.
39  Filozoficznego, bo jest w nim ontologiczna prawda o bycie (jaki jest świat), epis-
temologiczna prawda o poznawaniu go (czego mogę się o nim dowiedzieć) i antro-
pologiczna prawda o poznającym podmiocie napiętnowanym więcej niż epistemolo-
gicznym kalectwem.
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— wiarygodności aspekt kolejny — „kamyki nie dają się oswoić”40. Zu-
pełnie tak jak bogowie.

W epopei ludzie, rzeczy i bogowie sczepieni przerażonym krzykiem 
poety wyznaczali nie tylko miarę opowieści, ale także miarę wypełnione-
go nimi świata. Literatura, która jak trawa porasta osmalone ruiny epo-
su41, nie wie nic więcej o  ludziach, rzeczach i bogach niż teksty, które 
ją poprzedzały. Literatura po epopei różni się tym, że nie krzyczy. Nie 
używa krzyku do ukrycia swojej bezradności czekającej na interwencję 
bogów. Literatura po epopei jest wiarygodnie bezradna. Bezradności tej 
doświadczył Homer, który krzyczał najpiękniej i  najgłośniej, opisując 
siódmą bitwę pod Troją i prosząc boga o wzrok.

Egzystencja jest tragiczna, a kultura pozostaje wobec niej bezrad-
na. Epopeja nie mogła się z  tym pogodzić, bo opisywała zwycięzców 
i bohaterów, bo opiewała chwalebną śmierć herosów. Egzystencja i kul-
tura uzyskały w epopei równowagę fałszywą, niemożliwą do egzysten-
cjalnego potwierdzenia. Kiedy Homer Herberta zdał sobie z  tego spra-
wę, przekrzykując bitewne przerażenie, kiedy doświadczył tego, wołając 
o wzrok, musiał zacząć pisać inaczej, czyli tak, by jego teksty dały się eg-
zystencjalnie weryfikować, by były egzystencjalnie wiarygodne.

Decyzja Homera nie oznacza przekreślenia tego, co zapisały epo-
peje. Losów Achillesa, Odysa czy zdobywanej przez nich Troi nie da się 
przekreślić. Epopeja spłonęła i musiała ustąpić miejsca nowej literaturze, 
ale odchodząc do przeszłości stała się tym, co Herbert w Rozmowie o pi-
saniu wierszy nazwał dziedzictwem kultury. Twórca – Herbert raz jeszcze 
– zobowiązany jest do tego, by się wobec tego dziedzictwa określić, by je 
„wypracować, zdobyć dla siebie, potwierdzić sobą”42.

„Czymże bowiem jest epos/ Jeśli nie węzłem grubym ludzi, żelastwa 
i bogów”43. Czym stała się literatura przychodząca po nim, jeśli nie za-
chwalaniem małego palca, tamaryszka i kamyków44. Jedno przyszło po 
drugim, jak Homer po swoich poprzednikach, ale niezależnie od zmian 

40  Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 250.
41  Zob. tamże, s. 251.
42  Zob. tekst lokalizowany w przypisie trzydziestym siódmym.
43  Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 240.
44  Zob. tamże, s. 251.
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nie należy bagatelizować ciągłości. Kamyk nie pojawił się przecież zni-
kąd, tak jak przed Homerem pisane były epopeje, kamyk w Rekonstrukcji 
poety pojawił się przy sandale, przy jego sprzączce, a sandał przy Achil-
lesie, może ze względu na Achillesową piętę. Sam zaś Achilles wymie-
niony został obok Troi45. A tamaryszek czy mógłby zostać przypomniany, 
gdyby go wcześniej Homer nie zapomniał, opowiadając „bitwy/ baszty 
i okręty/ bohaterów zarzynanych/ i bohaterów zarzynających”46?

Ciągłość w  historii epopei według Herberta to nie tylko ewolucja 
Homera i epopeje tych, którzy go poprzedzali. To także wspominany już 
Antyepos — Homer jaskiniowy i pomijany dotąd Początek powieści — 
Homer współczesny. Oba teksty łączy perspektywa początku. Antyepos 
zaczyna się od słów „Tak było na początku”47. Proza Herberta opubliko-
wana w  „Tygodniku Powszechnym” już w  drugim akapicie przywołu-
je stworzenie świata i nazwę, która była „naprzód”48, tak jak na począt-
ku było słowo. Jednak więcej dzieli te teksty niż upodabnia je do siebie. 
Przede wszystkim inna jest ich rola w historii epopei według Herberta.

Jaskiniowy Homer Antyeposu wydaje się bliższym krewnym pale-
olitycznych malarzy z jaskiń Lascaux niż Homera z Rekonstrukcji poety. 
Homer Antyeposu to mityczny twórca opowieści pierwszej, artysta po-
czątku, dla którego odpowiednim kontekstem wydaje się raczej Platoń-
ska jaskinia niż jakikolwiek tekst49. To wzorzec artysty, ojciec założyciel 
sztuki, ktoś, komu Homer udzielił tylko imienia. Antyepos o tyle mówi 
cokolwiek na temat prehistorii epopei, o ile przywołuje prehistorię sztu-
ki w ogóle. Właśnie to decyduje o pokrewieństwie jaskiniowego Homera 
Antyeposu z twórcami paleolitycznych malowideł z jaskiń Lascaux, opi-
sanych przez Herberta w Barbarzyńcy w ogrodzie50.

45  Zob. tamże, s. 250.
46  Zob. tamże, s. 247.
47  Z. Herbert, Antyepos, dz. cyt., s. 103.
48  Z. Herbert, Początek powieści, dz. cyt.
49  Zob. Platon, Państwo, przełożył, wstępem i objaśnieniami opatrzył W. Witwicki, t. 
2, Warszawa 1994, s. 57-59.
50  Zob. Z. Herbert, Lascaux, w: tegoż, Barbarzyńca w ogrodzie, wyd. 3, poprawione, 
Lublin 1991. Pierwodruk: 1962.
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Początek nowej (o)powieści

Zupełnie inaczej ma się sprawa z Początkiem powieści. Ten tekst to 
jakby ciąg dalszy twórczości Homera, który w finale Rekonstrukcji poety 
siedzi na najniższym stopniu świątyni (...) i zachwala mały palec, tama-
ryszek, kamyki”51. Narrator Początku... siedzi „na kamiennych schodkach 
wiodących do domu” i rozważa „z ciężkim mozołem pytanie: jaki był po-
czątek, najdawniejsza historia tego miejsca”52. Perspektywa początku przy-
wołuje mit założycielski i epopeję, której już nie ma, bo zabrakło jej tran-
scendentnej sankcji bogów. Narratorowi Początku... pozostaje sięgać do 
pamięci o niej, do mitu stworzenia świata, by ślad ludzkiej ręki, wiosenny 
dzień, a nawet kasjera i pasażera opowiadać jako to, co pierwsze i jedyne.

W  domowej opowieści po epopei szczególnie ważny okazuje się 
biały kamyk, skamieniała kropla wapna – meteor, który „spadł kiedyś 
z murarskiej kielni”53. Jego znaczenie bierze się stąd, że białe kamyki są 
„pierwszą sprawdzalną warstwą naszego domu”54. Narrator Początku po-
wieści postępuje więc zgodnie z zaleceniami Herbertowego Homera i bu-
duje dom jak opowieść po epopei, czyli wyłącznie z tego, co wiarygodne 
i sprawdzalne. Z drugiej jednak strony kamyk to nie tylko kropla wapna, 
to także meteor, znak perspektywy przekraczającej domową sprawdzal-
ność, otwierającej na niebo, wznoszącej ku niemu nasz wzrok.

Zatem cóż z tego, że pisanie epopei według reguł Homera z Mile-
tu jest już niemożliwe. Cóż z tego, skoro epopeja wciąż jest jako część 
naszego dziedzictwa, jako tekst nadający sens przeszłości i wzywający 
nas od wysiłku, byśmy upominali się o sensowność teraźniejszości, która 
nam została dana.

Homer Herberta nie pyta, ale stwierdza: „Czymże (...) jest epos,/ Jeśli 
nie węzłem grubym ludzi, żelastwa i bogów”55. A epos bez bogów? No wła-
śnie. Historia epopei według Herberta dobiega końca wówczas, gdy opusz-
czają ją bogowie, gdy przestajemy się nimi zajmować, gdy bez żadnych 

51  Z Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 251.
52  Z. Herbert, Początek powieści, dz. cyt.
53  Tamże.
54  Tamże.
55  Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 240.
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transcendentnych gwarancji musimy sami decydować o swoim życiu. Nie 
oznacza to, że po odejściu bogów literatura zmienia swój cel. Wciąż, tak 
jak epos, usiłuje uśmierzyć nasze egzystencjalne przerażenie, wskazać ra-
tujący przed nim sens. Nie ma się jednak co łudzić. „Wszystkie próby od-
dalenia/ tak zwanego kielicha goryczy —/ (...)/ zawiodły”. Po epopei litera-
turze zostają tylko głupie sztuczki wywołujące „nikły/ uśmiech”56. Może to 
niezbyt wiele, ale przynajmniej wiarygodnie, bo teksty Herberta nie pozo-
stawiają nadziei57. Teksty Herberta nie zostawiają też wyboru. Wciąż zobo-
wiązują nas do tego, byśmy wypracowywali swoje kulturalne dziedzictwo, 
byśmy zdobywali je dla siebie ze świadomością, że najważniejszą funkcją 
kultury pozostaje „budowanie wartości”58.

Narrator Początku powieści opowiada swoją historię na miarę epo-
pei po epopei, bo nie tylko sięga do epickiego mitu początku, opisując 
wszystko jako pierwsze i jedyne. Narrator Początku powieści potwierdza 
sobą kulturalne dziedzictwo wobec chorego chłopca, którego twarz zoba-
czył kiedyś w studni.

Sam nie wiem, jak się to stało, że dla tej twarzy przenieśliśmy nasze zaba-
wy w ten właśnie kąt ogrodu, koło studni. Nigdy o nim nie mówiliśmy, ale dla 
jego uśmiechu byliśmy zdolni uczynić wszystko. (...)

Jakoś z początkiem jesieni (...) [chłopiec — uzup. D.K.] umarł. (...)
[Wówczas – uzup. D.K.] przysięgliśmy sobie w duchu, że już nigdy nie 

będziemy się bawić. Bo po co? Dla kogo?59

Z perspektywy literatury pisanej po epopei, ale z pamięcią o niej, 
nie ma sposobu na to, by rozdzielić kulturalne dziedzictwo na estetyczną 
kompetencję i etyczne działanie. W każdym razie twórczość Zbigniewa 
Herberta nie bierze takiej ewentualności pod uwagę.

56  Z. Herbert, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, w: tegoż, Pan Cogito, wyd. 2, popra-
wione, Wrocław 1994, s. 17-18. Pierwodruk: 1974.
57  Ostatni akapit Początku powieści zaczyna się tak: „Nie mogę tylko mimo najwięk-
szych wysiłków przypomnieć sobie nadziei”.
58  Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, dz. cyt., s. 54.
59  Z. Herbert, Początek powieści, dz. cyt.



Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek188

2. Pan Cogito i ślady epopei

Teza, którą proponuję, brzmi następująco: Pan Cogito to najistot-
niejszy, najbardziej typowy dla poezji Zbigniewa Herberta cykl, którego 
tożsamość determinują ślady epopei, obecne w całej twórczości autora 
Napisu. Niniejszy tekst jest próbą wskazania tych śladów i opisania ich.

Ślady

Szukanie śladów epopei w poezji autora Studium przedmiotu chciał-
bym zacząć od kroków najbardziej podstawowych. Ich celem będzie 
przywołanie kilku faktów tekstowych, krytycznych i historycznoliterac-
kich, które stanowią wprowadzenie do myślenia o Panu Cogito z perspek-
tywy epopei.

Rok po publikacji pierwszych wierszy w prasie Zbigniew Herbert 
zadebiutował jako powieściopisarz60, a  ostatni jego tomik, Epilog bu-
rzy, zaraz po wierszu Babcia, otwierają cztery wiersze zatytułowane Bre-
wiarz. Drugi z nich zaczyna się tak:

Panie,
	 obdarz mnie zdolnością układania zdań długich, których
	 linia jak zwykle od oddechu do oddechu wydaje 
	 się linią rozpiętą jak wiszące mosty jak tęcza alfa i omega
	 oceanu61

Hermes, pies i  gwiazda, drugi zbiór wierszy Herberta, ukazał się 
w roku 1957, jeszcze w klimacie Października, o czym świadczy między 

60  Zob. A. Czajkowska, Nienapisany epos. Twórczość Zbigniewa Herberta — niezre-
alizowany postulat powieści historycznej, w: Powieść historyczna dawniej i dziś, pod 
red. R. Stachury, T. Budrewicza, B. Farona przy współpracy K. Gajdy, Kraków 2007. 
Fragment prozy Herberta Początek powieści opublikował „Tygodnik Powszechny” 
w 25. numerze z roku 1951, natomiast wiersze przyszłego autora tomu Pan Cogito po 
raz pierwszy ukazały się drukiem rok wcześniej w „Dziś i jutro”.
61  Z. Herbert, Brewiarz, w: tegoż, Epilog burzy, Wrocław 1998, s. 8. Cytat ten tylko 
o tyle wskazuje ślady epopei w poezji Herberta, o ile może być rozpoznany jako znak 
poezji, która otwiera się na składnię prozy.
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innymi ocenzurowany, pozbawiony tytułu tekst, poświęcony wcześniej-
szemu o  rok, węgierskiemu powstaniu62. Właśnie on zamyka pierwszą 
część książki zawierającą Wiersze. Część druga, Proza poetycka, zajmuje 
mniej miejsca, ale liczy dużo więcej utworów63.

Kazimierz Wyka jest fundatorem, razem z Jerzym Kwiatkowskim, 
najważniejszej wśród powojennych, wyobraźniowej szkoły czytania po-
ezji. To jego studium, Składniki świetlnej struny, otwiera drugą część an-
tologii Poznawanie Herberta, gromadzącą „klasyczne, najważniejsze od-
czytania”64 twórczości autora Barbarzyńcy w  ogrodzie. Podsumowując 
swoje rozważania, Wyka stwierdza:

Debiut Zbigniewa Herberta jest niewątpliwie bardzo interesujący. Więcej 
on zapowiada, aniżeli już spełnia. Spełnia bowiem postawę ideową daleką od 
zaciętego zmagania z problematyką prozy Marka Hłaski, poezji Bohdana Droz-
dowskiego. Spełnia wyobraźnię, która żadną miarą nie dorównuje dotąd Biało-
szewskiemu czy Harasymowiczowi65.

Nie dorównuje, ponieważ Herbert wyobraźniowcem nie był66. I dla-
tego nie pasował do standardów polskiej poezji po Październiku, poezji 

62  Pierwsza i ostatnia (czwarta) kwartyna wiersza, który przed ocenzurowaniem nosił 
tytuł Węgrom i był datowany na rok 1956, brzmią tak: „Stoimy na granicy/ wyciąga-
my ręce/ i wielki sznur z powietrza/ wiążemy bracia dla was (...) stoimy na granicy/ 
nazwanej rozsądkiem/ w pożar się patrzymy/ i śmierć podziwiamy”. Z. Herbert, *** 
(Stoimy na granicy...), w: tegoż, Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957, s. 104. Zob. 
S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. 2 (1 krajowe), 
Wrocław 1994, s. 46-48.
63  Na 175 stron tomu Wiersze zajmują 104, ale na ogólną ilość 109 utworów Herme-
sa... aż 66 to Proza poetycka.
64  A. Franaszek, Wstęp, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kra-
ków 1998, s. 16. W roku 2000 ukazał się tom drugi tej publikacji.
65  K. Wyka, Składniki świetlnej struny, w: Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 34.
66  „Mnie się wydaje, że mam bardzo mało wyobraźni. To bardzo przykre... Poza tym 
nie mam zaufania do tzw. wyobraźni wyzwolonej, jaką mają na przykład surrealiści. 
Nie wiem, czym ona jest, na czym ona polega. Dla mnie wyostrzona świadomość jest 
bardziej pociągająca od podświadomości”. Za nami przepaść historii. Rozmowa ze 
Zbigniewem Herbertem, w: Z. Taranienko, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, 
s. 429. Jeszcze jeden cytat: „Nie kwestionowałem dotychczas wyznania autora Ko-
łatki, iż to inni, nie on, mogą chlubić się bogatą wyobraźnią. (...) Ustalmy więc: nie 
jest Herbert poetą wyobraźni wyzwolonej, apodyktycznej, zachłannej, wzgardliwej 
wobec myśli, sycącej się mrokiem. Nie, na pewno nie. Ale polska poezja współcze-
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zdominowanej przez wyobraźniowców wyzwolonych, przez rozwichrzo-
ne jednostkowości naznaczone pogardą dla przeszłości, fascynacją brzy-
dotą i  jadowitą groteską. Nie pasował do wyobraźniowych kryteriów, 
które wobec jego wierszy i wobec całej poezji stosował panujący wśród 
krytyków Kazimierz Wyka67.

W 1962 roku opublikowany został pierwszy zbiór esejów Zbignie-
wa Herberta zatytułowany Barbarzyńca w ogrodzie. Już w roku 1956 na 
łamach „Twórczości” (nr 9) ukazał się dramat Jaskinia filozofów z umie-
rającym Sokratesem w roli głównej. Dwa lata później pojawiła się na-
stępna sztuka, współczesny i interwencyjny Drugi pokój — reportażowy 
moralitet lub „niemal udramatyzowany reportaż”68. Zbiór Dramaty wy-
dano w 1970 roku. Rok przed śmiercią poety ogłoszono ich rozszerzony 
wybór, zawierający — tak jak i edycja wcześniejsza — tekst o ślepnącym 
Homerze — Rekonstrukcja poety69.

sna — jako rzecz wyobraźni —  bez Herberta o ileż byłaby uboższa”. E. Balcerzan, 
Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności (Zbigniew Herbert), w: tegoż, 
Poezja polska w  latach 1939-1965. Część druga: ideologie artystyczne, Warszawa 
1988, s. 254. Zbigniewowi Herbertowi nie brakowało poetyckiej wyobraźni. Przy-
wołując jego antywyobraźniowość, chcę zwrócić uwagę na osobność wierszy Her-
berta, nieprzystającą do poetyckich standardów wyznaczanych przez poezję i kryty-
kę październikowego przełomu. A skoro powołałem się m.in. na wywiad udzielony 
przez poetę Z. Taranience, zob. Herbert nieznany. Rozmowy, zebrał i oprac. do druku 
H. Citko, Warszawa 2008.
67  Zob. J. Błoński, Tradycja, ironia i  głębsze znaczenie, w: Poznawanie Herberta, 
dz. cyt., s. 49. Nie ulega wątpliwości, że opinia Błońskiego więcej mówi o wyjąt-
kowości wierszy Herberta niż o istocie poezji październikowego przełomu. Nie ma 
też powodu, by kwestionować sądy zawarte w studium Wyki, ponieważ pisał on tyl-
ko o debiutanckiej Strunie światła, szukając jej historycznoliterackich kontekstów. 
Natomiast stosowanie wobec tej książki kryterium wyobraźniowego wynika nie tyl-
ko z konsekwencji badawczej autora Rzeczy wyobraźni, ale przede wszystkim z wy-
obraźniowości październikowej poezji.
68  M. Piwińska, Zbigniew Herbert i jego dramaty, w: Poznawanie Herberta, dz. cyt., 
s. 323.
69  „Rekonstrukcja jest (...) programem [Herberta – uzup. D.K.]. (...) to nie dramat, lecz 
poetycki dialog filozoficzny”. Tamże, s. 319. Małgorzata Baranowska przypomina, 
że Drugi pokój (pierwodruk: „Dialog” 1958, nr 4), Rekonstrukcja poety (pierwodruk: 
„Więź” 1960, nr 11/12) oraz sięgający w okupacyjną przeszłość i jej powojenne kon-
sekwencje Lalek (pierwodruk: „Dialog” 1961, nr 2) to dramaty zrealizowane w ra-
diu. Sprawa o tyle warta jest przypomnienia, o ile wiąże się z genologiczną propo-
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Klasyczny, śródziemnomorski Barbarzyńca w  ogrodzie, holender-
ska, XVII-wieczna Martwa natura z wędzidłem (1993); grecki Labirynt 
nad morzem (2000), a także „prywatna mitologia” Zbigniewa Herberta, 
czyli Król mrówek (2001) — wszystkie te książki, razem z Herbertowski-
mi dramatami, wskazują na genologicznie klasyczny, przede wszystkim 
epicki, ale także dramatyczny kontekst, w którym Pan Cogito jako cykl 
nieuchronnie tkwi70.

Początek powieści z 1951 roku to jedna z wielu wypowiedzi Her-
berta w sprawie eposu, to epopeja po epopei, która prywatny, zapamię-
tany z dzieciństwa, letniskowy świat opisuje, przywołując perspektywę 
kosmosu i mit stworzenia, ale przede wszystkim poprzez egzystencjalne 
wybory narratora, przez tak istotne dla Herberta, wolne od sentymentali-
zmu współczucie.

Ślady eposu to typowe dla autora Epilogu burzy, długie zdania Bre-
wiarza71 czy obfitość prozy poetyckiej Hermesa, psa i gwiazdy72, to także 
antywyobraźniowość poezji publikowanej po raz pierwszy dzięki wyzwa-

zycją Herberta, z zaproponowanym przez niego określeniem „sztuka na głosy”. Zob. 
M. Baranowska, Radio jako osoba dramatu, w: Poznawanie Herberta, dz. cyt.
70  Trudno kontekst ten ograniczyć do esejów i dramatów. Można oczywiście pomi-
nąć Początek powieści, ale nie sposób zapomnieć o korespondencji (już nie epickiej, 
ale po prostu prozatorskiej), przede wszystkim tej z Henrykiem Elzenbergiem (Zob. 
Korespondencja, red. i posłowie B. Toruńczyk, przypisy B. Toruńczyk i P. Kądzie-
la, Warszawa 2002), ale także z Czesławem Miłoszem (2006), Jerzym Turowiczem 
(2005), Stanisławem Barańczakiem (2005), Jerzym Zawieyskim (2002) oraz z Mag-
daleną i Zbigniewem Czajkowskimi (2000). Pozostaje dodać do tego zestawienia Ko-
respondencję rodzinną (2008) i Listy do Muzy (2000). Uzupełnienie tego kontekstu 
stanowi zbiór „pism rozproszonych” Zbigniewa Herberta, czyli Węzeł gordyjski, któ-
rego pierwsze wydanie ukazało się w 2001 roku. Pozostaje jeszcze wspomnieć „Mi-
strza z Delft” i inne utwory odnalezione z 2008 r., publikację przypisaną Herbertowi, 
a przygotowaną przez Barbarę Toruńczyk i Henryka Citko, związanych z „Zeszytami 
Literackimi”, niestrudzonych propagatorów twórczości autora Pana Cogito.
71  Wolę pisać o długich zdaniach niż przywoływać IV system wiersza polskiego z jego 
Różewiczowską emocyjnością (Zob. M. Dłuska, Próba teorii wiersza polskiego, wyd. 
2, poszerzone, Kraków 1980; [oraz] Z. Siatkowski, Wersyfikacja Tadeusza Różewi-
cza wśród współczesnych metod kształtowania wiersza, „Pamiętnik Literacki” 1958, 
z. 3), przeciwstawianą aemocyjnemu, składniowemu wierszowi Zbigniewa Herberta.
72  Najsłynniejszy tomik Herberta, Pan Cogito, zawiera pięć próz poetyckich. Przed-
ostatnie Rovigo i ostatni Epilog burzy po jednej, debiutancka Struna światła, Raport 
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lającemu wyobraźnię Październikowi. To eseje wyjaśniające Herbertow-
skie, artystyczne credo, czyli klasycyzm. Eseje nazywające owo credo 
wprost. Wystarczy przyjrzeć się freskom Piera della Francesca z kościoła 
św. Franciszka w Arezzo73, obrazowi Ambrosiusa Bosschaerta starszego 
Bukiet na tle sklepionego okna74 albo zapisanym w Labiryncie nad mo-
rzem śladom zagłady Kreteńczyków. Śladom, które uczą jedynej drogi do 
świata, drogi współczucia75.

Herbert nie przenosił rzeczywistości w przestrzeń kultury, nie two-
rzył epopei. Jego teksty przenoszą kulturę w przestrzeń rzeczywistości. 
Nie o to jednak chodzi, by przezwyciężyć jednokierunkowość relacji rze-
czywistość — kultura. Rzecz w tym, by odkryć, że jest to relacja dwukie-
runkowa. Przecież nie tylko rzeczywistość potrzebuje epopei, by trwać 
w idealnej, symbolicznej postaci, ale także epopeja potrzebuje rzeczywi-
stości, ponieważ żyje tak długo, jak długo pamiętane są opisane w niej 
światy, a utrwalone na jej stronach symboliczne modele i wzorce stano-

z oblężonego miasta oraz Elegia na odejście żadnej, ale Napis 14, a Studium przed-
miotu aż 21.
73  Zob. Z. Herbert, Piero della Francesca, w: tegoż, Barbarzyńca w ogrodzie, wyd. 3, 
poprawione, Lublin 1991, s. 168-171. Dwa najistotniejsze moim zdaniem fragmenty 
z eseju opisującego prace malarza, którego Herbert wybrał wśród wszystkich innych. 
Fragment pierwszy, o „Torturze Hebrajczyka”: „Temat sugeruje studium okrucień-
stwa, a tymczasem Piero mówi o tym rzeczowym i obojętnym językiem. (...) Jeszcze 
raz geometria pochłonęła pasję”. Tamże, s. 170. Fragment drugi, syntetyzujący: „Szu-
kając klucza do tajemnicy Piera zauważono, że był to jeden z najbardziej bezosobo-
wych, ponadindywidualnych artystów wszystkich czasów”. Tamże, s. 171.
74  Zob. Z. Herbert, Tulipanów gorzki zapach, w: tegoż, Martwa natura z wędzidłem, 
wyd. 2, Wrocław 1998. Opis obrazu: s. 48-50.
75  Zob. Z. Herbert, Labirynt nad morzem, w: tegoż, Labirynt nad morzem, Warszawa 
2000, s. 55. Zdanie Herberta, na które się powołuję („Nie ma innej drogi do świata, 
jak tylko droga współczucia”. Zob. tamże.), pojawia się w  tekście jako odpowiedź 
na pytanie: „czym dla mnie jest Kreta, co poruszyło mnie tutaj najbardziej”. Tam-
że. Herbert: „Interesują mnie cywilizacje, które umarły, to znaczy narody, którym się 
nie powiodło w historii. Nam się też przecież niespecjalnie udawało. Interesują mnie 
na przykład Kreteńczycy, Etruskowie”. Za nami przepaść historii. Rozmowa ze Zbi-
gniewem Herbertem, dz. cyt., s. 432. Ostatni cytat: „Ze sprzecznych źródeł i relacji 
postaramy się zrekonstruować (...) historię [buntu wyspy Samos — uzup. D.K.], nie 
tając sympatii do pokonanych”. Z. Herbert, Sprawa Samos, w: tegoż, Labirynt nad 
morzem, dz. cyt., s. 136.
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wią podstawę codziennych, egzystencjalnych wyborów. Współczucie jest 
drogą Herberta do świata. Wygląda na to, że prowadzi ona przez symbio-
tyczną zależność między rzeczywistością i kulturą, między egzystencją 
i  nienapisaną epopeją. Wygląda na to, że droga współczucia prowadzi 
przez sztukę.

Piero Herberta uczy malować, czyli tworzyć w zdemuzykalizowa-
nym świecie76. Czytanie Bukietu... ujawnia, do czego sztuka Herbertowi 
służy. W 1971 roku autor Napisu mówił:

(...) jak bym już był bardzo stary i mądrzejszy, niż teraz jestem, chciałbym 
napisać historię życia, nie królów, wojen, a nawet nie o tym tylko, co ludzie je-
dli, ale co śnili, jakie mieli strachy. (...) Pasjonują mnie na przykład informa-
cje, że nie używało się prześcieradeł, a tylko słało na łóżku zdjęty swój płaszcz; 
stosunek do pieniądza, do kobiet, do dzieci, do zwierząt... Poprzez wnikanie 
w dawne kultury zdobywa się poczucie bliskości z ludźmi, empatię do rzeczy, 
które nas niby nie obchodzą77.

Można zatem opisać niepokojącą prostotę i lekką niesamowitość Bu-
kietu... i przejść od tego do „socjologicznej i ekonomicznej analizy zja-
wiska zwanego holenderskim szaleństwem czy tulipanomanią”78. Moż-
na znaleźć w sztuce klucz do świata, do życia, do ludzi. Można wreszcie 
wejść na drogę patrzenia, rozumienia i empatii. Można wiedzieć tyle, by 
współczuć79.

76  Określenie Leo Spitzera zastosowane przez Ryszarda Przybylskiego nie tylko wo-
bec poezji autora Napisu w kanonicznej już dzisiaj książce To jest klasycyzm. Zob. 
R.  Przybylski, Klasycyzm a  demuzykalizacja świata, w: tegoż, To jest klasycyzm, 
wstęp M. Janion, Warszawa 1978.
77  Za nami przepaść historii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, dz. cyt., s. 433.
78  E. Konończuk, „Martwa natura z wędzidłem”: literackie rekonstrukcje przeszłości 
zdeponowanej w muzeum, w: Herbert i znaki czasu. Colloquia Herbertiana (I), pra-
ca zbiorowa pod red. E. Feliksiak, M. Lesia i E. Sidoruk, t. 1, Białystok 2001, s. 109.
79  To, co widać w esejach, jest nie do przeoczenia także w Królu mrówek – „prywat-
nej mitologii” Zbigniewa Herberta. Organizuje ją współczucie posunięte do odnajdy-
wania tego, co najlepsze u tych, którzy wydają się najbardziej odrażający (Zob. np. 
Z.  Herbert, Ten obrzydliwy Tersytes, w: tegoż, Król mrówek. Prywatna mitologia, 
Kraków 2001) oraz przekraczające ramy portretów przeświadczenie o zdrowym roz-
sądku tzw. zwykłych ludzi, których spokojne życie niszczą przekonani o swojej nie-
zwykłości ideolodzy — zbawcy, czyli przekleństwo każdego normalnego człowieka. 
Zob. Z. Herbert, Król mrówek, w: tamże.
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Epos

Na początku był epos, czyli tekst odwzorowujący kosmiczny porzą-
dek — muzykę sfer. Potem była powieść, czyli lustro, które nie odbijało 
już nieba, ale świat i człowieka. Michał Bachtin proponując trzy konsty-
tutywne cechy eposu, dwie spośród nich związał z epicką przeszłością 
narodu i z narodową tradycją80. Przyjmując perspektywę diachroniczną, 
nie sposób jednak przeoczyć tego, że Pan Tadeusz — nasza epopeja naro-
dowa, pojawił się nie tylko po eposach Homera, ale także po angielskich, 
XVII-wiecznych powieściach i ani z eposem, ani z powieścią identyfiko-
wać go nie warto.

Nie warto przynajmniej z trzech powodów. Powód pierwszy, wprowa-
dzający: cechy eposu podane przez Bachtina nie są absolutne, ale sformu-
łowane ze względu na konkretny problem — metodologię badań nad po-
wieścią jako gatunkiem wywiedzionym z eposu i konfrontowanym z nim. 
Powód drugi, sygnalizowany wcześniej: zastanawiając się nad relacją epos 
— polska epopeja narodowa trudno bagatelizować perspektywę diachro-
niczną, która w Iliadzie oraz Odysei (około VIII w. p.n.e.) odnajduje wzór 
eposu, a o powieści zaleca mówić z uwzględnieniem powszechnie znanego 
opracowania Iana Watta dotyczącego pisarstwa takich pisarzy XVIII wie-
ku jak Daniel Defoe czy Henry Fielding81. Dopiero w tak naszkicowany 
kalendarz można wpisać XIX-wiecznego Pana Tadeusza — tekst nawet 
w swojej arcydzielności skazany na historię genologii liczącą sobie około 
dwudziestu siedmiu wieków. Powód trzeci, najważniejszy(?): dzisiaj może 
to wyglądać na sąd wartościujący, ale teza mówiąca o tym, że Homer jako 
autor Iliady i Odysei raczej odtwarzał i kompilował, a Mickiewicz odtwa-
rzając, w większym stopniu tworzył, wartościująca nie jest.

(...) imię Homeros można wywieść za przykładem starożytnego etymolo-
ga z wyrazów homou czy hama (razem) i aro, ara-risko (spajam) na oznacze-
nie składacza wierszy czy pieśni. (...) Homer znaczył więc tyle, co późniejszy 

80  Zob. M. Bachtin, Epos i powieść, w: tegoż, Problemy literatury i estetyki, przeł. 
W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 548.
81  Zob. I. Watt, Narodziny powieści. Studia o  Defoe`em, Richardsonie i  Fieldingu, 
przeł. A. Kreczmar, Warszawa 1973.
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rapsod, a jeszcze późniejszy poeta. O jego imię indywidualne jeszcze w owych 
dawnych czasach nie dbano w Grecji82.

Opowiadając, dbano za to o  wierność wobec pierwowzoru, która 
nie tyle dotyczyła fabularnego porządku zdarzeń czy sposobu opowia-
dania, ile muzyki sfer, kosmicznego ładu gwarantowanego u  Homera 
przez olimpijskich bogów. Mickiewicz, jeśli odtwarzał, to swoją litewską 
przeszłość, powołując do istnienia szlacheckie uniwersum, źródło świa-
domości narodowej Polaków po lata drugiej wojny światowej. Owszem, 
w związku z Homerem też mówi się o tym, że jego eposy mają charak-
ter narodowy, ponieważ z  jońskiej perspektywy Homera opisują okres 
mykeński, rejestrując kolejne, zmieniające się fazy historii, decydujące 
o  tożsamości Greków83. Nie można jednak porównać znaczenia Iliady 
czy Odysei jako epopei narodowej z miejscem tych tekstów w kanonie 
śródziemnomorskiej cywilizacji.

Natomiast Pan Tadeusz, niezależnie od swojej złożonej tożsamości, 
o której przypomniałem w rozdziale pierwszym84, pozostaje przede wszyst-
kim epopeją narodową, przykładem tekstu, który partykularyzuje na rzecz 
Polaków epos, czyli to, co Homer zuniwersalizował, korzystając z greckiej 
mitologii i historii, z czego uczynił dobro wspólne, więcej niż europejskie. 
Dla Mickiewicza świat szlacheckiego zaścianka musiał umrzeć, skończyć 
się w historii, by stać się przedmiotem literackiej idealizacji, by uzyskać 

82  T. Sinko, Wstęp, w: Homer, Odyseja, przeł. L. Siemieński, Wrocław 1953, s. V-VI. 
Cytat ten może być okazją do przypomnienia sporu o autorstwo Iliady i Odysei, ale 
nie zamierzam przywoływać ani tej kwestii, ani różnic występujących między epo-
sami, które zazwyczaj przywołuję łącznie. Zob. Z. Abramowiczówna, Wstęp, w: Ho-
mer, Odyseja. Wybór, przeł. L. Siemieński, wybór oprac. i  objaśnieniami opatrzył 
J. Łanowski, wyd. 9, Wrocław 1981, s. LII-LVIII.
83  Zarówno kultura mykeńska, jak i wcześniejsza od niej kultura minojska nie były 
rdzennie greckie. Dopiero Achajowie, przedstawiciele jednego z  najważniejszych 
plemion helleńskich, najeżdżając Kretę i  Mykeny, uczyli się od pokonanych tego, 
czego dotąd nie znali, np. budownictwa pałacowego. We wstępach do eposów Ho-
mera problematykę tę poruszają m.in. cytowany już Tadeusz Sinko (zob. przypis po-
przedni), Zygmunt Kubiak (zob. Z. Kubiak, Wstęp, w: Homer, Dzieła. 1: Iliada, przeł. 
F. K. Dmochowski, Warszawa 1990) i  Jan Trzynadlowski (zob. J. Trzynadlowski, 
Wstęp, w: Homer, Iliada. Wybór, przeł. F. K. Dmochowski, wyd. 5, uzupełnione, Wro-
cław 1989).
84  Zob. rozdziału pierwszego przypis pięćdziesiąty.
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kształt uniwersum, które Pan Tadeusz przeniósł w przestrzeń kultury, gdzie 
trwa to, czego już nie ma. Dla Homera Troja też musiała zginąć, ale waż-
niejsza niż ten koniec pozostaje w jego tekście wiara w nadrzędny wobec 
ludzkiego, olimpijski porządek, który także o tej klęsce zdecydował. Niebo 
Homera jest blisko. Można je zobaczyć jak Olimp.

Homer zapisał mity, które były, nadając im skończoną, arcydzielną 
postać. Mickiewicz stworzył mitologię Polaków i powołał Panem Tade-
uszem do istnienia niebo naszej narodowej tożsamości, czyli wyłączone 
spod działania czasu miejsce, gdzie trwa to, co święte, decydujące o tym, 
kim jesteśmy, a raczej kim byliśmy do początków Polski zwanej ludową.

Spadkobiercą epopei narodowej Adama Mickiewicza okazał się 
Wiesław Myśliwski, autor Kamienia na kamieniu (1984), epopei chłop-
skiej, bo powojenna Polska, socjologicznie rzecz biorąc, wywodzi się 
ze wsi. Epopeja inteligencka nie powstała85. Jerzy Andrzejewski napisał 
Miazgę (1979) po to, by tę niemożliwość pokazać86. Zbigniew Herbert 
i z inteligencją, i z epopeją postąpił inaczej.

Zamierzchłe spory

Funkcjonują co najmniej cztery szkoły czytania Herberta. Pierwsza: 
klasycystyczna — Ryszarda Przybylskiego, druga: romantyczna — Sta-

85  Profesor Wojciech Gutowski, którego pomocy ten tekst bardzo wiele zawdzięcza, 
zwrócił mi uwagę, że przykładem epopei inteligenckiej może być tetralogia powie-
ściowa Janusza Krasińskiego: Na stracenie (1992), Twarzą do ściany (1996), Niemoc 
(1999), Przed agonią (2005). Piszę o niej w części drugiej rozdziału drugiego.
86  Po pierwsze: polskiej inteligencji według Andrzejewskiego brakuje lepiszcza. Na 
rozpad uniemożliwiający opisanie jej inteligencja skazała się sama, godząc niezgodę 
na reżim z funkcjonowaniem według jego reguł. Po drugie: rok 1979 to data pierwszej 
pełnej edycji Miazgi. Po trzecie: wymieniając epopeję chłopską i epopeję inteligencji, 
wprowadziłem do opisu polskiej powojennej epopei narodowej kryterium socjolo-
giczne, by nie powiedzieć klasowe. Można mi na tej podstawie postawić zarzut posłu-
giwania się skompromitowaną metodą badawczą, ale czy nie lepiej byłoby skorzystać 
z uruchomionej perspektywy i niezupełnie żartem zapytać o epopeję robotniczą? Tym 
bardziej, że kiedyś do tego miana pretendowało Stare i nowe Lucjana Rudnickiego. 
Zob. L. Rudnicki, Stare i nowe, t. 1-3, Warszawa 1979. Pierwodruk: t. 1: 1948, t. 2: 
1950, t. 3: 1960. O prozie Andrzejewskiego i Rudnickiego, tak jak o tetralogii Krasiń-
skiego, piszę w części drugiej rozdziału drugiego.
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nisława Barańczaka, trzecia: metafizyczna — Mariana Stali i Andrzeja 
Franaszka. Czwartą, zwracającą uwagę na to, że poezja autora Ornamen-
tatorów jest najwierniejszym świadectwem doświadczeń pokolenia Ar-
mii Krajowej, ufundował Adam Michnik, ale jego konflikt ze Zbignie-
wem Herbertem doprowadził do marginalizacji takiego sposobu lektury. 
Mnogość publikacji dotyczących Herberta, które ukazały się po jego 
śmierci w 1998 roku, nie zmieniła tego, że wciąż najważniejsze pozostają 
ustalenia trzech pierwszych szkół.

Według Stanisława Barańczaka istnieje takie nieporozumienie zwią-
zane z poezją autora Struny światła, którego źródłem jest niemal prze-
cenianie jej87. Nieporozumienie to zostało przypisane przede wszystkim 
dwóm autorom. Pierwszy z nich, Jarosław Marek Rymkiewicz, przywo-
łany został jako autor książki Czym jest klasycyzm? (1967), drugi — Ry-
szard Przybylski, jako ten, kto napisał odpowiedź na publikację Rymkie-
wicza, czyli pracę zatytułowaną To jest klasycyzm. Barańczak nie kryje 
szacunku, zwłaszcza dla Przybylskiego, ale nie potrafi zgodzić się z pro-
ponowanym przez obu badaczy klasycystycznym czytaniem Herberta. 
Jego sprzeciw budzi

(...) zakwalifikowanie Herberta jak „klasyka” i „poety kultury”, nie zdra-
dzającego rzekomo zainteresowania dla konkretnej empirii życia, [co – uzup. 
D.K.] prowadzi do wniosku, że jest on poetą – zależnie od stanowiska krytyka 
– bądź to patrzącym na świat z wszechogarniającą „miłością”, bądź wyniośle 
obojętnym wobec ludzkiego cierpienia88.

Pozostawiając ten dawno przezwyciężony spór89, jeszcze raz zacytu-
ję Stanisława Barańczaka, który przygotowując prezentację tak zwanego 
nieporozumienia klasycystycznego, napisał, że poezja Herberta widziana 

87  Zob. S. Barańczak, Uciekinier z utopii, dz. cyt., s. 22-31.
88  Tamże, s. 29.
89  Różnice między Barańczakiem, Rymkiewiczem i  Przybylskim nie polegają, to 
oczywiste, na błędach w czytaniu Herberta, ale na stosowaniu wobec jego wierszy 
sprzecznych kryteriów. Jak pogodzić wywodzącą się z Nowej Fali, romantyczną go-
rączką Barańczaka i klasycystyczną wiarę Rymkiewicza albo Przybylskiego w kultu-
rowe wzorce, zachowujące równowagę zdemuzykalizowanego czy zdekonstruowa-
nego świata? Swój wstęp do książki To jest klasycyzm Maria Janion rozpoczęła tak: 
„Świadomość antynomicznego charakteru nowożytnej kultury europejskiej przybie-
ra rozmaite postacie. Wśród najczęściej stosowanych dychotomii pojawia się przede 
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z tej perspektywy jest „najbardziej >>kulturowa<< (...), odbierająca rze-
czywistość nie bezpośrednio lecz przez filtr faktów estetycznych”, gdy 
tymczasem — według autora Uciekiniera z utopii — „konfrontacja doko-
nuje się (...) pomiędzy dawną kulturą a dzisiejszym doświadczeniem”90. 
Zarówno klasycyści, jak i Barańczak do opisu wierszy Pana od poezji91 
używają tych samych narzędzi. W obu wypadkach mamy do czynienia 
z  rzeczywistością, czyli „dzisiejszym doświadczeniem” i  faktami este-
tycznymi tworzącymi dawną kulturę. Różnice są równie oczywiste.

	 Według autora Uciekiniera z  utopii Herbert klasycystów znie-
kształca rzeczywistość, estetyzując ją. Natomiast Herbert Barańczaka na-
daje znaczenie „dzisiejszemu doświadczeniu”, używając do opisywania 
go „dawnej kultury”. W  pierwszym wypadku kultura jest filtrem znie-
kształcającym widzenie świata. W wypadku drugim — pozwolę sobie na 
własny opis — okazuje się narzędziem, czymś w rodzaju kosztownych 
okularów, zadających szyku i poprawiających wzrok.

	 Szczególnie ten fragment sporu, ten jego opis wydaje się waż-
ny ze względu na związki Pana Cogito z epopeją. Epopeja to przecież 
przeniesienie jakiegoś świata, jakiegoś uniwersum z  przestrzeni histo-
rii, a więc także rzeczywistości „dzisiejszych doświadczeń” w wypełnio-
ną „faktami estetycznymi” (na przykład epopejami) przestrzeń kultury, 
gdzie świat ten, wyłączony spod działania czasu, trwa. Biorąc pod uwagę 
taką definicję, Herbert nie zostawił po sobie rozpisanej na wiersze epopei. 
Opisywana przez niego rzeczywistość trwała, ale w historii, w czasie. Nie 
można było jej zamknąć, bo naznaczona została codziennym wysiłkiem 
Pana Cogito, jego nieskończonym upominaniem się o to, co zwykliśmy 
nazywać imponderabiliami. Koniec tej rzeczywistości musiałby ozna-
czać ostateczną klęskę poetyckiej persony Herberta, chociaż ładu, o któ-
ry się ona upomina, i tak nie sposób już przywrócić. Nie sposób, ponie-
waż wobec zdemuzykalizowanego świata klasycyzm musi być tragiczny. 
A epopeja w tej sytuacji okazuje się zarówno niezbędna, należy przecież 
do świata wiecznych znaków kultury, jak i nieosiągalna. Co zatem zrobić 

wszystkim podział na klasycyzm i romantyzm”. M. Janion, To jest klasycyzm tragicz-
ny, w: R. Przybylski, To jest klasycyzm, dz. cyt., s. 5.
90  S. Barańczak, Uciekinier z utopii, dz. cyt., s. 12, 24.
91  Zob. J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002.
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z rzeczywistością, która pragnie epopei i nie może się w niej spełnić? Jak 
ją zdefiniować?

Zbigniew Herbert od 1974 roku, od tomiku Pan Cogito pozostaje po-
etą nie tyle polskiej inteligencji, traktowanej w wąski, socjologiczny spo-
sób92, ile inteligenckiego uniwersum, czyli tej rzeczywistości, tego króle-
stwa bez ziemi, gdzie nie tylko się czuje, ale także bezradnie myśli, gdzie 
imponderabilia jeśli nawet nic praktycznie nie znaczą, to przynajmniej 
wypełniają półki domowych bibliotek. Herbert pozostaje poetą takiego 
inteligenckiego uniwersum, takiej inteligencji.

Pan Cogito i ślady epopei

Pan Cogito nie może być wyłącznie typowym czy modelowym inteli-
gentem. Pan Cogito to personifikacja genologicznej wyjątkowości otwarte-
go, bo rozproszonego na wiele tomików cyklu. Właśnie on, Cogito, szcze-
gólnie skutecznie ujawnia ślady epopei w poetyckich książkach Zbigniewa 
Herberta. Jest podmiotem lirycznym, który stał się osobą posiadającą kon-
kretną tożsamość. To jego oczami oglądamy zapisany przez Herberta świat. 
Chociaż nie jest trudno zobaczyć Pana Cogito także na granicy między 
tym, co literackie i tym, co rzeczywiste. A może między kulturą i historią? 
Między poezją i epopeją? Gdziekolwiek Pan Cogito zostałby umieszczo-
ny, pozostaje personą, która nie traci kontaktu z rzeczywistością, z życiem. 
Personą, sumą wypracowanych przez wieki reakcji na otoczenie, bo o spo-
sobie bycia Pana Cogito wobec świata decyduje kultura i wiara w jej trwa-
łość — bezpowrotnie utraconą i nieustannie odzyskiwaną.

Pan Cogito opowiada, na przykład o kuszeniu Spinozy, rozważa róż-
nicę między głosem ludzkim a głosem przyrody, obserwuje albo zmarłe-
go przyjaciela, albo swoją twarz, oczywiście, czyta, chociaż tylko gazetę, 
ale za to rozmyśla o ojcu i o odkupieniu93. Szczególnie ważne okazuje się 
rozmyślanie Pana Cogito o cierpieniu. Ślad epopei w tym tekście to zna-

92  Powszechnie uważa się, że tomik Pan Cogito (1974) jest niczym innym, jak tyl-
ko Dekalogiem polskiej inteligencji, zwłaszcza tej, która nie wpasowała się w PRL, 
chociaż niekoniecznie działała w opozycji, organizującej się zresztą nieco później, po 
wydarzeniach w Radomiu i Ursusie z roku 1976.
93  Wszystkie przywołane tytuły pochodzą z tomiku Pan Cogito.
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ne z komentarzy Barańczaka „dzisiejsze doświadczenie”, które u Herberta 
okazuje się doświadczeniem powszechnym. Przy czym uniwersalizowanie, 
chociaż korzysta z odwołań do „dawnej kultury” (Barańczak raz jeszcze), 
posługuje się nią bardzo oględnie. Przecież zapisany w wierszu chrześci-
jański „kielich goryczy”, nieokreślona „refleksja” czy niedookreślona „reli-
gia” o tyle odwołują się do przeszłości, o ile pozwalają rozpoznać ją dzisiaj. 
Przeszłość staje się współczesnością, ale różni się od niej tak, jak „kielich 
goryczy” od „opętańczej akcji na rzecz bezdomnych kotów”.

Epopeja wymaga całości, wymaga świata, który mógłby zostać 
przez nią zapisany. U Herberta jest nim uniwersum istnienia poddawa-
nego refleksji. Można je nazwać inteligenckim, gdy uznamy, że inteli-
gentem: Panem Cogito, staje się każdy, kto nie tylko myśli, ale mniej 
czy bardziej świadomie pozostaje wierny już nawet nie aksjologicznemu 
dziedzictwu kultury śródziemnomorskiej, ale przeświadczeniu o tym, że 
kultura to uporządkowana przestrzeń sensu, transcendentny ład, wieczny 
punkt odniesienia, który określa nasze istnienie. Bez wiary w  trwałość 
określającej nas i utraconej kultury eposy Homera i nasze narodowe epo-
peje tracą wartość. Herbert wierzył, ale epopeje zapisują to, czego już nie 
ma — szlachtę (Mickiewicz) albo wieś (Myśliwski). Czy przedmiotem 
epopei może stać się świat, który jeszcze jest, świat hamletyzujących in-
teligentów upominających się o utracone dziedzictwo kosmicznego ładu, 
sankcjonującego etyczny wymiar egzystencjalnych wyborów?

U Mickiewicza i Myśliwskiego literatura przenosiła jakąś skończoną 
rzeczywistość w wolną od działania czasu przestrzeń kultury. U Herberta 
jest inaczej. To kultura zostaje skonfrontowana z  rzeczywistością. Do tej 
pory świat szukał schronienia w wiecznym niebie kultury. Pan Cogito spro-
wadził niebo na ziemię. Niebieskim rycerzom: Gilgameszowi, Hektorowi 
i Rolandowi94 kazał stanąć na czele współczesnych sobie ludzi, o których 
nie powinno się mówić „zwyczajni”. Owszem, może nie ma w nich nic nad-
zwyczajnego: „normalne życie w stopniu referenta/ ranne wstawanie ulica 
tramwaj biuro znów tramwaj dom sen”, ale wartość tej przeciętności nadaje 
nieustanny wysiłek „żeby nie zrobić głupstwa nie ulegać podszeptom/ nie 
bratać się z silniejszym”. Odganiać złe duchy i przywoływać dobre95.

94  Zob. Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito, w: tegoż, Pan Cogito, dz. cyt., s. 89.
95  Z. Herbert, Życiorys, w: tegoż, Rovigo, Wrocław 1992, s. 11, 12, 13.
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Wyjątkowość stosunku Herberta do epopei polega na tym, że poeta 
jej nie tworzy, ale używa. Herbert w swoim rozproszonym i spersonalizo-
wanym cyklu nie przeniósł inteligencji z historii do kultury po to, by mo-
gła tam trwać syta swych dni i wiecznej przyszłości. Herbert przypomniał 
inteligencji o tym, że jest za kulturę w szczególny sposób odpowiedzial-
na, że otrzymała ją nie tylko po to, by wiedzieć, na czym polega specyfi-
ka doryckich świątyń Sycylii96, ale także po to, by nie wstydziła się cnoty, 
wykpiwanej przez „generałów/ atletów władzy/ despotów”97.

Konstytutywną cechą epopei jest jej pozaliterackie znaczenie. Mic-
kiewicz na wieki zdecydował o  tożsamości narodowej Polaków. Spo-
łeczne znaczenie epopei Myśliwskiego jest nieporównanie mniejsze, ale 
Kamień na kamieniu określił społeczne pochodzenie powojennej Pol-
ski. Pokazał, że jesteśmy ze wsi. Myśliwski uczynił wieś rzeczywistością 
symboliczną. Andrzejewski miażdżąc swoją epopeję, oskarżył inteligen-
tów o moralną schizofrenię. Natomiast Herbert pokazał po prostu prak-
tyczne zastosowanie kultury. Otworzył przeszłość. Dał nam szansę ta-
kiego korzystania z muzeów i katedr, które będzie decydowało nie tylko 
o tym, co wiemy, ale także o tym, kim jesteśmy. Bo przecież grób Cyda 
w Burgos nie jest wyłącznie zabytkiem.

Klasycyzm po Oświęcimiu wie, że wszechświat został zdemuzyka-
lizowany98. W takiej sytuacji można albo chaos mnożyć, albo próbować 
mu przeciwdziałać. Wybór Herberta był oczywisty. Nie wiązały się z nim 
żadne złudzenia: „nagrodzą cię (...) tym co mają pod ręką/ chłostą śmie-
chu zabójstwem na śmietniku”99. Z punktu widzenia literatury efektem 
tego wyboru okazała się naznaczona śladami epopei poezja, stosująca 
kulturę w historycznej praktyce. Poezja zdeterminowana przez spersona-
lizowany i rozpisany na wiele tomików cykl.

96  Zob. Z. Herbert, U Dorów, w: tegoż, Barbarzyńca w ogrodzie, dz. cyt.
97  Zob. Z. Herbert, Pan Cogito o cnocie, w: tegoż, Raport z oblężonego miasta i inne 
wiersze, Paryż 1983. Zob. też S. Barańczak, Cnota, nadzieja, ironia, w: tegoż, Tabli-
ca z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 
1990.
98  Z perspektyw Herberta i polskiej powojennej literatury Oświęcim wydaje się waż-
niejszą cezurą niż np. Wielka Rewolucja Francuska.
99  Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito, dz. cyt., s. 89.
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3. Kłamliwa baśń? O wierszu Epos Zbigniewa Herberta
	 1
Wołam głosem 
natchnionego proroka:

zamykajcie drzwi
zamykajcie drzwi 
na miłość boską

Tak bardzo boję się
zapachu kuchni przeciągów
rewolucji i nieproszonych gości
Zamykam drzwi i okna
Zamykam Zamykam

I tylko wróbel
spacerujący po parapecie
napełnia mnie czułością

Bardzo żałuję
że nie jestem świętym Franciszkiem
i że krupy są takie drogie

Nic nie mam 
kochany ptaszku
Patrz
kieszeń oberwana
w nogawkach utonęły skarby

	 2
Chociaż już późna jesień
pogoda taka śliczna

Niebo niebieściuteńkie
słoneczko świeci
ale nie grzeje

Dlatego szyję delikatną
dwa razy ściska
buraczkowy szalik
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Dlatego 
pilśniowy kapelusz
na bezcenną głowę

Żegnajcie
na obiad wrócę

Z twarzą czynszowej monety

	 3
O zmierzchu puka Franciszek

Proszę
siadaj Franciszku

Siada
i na serwecie
układa żółte palce

No cóż tam
— Pomalutku

Minuta za minutą
w kółeczko po cyferblacie
nasza podróż100

O  tym jak czyta się wiersz Epos Zbigniewa Herberta, przesądza-
ją dwa fakty. Pierwszy to tekst Ryszarda Przybylskiego Między cierpie-
niem a formą101, kanoniczny, fundujący jedną z  trzech najważniejszych 
szkół czytania dorobku autora Labiryntu nad morzem. Fakt drugi: Her-
bert po opublikowaniu Eposu w debiutanckim tomie Struna światła nie 
przedrukowywał tego tekstu ani w  zbiorowych edycjach swoich wier-
szy, ani w drugim, przejrzanym wydaniu Struny... z roku 1994. Dlacze-
go tak się stało? I czy istnieje związek między faktem pierwszym i dru-

100  Z. Herbert, Epos, w: tegoż, Utwory rozproszone. Rekonesans, wybór i oprac. edy-
torskie R. Krynicki, Kraków 2010, s. 100-102. Wszystkie cytaty z wiersza według 
tego wydania. Lokalizacja w tekście.
101  Zob. R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, w: Poznawanie Herberta, wybór 
i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998. Pierwodruk: R. Przybylski, To jest klasycyzm, 
wstęp M. Janion, Warszawa 1978.
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gim? A może Herbert, po prostu, uważał Epos za wiersz zbyt słaby i zbyt 
krytyczny wobec świętego Franciszka, by do niego wracać? Zbyt słaby 
zwłaszcza jak na epos, arcygatunek ceniony przez Herberta i jako autora 
dramatu Rekonstrukcja poety, i jako pisarza przeświadczonego o tym, że 
młodzi twórcy powinni określać się nie tylko wobec swoich bezpośred-
nich poprzedników, ale przede wszystkim wobec wielkiej tradycji kultu-
ry śródziemnomorskiej, judeochrześcijańskiej, naznaczonej Homerowym 
początkiem, Iliadą i Odyseją102. Domniemania można mnożyć. Bo prze-
cież Herbert wracał nawet do swoich tekstów „socrealistycznych”, wy-
chodząc naprzeciw oponentom wypominającym mu takie liryki jak Pa-
cyfik III (Na Kongres Pokoju), zamieszczony ponownie w tomiku Rovigo 
z 1992 roku. A w reedycji Struny... z 1994 wrócił do wierszy Dedal i Ikar 
oraz Sól ziemi, których nie ma, na przykład, w drugim, uzupełnionym wy-
daniu Wierszy zebranych z roku 1982.

Najważniejszy pozostaje jednak sam Epos, wiersz skazany na decy-
dujący o tożsamości całej książki i bardzo ważny dla twórczości Herberta 
kontekst epopei oraz jego lektura dzisiaj, w roku 2016, 38 lat po tekście 
Ryszarda Przybylskiego, 18 lat po śmierci poety.

	
Przybylski

Pierwsza z trzech najważniejszych szkół czytania Herberta związana 
jest z Ryszardem Przybylskim i jego rozumieniem klasycyzmu. Jej wyjąt-
kowości nie da się zamknąć ani w pierwszeństwie, ani nawet w koniecz-
ności posługiwania się językiem ezopowym, unikającym bezpośredniej 
konfrontacji z  rzeczywistością Polski przedsierpniowej, gierkowskiej, 
nominalnie socjalistycznej. Ale ezopowość analityczno-interpretacyjne-
go języka Przybylskiego różni klasycystyczne czytanie Herberta zarówno 
od szkoły Barańczaka103, romantycznej na nowofalowy sposób, ufundo-
wanej jeszcze przed rokiem 1989, ale wolnej, bo zapisanej na emigracji, 

102  Zob. np. Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: tegoż, Węzeł gordyjski oraz inne 
pisma rozproszone 1948-1998, zebrał, oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 
2001, s. 53. W roku 2008 ukazało się drugie wydanie tej książki, rozszerzone i popra-
wione, dwutomowe, tak jak pierwsze przygotowane do druku przez Pawła Kądzielę.
103  Zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984.
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jak i od szkoły Franaszka104, najmłodszej, najmniej ukształtowanej, przyj-
mijmy, że metafizycznej, proklamowanej też poza granicami kraju, ale 
już w czasach Polski wolnej, w roku śmierci Herberta.

O ezopowości języka Przybylskiego najłatwiej jest mówić, przypo-
minając trzy śmiertelne pchnięcia Herberta, które komentowane są w ese-
ju Między cierpieniem a  formą. Pchnięcia wymierzone w  iluzję „śród-
ziemnomorskiego mitu o harmonii świata”105. Jedno z nich dotyczy tego, 
co Przybylski elegancko nazywa absolutnym momentem historii106, a co 
sprowadzając marksistowsko-leninowską teorię do praktyki Polski zwa-
nej ludową, nie było niczym innym, jak nieustannym obiecywaniem 
świetlanej przyszłości, kosztem współczesności trudnej do zniesienia.

Czy ezopowość miała wpływ na to, jak Ryszard Przybylski pisał 
o wierszu Epos, wskazując w związku z nim inne śmiertelne pchnięcie 
Herberta, dotyczące tak zwanej utopii franciszkańskiej107?

„Zło, które wybaczone być może — pisał Staff o poglądach Franciszka — 
przestaje być złem. (...) I rodzi się harmonia”. Była to [komentuje Przybylski — 
uzup. D.K.] (...) jeszcze jedna wersja chrześcijańskiej teodycei.

Herbert ukochał świat mimo zbrodni i mordów. (...) Jego ogołocona z idei 
wybaczenia miłość do życia nie mieści się już w ramach chrześcijańskiej teody-
cei. Herbert, który tym niepokojom poświęcił wiersz Epos z tomu Struna świa-
tła, wie już dokładnie, że wybaczenie przynosi wprawdzie ukojenie duszy, ale 
nie jest w stanie przywrócić ciągle naruszanej i niszczonej harmonii świata. (...) 
W tej wizji franciszkanizm stał się rodzajem orfickiej pieśni przekształcającej 
świat w piękną, głęboko ludzką, ale kłamliwą baśń108.

Ryszard Przybylski wskazując pierwsze i trzecie śmiertelne pchnię-
cie Herberta, odwoływał się do jego wierszy, cytował je. W  wypadku 
pchnięcia drugiego, przyjmijmy, antyfranciszkańskiego, cytatu z Eposu 
brak. Jest za to stosunkowo wiele informacji dotyczących samego fran-
ciszkanizmu. Zwłaszcza takich, które pasują do jednej z zasadniczych tez 

104  Zob. A  Franaszek, Ciemne źródło. O  twórczości Zbigniewa Herberta, Londyn 
1998.
105  R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, dz. cyt., s. 80
106  Zob. tamże, s. 82.
107  Zob. tamże, s. 81.
108  Tamże, s. 82.
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eseju, mówiących o Herbercie jako poecie zdemuzykalizowanego świa-
ta. Niekwestionowany autorytet, nie tylko w zakresie herbertologii, pisze 
o świętym Franciszku, który okazuje się wyłącznie chrześcijańskim Orfe-
uszem, rzecznikiem Bożej harmonii osiąganej dzięki wybaczeniu, ale czy 
jest to święty Franciszek z wiersza Epos? Informacji potwierdzających 
sugerowany przez Ryszarda Przybylskiego związek między franciszkani-
zmem i Eposem, informacji odwołujących się do tekstu wiersza, w eseju 
brak. Taka ezopowość, czy raczej wstrzemięźliwość wobec krytykowania 
świętego Franciszka?

Święty Franciszek

Epos podzielony jest na trzy numerowane cyframi arabskimi czę-
ści. W pierwszej pojawia się niewyodrębnione znakami interpunkcyjny-
mi zdanie: „Bardzo żałuję/ że nie jestem świętym Franciszkiem/ i że kru-
py są takie drogie” (s. 100). Część druga to domena aktywności bohatera 
lirycznego, któremu łatwo jest przypisać zacytowaną deklarację dotyczą-
cą jego tożsamości. Część trzecia raz jeszcze w całości:

	 3
O zmierzchu puka Franciszek

Proszę
siadaj Franciszku

Siada
i na serwecie
układa żółte palce

No cóż tam
Pomalutku

Minuta za minutą
w kółeczko po cyferblacie
nasza podróż (s. 101-102)	

Czy Franciszek z części trzeciej jest świętym Franciszkiem wywo-
łanym w części pierwszej? Nie wiem. Ewentualna odpowiedź na to py-
tanie wymaga lektury całego wiersza. Póki co, warto zapytać o  świę-
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tego Franciszka z  części pierwszej. Jego konwencjonalną tożsamość 
określa fragment bezpośrednio poprzedzający cytat o  żalu i  krupach: 
„I tylko wróbel/ spacerujący po parapecie/ napełnia mnie czułością” (s. 
100). Chciałoby się napisać, że wszystko jasne. Święty Franciszek to 
miłośnik wszelkich stworzeń, a przynajmniej ptaków, do których prze-
mawiał tak skutecznie jak do wilka z Gubbio. W wierszu nie ma jed-
nak ani wszystkich stworzeń, ani wilka terroryzującego mieszkańców 
umbryjskiego miasta. Jest „tylko wróbel” (s. 100) uruchamiający sche-
mat (jeśli kazania do ptaków, to koniecznie kazanie do wilka), dodający 
do niego szarość i ubóstwo, cechy kojarzone i z niepozornym ptakiem, 
i z chrześcijańskim świętym. Piszę o tym, by potwierdzić to, co oczywi-
ste: nie trzeba cytować Kwiatków świętego Franciszka czy powoływać 
się na liczne monografie dotyczące Poverella, by wywołać najbardziej 
konwencjonalne i powszechne — jak wróble — skojarzenia ze świętym 
Franciszkiem: ubogi, święty, kochający wszystkie stworzenia. W Eposie 
Herberta ważniejsze jest to, jaki ten schemat, bo przecież nie tajemnica 
świętości Franciszka, ma udział w życiowych wyborach współczesnych, 
czyli, przyjmijmy, Polaków połowy XX wieku.

Jeśli jednak zrezygnujemy z uruchamiania schematu i skupimy się 
na tym, że „tylko wróbel/ (...)/ napełnia (...) czułością” (s. 100), bohater 
wiersza traci (a wraz z nim święty Franciszek), ponieważ oprócz wróbla 
nic ani nikt nie napełnia go (albo ich) czułością. W dodatku jest to czu-
łość za szkłem. Deklaratywna, niepraktykowana, bo przecież „krupy są 
takie drogie” (s. 100).

A jeśli chodzi o Polaków połowy XX wieku, to w związku z Eposem 
w grę wchodzą dwie osoby, dwie liryczne postacie. Jedna z nich ma na 
imię Franciszek. Więcej miejsca zajmuje w wierszu postać druga. Przy-
pomnienie:

	 1
Wołam głosem 
natchnionego proroka:

zamykajcie drzwi
zamykajcie drzwi 
na miłość boską
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Tak bardzo boję się
zapachu kuchni przeciągów
rewolucji i nieproszonych gości
			 
Zamykam drzwi i okna
Zamykam Zamykam (s. 100)

Natchniony prorok? Nie, ktoś posługujący się jego głosem. Tak jak 
świętym Franciszkiem, albo ktoś, kto woła „głosem/ natchnionego pro-
roka” (s. 100) jak Franciszek. A nawet jako święty Franciszek. Różnica 
wydaje się niewielka, ale dotyczy intencji i tożsamości. Skupia się wokół 
dwóch kwestii. Pierwsza: udaję czy nie? Druga: kim jestem?

Najpierw jednak o zamykaniu drzwi. Ze strachu przed wszystkim, 
jeśli wszystko da się zawrzeć między zapachem jedzenia dochodzącym 
z  kuchni, przeciągiem rewolucji i  nieproszonymi gośćmi. Zresztą nie 
kompletność jest tu najważniejsza, ale perspektywa, z której katalog za-
grożeń został sporządzony. Domowy punkt widzenia. Zamknięty. Moż-
liwy do wyrażenia w zdaniu: boję się wszystkiego, co zakłóca mój do-
mowy spokój. Wszystkiego oprócz Franciszka, który puka o zmierzchu 
i nie jest nieproszonym gościem. Więcej, przychodzi jako gość proszo-
ny, bo przecież w taki sposób można interpretować słowa części pierw-
szej: „Bardzo żałuję/ że nie jestem świętym Franciszkiem” (s. 100)109. 
Wystarczy przyjąć następującą hipotezę: od „żałuję, że nie jestem” blisko 
do deklaracji „chciałbym być”, a różnica między „chciałbym być kimś” 
i „chciałbym być z kimś” to tylko kwestia przyimka. Zwłaszcza, że Fran-
ciszek w części trzeciej wiersza przychodzi.

Jeśli takie założenie zostanie przyjęte, święty Franciszek z  części 
pierwszej i Franciszek z części trzeciej mają ze sobą bardzo wiele wspól-
nego. O tym jednak za chwilę. Póki co, ważniejsze jest to, że o zamykanie 
woła się — jak na proroka przystało — odwołując się do boskiej miło-
ści, którą trudno traktować wyłącznie z frazeologicznego punktu widze-
nia. A jeśli sprawa posiada wymiar niefrazeologiczny, wówczas to miłość 
boska (zob. s. 100) nie tylko skłania, ale wręcz wymusza zamknięcie na 
wszystko, co poza domem i za szybą. Jak napełniający czułością wróbel 
(zob. s. 100). Niepokojący, antyfranciszkański argument.

109  Chyba że jest to wyłącznie wymówka. Usprawiedliwienie.
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Przeciągi mogą być mostem pozwalającym przejść z kuchni do re-
wolucji. To poważna odległość. Nawet dla poezji. Stąd przerzutnia po-
zwalająca połączyć kuchenny przeciąg (zapachów gotowania pozbyć się 
jakoś trzeba) z przeciągami (nadciąganiem i przeciąganiem) rewolucji, 
która z domową kuchnią nie ma nic wspólnego. Bo przeciągi rewolucji 
bez trudu stają się wichrem historii, znakiem czasu, w którym dzieje bar-
barzyńsko przyspieszają. Rozumiem strach przed rewolucjami i niepro-
szonymi gośćmi. Rozumiem obawę przed przeciągiem, zwłaszcza gdy 
doświadcza jej postać dwa razy ściskająca delikatną szyję buraczkowym 
szalikiem, bo „słoneczko świeci/ ale nie grzeje” (s. 101). Ale bać się za-
pachu kuchni, domowej?

Zdziwienie maleje, gdy weźmie się pod uwagę następujący fragment 
części drugiej: „Żegnajcie/ na obiad wrócę// Z twarzą czynszowej monety” 
(s. 101). Zapewne przesadzam ze skrupulatnością lektury, ale cóż innego 
niż siermiężna praca pozostało mi po syntetycznej i błyskotliwej diagno-
zie Ryszarda Przybylskiego. Dlatego czytam tekst, szukając scalających 
go zależności. Bliższych i dalszych. Pewnie czasem nie tyle zabawnych, 
ile śmiesznych, ale jak mam nie zestawić ze sobą strachu przed zapachem 
kuchni i informacji „na obiad wrócę”. Teraz wychodzę. Pytania „po co?” 
nie da się zbyć uwagą o zapachu kuchni i strachu przed nim, ale nie ma też 
powodu, by spieszyć się zbytnio z uszczypliwymi diagnozami w rodzaju: 
wrażliwiec, nie dość, że czułością napełnia go „wróbel/ spacerujący po pa-
rapecie” (s. 100), to jeszcze nie jest w stanie znieść trywialnych, kuchen-
nych zapachów. Pozostaje pytanie o twarz czynszowej monety.

Grosz czynszowy

Fragment: „wrócę// Z twarzą czynszowej monety” (s. 101) to najbar-
dziej spektakularna zagadka wiersza Epos, ukryta bezpośrednio w jego 
tekście. Wrócić z twarzą to tak jak wrócić z tarczą, zwycięsko, z godno-
ścią. A nawet z podniesionym czołem. Wygrać. Być. Ale twarz monety? 
Może z monety? I nie chodzi oczywiście o błąd poety, tylko o lekturę jego 
tekstu. Twarz z monety to dopiero zwycięstwo. Być twarzą monety. Być 
na monecie. Czy to jest przekonująca miara powodzenia? Dla kogoś, kto 
nie ma dość, by pozwolić sobie na krupy dla wróbla, pewnie tak. Z dru-
giej strony „na obiad wrócę” (s. 101), czyli z jedzeniem nie jest na szczę-
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ście źle, a pytając o dobytek naszego bohatera, wymienić należy wspomi-
nany już szalik, a zwłaszcza niewymieniany jeszcze pilśniowy kapelusz 
na — uwaga — bezcennej głowie (zob. s. 101). Nie dość, że wrażliwiec, 
to jeszcze mądrala. A twarz?

Czynszowa, przynajmniej z  punktu widzenia frazeologii, bywa 
przede wszystkim kamienica. Czynszowa, czyli do wynajęcia. Nie ryzy-
kowałbym tezy, że nasz bohater to bogaty kamienicznik, który wybiera 
się po należny mu czynsz. Bardziej prawdopodobna wydaje mi się inna 
możliwość. A jeśli to jego twarz jest do wynajęcia? Wrócę z twarzą sprze-
daną, wynajętą. Z  monetą za wynajęcie mojej twarzy? Nie wiem. Nie 
wiem, jak wygląda czynszowa moneta, by poprzez nią opisać twarz.

Wiem, że twarz czynszowej monety łatwo odczytać, powołując się 
na przekaz Ewangelii. U Mateusza fragment ten, według Biblii Tysiącle-
cia, z pewnymi skrótami, brzmi tak:

„Nauczycielu, (...) jak ci się zdaje? Czy wolno płacić podatek cezarowi, 
czy nie?”. Jezus przejrzał ich przewrotność i rzekł: „(...) Pokażcie mi monetę po-
datkową!” Przynieśli Mu denara. On ich zapytał: „Czyj jest ten obraz i napis?”. 
Odpowiedzieli: „Cezara”. Wówczas rzekł do nich: „Oddajcie więc cezarowi to, 
co należy do cezara, a Bogu to, co należy do Boga”. (Mt 22, 16-21)

Wyobrażam sobie (reprodukcje!) jak wygląda grosz czynszowy na 
obrazie Tycjana, Antona Möllera czy na akwaforcie Rembrandta. Zresz-
tą nie o grosz tu chodzi, ile o  twarze. Biorąc pod uwagę lekturę wier-
sza Epos, najważniejsze są twarze faryzeuszy, bo to one mają najwięcej 
wspólnego z  tekstową „twarzą czynszowej monety” (s. 101). Na obra-
zie Grosz czynszowy Möllera dominuje Gdańsk. U Rembrandta i Tycja-
na pierwszoplanową postacią jest Jezus. Van Rijn pokazał Go w ekstazie. 
Z podniesioną lewą ręką, pochylonego w stronę dłoni faryzeusza, na któ-
rej spoczywa moneta, oświetlonego aureolą. Jest w sylwetce Nauczycie-
la wielkie, emocjonalne napięcie, przekraczające ewangeliczny przekaz. 
Jest w niej gniew, który wydaje się być skierowany nie tyle w stronę wy-
stawiających Jezusa na próbę, ile w stronę monety110. Jakby Rembrandt 
skupił się w swojej akwaforcie na przedmiocie, na czynszowym groszu, 

110  Zresztą muszę przyznać, że postać Jezusa z akwaforty Rembrandta kojarzy mi się z sy-
kstyńskim Chrystusem Michała Anioła, wypełniającym centrum fresku Sąd Ostateczny.
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kumulując w nim cały przekaz swojego dzieła, który współgra z biblijną 
sytuacją rozgrywaną przecież wokół monety. A twarze faryzeuszy?

Najważniejsze są dwie. Pierwsza z nich, widziana en face, sąsiadu-
je z  twarzą Jezusa, znajduje się po jej prawej stronie. Druga, widziana 
z profilu, należy do faryzeusza, który w otwartej dłoni trzyma tytułowy, 
czynszowy grosz. Pierwsza wydaje się skupiona na zachowaniu Jezusa 
i  mroczna, co nabiera znaczenia ze względu na bliskość światła Jezu-
sowej aureoli. Drugą cechuje gnuśność i martwota wyeksponowane nie 
tyle jasnością, ile bladością. Czynszowy grosz Tycjana to olej na płótnie, 
skupiony na dwóch postaciach, na dwóch twarzach: Jezusa i faryzeusza. 
Moneta odgrywa tu drugoplanową rolę. Stanowi kontrapunkt dla głów-
nej akcji obrazu rozgrywanej między zwróconymi ku sobie, bardzo bli-
skimi twarzami obu postaci. Twarz Nauczyciela jest niewinna i czysta. Po 
prostu święta. Tycjan osiągnął ten efekt rozjaśniając ją, usuwając z niej 
wszelkie napięcie oraz zachowując nieprawdopodobną niemal równowa-
gę między zwróceniem oczu ku dołowi przy jednoczesnym skierowaniu 
ich w  stronę faryzeusza. Twarz wystawiającego na próbę jest przebie-
gła, ostra (rysy!) i bezceremonialnie, prowokująco zwrócona ku Jezuso-
wi. Napięcie między Tym, który jest niewinny i  tym, który prowokuje, 
podkreślają skontrastowane dłonie. Lewa, ciemna, żylasta dłoń faryze-
usza, a w niej — między kciukiem i palcem wskazującym — moneta. 
Prawa, jasna, smukła dłoń Jezusa, której palec wskazujący dotyka trzy-
many przez faryzeusza grosz. Pominę kontrast wpisany w barwy szat obu 
postaci. Zresztą nie tylko to.

Okrucieństwem byłoby przypisywanie postaciom z wiersza twarzy 
faryzeuszy z akwaforty Rembrandta czy olejnego obrazu Tycjana. Sku-
pię się więc na groszu. Historycznie, a więc i merytorycznie uzasadnio-
ne jest, że moneta podatkowa z cytowanego fragmentu Ewangelii bywała 
nazywana monetą czynszową, ponieważ czynsz był niegdyś podatkiem 
w ogóle, a nie tylko opłatą za mieszkanie. Przyjmując tę historyczną per-
spektywę, można założyć, że powrót z „twarzą czynszowej monety” (s. 
101) jest powrotem z obliczem cezara, z wyborem tego, co należy do nie-
go, nie do Boga — wszak „nie jestem świętym Franciszkiem” (s. 100). 
I dlatego Franciszek z części trzeciej też święty być nie może. Jest jak 
przyjmujący go gospodarz: wybiera cezara. Warto jednak skomplikować 
nieco tę sytuację.
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Komplikacja może być autoironiczna, a nawet dowcipna: wrócę jako 
cezar, wrócę zwycięski, choć przecież wiem, że moja szansa na zwycię-
stwo to szalik na szyi i kapelusz na głowie, dzięki którym nie przeziębię 
się, spacerując. Konsekwencje komplikacji mogą być też mniej łaskawe 
dla lirycznego bohatera, bo czy nie okazuje się on zwycięski wyłącznie 
w zamykaniu się przed światem opisanym jako zapach kuchni, przeciągi, 
rewolucje i nieproszeni goście? Czy wracając z twarzą czynszowej mone-
ty, nie wraca bez twarzy? Komplikacja może przybrać jeszcze inny cha-
rakter. „Interpersonalny”.

Franciszków trzech czy jeden?

Jeśli w tekście pojawiają się trzy postaci: liryczny, pierwszoosobowy 
bohater, święty Franciszek i Franciszek, jeśli relacje między nimi nie są 
jednoznaczne (na przykład co łączy pierwszosobowego bohatera z Fran-
ciszkiem i czy Franciszek oraz święty o tym imieniu to jedna i ta sama 
osoba), wówczas kwestia twarzy nabiera dodatkowego znaczenia. Z czy-
ją twarzą nasz wrażliwiec i  mądrala wróci na obiad? W  każdym razie 
twarz do wynajęcia, twarz wymienna jak wymieniane i wymienialne by-
wają monety, ułatwia swobodę w relacjach między trzema wymieniony-
mi postaciami. Może się nawet okazać, że te trzy osoby to ktoś jeden. 
Ktoś, kto najpierw żałuje, że nie jest świętym Franciszkiem, by w fina-
le tekstu, w części trzeciej, Franciszkiem się stać. Wychodzę. Wrócę na 
obiad, a potem, o jesiennym111 zmierzchu (dlatego łatwo uchylić wątpli-
wość: czy to nie jest zbyt późna pora na obiad?) wracam z nową twarzą, 
wynajętą Franciszkowi (dlatego nie mówi się o nim święty). 

Tak, to ryzykowna propozycja. To graniczna konsekwencja przy-
jęcia założenia o wynajmowalności, a w konsekwencji o wymienności 
twarzy. Słówko o językowo-podmiotowych okolicznościach tego pomy-
słu. W części pierwszej wiersza panuje perspektywa pierwszoosobowa: 
wołam, boję się, zamykam, napełnia mnie, żałuję, nie jestem, nie mam. 
W części drugiej występuje tylko jeden czasownik w pierwszej osobie, 
dotyczący naszego domniemanego Proteusza: wrócę. Co ciekawsze, sce-
ny opatulania szyi i nakładania kapelusza zostały odpodmiotowione. Za-

111  „Chociaż już późna jesień [podkr. D.K.]/ pogoda taka śliczna” (s. 101)
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miast: delikatną szyję dwa razy ściskam buraczkowym szalikiem, Her-
bert pisze: „szyję delikatną/ dwa razy ściska/ buraczkowy szalik” (s. 101). 
Kapelusza też nie zakłada się na bezcenną głowę. Zamiast tego „pilśnio-
wy kapelusz/ na bezcenną głowę” (s. 101). Jakby nasz bohater nie ubierał 
się, ani nawet nie był ubierany, tylko dokonywano na nim zabiegów prze-
kraczających standardową sytuację wyjścia z domu. Jakby coś go zmie-
niało. Ale nie zamierzam się przy tym upierać. Wystarczy mi, że część 
druga Eposu redukuje pierwszoosobowe formy czasownika.

Część trzecia. Franciszek puka, bo to nie jest już postać z części pierw-
szej, która wołała i bała się, ale grana przez nią rola. Franciszkańska. Za-
proszenie do stołu — „Proszę/ siadaj Franciszku” (s. 101) — może być 
skierowane nie od niej, ale od kogoś z tych, którzy do tej pory pojawiali się 
w wierszu wyłącznie pośrednio, poprzez formy drugiej osoby (zamykaj-
cie, żegnajcie). Tym bardziej, że w części pierwszej miejsce dwukrotnego 
„zamykajcie drzwi” (s. 100) zajęło trzykrotne „Zamykam drzwi” (s. 100), 
czyli nastąpiło przejście od form osobowych liczby mnogiej do form oso-
bowych liczby pojedynczej. Czy ten precedens nie mógłby się powtórzyć 
jako zamiana w przeciwnym kierunku: od „wy” do „ja”? Jego pojawienie 
się w części pierwszej łatwo wyjaśnić: wołałem, nie usłuchaliście, zmykam 
sam. W części trzeciej trudno, a w każdym razie trudniej o równie proste 
uzasadnienie, ale warto spróbować, na przykład tak: jeden z domowników, 
jeden z „wy” (zamykajcie, żegnajcie) zaprasza do stołu wracającą na obiad 
postać, którą poznaliśmy w części pierwszej. Postać, która może mieć na 
imię Franciszek. Innego imienia w wierszu nie ma.

Propozycja ta traci na znaczeniu, jeśli przyjmie się, że wołanie „za-
mykajcie drzwi” (s. 100) ma charakter nie tyle domowy, ile powszechny, 
skierowane jest do wszystkich, bo przecież „Wołam głosem/ natchnione-
go proroka” (s. 100). Z drugiej jednak strony taka ewentualność przydaje 
prawdopodobieństwa sytuacji, w której wracając na obiad, trafiam nie do 
swoich, nie do domowników, ile do kogoś, do kogo muszę pukać, by zo-
stać wpuszczonym. Nawet jeśli zdarza nam się pukać do drzwi naszych 
domów czy mieszkań.

Dalej jest łatwiej. Franciszek siada „i na serwecie/ układa żółte pal-
ce” (s. 102), czyli liryki roli ciąg dalszy. Pozbawione znaku zapytania 
„No cóż tam”, konwencjonalne, niezobowiązujące, fatyczne nie zosta-
ło przypisane żadnej z  postaci. Mógł je zadać każdy. Na przykład po-
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stać z części pierwszej, która z domownika stała się pukającym do drzwi 
gościem. Odpowiedź „Pomalutku” najłatwiej przypisać Franciszkowi. 
Ostatnia tercyna, cytowana wcześniej, jak cała część trzecia, to dome-
na liczby mnogiej, usprawiedliwiającej nieco lekturę tekstu usilnie szu-
kającą związków identyfikujących postać z części pierwszej, Franciszka 
i świętego: „nasza podróż” (s. 102). Nasza.

Klamra albo zamykanie

Nie wydaje mi się, by wystarczyło ten finalny fragment czytać wy-
łącznie jako konsekwencję fragmentu inicjalnego, mówiącego, a nawet 
wołającego o zamykanie. Myśl o kompozycyjnej klamrze (wołanie o za-
mykanie — zamykanie — bycie w zamknięciu) wygląda kusząco, ale to 
za mało. Tym bardziej, że dynamikę tekstu można opisać inaczej: zamy-
kam — wychodzę — otwieram. Dynamika ta kwestionując identyczność 
świętego Franciszka, Franciszka i głównego bohatera lirycznego tekstu, 
pozwala postawić franciszkanizmowi i  franciszkanom wszelkiego ro-
dzaju następujące zarzuty. Dlaczego zamknęliście się na świat i jego co-
dzienność w takim samym stopniu jak na światowe rewolucje? Dlaczego 
wasze wychodzenie do świata potwierdza porządek cezara a nie Boga, 
przynosząc wam dochód, cesarskie monety? Dlaczego otwieracie tylko 
takim samym jak wy, martwym, bo zamkniętym w cyferblacie niezmien-
nego następstwa minut i godzin?

Wróćmy jednak na grunt porządku klamrowego. Zgoda, ostatnia 
tercyna zamyka Franciszka i postać towarzyszącą mu przy stole w cza-
sie, a dokładniej w zegarku, wyłączając obu panów z tego, co się dzie-
je, co zmienia się wraz z upływającymi minutami i wiekami. Zamknięcie 
w lęku przed światem, w rytuale spacerów i wizyt. Bycie poza. To jest 
najważniejsze, to definiuje przede wszystkim postać z części pierwszej 
i Franciszka, jeśli nie jest on z nią tożsamy, jeśli jest tylko — i to mi w zu-
pełności wystarczy — bliźniaczo do niej podobny, choć mam poważne 
wątpliwości dotyczące związków między tymi „panami”/tym „panem” 
i świętym Franciszkiem.

Pewnie to tylko drobiazg, kolejna komplikacja, ale podróż po cy-
ferblacie bywa niekiedy podróżą w czasie, pozwalającą na wizytę święte-
go Franciszka, z pożółkłymi ze starości palcami (no bo przecież nie z po-
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wodu palenia papierosów) w każdym domu. Także w polskim z połowy 
XX wieku, jeśli przyjmie się perspektywę czasową tomu Struna światła.

Święty Franciszek?

Święty Franciszek Przybylskiego jest średniowiecznym Orfeuszem 
ocalającym harmonię świata dzięki przebaczeniu. Przyznaję, mam kłopo-
ty z odnalezieniem go w wierszu Epos. Poverello Herberta troszczy się 
o ptaki i tylko to można powiedzieć o nim na pewno. Tym bardziej, że 
w jednym z najważniejszych wierszy autora Pana Cogito czytamy:

Wszystkie próby oddalenia
tak zwanego kielicha goryczy —
przez refleksję
opętańczą akcję na rzecz bezdomnych kotów [podkr. D.K.]
głęboki oddech
religię —
zawiodły112

Jeśli Franciszek z części trzeciej Eposu jest współczesną, zmodyfiko-
waną, zsekularyzowaną wersją świętego Franciszka to w nim też nie ma 
ani harmonii świata, ani wybaczenia. Chyba że wybaczeniem jest przyjść 
(przychodzić?) do kogoś zamkniętego na świat i pozwolić mu na identy-
fikację ze sobą. Problem w tym, że Franciszek, który przychodzi nie jest/
nie musi być święty, a jeśli należy go traktować jako efekt współczesnej 
redukcji świętego z Asyżu, to ten, który redukcji został poddany wciąż — 
z perspektywy Eposu — pozostaje wyłącznie opiekunem ptaków.

Pewnie należy o  tym pisać bardziej polubownie. Na przykład tak. 
Nie jest ważne, jaki święty Franciszek był. Istotne pozostaje przede 
wszystkim to, jak w umownym roku 1956 roku, roku publikacji Struny 
światła, zachowywali się ci, którzy traktowali Poverella jako personalny, 
pozytywny, wręcz święty, ale także eklezjalny (a przynajmniej wspólno-
towy) punkt odniesienia. Przyjmując takie założenie, rozpoznajemy wy-
znawców świętego Franciszka (i  jego samego na zasadzie synekdochy 
totum pro parte) jako towarzystwo wrażliwców zamkniętych na świat, 

112  Z. Herbert, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, w: tegoż, Pan Cogito, wyd. 2, popra-
wione, Wrocław 1994, s. 17.
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mądrali albo przeświadczonych o  swojej wyjątkowości, bo wołających 
głosem „natchnionego proroka” (s. 100)113, albo traktujących swą wyjąt-
kowość ironicznie, jednak nawet wówczas zupełnie serio zamkniętych 
i zupełnie serio franciszkańskich.

Zarzuty i konteksty

Co Herbert miał przeciwko świętemu Franciszkowi? Dlaczego przy-
pisywał mu zamknięcie na rzeczywistość? A to, że przypisywał, nie ule-
ga wątpliwości. I to nie tylko ze względu na zasadność szukania związ-
ków między trzema postaciami Eposu, trzema Franciszkami. Wystarczy 
spojrzeć na to, jak Herbert traktował Poverella w innych swoich tekstach. 
W wierszach trudno go odnaleźć, w esejach i dramatach również. Jakby 
rezygnacja z drukowania Eposu była częścią antyfranciszkańskiej polity-
ki wydawniczej poety. Ślady Biedaczyny z Asyżu znajdują się u Herber-
ta przede wszystkim (właściwie wyłącznie) w pisanych przez niego re-
cenzjach z wystaw plastycznych. Jest ich pięć. Pierwsza pochodzi z 1952 
roku, a ostatnia z roku 1963. Wszystkie znajdują się zarówno w pierw-
szym, jak i w drugim wydaniu Węzła gordyjskiego114.

Franciszkański cytat z Uwag o sztuce religijnej:

Jeśli miałbym wybierać między obrazkiem panny Frey Alice, reproduko-
wanym w katalogu Międzynarodowej Wystawy Sztuki Religijnej, a nigeryjską 
rzeźbą wyobrażającą św. Franciszka każącego do ptaków, z Wystawy Sztuki 
Misyjnej, bez wahania wybrałbym dzieło czarnego artysty. Zrobiłbym to bez 
ubocznej intencji epatowania kogokolwiek moim niebanalnym gustem. Na-
prawdę bardzo podoba mi się ten niezgrabny Murzyn, wystrugany z  klocka, 
w którym z trudem odnajduję postać świętego, i drzewo obwieszone groźnymi, 
ogromnymi ptakami. Jest to lepsze, prawdziwsze, autentyczniejsze o całe nie-
bo dobrej sztuki od ckliwego malowidła pełnego tiulów, kwiatków i doprawia-
nych skrzydeł115.

113  W oryginale jest liczba pojedyncza: „Wołam” (s. 100), ale piszę (pars pro toto) o spo-
łeczności wyznawców reprezentowanej przez postać na swój sposób „wieloosobową”.
114  Zob. Z. Herbert, Uwagi o sztuce religijnej, w: tegoż, Węzeł gordyjski, dz. cyt.; te-
goż, Od Davida do Cézanne`a, w: tamże; tegoż, Bissière, w: tamże; tegoż, Van Gogha 
smutna popularność, w: tamże; tegoż, Giotto albo u źródła, w: tamże.
115  Z. Herbert, Uwagi o sztuce religijnej, dz. cyt., s. 155.
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Dwie niekonieczne uwagi oczywiste. Herbert akceptując sztukę ubo-
gą (bardziej ubogą niż egzotyczną czy prymitywistyczną116), jest francisz-
kański, a krytykując ckliwe malowidło pełne tiulów, kwiatków i dopra-
wianych skrzydeł, odrzuca to, co bywa z świętym Franciszkiem kojarzone 
jako ekstatyczna, religijna słodycz. Ale to tylko wprowadzenie. Ambiwa-
lentne. Dalej jest tak samo, czyli dwuwartościowo. Recenzując wystawę 
Malarstwo francuskie od Davida do Cézanne`a, poeta przywołuje święte-
go w pozytywnym kontekście, przeciwstawiając kojarzonych z nim zwia-
stunów impresjonizmu malarskiemu romantyzmowi Gustave`a Courbeta, 
waloryzowanemu negatywnie117. Podobnie, czyli korzystnie dla Poverel-
la, jest wtedy, gdy Herbert pisze o Rogerze Bissièrze, autorze cyklu drze-
worytów zatytułowanych Kantyczki ku czci naszego brata Słońca. W tej 
recenzji franciszkanizm jest więcej niż pozytywnym punktem odniesie-
nia, ponieważ autor Barbarzyńcy w ogrodzie zdaje się doceniać go jako 
„rzecz samą w sobie”118. W ostatnim z wymienionych tekstów (gordyj-
skich i franciszkańskich zarazem) nie chodzi ani o Franciszka (o legen-
dę o nim), ani o wymienionego przez Herberta Duccia. Najważniejszy 
jest Giotto. Ale opisując wystawę poświęconą malarstwu van Gogha, po-
eta przywołuje takiego świętego Franciszka, z którym nie chce mieć nic 
wspólnego, romantycznego, dionizyjskiego i wizjonerskiego, biegające-
go „przez pola i lasy z okrzykiem: miłość, miłość”119. Dla takiego Pove-
rella nie ma miejsca w  antyromantycznym, klasycystycznym myśleniu 
Herberta o sztuce, która przede wszystkim ma być nastawiona na rzeczy-
wistość, niezależnie od tego czy jest uboga jak nigeryjskie rzeźby, czy bo-
gata impresjonistyczną feerią zanotowanych na obrazie wrażeń.

Wygląda na to, że stosunek autora Struny światła do świętego Fran-
ciszka wolny jest od entuzjazmu w takim samym stopniu jak od niechęci. 

116  Węzeł gordyjski zawiera co najmniej dwa teksty poświęcone Nikiforowi (Wywiad 
z Nikiforem, Nikifor), a sam malarz pojawia się w tekstach antologii częściej niż św. 
Franciszek.
117  Zob. Z. Herbert, Od Davida do Cézanne`a, dz. cyt., s. 203-204.
118  „Nie znam w całym malarstwie europejskim artysty, który byłby bliższy duchowi 
św. Franciszka niż ten samotnik [Bissière — uzup. D. K] z południowej Francji. Cie-
nie liści, słońce, gwiazdy i rzucone na to ubogie źdźbła trawy.// >>To nie ja maluję, to 
anioł na końcach moich rąk<<”. Z. Herbert, Bissière, dz. cyt., s. 253.
119  Z. Herbert, Van Gogha smutna popularność, dz. cyt., s. 328.
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Po prostu ambiwalentny. Nie ma w tym nic oryginalnego, nawet jeśli Po-
verello należy do tych świętych Kościoła katolickiego, którzy w literaturze 
polskiej traktowani są z atencją. I nie chodzi wyłącznie o Leopolda Staf-
fa. Dla mnie szczególnie ważne jest profranciszkańskie świadectwo dwóch 
polskich, powojennych pisarzy: Romana Brandstaettera i Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego. Dla pierwszego święty Franciszek to ktoś, kogo moż-
na uważać za twórcę wzoru ocalającego sztukę po doświadczeniu drugiej 
wojny światowej120. Dla drugiego, pełnego nieufności wobec przynajmniej 
niektórych form funkcjonowania Kościoła katolickiego właśnie święty 
Franciszek okazał się wiarygodnym świadkiem Boga we współczesnym 
świecie. Zatem jaki problem z Biedaczyną z Asyżu miał Herbert?

„Herbert ukochał świat mimo zbrodni i mordów”121. Stawał po stro-
nie przegranych i pokonanych122. Bronił postaci nawet tak jednoznacz-
nie, przysłowiowo wręcz odrażających, jak Tersytes z Homerowej Ilia-
dy123. W wypadku jego poezji „stanąć/ na wysokości sytuacji” i „spojrzeć 
losowi/ prosto w oczy”124 znaczyło także widzieć zło świata w każdej po-
staci i nie odwracać od niego wzroku. Przy takim założeniu święty Fran-
ciszek, jako domniemany autor Pieśni słonecznej chwalącej całe stwo-
rzenie, po prostu musiał wydawać się Herbertowi kimś, kto zamknął się 
na rzeczywistość, kto odwrócił od niej wzrok, a nawet kimś, zaryzykuję 
emfazę, kto świata nie kocha, ponieważ nie chce go poznać w realnej, 
czyli odrażającej postaci.

Tak się czasem zdarza, że osoby, które skłonni bylibyśmy widzieć 
po jednej stronie barykady, za sprawą rozbieżności możliwych do trak-
towania jako drugorzędne, okazują się przeciwstawione sobie. Po jednej 

120  Zob. D. Kulesza, Franciszkański Brandstaetter. Jak święty Franciszek objawił Ro-
manowi Brandstaetterowi wzór powojennej sztuki, a przynajmniej powojennego teatru, 
w: Dzieło świętego Franciszka z Asyżu. Projekcja w kulturze i duchowości polskiej XIX 
i XX wieku, red. nauk. D. Kielak, J. Odziemkowski, J. Zbudniewek, Warszawa 2004.
121  R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, dz. cyt., s. 82.
122  Zob. Z. Herbert, Sprawa Samos, w: tegoż, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, 
s. 136.
123  Zob. Z. Herbert, Ten obrzydliwy Tersytes, w: tegoż, Król mrówek. Prywatna mito-
logia, Kraków 2001.
124  Z. Herbert, Pan Cogito o postawie wyprostowanej, w: tegoż, Pan Cogito, dz. cyt., 
s. 86.
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stronie barykady, ponieważ tak jak święty Franciszek odbudowywał Ko-
ściół Boży wracając do prostoty i ubóstwa Ewangelii, tak Herbert zapi-
sywał dekalog polskiego inteligenta, ułatwiając mu zachowanie godności 
zarówno przed, jak i po roku 1989. Czy nie jest drugorzędne to, że Po-
verello ocalając Kościół nawet śmierć nazywa siostrą, a Herbert, ratując 
człowieka, nie ma śmierci nic do powiedzenia, pokazując ją w  sposób 
pozbawiony emocji125, bo tylko tyle dla jej ofiar może zrobić jako wia-
rygodny poeta126. Jedno nie ulega wątpliwości: sposób, w  jaki Ryszard 
Przybylski przeciwstawił świętego Franciszka Zbigniewowi Herbertowi, 
to nie tylko efekt konsekwencji w opowiadaniu o zdemuzykalizowanym 
świecie, ale także finezja oddająca obu postaciom należne miejsce w hi-
storii sztuki i w historii człowieka.

Epos

Dlaczego wiersz, w  którym Herbert konfrontuje się ze świętym 
Franciszkiem, nosi tytuł przywołujący epos? Pytanie to jest dla mnie tym 
ważniejsze, ponieważ zmagałem się już i ze śladami epopei w twórczo-
ści Herberta127 i z historią epopei przedstawioną z Herbertowego punktu 
widzenia128. Jak sobie z tym pytaniem poradzić? Można je zbagatelizo-
wać, a nawet zironizować, pisząc, że jedną z najważniejszych, wręcz kon-
stytutywnych cech eposu, zwłaszcza bohaterskiego129, jest występowanie 
w nim herosa, postaci stanowiącej oś wydarzeń oraz przyczynę spraw-
czą opowieści. Zatem wiersz Herberta mógłby być ironicznym eposem 
ze świętym Franciszkiem w roli głównej. Poverello uzyskiwałby w nim 
status niemal heroikomiczny, ukrywając się przed rzeczywistością, roz-
czulając nad wróblem czy zwyciężając późno jesienną pogodę dzięki orę-
żowi tej miary co buraczkowy szalik i pilśniowy kapelusz (zob. s. 101). 

125  Zob. Z. Herbert, Piero della Francesca, w: tegoż, Barbarzyńca w ogrodzie, wyd. 3, 
poprawione, Lublin 1991, s. 170. Pierwodruk: 1962.
126  Zob. R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, dz. cyt., s. 97.
127  Zob. rozdziału tego część poprzednią: Pan Cogito i ślady epopei.
128  Zob. rozdziału tego część pierwszą: Epopeja według Herberta.
129  Zob. E. Mieletinski, Pochodzenie eposu bohaterskiego. Wczesne formy i archaicz-
ne wyjątki, przeł. P. Rojek, Kraków 2009. 
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Istnieje jednak obawa, że taka interpretacja nie tyle znaczenie tytułu wier-
sza bagatelizuje, ile demaskuje, umieszczając je na właściwym miejscu. 

Zatem Epos byłby bliżej wiersza Chodasiewicz niż eseju Sprawa Sa-
mos. Bliżej nie tyle publicystyki, ile polemiki. Personalnej i dotkliwej. Ob-
cej temu, co w Labiryncie nad morzem zostało nazwane współczuciem, je-
dyną drogą do świata130. A w Sprawie Samos sympatią dla pokonanych131. 
W  Eposie Herbert atakuje franciszkanizm, czyli świętego Franciszka, 
a zwłaszcza jego XX-wiecznych, zamkniętych na świat wyznawców. Ale 
jest to atak — paradoks — w  imię franciszkanizmu, jeśli tylko traktuje 
się go jako upomnienie się o najsłabszych i najbiedniejszych, porzuconych 
przez Kościół bogatych i pewnych siebie. Należący do zupełnie innej opo-
wieści Žižek nazwałby ich religijnymi fundamentalistami132.

Nie wiem, czy Herbert zdawał sobie sprawę z  tego paradoksu. Nie 
zamierzam wykorzystywać jego istnienia do tłumaczenia rezygnacji z pu-
blikowania Eposu po 1956 roku. Wolałbym też uniknąć w związku z nim 
spekulacji o rodzącej się w pisarstwie autora Struny światła ambiwalencji. 
Narastającej z latami. Prowadzącej nie tylko do rozwarstwienia twórczości 
Herberta, ale także do podziału wśród jego czytelników. Bezwzględnego. 

Moim zdaniem w  związku z  wierszem Epos powinniśmy mówić 
przede wszystkim o  estetyczno-egzystencjalnym napięciu między fran-
ciszkanizmem i  twórczością Zbigniewa Herberta. O  problemie dotyczą-
cym niemożności pogodzenia klasycyzmu wiersza Apollo i Marsjasz (patrz 
Przybylski), klasycyzmu fresków Piera della Francesca z kościoła pod we-
zwaniem świętego Franciszka w Arezzo133 z Pieśnią słoneczną przypisy-
waną Biedaczynie. Nawet jeśli nie rozpozna się w tej pieśni landrynkowej 
(określenie Józefy Hennelowej) słodyczy religijnego entuzjazmu, wciąż 
pozostaje ona — jako zapis modusu egzystencji — antytetyczna wobec 
sztuki, która notując cierpienie, nie pozwala sobie ani na krzyk, ani na sło-
neczną ekstazę religijnej radości i uwielbienia. Wybaczającą wszystko.

130  Zob. Z. Herbert, Labirynt nad morzem, w: tegoż, Labirynt nad morzem, dz. cyt., 
s. 55.
131  Zob. przypis dwudziesty trzeci.
132  Zob. S. Žižek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyć o  chrześcijańskie 
dziedzictwo, przeł. M. Kropiwnicki, wstęp J. Kutyła, posł. A. Ostolski, Warszawa 
2009. Pierwodruk oryginału: 2000.
133  Zob. Z. Herbert, Piero della Francesco, dz. cyt., s. 168-171.
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Epos jest wierszem słabym. Analizując go, można skutecznie, a nawet 
z przyjemnością, doszukiwać się nadoorganizacji i koherencji rozlicznych 
fragmentów, tworzących niejednoznaczną opowieść o  średniowiecznym 
świętym i  jego współczesnym życiu, współczesnym z perspektywy dru-
giej połowy XX wieku. Szkoda tylko, że ta niejednoznaczność — w naj-
lepszym wypadku — wydaje się efektem kurtuazji Herberta wobec świę-
tego Franciszka i ma niewiele wspólnego z hagiograficzno-egzystencjalną 
tajemnicą, z hagiograficzno-egzystencjalnym sporem.

Realny problem

Ryszard Przybylski wyczytał z Eposu więcej niż można w nim znaleźć. 
Albo inaczej: wykorzystał orfeuszowy wizerunek Biedaczyny ufundowa-
ny przez XIX-wiecznego beatyfikowanego, Antoniego Fryderyka Ozanama 
oraz problem, jaki z akceptacją franciszkanizmu miał Herbert, by skompleto-
wać trzy śmiertelne pchnięcia poety, by do jego uderzenia w filozoficzny sto-
icyzm i marksistowski historyzm dodać komponent niezmiernie pożądany, 
bo religijnej natury: orficką pieśń świętego Franciszka, opiewającą „panujący 
na świecie Boży ład”134. Filozofia, religia, historia. W każdą z tych dziedzin 
uderzył Herbert. Bez franciszkanizmu pole rażenia nie byłoby kompletne.

A przecież istnieje realny problem w relacji Poverello — Herbert. 
Problem godzenia powszechnej miłości i  powszechnego przebaczenia 
(Poverello) z powszechnie znanym cytatem (Herbert): 

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie135

Przemysław Czapliński tłumaczył, że nie chodzi o to, by nie prze-
baczać, ale o to, by nie przebaczać za kogoś, zwłaszcza za tych, którzy 
najboleśniej zostali doświadczeni136. Bardzo blisko od takiego myślenia 

134  Za R. Przybylskim cytuję fragment poświęconej św. Franciszkowi książki Louisa 
Lavelle`a Przyjaciele Boga i ludzi. Zob. R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, 
dz. cyt., s. 81.
135  Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito, w: tegoż, Pan Cogito, dz. cyt., s. 89.
136  Zob. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, 
s. 93-94. Na dwóch kolejnych stronicach Czapliński pisze o Epilogu Innego świata 
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do eseju Ryszarda Przybylskiego i do tego, co wiarygodny poeta może 
zrobić wobec ludzkiego cierpienia, ale o tym już wspominałem137. Wspo-
minałem też Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W Epilogu jego Innego 
świata uwolniony więzień łagru nie prosi o wybaczenie, ale o podanie 
ręki: znak zrozumienia. Ręka podana nie została. Wydaje się, że świę-
ty Franciszek przebaczyłby w imieniu każdego. A więźniowi łagru, któ-
ry przeżył za cenę innych, nie tylko podałby rękę, ale także mocno by go 
uściskał. Nie wiem, czy przywróciłoby to równowagę i harmonię świata. 
Nie wiem, czy wróciłaby dzięki takiemu czynowi, dzięki takim czynom 
muzyka sfer, ale wiem, że każdy taki gest, nawet jeśli nic nie zmienia 
tutaj, to uchyla szczelnie zamknięte drzwi na przestrzeń drugiej strony 
Krzyża, przestrzeń Odkupienia, w  której przebaczenie nie jest już po-
trzebne. Czy znaczy to, że staję po stronie świętego Franciszka przeciwko 
Herbertowi? Nie. Myślę tylko, że czytany przeze mnie wiersz Herberta 
wtedy byłby małym wielkim, a w każdym razie lirycznym eposem, gdy-
by zdołał połączyć opowieść poety i świętego. Gdyby pozostał do koń-
ca wierny pokonanym i złym, doprowadzając ich na próg odbudowanego 
przez Poverella Kościoła, w którym się wybacza, bo się kocha. Lecz chy-
ba nawet wtedy to jednak nie byłby epos. Ani kłamliwa baśń. Raczej baj-
ka. Albo mit. Chrześcijański. Wiarygodny dla tych, którzy wierzą.

Herlinga-Grudzińskiego i  o  zapisanej w  tym fragmencie kwestii zrozumienia, nie-
uchronnie przywołującej spór o Herbertowe wybaczenie.
137  Zob. przypis dwudziesty drugi.
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4. Epopeja z drugiej ręki. Miłość na Krymie Sławomira Mrożka

Hamlet Szekspira to uniwersalny scenariusz138 tragicznego, ludzkie-
go losu. Sztuki Czechowa to partykularna, rosyjska wersja tego uniwer-
salnego scenariusza. Miłość na Krymie Mrożka opowiada historię Rosji, 
zaczynając od epickich dramatów Czechowa, a kończąc na bladziowej 
industrii — przyjmijmy — lat 90. XX wieku.

O tym, co zapisane i o podwójnie wyjątkowej lekturze

Przedstawienie tego, co zapowiadam, wymaga takiego myślenia 
o epopei, na którym ufundowana jest cała książka, ale to zostało już za-
pisane. Pozostaje tylko dodać, że dramat Mrożka daje zupełnie wyjątko-
wą możliwość czytania z co najmniej dwóch punktów widzenia. Pierw-
szy z nich dotyczy kontekstu, który określają dwa nazwiska wyjątkowej 
wartości. Pierwsze z nich: Szekspir, to absolutny, ponadczasowy szczyt 
dramatu i  teatru. Drugie: Czechow, to bliski nam kulturowo przykład 
tego, jak uniwersalna postać tragizmu (Hamlet) staje się tragizmu wer-
sją partykularną, narodową, rosyjską. Mrożek w Miłości na Krymie stara 
się wpisać w tę dramaturgię, która jest i z Szekspira, i z Czechowa. Jest 
światowa, a nie tylko polska, bo nie da się jej wyprowadzić wyłącznie 
z Gombrowicza czy Witkacego. Mówiąc inaczej, Miłość na Krymie to 
tekst, w którym Sławomir Mrożek dokonał samookreślenia jako drama-
turg, wybierając tradycję i przodków, definiując swój teatr i siebie.

Jakby tego było mało, pozostaje jeszcze wyjątkowej lektury drugi, 
zupełnie inny punkt widzenia, usługowy wobec pierwszego, ale dla mnie 
najważniejszy, ponieważ potwierdza obecność epopei we współczesnym 
dramacie. Głównie spekulować można o tym, że Mrożek chcąc być z Szek-
spira, sięgnął po zapisany przez niego w dramaturgicznym tekście, egzy-
stencjalnie uniwersalny model tragizmu. Jeśli chce się być z  Szekspira, 

138  Pisząc o scenariuszu, mam na myśli sposób, w jaki słowo to — w odniesieniu do 
Hamleta — stosuje Jan Kott. Zob. J. Kott, Hamlet połowy wieku [oraz] Hamlet Wy-
spiańskiego, w: tegoż, Szekspir współczesny, Warszawa 1965.
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wyżej sięgnąć się nie da. Ale teatr Mrożka nie jest z  losu, ale z historii, 
rozumianej jako wciąż zmieniający się zasób elementów otrzymywanych 
przez każdego z nas po to, by tworzyć swoje życie. Elementy można na-
zwać klockami, z których budujemy schronienia przed historią. Można mó-
wić nie tyle o otrzymywaniu ich, ile o wyroku skazującym każdego z nas na 
ten sam zestaw po polsku, czyli geopolitycznie, wojenno-pookupacyjnie, 
po peerelowsku zdeterminowany. To nie ma rozstrzygającego znaczenia. 
Liczy się historia decydująca o losie i związana z tym konieczność sięgnię-
cia przez Mrożka nie bezpośrednio do Szekspira, bo jego kroniki historycz-
ne zbyt odległe są od naszego dziejowego doświadczenia, ale do kogoś 
innego, kto szekspirowski tragizm zapisał w sposób historycznie zdetermi-
nowany. Tylko czy do tego rodzaju roli nadaje się Czechow? Przecież on 
jest nie tyle historyczny, ile rosyjski i jako taki, wieczny. Rosja Czechowa 
skończyła się w 1917 roku, ale zapisana przez niego rosyjskość trwa, nawet 
jeśli o historii Rosji nie decyduje. Czyżby zatem genezę Miłości na Krymie 
należało opowiedzieć inaczej? Na przykład tak. Mrożek chciał pokazać hi-
storię Rosji i użył do tego Czechowa oraz Szekspira. Użył do tego miłości. 
Te komponenty wystarczyły mu na wielki dramat, epicki, na dramaturgicz-
ną epopeję z drugiej ręki, przede wszystkim z Czechowa.

Słowa, słowa, słowa. O wiele trwalsza niż one jest Miłość na Kry-
mie: ze słów, które zapisały epopeję. Także dlatego ona jest najważ-
niejsza. Bez niej, bez czytania Miłości... jako epopei nikną szanse na 
zmierzenie się z pytaniami o tożsamość dramatu Mrożka, o jego pocho-
dzenie. Epopeja jest ważniejsza niż geneza, bo wyznacza punkt dojścia, 
spełnienie teatru Mrożka, którym Miłość na Krymie jest. Bez epopei toż-
samość autora Tanga jako dramatopisarza skazana jest na niekomplet-
ność, bo mierzenie się z  całością i  sensem, na które epopeja skazuje, 
mówi o twórcy więcej niż realizowanie wymagań jakiegokolwiek inne-
go gatunku. Nie pozostaje zatem nic innego jak tylko czytać Miłość na 
Krymie, analizować ją i interpretować, szukając potwierdzenia jej epo-
peicznego charakteru, spełniającego się wobec historii Rosji, historii mi-
łości i historii człowieka, przynajmniej tego z XX wieku. Wnioski wyni-
kające z tej lektury dla dorobku Sławomira Mrożka pojawią się w Trzech 
zakończeniach, ponieważ chciałbym zapisać je nie tylko w kontekście 
Miłości na Krymie, ale także epopeicznego dorobku Wiesława Myśliw-
skiego i Zbigniewa Herberta.
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To, co konieczne zostało już o epopei napisane. Dlatego rozpocznę 
od spraw, które jeszcze do napisania pozostały, od przeglądu kwestii, któ-
rych temat wymaga. Najważniejszy fragment rozdziału poświęcę lektu-
rze Miłości na Krymie Sławomira Mrożka jako epopei, nawet jeśli jest to 
epopeja z drugiej ręki.

O tym, co jest do napisania

Spośród tego, o czym chciałbym napisać i co napisane być powinno, 
wymienię tylko trzy tematy. Temat pierwszy: genealogia dramaturgii Sła-
womira Mrożka. Temat drugi: stan badań, czyli najważniejsze (najuży-
teczniejsze z punktu widzenia lektury nastawionej na epopeję) odczytania 
Miłości na Krymie. Temat trzeci: co do powiedzenia o swojej rosyjskiej 
sztuce ma sam Sławomir Mrożek.

Ze względu na proponowane tematy chciałbym wskazać dwie grupy 
nazwisk. Grupa pierwsza: Witkacy i Gombrowicz, a zaraz potem Szek-
spir i Czechow. Grupa druga: Jan Błoński, Michał Paweł Markowski, Ta-
deusz Nyczek. Najpierw wielcy dramatopisarze, a potem wybitni komen-
tatorzy nie tylko Miłości na Krymie. W grupie pierwszej najważniejsi są 
Szekspir oraz Czechow. Wybór ten nie wynika wyłącznie z lektury Mi-
łości na Krymie — komedii tragicznej w  trzech aktach pełnej cytatów 
i nawiązań do Hamleta, Snu nocy letniej, Otella, Trzech sióstr, Wujaszka 
Wani czy Wiśniowego sadu — ale z pytania o to, komu Mrożek drama-
turg zawdzięcza najwięcej, z kogo, z czyjego pisania jego teatr jest? Czy 
z Witkacego i Gombrowicza, czy z Szekspira i Czechowa?

Nie wyobrażam sobie czytania Miłości... bez lektury Błońskiego, 
Markowskiego czy Nyczka. I nie chodzi tu o polonistyczną przyzwo-
itość, bo ta wymagałaby wymienienia dużo większej ilości nazwisk, 
na przykład Stanisława Gębali139, Józefa Kelery140, Haliny Stephan141, 

139  Zob. S. Gębala, Teatralność i  dramatyczność: Gombrowicz, Różewicz, Mrożek, 
Bielsko-Biała 2005.
140  Zob. np. J. Kelera, Mrożek da capo, „Dialog” 1977, nr 5, ale przede wszystkim 
J. Kelera, Dowcip wyobraźni logicznej, w: tegoż, Kpiarze i moraliści. Szkice o nowej 
polskiej dramaturgii, Kraków 1966.
141  Zob. H. Stephan, Mrożek, Kraków 1996.
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Małgorzaty Sugiery142, Krzysztofa Wolickiego143 czy mojej instytutowej 
koleżanki Elżbiety Sidoruk144. Spośród bardzo wielu wybrałem tylko 
trzech, ponieważ im najwięcej zawdzięczam i z nimi — niech mi pozo-
stali wybaczą — chciałbym podjąć dialog dotyczący Miłości na Krymie 
jako epopei.

Dwie grupy nazwisk i  nazwisko osobne, pojedyncze, pierwsze — 
Sławomir Mrożek. Miłość na Krymie została opublikowana w grudnio-
wym numerze „Dialogu” z 1993 roku. Tekst sztuki uzupełnia Posłowie 
i  pomijany w  niektórych edycjach dekalog określający zasady jej wy-
stawienia. Całość zamyka data: wrzesień 1993. Dlatego pytając Mrożka 
o Miłość..., czytam przede wszystkim te jego utwory, które zostały nie-
dawno opublikowane i dotyczą lat 90. XX wieku. W szczególny sposób 
zależy mi na tak zwanych prozach dokumentu osobistego, czyli autobio-
grafii Baltazar145, korespondencji z Janem Błońskim z  lat 1963-1996146 

142  Zob. M. Sugiera, Dramaturgia Sławomira Mrożka, Kraków 1996.
143  Zob. K. Wolicki, W poszukiwaniu miary. Twórczość dramatopisarska Sławomira 
Mrożka, „Pamiętnik Teatralny” 1975, nr 1.
144  Zob. E. Sidoruk, Antropologia i  groteska w  dziełach Sławomira Mrożka, 
Białystok 1995.
145  S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006.
146  J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963-1996, wstęp T. Nyczek, Kraków 2004. 
Mrożek zawiadomił Błońskiego o  napisaniu Miłości... w  liście z  2 sierpnia 
1993 roku. Sztuka pojawia się w  korespondencji obu panów do listu Mrożka 
z  22 lutego 1994 roku. Dwa cytaty. Cytat pierwszy, Mrożek: „Miłość na Kry-
mie jest nieco epicka, choć to teatr”. Tamże, s. 585. Cytat drugi, Błoński: „(...) 
od kilkunastu lat Twoje sztuki na ogół (nie zawsze!) tym są lepsze, im bar-
dziej >>epickie<<. Miłość na Krymie w  tym sensie może wydać się jakąś gra-
nicą... po cóż dalej tak, czy nie lepiej powieść napisać?”. Tamże, s. 587. Z obfi-
cie publikowanej korespondencji Mrożka wybrałem tę, która dotyczy Błońskie-
go, ponieważ Miłość na Krymie, tekst z 1993 r., nie mógł pojawić się ani w to-
mie zawierającym listy Adama Tarna (1963-1975), ani w tym, gdzie umieszczo-
no listy Stanisława Lema (1956-1978). Korespondencja Mrożka z  Józefem Ba-
ranem (zob. J.Baran, S. Mrożek, Scenopis od wieczności (listy), posł. W. Ligę-
za, Poznań 2014) sięga aż po rok 2002 (ostatni list J. Barana, ostatni Mrożka: 
12.01.1998), ale urywa się w  roku 1980 i  nie zawiera wzmianki o  Miłości na 
Krymie. Dramat pojawia się w liście Mrożka do Gunnara Brandella z 2 kwietnia 
1993 r.: „Piszę następną sztukę. Tytuł: Miłość na Krymie, trzy akty, 18 postaci. 
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oraz na Dzienniku powrotu147.
Temat pierwszy: skąd, albo z kogo, jest teatr Mrożka. Z Szekspira 

i Czechowa czy z Gombrowicza i Witkacego? Wystarczy przejrzeć naj-
ważniejszą książkę poświęconą dramaturgii autora Zabawy, czyli Wszyst-
kie sztuki Sławomira Mrożka Jana Błońskiego148, by sporządzić katalog 

Akcja toczy się w Rosji na przestrzeni prawie stu lat, 1910, 1928, 1993, sztuka epic-
ka. Pierwszy akt jest już gotowy. Wydaje mi się, że to będzie dobra sztuka, tragicz-
na i jednocześnie zabawna”. S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959-1994, przeł. R. Su-
dół, wstęp T. Nyczek, Kraków 2013, s. 355. Następny list tomu zawiera informację 
o  śmierci G. Brandella, przekazaną Mrożkowi przez żonę szwedzkiego literaturo-
znawcy. Dużo można było się spodziewać po wymianie listów między Mrożkiem 
i Erwinem Axerem, reżyserem warszawskiej premiery Miłości na Krymie, ale w li-
stach obu panów — co zrozumiałe — dominują kwestie istotne z punktu widzenia 
teatralnej realizacji sztuki (dużo miejsca zajmuje sprawa obsady) oraz sprawozda-
nie z jej krajowych i europejskich inscenizacji. Zob. E. Axer, S. Mrożek, Listy 1965-
1996, wstęp T. Nyczek, przypisy E. Baniewicz, Kraków 2011. Pozostaje jeszcze kore-
spondencja Mrożka z Wojciechem Skalmowskim. Panowie wspominają o Miłości na 
Krymie kilkakrotnie. Najważniejsze wydają mi się ich uwagi dotyczące tego, o czym 
m.in. i ja piszę, a co Skalmowski nazywa logiką niezazębień uczuciowych (zob. S. 
Mrożek, W. Skalmowski, Listy 1970-2003, wstęp A. Borowski, przypisy M. Urba-
nowski, Kraków 2007, s. 790). W całości fragment ten brzmi tak: „To, że Sjejkin 
wręcz musi się kochać w Lily (która jest zainteresowana Zachedryńskim), wynika 
z całe logiki >>niezazębień<< uczuciowych: Lily kocha Z., Z. kocha Tatianę, Tatiana 
kocha Sjejkina — tu krąg się musi zamknąć. Nie rozumiejąc tego, nie rozumie się też 
innych scen związanych ze Sjejkinem, np. jego antagonizmu wobec Z., a zwłaszcza 
tych szekspirowskich aluzji. Jak to zostało rozwiązane w teatrze — krakowski reży-
ser (...) chyba rzecz zrozumiał i przedstawił tak, jak ja to interpretuję? Czy też może ja 
się mylę? Bo żeby >>sam Błoński<<...”. Tamże. Zresztą sprawa nieufności Skalmow-
skiego wobec diagnoz Błońskiego (i Małgorzaty Sugiery) wraca (zob. tamże, s. 789, 
793). Ja chciałbym jednak odnotować coś zupełnie innego, edytorskiego. Mrożek od-
powiadając Skalmowskiemu, pisze: „Żadnych istotnych zmian w tekście [Miłości na 
Krymie — uzup. D.K.] wydanym przez Noir sur Blanc nie dokonałem. Przynajmniej 
to wiem na pewno. Można cytować według >>Dialogu<<”. Tamże, s. 791.
147  S. Mrożek, Dziennik powrotu, Warszawa 2000. Wszystkie zapisy tego dziennika 
są datowane. Pierwszy wpis pochodzi z 13 kwietnia 1996 roku (prawie trzy lata po 
napisaniu Miłości...), a ostatni z 29 września 1999 roku. Dziennik powrotu jest uży-
teczniejszy z punktu widzenia Miłości na Krymie niż trzytomowy Dziennik Mrożka 
opublikowany w latach 2010-2013. Powód jest banalnie prosty: Dziennik obejmuje 
lata 1962-1989.
148  J. Błoński, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, wyd. 2, popr. i poszerz., Kraków 
2002.
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cytatów i opinii dotyczących związków między Gombrowiczem, Witka-
cym i  Sławomirem Mrożkiem. Chociaż Gombrowicz wydaje się ante-
natem ważniejszym, sam Mrożek i  przyznaje się do niego, i  deklaruje 
narastający z  czasem dystans: „Jeżeli w mojej młodzieńczości (...) był 
mi duchowym ojcem (i despotą, jak często bywają ojcowie), to w mia-
rę upływu lat (...) stał mi się odległym już tylko i rozcieńczonym przod-
kiem”149. Tak o  Gombrowiczu pisał Mrożek w  Małych listach. A  Jan 
Błoński sięga po ten właśnie cytat, by potwierdzić swoją własną opinię 
na temat zależności między Gombrowiczem i Mrożkiem. Opinię, która 
da się sprowadzić do twierdzeń w rodzaju: „Litera podobna, ale duch od-
mienny”150. Albo: „Jakież to do Gombrowicza podobne... i zarazem do-
kładnie przeciwstawne”151.

Traktując relację Gombrowicz — Mrożek bardziej poważnie, nie 
sposób pominąć kwestii formy. Błoński pisze o tym tak:

Gombrowiczowska forma pozwala ująć, poznać, uporządkować rzeczywi-
stość... a tym samym kształtować komunikację międzyludzką. Mrożek rozumiał 
ją chyba skromniej: jako wzór, schemat, kształt ludzkiego myślenia, odczuwa-
nia, zachowania... Bliższa byłaby pojęciom społecznego zwyczaju, reguły czy 
stereotypu. Nie tyle więc wspomagała w rozumieniu człowieka, jak — mimo 
wszystko — u Gombrowicza, ile przeciwnie — zaślepiała, ogłupiała, porażała 
ludzką komunikację...152

Szukając początku relacji Gombrowicz — Witkacy — Mrożek moż-
na cytować już nie Jana Błońskiego, ale Jana Kotta, który uczestnicząc 
w powszechnym peanie dotyczącym Tanga, napisał: „Witkacy przyszedł 
za wcześnie, Gombrowicz jest obok, Mrożek pierwszy przyszedł w samą 
porę. I to na obu zegarach: polskim i zachodnim”153.

149  S. Mrożek, Małe listy, Kraków 1981. Cyt. za: J. Błoński, Wszystkie sztuki Sławo-
mira Mrożka, dz. cyt., s. 67.
150  J. Błoński, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, dz. cyt., s. 74.
151  Tamże, s. 67.
152  Tamże, s. 21. Cytat ten opatrzony jest przypisem Błońskiego odwołującym się do 
fragmentu jego książki Forma, śmiech i  rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, 
Kraków 1994, s. 39.
153  J. Kott, Rodzina Mrożka, „Dialog” 1965, nr 4, s. 74. Błoński godząc się na związek 
Tanga z Witkacym i Gombrowiczem, zgłasza też swoje zastrzeżenia w tej sprawie. 
Zob. J. Błoński, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, dz. cyt., s. 94.
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Natomiast pytanie o tekst, o dramat najodpowiedniejszy do mówie-
nia o zależności między Gombrowiczem i Mrożkiem, wskazuje raczej nie 
na Tango, ale na Krawca, z którego publikacją Mrożek zwlekał, zdając 
sobie sprawę z jego podobieństwa do Gombrowiczowskiej Operetki154.

Pozostaje jeszcze kwestia związku Witkacy — Mrożek. Najbardziej 
konkretny pomysł Błońskiego w  tej sprawie dotyczy sposobu konstru-
owania postaci, najpierw Mrożkowych, czyli mędrków i chamów:

(...) nie jest tak, aby postacie były naprawdę odlane z różnych kruszców. 
Aby jednym przysługiwała czysta chamskość, drudzy zaś cechowali się strasz-
liwym małpiarstwem... Podział ostry występuje u Witkacego, gdzie nie ma żad-
nego przejścia od zdrowych bydląt do metafizycznych awanturników: postacie 
należą jakby do różnych gatunków ludzkich (właściwe zaś miano człowieka 
przysługuje tylko tym drugim). U  Mrożka jest naturalnie inaczej: w  każdym 
człowieku współistnieje stereotyp i zwierzę155.

Tyle przypomnień i cytatów. Pozostają generalia albo nieuzasadnio-
ne uogólnienia. Jako niezbyt wyszukany żart może być traktowane zesta-
wianie Witkacego i Gombrowicza motywowane występowaniem czystej 
formy u pierwszego i formy u drugiego z nich. Już lepiej napisać po pro-
stu o tym, że obaj dysponowali czymś więcej niż tylko światopoglądem te-
atralnym. Każdy z nich wypracował światopogląd artystyczny, czyli zdołał 
połączyć sztukę i  rzeczywistość w symbiotycznym związku uzależniają-
cym jedno od drugiego. W praktyce oznaczało to świadome kształtowanie 
rzeczywistości poprzez sztukę, ale także podporządkowanie tego, co arty-
styczne misji mającej na celu ratowanie świata. Witkacy podjął się tego, 
wskazując metafizyczny rdzeń bytu jako źródło oczyszczenia i  ocalenia 
(najpierw sztuki a potem wszystkiego poza nią). Gombrowicz czyścił pol-
ski, narodowy, ludzki Kościół, szukając równowagi między rzeczywisto-
ścią i formą, próbując znaleźć aurea mediocritas — złoty środek między 
nimi — szansę na nasze, polskie, narodowe, ludzkie bycie razem.

Witkacy i  Gombrowicz to po prostu artystyczni giganci, którzy 
wstrząsnęli posadami naszego dobrego, narodowo-literackiego samopo-
czucia. Każdy (im bardziej wybitny, tym prawdopodobieństwo większe), 
kto — podobnie jak oni — kwestionuje nasz narodowo-literacki błogo-

154  Zob. tamże, s. 74.
155  Tamże, s. 53.
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stan, kto rozmontowuje nadzwyczaj trwałe struktury polskiego poroman-
tycznego (martyrologiczno-mesjańskiego) samozadowolenia, ma szansę 
na kojarzenie z nimi.

Dwaj najwięksi autorzy polskiego powojennego dramatu to Tadeusz 
Różewicz i Sławomir Mrożek. Inni (na przykład Ireneusz Iredyński czy 
Janusz Głowacki) nie wspięli się dość wysoko, by — proszę wybaczyć 
przesadę — można było pytać o ich związki z Witkacym i Gombrowi-
czem. A Różewicz? Nie chodzi nawet o Akt przerywany, o tę niescenicz-
ną komedię w jednym akcie, zawierającą kilka uwag na temat Witkacego 
i  Gombrowicza156. Może zasadniej będzie wskazać na to, że Różewi-
czowski teatr ma po prostu innych, nawet bardziej uznanych protopla-
stów, chociażby Becketta. Jeszcze jeden powód uwalniający autora Starej 
kobiety... od związków z Witkacym i Gombrowiczem, chyba najważniej-
szy. Witkacy i Gombrowicz byli ideologami. Owszem, ich artystyczny 
światopogląd był nastawiony na rzeczywistość, ale oni — tak długo jak 
mogli — funkcjonowali w swoim idealnym świecie, a w każdym razie 
poza tą rzeczywistością, która zdecydowała o kształcie twórczości Tade-
usza Różewicza157.

Czyżby Mrożek był skazany na Witkacego i Gombrowicza? Tak po-
stawione pytanie raczej nie ma sensu. Mrożek nie jest teatralnym ideolo-

156  „Teatr mój jest żywym organizmem, jest podobny do człowieka, inwalidy, który 
stracił w walce lewą nogę, lecz ciągle czuje ból w tej nodze. Teatr ten stracił bowiem 
akcję dramatyczną (...), ale ten utracony, podstawowy członek ciągle mi sprawia ból. 
Czasem w chwilach słabości i załamania posługuję się tą, dawno utraconą, lewą nogą 
(akcja) i wtedy przypominam pewnych dramaturgów zagranicznych i krajowych. Od-
dając jednak Witkacemu, co jest Witkacego, i Gombrowiczowi, co jest Witkacego, 
pragnę stwierdzić, że są to dla mnie klasycy. Wielcy klasycy, którzy zajęli swoje miej-
sca obok Słowackiego, Norwida, Krasińskiego, Wyspiańskiego, Fredry, Zapolskiej, 
Chwistka i innych. Kłaniam się tym wszystkim Wielkim i przechodzę dalej”. T. Róże-
wicz, Akt przerywany. Komedia niesceniczna w jednym akcie, w: tegoż, Teatr, wybór 
autor, wstęp J. Kelera, t. 1, Kraków 1988, s. 390.
157  Przepraszam za to, że w sporze o ideologiczno-artystycznym charakterze odwo-
łuję się do łatwo rozpoznawalnych argumentów pozaliterackiej natury, czyli samo-
bójstwa Witkacego, emigracyjnego statusu Gombrowicza oraz wojenno-okupacyj-
nych doświadczeń Różewicza. Chodzi mi wyłącznie o zwrócenie uwagi na oczywi-
ste różnice między sztuką, u podstaw której jest trwały system idei (Witkacy, Gom-
browicz) i taką, która utraciwszy wiarę we wszelkie ideologie, szuka swoich źródeł 
w rzeczywistości.
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giem. Jest monterem (określenie Jana Błońskiego158). Montował sytuacje 
nie na miarę pomieszczanych w nich osób159 oraz role (oprawców i ofiar, 
chamów i  mędrków). Z  czasem coraz więcej w  jego sztukach polityki 
(Alfa to graniczny przykład) i historii (na przykład Pieszo). Punktem doj-
ścia wydaje mi się Miłość na Krymie, dramat epicki, epopeja z drugiej 
ręki. Witkacy i Gombrowicz byli punktem wyjścia dla tej dramaturgii, 
ale patrząc na nią z dzisiejszej perspektywy, nie pozostaje nic innego, jak 
tylko powtórzyć za Janem Błońskim: „Litera podobna, ale duch odmien-
ny”160. Albo: „Jakież to do Gombrowicza podobne... i zarazem dokładnie 
przeciwstawne”161. Przypomnienie ostatnie, dotyczące postaci: „Podział 
ostry występuje u Witkacego (...). U Mrożka jest naturalnie inaczej”162.

A Szekspir i Czechow? Pamiętam telewizyjną rozmowę Jerzego Ko-
eniga ze Sławomirem Mrożkiem, podczas której autor Emigrantów po-
wiedział, że jego dramat nie jest ani z Witkacego, ani z Gombrowicza, 
ale z Szekspira i Czechowa163. Sprawa jest na tyle ważna i ciekawa, że 
stanowi wielką, badawczą pokusę. Warto zbliżyć się do niej, czytając Mi-
łość na Krymie. Proponuję zacząć od kwestii podstawowej, czyli od tek-
stu. W Posłowiu do Miłości... Mrożek przyznaje się do samowoli w tłu-
maczeniu Hamleta, Otella i Snu nocy letniej164. Trudno tej deklaracji nie 
sprawdzić, szukając funkcjonalizacji wprowadzonych zmian. Warto prze-
cież zapytać, czy Otello spełnia wyłącznie rolę tragedii zdrady, a jeśli tak, 
to gdzie powinno się wyznaczyć jej granice. Lily zdradza Wolfa, lecz 
czy Tatiana nie zdradza Sjejkina? I  to nie tylko z  Zachedrynskim, ale 
także z Zubatym. A może Rosja zdradza samą siebie. I w latach 90. XX 
wieku, i — przede wszystkim — w 1917 roku. A Sen nocy letniej czy 

158  Zob. J. Błoński, Mrożek monter, „Dialog” 1995, nr 4.
159  Zob. K. Wolicki, W poszukiwaniu miary. Twórczość dramatopisarska Sławomira 
Mrożka, dz. cyt., s. 3-4.
160  J. Błoński, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, dz. cyt., s. 74.
161  Tamże, s. 67.
162  Tamże, s. 53.
163  Nie potrafię podać dokładnego czasu emisji tej rozmowy, więc trudno traktować ją 
jako poważny argument w istotnej sprawie. To raczej okazja do zadawania pytań niż 
jakakolwiek wiążąca odpowiedź.
164  S. Mrożek, Miłość na Krymie, „Dialog” 1993, nr 12, s. 73. Następne fragmenty Mi-
łości... według tego wydania. Lokalizacja w tekście.
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jest u Mrożka wyłącznie komedią miłosnych omyłek, czy zmontowanym 
z Szekspira komentarzem do takiej lektury Czechowa, jaką przy okazji 
Miłości... proponuje Nyczek, zwracając uwagę, że w Płatonowie, Mewie 
i  Wujaszku Wani ludzkie uczucia są wyjątkowo misternie poplątane165. 
Pozostaje tekst najważniejszy, czyli Hamlet. Tekst i zasadnicze pytanie, 
kto na Krymie gra rolę duńskiego księcia. Czy rację ma Nyczek, stawia-
jąc na przechadzającego się z końską czaszką Sjejkina?166 A może Hamle-
tem jest Zachedrynski. Przecież fragment tragedii recytowany przez Lily 
w akcie drugim (s. 41) łatwo potraktować jako opis Iwana Nikołajewi-
cza związany nie tylko z pogarszającym się stanem jego zdrowia (s. 40):

LILY
Jak szlachetny umysł w głębokim upadku!
Dworzanin, żołnierz, miecz i bystra mowa,
Nadzieja Królestwa i arbiter mody,
Wzorzec dla innych i skarbnica wiedzy,
Tak poniżone. (s. 41)

Hamlet — Sjejkin czy Zachedrynski? A może ktoś inny. Przy czym 
nie chodzi o personalne śledztwo, ale o najważniejszą rolę w sztuce i naj-
ważniejsze zadanie, które z akcji Miłości na Krymie wynika. Czy odpo-
wiedzią przynajmniej na część wątpliwości nie może być finał dramatu, 
w którym Sjejkin i Zachedrynski razem wyruszają na poszukiwania Ta-
tiany, czyli — zdaniem Błońskiego — miłości, a może także Rosji167.

Tekstologiczna obecność Czechowa w dramacie Mrożka to już nie 
cytaty — jak to miało miejsce w przypadku sztuk Szekspira — ale jed-
noznaczne aluzje. Siostry Prozorow na początku aktu pierwszego wy-
bierają się do Moskwy (s. 12), a w jego finale wracają z dworca (s. 25), 
na który wybiera się Czelcow, ponieważ dostał telegram od Łopachina 
w  sprawie wiśniowego sadu, sprzedawanego przez Raniewską. Do jej 
majątku wybierali się także Lily i Wolf (s. 24), ale nie dojechali. Wysie-
dli już w Kursku (s. 34). Wiśniowy sad wraca, gdy Pietia w trzecim akcie 

165  T. Nyczek, Dziesięć przyczynków do „Miłości na Krymie”, „Dialog” 1993, nr 12, 
s. 110.
166  Zob. tamże, s. 115.
167  Zob. J. Błoński, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, dz. cyt., s. 232.
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mówi Zachedrynskiemu o wycięciu całej tajgi168. Zresztą w dialogu Pietia 
— Zachedrynski pojawia się też Wujaszek Wania Czechowa (s. 60), ale 
i w tym wypadku — tak jak z Hamletem — nie chodzi o inwentaryzację 
aluzji, ale o sprawę bardziej zasadniczą, bo jeśli Zachedrynski miałby być 
wujaszkiem Wanią, czyli Iwanem Wojnickim, to w jaki sposób Czecho-
wowska postać mogłaby go interpretować. Czy wystarczą w tej interpre-
tacji uwagi o bezsensownej służbie i życiowej rezygnacji?

Szukanie Czechowa w Miłości na Krymie to nie tylko jednoznacz-
ne aluzje, ale także cytaty. Na pewno bardziej ukryte niż te z Szekspira, 
jednak łatwe do rozpoznania. Klasyczny przykład, czyli kwestia Tatiany 
z pierwszego aktu: „Nie teraz, ale za sto, dwieście lat... Teraz wszędzie 
zło i krzywda, ale za sto, dwieście lat człowiek będzie lepszy, piękniej-
szy... Wszystko zależy od nas. Trzeba tylko pracować, pracować, pra-
cować...” (s. 21). Podobnie o pracy mówi w Trzech siostrach Irina. Jej 
wypowiedź opatrzona została następującym przypisem: „Analogiczne ty-
rady znajdziemy w Płatonowie i Wujaszku Wani169. Zresztą w  słowach 
Tatiany chodzi nie tylko o pracę, ale także o powtarzającą się w Trzech 
siostrach nadzieję, a może złudzenie, któremu najwierniejszy wydaje się 
być Wierszynin170.

Grę w  cytaty, aluzje i  nawiązania warto uzupełnić rozpoczętą już 
przy okazji Hamleta i wujaszka Wani próbą szukania u Szekspira i Cze-
chowa pierwowzorów postaci pojawiających się w Miłości na Krymie. 
I tym razem tam, gdzie pojawia się Szekspir, Mrożek pomaga swoim czy-
telnikom. Lily chce grać Ofelię (s. 39), ale gra Desdemonę (s. 51-52). 
Wolf, choć pewnie nie chce grać żadnej z szekspirowskich postaci, wy-
stępuje jako Otello. Zresztą Otellem jest także Zachedrynski, a Jagonem 
zostaje przez niego nazwany Sjejkin (s. 51). Tatiana występuje jako Tyta-
nia, a Zubatyj jako Tyłek (s. 50). Oczywiście, nie można wykluczyć tego, 
że pomoc Mrożka dotycząca szekspirowskiej tożsamości Tatiany, Lily 
czy Sjejkina jest pułapką. Wolę w niej jednak widzieć okazję do czytania 

168  „ZACHEDRYNSKI: Co ty powiesz, całą tajgę? Dawniej tylko wiśniowy sad po-
trafili wyciąć, a teraz całą tajgę... No, no...” (s. 25)
169  A. Czechow, Trzy siostry, przeł. N. Gałczyńska, w: tegoż, Wybór dramatów, oprac. 
R. Śliwowski, Wrocław 1979, s. 558.
170  Zob. tamże, s. 576, 604, 605, 640.
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Miłości... przy pomocy Szekspira. Jednoznaczność identyfikacji nie wy-
daje mi się specjalną przeszkodą. Tak samo jak niejednoznaczność tego, 
kto w Miłości na Krymie jest Hamletem.

Gdybym miał wybrać jeden dramat Czechowa, najbardziej użytecz-
ny z punktu widzenia lektury epickiej, krymskiej sztuki Mrożka, zdecy-
dowałbym się na Trzy siostry. Wspominałem już o siostrach Prozorow, 
pisząc o  ramie pierwszego aktu i  o  wypowiedzi Iriny na temat pracy. 
Chciałbym dodać kilka uwag dotyczących postaci. Czy Zubatyj — mimo 
swojej socrealistycznej tożsamości — nie wydaje się podobny do Solo-
nego? A Tuzenbach do Wofa? Czy Zachedrynski nie ma wiele wspólnego 
z lekarzem wojskowym Czebutykinem? Przecież wojskowo-nauczyciel-
skie towarzystwo Trzech sióstr odnajduje się na Mrożkowym Krymie nie 
tylko za sprawą porucznika Sjejkina i nauczycielki Tatiany. Jeden dro-
biazg fabularny. Pierwszy akt czteroaktowego dramatu Czechowa kończy 
się oświadczynami Andrzeja Prozorowa. Finał aktu pierwszego Miłości... 
to oświadczyny Sjejkina. Andrzej poślubił Nataszę z wiadomym, opła-
kanym skutkiem. Czy oświadczyny Sjejkina nie są pełne świadomości 
nieszczęścia, jakim musi być jego małżeństwo? Czy Sjejkin nie wie po 
prostu tego, z czego Prozorow nie zdaje sobie sprawy, ale o czym bardzo 
boleśnie i bardzo szybko się przekonuje? Oświadczyny Sjejkina to klu-
czowy moment nie tylko aktu pierwszego, ale także całej sztuki. Oświad-
czyny Andrzeja to spełnienie wpisanego w sztuki Czechowa, nieuchron-
nego, rosyjskiego losu, w którym na szczęście można jedynie czekać, bo 
go po prostu nie ma171.

Nie wiem, czy teatr Mrożka jest z Szekspira i Czechowa, ale trud-
no mi zaakceptować ten pomysł. Szekspir i  Czechow to życie. Pierw-
szy z nich białym wierszem zapisał nasz los jako pułapkę, w której nie-
uchronnie giniemy, chyba że pojawia się ona w konwencji komediowej 
(obyczajowej) albo baśniowej. Szekspir zbyt dobrze zna rodzaj ludzki 
(i jego historię), by pozwalać sobie na jakiekolwiek złudzenia. Uniemoż-
liwiają je zapisane w jego dramatach scenariusze człowieczego losu i na-
miętności decydujące o naszym postępowaniu. Życie według Szekspira 
to katastrofa, z której nie możemy wyjść bez szwanku. Wizja Czechowa 

171  „WIERSZYNIN: (...) Szczęścia dla nas nie ma i nie może być, my tylko ciągle cze-
kamy na szczęście”. A. Czechow, Trzy siostry, dz. cyt., s. 611.
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wygląda na scenie inaczej, ale jest równie pełna życia jak szekspirowska. 
Czechow to nasz świat po Szekspirze. Po wielkich tragediach i gwałtow-
nych uczuciach. Może współdecydował o  tym reformatorski charakter 
Moskiewskiego Teatru Artystycznego Niemirowicza-Danczenki i Stani-
sławskiego, uwalniający scenę nie tylko od rutyny, ale także od patosu. 
W każdym razie szekspirowski dramat królów stał się za sprawą Czecho-
wa dramatem rosyjskiej inteligencji, ścichł, zszarzał, ale stał się nieunik-
niony, skazujący na samotność i powszechny.

Tym, co łączy Szekspira z Czechowem i różni ich obu od Mrożka, 
jest życie. Namiętne i okrutne (Szekspir) albo pozbawione nadziei (Cze-
chow), ale między nim i sceną jest tylko estetyczna konwencja, którą obaj 
twórcy — poprzez własne sztuki — powołali do istnienia w postaci tego, 
co dzisiaj mieści się w określeniach teatr elżbietański oraz MChAT.

U Mrożka między życiem i  sceną jest montaż. Autor Emigrantów 
najpierw życie rozmontowuje na sytuacje, role, a w wypadku Miłości na 
Krymie także na cytaty i aluzje, by dopiero potem, zmontowawszy je we-
dług opisanej przez Józefa Kelerę reguły reductio ad absurdum172, poka-
zać je w swoim teatrze.

Czy dramat Mrożka jest z  Szekspira i  Czechowa? Nie wiem, ale 
mam pewną propozycję dotyczącą tego, jak ważni są obaj ci autorzy dla 
Miłości na Krymie.

Temat drugi, czyli stan badań albo Błoński, Nyczek, Markowski. 
Książka, na którą wielokrotnie się powoływałem — Wszystkie sztuki Sła-
womira Mrożka, a zwłaszcza jej rozdział poświęcony Pieszo oraz Miłości 
na Krymie — to znakomita okazja do podjęcia dialogu z jej autorem. By-
łoby w nim miejsce na zachwyt, polemikę, wątpliwości i zapożyczenia. 
Zachwyt. „Mrożek Czechowem uwalnia Miłość od (czechowowskiego) 
realizmu!”173. Ta uwaga Błońskiego ma kapitalne znaczenie i  dla wła-
ściwego określenia relacji Mrożek — Czechow, bez której nie ma lektu-
ry Miłości na Krymie, i dla dramatopisarza Mrożka — specjalizującego 
się w  uwalnianiu od realizmu. Polemika. Dlaczego Sjejkin miałby nie 

172  Zob. J. Kelera, Dowcip wyobraźni logicznej, dz. cyt., s. 88. Kelera zaznacza, że do-
myślanie realności do absurdu to pomysł Olega Susa, zrelacjonowany w „Dialogu” 
(1964, nr 2, s. 197).
173  J. Błoński, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, dz. cyt., s. 237.
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wiedzieć, czego chce?174 W ocenie jego postępowania jest chyba u Błoń-
skiego zbyt dużo Czechowa, czyli psychologicznego realizmu, a za mało 
Mrożka, czyli montera redukującego postaci do rozmiarów wyznaczo-
nych przez ogarniającą historię Rosji sztukę. Tym śmielej pytam (i po-
lemizuję), ponieważ sam Błoński, nie przepadając za Sjejkinem, pisze 
o  redukcji postaci w  Miłości... Mrożka175. Wątpliwości. (Liczba mno-
ga zmusza mnie do przynajmniej dwóch.) Pierwsza: dlaczego wywołu-
jąc początek Miłości na Krymie, Błoński cytuje drugi akt sztuki?176 Dru-
ga: skąd zdanie „Jak daleko stąd do Czechowa!”177 w związku z drugim, 
socrealistyczno(-szekspirowskim) aktem Miłości...? Zapożyczenia. Było 
ich w tym tekście tyle, że teraz jedno, najważniejsze, wpisane już w ty-
tuł rozdziału, który Błoński poświęcił w swojej książce dwóm dramatom: 
Pieszo oraz Miłości na Krymie. Tytuł brzmi Mrożek epik178. Właśnie ta-
kiego potwierdzenia lektury Miłości... jako epopei potrzebowałem.

Tadeuszowi Nyczkowi zawdzięczam niemal tyle samo co Janowi 
Błońskiemu. To on, pisząc o misternym plątaniu ludzkich uczuć w Pła-
tonowie, Mewie i Wujaszku Wani179, doprowadził mnie na próg zdania: 
U Czechowa zawsze kocha się niewłaściwą osobę. Gdyby nie ono, moja 
lektura Miłości... byłaby zupełnie inna.

Błoński pisał o łączeniu przez Mrożka historii państw i historii lu-
dzi180. Michał Paweł Markowski zwrócił uwagę na to samo, akcentując 
brak przepaści między historią i egzystencją181. Ale mój dług u niego nie 
sprowadza się do potwierdzenia (niezależnego sformułowania, rozsze-
rzenia) opinii znanej z  Wszystkich sztuk Sławomira Mrożka. Markow-
skiemu zawdzięczam przede wszystkim odkrycie istotnego aspektu tego, 

174  Zob. tamże, s. 238.
175  Zob. tamże, s. 237.
176  Zob. tamże, s. 233-234.
177  Tamże, s. 239.
178  Dla Błońskiego epickość Miłości na Krymie prowadzi na próg powieści. Zob. 
J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963-1996, dz. cyt., s. 587. (Wskazany fragment cytuję 
w przypisie dziewiątym.) Dla mnie epickość Miłości... to po prostu epopeja.
179  Zob. T. Nyczek, Dziesięć przyczynków do „Miłości na Krymie”, dz. cyt., s. 110.
180  Zob. J. Błoński, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, dz. cyt., s. 233.
181  Zob. M. P. Markowski, Uwikłanie, w: Sławomir Mrożek „Miłość na Krymie”, reż. 
J. Jarocki, Teatr Narodowy, premiera 17.01.2007, program, s. 9.
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co tragiczne i u Czechowa, i u korzystającego z niego Mrożka. Chodzi 
o Szestowowską bezpoczwiennost`, czyli egzystencję naznaczoną tym, 
co można określić jako utratę gruntu pod nogami182. No i jeszcze towa-
rzyszący Lwu Szestowowi Jacques Lacan, o którym pomyślałem, czyta-
jąc u Markowskiego, że „Nic w Miłości na Krymie się nie zgadza, bo nic 
w historii nie jest w porę, a najbardziej nie w porę jest życie”183.

Temat trzeci, czyli co do powiedzenia o swojej epickiej, rosyjskiej 
sztuce ma Sławomir Mrożek albo Baltazar, Dziennik powrotu oraz Listy 
1963-1996. Baltazar. Miłość na Krymie przywoływana jest w tej terapeu-
tycznej autobiografii kilkakrotnie. A może tylko ten jeden raz:

Okres od 1993 do końca 1995 roku był najbardziej twórczy w mojej mek-
sykańskiej wyprawie. W 1993 roku napisałem sztukę Miłość na Krymie, która 
starczyłaby za trzy sztuki na raz. Dostałem za nią prestiżową nagrodę w Paryżu 
i gwarancję wystawienia jej przez Francuski Teatr Narodowy, co zrealizowano 
rok później184.

I  to właściwie wszystko. Jest jeszcze wspomniana kielecka insce-
nizacja sztuki, ale bardziej ze względu na rodzinę Lichnowskich niż na 
spektakl czy tekst dramatu185. Jest fragment autobiograficzny mówiący 
o motywach wstąpienia Mrożka do partii186, który da się skojarzyć z po-
wodami, które skłoniły Tatianę do związania się z bolszewicką władzą 
(s. 21). Jest wspomnienie pierwszej zagranicznej podróży wiodącej do 
Rosji, między innymi na Krym. Podróży przełomowej zarówno z  po-
wodów osobistych („już w  pociągu poznałem moją pierwszą żonę”187) 
i  o  tyle literackich, o  ile dotyczących Rosji („doznałem w  niej poczu-
cia przestrzeni”188) oraz Krymu („Zachwycił mnie Krym, Morze Czar-
ne, palmy i egzotyczne owoce, a także gruzińska ludność, nieeuropejskie 
obyczaje i pobliże muzułmańskiej Azji. Wszystko to potwierdzało moje 

182  Zob. tamże, s. 12-13.
183  Tamże, s. 11.
184  S. Mrożek, Baltazar, dz. cyt., s. 13.
185  Tamże, s. 86.
186  „Zdradzony przez kobietę, postanowiłem poświęcić się dla partii i zginąć, najchęt-
niej z rąk reakcji”. Tamże, s. 172.
187  Tamże, s. 189.
188  Tamże.
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poczucie o nieskończonych możliwościach”189.) Krym wraca w opowie-
ści o współlokatorze domu Funduszu Wczasów Pracowniczych190, ale to 
współlokator jest ważny, a nie krymski półwysep.

Nie zamierzam rozstrzygać przydatności autobiografii, korespon-
dencji czy dziennika Mrożka przy lekturze jego dramatów. Trudno jed-
nak zrezygnować z czytania Baltazara, Listów... czy Dziennika powrotu. 
Nawet wtedy, gdy zawarte w tego rodzaju publikacjach informacje czy 
sugestie będzie się traktowało wyłącznie jako materiał nadający się do 
przypisów.

Epopeja z drugiej ręki

Hamlet Szekspira to uniwersalny scenariusz tragicznego, ludzkiego 
losu. Sztuki Czechowa to partykularna, rosyjska wersja tego uniwersal-
nego scenariusza. Miłość na Krymie Mrożka opowiada historię Rosji, za-
czynając od epickich dramatów Czechowa, a kończąc na bladziowej in-
dustrii — przyjmijmy — lat 90. XX wieku.

Nie wiem, czy Jana Kotta rzeczywiście niespecjalnie interesowało, 
czym jest scenariusz wpisany w Hamleta. Może ważniejsze było dla nie-
go samo eksponowanie owego scenariusza, ułatwiające odnajdywanie 
w  tym i  innych dramatach Szekspira ich aktualności. Z drugiej jednak 
strony, gdy Kott podsuwa ewentualne odpowiedzi na pytanie, czym sce-
nariusz Hamleta jest, wskazuje istotę rzeczy, czyli los, dolę ludzką i me-
chanizm historii191. Tym właśnie wydaje się być najsłynniejsza tragedia 
Szekspira. Uniwersalnym scenariuszem egzystencji uwikłanej w historię. 
Przy czym historia nie musi tu mieć wymiaru państwowego („Źle się 
dzieje w państwie duńskim”192) czy międzynarodowego (angielsko-duń-
sko-francusko-niemiecko-norwesko-polskiego). Historia to czas, na któ-
ry jesteśmy skazani. Niekoniecznie — widać to wyraźnie u Czechowa 

189  Tamże, s. 190.
190  Tamże, s. 180.
191  Zob. J. Kott, Hamlet połowy wieku, dz. cyt., s. 87.
192  Marcellus w czwartej scenie aktu pierwszego mówi: „Widno/ Jest coś chorobliwe-
go w państwie duńskim”. W. Szekspir, Hamlet, królewicz duński, przeł. J. Paszkow-
ski, wyd. 8, Warszawa 1965, s. 60. Tekst oryginalny podaje J. Kott: „Something is rot-
ten in the state of Denmark”. J. Kott, Hamlet połowy wieku, dz. cyt., s. 79.
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— mierzony rewolucjami i wojnami. Hamlet jest następcą tronu, ale to 
tylko rozszerza zakres jego tragedii, czyni ją ważniejszą (godniejszą, do-
stojniejszą), nie rozstrzygając o niej. Doświadczenie Hamleta to świat, 
na który nie można wyrazić zgody, świat, wobec którego książę musi się 
określić. Hamletyzowanie to tylko lekturowy błąd Goethego193. Problem 
w tym, że zła nie daje się ani ogarnąć, ani usunąć. Źle się dzieje nie tyl-
ko w państwie duńskim. Każda z ról księcia, każdy z obszarów jego ak-
tywności skazany jest na katastrofę. Hamlet przegrywa jako syn, następca 
tronu, kochanek, a nawet przyjaciel. Jego zemsta za śmierć ojca nie zmie-
nia porządku świata. Fortynbras jako król Danii to wielka niewiadoma 
i może dlatego to on — zdaniem Jana Kotta — rozstrzyga o scenariuszu 
Hamleta194. Ratowanie Ofelii też Hamletowi nie wyszło. A przyjaciele? 
Przeżył tylko Horacy.

Słynny monolog Hamleta z pierwszej sceny trzeciego aktu nie pozo-
stawia wątpliwości. Pocisków zawistnego losu nie da się uniknąć, bo los 
to zawistne pociski. A życie tylko dlatego wygrywa ze śmiercią, ponie-
waż ta ostatnia nie daje żadnej gwarancji końca. Nie ma lepszego literac-
kiego zapisu tragicznego myślenia o losie ludzkim.

Dramaty Czechowa to partykularna, rosyjska wersja tego, co uni-
wersalnie o egzystencji miał do powiedzenia Szekspir. Powszechne nie-
szczęście przez autora Wiśniowego sadu zostało sprowadzone do nie-
szczęścia miłosnego, ale nie wiem, czy w tym momencie czytam jeszcze 
to, co napisał Czechow, czy to, co w Miłości na Krymie napisał Mrożek. 
U Czechowa zawsze kocha się niewłaściwą osobę i Tadeusz Nyczek po-
kazał to, powołując się na Płatonowa, Mewę i Wujaszka Wanię195. Spraw-
dzałem, tak samo jest w Trzech siostrach i Wiśniowym sadzie196.

193  Zob. Z. Herbert, Hamlet na granicy milczenia, w: Z. Herbert, H. Elzenberg, Kore-
spondencja. Z aneksem: Z. Herbert, Hamlet na granicy milczenia, H. Elzenberg, Od-
powiedź na ankietę i z faksymiliami wierszy Z. Herberta i H. Elzenberga, red. i posło-
wie B. Toruńczyk, Warszawa 2002, s. 133-135. W sprawie tak zwanego hamletyzowa-
nia, czyli czytania Hamleta przez Goethego powołuję się na tekst Herberta, ponieważ 
to ten poeta, obok Myśliwskiego i Mrożka, jest bohaterem niniejszej książki o epopei.
194  Zob. J. Kott, Hamlet połowy wieku, dz. cyt., s. 91.
195  Zob. T. Nyczek, Dziesięć przyczynków do „Miłości na Krymie”, dz. cyt., s. 110.
196  Trzy siostry. Trzy przykłady typowych dla sztuk Czechowa, nietrafionych miło-
ści: Andrzej Prozorow kocha swoją żoną Nataszę, która ma romans z Protopopowem, 
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Nieszczęśliwa miłość z dramatów Czechowa to sposób na pisanie 
rosyjskiej epopei. Rosja nie jest w tych sztukach światem skończonym 
i martwym, a jeśli nawet jest — bo i tak Czechowa można czytać — to 
na pewno nie ma mowy o przenoszeniu jej z przestrzeni historii w prze-
strzeń kultury, chociaż i  takie rozwiązanie byłoby do zaakceptowania, 
ponieważ Czechow sięga do wiecznej tajemnicy Rosji, do istoty jej toż-
samości, która jest niezależna od zmieniającego się czasu. Tą tajemnicą 
jest niemożliwa do szczęśliwego spełnienia miłość, czyli rosyjska wersja 
powszechnie nieszczęśliwego losu, którego wariant uniwersalny zapisał 
najdoskonalej Szekspir w Hamlecie197.

Co Mrożek zrobił z Czechowem, czyli partykularną, rosyjską wer-
sją szekspirowskiego, uniwersalnego zapisu? Zachował się w typowy dla 
siebie sposób, czyli jak monter. To, co u Czechowa jest misterną plątani-
ną ludzkich uczuć198, u niego okazuje się regularnym kołem damsko-mę-
skich relacji, kołem determinującym historię Rosji. U Mrożka psycholo-
giczna niedookreśloność miłosnych powiązań postaci Czechowa staje się 
precyzyjnie skonstruowanym mechanizmem decydującym o  losie ludzi 
i kraju. Rozpisana na samotność, bezczynność, bezużyteczną aktywność 
i miłosne nieszczęścia epopeja Rosji, którą w swoich dramatach pozosta-

Masza kocha żonatego Wierszynina, Irinę kochają Solony i Tuzenbach, ona wybiera 
Tuzenbacha (bez miłości), ale Solony zabija go w pojedynku. Wiśniowy sad. Waria 
kocha Łopachina, Ania studenta Trofimowa, Duniasza Jaszę, a Raniewska swojego 
niewiernego, paryskiego kochanka.
197  Ponieważ partnerem Mrożka na teatralnym Parnasie polskiej literatury powojen-
nej jest Tadeusz Różewicz, warto przypomnieć, że obok zapisujących tragizm ludz-
kiego losu Szekspira, Czechowa i autora Miłości na Krymie, łatwo wskazać innych 
trzech twórców, czyli Kafkę, Becketta i  autora Kartoteki. Oto alternatywna, albo 
tylko późniejsza w czasie, wersja egzystencjalnej tragiczności. Kluczowe dla niej 
pozostają dwa teksty dramaturgiczne Różewicza: Odejście Głodomora (nawiązują-
ce do Głodomora Kafki, zob. F. Kafka, Głodomór, przeł. R. Karst, w: tegoż, Dzieła 
wybrane, t. 1: Ameryka, Nowele i miniatury, Wyrok, Warszawa 1994) oraz Stara ko-
bieta wysiaduje (przywołujące Szczęśliwe dni Becketta, zob. S. Beckett, Szczęśliwe 
dni, w: tegoż, Dramaty. Wybór, przeł. i oprac. A. Libera, Wrocław 1995). W pierw-
szej sztuce najważniejsza jest kwestia niemożliwego do zaspokojenia głodu (niespeł-
nienia), którego nie mamy prawa się wyrzec, a w drugim świadomość świata jako 
śmietnika, w którym giniemy od obfitości, zabijającej określający naszą tożsamość, 
egzystencjalny głód.
198  Zob. T. Nyczek, Dziesięć przyczynków do „Miłości na Krymie”, dz. cyt., s. 110.
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wił Czechow, w Miłości na Krymie uzyskuje swój absurdalnie logiczny 
kształt, zostaje zmontowana tak, jak potrafi wyłącznie Sławomir Mrożek. 
Staje się epopeją z drugiej ręki.

Miłosne koło historii. Miłość i zegar. Tatiana, umieśćmy ją na godzi-
nie dwunastej, kocha Sjejkina, Sjejkin, godzina trzecia, kocha Lily, Lily, 
godzina szósta, Zachedrynskiego, a Zachedrynski, godzina dziewiąta, Ta-
tianę. I tak właśnie powinno być. Każdy kocha osobę zakochaną zupełnie 
w kim innym. Oto obraz zrównoważonego nieszczęścia Rosji. Narusze-
nie tego status quo prowadzi do katastrofy, bo rodzaj ludzki skazany jest 
na niespełnienie. Miłosne niespełnienie — paradoks, absurd perwersja? 
— jest naturalnym stanem postaci Miłości na Krymie. Najlepiej świadczą 
o tym wydarzenia, które mają miejsce wówczas, gdy od tej bolesnej na-
turalności próbuje się na Krymie uciec. Wystarczyły oświadczyny Sjejki-
na, czyli świadoma nienaruszalnego stanu rzeczy próba przezwyciężenia 
miłosnego fatum.

To, że Tatiana kocha Sjejkina — i to, że Zachedrynski kocha Tatia-
nę — nie ulega wątpliwości. Ale czy Sjejkim rzeczywiście kocha Lily? 
Tak. I do potwierdzenia tego uczucia nie potrzeba wyjaśnień definiują-
cych modus egzystencji Sjejkina jako zredukowany do roli modelowego 
rosyjskiego porucznika, Bohatera naszych czasów Lermontowa199. Wy-
starczy przeczytać uważnie dialog Sjejkin — Zachedrynski z drugiego 
aktu, w którym porucznik nie tylko potwierdza miłość do Lily (s. 48), ale 
także dystansuje się do więzi emocjonalnej z Tatianą (s. 49).

Dlaczego kochając Lily, Sjejkin oświadcza się jej tak, by nie zostać 
przyjętym? W jego oświadczynach jest i mężczyzna, który kocha i świa-
domy swojej roli typ rosyjskiego porucznika, który wie, że jego miłość 
spełnić się nie może. Sjejkin — charakter i typ, człowiek i model, czyli 
życie i oryginalnie autotematyczna literatura albo nawet ktoś (coś?), kogo 
nie tylko żartem da się nazwać elementem równowagi nieszczęścia. Sje-
jkin to postać, która i chce być szczęśliwa200, i wie, że szczęśliwa być nie 

199  Michał Lermontow pojawia się zresztą nie tylko w Miłości na Krymie (s. 20), ale 
także wśród postaci przywoływanych w salonie sióstr Prozorow. Zob. A. Czechow, 
Trzy siostry, dz. cyt., s. 615, 666.
200  Pięknie o tym pragnieniu mówi do Czelcowa Zachedrynski: „Wie pan, dlaczego 
zginie Rosja? (...) Bo nawet dekadenci chcą żyć”. (s. 19)
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może. Dlatego porucznik ucieka, gdy Lily — mimo wszystko201 — przyj-
muje jego oświadczyny.

Tatiana kocha Sjejkina, Sjejkin kocha Lily, ale czy Lily kocha Za-
chedrynskiego? Ta miłość rzeczywiście wydaje się najbardziej proble-
matyczna, chociaż nie tyle budzi wątpliwości202, ile okazuje się nieco od-
mienna od pozostałych. Po pierwsze, Lily nie może być tak ważna, tak 
wyeksponowana jak Tatiana203. Po drugie, Lily wyszła za mąż za Niemca, 
Rudolfa Rudolfowicza Wolfa, a to trochę tak, jakby Irina z Trzech sióstr 
wyszła za Tuzenbacha. Po trzecie, Lily przede wszystkim jest aktorką. 
Miłość, a już na pewno Rosja odgrywają w jej życiu rolę drugoplanową.

Koło się zamyka, bo Tatiana kocha Sjejkina, Sjejkin kocha Lily, Lily 
kocha Zachedrynskiego, Zachedrynski kocha Tatianę. Oto obraz prze-
drewolucyjnej Rosji. Oto Rosja Czechowa i niespełnionej miłości, Rosja 
zrównoważonego nieszczęścia. Ale w finale aktu pierwszego pojawia się 
Lenin, a wraz z nim przychodzi rewolucja, czyli historia. Najważniejsze 
pytanie o miłość w epickiej sztuce Mrożka nie dotyczy tego, kto kogo 
kocha, ale tego, jaki jest związek między miłością i historią Rosji. Odpo-
wiem od razu, że historia Rosji jest historią miłości. Spróbuję to nawet 
uzasadnić.

Rosja w Miłości na Krymie to kraj przed rewolucją (akt pierwszy), 
rewolucyjny kraj rad (akt drugi) i kraj poradziecki lat 90. XX wieku (akt 
trzeci). Nie ulega wątpliwości, że tym, co określa Rosję przedrewolucyj-
ną, jest miłość niemożliwa do spełnienia. A rewolucja? Pamiętając o tym, 
że omawiany tekst — niezależnie od wpisanej w podtytuł tragiczności — 
jest także komedią, chciałbym zapytać skąd — według Miłości na Krymie 

201  Mimo wszystko, czyli niezależnie od mrocznych perspektyw, które Sjejkin zapo-
wiada w związku z ich przyszłym życiem (s. 19) i niezależnie od tego, że Lily kocha 
Zachedrynskiego.
202  O związku między Lily i Zachedrynskim i o stosunku aktorki do niejasnej osobi-
stości — jak Zachedrynskiego określa w didaskaliach Mrożek (s. 5) — świadczą roz-
mowy Lily — Zachedrynski z zakończenia aktu pierwszego (s. 23) i z aktu drugiego 
(s. 40), uwaga Czelcowej, pojawiająca się w jej rozmowie z Wolfem (s. 43), dialog 
Zachedrynski — Sjejkin dotyczący inscenizacji Otella (s. 51) i kwestia Wolfa skie-
rowana do Lily: „Milicz ladacznico! Ty śmiesz płakać po nim? (wskazuje na Zache-
drynskiego)” (s. 53).
203  Zob. opinię Błońskiego na temat Tatiany lokalizowaną w przypisie trzydziestym.
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— wzięła się Wielka Rewolucja Październikowa? Odpowiedź: z porzuce-
nia nieszczęśliwej miłości. Argumenty? Proszę bardzo:

ZACHEDRYNSKI
To może pani zostanie ze mną...
TATIANA
Na Krymie?
ZACHEDRYNSKI
Na zawsze
(...)
TATIANA
Ja nie chcę wyjść za mąż.
ZACHEDRYNSKI
Za mnie?
(...)
TATIANA
Za nikogo. To nie znaczy, że nie chciałabym być szczęśliwa, ale szczęście 

osobiste to egoizm. Tyle jest na świecie nieszczęścia... Trzeba żyć dla ludzi... 
(s. 20-21)

Dialog rozwija się jeszcze pięknie przez dwie trzecie strony, ale i ten 
mały fragment wystarczy, by w konsekwencjach oświadczyn Sjejkina, na-
ruszających nieszczęśliwe miłosne status quo szukać przyczyn rewolucji, 
a w każdym razie powodów, dla których służyła jej najbardziej rosyjska 
z wszystkich postaci sztuki i najbardziej jednoznacznie kochająca Tatiana.

Rosja przedrewolucyjna to miłość nieszczęśliwa. Rewolucja to po-
rzucenie nieszczęśliwej miłości i szukanie szczęścia innych. W drugim 
akcie okazuje się jednak, że szlachetne intencje Tatiany prowadzą ją do 
sprzeniewierzenia się miłości. Tatiana sypia z Zachedrynskim, chociaż go 
nie kocha. Po prostu zaspokaja swoje potrzeby, zresztą mogłaby to robić 
z kim innym (s. 30), na przykład z młodym socrealistycznym poetą Zuba-
tym (s. 32-33). Dla Tatiany miłość to już tylko przesąd (s. 30), a sowiecka 
Rosja to kraj, w którym i Tatianę, i miłość definiuje zdrada204.

Akt trzeci to tragiczny finał historii Rosji i historii miłości. Zdrada 
z aktu drugiego osiągnęła przemysłowe rozmiary. To już nie jest czas in-
dywidualnych, miłosnych niewierności, to powszechna, wszechrosyjska 

204  Czy nie z tego powodu donos staje się jednym z najważniejszych elementów in-
trygi aktu drugiego?
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bladziowa industria. Czy nie ma już żadnej szansy na ratunek? W końcu 
to przecież komedia.

Najważniejszym słowem epickiej sztuki Mrożka nie jest ani miłość, 
ani Rosja, tylko donikąd. Donikąd w Miłości na Krymie przede wszyst-
kim się kocha, ale Rosja też jest donikąd, skoro rozmijają się w niej tory 
budowane z Bajkału do Zabajkału i z Zabajkału do Bajkału (s. 13). Zresz-
tą kolej chyba w ogóle jest donikąd, skoro wyruszając nią z Charkowa, 
do Charkowa nieuchronnie się dotrze (s. 17). Donikąd prowadzi Sjejkina 
jego logika, gdy ma powiedzieć Tatianie czy wierzy, czy nie (s. 10). Pio-
senka, którą porucznik śpiewa na życzenie Zachedrynskiego też jest o do-
nikąd, bo przecież „Mnie niekuda bolsze spieszyt’/ Mnie niekawo bolsze 
liubit’” (s. 16). A czy oświadczyny Sjejkina dokądkolwiek wiodą? (s. 18-
19) Czelcow opowiada w akcie pierwszym o lejtnancie, który popełnił sa-
mobójstwo z powodu donikąd, ponieważ miał już dość, znudziło mu się 
codzienne wkładanie i zdejmowanie butów (s. 18). Donikąd czeka Lily, 
o czym mówi Zachedrynskiemu w zakończeniu pierwszego aktu (s. 24) 
i może dlatego tak skwapliwie wychodzi za mąż za Wolfa. Nawet oportu-
nista Czelcow nie ma dokąd jechać (s. 25).

Wszystkie podane przez mnie przykłady donikąd pojawiają się 
w  pierwszym akcie. Akt drugi jest tak bardzo dokądś — niewątpliwie 
w stronę szczęścia ludzkości — że w trzecim pozostaje Rosjanom liczyć 
na wyjazd do Ameryki. Wbrew pozorom nie chodzi wyłącznie o panie za-
trudnione w bladziowej industrii. Do Ameryki wybierają się także Czelco-
wowie, w celach — było nie było — naukowych (s. 67). Kurwą nazywa się 
Zachedrynski (s. 70), a unikając bezpodstawnych generalizacji pozostaje 
przypomnieć, że u Mrożka rewolucja rosyjska, nawet jeśli wzięła się z po-
trzeby życia dla innych, to i tak doprowadziła do tego, co Nyczek, pisząc 
o Miłości na Krymie, nazywa kurestwem i wiąże z osobą Tatiany205.

Tatiana sypiając z  Zachedrynskim — proszę wybaczyć — ruszy-
ła z posad bryłę świata, a w każdym razie odwróciła porządek miłosne-
go, rosyjskiego, historycznego zegara206. Jednak to od niej wszystko się 

205  Zob. T. Nyczek, Dziesięć przyczynków do „Miłości na Krymie”, dz. cyt., s. 112-113.
206  Kochając — oczywiście nieszczęśliwie — Sjejkina, Tatiana zapewniała właściwy 
porządek rzeczy, zgodny z ruchem wskazówek historycznego zegara. Sypiając z Za-
chedrynskim, naruszyła ten ład, a wskazówki ruszyły w przeciwną stronę...
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zaczęło, bo ona ten zegar uruchomiła, kochając Sjejkina. Do niej też 
wszystko zmierza, ponieważ ona jest i Rosją, i miłością. Tatiana to je-
dyna szansa na przezwyciężenie rosyjskiego donikąd. Tylko w związku 
z nią, na pytanie (Sjejkina) „Dokąd?” pada odpowiedź (Zachedrynskie-
go) „Do niej” (s. 72).

Obaj mężczyźni w finale sztuki ruszają na poszukiwanie Tatiany (s. 
72). Jakkolwiek absurdalna może wydawać się ta sugestia, proszę raz 
jeszcze wyobrazić sobie miłosny zegar historii Rosji z Tatianą Jakowlew-
ną Borodiną w okolicach godziny dwunastej, Piotrem Aleksiejewiczem 
Sjejkinem w  okolicach godziny trzeciej oraz Iwanem Nikołajewiczem 
Zachedrynskim w  okolicach godziny dziewiątej. Jeśli obaj mężczyźni 
zwrócą się w  stronę Tatiany, czy nie sprawia to wrażenia wyniesienia 
jej i adoracji? W pierwszym akcie koło miłosnych relacji odmierzało hi-
storyczny czas Rosji zgodnie z ruchem wskazówek zegara, czyli w pra-
wą stronę. Akt drugi, sowiecko-socrealistyczny, to historia odmierzana 
wbrew czasowi, a  zatem w  stronę przeciwną. Akt trzeci dzieje się już 
jakby po czasie, bo miarę zdrady miłości dopełniła bladziowa industria.

Finał sztuki daje jednak nadzieję. Dotyczy ona historii, której nie da 
się ograniczyć do Rosji. Dotyczy miłości, która niezależnie od wszelkich 
zdrad i upadków, a nawet niezależnie od bladziowej industrii trwa. A jeśli 
historia i miłość naznaczone są nadzieją, nikt z nas nie może być jej po-
zbawiony. Piszę „nikt z nas”, by uchronić się od bezosobowych formuł 
w rodzaju „człowiek”.

Tatiana wychodzi z morza — czysta. Wygląda tak samo jak w akcie 
pierwszym. „Wchodzi w bramę cerkwi. Jednocześnie zapalają się okna 
cerkwi i rozlegają się chóry cerkiewne, potężne prawosławne basy i bary-
tony. Okna cerkwi płoną purpurowo jak przez purpurowe witraże. Tatiana 
zatrzymuje się w bramie” (s. 73). Święta. Zachedrynski i Sjejkin mogą jej 
nie odnaleźć, ale ona jest.
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Czy postmodernizm się kończy? A może po prostu się zmienia? Czy 
ma to znaczenie dla historii literatury i  genologii? Czy nowa sytuacja 
stwarza szansę rekonstrukcji najważniejszej z wielkich narracji literatu-
roznawczych: narracji historycznoliterackiej? Czy panowanie postmo-
dernizmu na tyle zelżało, by możliwy okazał się powrót do gatunku bę-
dącego jego najoczywistszą antytezą, do epopei, która scala i nadaje sens, 
znacząc rzeczywistość i pozwalając się nam w niej odnaleźć?

Koniec postmodernizmu?

Postmodernizm się kończy, albo przynajmniej w istotny sposób się 
zmienia. Diagnozę tę przywołuję nie ze względu na ponowoczesność, 
ale z powodu historii literatury i genologii. Jej potwierdzenia szukam nie 
u historyków literatury i genologów, ale u jednego z najbardziej znanych 
ponowoczesnych intelektualistów: u Slavoja Žižka. Słoweniec wydaje się 
w tej kwestii bardzo jednoznaczny i już dlatego niezmiernie użyteczny.

Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyć o  chrześcijańskie 
dziedzictwo1. Ta książka nie jest świadectwem konwersji słoweńskiego 
filozofa. To tekst o ślepej uliczce, w którą zabrnął postmodernizm, albo 
o pułapce, którą postanowił opuścić. Postmoderniści (nawet jeśli Žižek 
za postmodernistę się nie uważa) wcześniej czy później musieli uświa-
domić sobie, że ich projekt emancypacyjny — którego początkiem był 
feminizm, a  ewolucyjnym, granicznym (?) doświadczeniem, zapisana 
w literaturze polskiej przez Olgę Tokarczuk2, pod postacią emancypacji 

1  Zob. S. Žižek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie dzie-
dzictwo, przeł. M. Kropiwnicki, wstęp J. Kutyła, posł. A. Ostolski, Warszawa 2009. 
Pierwodruk oryginału: 2000.
2  Zob. O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009. Ta 
książka wydaje się szczególnie ważna i wyjątkowo symptomatyczna. Jej znaczenie 
rośnie, jeśli weźmie się pod uwagę coraz większe polityczne zaangażowanie O. To-
karczuk, którego zewnętrznym znakiem jest jej współpraca z „Kulturą Polityczną” 
i niewybredne ataki, jakie spotkały pisarkę z powodu jej wypowiedzi wygłoszonych 
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zwierząt, emancypacja wszystkich istot — nie jest dekonstrukcją chrze-
ścijańskiego, patriarchalnego, heteroseksualnego świata, ale programem 
o charakterze pozytywnym, kwestionującym i burzącym znaną nam rze-
czywistość tylko o tyle, o ile jest to związane z budowaniem rzeczywisto-
ści nowej, alternatywnej, ponowoczesnej, wyemancypowanej. W czym 
zatem problem?

Postmodernizm, przynajmniej w  jego wersji europejskiej — innej 
niż wersja amerykańska, wynikająca z naturalnej potrzeby współistnienia 
niesprowadzalnych (?) do wspólnego mianownika kultur i w tym znacze-
niu genetycznie wielokulturowa — rozpoznaję przede wszystkim jako 
stan nie tylko wyczerpania3, ale wręcz bezradności. Uzasadnionej. I re-
zygnacji. Ratunkowej.

Niestosowne, a przede wszystkim bardzo ryzykowne (redukujące, 
a nawet fałszujące) są zbyt wielkie skróty, zwłaszcza w zasadniczych 
sprawach, ale nie piszę o postmodernizmie, tylko o historii literatury 
i genologii, o kontekście, jaki postmodernizm stwarzał i  stwarza lite-
raturze oraz literaturoznawstwu. Ponadto skrót, który proponuję, od-
wołuje się lub po prostu wykorzystuje dwa powszechnie znane teksty. 
Pierwszym z nich jest przetłumaczona przez Franciszka Jaszuńskiego, 
od dawna znana książka Zygmunta Baumana Nowoczesność i Zagłada4, 
a drugim szkic Przemysława Czaplińskiego Zagłada jako wyzwanie dla 
refleksji o literaturze5.

Najpierw uzasadniona bezradność. Wielka Rewolucja Francuska to 
początek historii, w której nasz gatunek, homo sapiens, postanowił prze-

po opublikowaniu Ksiąg Jakubowych, ale dotyczących nie tyle tego monumentalnego 
dzieła, ile historycznych i współczesnych win Polaków.
3  Jeśli w związku z postmodernizmem pojawia się jakakolwiek forma przymiotnika 
„wyczerpany”, skazana jest na skojarzenie z esejem J. Bartha. I w tym wypadku nie 
jest to bezpodstawne, chociaż Barth jest Amerykaninem, a w przypomnianym tekście 
pisał głównie o „wyczerpaniu” prozy J. L. Borgesa. Zob. J. Barth, Literatura wyczer-
pania, przeł. J. Wiśniewski, w: Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, wybór, 
oprac. i wstęp Z. Lewicki, Warszawa 1983. Pierwodruk oryginału: 1967.
4  Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. F. Jaszuński, Warszawa 1991.
5  Zob. P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Dru-
gie” 2004, nr 5.
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jąć odpowiedzialność za swoje losy, rezygnując z transcendentnych sank-
cji, czyli Boga i Jego pomazańca: króla. Od tej pory to my sami, formal-
nie poprzez swoich wybieralnych przedstawicieli, decydowaliśmy o tym, 
jak powinien być urządzony nasz świat. Problem w  tym, że im dosko-
nalsza miała być powoływana przez nas do istnienia rzeczywistość, tym 
więcej wymagała tak zwanego ładu i porządku, przybierających z czasem 
postać regulującej ustrój społeczny przemocy. Zawsze byliśmy świetni 
w „nadzorowaniu i karaniu”. I tylko nie wiadomo, co gorsze: transcen-
dentna sankcja uzasadniająca, na przykład, epokę „podboju, rzezi i gra-
bieży”6, nazywaną z europejskiego punktu widzenia epoką wielkich od-
kryć czy wypracowane przez nas samych i na naszą odpowiedzialność 
sankcje czarnego i czerwonego totalitaryzmu: rasowa oraz klasowa, które 
doprowadziły do bezprecedensowych zbrodni, kulminujących w antydo-
świadczeniu Holocaustu.

Oto nasza droga do bezradności, do przeświadczenia, że podejmo-
wane przez nas, gatunek homo sapiens, wysiłki racjonalnie (?!) porząd-
kujące świat powodują nie tyle niebo na ziemi, ile piekło, którego nawet 
Dante nie byłby w stanie wymyślić. Skoro takie są efekty naszego działa-
nia, lepiej z nich zrezygnować (rezygnacja ratunkowa), lepiej przyjąć, że 
jesteśmy w stanie zbliżyć się do Utopii Tomasza Morusa, niż wytrwale ją 
budować. Argumentem rozstrzygającym o rezygnacji są koszty przedsię-
wzięcia. Niewymierne, bo przywołujące z  jednej strony Koncentrazion 
Lager Auschwitz-Birkenau, a z drugiej Archipelag GUŁag.

Bezradność i  rezygnacja. Bezradność wobec świata, polegająca na 
niemożności uporządkowania go i  wobec siebie, wobec popędów, in-
stynktów albo cech gatunkowych, skazujących każdego z nas (?) na role 
oprawców i  morderców, potwierdzane przez psychologię społeczną po 
Holocauście, począwszy od eksperymentów Stanleya Milgrama z lat 60. 
XX wieku, a skończywszy na badaniach Philipa Zimbardo z wieku XXI7.

6  R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 21.
7  Zob. S. Milgram, Posłuszeństwo wobec autorytetu, przeł. M. Hołda, Kraków 2008. 
To tłumaczenie książki Milgrama z 1974 r., dotyczącej eksperymentów rozpoczętych 
na początku lat 60. Powszechnie znanych, wnikliwie skomentowanych. Dużo mówią 
one o tym, jak łatwo przychodzi nam wejść w rolę oprawcy. I o tym, że Auschwitz 
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Rezygnując z totalnego porządkowania świata, okazujemy nie tylko 
bezradność, ale przede wszystkim rozsądek i odpowiedzialność. Wycią-
gamy wnioski ze swoich błędów. Uczymy się ograniczać własne kompe-
tencje. Rezygnujemy z zaufania, którym obdarzaliśmy się dotąd. Zaczy-
namy skutecznie kontrolować samych siebie.

Holocaust przenicował historię Europy. Będąc wytworem podstawowych 
sił nowoczesności — racjonalizmu, nauki wolnej od weryfikacji etycznej ad-
ministracji i  technologii — odsłonił ich zbrodniczą stronę. Po Zagładzie nie-
możliwe stało się bezkrytyczne zaufanie do rozumu i państwa (...). Dlatego (...) 
przemyślenie Holocaustu nie ogranicza się do zbierania dokumentów opowia-
dających o gettach i obozach, lecz zwraca się ku teraźniejszości. Zwrot ten (...) 
polega na upartym sprawdzaniu podstaw naszej cywilizacji — jej podatności 
i odporności na pokusę administrowania śmiercią8.

Zwrot ten to źródło postmodernizmu. Przede wszystkim europej-
skiego, nawet na poziomie kawiarnianych kompetencji rozpoznawane-
go poprzez takie słowa jak „dekonstrukcja” i zwroty w rodzaju „koniec 
wielkich narracji”. Bo jak można konstruować, jeśli zna się efekty na-
szego budowania rozpoczętego Wielką Rewolucją Francuską. I jak moż-
na pozwolić sobie na wielkie narracje, skoro tak łatwo daje się wykorzy-
stać je do formułowania uzasadnień zbrodni. Oczywiście, dekonstrukcję 
można ograniczyć do tekstu i języka, a Derrida to kolejny badacz odże-
gnujący się od postmodernizmu, ale konsekwencje jego literaturoznaw-
czych pomysłów zostały praktycznie zastosowane w  myśleniu o  całej 
kulturze, co dziwić nie powinno. Bo czy nasza (śródziemnomorska, ju-
deochrześcijańska, zachodnia, nowoczesna i  ponowoczesna) kultura 
mogłaby przetrwać bez tekstu, który jako jedyny jest, chociaż i jego też 

w ogóle tego nie zmieniło. Ph. Zimbardo bardzo często powołuje się na Milgrama. 
Chyba najbardziej znany jest jego stanfordzki eksperyment więzienny. Zob. też Ph. 
Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, przeł. A. Cybulko, 
J. Kowalczewska, J. Radzicki, M. Zieliński, red. nauk. M. Materska, Warszawa 2008. 
Przypis ten pochodzi z mojej książki Z historią literatury w tle (zob. D. Kulesza, Z hi-
storią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Białystok 2011, s. 30-31), a w Genolo-
gicznej historii literatury polskiej... pojawia się jako sygnał istotnych związków wy-
stępujących między jedną i drugą publikacją. 
8  P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, dz. cyt., s. 21.
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nie ma?9 A skoro nawet tekstu może nie być, to skąd miałaby się wziąć 
jakakolwiek wielka narracja?

Na szczęście zabawa w  paradoksy już się kończy. Przynajmniej 
z  punktu widzenia, przyjmijmy, postmodernizmu, postulowanego przez 
Žižka. I nie chodzi głównie o to, że nie można bawić się w nieskończo-
ność, bo postmodernizm jako zabawa to zrozumiała konsekwencja uzasad-
nionej bezradności. Poczucie winy nie jest na dłuższą metę do zniesienia. 
Niezależnie od tego, jak wielkie zbrodnie ma się na sumieniu. Przygniece-
ni brzemieniem Holocaustu nie tylko zrezygnowaliśmy z kolejnych pomy-
słów na wielką, totalną narrację porządkującą rzeczywistość i zaczęliśmy 
kontrolować swoje zbiorowe bycie w świecie, ale musieliśmy też znaleźć 
jakikolwiek, proszę wybaczyć, wentyl bezpieczeństwa, uwalniający nas od 
permanentnego napięcia związanego z samokontrolą. Nie da się, mam na-
dzieję, uwolnić od poczucia winy i  odpowiedzialności, a  zabawa to coś 
więcej niż kwestia psychicznej równowagi. Zabawa to nieuchronne wypeł-
nienie pustego miejsca, jakie powstało po ratunkowej rezygnacji z wielkich 
narracji, z realizowanych serio projektów zmieniających Ziemię w utopij-
ny, koncentracyjny raj. Społeczna próżnia jest po prostu niemożliwa. Jeśli 
nie budujemy, „musimy” się bawić. Jak inaczej opanować energetyczny 
potencjał tych, którzy znajdują się w zasięgu globalizującej się, masowej, 
popularnej kultury? Praktyka społeczna modyfikuje ten teoretyczny model. 
Wprowadzona przez nią zmienna to budowanie, które ma wyłącznie liczbę 
pojedynczą, ponieważ dotyczy milionów skupionych na sobie konsumen-
tów, realizujących wyłącznie własne, osobiste i osobne kariery. Nawet jeśli 
towarzyszy temu zbiorowe działanie.

Uzasadniona bezradność, ratunkowa rezygnacja i  zabawa, jałowa. 
Trudno w tym zestawie znaleźć jakiś program pozytywny, przekraczający 
zasadę negatywnego, w tym wypadku pasywnego reagowania na rzeczy-
wistość. Sytuacja zmienia się, gdy na postmodernistyczny projekt eman-
cypacyjny spojrzy się nie z perspektywy dekonstruowania — powtórzę 
— chrześcijańskiego, patriarchalnego, heteroseksualnego świata, ale jak 
na budowanie jego alternatywy: ponowoczesnej i  wyemancypowanej. 

9  Jednym z najzabawniejszych i najciekawszych tekstów o dekonstrukcji jest wykład 
Prof. Kłosińskiego. Zob. K. Kłosiński, Czy ktoś ukradł tekst?, w: tegoż, W stronę in-
ności. Rozbiory i debaty, Katowice 2006.
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Wystarczyło zapragnąć zmiany, by przekroczenie kręgu negatywnych 
rozwiązań okazało się realne. Wystarczyło zmienić optykę, by dekon-
strukcja stała się kreacją. Nie są ważne motywy tego przewartościowania, 
ponieważ skazują one na nadużywane diagnozy psychologicznej natury. 
Ważniejsze jest to, że zmiana została potraktowana przez postmoderni-
stów jako nie tylko możliwa, ale także uzasadniona, a wręcz konieczna.

Czy to koniec postmodernizmu? Tak, jeśli przyjmiemy, że jego ce-
chą konstytutywną jest kontestowanie wszystkiego, co wiąże się z  for-
mowaniem jakiegokolwiek systemu, a zwłaszcza teleologicznie zorien-
towanej struktury społecznej o  kulturotwórczych konotacjach, opartej 
na stabilnych, weryfikowalnych podstawach. Nie, jeśli traktujemy post-
modernizm jako stan kultury, który przydarzył się znanemu nam światu 
w sposób uzasadniony i w tym znaczeniu nieuchronny. Perspektywa (dy-
namiczna, historyczna, diachroniczna10), zakładając istnienie zmiennych 
w  czasie powodów pojawienia się postmodernizmu, bierze pod uwagę 
ewentualność jego ewolucji, z którą, jak sądzę, mamy teraz do czynienia.

Można przyjąć, że jedną z podstawowych form poznania jest struk-
turalizowanie tego, co staramy się zrozumieć. Strukturalizacja oznaczając 
zatrzymanie w czasie, skazuje rozpoznawany przedmiot na unicestwienie 
o tyle, o ile kwestionuje jego zmienność w czasie. Nie musi wynikać stąd 
wniosek skazujący na wybór: albo „rzeczy same w sobie”, albo procesy 
wyznaczające środowisko ich funkcjonowania. W napięciu tym, albo-al-
bo, można szukać źródeł postmodernizmu, który rezygnuje z finalnego 
rozpoznania rzeczy i zjawisk, zdając sobie sprawę z modyfikującej ich 
tożsamość zmienności warunków, w których przyszło im być, a  raczej 
nieustannie się stawać. Co wynika z tego dla genologicznej historii litera-
tury polskiej XX i XXI wieku?

Przyjmując perspektywę dynamiczną, historyczną i diachroniczną, 
możemy traktować postmodernizm inaczej niż jako zarazę albo wielkie 
wyzwolenie kultury. Zyskujemy szansę poznania go jako stanu rzeczy. 
Uzasadnionego, czyli motywowanego historycznie, decydującego zarów-
no o kondycji literatury, jak i literaturoznawstwa. Nie ma więc sposobu na 
to, by pisać współcześnie o historii literatury czy genologii bez uwzględ-

10  W odróżnieniu od poprzedniej, którą można nazwać statyczną, ahistoryczną, czyli 
strukturalną i synchroniczną.
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nienia postmodernistycznego punktu odniesienia. Chyba że uprawiamy 
literaturoznawstwo hermetycznie zamknięte na rzeczywistość, i  to nie 
tylko kulturalną, bo przecież postmodernizm wziął się przede wszystkim 
z  niemożliwego do uniknięcia, i  pominięcia, zderzenia naszej kultury, 
a zwłaszcza naszej literatury, z naszą historią11.

I nie chodzi o to, by albo cieszyć się ze zmian w postmodernistycz-
nym światopoglądzie (postulujących pozytywnych charakter podejmo-
wanych działań), albo ubolewać z powodu wypalania się rewolucyjnego, 
postmodernistycznego zapału. Rzecz w tym, by dostrzec istotę dokonują-
cego się czy zapowiadanego procesu, by sprawdzić, na ile jest on realny 
i co mógłby zmienić w stanie kultury, literatury, a zwłaszcza literaturo-
znawstwa. Ewolucję historii (oraz człowieka) bezpieczniej będzie zosta-
wić Francisowi Fukuyamie, Samuelowi Huntingtonowi i Barakowi Oba-
mie. I tak sobie z nią nie poradzą12.

Slavoj Žižek w Kruchym absolucie... zauważył, że w konfrontacji ze 
światem ekspansywna kultura Zachodu boryka się z dwiema postawami13. 
Z jednej strony liberalni sceptycy, którzy nie mogą sobie pozwolić na żad-
ną wiarę, na żadną pewność, ponieważ racją ich istnienia pozostaje i per-
manentne, konstytutywne wątpienie, i skuteczna troska o to, by instytucje 
życia zbiorowego formowane były zgodnie z chronioną prawem zasadą, 
egzekwującą obronę przed jakimikolwiek rozwiązaniami o jednostronnym 

11  Piszę o naszej kulturze, naszej literaturze i naszej historii, by zwrócić uwagę na to, 
że to my, gatunek homo sapiens, odpowiadamy za to zderzenie. Za jego przyczyny 
i konsekwencje. Bez poczucia odpowiedzialności za aktualny stan rzeczy i jego na-
stępstwa nie ma, moim zdaniem, wiarygodnej diagnozy dotyczącej kultury, literatu-
ry i historii.
12  Tak samo jak literaturoznawcy skazani są na bezradność w konfrontacji z literatu-
rą, zwłaszcza tą, której jeszcze nie ma. Zresztą ważniejsze w tym miejscu wydaje się 
przypomnienie adresów bibliograficznych polskich, w miarę aktualnych edycji przy-
najmniej dwóch książek Fukuyamy: Koniec historii (przeł. T. Bieroń, M. Wichrow-
ski, Kraków 2009) oraz Koniec człowieka (przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2004) i przy-
najmniej jednej pracy Huntingtona: Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu świato-
wego, przeł. H. Jankowska, wyd. 7, Warszawa 2005.
13  Przyznam, że ważniejsze niż skrupulatne sprawozdanie z dociekań Žižka jest dla 
mnie wykorzystanie jego opinii do opisania stanu postmodernizmu dzisiaj i wynika-
jących stąd możliwości, pojawiających się przed literaturoznawstwem w jego genolo-
gicznej i historycznoliterackiej postaci.
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charakterze. Z drugiej strony religijni fundamentaliści, którzy zamiast stać 
po stronie wiary, dawno już przeszli na ciemną stronę religijnej wiedzy, 
sprzeniewierzającej się Tajemnicy, kwestionującej Jej transcendentny cha-
rakter, redukującej wiarę do poziomu funkcjonalnego narzędzia w konfron-
tacji z każdym innym, niemożliwym do pisania wielką literą.

Konsekwencje obu postaw są nie tyle żałosne, ile po prostu niebez-
pieczne. Siląc się na archaiczny już dowcip, mógłbym napisać, że liberalni 
sceptycy swoją pasywnością potwierdzają tezę o końcu historii, ale nawet 
Fukuyama nie może być z tego zadowolony, ponieważ w praktyce oznacza 
to nie tyle równowagę i stabilność, ile stagnację obsuwającą się w pato-
wy, jałowy i demoralizujący regres. Żarty na temat religijnych fundamen-
talistów są po prostu niestosowne, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę 
terrorystyczne konsekwencje religijnego fundamentalizmu. Nawet jednak 
na poziomie dozwolonej prawem, codziennej aktywności (kulturalnej, spo-
łecznej, politycznej) fundamentaliści stwarzają zagrożenie i  to zarówno 
swojej religijnej tożsamości (pozbawiając ją absolutnego punktu odniesie-
nia i egzystencjalnego ryzyka wiary, o którym pisali Pascal, Kierkegaard 
czy Szestow), jak i funkcjonowaniu społeczeństw, skazując je na nieprze-
widywalne ryzyko zacierania różnic między wiarą, wiedzą i prawem.

Co można zrobić w tej sytuacji? Jak na nią sensownie zareagować? 
Recepta wydaje się dialektycznie oczywista. Jeśli tezą miałby być libe-
ralny sceptycyzm, a antytezą religijny fundamentalizm14, syntezy należa-
łoby szukać tam, gdzie Horacjański aurea mediocritas, sugerujący libera-
łom trochę więcej wiary, a fundamentalistom trochę więcej sceptycyzmu. 
Pisząc bardziej serio, muszę zwrócić uwagę na to, że jedynym rozwiąza-
niem, zarówno dla religijnych fundamentalistów, jak i liberalnych scep-
tyków, jest wiara. Religia bez niej traci Boga. Staje się sumą ludzkiej 
bezradności, zbiorem bezskutecznych wysiłków zmierzających do kon-
taktu człowieka z Transcendencją. To akurat nie musi specjalnie Žižka 
zajmować. Dużo ważniejszy jest dla niego postulat mówiący o tym, że 
jedynym ratunkiem dla lewicy, bliższej mu niż postmodernistyczne ety-
kiety, jest sięgnąć po wiarę, po prostu uwierzyć. Przy czym nie wchodzi 
w grę wiara postsekularna, ale formowana na wzór pierwszych chrześci-

14  Przynajmniej z punktu widzenia dialektycznego równania tezę równie dobrze moż-
na byłoby przypisać religijnym fundamentalistom, a antytezę liberalnym sceptykom.
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jan wiara w prawdę. Tak, Slavoj Žižek od tych, których jako postmark-
sista nazywa lewicą, a którzy „dla świata” funkcjonują jako postmoder-
niści, Slavoj Žižek domaga się od nich wiary w prawdę. Wiary w to, że 
demontaż chrześcijańskiego, patriarchalnego, heteroseksualnego porząd-
ku nie jest wyłącznie rozbiórką skompromitowanej przeszłości, ale budo-
waniem tego, co nowe i wspaniałe, co wyłącznie ze względu na złe skoja-
rzenia z powieścią Huxleya nie może być nazwane nowym i wspaniałym 
światem. Žižek nie chce, by projekt emancypacyjny postmodernistów — 
sztandarowe przedsięwzięcie ponowoczesności, wspólny mianownik, do 
którego daje się sprowadzić postmodernistyczny światopogląd, jeśli tylko 
dopuścimy możliwość jego istnienia — był wyłącznie kontestacją, pro-
testem, aktem sprzeciwu. Žižek chce, by postmodernizm dorósł, by jego 
działania przybrały postać zorganizowaną, świadomą i celową, wynika-
jącą z wiary w prawdę, która mówi, że ponowoczesny porządek społecz-
ny — i wynikający z niego stan kultury oraz porządek polityczny, pozwa-
lający osiągnąć oba (społeczny, kulturalny) i ich strzec — jest najlepszy 
z tych, jakie ludzie „na tym etapie swojego rozwoju” mogą, a nawet po-
winni zrealizować.

W tym momencie bezpieczniej będzie pozostawić symptomatyczne 
pomysły Žižka ze względu na nieuchronnie nadobecną w nich politykę. 
Towarzysząc im jednak tak długo, dobrze byłoby coś z nich sobie, czyli 
literaturoznawstwu, pozostawić. I wykorzystać, bo jeśli postmoderniści 
mogą wierzyć w prawdę i chcą na tej wierze budować nowy świat, to czy 
nie należałoby zweryfikować kilku tez ponowoczesnej albo poststruktu-
ralistycznej proweniencji, które od dawna ograniczają zwłaszcza historię 
literatury, ale także genologię. 

Zastrzeżenie. Nie ma powrotu do tego, co było: do strukturalistycz-
nego myślenia o  gatunkach i  do organiczno-dynamicznych, historycz-
noliterackich wykresów, nawet jeśli pochodzą z tak cennego źródła jak 
Podstawowe pojęcia historii sztuki Heinricha Wőlfflina15. Nie oznacza to, 
że można zapomnieć o tym, co było przed postmodernistycznym przeło-
mem, na przykład o genologicznych pracach Michała Głowińskiego. Bez 
tego rodzaju tradycji nie damy sobie rady. Tym bardziej, że nie należy ona 

15  Zob. H. Wölfflin, Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem rozwoju stylu w sztu-
ce nowożytnej, przeł. D. Hanulanka, Gdański 2006.
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do przeszłości, ale niezmiennie współtworzy to, co w genologii — dzi-
siaj — jest albo się staje. Wystarczy przypomnieć takie prace współauto-
ra Słownika terminów literackich jak Gatunek literacki i problemy poety-
ki historycznej16 czy Gatunki literackie17. Wystarczy przywołać opisane 
przez niego niezależnie od prac Bachtina gatunkowe inwarianty. Zresztą 
sam Michał Głowiński w szkicu otwierającym książkę Tradycja i przy-
szłość genologii18 zrelacjonował swoje genologiczne badania i ich efekty.

Pamiętając o genologicznej, żywej, wciąż odzyskiwanej tradycji, nie 
sposób zapomnieć także o tym, jak zmodyfikowała ją nie tylko literaturo-
znawcza ponowoczesność. Najważniejsze ustalenia w tej kwestii odnaleźć 
można w pracach Seweryny Wysłouch, która nie tylko opisała przebudo-
wującą się genologię19, ale zajęła się także decydującym o jej użyteczności 
„polem gry”, czyli zmieniającym swoje granice, wymagającym wciąż no-
wych rodzajowo-gatunkowych ustaleń, obszarem literatury20. W najwięk-
szym skrócie zachodzące w genologii zmiany dałoby się sprowadzić do 
odchodzenia od tego, co konstytutywne i strukturalistyczne w określaniu 
rodzajów i  gatunków oraz do zmierzania ku perspektywie kognitywnej, 
uwzględniającej zmienny, warunkowany konkretną aktywnością człowie-
ka, antropologiczny punkt widzenia. Przy czym kognitywno-antropolo-
gicznemu „chaosowi” genologicznemu towarzyszy jeszcze jedna zmienna: 
niemieszcząca się w utrwalanych przez wieki granicach, konwencjonalizo-
wana za sprawą wynalazku Gutenberga, ale dużo starsza niż druk literatura. 

16  Zob. M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: tegoż, Pra-
ce wybrane, pod red. R. Nycza, t. 1: Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycz-
nej, Kraków 1997. Zob. też Proces historyczny w literaturze i sztuce. Materiały konfe-
rencji naukowej, maj 1965, pod red. M. Janion i A. Piorunowej, Warszawa 1967.
17  Zob. M. Głowiński, Gatunki literackie, w: tegoż, Prace wybrane, dz. cyt., t. 3: Dzie-
ło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998. W sprawie francu-
skojęzycznego pierwodruku artykułu zob. tamże, s. 412.
18  Zob. M. Głowński, O gatunkach literackich — po latach, w: Tradycja i przyszłość 
genologii, pod red. D. Kuleszy, Białystok 2013.
19  Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i  reinterpretacje, w: Polonistyka 
w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – eduka-
cja, zespół redakcyjny: M. Czermińska (przewodnicząca), S. Gajda, K. Kłosiński, A. 
Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Kraków 2005.
20  Zob. S. Wysłouch, Ruchome granice literatury, w: Ruchome granice literatury. W krę-
gu teorii kulturowej, pod red. nauk. S. Wysłouch, B. Przymuszały, Warszawa 2009.
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Intertekstualna, interdyscyplinarna? Jeśli już, to transdyscyplinarna, cho-
ciaż i to słowo nie mówi wszystkiego o anektowanych przez nią obszarach, 
ani o obszarach, które ją zaanektowały. Zresztą nie chodzi o aneksje, ale 
o wszelkiego rodzaju dyfuzje i osmozy, o współistnienie zacierające więcej 
niż granice, bo przede wszystkim jednowymiarową, poddającą się struktu-
ralizacji, dysponującą konstytutywnymi cechami, genologiczną tożsamość. 
My już nie tylko nie wiemy, co czytamy, ale po to, by kontaktować się z po-
limorficzną (amorficzną?) literaturą, musimy opanować umiejętności, które 
z czytaniem mają coraz mniej wspólnego.

Na szczęście sytuacja nie tyle badaczy przeraża, ile ich inspiruje. 
Świadczą o tym, między innymi, takie fakty jak seria Zagadnienia i pro-
blemy współczesnej genologii, redagowana przez Danutę Ostaszewską 
i Romualda Cudaka21 oraz publikacja wyjątkowa, przecząca genologicz-
nemu chaosowi, radząca sobie z nim w sposób o tyle definitywny, o ile 
słownikowy. Mam na myśli Słownik rodzajów i gatunków literackich22.

Genologiczna historia literatury polskiej XX i XXI wieku?

Genologia dysponuje dzisiaj bezcenną i wciąż użyteczną tradycją. 
Jej zderzenie z postmodernizmem nie okazało się kolizją. Napisałbym, że 
otworzyło rodzaje i gatunki na to, co podobne, zmienne i ludzkie (zwią-
zane z  naturalnymi wyznacznikami naszych postaw23), ale musiałbym 
wówczas zapomnieć, że tradycyjna, strukturalistyczna genologia, przy 
całej swojej konstytutywności, też uwzględniała historyczną zmienność 
i związek rodzajów literackich z używającym ich człowiekiem. Postmo-
dernistyczna zmiana w myśleniu o rodzajach i gatunkach dokonała się, 
ale od dawna była przygotowywana. Włodzimierz Bolecki napisał kie-

21  Serię otworzył tom Polska genologia literacka (Warszawa 2007). Kolejne to: Pol-
ska genologia lingwistyczna (Warszawa 2008) i Polska genologia. Gatunek w litera-
turze współczesnej (Warszawa 2009).
22  Zob. Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy, wyd. 2, Warsza-
wa 2012.
23  Pisząc o tym, S. Wysłouch odwołuje się do ustaleń genologicznego „rewolucjoni-
sty”, Emila Staigera. Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, 
dz. cyt., s. 108.
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dyś, że Janusz Sławiński był pierwszym polskim poststrukturalistą24. Nie 
warto traktować tego wyłącznie w kategoriach żartu. Prace Emila Staige-
ra, na które powołuje się Seweryna Wysłouch, opisując genologię w prze-
budowie, pochodzą z 1946 roku25. To ma znaczenie, nawet jeśli za Joh-
nem Barthem przyjmiemy, że pierwsza fala postmodernizmu, czyli tak 
zwana literatura wyczerpania26, zaczęła się na Zachodzie po roku 1956.

Jest tradycja, jest stymulujący genologiczne zmiany postmodernizm, 
jest też świadomość, że czas na krok następny, na nowe zastosowanie ge-
nologii. Historycznoliterackie. Nowe? Genologia z  samej swojej natu-
ry skazana jest na historycznoliteracki kontekst, na poetykę historyczną. 
Nowe może być tylko to, co wynika ze spotkania rodzajów i gatunków 
z  postmodernizmem. Nowa może być genologiczna historia literatury 
polskiej XX i XXI wieku, korzystająca z ponowoczesnego, istotnie zmie-
niającego się, albo dobiegającego końca epizodu naszej kultury. Tym bar-
dziej że sam postmodernizm zdaje się dopominać już nie o dekonstruk-
cję, ale o wielkie, pozytywne projekty, o uwierzenie w niemożliwe, czyli 
w narrację nadającą sens. Rzeczywisty. Prawdziwy.

Trwam w przeświadczeniu, że nie ma większej literaturoznawczej 
narracji niż narracja historycznoliteracka. Nie ma powodu, by traktować 
ją jako okazję do przedsięwzięć o teleologicznym charakterze. Nie mu-
simy wiedzieć ani co się wydarzy (co wydarzyć się powinno), ani tego, 
jak wygląda kompletny bilans powodów, dla których literatura wygląda 
dzisiaj tak, a nie inaczej. Nie ma powodu, byśmy wiedzieli zbyt wiele. 
Tego, między innymi, nauczył nas postmodernizm. Ale nawet uwzględ-
niając te rezygnacje, historia literatury pozostaje najważniejszą literatu-
roznawczą narracją. Jest zasadniczym punktem odniesienia, ale wolnym 
od transcendentnych konotacji, jest kontekstem, który nie może być żad-
nym megametatekstem, zwierającym w sobie wszystkie inne, jest sumą, 
ale jej pęczniejący ogrom nie poddaje się finalnej strukturalizacji. Nawet 

24  Zob. W. Bolecki, PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista), „Teksty Drugie” 1994, 
nr 4.
25  Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia — rewizje i  reinterpretacje, dz. cyt., s. 113. 
W przypisach do artykułu S. Wysłouch pojawia się edycja pracy Staigera z 1959 roku, 
ale jej pierwsze wydanie opublikowano w roku 1946.
26  Zob. przypis trzeci. 
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jeśli historia literatury jest na tyle znarratywizowana, że da się ją sprowa-
dzić do jakiegokolwiek stylistycznego tropu, i  tak warto ją opowiadać. 
Zwłaszcza korzystając z genologii.

Zresztą nawet wtedy, gdy Teresa Walas pytała, Czy jest możliwa 
inna historia literatury?, raczej upominała się o konieczne zmiany, niż 
kwestionowała historycznoliterackie ambicje literaturoznawstwa. Także 
Barbara Skarga, wyznaczając „granice historyczności”, konfrontując się 
z Michelem Foucault, nie tyle ulegała jego pasji kwestionowania transcen-
dentaliów, ile — pełna szacunku dla ustaleń autora Archeologii wiedzy — 
potwierdzała swoją wiarę w sensowność historii27. Obie panie swoimi ba-
daniami nie tylko zaświadczyły o  trwałości wiary w  historię i  historię 
literatury, ale również pokazały, w jaki sposób wiara ta powinna korzy-
stać z postmodernistycznego stanu kultury, z poststrukturalistycznego li-
teraturoznawstwa. Nie bez znaczenia jest też to, że historycznoliterackie 
propozycje Teresy Walas zapisane w XXI wieku, poprzez odwołanie do 
encyklopedii i kroniki, nie są wolne od genologicznego kontekstu, a na-
wet więcej, wskazują nacechowaną genologicznie strategię gromadzenia 
wiedzy (encyklopedia) i gatunek (kronika), użyteczne z punktu widzenia 
historii literatury28. I tylko pozornie może się wydawać, że sugestie przy-
jaciółki Wisławy Szymborskiej mają charakter zarówno archaiczny, jak 
i anachroniczny. To raczej kolejne potwierdzenie tego, że znów zaczyna-
my. Od początku albo od początków, od encyklopedii i kroniki, sięgając 
do europejskiego, otwierającego ponowoczesną perspektywę oświecenia 
(encyklopedyści) i  do polskiego średniowiecza naznaczonego kronika-
mi Galla Anonima czy Wincentego Kadłubka. Zaczynamy, odwołując się 
do dwóch alternatywnych, ale także komplementarnych — przynajmniej 
z punktu widzenia historii wiedzy traktowanej jako całość — epistemo-
logii, czyli, nazywając rzecz równie szumnie, dwóch uzupełniających się 

27  Szerzej o Granicach historyczności B. Skargi z 1989 r., o monografii Czy jest możliwa 
inna historia literatury? (Kraków 1993) oraz o innych historycznoliterackich pracach 
T. Walas piszę we wprowadzeniu do swojej książki Z historią literatury w tle, dz. cyt.
28  Zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego, w: Narracje po 
końcu (Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra... red. nauk. H. Gosk, A. Zie-
niewicz, Warszawa 2007. O możliwej (dzisiaj) historii literatury zob. też R. Nycz, 
Problemy historii nowoczesnej literatury, w: tegoż, Poetyka doświadczenia. Teoria — 
nowoczesność — literatura, Warszawa 2012.
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metodologii prowadzenia badań naukowych. Nie pytamy już, czy historia 
literatury jest możliwa? Naśladując Teresę Walas, warto podjąć wysiłki, 
by udzielić pozytywnej i praktycznej odpowiedzi na to coraz mniej ak-
tualne pytanie. W naszych historycznoliterackich staraniach nie powinno 
zabraknąć miejsca na ostrożność i sceptycyzm, których nauczył nas post-
modernizm, ale przede wszystkim wymagają one trwałej wiary w kruchy, 
literaturoznawczy absolut, w historię literatury.

Szkoda czasu na nieprzezwyciężony sceptycyzm historycznoliterac-
kich liberałów, godzących się na każde rozwiązanie tylko dlatego, że żad-
ne z nich nie może być zadowalające. Historycznoliteraccy fundamenta-
liści nie przestaną okupować badawczych marginesów, jeśli nie zgodzą 
się na uwzględnienie w swoich pracach tego, co do myślenia o historii 
literatury wprowadził postmodernizm. Niezbędny jest kompromis mię-
dzy liberałami i fundamentalistami. Historycznoliteracki. I genologiczny, 
ponieważ dzisiaj trudno wskazać perspektywę badań historycznoliterac-
kich bardziej użyteczną niż ta, która odwołuje się do rodzajów i gatun-
ków literackich.

Nie ma w tym nic nowego. Wystarczy przyjrzeć się genologicznie 
zorientowanemu układowi materiału w takich kompendiach jak przygo-
towana w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, trzyto-
mowa, nieukończona Literatura polska 1918-197529. Układ ten realizu-
je bardziej zaawansowana, bo doprowadzona do roku 199630, też zresztą 
IBL-owska seria, określana dla odróżnienia od wymienionej jako Mała 
Historia Literatury Polskiej. 

Najważniejszą alternatywą dla tego rodzaju uporządkowania wiel-
kich i mniejszych syntez jest perspektywa personalna, obecna właściwie 
w  każdej pracy historycznoliterackiej, ale na naszym, polskim gruncie 

29  Zob. Literatura polska 1918-1975, red. nauk. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żół-
kiewski, T. Bujnicki, t. 1-3, Warszawa 1975-1996. Standardowy układ powielany 
w kolejnych tomach wygląda tak: najpierw Kultura literacka, potem Czasopisma lite-
rackie, Krytyka literacka, Eseistyka (tylko w cz. 1, t. 3), Refleksja o kulturze, Wiedza 
o literaturze, Poezja, Proza, Dramat, Satyra (tylko w t. 2) oraz Dokumentacja biblio-
graficzna, w t. 2 uwzględniająca obszerną Bibliografię personalną.
30  Zob. A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego. 1975-1996, Warszawa 2006. 
W związku z tą pozycją warto dodać, że zawiera ona obszerne, prawie 40-stronicowe 
Kalendarium 1975-1996, które chyba równie dobrze można byłoby nazwać kroniką.
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doprowadzona do perfekcji przez Artura Hutnikiewicza w  jego Młodej 
Polsce, wydanej po raz pierwszy w  roku 1994, w  ramach serii Wielka 
Historia Literatury Polskiej. Personalny punkt widzenia ma raczej małe 
szanse w konfrontacji z nastawieniem genologicznym. I nie chodzi o nie-
stosownie brzmiący w tym miejscu, postmodernistyczny argument, mó-
wiący o śmierci autora31. Problem polega raczej na tym, że autor jest, a li-
teraturoznawstwo nie potrafi sobie z nim poradzić, niezależnie od sukcesu 
Młodej Polski Hutnikiewicza32.

Przewaga genologicznie zorientowanego układu prac historyczno-
literackich nie oznacza przyzwolenia na powielanie go w takiej postaci, 
jaka znana jest z Wielkiej czy Małej Historii Literatury Polskiej. Nie trze-
ba postmodernizmu, by marzyć o nieco innym związku między historią 
literatury i genologią. Związku, przynajmniej z mojego punktu widzenia, 
optymalnym.

Wielkie wrażenie podczas wizyty w  londyńskiej National Galle-
ry zrobił na mnie porządek ekspozycji. Chronologicznie prezentowana 
historia malarstwa opowiedziana została według tego, który kraj, która 
z malarskich szkół była w danym czasie, wieku, okresie, najważniejsza, 
rozstrzygająca o tym, co w malarstwie nowe i cenne, najistotniejsze dla 
powszechnej historii sztuk plastycznych. Chciałbym odwzorować ten po-
rządek w genologicznych badaniach historycznoliterackich. Jak mogłoby 
to wyglądać w odniesieniu na przykład do polskiej literatury powojennej? 
Tej, którą nie czekając na koniec wojny, warto zacząć w lipcu 1944 roku, 
a skończyć można w roku 1989, otwierającym nową Polskę, stwarzającą 
szansę na nową literaturę.

Najpierw, w miarę możliwości, daty, cezury i okresy, czyli temporal-
ny punkt odniesienia, czasowa rama, pozwalająca zestawiać z nią rodzaje 
i  gatunki. Rozumiem literaturoznawcze ambicje polegające na potrzebie 
szukania takich dat, które mają wyłącznie charakter literacki, ale niezbyt 
wierzę w  tego rodzaju postawę wobec literatury polskiej lat 1944-1989. 
Mówiąc wprost, od lat nie umiem pozbyć się przeświadczenia, że o pol-
skiej literaturze powojennej decyduje nawet nie historia, ale po prostu poli-

31  Zob. R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 
½. Pierwodruk: 1968.
32  Zob. A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994. 
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tyka. Z jednej strony kategoryczny imperatyw obywatelski pisarzy, a z dru-
giej równie naturalna potrzeba wybijania się na estetyczną, poetycką, albo 
po prostu literacką niepodległość. Przyjmując taki punkt widzenia, powta-
rzając — po raz kolejny — za Oskarem i Czesławem Miłoszami, że poezja, 
że literatura to namiętna pogoń za Rzeczywistością33 i rozpoznając powo-
jenną rzeczywistość jako podporządkowaną historii i  polityce, nie czuję 
nadmiernego dyskomfortu, wskazując jako istotne dla literatury takie prze-
łomy jak lata 1944-1948, rok 1956, 1975 czy 1989. Ze względu na Nową 
Falę przywołuję rok 1968, a opisując Nową Prywatność nie bagatelizuję 
Sierpnia 1980 roku. Wyodrębniam nawet ponadpokoleniową i obejmują-
cą wszystkie gatunki literaturę stanu wojennego, chociaż wiadomo, że naj-
ważniejsza była wtedy poezja. Tego rodzaju przygotowanie, korzystające 
z nie tylko literackiego kalendarza, pozwala zmierzyć się z kwestią zasad-
niczą, czyli genologiczną historią literatury polskiej, opowiadaną tak, jak 
historia malarstwa w National Gallery.

Tym razem chciałbym jednak zaproponować inną opowieść, bo cho-
ciaż kiedyś zdarzyło mi się zrobić kilka kroków w  stronę (re)konstru-
owania historii literatury polskiej z punktu widzenia genologii34, warto 
odwrócić kierunek i poszukać ocalonej, wielkiej narracji w obszarze ge-
nologii, odwołując się do stanu rzeczy (do stanu kultury) w okresie że-
gnania się z postmodernizmem. Czas na epopeję.

Epopeja jako utopia późnej lewicy

Wśród postmodernistów, którzy nie mogą być religijnymi funda-
mentalistami, a liberalnymi sceptykami być już dłużej nie chcą, na szcze-
gólną uwagę zasługują myśliciele tak zwanej późnej lewicy. Bartosz Kuź-
niarz w książce Goodbye Mr. Postmodernism omawia dorobek czterech 
spośród nich, są to Perry Anderson, David Harvey, Terry Eagleton i Fre-

33  Zob. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o  dotkliwościach naszego 
wieku, Warszawa 1987, s. 25.
34  Zob. D. Kulesza, Genologiczna historia literatury polskiej XX i XXI wieku, w: Tra-
dycja i przyszłość genologii, dz. cyt. Właśnie z tego tekstu, jako punktu wyjścia, ko-
rzystam w niniejszym rozdziale.
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dric Jameson35. W pracach każdego z nich pojawia się przeświadczenie 
o tym, że warunki społeczne będące rezultatem kapitalistycznego porząd-
ku, którego nie da się ograniczyć do ustroju gospodarki, nie mogą być 
dłużej tolerowane. Wszyscy wymienieni myśliciele są marksistami, ale 
nie ma żadnego powodu, by to niezbędne rozpoznanie poddawać oce-
nie z punktu widzenia (po)peerelowskich resentymentów. Lepiej uznać 
je za oczywistą konsekwencję tego, że diagnoza kapitalizmu sformuło-
wana przez Marksa jest wciąż użyteczna. Ma to szczególne znaczenie 
wobec jeszcze bardziej „niepokojącego” faktu trwałości kapitalistyczne-
go systemu gospodarczego, a zwłaszcza nieusuwalności napięć społecz-
nych, które są z nim związane. Zresztą nie ma powodu uciekać w eufe-
mizmy: wspomniane napięcia to wołająca o pomstę nie tyle do nieba, ile 
do naszych sumień, społeczna niesprawiedliwość, objawiająca się nędzą 
miliardów wobec bogactwa tysięcy36.

Nie pisałbym o  tym w  tekście dotyczącym literatury, ale chodzi 
o postmodernizm, czyli o stan kultury determinujący także literacką rze-
czywistość. Myśliciele późnej lewicy nie ukrywają tego, że niezależnie 
od racjonalnych powodów, które skazały nas na ponowoczesność, nie da 
się dłużej bronić decydującego o jej tożsamości postmodernizmu. 

Rok 1989 nie skończył naszej historii, chociaż wydawało się, że ko-
niec zimnej wojny, czyli zwycięstwo gospodarki rynkowej i parlamentar-
nej demokracji rozstrzygną o losach świata, nadając mu jedno, zachodnie, 
nasze oblicze. Zresztą i tak świat — my, ludzie Zachodu — zwykliśmy 
traktować jako nasz, bo przecież wszystko, co „cywilizowane”, a w każ-
dym razie zwycięskie, jest genetycznie europejskie i zachodnie, czyli na-
sze, rozpoznawalne bez trudu w „angielsko-francuskiej” Ameryce Pół-
nocnej, „hiszpańsko-portugalskiej” Ameryce Południowej, brytyjskiej 

35  Zob. B. Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism. Teorie społeczne myślicieli późnej 
lewicy, Toruń 2011.
36  Według szacunków organizacji humanitarnej Oxfam w 2016 roku 1% ludności Zie-
mi będzie posiadał więcej niż cała reszta populacji. „Według Oxfamu 80 najbogat-
szych ludzi świata posiada majątki, których łączna wartość równa się wartości mająt-
ków posiadanych przez 3,5 mld najbiedniejszych osób”. Takie dane, powołując się na 
BBC, podaje Tomasz Baliszewski, zob. http://natemat.pl/130533,najbogatsi-ma-
ja-coraz-wiecej-1-procent-ludzkosci-bedzie-posiadal-wiecej-niz-cala-reszta, 
ostatni dostęp: 26.10.2015.
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Australii, naszej, czyli postkolonialnej Afryce, a nawet w Azji, którą po-
konaliśmy w drugiej wojnie światowej (Japonia), do której wyeksporto-
waliśmy kapitalizm (Chiny), z którą nieustannie i nieskutecznie próbuje-
my się porozumieć (Rosja). 

Ta uzurpatorska globalizacja wydaje się równie realna i co najmniej 
tak samo niebezpieczna jak globalny kapitalizm: rzeczywista twarz zwy-
cięstwa 1989 roku i  jego najpoważniejsza konsekwencja, bo czym są 
wolny rynek i  demokratyczny parlamentaryzm wobec niemożliwej do 
powstrzymania kumulacji kapitału, decydującej o tożsamości naszej, za-
chodniej cywilizacji, a więc także kultury i literatury. A co jest niezmien-
ną konsekwencją kumulacji kapitału? Narastająca nędza najbiedniej-
szych i pomnażane bogactwo najbogatszych.

Postmodernizm miał być wielokulturowością, ale nie usunął dyspro-
porcji w traktowaniu i funkcjonowaniu kultur globalizującego się, czyli 
podbijanego przez kapitalizm świata. Postmodernizm miał być świętem 
i odpoczynkiem zachodniej cywilizacji, której należało się wytchnienie 
po skutecznym pokonaniu państw obozu zwanego socjalistycznym. Po-
konaniu, które wcale nie było trudne, bo obywatele tych państw (niegdy-
siejsi socjalistyczni, środkowoeuropejscy „my”) od dawna byli przeko-
nani o konieczności i sensowności przyjęcia demokracji parlamentarnej 
oraz wolnego rynku, o przejściu na stronę Zachodu. Wystarczyło czekać, 
aż gospodarka socjalistyczna runie pod ciężarem własnej niewydolności, 
wystarczyło informować obywateli Polski, Czechosłowacji czy Węgier 
o tym, jak się żyje w RFN-ie, Francji czy we Włoszech. Wystarczyło się 
zbroić, żeby ZSRR nie rozstrzygnął siłą sporu, w którym racja nie była 
po jego stronie.

W  1989 roku Zachód mógł powiedzieć tak: jeśli socjalistyczny 
Wschód dał się przekonać i pokonać, kto stanie nam na drodze w podbi-
janiu świata dla kapitalizmu, dla kapitału wciąż niesytego tak zwanych 
nowych rynków zbytu i nowej, oczywiście tańszej, siły roboczej.

Postmodernizm jest wielokulturowy, a  jego tożsamość ma wiele 
wspólnego z doświadczeniem końca historii, czyli zwycięstwa Zachodu 
nad Wschodem, ale postmodernizm wielokulturowy (kojarzony z amery-
kańskim) oraz europejski, czyli wyczerpany (zużyty, bezsilny, świadomy 
niebezpieczeństw związanych z  globalnymi projektami modernizacyj-
nymi) w  1989 roku już był i  trwał. Kto wie, może jego historia była-
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by krótsza, gdyby nie entuzjazm naszej, wschodniej i środkowej Europy, 
entuzjazm zapewniający mu trwałość, przesłaniający społeczne skut-
ki gospodarki kapitalistycznej. Odwlekający nieuchronny koniec post-
modernizmu, ale nieprzesądzający o losach kapitalizmu. W każdym ra-
zie pierwszy -izm: postmodernizm musi odejść, bo nie są mu obce winy 
-izmu drugiego, groźniejszego, więcej niż gospodarczego. Decydującego 
o tożsamości świata, który właśnie za sprawą kapitalizmu staje się coraz 
bardziej nasz, coraz bardziej jeden: zhomogenizowany i zglobalizowany, 
w coraz większym stopniu niemożliwy do zniesienia.

Tego świata nie da się pogodzić z postmodernizmem jako rzeczy-
wistością zmodernizowaną, a w każdym razie po modernizacji, rzeczy-
wistością po modernizmie i to niezależnie od tego, czy będzie się ją trak-
towało na sposób „amerykański”, jako niekończące się święto spotkania 
różnych kultur, równowartościowych czy na sposób „europejski”, jako 
stan wyczerpania i  bezsilności, skazujący kulturę na pozbawiony wyj-
ścia labirynt biblioteki, pełny zdekonstruowanych książek. Postmoder-
nizm jest nie do pogodzenia z kapitalizmem, bo kapitalizmu dłużej ak-
ceptować się nie da.

Kapitalistyczny Zachód pokonał socjalistyczny Wschód. Ten fakt 
wystarczył, byśmy uwierzyli, że historia się skończyła, bo ład i porzą-
dek zapanował po 1989 roku na świecie. Kapitalizm pokonał socjalizm, 
a ponieważ tertium non datur, pozostało nam już tylko doskonalić, czyli 
wytrwale praktykować samoregulujący się wolny rynek i jeszcze bardziej 
samowystarczalną demokrację parlamentarną. Ostrzeżenia mówiące 
o nazbyt liberalnym traktowaniu gospodarki nie mogły być zbyt donośne 
w naszej, środkowowschodniej części Europy już dlatego, że jako neofici 
kapitalizmu nie byliśmy w stanie zadowolić się jego socjalizującymi wer-
sjami. Bo jak mogliśmy uwierzyć w zasadność absorpcji nowego na za-
sadach, które dopiero co odrzuciliśmy. Podobnie naiwni musieliśmy być 
wobec demokracji parlamentarnej. Więcej, nawet dziś kwestionowanie 
jej wydaje się nie do przyjęcia, przepraszam: jest nie do przyjęcia, nieza-
leżnie od tego kogo i co wybierają obywatele zwani elektoratem. Dzisiaj 
niepokoić może to, że partie polityczne w Polsce chcąc wygrać wybo-
ry parlamentarne 2015 roku, nie mogły pozwolić sobie na jednoznacz-
ne opowiedzenie się za przyjęciem uchodźców z  Bliskiego Wschodu, 
zwłaszcza z Syrii, ale w roku 1989 demokracja parlamentarna sprawdzi-
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ła się. Kandydaci Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie weszli 
do sejmu w takiej ilości, na jaką pozwalał kontrakt z Polską Zjednoczoną 
Partią Robotniczą, a w senacie zajęli 99 na 100 miejsc, przegrywając peł-
ną pulę nie z dygnitarzem poprzedniego reżimu, ale z kapitalistą, zwanym 
kurtuazyjnie (tego rodzaju savoir vivre obowiązuje do dziś) przedsiębior-
cą. Łatwo było przegapić to, że w wyborach, których celem było powoła-
nie do istnienia nowej, wolnej Polski wzięło udział niewiele ponad 60% 
uprawnionych do głosowania, dokładnie 62,7%. Wszystkie kolejne wy-
bory parlamentarne w Polsce miały niższą frekwencję. I trudno pocieszać 
się tym, że zdarzyły się wybory prezydenckie, aktywizujące większą licz-
bę Polaków. Było to w 1995 roku, gdy w drugiej turze zmierzyli się Lech 
Wałęsa i Aleksander Kwaśniewski37. Zresztą nawet jeśli wolałbym, żeby 
do uczestniczenia w życiu publicznym skłaniała nas raczej odpowiedzial-
ność za losy kraju niż emocje związane z personalnymi rozstrzygnięciami 
(wiem, jedno nie wyklucza drugiego), i tak — pamiętając o roli uchodź-
ców w wyborach 2015 roku i o frekwencji wyborczej po roku 1989 — 
powtórzę powszechnie znaną formułę: demokracja parlamentarna nie jest 
idealnym ustrojem, ale dotąd nie wymyśliliśmy nic lepszego.

Szkoda, że w podobny sposób nie umieliśmy myśleć o socjalizmie. 
Nie chodzi o to, by po doświadczeniach Polski z lat 1944-1989 traktować 
go jako ustrój idealny. Tego rodzaju diagnoza nie wytrzymałaby próby 
pamięci i próby powojennych, peerelowskich faktów. Czy nie powinni-
śmy jednak pamiętać o tym, że socjalizm w wydaniu państw demokracji 
ludowej niewiele miał wspólnego, na przykład, z socjalizmem przedwo-
jennego PPS-u, nieidealnym? „Nie powinniśmy” — odpowie, jak sądzę, 
wielu. Nie powinniśmy, bo w podobny sposób, używając sformułować 
o  „błędach i wypaczeniach”, tłumaczyli się w  powojennej, nominalnie 
socjalistycznej Polsce kolejni pierwsi sekretarze PZPR-u, obejmujący 
władzę po kolejnych społecznych protestach, zwłaszcza w  roku 1956 
(Władysław Gomułka) i w 1970 (Edward Gierek). Wygląda więc na to, 
że jesteśmy usprawiedliwieni, ponieważ były powody, byśmy po roku 
1989 nie mogli dobrze mówić (i myśleć) o socjalizmie, a w konsekwen-
cji: skazani byliśmy na dobre mówienie, a nawet myślenie o kapitalizmie.

37  Frekwencja w pierwszej turze wyniosła wówczas 64,7%, a w drugiej wzrosła do 
68,23%. Wybory wygrał Aleksander Kwaśniewski.
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Kapitalizm pokonał socjalizm. Były więc powody do świętowania. 
Były powody do wzmocnienia postmodernizmu panoszącego się na Za-
chodzie co najmniej od połowy lat 50. XX wieku. Były powody, by post-
modernizm dotarł do Europy środkowowschodniej poprzedzany szeroką 
falą kultury popularnej (zwłaszcza tłumaczonych masowo, sprzedawa-
nych z łóżek polowych powieści sensacyjnych Roberta Ludluma, Toma 
Clancy`ego, Johna le Carré czy Jonathana Carrolla) oraz znacznie węż-
szą: akademickich debat i okołoliterackich deklaracji, które zostały odno-
towane w mass mediach, stając się częścią kawiarnianych sporów i litera-
turoznawczych dyskusji o stanie kultury.

To, co zostało odnotowane pominę. Poinformuję, a nawet doniosę, 
o ważnej, symptomatycznej i nieznanej wypowiedzi Olgi Tokarczuk, pi-
sarki, bez której nie byłoby nowej polskiej prozy po roku 1989. Na py-
tanie: „Pani Olgo, jakie miejsce wyznacza sobie Pani w polskiej literatu-
rze?”, autorka Ksiąg Jakubowych odpowiedziała:

Trudno jest mi się dopasować czy poczuć w nurcie literatury polskiej. Za-
raz wyjaśnię, co chcę powiedzieć, żeby nie zostało to zinterpretowane inaczej, 
niż bym chciała. Wydaje mi się, że literatura jest czymś jednym, czymś global-
nym, a tylko występuje w różnych językach. W moim mniemaniu trudno dziś 
dzielić literatury dziewiętnastowiecznym kluczem na narodowe. Im bardziej 
myślę o tym, gdzie leży punkt, z którego patrzę, jeżeli dokonuję jakiejkolwiek 
refleksji na temat swojej wrażliwości pisarskiej, to jestem w kręgu literatury 
centralnej Europy. Oczywiście, piszę po polsku i poprzez język należę do pol-
skiej tradycji i kultury, ale jako pisarka czuję, że tkwię w szerszym kontekście, 
środkowoeuropejskim. Myślę, że tak odpowiedziałoby wielu innych pisarzy. 
Wychowywałam się na klasyce światowej. W latach 60., kiedy byłam dziec-
kiem, Wydawnictwo Literackie wydawało serię klasyki światowej. Moi rodzi-
ce to prenumerowali. Raz w tygodniu zjawiała się nowa książka, a ja czytałam 
tę książkę w cztery dni, cokolwiek to było. Począwszy od Madame Bovary, 
skończywszy na Ulissesie. W ten sposób przechodziła przyspieszony kurs li-
teratury, bardzo wczesny kurs. Nie chcę, żeby brzmiało to jak zarozumiałość, 
ale kiedy piszę, to jestem obywatelką kraju „literatura” i odwołuję się do ogól-
noludzkich problemów. Nie umiem odpowiedzieć na pytanie o moje miejsce 
w literaturze polskiej38.

38  Olga Tokarczuk i matrix, „Nasz Uniwersytet” nr 12, marzec 2010, s. 11.
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Nie ma tu ani słowa o  tym, jakiej literatury już nie potrzebujemy. 
Jest świadomość więzi między tym, co lokalne na środkowoeuropejski 
sposób i tym, co globalne i światowe, zgodne z regułami literatury o tyle 
wysokiej, o  ile poważnie traktuje ona „ogólnoludzkie problemy” zapi-
sane na przykład w powieściach Gustava Flauberta39 i Jamesa Joyce`a40, 
wyznaczających granice modernizmu: zapowiadających go i zamykają-
cych jego historię. Bo Pani Bovary to przecież wielki, przede wszystkim 
psychologiczny realizm, modernizujący romantyczny model funkcjono-
wania w coraz bardziej mieszczańskim świecie. A Ulisses? Kto dzisiaj 
traktuje ten tekst jako ekskluzywny eksperyment kulminujący w  pięć-
dziesięciostronicowym monologu Molly Bloom? Przecież Joyce przede 
wszystkim zmodernizował, i to granicznie, sposób przedstawiania posta-
ci w prozie. To już nie jest ani opis, ani mowa pozornie zależna, ani mo-
nolog wewnętrzny, to strumień świadomości: najbardziej wiarygodny ko-
munikat o  tym, co dzieje się z postacią, co dzieje się w niej. Wszelka 
kontrola zminimalizowana, bo trudno napisać, że nieistniejąca. Nie mówi 
się o mnie i nie ja mówię o sobie, samo się mówi, ujawniając to, o czym 
mogę nie pamiętać, co mogę chcieć ukryć, na co moja świadomość nie 
zwraca uwagi. Moje „ja” mówi o sobie poza moją kontrolą. Pozainten-
cjonalnie wolne, szczere, prawdziwe na tyle, na ile jest to możliwe, gdy 
rzeczywistość wewnętrzna konfrontuje się z filtrem języka. Nieusuwal-
nym, ale tym bardziej wiarygodnym, im bardziej nieartykułowanym, 
a w każdym razie balansującym na granicy nieczytelności, zwłaszcza je-
śli przyłoży się do niego klarowną miarę składni przyczynowo-skutko-
wej. Mówienie o  podświadomości w  związku z  Ulissesem nie wydaje 
mi się konieczne. Wolę zwrócić uwagę na to, że nikt przed Joycem nie 
zaproponował narzędzia sięgającego głębiej w to, kim jesteśmy, nikt nie 
pozwolił postaciom literackim powiedzieć więcej o sobie niż Joyce. Stru-
mień świadomości dał wolność Molly Bloom, pozwolił jej wyjęzyczyć 
się w mowie pozornie byle jakiej. I w tym sensie nikt równie skutecznie 
prozy nie zmodernizował. Tak skutecznie i tak głęboko, że po Ulissesie 
postmodernizm po prostu przyjść musiał.

39  Zob. G. Flaubert, Pani Bovary, przeł. A. Micińska, przedmową opatrzył J. Paran-
dowski, wyd. 10, Warszawa 1992.
40  Zob. J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, wyd. 7, Kraków 1997.
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Literatura polska uzyskała wolność w roku 1989. Na krótko, od ro-
mantyzmu, z którego wyrósł Flaubert, ale tak jak Francis Fukuyama był 
potrzebny, by ogłosić zwycięstwo Zachodu nad Wschodem, by ucieszyć 
nas końcem historii, czyli zimnej wojny, tak Maria Janion była odpowied-
nią osobą do tego, by deklarować koniec panowania romantycznego pa-
radygmatu41, definiującego literaturę polską do roku 1989, paradygmatu 
decydującego o tym, jak my, Polacy radzimy sobie z historią, czyli z naro-
dowymi katastrofami. Szybko okazało się, że historia trwa, a romantyzm 
wciąż jest niepokojąco użyteczny, ale miło było cieszyć się i żyć złudze-
niami. Bardzo krótko. Coś jeszcze: tak jak historia, nie kończąc się w roku 
1989, po przekroczeniu tej cezury nie jest już taka sama jak dotąd, tak samo 
polski romantyzm i polska literatura, wyzwolona na moment i zniewolona 
ponownie przez nową historię, niewiele ma wspólnego ze swoją peerelow-
ską tożsamością, z postacią zapisaną przed 1989 rokiem. Dzięki temu Olga 
Tokarczuk jeszcze w 2010 roku, więcej niż 20 lat po przełomie może mó-
wić o tym, że jest wolna, bo zarówno partykularnie środkowoeuropejska, 
jak i globalnie ogólnoludzka. Bo nasz, polski postmodernizm różni się od 
wszystkich innych, chociaż nie mógłby bez nich istnieć.

Zarówno „amerykański”, jak i  „europejski” postmodernizm został 
wzmocniony, a  w  konsekwencji utrwalony dzięki postmodernizmowi 
w Polsce, środkowoeuropejskiemu. Oczywiście, jest w tej opinii ewident-
na projekcja widzenia postmodernizmu „stąd”, czyli z Polski na widzenie 
postmodernizmu w ogóle, ale nawet to, co najbardziej globalne (postmo-
dernizm) postrzegane jest z  wielu partykularnych perspektyw, rozstrzy-
gających nie tylko o  jego kształcie „u nas”, zmodyfikowanym, ale także 
o tym, co może być traktowane jako postmodernistyczne w wymiarze po-
wszechnym i wspólnym (globalnym), czyli modyfikowanym. Nie widzę 
więc powodu, by nie napisać, że postmodernizm „amerykański”, a zwłasz-
cza „europejski”, dzięki ekspansji w naszym kraju zyskał usprawiedliwie-
nie dla swojej podstawowej skazy, dla iluzji polegającej na tym, że świat 
został zmodernizowany i  nie potrzebuje zmian, bo historia się skończy-
ła i odtąd nie ma już wątpliwości, że najlepszym modelem funkcjonowa-

41  W sprawie „końca romantycznego paradygmatu” zob. m.in. Romantyzm i nowocze-
sność, red. M. Kuziak, Kraków 2009; D. Siwicka, Zapytaj Mickiewicza, Gdańsk 2007; 
[oraz] D. Kosiński, Dramat narodowy i naród dramatyczny, „Dialog” 2011, nr 6.
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nia społeczeństw jest ten, który opiera się na przywoływanym przeze mnie 
wielokrotnie wolnym rynku i demokracji parlamentarnej. Usprawiedliwie-
nie oferowane postmodernizmowi przez polską literaturę, przez środkowo-
europejski entuzjazm dla tego, co ponowoczesne, nie mogło być trwałe, ale 
odwlekało moment, w którym także postmoderniści zauważyli, że koniec 
historii trwał bardzo krótko i okazał się wyjątkowo nietrwały. Zdecydowa-
ło o tym nie tyle zderzenie cywilizacji, ile ekspansywna natura kapitalizmu, 
znacznie mniej oswojonego, znacznie bardziej społecznie opresyjnego, niż 
mogło, a nawet musiał się wydawać w roku 1989.

Dygresja?

W  globalnym dyskursie o  stanie świata przeważa opinia mówiąca 
o tym, że Fukuyama nie miał racji, ponieważ w 1993 i w 199642 jego idei 
końca historii skutecznie przeciwstawił się Samuel Huntington, głosząc, że 
owszem, konflikty między państwami należą już do przeszłości, ale nadcho-
dzi czas konfliktów rozgrywających się między cywilizacjami, konfliktów, 
których źródłem są różnice między religiami, decydujące o zróżnicowaniu 
kulturowym, prowadzące do zmian w dotychczasowym porządku świata.

Huntington nie pomylił się. Świat drugiej dekady XXI wieku może 
wydawać się miejscem zderzenia cywilizacji, chociaż jeśli weźmie się 
pod uwagę trwającą od 2011 roku wojnę w Syrii, to nie da się jej sprowa-
dzić do zderzenia islamu z pochrześcijańskim43 Zachodem. Przecież ten 
konflikt rozgrywa się także wewnątrz świata muzułmańskiego (zwłasz-
cza między szyitami i sunnitami44), a jako taki ze zderzeniem cywilizacji 

42  W  1993 roku Huntington na łamach „Foreign Affairs” opublikował artykuł The 
Clash of Civilizations. Trzy lata później ukazała się jego książka zatytułowana The 
Clash of Civilizations and the Remaking of World Order. Zob. przypis dwunasty.
43  Przymiotnika „pochrześcijański” używam wyłącznie po to, by znaleźć jakieś wia-
rygodne określenie religijności zachodniego świata, moim zdaniem niezbędne ze 
względu na religijny charakter świata arabskiego, z którym — za Huntingtonem — 
Zachód konfrontuję.
44  Prezydent Syrii, Baszar al-Asad, jest alawitą, czyli szyitą, a ci, którzy walczą prze-
ciwko niemu, zarówno obywatele Syrii, jak i bojownicy tzw. Państwa Islamskiego, 
stanowią typową dla muzułmańskiego świata, sunnicką większość. Najpotężniejszym 
krajem szyickim jest Iran, stąd jego wsparcie dla al-Asada. Pomoc Rosji prezydent 
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nie musi mieć nic wspólnego. Więcej: pojawiające się napięcia między 
interweniującymi w Syrii państwami Zachodu i Rosją, bombardującą nie 
tylko bojowników tak zwanego Państwa Islamskiego to nic innego jak 
powrót do sytuacji zimnowojennej, sprzed roku 1989 i do podziału świa-
ta na ten, który chce kontrolować Zachód i ten, który chce kontrolować 
już nie ZSRR, ale neoimperialna Rosja Putina. Nie chodzi jednak o to, by 
Huntingtonowi przeczyć, by jego opinie kwestionować, chodzi — nie-
zmiennie — o kapitalizm. O to, że konflikt cywilizacji usunął w cień coś, 
co nie musi być od niego ważniejsze, chociaż wydaje się, że w  więk-
szym stopniu wpływa na tożsamość współczesnego świata. Tym czymś 
jest globalny kapitalizm, główny sprawca rozwarstwienia ekonomiczne-
go nie tylko w krajach wolnego rynku i demokracji parlamentarnej, ale 
także — w coraz większym stopniu — na całym świecie. Także w pań-
stwach arabskich, a więc także wśród muzułmanów.

Niezbyt wiarygodna wydaje mi się utopia polegająca na tym, że po-
chrześcijański Zachód razem z  całym muzułmańskim światem zamiast 
konfrontować się w Afganistanie, Iraku, północnej Afryce i na Bliskim 
Wschodzie, staje do walki z kumulującym się globalnie kapitałem, usu-
wając w ten sposób nie tylko najdrastyczniejsze formy ubóstwa, ale tak-
że odnajdując we wspólnym działaniu porozumienie wyprowadzające 
planetę ze stanu permanentnego zagrożenia globalnym konfliktem kul-
tury pochrześcijańskiej z kulturą islamu. Nie zmienia to jednak faktu, że 
ubyłoby powodów do zderzenia cywilizacji, gdybyśmy opanowali kapi-
talizm, czyli przeorientowali go z  nieustannej ekspansji gospodarczej, 
geograficznej i militarnej na działania biorące pod uwagę ograniczanie 
ubóstwa poprzez rezygnację z narastającej przepaści między tymi, któ-
rzy kumulując kapitał mają coraz więcej i tymi, którzy pozbawieni kapi-
tału, funkcjonujący wyłącznie jako konsumenci i jako siła robocza, tak-
że jako prekariat, skazani są na nieodwracalną pauperyzację. Wymaga to 
czegoś więcej niż samoograniczenia lobby militarnego i już dlatego wy-
daje się niemożliwe. Ale ważniejsze niż liczenie na dobrą wolę magna-
tów przemysłu zbrojeniowego jest coś innego: uświadomienie sobie, że 

Syrii uzyskał m.in. na zasadzie postkolonialnej równowagi, która polega na tym, że 
Stany Zjednoczone sprzymierzone są raczej z sunnicką większością, reprezentowaną 
na arenie międzynarodowej przede wszystkim przez Arabię Saudyjską.
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kapitalizm niewiele ma wspólnego ze sprawiedliwością i „powszechnym 
szczęściem” rozumianym w bardzo ograniczony sposób, bo jako socjalne 
poczucie bezpieczeństwa.

Kapitalizm pozbawiony konkurencji socjalizmu (niezależnie od 
tego, czy patologicznego z natury, czy tylko w znanej z historii, środko-
woeuropejskiej, a zwłaszcza azjatyckiej praktyce) w żaden sposób nie za-
sługuje na bezkrytyczny podziw i wolny od politycznych trosk postmo-
dernizm. W szczególny sposób widać to właśnie u nas, w Polsce, gdzie 
i to, co postmodernistyczne bywało/bywa traktowane jako intelektualne 
i artystyczne wyzwolenie, i to, co kapitalistyczne wciąż jeszcze wygry-
wa w świadomości społecznej (?) z każdą inną organizacją produkcji, bo 
przecież pamiętamy jak było przed rokiem 1989 (kto pamięta?), a poza 
tym te nieograniczone możliwości, ten sen amerykański, kredytowy, ta 
nadzieja, że mi się uda. Z reguły niemożliwa do spełnienia. Dlatego ka-
pitalizm, chociaż przyszedł do nas razem z wolnością (stąd problem), nie 
jest niewinny. A jeśli on jest winny, w szczególny sposób związany z nim 
w Polsce postmodernizm też niewinny nie jest. Dlatego nie można po-
strzegać go w kategoriach spełnienia czy kresu, zwalniających nas z od-
powiedzialności za stan Polski i świata, za zmiany, które w Polsce i świe-
cie powinniśmy wprowadzić.

Ku epopei, ciąg dalszy

Kapitalizm, postmodernizm, literatura. O związku między elementa-
mi tej triady starałem się pisać, wskazując zależności między tym, co glo-
balne i tym, co polskie, czyli niezależnie od swoich związków z globalną 
tożsamością kapitalizmu, postmodernizmu i literatury naznaczone histo-
rycznym doświadczeniem skupionym wokół przemian 1989 roku: party-
kularnie naszych, ale przecież także europejskich i światowych, trakto-
wanych w Polsce jako efekt naszego, solidarnościowego zrywu.

Kapitalizm jest jeden: niesprawiedliwy i  ekspansywny45. Nasz 
postmodernizm jest „amerykański” i to nie za sprawą deklaracji, ani na-

45  Socjalna redystrybucja dochodów praktykowana w krajach skandynawskich nie jest 
rozwiązaniem kapitalistycznym. Zresztą standardy opieki socjalnej obowiązujące np. 
w Norwegii wynikają z niekapitalistycznej polityki państwa dotyczącej kontroli nad 
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wet z powodu ekspansji kultury popularnej, ale dzięki pamięci tego, co 
w literaturze polskiej, przed rokiem 1989, zrobił Miron Białoszewski. 
Nawet jeśli nieco idealizuję, to intencja jest oczywista: autor Obrotów 
rzeczy i Pamiętnika z powstania warszawskiego wyznaczył swoim pi-
saniem wzór literatury kulturowo egalitarnej i w tym sensie postmoder-
nistycznej na „amerykański” sposób. Dzięki niemu budka z piwem jest 
znakiem kultury prowincjonalno-peryferyjnej w  podobny sposób jak 
stajenka betlejemska jest znakiem kultury chrześcijańskiej46, a Pamięt-
nik... to nie tylko tekst modernistyczny, szukający sposobów dotarcia do 
tego, co się wydarzyło w Warszawie po 1 sierpnia 1944 roku, do tego, 
co Białoszewski zapamiętał, co nieustannie opowiadał, ale także post-
modernistyczny, jeśli weźmie się po uwagę decydujące o jego odrębno-
ści naruszenie martyrologiczno-heroicznego standardu pisania o wojnie 
i okupacji w literaturze polskiej47.

Nasz postmodernizm jest „europejski” dzięki Witoldowi Gombrowi-
czowi. Dzięki jego prozie i jego dramatom literatura polska, praktycznie, 
realizowała to, co w swoich Mitologiach robił Roland Barthes48, demi-

wydobyciem oraz handlem ropą naftową i gazem ziemnym, których złoża odkryte zo-
stały stosunkowo niedawno, bo w 1969 roku.
46  Zob. M. Białoszewski, Filozofia Wołomina, w: tegoż, Trzydzieści lat wierszy, Warsza-
wa 1982, s. 23-24. Chodzi oczywiście o drugą część wiersza, zatytułowaną Mit naoczny.
47  Zob. M. Janion, Wojna i forma, w: tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warsza-
wa 1998. Pierwodruk rozprawy: 1976. Białoszewski w rozmowie ze Zbigniewem Ta-
ranienko: „Pamiętnik to osobna sprawa. Wpłynęło tu na pewno doświadczenie pisa-
niowe. Że miałem za sobą to i to. Że byłem uwolniony od grzechu estetyzowania czy 
metaforyczności. Zależało mi naprawdę na przekazaniu tego, co było, na treści. Nie 
dbałem o formę zupełnie. Absolutnie. (...). Z.T.: Jest w tej książce jakaś nowa dialo-
gowość, wydaje się, że rozmawia Pan z czytelnikiem. Pisana jest ona tak, jakby się po 
prostu mówiło. M. B.: Właśnie o to chodziło. Żeby to nie było gorsze od mówienia. 
Jest to grzech potoczny. A taki wielki. Ktoś opowiada świetnie swoje przeżycia. Ale 
często, gdy napisze, okazuje się, że umartwił sytuację. Gadanie było lepsze. Chodzi 
o to, żeby nie było lepsze. Dać i nie żałować ludziom i sobie. Pamiętnik był najpierw 
napisany, ale potem to pisanie dyktowałem na magnetofon, żeby ktoś mógł to przepi-
sać na maszynie. Więc przechodzi cały przez ucho”. Szacunek dla każdego drobiazgu. 
Rozmowa z Mironem Białoszewskim, w: Z. Taranienko, Rozmowy z pisarzami, War-
szawa 1986, s. 398-399.
48  Zob. R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, Warszawa 2008. 
Pierwodruk: 1957.
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styfikując mity decydujące o naszej rzeczywistości społecznej. To Gom-
browicz sięgnął po jeden z  najważniejszych znaków postmodernizmu, 
po dekonstrukcję, potwierdzając, że nie da się jej ograniczyć do sposobu 
traktowania tekstu literackiego, bo świetnie sprawdza się ona w konfron-
tacji z formami naszego społeczno-narodowego funkcjonowania.

Genetycznie, a może raczej profetycznie49 rzecz biorąc, polski postmo-
dernizm jest i „amerykański”, i „europejski”, chociaż równie dobrze mógł-
bym napisać, że biorąc pod uwagę twórczość Białoszewskiego i Gombro-
wicza polski postmodernizm mógł być „amerykański” i „europejski”, ale 
chyba przede wszystkim jest nasz, rodzimy i osobny, czyli jaki?

Najpierw Ryszard Nycz w kolejnych wydaniach swojej książki Ję-
zyk modernizmu. Prolegomena literackie przesuwał datę zakończenia 
modernizmu w naszym kraju z połowy lat 60. na połowę lat 70. XX wie-
ku. Potem Przemysław Czapliński w pracy Polska do wymiany. Późna 
nowoczesność i  nasze wielkie narracje postawił sprawę jasno: w  Pol-
sce, polskiej kulturze i  polskiej literaturze modernizm wciąż trwa, po-
nieważ nieustannie mamy do czynienia z konfrontacją między moderni-
zatorami i  tradycjonalistami, decydującą o naszym postrzeganiu świata 
oraz zarówno społecznym, jak i indywidualnym byciu w nim50. Czapliń-
ski wymienił tematy, będące przedmiotem napięć w debacie publicznej, 
a zwłaszcza w przestrzeni literackiej komunikacji społecznej. Spersona-
lizował je i potraktował jako detektory linii demarkacyjnej dzielącej oby-
wateli naszego kraju. Poza tym wskazał na cezury istotne dla historii pol-
skiej kultury po 1989 roku. Przypomniał o roku 1996, w którym Wisława 
Szymborska otrzymała literackiego Nobla, roku nie tylko świątecznym, 
bo właśnie wtedy skończyła się trwająca od przełomu ̀ 89 roku wspólnota 

49  Wydaje mi się, że Białoszewski i Gombrowicz więcej mieli wspólnego z postmoder-
nizmem „amerykańskim” i „europejskim” niż polskim, a w każdym razie tym, który 
pojawił się w naszej literaturze po 1989 roku. Dlatego ich postmodernistyczne pisanie 
pozwoliłem sobie potraktować bardziej jako zapowiedź albo proroctwo dotyczące post-
modernizmu w Polsce (niekoniecznie spełnione) niż jako jego literacką genezę.
50  Pierwsze wydanie pracy Nycza ukazało się w 1997 roku, drugie w roku 2002. Je-
denaście lat później (2013) opublikowano trzecie, ale nie biorę go pod uwagę, po-
nieważ książka Czaplińskiego, zamykająca moją opowieść, została wydana w 2009 
roku. Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie 
narracje, Warszawa 2009.
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myślenia o kulturze w Polsce, będąca częścią społecznego bycia razem, 
doświadczonego tak intensywnie podczas wyborów czerwcowych roku 
1989. Nie wszyscy głosowali wtedy na kandydatów Komitetu Obywa-
telskiego przy Lechu Wałęsie, bardzo wielu nie głosowało w ogóle, ale 
wystarczająco wielu miało wówczas świadomość, że nowa Polska będzie 
nasza, czyli nie tylko dla nas, a  zatem demokratyczna (otwarta, wolna 
od ksenofobii, rasizmu, antysemityzmu, rewanżyzmu51) i wolnorynkowa, 
tak, kapitalistyczna.

Do wywołania, a może tylko ujawnienia podziału wystarczyło przy-
pomnienie socrealistycznych wierszy Szymborskiej oraz publiczne wyra-
żenie przez niektórych z nas ubolewania, zdziwienia, a nawet żalu z powo-
du tego, że to ona, a nie ktoś inny spośród polskich twórców, ktoś bardziej 
zasługujący, Nobla otrzymał. W 1996 okazało się, że nie jesteśmy razem, 
a  czas solidarności powoli przechodzi do przeszłości. Zdaniem Przemy-
sława Czaplińskiego ujawnienie podziału nie zdemontowało standardów, 
z którymi szliśmy do wyborów 1989 roku, ale — dodam od siebie — może 
właśnie wtedy ostatecznie dobiegł końca karnawał solidarności, rozpoczę-
ty w sierpniu 1980 roku, przerwany 13 grudnia roku 1981, przywrócony 
w związku z kontraktowymi wyborami 4 czerwca roku 1989.

Potem była śmierć Miłosza i spór wokół niej. Według Czaplińskiego 
spór przez modernizatorów przegrany. A 10 kwietnia 2010 roku, czyli już 
po opublikowaniu Polski do wymiany, miała miejsce katastrofa smoleńska, 
która diametralnie zmieniła układ sił między modernizatorami i tradycjo-
nalistami. Zmiana ta ma konsekwencje polityczne. W 2015 roku wybory 
prezydenckie przegrał Bronisław Komorowski, którego porażka w ogóle 
i przez nikogo nie była brana pod uwagę. 25 października 2015 roku odby-
ły się w naszym kraju wybory parlamentarne. Wygrał je PiS. Czy to znaczy, 
że w ciągu najbliższych czterech lat modernizacja jest niemożliwa?

Modernizacja, której domaga się w swojej książce Czapliński, doty-
cząca traktowania kobiet, Żydów, homoseksualistów czy funkcjonariuszy 

51  Idealizacja czerwcowych wyborów 1989 roku wydaje mi się uzasadniona. Nie cho-
dzi wyłącznie o tworzenie mitu założycielskiego III RP. Przyznaję, wykorzystuję to, 
że najważniejsi polityczni oponenci Okrągłego Stołu (jego magdalenkowych przy-
czyn i parlamentarno-kontraktowych konsekwencji) okazali się niebezpiecznie przy-
wiązani do rozwiązań utrwalających stereotyp Polaka niechętnego obcym.
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PRL-u nie jest warunkiem neutralizowania kapitalistycznych nierówności. 
Doświadczenie Zachodu uczy, że projekty emancypacyjne nie mają bezpo-
średniego wpływu na ustrój gospodarczy. Wierzę w niezbędność moderni-
zacji, ale uważam, że dopiero humanizacja kapitalizmu stworzy warunki, 
w których będzie można ją skutecznie przeprowadzić, neutralizując wpływ 
narastających nierówności ekonomicznych na relacje społeczne.

Niezależnie od tego, kto wygrywa w Polsce wybory, podział na tra-
dycjonalistów i modernizatorów, dzielący kulturę polską od 1996 roku 
ma się coraz lepiej. Mówiąc o naszej współczesnej poezji nie da się po-
minąć ani Jarosława Marka Rymkiewicza, ani Wojciecha Wencla52. Na 
uwagę zasługuje nie tylko ich poezja, ale także działalność, realizująca 
w praktyce artykułowaną wyraźnie za rządów Platformy Obywatelskiej 
potrzebę niezależnego obiegu kultury, niezależnego od tego, co bywa na-
zywane głównym nurtem. Od zwycięskich dla Prawa i Sprawiedliwości 
wyborów parlamentarnych w 2015 roku ci, którzy kontestowali główny 
nurt, mają realną szansę decydować o jego postaci.

Utopie

Utopią jest pisanie przez literaturoznawcę o polityce. Utopią jest re-
zygnacja literaturoznawcy z pisania o polityce, jeśli zamierza on okre-
ślić pole gry między rzeczywistością i literaturą. Utopią na naszą, lokal-
ną, polską miarę jest nadzieja na to, że w najbliższej przyszłości Polska 

52  Pisałem nie tylko o Wojciechu Wenclu (zob. D. Kulesza, Wojciech Wencel. Nowa po-
ezja narodowa?, w: tegoż, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Białystok 
2015), ale także o Przemysławie Dakowiczu (zob. tegoż, Przemysław Dakowicz. O bez-
radności wieszcza?, w: Z ducha Franciszka Karpińskiego. Studia i rozmowy, red. nauk. 
D. Kulesza i J. Ławski, Białystok 2015), młodym literaturoznawcy, poecie i eseiście 
z Łodzi, który w swojej twórczości stara się odzyskać dla społecznej pamięci i narodo-
wej świadomości tożsamość Polaków kształtowaną od 966 roku, skutecznie jego zda-
niem zniszczoną, ukrytą i zastąpioną przez tożsamość spreparowaną w powojennej Pol-
sce za sprawą nowej, ludowej władzy, podporządkowanej komunistom ze Wschodu. Do 
J. M. Rymkiewcza, patrona i mistrza polskiej kultury narodowej oraz W. Wencla, naj-
wybitniejszego jej przedstawiciela, dodaję P. Dakowicza (rocznik 1977), ponieważ nikt 
tak konsekwentnie jak on nie poświęcił swojej twórczości walce o narodową tożsamość 
Polaków, walce nastawionej na odzyskanie tego, co traciliśmy i straciliśmy począwszy 
od 22 lipca 1944 roku po 10 kwietnia roku 2010.
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zostanie zmodernizowana na tyle, by trudności związane z  przyjęciem 
uchodźców traktować jako wyzwanie, jako problem do rozwiązania, 
a nie jako wymówkę pozwalającą zamknąć przed nimi granice. Utopia ta, 
zupełnie nieoczekiwanie (?) ma charakter chrześcijański, a nawet katolic-
ki, ponieważ do przyjęcia uchodźców wzywa papież Franciszek.

Największą utopią jest jednak myśl o  tym, że pojawi się projekt, 
który stworzy szansę na przezwyciężenie zgubnych społecznie, niespra-
wiedliwych, narastających i coraz bardziej globalnych konsekwencji ka-
pitalizmu. No bo jak można liczyć na rewolucję, na wyjście z komfor-
towego i  jałowego labiryntu postmodernizmu, skoro wciąż żywa jest 
w nas pamięć o zbrodniach, o totalitarnych konsekwencjach, do których 
zawsze prowadziły nasze projekty wielkich zmian, począwszy od Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej, po Koncentration Lager Auschwitz-Birkenau 
i archipelag GUŁag. A  jednak właśnie to, co najmniej prawdopodobne 
okazuje się najbardziej realne. W  każdym razie trudno uchylać się od 
optymizmu, gdy czyta się o późnej lewicy, o żegnających postmodernizm 
pomysłach Andersona, Harveya, Eagletona i Jamesona, dających nadzie-
ję na świat bardziej ludzki i mniej kapitalistyczny.

Utopia późnej lewicy zaczyna się na przykład w okolicach architek-
tury, tam, gdzie David Harvey dostrzega rozbitą całość, a dokładniej: pęk-
nięcie dzielące „postmodernistyczny dyskurs od związanej z nim społecz-
nej praktyki”53. Oznacza to mniej więcej tyle, że nie da się dłużej bronić 
postmodernizmu, traktując go jako konsekwencję przemian politycznych 
i społecznych, ponieważ stracił on kontakt z rzeczywistością. Wynaturzył 
się, wybił na niestosowną niepodległość, którą Harvey skomentował tak:

estetyka zatryumfowała nad etyką jako podstawowy obiekt społecznej 
i intelektualnej troski, obrazy zdominowały narrację, efemeryczność i fragmen-
tacja przeważyły nad wiecznymi prawdami i spójną polityką, zaś analizy prze-
sunęły się ze sfery materialnych i polityczno-gospodarczych fundamentów ku 
opisom autonomicznych, kulturowych i politycznych praktyk54.

53  B. Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism. Teorie społeczne myślicieli późnej lewi-
cy, dz. cyt., s. 128. 
54  D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford 1990, s. 328. Cyt. za: B. Kuź-
niarz, Goodbye Mr. Postmodernism, dz. cyt., s. 128.
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Można by się dziwić oczekiwaniom Harveya, które postmodernizm 
zawiódł. Z drugiej jednak strony nestor radykalnych geografów55 pisząc 
o kondycji postmodernizmu, ujawnia nie dość często stosowaną wobec 
niego, a niezmiernie moim zdaniem ważną perspektywę: społeczno-poli-
tyczną, bez której związki między kapitalizmem i ponowoczesnością by-
łyby niezrozumiałe.

Tak jak architektura jest wyłącznie jedną z możliwych dziedzin ujaw-
niających to, co bywa nazywane postmodernistyczną alienacją sztuki, tak 
postawa odpowiedzialności, o której pisze były katolik Terry Eagleton, 
stanowi warunek konieczny utopii późnej lewicy, która chce nas wypro-
wadzić z postmodernistyczno-kapitalistycznej pułapki. Od tego właści-
wie powinienem zacząć, od jasnej i jednoznacznej deklaracji: nie ma ta-
kiego społecznego zła, za które nie bylibyśmy odpowiedzialni. Uczy tego 
chrześcijaństwo, uczy Eagleton, a Kuźniarz uzupełnia i tłumaczy, pisząc 
o  dotyczącej każdego konieczności uznania naszej osobistej, moralnej 
odpowiedzialności „za ludzi i wydarzenia, z którymi (...) nie mamy żad-
nego związku”56. Poza tym, jaki skazuje nas na życie w jednym świecie: 
ponowoczesnym i kapitalistycznym.

Najwięcej wśród myślicieli tak zwanej późnej lewicy do powiedze-
nia o utopii ma literaturoznawca, Fredric Jameson.

Przy czym chodzi tu nie tyle o podgatunek literatury fantastycznonauko-
wej, ale raczej coś na kształt „zasady nadziei” (...), impulsu sprzeciwu, który 
obok ostrza krytyki i dekonstrukcji zawiera jednocześnie, i przynajmniej w rów-
nym stopniu, pragnienie afirmacji i budowy nowego porządku57.

Nie chodzi jednak o to, by studiować teraz pracę Jamesona z 2005 
roku, zatytułowaną znamiennie Archaeologies of the Future. The Desire 
Called Utopia and Other Science Fictions58. Rzecz w tym, by zapamiętać 
związane z utopią słowo „pragnienie” i odnaleźć je u Perry`ego Anderso-

55  Zob. B. Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism, dz. cyt., s. 67.
56  Tamże, s. 313.
57  Tamże, s. 192.
58  Jameson utożsamia w tej książce utopię z socjalizmem. Obudowuje ten sąd wielo-
ma zastrzeżeniami, z których najważniejsze wydaje mi się traktowanie socjalizmu po 
prostu jako antykapitalizmu, upominającego się o uniwersalne prawo do „żywności, 
schronienia, medycyny, edukacji i pracy”. F. Jameson, Archaeologies of the Future. 
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na, który o utopii napisał to, co wydaje mi się najważniejsze. Komentują-
cy go Bartosz Kuźniarz formułuje to w sposób następujący:

Utopia nie ma już być konkretnym miejscem, ani szczególnym punktem 
w czasie, ani nawet wynalezieniem mechanizmu lepszego życia. Utopię przy-
szłości (sic!) ma raczej określać wierność pragnieniu niż konkretne rozwiązania 
i programy59.

Jak wygląda pragnienie, któremu powinniśmy być wierni? Jak nale-
żałoby je określić, by móc je zachować? Nie da się do myślicieli późnej 
lewicy ograniczyć pragnienia oczywistego i  podstawowego, będącego 
naturalną reakcją na powszechną, genetycznie kapitalistyczną niespra-
wiedliwość, która większość60 obywateli Ziemi, większość naszych sióstr 
i braci codziennie skazuje na nędzę egzystencji pozbawionej „żywności, 
schronienia, medycyny, edukacji i pracy”61.

Nie da się zmienić tej sytuacji żadnym doraźnym działaniem czy 
partykularnym projektem. Globalna, bo kapitalistyczna skala proble-
mu wymaga rozwiązania globalnego, antykapitalistycznego. Świat jaki 
znamy, potrzebuje nowej całości i nowego sensu. Trudno zdobyć się na 
myślenie w  tych kategoriach, pamiętając nasze poprzednie, totalitarne, 
zwłaszcza nazistowskie i stalinowskie „modernizacje”. Ale nie możemy 
już dłużej czekać, ponieważ bezczynność spowoduje, że narastające nie-
równości społeczne stworzą podziały równe tym, jakie istniały między 
rasą panów i całą niepełnowartościową rasowo lub klasowo resztą.

Całość i sens sankcjonowane były w naszej przeszłości przez abso-
lutny i transcendentny majestat Boga oraz przez doczesny majestat Jego 
pomazańców: królów. I Boga, i królów wyeliminowaliśmy ze swojego 
świata, podejmując trud szukania całości i sensu na własną rękę. Bezsku-
tecznie, o czym przekonują nie tyle teologowie i wyznawcy, ile myślicie-
le późnej lewicy, marksiści. Trudno jednak wyobrazić sobie powrót do 
stanu sprzed końca XVIII wieku. Historii zmienić się nie da. Zwłaszcza 

The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, London — New York 2007, s. 
196. Cyt. za: B. Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism, dz. cyt., s. 195.
59  B. Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism, dz. cyt., s. 64-65.
60  Zob. przypis trzydziesty szósty.
61  Zob. przypis pięćdziesiąty ósmy.
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jeśli dobiegła ona do końca62. Historię trzeba zacząć od początku, czyli od 
utraconej wiary w zasadność pragnienia projektu, który potrafiłby zmie-
nić rzeczywistość, całą. Tylko jak uwierzyć? Skąd wziąć wiarę?

Późna lewica szukając odpowiedzi na te pytania, wskazuje chrze-
ścijaństwo. Gdzie jeśli nie tam należy szukać rycerzy wiary. Kto jeśli nie 
oni sięgnie po wzory wypracowane przez chrześcijan, a zwłaszcza przez 
św. Pawła, który z nauki kilkunastu apostołów uczynił religię niemal ca-
łego ówczesnego, cywilizowanego świata. Wygląda na to, że nie pozosta-
je nam nic innego, jak tylko uwierzyć. Przedmiotem wiary niech będzie 
globalne, antykapitalistyczne pragnienie, raczej konieczne niż możliwe. 
A sposobów na uniwersalizowanie pragnienia dobrze byłoby się uczyć od 
apostoła narodów63.

Nie jestem politykiem. Z  mojego, w  miarę możliwości literaturo-
znawczego punktu widzenia poszukiwanie całości i sensu wymaga zwró-
cenia się ku tekstom literackim. Nie ma gatunku, który bardziej byłby 
skazany na całość i sens niż epopeja. Problem polega na tym, że epopeja 
wydaje się dzisiaj, w drugim dziesięcioleciu XXI wieku gatunkiem uto-
pijnym, bo przecież postmodernizm na tego rodzaju kompletną narrację 
zgody wyrazić nie może. Ale jeśli postmodernizm się kończy, jeśli że-
gnają go sami postmoderniści, jeśli w myśleniu o rzeczywistości, której 
częścią jesteśmy, pojawia się nadzieja na wielki, całościowy projekt na-
dający naszemu światu sens, literatura powinna zareagować. A w każdym 
razie zareagować powinien literaturoznawca, pytając o epopeje swoich 
czasów, o to, w jakim są one stanie, jeżeli w ogóle są, a nawet o to, czy 
mają cokolwiek wspólnego z wiarą w pragnienie, tak utopijne, że aż ko-
nieczne. Antykapitalistyczne. Ludzkie.

62  Nie tylko Perry Anderson uważa, że Fukuyama miał rację, zwłaszcza jeśli weźmie 
się pod uwagę skuteczną ekspansywność kapitalizmu, niezależną od międzykulturo-
wych napięć, które nastąpiły po 1989 roku. Coś jeszcze, historia się skończyła, ponie-
waż ponowoczesność ma to do siebie, że po niej wydarzyć się może wyłącznie nic. 
Ona jest zawsze „po”, dlatego nie otwiera perspektywy na rzeczywistość, która była-
by czymś więcej niż byciem „po”. Zob. B. Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism, 
dz. cyt., s. 65-66.
63  Kiedy pytałem o lektury użyteczne z punktu widzenia studiowania idei późnej lewi-
cy, Bartosz Kuźniarz niezupełnie nieoczekiwanie wskazał książkę Alaina Badiou Świę-
ty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, przeł. P. Mościcki i J. Kutyła, Kraków 2007. 



 
ZAKOŃCZENIA





Pierwsze zakończenie, jeśli nie najważniejsze, to przynajmniej naj-
bezpieczniejsze, bo literaturoznawcze, powinno dotyczyć twórczości 
Wiesława Myśliwskiego, Zbigniewa Herberta i Sławomira Mrożka, tego, 
jakie znaczenie dla twórczości każdego z  wymienionych twórców ma 
lektura ich dorobku z punktu widzenia epopei. Drugie zakończenie ma 
odpowiedzieć na pytanie, co dla stanu epopei dzisiaj wynika z rozpozna-
wania jej w Kamieniu na kamieniu, Miłości na Krymie oraz w drama-
turgii, poezji i eseistyce autora Pana Cogito. Zakończenie trzecie musi 
mówić o rzeczywistości będącej przedmiotem epopeicznych tekstów. Tej 
perspektywy uniknąć się nie da.

Myśliwski, Herbert, Mrożek

Epopeja to kategoria więcej niż genologiczna, pozwalająca skutecz-
nie opisać i  uporządkować powieści oraz dramaty Wiesława Myśliw-
skiego. Wszystkie teksty opublikowane przed 1984 rokiem mogą być 
traktowane jako gromadzenie materiału, jako przygotowanie do spekta-
kularnego zamknięcia nurtu chłopskiego w Kamieniu na kamieniu. Zna-
czenie tego finału nie ogranicza się ani do twórczości Myśliwskiego, ani 
nawet do dorobku innych pisarzy publikujących w ramach tego nurtu po 
wojnie. I Nagi sad, i Pałac to powieści sięgające po wzorce międzywo-
jenne, a Złodziej i Klucznik to dramaty przeprowadzające pisanie Wie-
sława Myśliwskiego o wsi przez wojnę, doświadczenie zmieniające toż-
samość Polski do tego stopnia, że Kamień na kamieniu będąc epopeją 
chłopską, staje się, po prostu jest, naszą epopeją narodową, powojenną, 
rozpiętą między pamiętanym w tekście Powstaniem Styczniowym i nad-
ciągającym końcem PRL-u, bo przecież rok 1984 (publikacja Kamie-
nia...) dzielą od roku 1989 tylko cztery lata. Ten fakt ma znaczenie nawet 
wówczas, gdy czytając dzieło Myśliwskiego i szukając w nim kalendarza 
historyczno-politycznego, wskażemy rok 1956 jako ostatnią, rozpozna-
walną cezurę przywoływaną w tekście. 
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Myśliwski jest jak operujący czasem w Chłopach Reymont, zwłasz-
cza według przywołanego przeze mnie komentarza Kazimierza Wyki1. 
Tak jak autor Komediantki nie musiał (nie mógł, a nawet nie powinien) 
przywoływać wszystkich świąt kościelnych, by pokazać ich znaczenie dla 
kalendarza wyznaczającego rytm życia chłopskiej wspólnoty, tak samo 
Myśliwskiemu wystarczyło przywołać jeden z  wielu polityczno-spo-
łecznych przełomów naszej powojennej historii, by wskazać na to, że od 
1944 do 1989 roku żyliśmy w Polsce od grudnia (1948 roku) czy stycz-
nia (1949 roku) do czerwca i października (roku 1956), od marca (roku 
1968) i grudnia (1970) do czerwca (1976), od Sierpnia (1980) do grudnia 
(1981) i do czerwca 1989 roku, który przyszedł — powtórzę — pięć lat 
po opublikowaniu Kamienia na kamieniu: spełnionej epopei chłopskiej, 
punktu dojścia ogłoszonej wcześniej twórczości Myśliwskiego i całego 
nurtu skodyfikowanego przez Henryka Berezę przede wszystkim w pracy 
Związki naturalne. Szkice literackie z 1972 roku.

Jakby tego było mało, epopeja stanowi nie tylko kulminację dorobku 
Myśliwskiego, ale także punkt zwrotny jego pisarstwa, ponieważ tak jak 
wszystko przed Kamieniem... prowadziło do tej książki, tak wszystko, co po 
Kamieniu... powstało powinno być czytane z epopeicznego punktu widze-
nia. Bo przecież Widnokrąg to epopeja konfrontowana już nie ze znanym, 
ograniczonym, skończonym w czasie i przestrzeni uniwersum wiejskim, ale 
z przestrzenią i wojenno-powojenną historią miasta, już nie z utraconą ojco-
wizną, ale ze światem samotnych, walczących o przetrwanie kobiet. A Trak-
tat o łuskaniu fasoli to rzeczywistość po końcu historii i końcu epopei, rze-
czywistość, która spłonęła w ogniu wojny, a po wojnie — to, co z niej zostało 
— utonęło w nowych, modernizujących ją czasach. Traktat... to opowieść 
o strażniku grobów, także tych na wieczne mieszkanie (czy są jakieś inne?), 
o strażniku epopei i kultury, bo co pozwala lepiej pamiętać o naszej kultu-
rowej tożsamości niż epopeja. Wreszcie Ostatnie rozdanie: epopeja wyjąt-
kowa, spersonalizowana (czy inaczej było z Odyseją?), pokazująca konse-
kwencje rozpadu świata dla konkretnego, indywidualnego losu.

Epopeja jest co najmniej tak samo ważna dla Herberta. Jeśli jej obec-
ność w dorobku poety nie ma równie spektakularnego charakteru, wyni-

1  Wzorcowego. Zob. przypis szósty w rozdziału trzeciego części trzeciej: Epopeja, sa-
crum, sens. „Kamień na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego.
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ka to stąd, że wszystko, co Zbigniew Herbert pisał, działo się po epopei, 
w historycznej i literackiej rzeczywistości konfrontowanej nie tyle z epo-
peją, ile z jej brakiem. Pisarstwo Herberta to twórczość po epopei i jako 
takie powinno być ono czytane. Łatwiej wówczas wyważyć to, co u au-
tora Labiryntu nad morzem naznaczone współczesnością i to, co należą-
ce do tradycji, odwołujące się do niej, niemożliwe do określenia bez jej 
udziału. Tym wszystkim, zwłaszcza związkami między hic et nunc oraz 
przeszłością i tradycją, czyli determinującą nas kulturą, zajmowali się już 
zgodnie z regułami założonych przez siebie szkół czytania Herberta i Ry-
szard Przybylski: klasycysta, i  Stanisław Barańczak: (po)nowofalowy 
romantyk, i Andrzej Franaszek: metafizyczny czytelnik Mistrza, rozpo-
znający współczesne uwikłania kultury (i w kulturę) jako doświadczenie 
egzystencjalnie uniwersalne, wieczne. A nawet Adam Michnik, niegdyś 
przyjaciel, kiedy indziej wróg Herberta, rozpoznając w nim poetę poko-
lenia, a raczej etosu Armii Krajowej, też korzystał z napięcia między tym, 
co mija (historia) i tym, co trwa (kultura). Bo przecież jego Herbert nada-
wał historycznemu doświadczeniu wymiar kultury, która jest nie tylko 
pamiętana i  heroicznie realizowana w  historii, ale także potwierdzana 
w literaturze: zarówno według wzorców ustalonych, czyli etycznych, jak 
i modyfikowanych, o estetycznym charakterze.

Tak, to już było, ale nie potrafię pozbyć się przeświadczenia, że ta 
znana opowieść brzmi nieco inaczej, a może nawet świeżo, jeśli przed-
stawia się ją z punktu widzenia epopei. W końcu czy nie w tym rzecz, by 
znane wiersze, eseje i dramaty Zbigniewa Herberta trwały w naszej pa-
mięci dzięki wciąż zmieniającemu się sposobowi opowiadania o nich? 
Ich związek z naszą kulturową (kulturalną) przeszłością oraz współcze-
snością stanowi nieuchronne i to nie tylko literaturoznawcze wyzwanie, 
o  ileż łatwiejsze, gdy realizujemy je, pamiętając o  wiedzy utrwalonej 
w epopejach i o jej śladach, które zapisał Herbert.

Relacja Sławomira Mrożka z epopeją ma wyjątkowo osobisty cha-
rakter. Czasem wydaje mi się, że chodzi bardziej o  to, co w  związku 
z epopeją Mrożek ze swoją twórczością chce zrobić, niż o to, jaka ta twór-
czość jest, ale na pewno przesadzam. Uczono nas (uczył Krzysztof Wo-
licki), że na początku teatru Mrożka jest sytuacja, a dokładniej: pomiesz-
czenie osoby w sytuacji nie na jej miarę. Czy można zatem przyjąć, że 
dramat epicki to teatru tego spełnienie? Niekoniecznie, chociaż taka dia-
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gnoza dobrze komponowałaby się z tym, co zostało napisane o znacze-
niu epopei dla Myśliwskiego i Herberta, bo przecież u pierwszego z wy-
mienionych epopeja jest punktem dojścia (nurtu chłopskiego), punktem 
zwrotnym i najważniejszym punktem odniesienia dla tego, co po Kamie-
niu... powstało, a u drugiego wszystko, co napisał to twórczość po epo-
pei. W związku z Mrożkiem jest nieco inaczej: przekorniej, a może nawet 
dowcipniej. I to niezależnie od tego, czy on bawi się z nami, czy ja pisząc 
o nim, wystawiam się na śmiech. Bo czy nie jest zabawna sytuacja pole-
gająca na tym, że czytam Miłość na Krymie jako epopeję z drugiej ręki, 
gdy tymczasem owa druga ręka zdaje się być najważniejsza. No bo jakie 
znaczenie dla Mrożka może mieć epopeja wówczas, gdy dokonuje się sąd 
nad nim i nad jego twórczością, sąd ostateczny o tyle, o ile jego przed-
miotem jest wyrok rozstrzygający w sprawie: czy autor Tanga i Emigran-
tów to twórca na miarę Szekspira i Czechowa, czy „tylko” na miarę Wit-
kacego i Gombrowicza? Nie żartuję.

Dramat epicki wcale nie musi być traktowany jako spełnienie 
(wszystko jedno: naturalne czy intencjonalne) drogi twórczej Sławomira 
Mrożka. Ewolucję jego dorobku można przeprowadzić w zupełnie inny 
sposób. Na przykład od jednoaktówek z lat 60. poprzez Tango i Emigran-
tów, dramaty nie tyle przecież epickie, ile czytelnie europejskie, a nawet 
zachodnie, przy czym w takim samym stopniu polskie, jak i uniwersal-
ne i to zarówno w aspekcie egzystencjalnym, jak i historycznym, a nawet 
kulturowym i cywilizacyjnym. Za dużo określeń? Tak, ale cytowałem już 
Jana Kotta i jego opinię o Mrożku, zapisaną w związku z Tangiem, mó-
wiącą o tym, że przyszedł on „w samą porę. I to na obu zegarach: polskim 
i zachodnim”2. A problem buntu czy raczej permanentnej, konstytutywnej 
dla modusu egzystencji „zaangażowanych” inteligentów, awangardowo-
ści jest/był tak samo powszechny w naszym i zachodnim myśleniu o sztu-
ce (oraz o inteligencji) jak kwestia emigracji czy wciąż trwałego, społecz-
nego napięcia między tak zwanym chamem i tak zwanym inteligentem. 
Pieszo z 1980 roku jest epickie, a przełom, jakiego dotyczy ten dramat 
(koniec wojny i początek Polski zwanej ludową) wręcz prowokuje do py-
tania o epopeję, ale zamiast korzystać z tej wątpliwej dość okazji, wolę 
umieścić tę sztukę w kontekście bardziej udanego Portretu (polityczne-

2  J. Kott, Rodzina Mrożka, „Dialog” 1965, nr 4, s. 74.
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go, polskiego, pytającego o fascynację komunizmem) i mniej udanego, 
niemal publicystycznego tekstu zatytułowanego Alfa, którego nie urato-
wał bohater godniejszy niż ten, jakiego zwykło się kojarzyć z Portretem.

Mrożek pisał o sprawach naprawdę ważnych, zarówno bardziej bie-
żących, bezpośrednio uwikłanych w historię, jak i tych, które wyznacza-
ją trwałe dyspozycje naszej: zachodniej, europejskiej, akceptowanej lub 
odrzucanej w Polsce tożsamości. Pisał o  tym nie tyle epicko, ile meta-
forycznie, przy czym metafory wykorzystywane przez niego zaczynały 
się od scenicznej sytuacji (metafory sytuacyjne, sytuacje jako metafory) 
i rozgrywały między postaciami jego sztuk (metafory personalne, perso-
ny jako metafory) z reguły w konwencji żartu, będącego — najlepsze roz-
wiązanie — rezultatem doprowadzenia realności do absurdu, ale o tym 
też już było3. Z czasem przybywało konkretnych historycznych realiów, 
zwłaszcza europejskich, jak w bałkańskim Pięknym widoku z roku 1999. 
Trzeba jednak przyznać, że Mrożek przede wszystkim pozostał wierny 
metaforom, z których montował swoje sztuki. W ostatnim okresie jego 
twórczości pochodziły one z podstawowych tekstów kultury, takich jak 
Biblia (Karnawał, czyli pierwsza żona Adama), albo wielka dramaturgia, 
zwłaszcza szekspirowska (Wdowy).

Miłość na Krymie, jeśli pytamy o jej miejsce w twórczości Mrożka, 
powinna być opisywana raczej z punktu widzenia tej ewolucji, którą wła-
śnie próbowałem przywołać niż z perspektywy genologicznej. Zależności 
typu im większa sprawa tym poważniejszy (?) gatunek niczego nie tłuma-
czą. Miłość... jest epopeją, ponieważ Mrożek konfrontując się z wielkim 
pytaniem o współczesną Rosję, sięgnął po Czechowa, twórcę wielkiej, 
rosyjskiej epopei rozpisanej na wiele znakomitych dramatów, począw-
szy od Płatonowa, a skończywszy na Trzech siostrach. Sięgnął i zmonto-
wał swoją własną epopeję, uzupełniając ją (inkrustując) Hamletem, Snem 
nocy letniej i Otellem. 

Epopeja nie odgrywa zasadniczej roli w ewolucji dramaturgii Sławo-
mira Mrożka (darujmy sobie uwagi o niezbędności perspektywy całości 
i sensu w konfrontacji z problemami, które autor Rzeźni podejmował), ale 

3  A ja wciąż pozostaję wierny diagnozie Józefa Kelery. Zob. przypis trzydziesty piąty 
do rozdziału czwartego części ostatniej: Epopeja z drugiej ręki. „Miłość na Krymie” 
Sławomira Mrożka.
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to, co z epopeją zrobił Mrożek w Miłości na Krymie, bardzo się przyda 
w zakończeniu drugim, dotyczącym pytania o kondycję epopei dzisiaj.

Epopeja

Co dla aktualnego stanu epopei wynika z rozpoznawania jej w Ka-
mieniu na kamieniu, Miłości na Krymie oraz w dramaturgii, poezji i ese-
istyce autora Pana Cogito? Odpowiadając najkrócej: Herbert nie pozwala 
nam zapomnieć, że literatura współczesna dzieje się po epopei. Diagno-
za ta nie jest jałową jeremiadą, ale konstatacją, zobowiązującą do takiej 
pisarskiej praktyki, realizowanej przez poetę, która polega na tworzeniu 
wobec dokonanej katastrofy, co oznacza tworzenie przeciw niej, przeciw 
brakowi całości i sensu, przeciw demuzykalizacji świata, z wiarą w trwa-
łość tego, co minęło. Nawet jeśli wiek złoty miałby już nigdy nie powró-
cić. Nawet jeśli jedyne, co pozostało do zrobienia, to opowiadanie się po 
stronie tych, którzy przegrali, „nie tając sympatii dla pokonanych”4.

	 Nikt w polskiej literaturze powojennej i współczesnej5 nie zro-
bił dla epopei więcej niż Wiesław Myśliwski. Jego Kamień na kamieniu 
może być traktowany jako kolejny — po Panu Tadeuszu — model epo-
pei i to epopei narodowej. A jakby tego było mało, zarówno Widnokrąg, 
jak i Traktat o łuskaniu fasoli oraz Ostatnie rozdanie wyznaczają opisy-
wany w rozdziale czwartym części drugiej (Notes albo widok ze szczytu. 
O twórczości Myśliwskiego po raz drugi) i przypomniany w pierwszym 
zakończeniu standard epopeicznych rozwiązań użytecznych z punktu wi-
dzenia funkcjonowania literatury polskiej dzisiaj.

	 Szczególne miejsce w myśleniu o współczesnej epopei zajmuje 
Miłość na Krymie Sławomira Mrożka. Czy może być prostsze rozwiąza-
nie problemu epopeiczności niż ocalanie jej dzięki epopejom, które już 
zostały napisane? Mechanika tego rozwiązania jest zadziwiająco prosta 

4  Po raz kolejny cytuję tu fragment Sprawy Samos Zbigniewa Herberta. Zob. przypis 
szesnasty do rozdziału czwartego części drugiej: Pan Cogito i ślady epopei.
5  Przypomnę tylko (pisałem o tym w rozdziale pierwszym), że ze względu na szcze-
gólne znaczenie II wojny światowej w historii Polski i polskiej literatury, to, co działo 
się w latach 1944-1989, nazywam literaturą powojenną, unikając określenia literatura 
PRL-u. Literatura współczesna trwa w naszym kraju od ostatniego przełomu istotne-
go z punktu widzenia historycznoliterackich przemian, czyli od 1989 roku.



Zakończenia 291

i nadzwyczaj skuteczna, o czym świadczy Miłość na Krymie. Wystarczy 
postawić zasadnicze dla współczesnego świata pytanie, na przykład do-
tyczące kondycji Rosji i udzielić na nie odpowiedzi zbudowanej z ele-
mentów, które do tej pory najskuteczniej Rosję opisywały. Właśnie to 
w Miłości... zrobił Mrożek. Zapytał i odpowiedział, ale zanim to zrobił, 
zmontował najprawdziwszą, rosyjską, epopeiczną rzeczywistość z  dra-
matów Czechowa. Jemu to wystarczyło. Nie ma żadnej gwarancji, że 
wystarczy innym, ale trudno nie sięgać po równie prosty w użyciu i funk-
cjonalny patent. Mrożkowi się udało. Arcydzielnie i  epopeicznie. Jego 
dramat to nie tylko najbardziej wiarygodna, literacka prawda o współ-
czesnej Rosji, zapisana w języku polskim, ale także epopeja: zbudowana 
z tego, co było, dająca nadzieję na trwanie tego ponadrodzajowego gatun-
ku w czasie, który nadchodzi.

Świat

Nie będę pisał, co o współczesnym świecie mówi współczesna epo-
peja. Bardziej interesuje mnie to, jakiej epopei dzisiaj potrzebujemy, 
o  jaką upomina się rzeczywistość, którą znamy. Nie wystarczy powtó-
rzyć tego, co dla tożsamości epopei wynika z lektury Myśliwskiego, Her-
berta i Mrożka. Warto zapytać o młodszych, bo do nich należy świat i do 
nich, zapewne, już niedługo należeć będzie nasza literatura. Nie wiem, 
czy Masłowska, Stasiuk, Wencel albo Wojcieszek, jako twórcy, będą kon-
frontować się z  rzeczywistością. Nie wiem, czy konfrontując się z nią, 
ewentualnie, sięgną po rozwiązania o epopeicznym charakterze. W tym 
co napisali do tej pory, widzę i rzeczywistość III RP, i ślady epopei. Dla-
tego właśnie ich przywołuję. Poza tym wymieniona czwórka, w sumie, 
posługuje się każdym z trzech rodzajów literackich, nie ograniczając się 
w swojej aktywności wyłącznie do literatury6.

Świat dzisiaj to przede wszystkim wojna z  terroryzmem. Zgoda. 
Wielkość tego problemu nie jest do zakwestionowania, ale nie potrafię 

6  W finale rozdziału drugiego wspominałem filmowe zatrudnienia Wojcieszka, ale nie 
pisałem dotąd o tym, że domeną Doroty Masłowskiej jest nie tylko dramat i powieść 
(felietony pozostawmy na boku), ale także piosenka, oczywiście dresiarska. Teledyski 
laureatki Nike znaleźć można na Youtube`ie.
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uwolnić się od myśli, że nasz świat, zachodni, nie poradzi sobie z niczym, 
jeśli nie upora się, eufemizm: z negatywnymi społecznie skutkami kapi-
talizmu. Sformułuję to inaczej: definitywne rozwiązanie jakiegokolwiek 
problemu współczesnego świata wymaga sprostania wyzwaniu, jakie sta-
nowi to, co dawniej nazywano niesprawiedliwością społeczną, a co dzi-
siaj bywa określane jako wieloaspektowe wykluczenie. Można skutecz-
nie reagować na zewnątrz naszego, zachodniego świata, niezależnie od 
tego, co dzieje się wewnątrz, ale jest to skuteczność i problematyczna, 
i przede wszystkim wyłącznie doraźna. Medice cura te ipsum, mawiano 
kiedyś. Szkoda, że nie teraz.

Wobec tego rodzaju wyzwania bezradna wydaje mi się, znakomi-
ta skądinąd, proza Andrzeja Stasiuka. To, co w niej epopeiczne i najdo-
skonalej zrealizowane w Jadąc do Babadag, łatwo rozpoznać jako po-
stawę nieuczestniczenia, jako outsiderstwo, które świetnie sprawdza się 
w funkcji oceny współczesnego świata, ale go nie zmienia. Bycie na mar-
ginesie nie ocala tych, którzy na margines zostali skazani, albo po prostu 
się na nim znaleźli.

Więcej oczekuję od Doroty Masłowskiej. Ona wie jak zapisywać od-
rębne socjologicznie i językowo światy. Potwierdziła to swoją prozą. Jej 
dramaty pokazały coś jeszcze: społeczną empatię (by nie pisać o zdewa-
luowanej językowo społecznej wrażliwości), a tego rodzaju kompetencje 
rokują tak dobrze, że trudno nie czekać z nadzieją na wszystko, co Ma-
słowska jeszcze napisze. Trudno nie czekać na wielką epopeję wykluczo-
nych, którzy w sztuce Między nami dobrze jest zostali przedstawieni, czy-
taj: zapisani, jako nieobecni.

Tak jak oczywisty jest proepopeiczny talent Masłowskiej, tak nie-
wątpliwy pozostaje dar posiadany przez Wojciecha Wencla, dar mierzenia 
się z polską współczesnością z perspektywy historycznej i historycznoli-
terackiej pamięci sięgającej chrztu Polski i poezji Jana Kochanowskiego. 
Wencel z wiernością i gorliwością stoi na straży katolickiej tożsamości 
naszego kraju. Wierność tę i  gorliwość potwierdza wielką poezją kon-
frontującą narodowo-katolicki mesjanizm z wydarzeniami decydującymi 
o naszym tu i teraz. Jego epopeja już jest pisana. Znaleźć ją można zarów-
no w poemacie Imago mundi, jak i w wierszach posmoleńskiego tomu De 
profundis. Pozostaje pytanie, co z  tej rozproszonej, posmoleńskiej epo-
pei, która pamięta, która daje świadectwo, która z tego, co było (Polska 
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Chrystusem narodów), formuje zadanie nowe: „Polsko (...)/ jesteś Jona-
szem w brzuchu wielkiej ryby/ pójdź ach pójdź do swojej Niniwy”7.

Można się z Wenclem nie zgadzać i wielu z tej możliwości korzysta, 
ale moim zdaniem nie sposób tej twórczości pominąć czy zbagatelizo-
wać wówczas, gdy pytamy o całość i sens, gdy naszej lekturze towarzy-
szy kwestia epopeicznego myślenia o współczesnej polskiej literaturze 
i o współczesnej Polsce.

Masłowska przekonuje swoją społeczną empatią i nadzwyczajnym ta-
lentem lingwistycznym, pozwalającym słyszeć język, który jest (napisałbym, 
że Masłowska potrafi usłyszeć wszystkie języki, ale byłaby to przesada) 
i tworzyć ten, który w literaturze pozostanie (bo związany został z konkret-
ną, nieobecną dotąd w literaturze, społeczną rzeczywistością). Wencel poru-
sza konsekwencją wiary, narodowej, do jakiej literatura polska powinna być 
przyzwyczajona, ale okazało się, że przyzwyczajona nie jest. Przemysław 
Wojcieszek jest wiarygodny jako pisarz (dramaturg, filmowiec) zdolny po-
wołać do istnienia epopeję z jednego tylko powodu. Jego Made in Poland 
to tekst od początku do końca przekonujący jako eksplozja sprzeciwu wo-
bec Polski po 1989 roku. I to wystarczy. Można tę Polskę nazywać, szukając 
określeń dla wykluczonych, których Wojcieszek pokazuje, którym przewo-
dzi Boguś z wytatuowanym na czole „Fuck Off”. Można uznać ją za świat, 
albo szukać w niej światów bardziej partykularnych, ale nie to jest najważ-
niejsze. Nie o taką całość tu chodzi. Miarą całości i sensu tego dramatu jest 
wołanie, którego nie sposób zakwestionować, które literatura musiała usły-
szeć, bo bez niego nie dałoby się obronić jej wiarygodności (i przyzwoito-
ści). Boguś ma wszystkiego dosyć8 i dlatego krzyczy: „Wstawać, skurwysy-
ny, wstawać. To rewolucja! Słyszycie, skurwiele? To rewolucja!”9.

7  W Wencel, Czterdzieści i cztery, w: tegoż, De profundis, Kraków 2010, s. 34.
8  „BOGUŚ: Masz dosyć? (...) Czy masz wszystkiego dosyć? (...) Czy jesteś wkurwi-
ony? Tak jak ja? (...) Przyłącz się do mnie”. P. Wojcieszek, Made in Poland, w: Made 
in Poland. Dziewięć sztuk teatralnych z Polski. Tom drugi bestsellerowej antologii 
„Pokolenie porno” w wyborze Romana Pawłowskiego, red. H. Sułek, Kraków 2006, 
s. 405. Tylko jeden przykład ukonkretniający nieco przyczyny frustracji Bogusia. Bo-
guś do Moniki: „Nie jestem zły. Tylko wku... rza mnie ten syf, który widzę wokół. Ni-
komu na niczym nie zależy, bo wszystko można kupić. Czy warto za to umrzeć? Za 
ten syf nie warto dać sobie nawet złamać paznokcia”. Tamże, s. 431.
9  Tamże.
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Jeśli epopeja nie zaczyna się dzisiaj od takiego krzyku, jeśli u jej po-
czątku nie ma sprzeciwu wobec nas, Polski i świata, lepiej niech nie po-
wstaje, bo nie będzie miała znaczenia. Szymek Pietruszka chciał i kon-
sekwentnie ze wsi uciekał. Ale to właśnie on ją opowiedział. Epopeja 
powstała z jego sprzeciwu i z potrzeby ocalenia brata. Z opowiadania10. 
Boguś epopei nie opowiedział, ani nie powołał jej do istnienia swoim 
działaniem. Ale Boguś uratował Monikę i  siebie, może jeszcze Emila, 
brata Moniki. Uratowałby swoją matkę, Irenę, ale uprzedził go Krzysz-
tof Krawczyk: popkulturalny superbohater. Zresztą kto wie, czy to nie on, 
śpiewając piosenkę Wróć do mnie, uratował wszystkich, także księdza 
Edmunda i Wiktora, miłośnika poezji Broniewskiego.

W finale Made in Poland wytatuowane na czole Bogusia „Fuck Off” 
w  nadzwyczajny sposób znika. Nie jest to najważniejszy cud drama-
tu, chociaż trudno odmówić mu spektakularności. Tatuaż po postu musi 
zniknąć, ponieważ — jak w bajce, baśni, albo jak w utopii — wszystko 
w dramacie Wojcieszka dobrze się kończy. Wystarczył bunt i  sprzeciw 
tak prawdziwy i  trwały jak tatuaż na czole. Wystarczyła utopijna, bez-
silna rewolucja, by dokonały się cuda. Utopia Bogusia jest czymś więcej 
niż wiernością pragnieniu, jest rebelią niszczącą samochody i budki tele-
foniczne. Ale Boguś nie jest Perrym Andersonem czy innym myślicielem 
późnej lewicy. Boguś jest początkiem epopei, jej źródłem, jest nędzni-

10  Nie można dzisiaj wypowiadać się na temat konstytutywnego dla prozy Myśliw-
skiego żywiołu opowiadania bez uwzględnienia wywoływanej już przeze mnie książ-
ki Bogumiły Kaniewskiej Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego (Poznań 
2013). Tym bardziej, że publikacja ta to jedna z wielu ważnych prac, nie tylko tej 
autorki (zob. np. B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, Poznań 1995), które od lat po-
wstają w Poznaniu w związku z twórczością autora Kamienia na kamieniu. Wystar-
czy zajrzeć do takich zbiorowych publikacji jak O twórczości Wiesława Myśliwskiego 
(w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), red. nauk. Jan Pacławski (Kielce 2001), 
O twórczości Wiesława Myśliwskiego: w osiemdziesiątą rocznicę urodzin. 3, pod red. 
J. Pacławskiego i A. Dąbrowskiego (Kielce 2012) oraz O twórczości Wiesława My-
śliwskiego (w siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin pisarza). 2, red. Jan Pacławski, 
Kielce 2007. Do kieleckich monografii dotyczących dorobku autora Nagiego sadu 
dodałbym książkę Jerzego Ablewicza: Wiesław Myśliwski, Kielce 1998, a zaintereso-
wanych pełnym i w miarę aktualnym zestawieniem bibliograficznym poświęconym 
Myśliwskiemu pozostaje mi odesłać do pracy Wiesław Myśliwski: bibliografia, oprac. 
B. Piotrowska, wyd. 3, uzup., rozszerz. i popr., Kielce 2012. 
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kiem jak Jean Valjean Victora Hugo i nie chodzi o podobieństwo między 
nimi w rodzaju: obaj z przestępców stali się bohaterami ocalającymi daw-
nych i współczesnych wykluczonych. Boguś jest jak Jean Valjean, ponie-
waż od niego też może wziąć początek epopeja poświęcona tym, którzy 
w literaturze francuskiej przed Victorem Hugo swojej epopei nie mieli. 
Na taką epopeję czekam, na Nędzników XXI wieku, po polsku, z postacią 
na miarę Bogusia w roli głównej.
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SUMMARY

The present study was inspired by my reading of Wiesław Myśliws-
ki’s Stone Upon Stone, which led to my deep conviction that the novel is 
the only truly successful peasant and national epic in Polish post-WWII 
literature. One the one hand, it can easily be located in the romantic tra-
dition of epic writing; on the other hand, its unconventional realization 
re-defines the epic as a supra-generic genre, which downplays heroic 
deeds but foregrounds such categories as the whole and the sense.

The proposed understanding of the epic as supra-generic in its char-
acter cannot be limited to the prose of Myśliwski and necessitates other 
examples – preferably chosen from poetry and drama. Therefore I have 
attempted a review of Polish post-WWII literature, searching for works 
whose “uniqueness” (but not purely epic quality) is achieved through a di-
alogue with the “epic-ness”. Having carried my research, I have chosen 
two notable authors: Zbigniew Herbert, whose whole oeuvre (not only 
his poems) should, in my opinion, be treated as part of the history of the 
epic, and Sławomir Mrożek, with his most epic play Love in the Crimea. 

The texts of Myśliwski, Herbert and Mrożek that are analyzed in the 
present book are significant in a non-literary context, too. Their non-lit-
erary significance is best seen when we assume that literature which is 
essentially autotelic achieves its full meaning only in relation with the 
real. This is clearly achieved in the epic – a genre that captures and saves 
unique “worlds” that appeared and disappeared in the course of history 
but that can be endowed with immortality in culture. Still, this function 
does not exhaust the epic’s potential.

Even postmodernist thinkers admit that the state of the world in the 
middle of the second decade of the 21st century is deplorable, and the 
scale of what used to be called social injustice – far too great, and we 
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will not escape from these problems by taking refuge in a labyrinth of 
autotelic texts. The contemporary world of ever-growing social, politi-
cal and cultural conflicts demands the literature that is ready to take the 
risk of becoming utopian – in other words, it demands the epic. After all, 
isn’t the work that stresses the polymorphic and polyphonic nature of the 
world – utopian? It certainly is. But without the epic, which tells us who 
and where we are, and which enriches us with its (lack of) knowledge, it 
is difficult to imagine any salvation for the world of injustice. At least the 
salvation that literature is capable of bringing – i.e. epic, re-constructed 
and re-constructing.
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