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OD AUTORA

Ta ksigzka powstata z lektury powiesci Kamien na kamieniu, ktorej
efektem stato si¢ przeswiadczenie, ze dzietlo Wiestawa Mysliwskiego jest
jedyna spelniong epopeja polskiej literatury powojennej, epopeja chtop-
ska i narodowsg. Z jednej strony wpisujaca si¢ w tradycje romantyczna,
epopeiczng, wcigz decydujaca o naszej narodowej tozsamosci i tozsa-
mosci naszej kultury, okreslong przede wszystkim przez Pana Tadeusza,
a z drugiej na tyle nieckonwencjonalng, Ze wymagajaca przewarto$ciowa-
nia definicji epopei. Dlatego tak czgsto piszac o Kamieniu na kamieniu
odwoluje sie do arcypoematu Mickiewicza, dbajac rownoczesnie o to, by
powies¢ Mysliwskiego znalazta zaktualizowany kontekst genologiczny,
by zostata rozpoznana jako prozatorska realizacja ponadrodzajowe;j epo-
pei, ktora rezygnujac z patosu i heroizmu pierwszoplanowych postaci,
przestaje by¢ eposem bohaterskim na rzecz eksponowania takich katego-
rii jak cato$¢ i sens.

Ponadrodzajowy charakter epopei, symptom trwatosci i znaczenia
gatunku, wymagat potwierdzenia nie tylko na obszarze prozy Mysliw-
skiego, ale takze wsrod tekstow poezji 1 dramatu. Stad historycznolite-
racki przeglad polskiej powojennej literatury, dokonany ze wzgledu na
poszukiwanie tych utworow, ktore jesli nawet epopejami nie sg (a jest tak
w wiekszo$ci wypadkow), to jednak ich tozsamosc¢ krystalizuje si¢ wobec
tego, co epopeiczne. Pozytywnym rezultatem tego rekonesansu okazata
si¢ wyodrebniona, opisana osobno twdrczo$¢ Zbigniewa Herberta (nie
tylko poetycka), rozpoznana jako cze$¢ historii epopei, jako to, co wyda-
rzyto si¢ po jej koncu oraz dramaturgia Stawomira Mrozka z jej najbar-
dziej epopeicznym tekstem, czyli Mifoscig na Krymie.

Analizowane w tej ksiazce teksty MyS$liwskiego, Herberta i Mroz-
ka nie tylko pozwalaja pamigta¢ o epopei i sktaniajg do pytania o nig
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we wspotczesnej literaturze, ale majg tez znaczenie pozaliterackie. Po-
jawia si¢ ono wraz z przyjeciem zalozenia, ze literatura konstytutywnie
wiarygodna z autotelicznego punktu widzenia, dopetnia swoje znacze-
nie w relacji z rzeczywisto$cig. MOwiac inaczej, interesuje mnie relacja
literatura — rzeczywisto$¢, ktorej spetnieniem jest epopeja jako gatu-
nek ocalajacy $wiaty przemijajace w historii poprzez zapewnienie im
wiecznego trwanie w kulturze. Ale i tego epopei mato. Tworzac mode-
le rzeczywistos$ci, okres$lajac ich wewnetrzng strukture i relacje z tym,
co poza nimi, epopeja okazuje si¢ najwiekszg, najbardziej realng szansg
zrozumienia, a przynajmniej rozumienia $wiata/§wiatow, w ktorych zy-
jemy. Ai to nie wszystko.

Ponowoczesna rzeczywisto$¢ z samej swojej zdekonstruowanej na-
tury zdaje si¢ by¢ niepodatna na jakiekolwiek proby jednoznacznego zro-
zumienia. Problem bylby mniejszy, gdyby udalo si¢ go ograniczy¢ do
stanu literatury, do jej immanentnej niewydolnoSci, ale sprawa wyglada
inaczej. Sami postmodernisci przyznaja, ze stan $wiata w polowie drugiej
dekady XXI wieku, a zwlaszcza skala tego, co niegdy$ nazywano nie-
sprawiedliwoscig spoteczng jest zbyt wielka, by mozna byto dtuzej cho-
wac sie przed nig w labiryncie autotematycznej biblioteki. Wspotczesna
rzeczywistos$¢ narastajacych konfliktoéw spotecznych, politycznych i kul-
turowych potrzebuje literatury zdecydowanej na ryzyko utopii, jakg jest
epopeja. Bo czy nie jest utopia dzieto wskazujace sens naszego polimor-
ficznego i polifonicznego $wiata? Zapewne jest, ale bez epopei, ktdra usi-
huje mowié, kim jeste$my i gdzie, bez wpisanej w nia (nie)wiedzy trudno
wyobrazi¢ sobie ratunek dla $wiata, ktérego niesprawiedliwo$¢ znamy.
Przynajmnie;j taki ratunek, na jaki sta¢ literaturg. Epopeiczna, rekonstru-
owang i rekonstruujaca.

Ale mozna te ksigzke czyta¢ inaczej: jako studium epopeicznos$ci
w polskiej literaturze powojennej, studium moéwigce przede wszystkim
o tym, jakie znaczenie dla tworczosci MyS$liwskiego, Herberta i Mroz-
ka ma epopeja i o tym, co mowiag o stanie tego gatunku utwory wymie-
nionych (i niewymienionych) pisarzy. Jednak nawet taka lektura nie
usuwa z tej ksigzki pytan o stan rzeczywistosci bedacej przedmiotem
omawianych w niej tekstow: epopeicznych lub umieszczonych w kon-
tek$cie epopei.
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Powierzajac swoja pracg Czytelnikom, chciatbym serdecznie podzig-
kowac jej Recenzentom: Pani Prof. Bogumile Kaniewskiej z Uniwersyte-
tu Adama Mickiewicza w Poznaniu i Panu Prof. Jarostawowi Lawskiemu
z Uniwersytetu w Biatymstoku. Oboje bardzo mi pomogli, starajac sig¢, by
Epopeja byta tekstem jak najlepszym, wolnym od jak najwigkszej ilo$ci
popehionych przeze mnie btedow.






ROZDZIAL PIERWSZY:
PROBLEMY, KONTEKSTY, PLAN






Napisatem te ksigzke ze wzgledu na dwa wielkie tematy, dwie wiel-
kie kwestie. Pierwsza dotyczy powiesci Kamien na kamieniu Wiestawa
Mysliwskiego, ktorg uwazam za jedyng po Panu Tadeuszu polska epope-
je narodowa. Druga zwigzana jest z epopeja jako ponadrodzajowym ga-
tunkiem literackim: ratunkowg cho¢ utopijng odpowiedzia, jaka na pro-
blemy wspotczesnego, wychodzacego z postmodernizmu $wiata potrafi
znalez¢ literatura. Zaczynajac od epopei, musze przyznaé, ze jest to te-
mat, z ktorym trudno sobie poradzi¢. Oto wstepna lista problemdw, zmu-
szajacych do powyzszej deklaracji.

Pierwszy dotyczy tozsamosci epopei i daje si¢ zawrzeé w pytaniu:
czym ona jest? Mniej ortodoksyjna wersja tego zdania brzmi: co to jest?
Problem drugi to okolica pytania: jak to jest? Jak jest epopeja? Jak po-
wstaje? Jak funkcjonuje? Jak si¢ zmienia? I jak nalezy o tym pisa¢? Pro-
blem trzeci to konfrontacja z pytaniem: co z epopeja dzieje si¢ dzisiaj, na
poczatku XXI wieku? Co to jest? Jak to jest? Co sie z tym dzieje dzisiaj?
Trzy pytania, trzy problemy i jedna, epopeiczna tajemnica, ktdrej prezen-
tacja uzupetniona zostanie uwagami na temat Pana Tadeusza i sposoboOw
popularyzowania epopei.

Tozsamo$¢ albo terminologia

Problem pierwszy, terminologiczny. Co to jest epopeja? To pytanie
samo w sobie nie wydaje si¢ najtrudniejsze. Wigcej niepokoju budzg to-
warzyszace mu watpliwosci w rodzaju: dlaczego epopeja a nie epos? A je-
$li juz epopeja, to jak skodyfikowac jej odmiany, wsrod ktérych najwaz-
niejszy wydaje si¢ epos bohaterski? A relacje miedzy epopeja a mitem,
basnig czy bajka magiczna? A mitopeja? Na czym polega ich istota? Czy
wynika ona z metodologicznego nastawienia, historyczno-ideologicz-
nych ograniczen czy z genologicznej ewolucji, ktora bylta i jest determi-
nowana przez zmiany zachodzace w losach spoteczenstw, uzywajacych
kultury, albo bardziej precyzyjnie: rdznych postaci religii do oswajania
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rzeczywistosci i okreslania regut uczestniczenia w niej gatunku homo sa-
piens? Uczestniczenia rzeczywisto$¢ wspottworzacego.

Epopeja, poniewaz epos to okreslenie o tyle anachroniczne, o ile od-
wotujace do literackiej przesztosci, do utrwalonej tradycji, do tego, co byto,
a mi zalezy na gatunku konfrontowanym ze wspolczesnoscia, aktualnym
do tego stopnia, ze az wychylonym w przyszto$¢, nastawionym na zmia-
ny w naszym mysleniu o rzeczywistosci jako zdekonstruowane;j i sktania-
jacej do rezygnacji z pytan o sens. Wybierajac epopeje, nie tyle rezygnuje
z przywotywania mitu, mitopei, bajki magicznej czy basni, ile wszystkie te
kategorie genologiczne podporzadkowuje ponadrodzajowej epopei, gatun-
kowi sanacyjnemu wobec kultury przezwyciezajacej postmodernistyczne
ograniczenia, odwotujacemu si¢ do takich kategorii jak cato$¢ i sens. Zdol-
nemu wzig¢ udziat w przeksztalcaniu rzeczywistosci. Jesli tylko mozna jg
zmienié, usitujac ja zrozumieé, czyli zapisaé w postaci tekstu epopeiczne-
go. Tego rodzaju utopia nie wydaje mi si¢ niedorzeczna.

Sposoby poznawania albo niepokojaca rozleglo$¢ tematu

Problem drugi jest najwazniejszy i najbardziej rozlegly, bo jesli
mam pisa¢ o epopei, to jak ogarna¢ jej losy, poczawszy od Gilgamesza',
a skonczywszy na pytaniu wkraczajacym w obszar problemu trzeciego,
dotyczacego obecnosci tekstow epopeicznych w literaturze polskiej XXI
wieku? Ujmujac rzecz inaczej, ile jest niestosownosci w podejmowaniu

! Zob. Gilgamesz. Epos starozytnego Dwurzecza, zrekonstruowatl i przelozyt oraz
wstepem opatrzyt R. Stiller, Warszawa 1980. Trudno jednak zapomnie¢ o ttumacze-
niu Jozefa Wittlina, zob. Gligamesz. Powies¢ starobabilonska, przet. J. Wittlin, czter-
nastoma wizerunkami ozdobit M. Zutawski, postowiem opatrzyt Z. Kubiak, Warsza-
wa 1986. Pierwodruk tlumaczenia Wittlina: Lwow 1922. W 2010 roku Cambridge
University Press opublikowato The Cambridge Companion to the Epic, monografi¢
zbiorowa pod redakcja Catherine Bates z University of Warwick. Praca zawiera tekst
The Epic of Gilgamesh A. R. George'a (School of Oriental and African Studies, Uni-
versity of London). Publikacja ta nie wnosi nic do naszej wiedzy o Gilgameszu, ale
poswiadcza wcigz aktualne zainteresowanie eposami, dostarcza nie do$¢ znane infor-
macje dotyczace historii eposu i zwigzanych z nim odkry¢, prezentujac ponadto wier-
ng rekonstrukeje jego tresci, zapisanej na dwunastu zachowanych tablicach, stanowig-
cych dwanascie rozdzialow epopei. Zob. http://universitypublishingonline.org/cam-
bridge/companions/ebook.jsf?bid=CB09781139002929, ostatni dostep 03.12.2015.
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tematu skazujgcego na konfrontacj¢ z epopejami $wiatowych kultur 1 li-
teratur? Ile 1 dlaczego az tak wiele? Przeciez kazda epopeja to suma hi-
storycznie zmiennej, ale tekstowo utrwalonej tozsamosci grupy spotecz-
nej, ktora najczesciej nazywana jest narodem, chociaz trudno nie dostrzec
w tym zakresie zmiany, przemieszczajacej teksty epopeiczne w strone
identyfikacji ze spoteczno$ciami o innym niz narodowy charakterze, ist-
niejacymi o tyle, o ile posiadajagcymi swoja partykularng kulture. I swoja
epopeje, chociaz nie jest to istnienia tych spoteczno$ci warunek koniecz-
ny. Zreszta po co te komplikacje. Pozorne, jesli spojrzy si¢ na rzeczywi-
ste problemy zwigzane z lekturg tak podstawowych, ponadnarodowych
tekstow epopeicznych (chociaz w tym wypadku lepiej bytoby mowi¢ po
prostu o eposach) jak wiecej niz grecka Iliada?, rbwnie europejska, $rod-
ziemnomorska Odyseja® czy indyjska, tylko genetycznie subkontynental-
na Ramajana*.

Kazda epopeja — zaréwno wymienione juz: sumeryjski Gilga-
mesz, lliada, Odyseja, Ramajana, jak 1 niewymienione dotad: na przy-
ktad epos staroarmenski Dawid z Sasunu®, finska Kalevala®, francuska
Piesn o Rolandzie’, o ktorej stosowniej byloby méwi¢ w kontekscie sta-

2 Pamigtajgc przynajmniej o thumaczeniach F. K Dmochowskiego i Wieniewskiego,
powotlam si¢ w tym miejscu na edycj¢ Biblioteki Narodowej: Homer, /liada, przet.
K. Jezewska, Wroctaw 1986.

* Przyjmujac kryteria poprzedniego przypisu, przypomng ttumaczenie Lucjana Sie-
mienskiego, zob. Homer, Odyseja, przet. L. Siemienski, oprac. T. Sinko, Wroctaw
1975. Ale tak jak w przypadku Gilgamesza (patrz przypis pierwszy), nie chciatbym
poming¢ thumaczenia Jozefa Wittlina (zob. Homer, Odyseja, przet. J. Wittlin, Warsza-
wa 1982), a zwlaszcza, wylacznie ze wzgledu na ten przypis, pomingé nie powinie-
nem przektadu Jana Parandowskiego dokonanego proza, zob. Homer, Odyseja, przet.
J. Parandowski, wyd. 5, Warszawa 1965. T¢ edycj¢ zawsze mam pod reka.

4O popularnosci tego eposu niech $wiadczy wielos¢ literackich adaptacji, wérod kto-
rych chcialbym wskazaé¢ jedna: R. K. Narayan, Ramajana: wspotczesng prozq opo-
wiedziany epos indyjski, z ang. przet. K. Wojciechowska, konsultacja nauk., post.
i glosarium M. K. Byrski, Warszawa 1984.

5 Zob. Dawid z Sasunu. Epos staroarmeriski, przet. 1. Sikirycki, Warszawa 1983.

¢ Zob. Kalevala, z finskiego przetozyt i komentarzem opatrzyt J. Litwiniuk, Warsza-
wa 1998.

7Zob. Piesn o Rolandzie wedle rekopisu oksfordzkiego w opracowaniu Jozefa Bédier,
przet. T. Zelenski (Boy), wstepem i przypisami opatrzyt Z. Czerny, Warszawa 1981.
Powotuje si¢ na to opracowanie (Bibliotheca Mundi), a nie na wydanie Biblioteki Na-
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rofrancuskiej epopei rycerskiej, hiszpanska Piesi o Cydzie®, germanska
Saga o Nibelungach, bardziej znana jako Piesn o Nibelungach’, ale takze
spopularyzowany przez Tolkiena (i Zemeckisa) epos Beowulf'°, ktorego
,harodowos¢” trudna jest do ustalenia, bo co dzisiaj mozemy wiedzie¢
o plemieniu Geatow, zamieszkujacym niegdys, pono¢, potudniowg Szwe-
cj¢, plemieniu, do ktoérego tytutowy Beowulf miat naleze¢ — wszystkie
te teksty, czyli kazda z wymienionych i niewymienionych epopei sama
W sobie stanowi wyzwanie pozwalajace mierzy¢ si¢ z problematyka nie-
mozliwg ani do przecenienia, ani do ogarnigcia.

Nie da si¢ przeciez przeceni¢ warto$ci tekstu konstytutywnego dla
okreslenia tozsamosci i §wiadomosci narodu albo szerzej: grupy spotecz-
nej lub spotecznosci, do ktorej epopeja nalezy. (Wole pisa¢ o tym, ze epo-
peja nalezy do spotecznosci niz o tym, ze spotecznos¢ powotuje epopeje
do istnienia. Obie perspektywy sg uzasadnione, ale pierwsza z nich: ,,na-
lezy” jest docelowa i trwalsza niz druga, tez zreszta, co oczywiste, nie-
zbedna.) Nie da si¢ przeceni¢ tekstu spetiajacego funkcje ksiegi $wig-
tej o tyle, o ile funduje on kulturg danej spolecznos$ci: niebo sensu, jaki
przedstawiciele gatunku homo sapiens sa w stanie powota¢ do istnienia,
by do niego nalezec.

Epopei nie da si¢ ani przecenié, ani pisania o niej wyczerpac. Tak
majg si¢ sprawy nie tylko z przywotywanymi dotad epopejami Europy
1 Azji. Eposy Czarnej Afryki, czyli dzieta w rodzaju Sundzata albo Epo-

rodowej z 1991 roku w tym samym tlumaczeniu, poniewaz zostato ono przygotowane
przez A. Drzewicka, ktora jeszcze si¢ w tym rozdziale pojawi.

8 Zob. Piesn o Cydzie, przet. A. L. Czerny, post. Z. Czerny, Krakow 1970.

® Tym razem proponuj¢ wersj¢ popularna, ale uzyteczng, zob. K. Treumund, Saga
o Nibelungach, przeklad z niem. A. Sznaper, przedslowiem opatrzyt W. Szewczyk,
Warszawa 1989. Powazniej bywa traktowane tlumaczenie i opracowanie Andrzeja
Lama, zob. Piesn o Nibelungach, z $rednio-wysoko-niem. przet., przedmowa, ko-
mentarzami i indeksem opatrzyt A. Lam, wyd. 2, zmienione, Warszawa 1999. Pier-
wodruk: 1995.

10 Zob. Beowulf. Epos bohaterski, przet. ze staroangielskiego wierszem aliteracyjnym
i uzupehiony kilkoma suplementami przez R. Stillera, Krakow 2010. Zastrzegam, ze
adres, ktory podaje¢, pochodzi ze stronicy tytutowej. Na oktadce i w spisie tresci zapis
wyglada nieco inaczej, ale w koncu jest to ksigzka Roberta Stillera, osoby w takim sa-
mym stopniu kompetentnej, co niekonwencjonalne;j.
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peja Mandingu"', funkcjonujg podobnie. To samo dotyczy eposow egip-
skich oraz rownie egzotycznych, cho¢ mniej odlegltych w czasie tekstow
epopeicznych Ameryki Potnocnej i Potudniowej, ktore naprawde istnie-
ja'%. A skoro wywotane zostaty epopeiczne teksty spoza Europy i Azji, na-
lezy wroci¢ na nasz kontynent, poniewaz niemozliwe do wyeliminowania
w ksigzce polskiego literaturoznawcy sg staroruskie Stowo o wyprawie
Igora'® oraz serbski cykl epicki zwigzany z kleska w bitwie z Turkami na
Kosowym Polu'*. (Ze nie wspomne o czeskiej epopei rozpisanej na kilka
poematow epickich. Zmistyfikowanych's.)

Zreszta na tym nie koniec. Ostatnim uzupehieniem przegladu tek-
stow epopeicznych niech bedg nieobojetne dla epopei badania folklory-
styczne Eleazara Mieletinskiego, skupione na Paleoazjatach, czyli Czuk-
czach, Koriakach i Eskimosach. Powotuje si¢ na nie gtéwnie po to, by

W Zob. Sundzata albo Epopeja Mandingu, z ustnej relacji spisal i na francuski prze-
tozyt D. T. Niane, przektad z francuskiego Z. Stolarek, w: Eposy Czarnej Afivki, wy-
bor, wstep 1 przypisy W. Leopold, przektady tekstow z ang. E. Fiszer, z fr. Z. Stolarek,
Warszawa 1977.

12Zob. Piesn o Hajawacie. Epicki plagiat ,, ksigzkowego Homera”, w: K. Jarzyhska,
Eposy swiata. U zrodet kultur: miedzy mitem a historig, literatura, religia, sztuka,
tradycja i wspolczesnos¢, Warszawa — Bielsko-Biata 2011. Autorka obok tego jed-
nego eposu wymienia jeszcze trzy inne zwigzane z Pélnocng i Potudniowa Ameryka.
13 Napisalem kiedys tekst, kojarzac Stowo o wyprawie Igora z losami ttumacza tego
dzieta, Juliana Tuwima (zob. D. Kulesza, Julian Tuwim. Stowo o wyprawie Juliana
albo dlaczego Tuwim nie zostal wieszczem, w: tegoz, W poszukiwaniu istoty rzeczy.
Studia i portrety, Biatystok 2015). Mozna tam znalez¢ adresy roznych edycji Stowa...
w przektadzie Tuwima, poczawszy od roku 1928. Pozostaje mi jeszcze wspomniec
thumaczenie z roku 2009, opublikowane w Sandomierzu, zob. Sfowo o wyprawie Igo-
ra, czyli Wyprawa Igora na Polowcow, przel. A. Bielowski (wierszem) i A. Sarwa
(proza), Sandomierz 2009.

14 Zob. Jugostowianska epika ludowa, w przekl. Cz. Jastrzebiec-Koztowskiego, wy-
brat, wstepem i objasnieniami opatrzyt M. Jakobiec, Wroctaw 1948. Ksiazka zawie-
ra nie tylko fragmenty cyklu kosowskiego, ale takze, m.in., utwory z cyklu o kréle-
wiczu Marku, o wojnach czarnogorskich, o wyzwoleniu Serbii oraz o Brankoviciach
i Jaksiciach.

5 Nie tylko o czeskich eposach zmistyfikowanych zob. Mistyfikacja w kulturach, lite-
raturach i jezykach krajéw stowianskich, red. K. Cwiek-Rogalska, 1. Dolinski, War-
szawa, 2013. E-wersja: http:/files.bohemistika.webnode.cz/200000424-9874099614/
Tom%?20pokonferencyjny.pdf, ostatni dostep 3.12.2015. O sprawie wspomina cyto-
wana juz K. Jarzynska, zob. tejze, Eposy swiata..., dz. cyt., s. 208-209.
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przywotaé nazwisko, a w konsekwencji dorobek autora Pochodzenia epo-
su bohaterskiego'®, ale korzystajac z okazji warto przemycic teze oczywi-
sta: epopeja nie ma ani granic geograficznych, ani narodowych, ani spo-
tecznych. Jako tekst kulturotworczy pojawi¢ si¢ moze w kazdym zakatku
ziemi 1 naleze¢ do kazdej spolecznos$ci. Czy w takiej sytuacji istnieje ja-
kakolwiek szansa, by ogarna¢ jej losy? Przeciez niepokojgca rozlegtosé
epopeicznego tematu to kulturowy bezmiar kontekstow i zwigzana z nim
metodologiczna otchtan.

Kulturowy bezmiar kontekstow

Sprawa niemozno$ci ogarnigcia tego, co kazdej epopei dotyczy, to
przede wszystkim nieograniczona rzeczywisto$¢ pozatekstowa, ktorej
kazda epopeja wymaga, ktorg kazda z epopei ewokuje. No bo jak ogra-
niczy¢ zakodowang w tekscie epopeicznym kulture, obejmujgcg wszyst-
kie efekty dziatalnos$ci cztowieka, zarowno materialne, jak i niematerial-
ne? Jak, skoro to, co pozatekstowe w procesie lektury epopei okazuje si¢
konstytutywnie do niej nalezace, poniewaz mi¢dzy materialng i niemate-
rialng kultura spotecznosci oraz nalezaca do kultury i spoteczno$ci epo-
peja nie ma nieprzekraczalnej granicy, ale trwa dwustronny, trwaty prze-
kaz. Wieczna dyfuzja, ktora nie uwalnia od dylematu, co bylto pierwsze:
kultura czy epopeja, chociaz nie kwestionuje oczywisto$ci przypomina-
jacej o tym, Ze najpierw jest rzeczywisto$¢, a epopeja pojawia si¢ dopie-
ro potem. Bo czy rzeczywisto$¢ nie staje si¢ kulturg dopiero wtedy, gdy
pojawia si¢ tekst nadajacy jej sens, gdy pojawia si¢ epopeja?!’ I czy kul-
tura nie istnieje dopoty, dopoki zwigzana z nig spoteczno$é nie pamigta

16 Zob. E. Mieletinski, Pochodzenia eposu bohaterskiego. Wezesne formy archaiczne
i zabytki, przet. P. Rojek, red. naukowa i wstep A. Szyjewski, Krakow 2009.

17 Mit pojawia si¢ wczesniej, gdy tylko jakakolwiek spoteczno$¢ u poczatkéw swo-
jej historii stara si¢ zrozumie¢, czyli sfabularyzowaé, oswoi¢ przy pomocy opowie-
$ci najpierw tajemnice natury, a potem swoja wilasna strukture i rzadzace nia prawa.
W skrocie: najpierw jest mit, potem ich zbior: mitologia, a w koncu epopeja. Mitolo-
gie porzadkuja $wiat, odwotujac si¢ najczesciej do zhierarchizowanych i wyspecjali-
zowanych bogow. Epopeje to teksty, w ktorych punkt cigzkosci przesuwa si¢ z tego,
co boskie ku temu, co ludzkie: heroiczne, sensotworcze, ale zalezne od ludzi. Podpo-
rzadkowanych bogom.
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o swojej epopei? Epopeje przemijajg wraz z zapisanymi w nich $§wiatami.
Pojawiaja si¢ nowe §wiaty 1 nowe spotecznosci. Czy pojawiaja si¢ nowe
epopeje? A jesli tak, to w jaki sposob o nich pisac¢? I czy istniejg pytania
stawiane epopejom poczawszy od ich zarania, az po dzien dzisiejszy?

... i metodologiczna otchlan powracajacych pytan

Mowigc o otchtani rozmaitych metodologii organizujacych lektu-
r¢ epopeil oraz o zwigzanej z tg otchlanig ztozono$ci kwestii edytorskich
(i translatorskich), dotyczacych publikowania tekstéw epopeicznych,
wskazuje na to, co decydujace o ich dostgpnosci 1 o tym, jak wyglada
nasz kontakt z epopejami innych §wiatow, kultur i ludzi, ale takze z epo-
pejami jezyka polskiego.

Istniejg metody czytania epopei o uniwersalnym charakterze, zwra-
cajgce uwage na ich konstytutywne cechy, zazwyczaj genetyczne. Typo-
wym przyktadem takiej perspektywy wydaje si¢ praca Alberta B. Lorda
Piesniarz i jego opowiesé'®, w ktorej fenomen Homera tltumaczony jest
rezultatami badan przeprowadzonych na Balkanach w pierwszej po-
towie XX wieku, badan dotyczacych funkcjonowania potudniowosto-
wianskich guslarow, Spiewakoéw przechowujgcych i realizujgcych role
spoteczng praktykowang przez autora /liady i Odysei. Tylko ile w tym
uniwersalistycznym ujeciu jest eposu jako takiego, a ile jego europej-
skiej, partykularnej historii. I czy odpowiedzia na te watpliwos$ci moze
by¢ badawcza aktywno$¢ Georges'a Dumézila, realizowana w zakresie
mitéw i epopei Na tropie Indoeuropejczykéw"? A wiee tez nie w odnie-
sieniu do epopeicznych tekstow reprezentujacych spolecznosci wszyst-
kich kontynentow Ziemi.

Istniejg typowe pytania stawiane epopejom albo w zwigzku z nimi.
Najbardziej charakterystyczne sposrdd nich dotyczy kwestii autorstwa
epopei, poniewaz wcigz trudno pogodzi¢ si¢ z tym, ze tak wazne, a cze-
sto bardzo obszerne teksty, jak epopeje czy cykle epickie, bywaja przypi-

18 Zob. A. B. Lord, Piesniarz i jego opowies¢, przekt. P. Majewski, red. nauk. G. God-
lewski, Warszawa 2010.

19 Zob. Na tropie Indoeuropejczykow. Mity i epopeje, z Georges’em Dumézilem roz-
mawia Didier Eribon, przet. i wstgpem opatrzyt K. Kocjan, Warszawa 1996.
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sywane jednej osobie. Czy to ma jednak decydujace znaczenie? Czy Ilia-
da albo Odyseja tracg Iub zyskujg w zaleznos$ci od istnienia jednego czy
wielu autorow tych dziet? Czy nie wazniejsze jest trwate, zapisane w obu
epopejach §wiadectwo dotyczace funkcjonowania swiata, rozleglejszego
niz mykenski czy minojski, §wiata, o ktérym nie mozna powiedzie¢, ze
go nie ma, albo ze przeszedt do historii, bo ten §wiat — starozytny i przy-
stowiowo grecki — jest. Na nim zostata ufundowana tozsamo$¢ narodow
i krajow, a przede wszystkim réznorodnosé¢ kultur basenu Morza Srod-
ziemnego. Czy genetycznie nie jest to jedna kultura?

Pi¢knie, czyli kompetentnie o problemie autorstwa Piesni o Rolan-
dzie pisali niegdy$ Anna Drzewicka® czy Zygmunt Czerny?*, ale kto si¢
oprze jeszcze starszej relacji Tadeusza Boya-Zelefskiego, w ktorej poja-
wia si¢ nie tylko Turoldus, ale takze i taki akapit:

Prawdopodobnie najpierw istniaty piesni ludowe o Rolandzie, pozniej zas
dopiero poematy epiczne. Dawniej przypuszczali uczeni, ze epos jest potacze-
niem piesni; dzisiejsze zapatrywania nauki sa odmienne: poeta mogt czerpac
z pie$ni natchnienie, ale napisa¢ musiat swoj poemat sam?.

Trudno szukaé tu czego$ wigcej niz zdrowego rozsadku, popartego
wiedza, jaka na temat Piesni o Rolandzie dostepna byta na poczatku lat
30. XX wieku. Tak jak najpierw sg mity, a dopiero potem mitologie®, tak
samo pies$ni poprzedzaja powstanie epicznych poematow. Autor? Zrozu-
miale jest, ze im tekst wydaje si¢ doskonalszy (i bardziej rozbudowany),
tym tatwiej mysle¢ w zwigzku z nim o jednym tworcy, bo jak mozliwa
jest arcydzielna cato$¢ bez jednego, arcydzielnego autora. Jak? Wystar-
czy, jesli piesni powtarzane sg przez lata. Wystarczy, ze ich przybywa. Al-
bert B. Lord wykazat, ze guslarowie potrafig nie tylko pamigtac, ale takze

20 Zob. A. Drzewicka, Starofrancuska epopeja rycerska, Warszawa 1979.

21 Zob. Z. Czerny, ,, Chansons de geste”, w: Piesi o Rolandzie wedle rekopisu oks-
fordzkiego w opracowaniu Jozefa Bédier, dz. cyt.

2T, Zelenski (Boy), Wstep, w: Literatura francuskiego sredniowiecza, Warszawa
1992, s. 8. W sprawie Turoldusa: ,,Pierwsze poematy epiczne o Rolandzie mogty uro-
dzi¢ si¢ pod koniec wieku X albo z poczatkiem wieku XI (...). Najstarszy (...) to tzw.
rekopis oksfordzki (...). Poemat liczy w tej wersji okoto cztery tysiace wierszy; Pod-
pisany jest: Turoldus”. Tamze, s. 9.

2 Zob. przypis siedemnasty.
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szlifowac swoje/nieswoje poematy. Mechanizm spotecznie weryfikowa-
nego powtarzania pozwala opowiesci nie tylko przetrwaé, ale takze sie
doskonali¢. Nie tylko, ale takze.

Homer pozostanie, bo §wiat, ktory opowiedzial, potrzebuje autora.
Roland zawsze bedzie wazniejszy niz Turoldus, bo piesn jest o nim, a Tu-
roldus, to nie wiadomo kto. A guslarowie przypominaja, ze niezaleznie
od naszej bezradno$ci: literaturoznawczej i filologicznej (a takze arche-
ologicznej, historycznej, antropologicznej i kulturoznawczej) epopeje nie
nalezg do tych, ktorym je przypisujemy, ani do tych, ktérzy si¢ pod nimi
podpisali. Epopeje pozostang tekstami zbiorowego autorstwa, bo zapi-
sana w nich kultura, nawet najbardziej indywidualistyczna, nie jest in-
dywidualna, poniewaz zarowno genetycznie, jak i docelowo, czyli ,,na
zawsze” pozostaje wspodlna, nalezy do okreslonej przez nig zbiorowosci.
I jako taka wymaga opisu, metodologicznie nieograniczonego, jak nie-
ograniczony jest zakres sposobdw poznawania rzeczywisto$ci stajgcej si¢
nieustannie kulturg i dlatego wymagajacej epopei.

Dlatego odpowiadajac na pytanie, jak epopej¢ nalezy czytaé, pro-
ponuje zaczaé od nastepujacej odpowiedzi: ze wzgledu na swoje kultu-
rotworcze znaczenie, naznaczone przede wszystkim kwestiami o sakral-
nym na sposéb Eliadowski charakterze, metodologia czytania eposow
przekracza kompetencje literaturoznawstwa, wymagajac wiedzy przynaj-
mniej z zakresu historii, archeologii, filozofii, religioznawstwa, socjolo-
gii, psychologii, kulturoznawstwa, etnologii i antropologii. Zreszta pro-
ponowana tu lista dyscyplin, nieprzypadkowa, mogtaby niemal dowolnie
zosta¢ rozszerzona, bo jesli epopeja ma porzadkowaé caty §wiat dostepny
spotecznosci powotujacej ja do istnienia, to jak ograniczy¢ wiedze, ktora
tego Swiata dotyczy.

Epopeje Swiata i Pan Tadeusz

Istnieje zalezno$¢ miedzy miejscem zajmowanym przez epopeje
w literaturze poszczegdlnych krajow (narodow, spotecznosci) a zaintere-
sowaniem nimi i wynikajgcymi z niego sposobami poznawania epopeicz-
nych tekstow. Inaczej wyglada przeciez lektura Kalevali, od ktorej litera-
tura finska si¢ zaczyna i na ktorej, jak sadza nie tylko ztosliwi, literatura
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finska si¢ konczy, a inaczej Anglicy czytaja Beowulfa, bez ktorego ich be-
letrystyka mogtaby si¢ chyba obej$¢?.

Nie ma tez co udawac, ze literaturoznawstwo europejskie Swietnie
radzi sobie z epopejami wszystkich kontynentow. Wciaz pozostaje ono
skupione na eposach Europy oraz tych czesci Azji i Afryki — zwanych
Zyznym Potksigzycem, obejmujacych obszar od Egiptu przez wschodnie
wybrzeze Morza Srodziemnego, az po historyczna Mezopotamie — ktore
zwigzane sg z historig naszego kontynentu. Brakuje nam wiedzy migedzy
innymi na temat wywotywanych juz eposéw Czarnej Afryki. Niech do
poznania ich przygotowuje lektura Hebanu Ryszarda Kapus$cinskiego®
czy ksigzek innych — przyjmijmy — reportazystow, zwlaszcza jesli sa
to pozycje tak poruszajace jak Dzisiaj narysujemy smieré¢ Wojciecha To-
chmana®. Ale przede wszystkim potrzebujemy wiedzy na temat historii
Afryki i to nie tylko tej srodziemnomorskiej, arabskiej, a patrzac glebo-
ko wstecz kartaginskiej czy egipskiej. Warto pozna¢ dzieje Ghany, kto-
ra juz w VIII wieku, ponad dwiescie lat przed chrztem Mieszka, byta na
tyle silna, by oprzec¢ si¢ agresji Arabow, warto czyta¢ Sundzate, epopeje
opiewajaca wiladce, ktory w pierwszej potowie XIII wieku dat poczatek
imperium Mali. Warto przezwyci¢zy¢ myslenie o Afryce jako kontynen-
cie dostarczajagcym niewolnikdéw, skolonizowanym i bezradnym wobec
niepodlegloséci odzyskiwanej od potowy lat 50. XX wieku. W koncu afry-
kanscy grioci, jak batkanscy guslarowie, wyspiewywali epopeje, ale ich
status byt znacznie wyzszy, poniewaz wychowywali krélow. Kanon epo-
peicznego przekazu ,,zostat uksztattowany przez griotow w XVII-XVIII
wieku”?’, dwiescie lat przed opublikowaniem Pana Tadeusza.

Ograniczonemu zainteresowaniu eposami innych kontynentéw to-
warzyszy niemal nieustanny przyrost publikacji dotyczacy eposéw euro-
pejskich, zaréwno uniwersalnych (Iliada 1 Odyseja), jak 1 narodowo-par-
tykularnych. Dotyczy to takze Pana Tadeusza, chociaz wciaz szczegolnie

24 Niezaleznie od tego, co na ten temat sadzi J. R. R. Tolkien, zob. tegoz, Potwory
i krytycy, przet. T. A. Olszanski, w: Potwory i krytycy i inne eseje, pod red. Ch. Tol-
kiena, Poznan 2000.

% Zob. R. Kapuscinski, Heban, Warszawa 1998.

26 Zob. W. Tochman, Dzisiaj narysujemy smierc¢, Wotowiec 2010.

27W. Leopold, Wstep, w: Eposy Czarnej Afiyki, dz. cyt., s. 24.
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cenne wydaja mi si¢ te publikacje poswigcone naszej narodowej epopei,
ktére znane sg od lat. Wérdd nich szczegolne znaczenie posiada dla mnie
praca Stanistawa Pigonia z 1934 roku, jubileuszowa, wydana sto lat po
Mickiewiczowskim pierwodruku. Potem byly jeszcze opracowania po-
mnikowe: przekrojowe i kompletne. Kazimierz Wyka na poczatku lat 60.
XX wieku przygotowal dwutomowe dzielo ,, Pan Tadeusz”. Studia o po-
emacie i tekscie, a Konrad Gorski okazat si¢ nadzwyczajnym edytorem
Dziel wszystkich Adama Mickiewicza, w tym takze Pana Tadeusza®. Ale
tylko Pigon zdobyt si¢ na opracowanie niestandardowo odwazne w tgcze-
niu tego, co literackie z tym, co historyczne i narodowe®’. Mniej niestan-
dardowosci tego rodzaju znalezé mozna w przygotowanym przez Sta-
nistawa Pigonia, w ramach Biblioteki Narodowej, wydaniu krytycznym
Pana Tadeusza®. Ale to, co zapisal on w szdstym rozdziale pracy ,, Pan

28 Dziela wszystkie Mickiewicza to takze wydania z 1934 (zebrane i opracowane sta-
raniem Komitetu Redakcyjnego, a opublikowane naktadem Skarbu Rzeczypospolitej
Polskiej) i z 1948 (tzw. Wydanie Narodowe). W pierwszym wypadku tekst Pana Ta-
deusza ustalit Wilhelm Bruchnalski, a dodatek krytyczny przygotowat Stanistaw Pi-
gon. W wypadku drugim tekst i uwagi o tekscie przygotowat Leon Ploszewski, a ob-
jasnienia opracowat Julian Krzyzanowski. Zarowno w roku 1934, jak i 1948 Pan Ta-
deusz stanowi tom IV Dziel wszystkich. To samo miejsce epopeja Mickiewicza zaj-
muje w edycji z 1969, przygotowanej przez Konrada Gorskiego. Nie sg to oczywiscie
wszystkie edycje poematu. Pozostate, najwazniejsze umiescitem w Bibliografii.

¥ Przyjecie lektury Pana Tadeusza proponowanej przez Pigonia zaklada akceptacje
tej wersji ewolucji poematu, jakg proponowat Roman Pilat. A to przywotuje spor mie-
dzy Stanistawem Pigoniem i Juliuszem Kleinerem. Z mojego punktu widzenia nie
jest najwazniejsze, czy Mickiewicz wyjezdzajac z Poznanskiego na emigracje wywo-
zit ze sobg gotowy zamyst napisania tekstu epopeicznego (Kleiner) czy takiego planu
jeszcze nie posiadat (Pigon). Kazda z obu ewentualnos$ci zaktada rozpoznanie Pana
Tadeusza jako epopei narodowej i to ma dla mnie kluczowe znaczenie, bo wlasnie tej
perspektywy uzywam, konfrontujac arcydzieto wieszcza z Kamieniem na kamieniu
Wiestawa Mysliwskiego. Z drugiej jednak strony konflikt miedzy badaczami byt na
tyle powazny i rozlegly, bo dotyczacy dziejow ksztaltowania si¢ catego poematu, ze
nie sposob go pomingé. Nie pozostaje zatem nic innego, jak zajrze¢ do przypisu pi¢é-
dziesiatego siddmego Mickiewicza, by poznaé stanowisko Kleinera. Zob. J. Kleiner,
Mickiewicz, t. 2: Dzieje Konrada, cz. 2, wyd. 2, popr., Lublin 1998, s. 234-240. Zob.
tez T. Winek, ,, Pan Tadeusz” Adama Mickiewicza. Autografy i edycje, Torunh — War-
szawa 2011.

30 Zob. S. Pigon, Wstep, w: A. Mickiewicz, Pan Tadeusz..., wyd. 8, Wroctaw 1980.
Pierwodruk: 1925.
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Tadeusz”. Wzrost, wielkos¢ i stawa z roku 1934, budzi mdj niezmienny
podziw. Przyznaje¢, nie najwazniejsza jest dla mnie zasadno$¢ pomystow
Pigonia, duzo cenniejsza wydaje mi si¢ jego analityczno-interpretacyjna
strategia, odnajdujaca w epopei nie tylko nasza historie, ale takze decy-
dujace o jej przebiegu i naszej tozsamosci napigcia. Nie wiem, na ile spor
Horeszkéw z Soplicami jest polsko-litewski, a wlasciwie mazursko-bia-
toruski, ale nie ulega dla mnie watpliwosci, ze Mickiewicz

wprowadzit (...) do utworu wiekowy, wewnetrzno-panstwowy problem
Polski, zagadnienie wspdlnoty czy rozréznienia litewsko-polskiego, wasn ple-
mienng, szczegblny, najbardziej zasadniczy przejaw niezgody, dalsza antynomig
charakteru narodowego. I jemu takze kazat si¢ rozegra¢ w komorce ustrojowe;j,
w za$cianku, mikrokosmosie Polski’!.

Mickiewicz napisat Pana Tadeusza jako tekst wskazujacy to, co jest
najwazniejsze dla naszej narodowej tozsamosci. Z punktu widzenia jego
dzieta okres$laja nas napigcia miedzy zywiotem polskim i litewskim. Dzi-
siaj perspektywa ta wydaje si¢ anachroniczna, ale czy mozna byto my-
$le¢ o Polsce inaczej na poczatku XIX wieku, zwlaszcza jesli — tak jak
Mickiewicz — pochodzito si¢ z Litwy. Powtorze: dzisiaj Rzeczpospolita
Obojga Narodow to historyczna nierzeczywistos¢ o tyle, o ile nikt w tak
zwanym dyskursie publicznym nie traktuje spraw polskich jako wynika-
jacych ze wspdlnej, polsko-litewskiej przesztosci, a przeciez przywota-
tem nazwe panstwa, ktore istnialo miedzy Unig Lubelska, czyli rokiem
1569 i rokiem 1795, oznaczajacym ostatni, definitywny rozbiér nasze-
go, wowczas polsko-litewskiego kraju. Rzeczpospolita Obojga Narodow
byta dla Mickiewicza tym, czym II RP dla Zbigniewa Herberta: Polska
prawdziwa. Przeciez inwokacja Pana Tadeusza nie jest deklaracja naro-
dowego dysydenta tylko wyznaniem urodzonego na Litwie obywatela tej
wiasnie Polski: Rzeczypospolitej Obojga Narodow. Czy w takiej sytuacji
mozna dziwi¢ si¢ interpretacji Pigonia, ktory w rozwigzaniu napieé pol-
sko-litewskich widzi jedyny sposéb odrodzenia kraju, przywrocenia mu
rownowagi, a w konsekwencji nadziei na niepodlegto$¢, bardziej realnej
niz wigzana z wyprawg Napoleona na Moskwe?

31'S. Pigon, ,, Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkos¢ i stawa: studium literackie, post. Z. Ste-
fanowska, Warszawa 2001, s. 252-253.
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Stanistaw Pigon pisze o arcydziele Mickiewicza tak, jakby byt spad-
kobierca Hugona Zatheya, ktorego Uwagi nad ,,Panem Tadeuszem”
pierwszy raz opublikowano w 1872 roku, 38 lat po wydaniu epopei®?.
Zathey stawia sprawe jasno, interesuja go kwestie zasadnicze, dotyczace
zwigzkow Mickiewiczowskiego tekstu z historig 1 tozsamoscig Polakdw.
Zaczyna od pytania o brak epopei w przesziosci narodu polskiego, jej
niereligijny charakter uzasadnia wpltywem rewolucji francuskiej i zwig-
zanych z nig, powszechnie waznych w XIX wieku haset wolnosciowych,
a w finale stawia Pana Tadeusza zaraz po lliadzie i Odysei, czego trudno
nie doceni¢, biorac pod uwage kompetencje Hugona Zatheya jako autora
opracowania Homer w Polsce®.

Zathey pisal o epopei Mickiewicza, umieszczajac ja w konteks$cie
Homera, eposéw stowianskich i historii literatury polskiej. Pigon komen-
towat ja zarowno jako filolog, jak i literaturoznawca. Uznajgc niezbed-
no$¢ tego rodzaju ujeé, sadze, ze przede wszystkim sg one drogg do lek-
tury docelowej, wymaganej przez kazda epopeje, lektury pytajacej juz
niekoniecznie o nardd, ale o kulture zbiorowosci, ktora epopeja zapisuje.
Mi pozostaje korzysta¢ z ich dorobku, poniewaz Pan Tadeusz funkcjonu-
je w mojej ksigzce jako miara narodowej epopei, konfrontowana przede
wszystkim z Kamieniem na kamieniu Wiestawa Mysliwskiego, tekstem
podejmujacym genologiczne, narodowe i literacko arcydzielne dziedzic-
two poematu Adama Mickiewicza.

Epopeja (s)popularyzowana

W historii eposoznawstwa mialy miejsce przedsiewzigcia prze-
chodzace do porzadku dziennego nad wywotanymi (i niewywotywany-
mi) przeze mnie trudnosciami. Przedsiewziecia cenne jako co$ wigcej
niz tylko przeglad tresci poszczego6lnych tekstow epopeicznych. Nalezy
do nich praca Epos. Arcydzieta poezyi epicznej wszystkich czasow i na-
rodow przygotowana przez Alexisa Chassanga oraz Frangois-Léopolda

32 Zob. H. Zathey, Uwagi nad ,, Panem Tadeuszem”, Poznan 1886. Powoluje si¢ na to
wydanie, poniewaz z niego korzystalem.
3 Zob. H. Zathey, Homer w Polsce, w: tegoz, Pisma, t. 2, Poznan 1885.
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Marcou*, przetozona na jezyk polski i polskimi epopejami uzupetnio-
na przez Antoniego Langego, mtodopolskiego poete, thumacza, edytora,
a z punktu widzenia eposu propagatora tego gatunku na gruncie literatu-
ry polskiej, ktorego zastugi trudne sa do przecenienia. Epos Chassanga
1 Marcou oprocz streszczen arcydziel poezyi epicznej wszystkich czasow
i narodow, w razie potrzeby poprzedzanych uwagami wstepnymi, zawie-
ra definicje epopeli, jej typologie oraz najwazniejsze cechy.

Pozycja ta zostata opublikowana po polsku w 1894 roku. Ponad 100
lat p6zniej, w roku 2011, ukazato si¢ opracowanie Kariny Jarzynskiej za-
tytutlowane Eposy swiata. U zZrodet kultur: miedzy mitem a historig, lite-
ratura, religia, sztuka, tradycja i wspolczesnosé®. Ksigzka ,relacjonuje”
tres¢ eposow uporzadkowanych wedlug kryterium geograficznego, po-
czawszy od epopeicznych tekstow Europy, poprzez Azjg, Afryke i po-
traktowane tgcznie obie Ameryki: P6éinocng i Poludniows. Autorka dba
o historyczny kontekst i obecnos$¢ eposéw w kulturze popularnej, przede
wszystkim w kinie. We wstepie stawia pytanie o tozsamos$¢ eposu, przed-
stawia go jako gatunek literacki, przypomina o kanonicznie opracowane;j
w artykule Michaila Bachtina relacji miedzy eposem i powiescig, wraca
do klasycznych kwestii dotyczacych autora eposu i jego bohatera, kon-
czac wstep pytaniem o to, co nam daje lektura epopeicznych tekstow. Ca-
os¢ jest bogato ilustrowana, atrakcyjnie wydana i petna znanych z ksig-
zek Normana Daviesa ,,0kienek”, zawierajacych dodatkowe informacje.
Ponadto, co szczegélnie cenne, Eposy swiata zostaty zaopatrzone w uzy-
teczng, dobrze uporzadkowang i aktualng bibliografi¢. Nie bez znaczenia
dla wartosci ksigzki jest i to, ze jej konsultantem naukowym zostat An-
drzej Szyjewski, jeden z najwazniejszych wspotczesnych badaczy religii
1 mitu. Trudno bez jego udziatu komentowaé dzisiaj zarowno prace Ele-
azara Mieletinskiego, jak i religie Czarnej Afryki, by wymienic¢ tylko te
kwestie, ktore zostaly wywotane w niniejszym rozdziale®.

Nie wiem, czy pozycje takie jak Epos Chassanga i Marcou albo ich
wspotczesna wersja w rodzaju Eposow swiata Kariny Jarzynskiej wyzna-

3 Zob. A. Chassang, F.-L. Marcou, Epos. Arcydziela poezyi epicznej wszystkich cza-
sow i narodow, przel. i uzup. A. Lange, Krakow — Warszawa 1894.

35 Zob. przypisy dwunasty i pigtnasty.

3¢ Zob. przypis szesnasty oraz A. Szyjewski, Religie Czarnej Afryki, Krakow 2005.
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czajg wlasciwy sposob zainteresowania epopeja, wlasciwy, czyli populary-
zatorski, czy $wiadcza raczej o bezsilnosci wobec tego gatunku, skazujacej
0soby nim zainteresowane na ograniczanie si¢ do opowiadania epopeicz-
nych fabul, zaopatrzone w podstawowe wiadomosci dotyczace ich geno-
logicznej tozsamosci, uwzgledniajacej dowolnie wybrany, kiedy$ przede
wszystkim historyczny, dzisiaj glownie popkulturalny kontekst. Nie ulega
jednak watpliwosci, ze bez tego rodzaju publikacji popularyzowanie eposu
znacznie by ucierpiato. I tej zastugi nikt nie odbierze ani Alexisowi Chas-
sangowi, ani Frangois-Léopoldowi Marcou, ani Karinie Jarzynskiej, ani
Antoniemu Langemu, o ktérym pamigtam takze dlatego, Zze do najcenniej-
szych egzemplarzy mojej biblioteki nalezg dwa pierwsze tomy jego serii
Epos. Najznakomitsze poemata epickie wszystkich krajow i narodow. Oba
datowane sg na rok 1909. Pierwszy nosi tytut Enuma Elis. Epos babilon-
skie’’, a drugi Klechdy, Romanzero, Pen-ta-ur. Epos egipskie®.

A skoro o popularyzowaniu mowa, nie sposéb poming¢ jeszcze jed-
nej ksigzki. Jest nig Stownik rodzajow i gatunkow literackich pod redakcja
Grzegorza Gazdy i1 Stowinii Tyneckiej-Makowskiej, ktérego drugie wyda-
nie, pod redakcja samego Gazdy, ukazato si¢ w 2012 roku®. Publikacja nie
zawiera hasta epopeja. Jego miejsce zajmuje obszerne omowienie dotycza-
ce eposu. Jego autorem jest Roman Krzywy, znany miedzy innymi jako au-
tor monografii Od hodoeporikonu do eposu peregrynackiego®, w ktorej to,
co epopeiczne, zostato skonfrontowane z tym, co dotyczy podrézowania,
zapisywanego w staropolskich tekstach Andrzeja Zbylitowskiego, Samu-
ela Twardowskiego czy mniej nieco znanego Marcina Borzymowskiego.

Oprocz kompetentnego popularyzowania epopei praktykowanego
przez przywotanych autoréw jest jeszcze przynajmniej jeden sposéb na
to, by zajmowac¢ si¢ tym gatunkiem. Wystarczy zapytaé, jak wyglada sy-

37Zob. Enuma Elis. Epos babilonskie, przet. i oprac. A. Lange, Brody 1909. Zob. tez.
Enuma Elisz i inne teksty mezopotamskie, przet. A. Lange, Sandomierz 2010.

38 Zob. Klechdy, Romanzero, Pen-ta-ur. Epos egipskie, przet. i oprac. A. Lange, Bro-
dy 1909.

¥ Zob. Stownik rodzajow i gatunkow literackich, pod red. G. Gazdy i S. Tyneckiej
-Makowskiej, Krakoéw 2006; [oraz] Stownik rodzajow i gatunkow literackich, pod red.
G. Gazdy, wyd. 2, Warszawa 2012.

4 Zob. R. Krzywy, Od hodoeporikonu do eposu peregrynackiego. Studium z historii
form literackich, Warszawa 2001.
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tuacja epopei dzisiaj, na poczatku XXI wieku, u schytku postmoderni-
zmu? Po wywolaniu problemu pierwszego, dotyczacego tozsamosci epo-
pei i drugiego, zwigzanego z pytaniem, jak mozna dzisiaj o niej pisac,
pozostaje kwestia trzecia: czy epopeja to zywy gatunek, ktory wcigz ist-
nieje, czy nalezy wylacznie do przesztosci? Czy dzisiaj tez powstaja tek-
sty epopeiczne? A jesli tak, to w jaki sposob nalezy okresli¢ ich relacje
wobec klasycznych epopei?

Innymi stowy, po wywotaniu dwoch pierwszych problemow: tozsa-
mosci epopel oraz niemoznos$ci ogarnigcia tego genologiczno-kulturowe-
go fenomenu, skazujacego na powtarzajace si¢ pytania (kto to napisal?)
1 nieograniczony przyrost metodologicznych uj¢¢, po uruchomieniu nie-
mozliwego do pominigcia kontekstu Pana Tadeusza oraz kwestii popu-
laryzowania epopei, czyli jej obecnosci w wiadomosci spotecznej, przy-
szedl wreszcie czas na problem trzeci, czyli pytanie o epopeje dzisiaj.

Epopeje wspolczesne?

Literatura wspotczesna trwa w Polsce od 1989 roku i trudno przy-
pisac jej cechy sprzyjajace powstawaniu epopei. Taka teza wynika z po-
dwojnego zatozenia. Po pierwsze: literaturg wspolczesng nazywamy te,
ktora trwa od ostatniej, mozliwej do wskazania cezury o historycznolite-
rackim charakterze. Po drugie: wraz z poczatkiem III RP postmodernizm
zyskat na tyle nieskrepowany dostep do naszej kultury, ze trudno opisy-
wac ja bez brania go pod uwage jako nurtu/pradu decydujacego o jej cha-
rakterze. Skad wiec pomyst, by o epopei dzisiaj pisaé?

Postmodernizm si¢ konczy, a wiarygodnosc¢ tej diagnozy jest wiek-
sza dzigki temu, ze pochodzi ona nie od oponentow, ale od tych, kto-
rzy go wspottworzyli. Jego koncowi towarzyszy poszukiwanie wielkich
projektow zdolnych zmieni¢ naszg globalizujacg si¢ rzeczywisto$é, zde-
terminowang przez niemozliwe do zaakceptowania konsekwencje kapi-
talistycznego modelu gospodarki. Odwro6t od postmodernizmu, ktory
juz na poziomie swoich sztandarowych haset (koniec wielkich narra-
¢cji) i podstawowych praktyk (dekonstrukcja) nie dawat epopei zadnych
szans, a z drugiej strony narastajace oczekiwanie na nowa, wielkg ca-
to$¢ nadajaca rzeczywistosci sens, skazuje literaturoznawceg na pytanie

0 epopeje.
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W XX wieku Europ¢ Zachodnig zmienita juz I wojna §wiatowa, kto-
ra z polskiego punktu widzenia miata swdj udziat w odzyskaniu przez
nas niepodlegltosci. Migdzy innymi dlatego najwazniejszg cezurg histo-
ryczng wieku XX pozostaje dla Polski druga wojna $§wiatowa, konczaca
krotka, druga niepodlegtosé, rozpoczynajaca zupelie nowa, powojenng
Polske, a przede wszystkim bedaca niemozliwag do wyobrazenia konfron-
tacja z historig: bezwzglednie okrutng i ponad ludzka miare wymagajaca.
Przypominam o tym, poniewaz rok 1989 nie wzigl si¢ w Polsce znikad.
Poprzedzity go korzystne dla naszego kraju zmiany w polityce migdzy-
narodowej, kojarzone z dziatalno$cig Michaita Gorbaczowa, Ronalda
Reagana i Jana Pawla II. Wywotata go polska opozycja, wielonurtowa,
najsilniejsza dzieki solidarnosci praktykowanej i do§wiadczanej w sierp-
niu 1980 roku. Rok 1989 i zwigzana z nim polska literatura wspotczesna
maja za sobg ponad 50 lat kultury i literatury powojennej, bo jak inaczej
mozna nazwaé czas od roku 1944 do 1989, naznaczony trwatg pamiecig
wojny i1 konfrontacjg z rzeczywisto$cig PRL-u, ktorg druga wojna $wiato-
wa przyniosta Polsce ze Wschodu, niechciang, chociaz od wojenne;j, spet-
nionej apokalipsy wyzwalajaca.

Dlatego wykorzystujac po-postmodernistyczng koniunkturg na epo-
peje, pytam o nia, czytajac najpierw polska literature powojenng. Litera-
ture, a nie wylgcznie proze, poniewaz catosc i sens, jakich dzisiaj, w dru-
giej dekadzie XXI wieku potrzebujemy, nie moga by¢ partykularne ani
ograniczone, zwlaszcza z perspektywy genologii. Zreszta trudno byloby
zdoby¢ si¢ na podobne deklaracje, gdyby nie sama wspotczesna genolo-
gia: nowa, a w kazdym razie skutecznie przebudowywana, rezygnujgca
z tego, co strukturalnie niezmienne na rzecz tego, co motywowane antro-
pologicznie 1 kognitywnie. Z takiej genologii korzystam, definiujac epo-
peje jako gatunek ponadrodzajowy, obecny we wszystkich rodzajach pol-
skiej literatury wspolczesnej. Wspolczesnej?

Mysliwski, Herbert, Mrozek

Jedyng spelniong epopeja polskiej literatury powojennej jest Ka-
mien na kamieniu Wiestawa Mysliwskiego. Kategorycznos$¢ tego sadu
bierze si¢ 1 stad, ze tekst ten — opublikowany 150 lat po wydaniu Pana
Tadeusza — to nastgpna po arcydziele Mickiewicza epopeja: chtopska
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i wlasnie dlatego zar6wno powojenna, jak i narodowa*'. Dopiero wokot
tej powiesci zbudowatem genologiczng catos¢, czytajac poezje Zbignie-
wa Herberta (takze jego dramaty i proz¢) oraz dramat Stawomira Mroz-
ka. Tylko co ma wspolnego powojenna epopeja narodowa Mysliwskiego
z polska literaturg wspotczesng? Wymowka bytoby wskazywanie na to,
ze rok 1984, w ktorym Kamien na kamieniu opublikowano po raz pierw-
szy, to co prawda jeszcze nie 1989, ale przeciez Sierpien "80 zmienit wy-
starczajaco wiele, a 13 grudnia 1981 roku nie pokonat wszystkich. Tego
rodzaju komentarze niepotrzebnie wiktaja Mysliwskiego w kalendarz po-
lityczny. Czegokolwiek bym nie napisatl, jedno pozostaje niezmienne:
wspotczesna Polska, III RP ma zbyt mato wspdlnego z wiejska tozsamo-
$cia, by Kamien na kamieniu byt jej epopeja, zwlaszcza narodowa. Z dru-
giej strony nie ma polskiej literatury wspotczesnej bez Mysliwskiego.
A pisanie w zwigzku z nig o epopei bez Kamienia... pozbawione jest sen-
su, poniewaz brakuje mu dopetnienia, jakim jest zarowno dzieto z 1984
roku, jak 1 cala tworczos¢ autora Ostatniego rozdania. Dlatego zdajac
sobie sprawe z tego, ze klimat sprzyjajacy pytaniu o epopeje zdarzyt si¢
wiasnie teraz, na poczatku XXI wieku, analizujac sposéb jej funkcjono-
wania siggam nie tylko po literatur¢ wspolczesna, ale takze powojenng.
W koncu Mitos¢ na Krymie to dramat opublikowany w 1993 roku. Za-
pisana pod tekstem data to wrzesien 19932, Poza tym wlasnie ten tekst

I Do tego rozpoznania bede w ksigzce wracal. Teraz mogg napisa¢ przynajmniej tyle,
ze Kamien na kamieniu jest dla mnie wazny jako epopeja, ktorej znaczenie — takze ze
wzgledu na jej narodowy charakter — wymaga konfrontacji przede wszystkim z Panem
Tadeuszem. Skupiajac si¢ na tej kwestii, pomijam histori¢ form epopeicznych literatu-
ry polskiej, ktore zdarzyly si¢ miedzy rokiem 1834 (Pan Tadeusz) i 1984 (Kamien...).
Rezygnuje nie tylko z omawiania relacji epopeja — powies¢, zwlaszcza w odniesie-
niu do prozy wielkiego realizmu, ale takze z przywotywania wysitku podejmowanego
przez niektorych tworcow, budujacych wlasny dorobek w odniesieniu do epopei. (Naj-
lepszym przyktadem tego rodzaju postawy jest przypadek autora Quidamu, o czym pi-
sat Krzysztof Trybus, zob. tegoz, Epopeja w tworczosci Cypriana Norwida, Wroctaw
1993). Pytam jedynie o epopeiczno$¢ polskiej literatury powojennej, ktorej czescig jest
epopeja Mysliwskiego, a jego powiesci i dramaty analizuje jako cato$¢, ktora nie po-
wstata ze wzgledu na epopeje, chociaz zapisane w niej doswiadczenie XX, a nawet XXI
wieku warto odczytywacé z epopeicznego punktu widzenia.

42 Zob. S. Mrozek, Mifos¢ na Krymie. Komedia tragiczna w trzech aktach, ,,Dialog”
1993, nr 12, s. 74. Pierwsza edycja ksigzkowa: S. Mrozek, Mitos¢ na Krymie, War-
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otwiera pierwszy tom antologii dramatu polskiego po 1989 roku, przygo-
towanej przez Jacka Kopcinskiego i Grzegorza Wroniewicza®.

W zwigzku ze Zbigniewem Herbertem korzystam przede wszystkim
z tekstow powojennych, a nie tych, ktére zostaty opublikowane w I1I RP.
Nie ma to znaczenia o tyle, o ile w wypadku tej twdrczosci najwazniejsze
jest i tak do$§wiadczenie pisania po epopei, realizowane konsekwentnie
od pierwszej poetyckiej ksigzki z 1956 roku po rok 1998, w ktorym Zbi-
gniew Herbert odszedt.

Metoda oraz plan pracy

Definiujac epopeje, korzystam z genologii nowej, przebudowywa-
nej, zorientowanej antropologicznie i kognitywistycznie. Wspominam
0 niej w czesci pierwszej rozdzialu drugiego, zatytutlowanej W strong
epopei, powolujac si¢ przede wszystkim na ustalenia Seweryny Wysto-
uch. Wigcej na temat swoich genologicznych doswiadczen i lektur, maja-
cych istotny wptyw na myslenie o epopei, zanotowatem w tomie Trady-
¢ja i przyszlosé genologii**. Metodologiczng perspektywe genologiczng
uzupetniam historycznoliterackim punktem widzenia. Najpetniej okresli-
tem go w pracy Z historig literatury w tle. Daty, osoby, miejsce®. Tutaj
powtorze tylko, ze bior¢ pod uwage anachronicznos$¢ tradycyjnych roz-
wigzan historycznoliterackich o charakterze organiczno-dynamicznym.
Pamigtam zaréwno o generalnej, trudnej do zbagatelizowania deklaracji
gloszacej wszem i wobec koniec wielkiej narracji historycznoliterackiej,
jak 1 o tym, co w zwigzku z tym napisata Teresa Walas w klasycznej juz

szawa 1994. Przy czym Mrozek w liScie do Wojciecha Skalmowskiego jednoznacz-
nie stwierdza, ze wersja opublikowana w ,,Dialogu” jest odpowiednia do cytowania.
Zob. przypis dziewigty w ostatniej czg¢éci rozdziatu czwartego: Epopeja z drugiej reki.
., Mitos¢ na Krymie” Stawomira Mrozka.

4 Zob. Trans/formacja. Dramat polski po 1989 roku: antologia, wybér i wstep J. Kop-
cinski, oprac. tekstow G. Wroniewicz, t. 1, Warszawa 2012. Cenigc wysoko Mifos¢ na
Krymie, zdaj¢ sobie sprawe z tego, ze nie wszyscy sg entuzjastami tego dramatu. Zob.
np. A. R. Burzynska, Teatr konsekwencji? Czechow — Rozewicz — Mrozek, w: Cze-
chow 100 lat pézniej, pod red. W. Szczukina i D. Kosinskiego, Krakow 2005.

4 Zob. Tradycja i przyszlos¢ genologii, pod red. D. Kuleszy, Biatystok 2013.

4 Zob. D. Kulesza, Z historig literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Biatystok 2011.
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pracy zatytutowanej Czy jest mozliwa inna historia literatury? (Krakow
1993). Zreszta szukajac nowych perspektyw uprawiania historii literatu-
ry, odwotuje¢ si¢ do innych propozycji tej autorki, na przyktad tej, ktora
zostata utrwalona w monografii zbiorowej Narracje po koncu (Wielkich)
Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra... .

Genologia i historia literatury traktowane sg przeze mnie jako dys-
cypliny skazane na kontekst ponowoczesnej rzeczywistosci. Dlatego sto-
sujac je w praktyce, uwzgledniam dekonstruujace je, postmodernistyczne
przeobrazenia, ale raczej w duchu Barbary Skargi, ktoéra miedzy innymi
w swojej pracy zatytutlowanej Granice historycznosci*’ stara si¢ medio-
wac¢ mig¢dzy naturalnym dla nauki pragnieniem prawdy i sensu oraz sza-
cunkiem dla tych, ktorzy jak jeden z najwazniejszych jej adwersarzy —
Michel Foucault — nie pozwalaja sobie na zaden rownie absolutny punkt
odniesienia. Wspolny jezyk z postmodernistami znajduje tam, gdzie wo-
bec zagrozen globalnego kapitalizmu coraz czgéciej i coraz wyrazniej
moéwig oni o potrzebie rozwigzan przezwyci¢zajacych przeswiadczenie
o niemoznosci poszukiwania wielkiego projektu reorganizujgcego spo-
teczno-polityczny porzadek §wiata, upominajacego si¢ o wszystkich, kto-
rzy zostali wykluczeni i zmarginalizowani, ale juz nie tylko kulturowo,
ale przede wszystkim socjalnie, jako pozbawieni szans na edukacje, pra-
c¢, opieke zdrowotng i jakiekolwiek bezpieczne schronienie. Stad tak
wazna w ksigzce jest obecno$¢ myslicieli poznej lewicy oraz ich prze-
konanie o konieczno$ci zmian, jakie musza by¢ wprowadzone w naszym
kapitalistycznym $wiecie. Epopeja powinna mie¢ w tych zmianach swoj
udzial.

Probe zdefiniowania epopei stanowi cze$¢é pierwsza rozdziatu dru-
giego: W strong epopei. Proponowana przeze mnie definicja jest hybry-
dowa, sktada si¢ z kilku wariantow, wolnych od cytowania tresci zapisa-
nych w Stowniku rodzajow i gatunkow literackich Grzegorza Gazdy i od
bezposredniej konfrontacji z takimi okre$leniami jak epos, mit czy mi-

4 Zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego, w: Narracje
po koncu (Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. nauk. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa 2007.

47 Zob. B. Skarga, Granice historycznosci, Warszawa 1989.
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topeja*. Decyduja o niej dwie kategorie: calos¢ i sens, poniewaz to one
okreslaja tozsamos$¢ dzisiaj, podobnie jak okreslaly ja w czasach Homera.
One sg najwazniejsze, napisalbym konstytutywne, ale zbyt wiele w tym
stowie anachronicznej 1 normatywnej genologii strukturalistycznej, nie-
zbyt wspolczesnie uzytecznej.

Tres¢ czesci drugiej rozdziatu drugiego: Epopeje polskiej literatury
powojennej. Rekonesans, odpowiada jego tytutowi, ale potrzebne w tej
sprawie wydaje mi si¢ jedno zastrzezenie. Dokonujac przegladu pol-
skiej literatury powojennej, nie tyle wymieniam niewatpliwe epopeje, ile
utwory w zwigzku z ktorymi pytanie o epopeiczno$¢ jest najbardziej uza-

“ Epos to nasza najstarsza, wiecej niz literacka tradycja. Najlatwiejsza do skojarze-
nia z Homerem, ale przeciez nie tylko srédziemnomorska. Z rodzimego i wspotczesne-
go punktu widzenia to monografia Bogustawa Bednarka (Epos europejski, Wroctaw
2001) i definicja Romana Krzywego (Stownik rodzajow i gatunkow literackich, War-
szawa 2012). Natomiast mit to Eliade (zob. cze$ci drugiej rozdziat drugi, zatytutowany
Epopeja: jak to sie robi? Swiety Jan, Tolkien, Mysliwski), ale dzi$ coraz czesciej jego
miejsce zajmuje Joseph Campbell, poniewaz nie tylko zachowuje si¢ wobec mitu tak,
jak Propp wobec bajki, strukturalizujac go, tworzac Bohatera o tysigcu twarzy (przet.
A. Jankowski, wyd. 2, poszerzone i popr., Krakow 2013), ale takze uzycza rezultatow
swoich badan kulturze popularnej, inspirujac np. George'a Lucasa jako autora Gwiezd-
nych wojen, cyklu filméw bedacego jedng z najwazniejszych marek kultury popular-
nej przetfomu XX i XXI wieku (zob. np. P. Sitarski, Nowoczesny mit. ,, Gwiezdne woj-
ny” George'a Lucasa, http://www.edukacjafilmowa.pl/materialy-edukacyjne/analizy-
filmow/item/1016-gwiezdne-wojny, ostatni dostep: 02.01.2016). Pozostaje jeszcze mi-
topeja. Tego terminu nie da si¢ ograniczy¢ do etymologii kojarzonej z proza Tolkiena,
ktory swiadomie, konsekwentnie, ale takze skutecznie powotat do istnienia prawdziwa
mitologie fikcyjnego Srodziemia. Znaczenie mitopei wzrasta. Wystarczy dostrzec aktu-
alne zainteresowanie tym terminem i kryjaca si¢ za nim genologiczno-tekstows trescia.
Ujawniajg je publikacje tak roézne jak monografia Jerzego Sampa Mitopeje pobrzeza
Battyku (Gdansk 2009) czy artykut Alicji Baluch Mitopeja w opowiesciach Ewy Szel-
burg-Zarembiny: w stulecie urodzin autorki (,,Wychowanie w Przedszkolu” 1999, nr
10). Szczegodlne znaczenie ma jednak dla mnie to, co na temat mitopei napisat Jarostaw
Lawski. Zob. tegoz, Marzenie o mitopei: tezy [oraz] Mesjanistyczna mitopeja, w: tegoz,
Mickiewicz — mit — historia. Studia, Biatystok 2010. A jesli juz wspominam mit i mi-
topeje, bardzo stad blisko do praktykowanej wspotczesnie mitopoetki, czyli do publi-
kacji w rodzaju monografii Marty Ktadz-Kocot Dwa bieguny mitopetyki. Archetypowe
narracje w tworczosci Johna Ronalda Reuela Tolkiena i Stanistawa Lema (Bydgoszcz
2012), by odwota¢ si¢ tylko do tej pozycji, ktora dotyczy m.in. Tolkiena, autora wcigz
kluczowego dla teorii i praktyki mitu, mitopei oraz epopei dzisiaj.
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sadnione. Przygotowuje si¢ w ten sposob na spotkanie z jedyng spetnio-
ng epopeja polskiej literatury powojennej*, czyli z Kamieniem na kamie-
niu Wiestawa Mysliwskiego, tekstem skazanym na konfrontacje z Panem
Tadeuszem, ktory niezaleznie od swojej ztozonej tozsamosci i dotycza-
cej jej sporow, interesuje mnie gtdéwnie jako epopeja narodowa. Nawet
jesli przyjmujac taka dominante, skazany jestem na nie do$¢ skuteczne
uwzglednianie tego, ze poemat Mickiewicza to takze arcydzieto jezyka
i metafizyczna poezja czysta®.

# Chcialbym, zeby takie okre$lenia jak ,,jedyna spelniona epopeja polskiej literatury
powojennej”, ,.epopeja chtopska”i,,epopeja narodowa” (pierwsza po Panu Tadeuszu)
zrosty si¢ z Kamieniem na kamieniu, petnigc wobec powiesci Mysliwskiego funkcje
epitetow homeryckich, statych i charakterystycznych.

3 Spér o tozsamo$é Pana Tadeusza trwa. Szczegdlnie cennym, aktualnym glosem
w sprawie jest poswigcony pamigci Pani Profesor Barbary Czwornog-Jadezak artykut
Jarostawa Lawskiego ,, Arcydzielo polszczyzny, epos narodowy”. Tylko?, udostepnio-
ny mi przez autora w maszynopisie, za co bardzo serdecznie dzigkuj¢. Lawski przy-
pomina o niebezpieczenstwie zwigzanym z takim traktowaniem Pana Tadeusza, kto-
re separuje rozpoznanie ,,arcydzieto polszczyzny” od diagnozy ,.epopeja narodowa”.
Ale najwazniejsza w jego teks$cie wydaje si¢ sugestia o potrzebie czytania poematu na
sposob taczacy to, co bywa rozdzielane, bo czy Pan Tadeusz nie jest przede wszyst-
kim czysta poezja metafizyczna, spetniajaca funkcj¢ narodowej epopei, wymagajaca
polszczyzny arcydzielnej. Lawski optujac za takim wlasnie rozwigzaniem, powotu-
je si¢ na autorytety: Aling Kowalczykowa (zob. tejze, Czas romantyzmu. Wydarze-
nia historii a przemiany kryteriow estetycznych, w: tejze, Wokot romantyzmu. Este-
tyka — polityka — historia, red. nauk. i oprac. tekstu A. Janicka, G. Kowalski, Bia-
tystok 2014; publikacja ta stanowi t. 1. Pism rozproszonych i zarzuconych autorki),
Aling Witkowska (zob. tejze, hasto ,, Pan Tadeusz”, w: J. M. Rymkiewicz, D. Siwic-
ka, A. Witkowska, M. Zielinska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 387)
i Haling Krukowska (zob. tejze, ,, Pan Tadeusz” jako poezja czysta, w: Mickiewicz.
W 190-lecie urodzin. Materialy z sesji naukowej Bialystok, 2-4 grudnia 1988, red.
H. Krukowska, Bialystok 1993, s. 236). Zestawienie to wymaga uzupehienia przy-
najmniej o jedng monografi¢ zbiorowa: ,, Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo. Poemat,
red. B. Dopart, F. Ziejka, Krakow 1999 oraz o jedna publikacj¢ Jarostawa Lawskie-
g0: Marie romantykow. Metafizyczne wizje kobiecosci: Mickiewicz — Malczewski —
Krasinski, Biatystok 2003. Arcydzietu Mickiewicza poswigcono w tej pracy sktada-
jacy sie z pieciu cz¢sci rozdziat trzeci: ,,... I miode ich lata, i dawne ich mitostki...”
— Eidos Litwy w ,, Panu Tadeuszu”. Pozostaje jeszcze tylko doda¢ to, o czym Lawski
pisze m.in. w jednej z ostatnich rozpraw: jako ,,pierwszy zobaczyt w dziele Mickie-
wicza [W Panu Tadeuszu — uzup. D.K.] ziszczenie nowozytnego eposu” Niemiec,
Wilhelm Héring, a bylo to w 1836 roku, dwa lata po publikacji poematu. J. Lawski,
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Rozdziat trzeci poswigcony jest tworczosci Wiestawa Mysliwskiego
jako catosci widzianej ze szczytu epopeicznego spetnienia, czyli z Kamie-
nia na kamieniu. Dwukrotnie staram si¢ te cato$¢ opisac. Po raz pierwszy
(w otwierajacej rozdziat czgdci zatytutowanej Wiecej niz cykl...) na spo-
sob wstepny, techniczny, czyli w tym wypadku genologiczny, korzysta-
jacy z kategorii cyklu jako gatunku sekundarnego. Po raz drugi (w zamy-
kajacej rozdzial czesci zatytutowanej Notes albo widok ze szczytu...) bez
formalnych zabezpieczen, ale za to z intencja wskazania tego, co o cato-
$ci dorobku autora Drzewa decyduje.

Miegdzy probami opisania dorobku Mysliwskiego jako jednego pro-
jektu, kluczowego dla literackiej samowiedzy o XX 1 XXI wieku, umie-
$citem dwa fragmenty w duzej mierze dotyczace Kamienia na kamie-
niu. Pierwszy z nich — Epopeja: jak to sie robi? Swiety Jan, Tolkien,
Mysliwski — to proba wskazania perspektywy koniecznej do zrozumie-
nia warunkow 1 zasad pozwalajacych na powstanie epopei. I to nie tylko
Mysliwskiego, poniewaz dialektycznym (antytetycznie dopelniajagcym)
przygotowaniem do diagnozowania epopeicznosci Kamienia... sg uwagi
przypominajace reguly funkcjonowania twoérczosci Tolkiena, zwlaszcza
Silmarillionu 1 Wiladcy pierscieni, jako mitologii, ktdra staje si¢ epopeja,
bo przeciez Silmarillion to mitologia, a Wladca pierscieni to epos boha-
terski, czyli epopeja Srodziemia. Zreszta Tolkien przygotowujacy do lek-
tury Kamienia na kamieniu i tak najwazniejszy jest jako podkreator, jako
stuga Stowa, jako tworca pomniejszy. A Mysliwski juz w tym rozdziale
okazuje si¢ tym, ktory korzystajac na swdj sposéb z regut funkcjonowa-
nia mitu, poprzez stowo powotuje do istnienia epopeje. Trzeci fragment
rozdziatu trzeciego — Epopeja, sacrum, sens... — w cato$ci poswigcony
jest lekturze Kamienia... jako epopei, czyli tekstu zapisujacego, a poprzez
zapis kodyfikujacego sens wiejskiego universum.

Bohaterami rozdziatu czwartego sa Zbigniew Herbert i Stawomir
Mrozek. Pierwszy z nich znalazt tu miejsce ze wzgledu swoja wlasna,
powszechna, ale takze osobistg historig epopei (fragment Epopeja wedtug
Herberta) oraz nie tylko poetycka tworczo$¢, ktora t¢ historie dopeinia

Z ducha Karpinskiego: Haliny Krukowskiej interpretacje ,, Pana Tadeusza”, w: Z du-
cha Franciszka Karpinskiego. Studia i rozprawy, red. nauk. D. Kulesza i J. Lawski,
Biatystok 2015, s. 185.
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(fragment Pan Cogito i slady epopei). Dyptyk ten dopehia analiza i in-
terpretacja wiersza Zbigniewa Herberta zatytutowanego Epos, nie najlep-
szego, ale sktaniajgcego do lektury juz ze wzgledu na tytut, a zwlaszcza
z powodu kanonicznego odczytania Ryszarda Przybylskiego.) Stawomir
Mrozek pojawia si¢ w tym rozdziale ze znakomitym dramatem Mitos¢ na
Krymie, potwierdzajacym ostentacyjnie (nazbyt?) nie tylko swoje zwigz-
ki z epopeja, ale takze/przede wszystkim z dramaturgiag Czechowa i Szek-
spira. Dzigki temu lektura Mifosci... pozwala analizowaé funkcjonowanie
epopei w dramacie, stwarzajac jednoczesnie sposobnos$¢ rozpoznan istot-
nych dla tozsamosci dramaturgii Mrozka.

Mysliwski, Herbert, Mrozek. Proza, poezja, dramat. Potrdjne po-
twierdzenie ponadrodzajowego charakteru epopei naszych czasow, ktore
wydaja sie by¢ nie tylko epoka nowej, przebudowywanej genologii, ale
przede wszystkim okresem konca postmodernizmu i zwigzanego z tym
odnowienia relacji migedzy literaturg 1 rzeczywisto$cig. Relacja ta jest za-
pewne mozliwa bez epopei, ale nie ulega watpliwosci, ze zaden inny ga-
tunek rownie dobrze nie stuzy jej ratowaniu jak wtasnie ona. To epopeja
najskuteczniej wskazuje sens wielorakich catosci, bedacych jej przed-
miotem. Historia i tradycja literacka najczesciej skazuja epopeje jezyka
polskiego na konfrontowanie si¢ ze spoteczno$cig nazywang narodem,
ale ten rodzaj zbiorowo$ci dzisiaj juz nie wystarcza. Wspoétczesnie coraz
czgsciej catoscia upominajaca sie poprzez epopeje o sens wydaje sie by¢
monadycznie osobny cztowiek, samotny i pozbawiony wtasciwosci. Po-
nowoczesny? Raczej bezradny. Tak przynajmniej mozna byloby sadzi¢
na podstawie Ostatniego rozdania Wiestawa Mysliwskiego.

Myslenie o epopei jako ponadrodzajowym gatunku szczegdlnie
istotnym z punktu widzenia relacji migdzy literaturg i rzeczywisto$cia,
gatunku skazanym na cato$¢ i sens, wymaga okre$lenia pola gry, czyli
analizy aktualnego stanu rzeczy, a doktadniej: stanu kultury, coraz mniej
postmodernistycznej, coraz bardziej epopei potrzebujacej. Sa to jednak
kwestie zbyt nieliterackie, chociaz bezposrednio na literatur¢ wplywaja-
ce, by rozpoczaé ksiazke od rozdziatu, ktédry jest nim poswigcony. Dlate-
go umiescitem je w rozdziale ostatnim, opatrzonym tytutem Postmoder-
nizm i sens albo pole gry.
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Epilog

Za kilka lat chciatbym nie tylko sprawdzié¢ trwato$é epopeicznych
diagnoz zwigzanych z tekstami Mysliwskiego, Herberta i Mrozka, ale
takze zapyta¢ o nadzieje: o epopeje tych, ktorzy zdaja si¢ mie¢ najwie-
cej szans jako potencjalni autorzy tekstow spetniajacych wymagania tego
ponadrodzajowego gatunku. Najwiecej oczekuje po dramatach i prozie
Doroty Mastowskiej, zaeseizowanych reportazach podréznych Andrze-
ja Stasiuka, poematach Wojciecha Wencla oraz dramatach, scenariuszach
1 filmach Przemystawa Wojcieszka. Dzieki dzietom wymienionych twor-
cOw chcialbym sprawdzi¢ trwato§¢ otwartego paradygmatu epopei. Naj-
bardziej zalezmy mi na lekturze 1 odbiorze uwzgledniajacych kategorie
cato$ci oraz sensu. Przy czym nie chodzi wylacznie o literature i film.
Chodzi o przyszto$¢ Europy i $wiata, na ktorg nie mamy dzisiaj zadne-
go pomystu. Mamy za to terroryzm, nieustajace wojny, uchodzcéw i glo-
balny kapitalizm, ktéry wszystkich uprzedmiotawia, coraz liczniejsza
wigkszo$¢ sposrod nas skazujac na nedzg. Epopeja nie rozwigze zadne-
go z naszych problemoéw, ale uczy calosci i sensu, sklaniajac nie tylko do
podejmowania prob zrozumienia rzeczywisto$ci: zantagonizowane;j i nie-
sprawiedliwej, ale takze do szalenstwa polegajacego na szukaniu sposo-
bow, by ja zmieni¢. Skutecznie i na lepsze.

Za kilka lat. Poki co, checiatbym ustalié, jakie znaczenie dla twérczo-
$ci Mysliwskiego, Herberta i Mrozka ma zmaganie si¢ kazdego z nich
z epopeja. Interesuje mnie rowniez to, co dzisiaj o epopei mowig rozpo-
znania jej w Kamieniu na kamieniu, dramaturgii, poezji i eseistyce Her-
berta oraz w Mitosci na Krymie. Te dwie kwestie, zasadnicze, nie moga
oby¢ si¢ bez uwiktania w rzeczywisto$¢ i to nie tylko t¢, ktora jest przed-
miotem epopeicznych tekstow bohaterow tej ksigzki, ale takze te, ktora
zmienia si¢ na naszych oczach, stajac si¢ coraz mniej postmodernistyczna
1 coraz bardziej wymagajaca: od literatury i od nas. Bo kto moglby powie-
dzie¢, ze Swiat staje sig¢ taki, jaki powinien byc¢.
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1. W strone epopei

Epopeja to catos¢ i sens. Catos¢ to $wiat, a nawet wszechswiat, czy-
li uniwersum. Zawsze jest to $wiat ludzi, wyodrgbniony zgodnie z realnie
w nim funkcjonujaca stratyfikacja spoteczng. Specjalnym wariantem zasto-
sowania tej antropologicznej reguty sga $wiaty do tego stopnia urzeczowio-
ne, ze az reistyczne oraz $wiaty obce lub obcych, pojawiajace si¢ w tek-
stach fantastyki, czyli science fiction i fantasy. Bez wzgledu na to, jaki
$wiat pokazuje epopeja, jego znaczenie dotyczy spotecznej rzeczywistosci
ludzi. Jako gatunek homo sapiens nie mamy innej miary niz wlasna.

Sens to sacrum, chociaz wtasciwiej byloby napisaé, ze sacrum to
sens. Mozna to sformutowac inaczej: sens to mit, ktory logos powotuje do
istnienia. Wielopostaciowos$¢ logosu w zwiagzku z kazdym epopeicznym
tekstem wymaga dookreslenia'. Natomiast mit nie oznacza nierzeczywi-
stosci. Jest fabularng, powszechnie dostepna i spolecznie stosowang wer-
sja sensu, jaki udato si¢ nada¢ konkretnemu swiatu. Mit, do czego prze-
konywal Eleazar Mieletinski?, z chaosu czyni kosmos, czyli wszech§wiat,
czyli uniwersum. Ale partykularne, przypisane konkretnej spolecznosci.
Przy czym warto pamigtac, ze etymologicznie kosmos oznacza porzadek,
a w szczegolny sposob porzadek 1 wystrdj Swiata.

! Z problemem wieloznaczno$ci logosu konfrontowanego m.in. z mesjanskimi mita-
mi Mtodej Polski zmaga si¢ zajmujgco w wydanej niedawno ksigzce Artur Zywiotek.
Zob. tegoz, Mesjanski ,,logos” Europy. Mariana Zdziechowskiego i Stanistawa Brzo-
zowskiego dyskursy o kulturze Zachodu, Czg¢stochowa 2012.

2Zob. A. Szyjewski, Chaos a kosmos w zyciu i badaniach Eleazara Mieletinskiego,
w: E. Mieletinski, Pochodzenie eposu bohaterskiego. Wezesne formy archaiczne i za-
bytki, przet. P. Rojek, Krakow 2009. Nie sposéb w tym miejscu zapomniec¢ o innej
ksiazce Mieletinskiego dostepnej w jezyku polskim. Chodzi o Poetyke mitu przethu-
maczong przez Jozefa Dancygiera, opatrzona Przedmowg przez Mari¢ Renat¢ May-
enowa (Warszawa 1981).
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Calosé

Calos¢ to fragment rzeczywistosci, ktory najtatwiej jest nazwac
$wiatem. Nie ma tu miejsca na paradoks (cato§¢ — fragment), poniewaz
rzecz dotyczy niemozliwej do zakonczenia mozaiki, obejmujacej nie-
skonczenie wiele Swiatow, czyli fragmentow tego, co nazywamy otacza-
jaca nas rzeczywistoscig. Mozliwe do wyobrazenia granice cato$ci wy-
znacza kosmos, antyteza chaosu, rozpoznawana jako cato$¢ liminalna,
jako suma innych catosci, ktore wypadatloby nazwaé wszystkimi, ale jest
to rownie trudne do wyobrazenia, a w konsekwencji i do napisania, jak
myslenie o kosmosie w kategoriach catosci ostateczne;.

Swiat bedacy przedmiotem epopei bywa fragmentem zuniwersali-
zowanym, totalnym i samowystarczalnym na wzor wszechswiata, czyli
uniwersum.

Epopeja, ktorej przedmiotem byltby fizyczny, znany (i nieznany) nam
kosmos, jest niemozliwa. Nieprawdopodobienstwo rozpoczyna si¢ juz na
poziomie stow, poniewaz tak jak fragment okresla cze$¢ catosci, tak rze-
czywisto$¢ nie posiada stabilnego znaczenia, wskazujac zaréwno na to,
co jest, jak i na to, o czym, ze jest sadzimy. Granic rzeczywisto$ci nie wy-
znacza wylagcznie ani ontologia, ani metafizyka. Rzeczywisto$¢ pozostaje
réownie niedookreslona jak stowo ,,$wiat”, chociaz w zwigzku z epopeja
sprawa nieco si¢ wyjasnia.

Tres¢ stowa ,,epopeja”, ktorym si¢ postuguje, wyznaczajg trzy punk-
ty odniesienia. Pierwszy to tekst literacki analizowany i interpretowany
jako epopeiczny. Drugi to nie tyle niemozliwa do pominigcia, ile bardzo
uzyteczna przy czytaniu utworow epopeicznych, tradycja literacka 1 li-
teraturoznawcza zdeterminowana w naszym kraju przez Pana Tadeusza
jako epopeje narodowa. Trzeci punkt odniesienia okresla nowa (przebu-
dowywana) genologia, nie tyle normatywna, ile naturalna, kognitywna
1 zantropologizowana.

Tekst wtedy jest epopeja, kiedy konfrontuje czytelnika z okreslong
stowem ,,$wiat” catoscig. Wyodrebnienie jej wymaga skutecznego kryte-
rium i kontekstu, wyznaczajacego ,,naturalne srodowisko” epopeicznego
$wiata. Najskuteczniejszym i najodpowiedniejszym kryterium wyodrgb-
niajgcym cato$¢ jest szeroko rozumiana antropologia, poniewaz chodzi
o nasze $wiaty: indywidualnie cztowiecze i zbiorowo ludzkie, spoteczne.
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Antropologia méwi o cztowieku jako gatunku i okresla miejsce kaz-
dego z nas w zbiorowosci, ale nie tylko ze wzgledu na antropologiczne
kompetencje pisze o $wiatach indywidualnych i zbiorowych. Poki co, nie
ulega watpliwosci, ze tak jak oczywista jest epopeja dotyczaca ,,nas”, tak
pewnym problemem, a w kazdym razie nieoczywisto$cig moze/powinna
si¢ wydawac epopeja dotyczaca ,,mnie”. I nie chodzi tu o relacj¢ miedzy
zapisywanym przez epopej¢ Swiatem i wywodzacym si¢ z archaicznych
eposOw bohaterem heroicznym, ktéry do dzisiaj, w zmodyfikowanej po-
staci, w epopei pozostal.

Zaczynajac od tego, co byto ,,na poczatku”, od Pana Tadeusza, ta-
two jest przywota¢ narodowy i spoteczny aspekt zbiorowosci, konstytu-
tywny dla epopeicznej tozsamosci arcydzieta Mickiewicza. I nie miejsce
tu na zarty o indywidualistycznym wymiarze dzieta wpisanym w jego ty-
tut. Tadeusz nie jest bohaterem heroicznym, jak Hektor. Jest bohaterem
na miar¢ epopei korzystajacej z poezji czystej, zapisujacej Swiat idealny.
Znakiem politycznej nierzeczywisto$ci tego $wiata jest zwycieski Napo-
leon. Spoteczng konsekwencjg idealizacji jest gest Tadeusza, pana mlode-
go, uwlaszczajacy zaleznych od niego chtopow.

Wracajac do kryteriow pozwalajacych wyodrgbni¢ $wiat na miare
epopei, w zwiazku z Panem Tadeuszem pozostaje napisac, ze stratyfikacje
spoteczne stosowane przez Mickiewicza nie tylko odwotujg si¢ do ow-
czesnego stanu rzeczy (owszem, idealizowanego zgodnie z regutami po-
ezji czystej), ale — co najwazniejsze — naznaczone s konstytutywna dla
tekstu funkcja narodotworceza. I na tym takze polega geniusz najwigksze-
go z naszych wieszczow, ktory zapisujac swiat, jaki znat i pamigtat, Swiat
spotecznie zdeterminowany, powotat do istnienia zbiorowo$¢ nowa, real-
ng, spoteczng, narodowa. Przy czym ,,powotal” znaczy tu: stworzyt wa-
runki zaistnienia, zaproponowat mit, ktérego potrzebowat logos Polakow,
by mogli si¢ oni sta¢ nowozytnym narodem.

Nie kazda epopeja musi by¢ narodowa, poniewaz zmieniajg si¢ spo-
soby organizacji zycia spotecznego. I nie miejsce tu pisa¢ o aktualnych
(rok 2016) kontrowersjach wokot stowa ,,narod”. W kazdym razie tego
rodzaju wspdlnota (narodowa) wcigz pozostaje najwazniejsza z punktu
widzenia spotecznej samo§wiadomosci Polakdw, niezaleznie od europe-
izacji, globalizacji, ale takze w kontek$cie doswiadczanych w naszym
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kraju probleméw z ksenofobia, nacjonalizmem, rasizmem, antysemity-
zmem czy nietolerancjg.

Jesli stratyfikacje spoleczne odgrywaja najwazniejszg role przy wy-
odrebnianiu §wiatow bedacych przedmiotem epopei, to skad pomyst do-
tyczacy ,,ja”, wokot ktorego tekst epopeiczny miatby zosta¢ napisany?

Nie zamierzam pisac teorii epopei. Zainteresowatem si¢ nig ze wzgle-
du na Kamien na kamieniu Wiestawa Mysliwskiego z 1984 roku, moim
zdaniem jedyng spetniong epopej¢ polskiej literatury powojennej. Epopeje
o tyle narodows, o ile chlopska. Tak jak Kamien... sprowokowat mnie do
stawiania pytan dotyczacych epopei i do szukania na nie odpowiedzi takze
wsrdd tekstow poetyckich 1 dramaturgicznych, czyli poza granicami rodza-
ju literackiego zwanego niegdys epika, a dzisiaj coraz czesciej (jesli w 0go-
le) okreslanego jako proza, tak kolejne powiesci Mysliwskiego wywotujg
moim zdaniem kwesti¢ przesunigcia cigzaru epopei z tego, co zbiorowe,
wspolne i spoteczne na to, co indywidualne, poszczegolne, osobne, ale nie-
majace nic wspolnego z wyjatkowoscig bohatera heroicznego.

Wida¢ to najwyrazniej w Ostatnim rozdaniu, powiesci z roku 2013,
ktéra wcale nie musi, a moze nawet nie powinna by¢ traktowana jako
epopeja. Gdyby jednak zaryzykowaé taka lekture, bytaby ona nie tylko
konsekwencjg epopeicznosci Kamienia... Czy Widnokrgg (1996) nie opo-
wiada o probie odnalezienia si¢ w $wiecie albo o probie odnalezienia so-
bie $wiata po rozpadzie wiejskiego uniwersum? Czy ta powies¢ nie szuka
nowej, bezpiecznej rzeczywistosci, zdolnej zaspokoi¢ nie tyle gtdd epo-
pei, ile pragnienie cato$ci i sensu. Utracone. Nieosiagalne juz na pozio-
mie przestrzennego traktowania cato$ci, bo widnokrag to linia pozorna.
Tyle ze Kaziun ja osiagnat. W kazdym razie dla gléwnego bohatera po-
wiesci, dla jego relacji z synem miato to znaczenie.

Widnokrgg to $wiat (i literatura) po epopei, ale z pamigcig o niej. Pa-
miecig istotna, pozostajaca konstytutywnym punktem odniesienia. Widaé
to jeszcze wyrazniej w Traktacie o tuskaniu fasoli (2006). Tam pozosta-
to juz tylko pilnowac i to nie tyle letniskowych domkoéw, ile $wiata, kto-
ry podczas wojny sptonat, a w latach powojennych, jakby tego byto mato,
jego zgliszcza pochtonal potop. Bohater Widnokregu jest jeszcze w stanie
zosta¢ ojcem, wzigé odpowiedzialno$¢ za swojego syna, za przekazanie
mu $wiata, ktory nie tyle przeraza, ile jest do zniesienia. Bohater Traktatu...
nie podejmuje wyzwania mitosci. Rezygnujac z bycia wérdd zywych, sta-
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je sie straznikiem cmentarza. Skrupulatnie odnawia niszczejace nagrobki.
W ten sposob stoi na strazy epopei, ktorg definiujg nie tylko cato$¢ i sens,
ale takze przenoszenie $wiatow z przestrzeni historii, w ktorej umieraja,
w przestrzen kultury, gdzie czas zostaje wytaczony. O zwigzku miedzy kul-
turg i cmentarzem wiele méwi budowanie grobu w Kamieniu na kamieniu.

I Widnokrgg, i Traktat... moga by¢ czytane ze wzglgedu na epopeje,
na jej losy, bedace nie tylko historig literatury, ale takze historig Polski.
Co najmniej. Z Ostatnim rozdaniem jest nieco inaczej. W tej powiesci je-
dyny $wiat, jaki ma zosta¢ odnaleziony, to los cztowieka albo po prostu
cztowiek. Odzyskiwanie zycia zwigzane jest tu z odnajdywaniem zapi-
sanych w adresowym notesie osob. Niedaleko stad zaréwno do Prousta
(W poszukiwaniu...), jak i do Szotochowa (Los czlowieka). Wazniejszy
wydaje si¢ gtos Mysliwskiego.

Istniejemy dzigki temu, Ze mozemy si¢ opowiedzie®. A literatura ze swo-
jej istoty jest zaangazowana jedynie w los cztowieka. I to w znaczeniu zaanga-
zowania jako nieustannego poszukiwania odpowiedzi na pytanie, kim jestesmy,
co nas sktania do dobra, do zta, do mitosci, do nienawisci tak dalej, i tak da-
lej. Wszelkie inne zaangazowania sg przeklenstwem literatury, bywatly paktem
z diabtem. (...) Literatura nie ma pogladow. Cztowiek — oto jej poglad, kimkol-
wiek ten cztowiek jest®.

Tyle o jedynym zaangazowaniu literatury, dzi¢ki ktoremu istnieje-
my. Jeszcze tylko jeden wywiad, czyli o literackim zainteresowaniu dra-
matem cztowieka ciagg dalszy, o zwigzanej z tym technice narracyjnej
1 o0 pewnej antyconradowskiej zasadzie, dotyczacej powolywania $wiata
do istnienia.

Literatura jest z istoty swojej proba poznania. Czego? Samego siebie
przede wszystkim. (...) Literatura chce zrozumie¢ cztowieka w calej jego wielo-

3 W srodku jestesmy basniq. Z Wiestawem Mysliwskim rozmawiajq Andrzej Franaszek
i Jan Strzatka, ,, Tygodnik Powszechny” 2006, nr 22, s. 26. Lokalizowane w tym przy-
pisie zdanie nie jest bez znaczenia dla jednej z wazniejszych, opublikowanych nie-
dawno ksigzek, poswieconych tworczosci autora Pafacu. Zob. B. Kaniewska, Opo-
wiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego, Poznan 2013.

* Pan Tadeusz jest operg. O ksigzce, ktorq wlasnie zaczgl pisac, o papierosach, a takze
0 Mickiewiczu, Musilu i Krasinskim Wiestaw Mysliwski opowiada Leszkowi Bugaj-
skiemu i Piotrowi Kepinskiemu, ,,Newsweek” 2010, nr 1, s. 75-76.
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znaczno$ci. Literatura musi zalozy¢ sobie, ze istnienie cztowieka jest dramatem.
(...) tylko sam cztowiek jest w stanie siebie opowiedzieg, (...) nikt nie jest w sta-
nie opowiedzie¢ drugiego cztowieka. Stad biora si¢ u mnie te wszystkie narracje
W pierwszej osobie... (...) nie chodzi o to, aby pan osadzal, oceniat go, wymie-
rzal mu sprawiedliwo$¢. Niech pan zacznie wymierza¢ sprawiedliwos¢ sobie,
niech pan siebie zacznie osadzac i siebie oceniaé. Inaczej nie ma pan zadnych
upowaznien do tworzenia $wiata’.

Na pewno tatwiej mowi¢ o catosci, ktora jest Swiatem ludzi niz
o $wiecie, jakim jest cztowiek. W pierwszym wypadku literatura polska
daje optymalny, podwojny punkt odniesienia, ufundowany na Panu Tade-
uszu, epopei narodowej 1 Kamieniu na kamieniu Wiestawa Mysliwskie-
go, epopei chtopskiej. Arcydzielno$¢ obu tych tekstoéw pozwala dostrzec
w nich nie tylko warto$¢ samg w sobie, ale takze miar¢ epopeiczno-
$ci, wiarygodny przyktad wyodregbniania i opisywania §wiatow zgodnie
z kryterium antropologicznym o spotecznym charakterze oraz nadawania
im sensu przekraczajgcego dramat historii.

Pytanie o tozsamo$¢ epopei, ktorej przedmiotem jest cztowiek, nie
heroiczny bohater w rodzaju Gilgamesza, Hektora, Achillesa, Odysa czy
Dawida z Sasunu, ale postac taka jak bezimienny, pierwszoosobowy nar-
rator Ostatniego rozdania, to sprawa przysztosci, nieprzesadzonej, wy-
magajacej lektury powiesci Mysliwskiego opublikowanych po Kamie-
niu..., nastawionej na weryfikacje tego, co epopeiczne.

Nieostra kwestia epopei opowiadajacej bardziej ,,ja”” niz ,,my”’, kwe-
stia niemozliwa do pomini¢cia przy lekturze Ostatniego rozdania, to
takze konsekwencja przywrocenia tego, co epopeiczne literaturze pol-
skiej poprzez Kamien... Pozostawiajac jednak na boku zashugi Wiesta-
wa Mysliwskiego, najwybitniejszego wspolczesnego polskiego pro-
zaika®, uzasadniajace czytanie jego prozy nie tylko ze wzgledu na nig

5 Mysliwski: nie znosz¢ moralistyki. ,,Dziennik” z 23.11.2007, s. 22-23. Jest to skro-
cona i zredagowana wersja rozmowy przeprowadzonej dla kanatu telewizyjnego TVP
Kultura przez Wojciecha Bonowicza.

¢ Tak okresla W. Mysliwskiego nie tylko notka dotaczona do opublikowanego w ,,New-
sweeku” wywiadu (zob. przypis czwarty), ale takze autor recenzji Ostatniego rozdania,
zamieszczonej w ,,Gosciu Niedzielnym”. Zob. P. Sacha, Zycie w notesie, ,,Go$¢ Nie-
dzielny” 2013, nr 36, s. 66. ,,Newsweek” 1 ,,Gos¢ Niedzielny”, antytetyczno$¢ obu zro-
det dodaje tylko wiarygodnosci zapisanej w nich, identycznej opinii.
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sama, chciatbym zwroci¢ uwage na wiarygodno$¢ kryterium antropolo-
gicznego, stosowanego przy wyborze epopeicznych swiatow. Czy o jego
funkcjonalnoéci nie $wiadczy to, ze jest ono w stanie dostosowac si¢ do
zmian, jakie zachodzg w naszej (nie)ludzkiej rzeczywistosci? Czy nie do-
$wiadczamy rozpadu organizujacych nasze zycie wspolnot: narodowych
i spotecznych? Czy samotno$¢ nie stanowi dzisiaj znaku rozpoznawcze-
go egzystencji cztowieka? A moéwigc mniej emfatycznie i bardziej ,,li-
teracko”, czy nie przypominamy coraz bardziej bohatera najstynniejszej
,powiesci” Roberta Musila’? Argumentow przekonujacych do mierzenia
si¢ epopei z indywidualnym losem pozbawionym wilasciwosci jest coraz
wigcej. Przybywa ich razem z niepoliczalng juz ilo$cig osob, ktére losu
tego doswiadczaja.

Sens

Eliadowskie myslenie o sacrum fundujacym rzeczywistosci sens,
wskazujacym tego sensu transcendentne zrddto, rozstrzygajace o orga-
nizacji zarowno tego, co §wigteczne, jak i tego, co powszednie, posiada
swoj odpowiednik w konsekwentnym traktowaniu mitologii przez Ele-
azara Mieletinskiego jako narzedzia oswajajacego chaos do postaci upo-
rzgdkowanego kosmosu.

Sens, jakiego od epopei nalezy oczekiwad, jaki konstytutywnie jest
w nig wpisany ze wzgledu na sposob ocalania przez nig $wiatdéw wyod-
rebnionych zgodnie z antropologicznym kryterium, uwiktany jest w rela-
cje miedzy logosem i mythosem?®, skomplikowana, ulegajaca przeobra-
zeniom, mozliwa do opisania jako zachodzacg miedzy rozumem i wiara,

7Zob. R. Musil, Czlowiek bez wlasciwosci, t. 1-4, przet. K. Radziwilt, K. Truchanow-
ski, J. Zeltzer, Warszawa 1971.

8 Zob. Logos i mythos w kulturze XX wieku, pod red. S. Wystouch, B. Kaniewskiej, M.
Brzoéstowicz-Klajn, Poznan 2003. Zwlaszcza artykuly z czeSci pierwszej: Podstawo-
wy paradygmat..., m.in. autorstwa Elzbiety Kotkowskiej, Wojciecha Jozefa Burszty
i Erazama Kuzmy. Niezaleznie od tego, ze logos i mythos nie zawsze byly sobie prze-
ciwstawiane (zob. przypis dwunasty), przyjmujac perspektywe konfrontacji warto
przypomnieé, ze logos jesli juz bywat konfrontowany, to nie tylko z mitem, ale takze
z przekonaniami obiegowymi, z tym, co wyraza greckie stowo doxa oraz ze zmysto-
wym postrzeganiem $wiata, wyrazanym w grece poprzez stowo aisthésis. Zob. Filo-
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a zwlaszcza miedzy rozumem obiektywnym (skazanym na kojarzenie
bardziej z historiozofig Hegla niz na przyktad z filozofig Platona) i wia-
ra chrzes$cijan, ktora rozum ten spersonalizowata, przekraczajgc napiecie:
logos — mythos.

Zasada antropiczna mowi o tym, ze Wszech$wiat (pisany wielka li-
terg, poniewaz chodzi o cato$¢ rzeczywistosci fizycznej, z ktorg jako ga-
tunek homo sapiens mamy/mozemy mie¢ do czynienia) tak jest skonstru-
owany, by mogt pojawi¢ si¢ na nim cztowiek, obserwator Wszechswiata.
Mowigc inaczej, jakakolwiek zmiana praw fizyki uniemozliwitaby zycie,
jakie znamy, jakie nam, ludziom zostato dane. Ta fizyczna teleologia ma
swoj chrzescijanski ekwiwalent. Teologiczny. Mowi on o Logosie, a do-
ktadniej o Bogu, ktory istnieje po to, by wcieli¢ si¢ w cztowieka. Z punk-
tu widzenia teologii nie brzmi to zbyt zrecznie, ale rzecz w tym, ze Logos
— ktory dla Platona byt po prostu bogiem, a dla chrzescijan jest Druga
Osobg Trojcy Przenajswietszej, Jezusem Chrystusem opisanym w Pro-
logu Ewangelii wedlug Swietego Jana — to Bog, ktory stat si¢ cztowie-
kiem, dopetniajac dzieto stworzenia, umozliwiajac w ten sposoéb Odku-
pienie, finalizujac przekaz o sensownosci istnienia. Jego kerygmatyczna
wersja zapisana przez $w. Jana brzmi: ,,Tak bowiem Bog umitowat §wiat,
ze Syna swego Jednorodzonego dat, aby kazdy, kto w niego wierzy, nie
zginagt, ale mial zycie wieczne”. (J 3, 16)

Z punktu widzenia fizyki sprawy maja si¢ w sposob nastepujacy:
Wszechswiat powstat po to, by mogt poznawac go inteligentny obserwa-
tor. Perspektywa chrzescijanskiej teologii wyglada w sposdb nastepuja-
cy: Wszechswiat stworzony zostat po to, by Bog z Mitosci mogt weieli¢
sie w czlowieka, nadajac jego istnieniu odkupienczy sens. Zastrzezenie:
zdania przypisane w tym akapicie fizyce i chrze$cijanskiej teologii wyni-
kaja z zastosowania wobec obu dyscyplin i stosowania przez obie dyscy-
pliny zasady antropicznej, sformulowanej po raz pierwszy przez Brando-
na Cartera na poczatku lat 70. XX wieku, przypomnianej przez Elzbiete
Kotkowska w artykule Logos zasadg wszechswiata®.

zofia. Podstawowe pytania, pod red. E. Martensa i H. Schnidelbacha, przet. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 1995, s. 103.

® Zob. E. Kotkowska, Logos zasadg wszechswiata, w: Logos i mythos w kulturze XX
wieku, dz. cyt.
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Zasada antropiczna, pozostajagca w istotnym zwigzku z antropolo-
gicznym kryterium wyodr¢bniania §wiatow bedgcych przedmiotem epo-
pei, pozwala dostrzec logos nie tylko tam, gdzie teologia kaze pisa¢ go
wielkg litera, ale takze na obszarze fizyki albo — najszerzej — kosmolo-
gii. Logos, czyli — przyjmijmy wersj¢ antropologicznie-genetyczng —
rozum, bo wedhug Arystotelesa cztowiek jest istotg zywa, ktora logos —
rozum posiada'® oraz mit, ktory w sposob szczegolnie dla mnie wazny
Mircea Eliada probowat definiowaé w Aspektach mitu jako histori¢ $wig-
tg, wprowadzajgca w cztowieczy $wiat to, co sakralne, a wigc tad i sens!'.

Piszac o logosie i micie w zwigzku z epopeja, chce zwrdci¢ uwage
tylko na jedng sprawe, na wspotzalezno$¢ obu kategorii, na funkcjonalne
wspoOlistnienie rozumu i wymagajacego wiary mitu',

Epopeja opisujac wybrany dzieki antropologicznym kryteriom $wiat,
ma za zadanie ogarng¢ go jako catos$¢: podstawowa, czasoprzestrzenna,
odwolujaca si¢ do poczatku i konca, by obraz opisywanego $wiata byt
kompletny z temporalnego punktu widzenia. Przestrzenne granice szcze-
gblnie tatwe do wyznaczenia sg wowczas, gdy tekst przywoluje raczej

10 Istotne jest to, ze Arystotelesowa definicja cztowieka pojawia si¢ w Ksiedze I jego
Polityki, a nie np. w traktacie O duszy. Zob. Arystoteles, O duszy, przet., wstgpem,
przypisami i skorowidzem opatrzyl P. Siwek, Warszawa 1988. Konsekwencja jest
taka, ze komentatorzy pism filozofa wigcej pisza o jej kontekScie niz o niej samej.
Zajmuja si¢ raczej pierwotnoscig panstwa wobec rodziny a zwlaszcza niemozliwym
dzisiaj do przyjecia stosunkiem Arystotelesa do niewolnictwa niz cztowiekiem, ktore-
go logos to dar mowy oraz ,,zdolno$¢ rozroézniania dobra i zta, sprawiedliwosci i nie-
sprawiedliwosci” (1253 a 10 i 11). Arystoteles, Polityka, przet., stowem wstepnym
i komentarzem opatrzyt L. Piotrowicz, wstepem poprzedzit M. Szymanski, Warsza-
wa 2006, s. 27.

1 Zob. M. Eliade, Proba definicji mitu, w: tegoz, Aspekty mitu, przet. P. Mrowczynski,
Warszawa 1998, s. 11-12. Zob. tez. R. W. Brockway, Myth from the Ice Age to Mickey
Mouse, Albany 1993, s. 15. O podanej tam przez Brockwaya ,,sktadankowej” defini-
¢ji mitu pisze Wojciech J. Burszta w artykule Logos i mythos w antropologii kultury,
w: Logos i mythos w kulturze XX wieku, dz. cyt., s. 25-26.

12 Historie relacji logos — mit znakomicie przypomina Wojciech J. Burszta, zwraca-
jac m.in. uwage i na to, ze w Grecji przedsokratejskiej mit nie byt logosowi przeciw-
stawiany, i na to, ze z punktu widzenia Cassirera — ze wzgledu na warstwowg bu-
dowe cywilizacji nowozytnej, zachowujacg jej przeszte stany i napigcia — opozycja
miedzy obu kategoriami jest nie do przezwyciezenia. Zob. W. J. Burszta, Logos i my-
thos w antropologii kultury, dz. cyt., s. 23-25.
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model miejsca niz jego realny ekwiwalent. Wida¢ to wyraznie w Stu la-
tach samotnosci Marqueza, epopeicznym spetnieniu realizmu magicz-
nego i bardziej problematycznie w Prawieku i innych czasach Olgi
Tokarczuk, gdzie watpliwosci nie budzi skrupulatno$¢ wyznaczenia prze-
strzennych granic, tylko zasadno$¢ mowienia o tej powiesci jako epopei.
Wyjatkowo skutecznie z epopeicznym modelem realnej przestrzeni radzi
sobie Wiestaw MyS$liwski w Kamieniu na kamieniu. Wewnatrz pozbawio-
na nazwy miejscowos¢, wiejskie uniwersum, ktorego sakralny tad wy-
znacza ziemia i jedenaste przykazanie: zyj! Na zewnatrz niszczaca ludzi
1 atakujgca wie$ otchtan.

Wystarczy przywotaé czas i przestrzen, by zauwazy¢ najistotniejsze
reguly okres$lajace konstytutywny dla epopei zwiazek miedzy logosem
(rozumem poznajacym fizyczny $wiat) i mitem. Rzecz w tym, ze epopeja
jest czyms$ wigcej niz lustrem przechadzajacym si¢ po goscincu. Jest —
to juz trzecia ,,definicja”, ktorg proponuje'* — spelnieniem relacji miedzy
literaturg 1 rzeczywisto$cia. MOwiac inaczej: literatura nic wigcej dla rze-
czywistos$ci zrobi¢ nie moze niz zapisa¢ ja w postaci epopei.

By reguta ta mogta funkcjonowac, wymagane jest spehienie jed-
nego warunku. Tak jak nieprawdopodobne wydaje si¢ opisanie kosmo-
su, tak trudne do wyobrazenia pozostaje opisanie jakiegokolwiek §wia-
ta: kompletne, pelne, uwzgledniajace wszelkie mozliwosci jego istnienia,
poczawszy od czasoprzestrzeni, poprzez $wiat przyrody', rzeczy oraz lu-
dzi, razem z ich historig i kulturg. Wtasnie dlatego musi doj$¢ i docho-
dzi do r6znego rodzaju zabiegow, sposrod ktorych wskaze jeden', reali-

13 Pierwsza: epopeja to cato$¢ i sens, wskazuje na dwa konstytutywne komponen-
ty epopei. Druga: epopeja przenosi opisywany przez siebie $wiat z podleglej czaso-
wi historii w przestrzen zatrzymujacej czas kultury, ma charakter operacyjny, mowi
0 procesie wpisanym w natur¢ epopei, taczacym historie i czas, tworzacym kulturg.
Trzecia warto$ciuje epopej¢ ze wzgledu na konstytutywna dla niej relacj¢ migdzy li-
teraturg i rzeczywistoscia.

¥ Nie mam pretensji do przedstawienia wszystkich mozliwosci istnienia epopeicz-
nych $wiatoéw, chcialbym tylko zwrdci¢ uwage na to, ze przyroda, ktorej czescia jest
cztowiek, nie tylko w literaturze fantastycznej moze zosta¢ zredukowana do gatun-
ku homo sapiens, czyli — jakkolwiek paradoksalnie to brzmi — moze jej nie by¢.

15 Wybratem synekdoche ze wzgledu na zwiazang z nia, wielowickowa tradycj¢ doty-
czaca stosowania tropow stylistycznych, przywolywang stosunkowo niedawno przez
klasycznego” juz dzisiaj Haydena White'a, ale rownie dobrze moglbym napisa¢
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zujacy klasyczny $rodek stylistyczny zwany synekdochg. I to nie tylko
W wersji pars pro toto, ale takze w postaci totum pro parte, poniewaz tak,
jak czeg$¢ $wiata moze/powinna sta¢ si¢ w epopei znakiem posiadajacej
sens calosci, tak calo$é, jaka zapisany w epopei $wiat jest, projektuje na-
dany jej sens na kazda cze$¢, ktora catose, czyli $wiat stanowi.

Obecnos¢ synekdochy prowokuje przywotanie metafory czy po Rico-
eurowsku rozumianego symbolu, ale nie o to chodzi, by nasladowa¢ Hay-
dena White'a w poszukiwaniu tropéw decydujacych o charakterze propo-
nowanej przez narratora opowiesci. Rzecz w tym, by dostrzec racjonalnie
gromadzony, nieosiggalny komplet elementéw wypehiajacych i tworzg-
cych $wiat oraz nieuchronnos$¢ przedstawienia ich jako cato$¢ w postaci
zmitologizowanej, bo przektadajacej to, co jest na porzadkujaca opowiesé
o tym, jaki sens temu, co jest mozna nada¢. Dzieki temu chaos catosci staje
si¢ jej kosmosem. A Swiat zostaje zapisany w postaci epopei.

Czym w takim razie r6zni si¢ mit od tekstu epopeicznego? Materia-
tem, z ktérego powstaje. Mit siega po transcendentne, nadprzyrodzone
1 $wigte, by ttumaczy¢ to, co spotecznie i egzystencjalnie immanentne,
przyrodzone i codzienne. Tworzywem epopei jest rzeczywisto§¢ thuma-
czona przez mit: ludzka, przyrodnicza i codzienna. To ona — poprzez
epopeiczny zapis — staje si¢ czescig nieba (transcendentnego, nadprzy-
rodzonego i $wigtego). Z tym, ze wcale nie musi to by¢ niebo naszych bo-
gdéw ani nawet naszego, judeochrzescijanskiego Boga. To moze by¢ nie-
bo wiecznego trwania, ktore cztowiek jest w stanie powota¢ do istnienia.
Najczesciej nazywa si¢ je kultura.

Czy literatura moze zrobi¢ dla jakiegokolwiek $wiata co$§ wigcej
niz zapisa¢ go jako epopej¢? Nadajac mu ksztalt i sens. Przenoszac go
do nieba kultury, w ktorym bedzie trwac tak dtugo, jak dtugo po zapi-
sujacy go tekst zechcemy siggac. Jesli eposy Homera powstaty w VIII
w. p.n.e., ich trwato$¢, do dzisiaj, wyznacza dwadzies$cia osiem wiekow,
2 800 lat. Z punktu widzenia historii Ziemi ten czas wlasciwie nie istnie-
je. Z perspektywy historii cztowieka trudno wyobrazi¢ sobie réwnie wiel-
ka trwatos¢. Bo kto z nas widzial na wlasne oczy paleolityczne malowi-

o strukturalizacji elementow tworzacych rzeczywistos¢, strukturalizacji prowadzacej
jesli nie do mitu, to do bajki, oczywiscie ze wzgledu na jej ,,morfologie” opisana przez
Wriadimira Proppa. Klasyczna.
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dta z Lascaux, opisane przez Herberta w Barbarzyncy w ogrodzie, starsze
od arcydziet Homera niemal o tysigc lat? A nieznajomos¢ Iliady 1 Odysei
wcigz wydaje si¢ ,,kompromitujgca”.

Jeszceze tylko cytat z Mysliwskiego, ale tym razem to juz nie beda
wywiady, ale literatura, Ostatnie rozdanie, fragment jednego z listow
Marii, wyjatkowego o tyle, ze bohater otrzymat go po najdtuzszej chyba
przerwie'®. Maria pisata miedzy innymi o swoim trzytygodniowym poby-
cie w Grecji. I o znaczeniu mitéw. Petnych logosu.

Niechetnie dalam si¢ namowi¢ kolezankom, kolegom do tego wyjazdu.
Ale teraz wdzigczna im jestem. Och, jak bardzo wdzigczna. Wdzigezna takze
starozytnym, ze zostawili nam nie tylko wspaniate ruiny. Nie tylko swoje cier-
pienia, takze zbrodnie, zawisci, podtos$¢, obtude, proznosé, a wige wszystko, co
ludzkie, lecz nade wszystko zostawili nam madro$¢. Byli madrzy nie tylko ma-
droscia dla siebie, takze dla przysztosci. Przekazali nam to wszystko, aby$Smy
mogli zrozumie¢ i1 nasz los, nam, ktérzy moze kiedy$ bedziemy. Skad czerpa-
li t¢ swoja madros¢, przekonuje si¢, czytajac ich teraz. Otdz nie z historii, lecz
z mitow. Historia ich byta, jak wszystkie historie, tylez okrutna, co pozbawia-
jaca sensu ludzkie zycie. Nie w niej szukali pocieszenia. Powiesz, mity to fik-
cja. Tylko ze wedtug mnie fikcja prawdziwsza jest od rzeczywistosci. Fikcja
ustanawia wymiar naszych do§wiadczen, nasza pospolito$¢ podnosi wlasnie
do rangi losu [podkr. D.K.]. Podsuwa nam pod oczy, czego nie chcemy czy nie
potrafimy dostrzec. Kieruje naszymi my$lami, wyobrazeniami, pragnieniami,
naszymi uczuciami. Czymze na przyktad sa religie? Sprobuj je odebra¢ cztowie-
kowi, czy stanie si¢ bardziej rzeczywisty? Nie bedg ci¢ zresztg dluzej przeko-
nywac, bo pomyslisz, ze si¢ wymadrzam. Postuchaj lepiej, gdziesmy byli i co-
$my widzieli”.

Calosc i sens

Atrybutem kazdego arcydzieta sg cato$¢ i sens. Mozna je okresla¢
nieco inaczej niz w odniesieniu do epopei, ale problem pozostaje. Bo ja-
kie znaczenie ma wskazywanie cech istotnych czy wrecz konstytutyw-
nych dla utwor6w epopeicznych, gdy determinujg one tozsamos¢ tekstow
literackich innego rodzaju?

16 Byta to chyba najdtuzsza przerwa mig¢dzy jej listami”. W. Mysliwski, Ostatnie roz-
danie, Krakow 2013, s. 280.
7 Tamze, s. 281-282.
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Sprawa pierwsza: cato$¢ w odniesieniu do literatury picknej w ogo6-
le, nie tylko arcydzielnej, bardziej dotyczy tekstu samego w sobie niz
ewokowanej przez niego rzeczywistosci. Epopeja odwraca te hierarchie,
budujac swa tekstowa spoistos¢ na kompletnosci opisywanego przez sie-
bie $wiata. Piszac inaczej: beletrystyka, by istnie¢, nie potrzebuje catosci
innej niz estetycznie immanentna. Epopeja jako tekst ma szanse stac si¢
cato$cig wtedy, gdy jej przedmiotem jest wyodrgbnione przy pomocy an-
tropologicznego kryterium uniwersum. Ma szans¢, poniewaz niezbedny
do finalizacji epopeicznego przedsigwzigcia jest przezwyci¢zajacy napie-
cie migdzy logosem i mitem sens.

Sens rdéznicuje beletrystyke i epopeje podobnie jak cato$¢. Podo-
bienstwo dotyczy roztozenia akcentéw migdzy literaturg i rzeczywisto-
$cig. Sens beletrystyki moze zamykac si¢ w niej samej, w tekscie jako
takim, konfrontowanym z innymi tekstami oraz teoriami decydujacy-
mi o ich tozsamosci i znaczeniu. Rzeczywisto$¢ pozatekstowa stanowi
dla literatury pigknej zagrozenie, podporzadkowujac ja sobie i pozaes-
tetycznie funkcjonalizujac. Tekst beletrystyczny podporzadkowany kry-
teriom nieliterackim budzi watpliwo$ci. Takze wtedy, gdy kreacja ozna-
cza nasladowanie. Literatura pickna to $wiat sam w sobie, o czym usilnie
przekonuje nie tylko postmodernizm. To tylko tekst, ktory w dodatku nie
istnieje. Zwlaszcza jesli spojrzymy na niego z punktu widzenia dekon-
strukcji Jacquesa Derridy, z perspektywy wpisanej w dekonstrukcje roz-
ni, ktéra jako jedyna jest.

Sens w literaturze postmodernistycznej nie istnieje. Albo: nie ma
prawa istnie¢. Wywoluj¢ przemijajaca juz, postmodernistyczng perspek-
tywe po to, by wyeksponowaé wyjatkowa z punktu widzenia beletrystyki
,»Sensownos$¢” epopei i po to, by wkomponowac ja w zachodzace aktu-
alnie przeobrazenia kultury, odwracajacej si¢ — bardzo powoli i bardzo
problematycznie — od swego ponowoczesnego stanu.

Wyjatkowos¢ kategorii sensu w zwigzku z epopeja polega na tym,
ze realizuje si¢ on dzigki wyjatkowej rownowadze migdzy literatu-
ra 1 rzeczywistoscig. Sens epopei pojawia i spelnia si¢ tam, gdzie z rze-
czywisto$ci czyni ona (arte)fakt kultury, tekst, ktorego desygnatem jest
uniwersum: kosmos porzadkujacy chaos $wiata. Tak traktowana epope-
ja przestaje miesci¢ si¢ w granicach literatury. Staje si¢ czgscig nauki:
przede wszystkim antropologii, zarowno fizycznej, jak i spotecznej, po-
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niewaz opisujac $wiaty, w ich centrum umieszcza cztowieka, sprawce
kultury 1 przedmiot jej oddziatywania. Kultury rozumianej jako suma na-
szej wiedzy o rzeczywisto$ci, sposdb oswajania jej i racjonalizowania po-
przez sens, ktory potrafimy jej nadaé. Kultury sensownej takze tam, gdzie
przedmiotem epopei staje si¢ najbolesniejsze (najtragiczniejsze) czy naj-
zabawniejsze chaos, poniewaz tekst epopeiczny czyni z niego rzeczywi-
stos$¢ wyjeta z czasu, uprzedmiotowiong jako fragment catosci trwajacej
poza czasem, mozliwej do ogladania jak eksponat naszej historii, cos,
wobec czego uzyskujemy tak zwany dystans. Epicki.

W strong definicji

Epopeje traktuje jako tekst literacki, ktory przenosi jaki$§ zapisany
w sobie §wiat z przestrzeni historii w przestrzen kultury, spetniajac w ten
sposob relacje literatura — rzeczywisto$¢. Cechg konstytutywna epopei
rozumianej w ten sposob jest to, co za jej sprawg dzieje si¢ ze Swiatem,
ktory ona opisuje, czyli przeniesienie i zwigzane z nim przewarto§ciowa-
nie. Przeniesienie z wydanej czasowi historii w niepodleglta przemijaniu
kulture. Przewartosciowanie polegajace na zmianie statusu tego, co zo-
stato przeniesione, poniewaz za sprawg epopei rzeczywistos¢ historycz-
na staje si¢ rzeczywisto$cig symboliczng, modelem, wzorcem — sumg
znakow definiujacych nie tylko $wiat, ale takze nasze bycie wobec nie-
go. Czy literatura moze zrobi¢ z rzeczywistoscia (dla rzeczywisto$ci) co$
wigcej niz zapisac ja w postaci epopei? Epopeja to przeciez literackie wy-
faczenie czasu. To niebo kultury powotywane przez literatur¢ do istnie-
nia. Epopeja to wieczno$¢, ktorg sami sobie jesteSmy w stanie zapewnic.

Te¢ opisowg definicje uzasadni¢ mozna w nastepujacy sposob: geno-
logia niewatpliwie znajduje sie dzisiaj w przebudowie'®. Nowa genologia
coraz cze$ciej korzysta z kategorii naturalnych, ahistorycznych, antropo-

18 Ustalenia przywotywane w tym akapicie odwotuja si¢ do tekstu S. Wystouch wy-
gloszonego podczas krakowskiego Zjazdu Polonistow, ktory odbyt si¢ we wrzesniu
2004 roku. Zob. S. Wystouch, Nowa genologia — rewizje i reinterpretacje, w: Polo-
nistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze —
edukacja, zesp6t redakcyjny: M. Czerminska (przewodniczaca), S. Gajda, K. Klosin-
ski, A. Legezynska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Krakow 2005.
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logicznych, rezygnujac z normatywnosci i ostatecznosci proponowanych
rozstrzygnie¢. Z perspektywy gramatyki kognitywnej, ktéra wyodreb-
nianie i klasyfikowanie gatunkow ,,przedstawia jako proces subiektyw-
ny i zakorzeniony w doswiadczeniu zmystowym — wynik operacji po-
rOwnywania rzeczy i zjawisk™', kategorig taka jest prototyp. W ujeciu
Emila Staigera, odwotujacego si¢ do genologicznych rozwazan Goethe-
go 1 skupiajgcego uwage na rodzajach literackich, konstruowanie liryki,
epiki 1 dramatu nie powinno odbywac¢ si¢ na podstawie wyznacznikéw
strukturalnych, ale w rezultacie rozpoznania rodzajéow jako naturalnych
wyznacznikdw postaw ludzkich: ekspresji (liryka), dzialania (dramat)
i opowiadania (epika)?.

Dodatbym tylko, ze epopeja ma dla mnie szczegdlne znaczenie jako
gatunek ratujacy nasz postmodernistyczny, dekonstruowany §wiat przed
rozpadem. Jest probg przezwyci¢zenia postepujacej homogenizacji kultu-
ry, ostatnig, literackg linig obrony rzeczywistosci, czyli szukaniem w niej
cato$ci i sensu. Bo jesli nawet $wiat, ktory znamy, rozpas¢ si¢ musi i jako
sensowna calo$¢ umrze w historii, epopeja potrafi zachowaé go w prze-
strzeni kultury.

Takie traktowanie epopei nie jest w stanie ograniczy¢ jej do zadnego
gatunku, poniewaz nie chodzi juz ani o strukturalne wyznaczniki, ani na-
wet o postawy ludzkie kojarzone wylacznie z poszczegolnymi rodzajami.
Chodzi o takie zdefiniowanie relacji miedzy rzeczywisto$cig 1 literatura,
ktora spetnia si¢ w epopei jako nieuchronnie fragmentarycznej, ale nasta-
wionej na cato$¢ i1 sens, sumie naszej wiedzy o §wiecie. Suma ta nie moze
wylaczaé zadnego gatunku ani rodzaju, byle tylko brat on udziat w powo-
tywaniu jej do istnienia. Taka genologia nie ingeruje w gatunki jako takie.
Wyznacza im jedynie specjalny punkt odniesienia, epopeiczny. Pozwala
szuka¢ epopei w Kamieniu na kamieniu MyS§liwskiego, ale takze w po-
ezji, prozie 1 dramaturgii Zbigniewa Herberta czy w sztukach Stawomira
Mrozka. Taka genologia przekraczajac granice gatunkow, szukajgc mie-
dzy nimi funkcjonalnych podobienstw, spetnia si¢ w epopei jako konkret-
nym, réznogatunkowym tekscie. Sprawa osobng i otwartg pozostaje taka

Y Tamze, s. 98. Opisujac gatunek jako prototyp, S. Wystouch powotuje si¢ m.in. na
,.kognitywne” prace E. Tabakowskiej. Zob. tamze, s. 111.
20 Zob. tamze, s. 108.
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lektura grup tekstow, ktore — niezaleznie od swojej wiecej niz genolo-
gicznej réznorodno$ci — moga by¢ traktowane jako wspottworzace po-
liepopeje, nadtekst powotywany do istnienia jako suma epopeicznych tre-
sci roznych utworow, dotyczacych jednego §wiata, jednego uniwersum.

Ujmujac rzecz nieco inaczej: wspolczesny stan genologii pozwala
na ponadrodzajowe myslenie o epopei, ktore nie kwestionuje genologicz-
nych podziatéw, tylko je podporzadkowuje konstytutywnemu dla epopei
przenoszeniu jakiego$ skonczonego i zamknigtego $wiata z przestrzeni
historii w przestrzen kultury. Ponadrodzajowe ujmowanie epopei bazuje
na $wiadomosci tego, ze w dobie dekonstrukcji genologia rodem z Parn-
stwa Platona®' wydaje si¢ bardziej muzealnym zabytkiem niz uzytecznym
narzedziem literaturoznawczym, ale takze na przeswiadczeniu o tym, ze
wcigz tatwiej jest kojarzy¢ epopeje z klasyczng epika i odnajdywac ja
we wspotczesnej prozie niz szukac jej we wspotczesnej poezji. Czyz Ka-
mien na kamieniu Wiestawa MySsliwskiego nie jest epopejg? Czy zapisa-
ne w nim wiejskie uniwersum nie okresla socjologicznego pochodzenia
powojennej Polski? Czy Mysliwski nie przenidst w przestrzen naszej kul-
tury narodowej chtopskiego $wiata, ktorego juz nie ma?

Myslac o ponadrodzajowej epopei realizowanej na obszarze polskie-
go powojennego dramatu, bior¢ pod uwage Mitos¢ na Krymie Stawomira
Mrozka, ale jest to epopeja z drugiej reki, przede wszystkim z Czecho-
wa??, ktorego sztuki z przestrzeni historii w przestrzen kultury przenio-
sty Rosje i rosyjska dusze. Sladow epopei w polskiej powojennej poezji
postanowilem szukaé, czytajac wiersze Zbigniewa Herberta, a zwlaszcza
jego spersonalizowany i rozproszony na wiele tomow cykl Pan Cogito?.
W tym wypadku mowi¢ wylacznie o §ladach, poniewaz wedtug historii
epopei, ktorg zapisat w swoich tekstach Herbert, gatunek ten rozumiany

21 Zob. Platon, Parnstwo, przetozyl, wstepem i objasnieniami opatrzyt W. Witwicki, t. 1,
Warszawa 1994, s. 126. Nie interesuje mnie dekonstrukcja tradycyjnej genologii, ale
przekraczajaca genologiczne podziaty epopeja. Dlatego przyjmuje zwigzek migdzy kla-
syczng epika i wspolczesng proza, a okreslen liryka i poezja uzywam wymiennie.

22 Zob. rozdziatu czwartego cze$¢ ostatnia: Epopeja z drugiej reki. ,, Mitos¢ na Kry-
mie” Stawomira Mrozka.

2 W sprawie cyklicznosci Pana Cogito zob. R. Sioma, O ,, Panu Cogito” Zbignie-
wa Herberta. Rozpoznanie genologiczne, w: Cykl literacki w Polsce, pod red. nauk.
K. Jakowskiej, B. Olech i K. Sokotowskiej, Biatystok 2001.
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jako konwulsyjnie sczepiony wezet ludzi, zelastwa i bogéw nalezy od
dawna do przesztosci*.

Uchyleniem ewentualnych kontrowersji, ktore moze budzi¢ pro-
ponowany przeze mnie opis epopei, bylaby rezygnacja z gatunkowego
terminu epopeja na rzecz mniej zobowigzujacej epopeicznosci, katego-
rii, ktorg i tak si¢ w swoim tekscie postuguje. Innym sposobem tagodze-
nia potencjalnych napi¢¢ bytoby traktowanie tego, co epopeiczne przede
wszystkim jako warto$ciujacego wyrdznika, jedynie kojarzonego z geno-
logia. Trudno mi jednak z tych rozwiazan korzysta¢. Wole konsekwent-
nie budowaé opowies¢ o epopei w literaturze polskiej: fragmentaryczna,
a nawet stronniczg, odwotujacg si¢ do Pana Tadeusza i jego zwigzkoéw
z Homerem, nie tyle narodowa, ile socjologizujacg: pamicgtajacg o szla-
checkiej tozsamosci Soplicowa i akcentujaca chtopski charakter szcze-
gblnie waznej epopei polskiej literatury powojennej, czyli Kamienia na
kamieniu Wiestawa Mysliwskiego.

Genetycznie narodowe, socjologiczne, konwencjonalne myslenie
o epopei, stanowi punkt wyjscia dla opowiesci, w ktorej istotng role od-
grywaja historia i religia. Historia, bo to zywiot bedacy naturalnym Zro-
dltem ,,$wiatow”, stanowigcych przedmiot epopeicznych tekstow. Po-
limorficzna religia, bo w niej epopeja najtatwiej znajduje sens ocalanej
przed historig rzeczywistosci.

Nie lekcewazgc zadnego z klasycznych wyr6znikow epopei, takich
jak epicki dystans oraz szerokie, panoramiczne spojrzenie na ,,losy $wia-
ta”, bior¢ pod uwage i to, ze $wiat si¢ rozpadl, a jego réznojakosciowe
czg$ci — suwerenne, osobne, upominajace si¢ 0 wlasng tozsamosé, prze-
mijajgce — zastuguja na swoje epopeje tak samo jak niegdy$ narody, kul-
tury czy ,,Swiaty”. Ponowoczesne doswiadczenie rozpadu i ptynno$ci®
sprawia, ze najwazniejsze w moim mysleniu o epopei pozostaje ratowa-
nie dzigki niej gingcych fragmentéw rzeczywistosci. Przenoszenie ich
spod niszczacej wladzy historycznego czasu w przestrzen kultury daje im

24 Zob. Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, w: tegoz, Wybdr poezji. Dramaty, Warszawa
1973. Pierwodruk: ,,Wigz” 1960, nr 11-12. Tego tekstu w duzej mierze dotyczy czgs¢
pierwsza rozdziatu czwartego: Epopeja wedlug Herberta.

2 Zob. Z. Bauman, Plynna nowoczesnosé, przet. T. Kunz, Krakow 2006. Pierwodruk
oryginatu: 2000.
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trwate istnienie i sens, ktory decyduje o tozsamosci ,,Swiatow” bedacych
przedmiotem epopei i 0 naszym do nich stosunku.

k ok ok

Z punktu widzenia cech konstytutywnych epopeja to ponadrodzajo-
wy gatunek literacki nadajacy sens $wiatu opisanemu jako cato$¢. Funk-
cja epopei sprowadza si¢ do przeniesienia opisywanego przez nig Swiata
z podlegtej czasowi historii w zatrzymujacg czas kulture. Miarg jej war-
tosci jest to, ze literatura nic wiecej dla rzeczywisto$ci zrobi¢ nie moze.
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2. Epopeje polskiej literatury powojennej.
Rekonesans

Dlaczego epopeja? Tym razem na to powracajgce pytanie odpowiem
w sposéb nastepujacy: powody sg co najmniej dwa. Pierwszy dotyczy
okoliczno$ci zewngtrznych: postmodernistycznych, szczeg6lnie tych,
ktére odwotuja si¢ do dekonstrukeji i do petnigcej niemal funkcje bon
motu deklaracji gloszacej koniec wielkich narracji. Drugi, wewngtrzny,
bardziej bezposrednio zwigzany z literatura, wynika z epopeicznego?
charakteru powiesci Kamien na kamieniu Wiestawa My$liwskiego.

Nie zamierzam wracac¢ ani do dekonstrukcji, ani do konca wielkich
narracji, poniewaz (zwlaszcza o konsekwencjach uwagi Lyotarda) pi-
satem w zwigzku z aktualnym stanem historii literatury w naszym kra-
ju*’. Problem jednak pozostat i niewiele si¢ r6zni bez wzgledu na to, czy
przywotywany jest w zwiazku z badaniami historycznoliterackimi czy ze
wzgledu na epopej¢. W obu wypadkach chodzi o poczucie dezaktualiza-
cji tego, co jest/stara si¢ by¢ cato$cig, a przynajmniej perspektywa ogar-
niajacg 1 porzadkujacg tworczos¢ literacka wraz z towarzyszacymi jej,
$wiadomie wybieranymi kontekstami (historia literatury) albo epopeicz-
nym tekstem werbalizujagcym tozsamos¢ ktdregos z uniwersow zdetermi-
nowanych przez kulturotwodrcza aktywno$¢ cztowieka.

Nie warto przesadzaé, sugerujgc istnienie organicznego zwigzku
migdzy kwestionowaniem mozliwosci epopeicznego zapisu i historycz-
noliterackiej diagnozy. Nie warto, poniewaz zard0wno epopeja, jak i hi-
storia literatury majg si¢ catkiem dobrze. Poza tym nawet gdyby epopeje
byly dzisiaj niemozliwe do napisania i tak badania historycznoliterackie
wcigz stanowityby warte podjecia wyzwanie. Takze wowczas, gdy decy-
dujacy si¢ na nie literaturoznawca skazany byltby na konfrontacj¢ nie tyl-
ko z literatura, ale z transdyscyplinarnym strumieniem wytworow kultury

26 Przymiotnik ,,epopeiczny” nie brzmi moze najlepiej, ale wydaje si¢ stosowniejszy
niz np. ,.epicki”. Zwlaszcza tam, gdzie chodzi o epopeje.

27Zob. D. Kulesza, Z historiq literatury w tle. Wprowadzenie albo wyznanie, w: tegoz,
Z historiq literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Biatystok 2011.
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masowej, pochtaniajacym teksty literackie, zmieniajacym ich nature po-
przez korekte tworzywa (na wigceej niz jezykowe), statusu autora (na co-
raz mniej indywidualny®®) oraz wymagan stawianych odbiorcy (na coraz
mniej literaturoznawcze).

Sytuacja zdaje si¢ przypominac to, o czym w zwigzku z symulakra-
mi pisat Jean Baudrillard®. Straciliémy kontakt z rzeczywisto$cig, my —
konsumenci nieograniczonej w mozliwosciach homogenizujacych kultu-
ry masowej, ktora stata si¢ otaczajacym nas zewszad, wcigz rosngcym
murem wyemancypowanych znakow emitujacych niekonczgca si¢ sume
iluzji. Nie jest to juz motywowana politycznie nierzeczywisto$¢ z pro-
zy Kazimierza Brandysa®, ale globalna nierzeczywisto$¢ kultury zwane;j
niegdy$ zachodnig. Jej centrum wyznacza dzisiaj Ameryka, ta, o ktorej
pisat autor Symulakrow i symulacji®'.

Czy w takim $§wiecie i w takiej kulturze, czy w dobie genologicznego
chaosu® i zagtady gatunkow?? jest jeszcze miejsce na epopeje, tekst o nie-
pokojaco dlugiej (przynajmniej z perspektywy nastawionej na aktualno$¢
ponowoczesnosci), najdtuzszej historii, siegajacej III tysigclecia przed

28 Kultura ponowoczesna z jednej strony coraz mocniej stawia na indywidualno$¢, su-
gerujac, ze kazdy ma prawo, mozliwos¢, a nawet obowiazek sta¢ si¢ jedyna w swo-
im rodzaju, medialng gwiazda (wystarczy zaspokajajaca najbardziej trywialne gusty
ekshibicjonistyczna ekstrawagancja), ale z drugiej strony faktyczna homogenizacja
kultury, ta o ktorej pisat juz D. Macdonald (zob. tegoz, Teoria kultury masowej, w:
Kultura masowa, wyboér, przektad, przedmowa Cz. Mitosz, komentarz J. Szacki, wyd.
1 krajowe, Krakow 2002), powoduje, ze autorstwo czegokolwiek w jej zamknigtym
i samowystarczalnym obiegu staje si¢ problematyczne, majac niewiele (nic?) wspol-
nego z kreatywna intertekstulanoscia.

¥ Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Krolak, Warszawa 2005. Pier-
wodruk: 1981. Powoluje si¢ na Baudrillarda m.in. dlatego, ze nie chce juz wraca¢ do
Derridy czy Lyotarda. Zob. przypis drugi i tekst glowny, ktérego on dotyczy.

30 Zob. K. Brandys, Nierzeczywistos¢, Paryz 1978.

31 Zob. J. Baudrillard, Ameryka, przet. R. Lis, wyd. 2, przejrzane i popr., Warszawa
2011. I Nierzeczywistos¢, i Ameryke wspominam w jednym z przypisoOw cytowanej
juz ksiazki Z historig literatury w tle. Zob. tamze, s. 47.

32 Zob. E. Czaplejewicz, Chaos i genologia, w: Genologia i konteksty, red. nauk.
Cz. P. Dutka, Zielona Goéra 2000.

3 Zob. S. Balbus, Zaglada gatunkow, w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego
i I. Opackiego, Warszawa 2000.
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naszg erg**? Czy jest na nig miejsce w polskiej literaturze powojennej, tej
sprzed 1989 roku i powstajacej juz w III RP?% Wydaje sig, ze nie, bo jak
moze powsta¢ wspotczesny, tekstowy model rzeczywistosci, jesli straci-
liSmy z nig kontakt. Jesli utraciliémy 1 rzeczywistos$¢, i tkwigca w niej ta-
jemnice, sprowadzajac rzeczy do wymiernych towardw (cena), a ludzi do
mechanizméw napedzanych motorem pod$wiadomosci®.

Skoro miato by¢/jest az tak zle, to skad w powojennej Polsce tyle
okazji do przywotywania epopei? Czy jest to symptom przebudowywania
genologii¥’, operacji bedacej konsekwencja albo wrecz reakcjg na genolo-

3 Zachowalo si¢ pig¢ poematow szumerskich o Gilgameszu. Pozwalajg one datowaé
zaczatki pozniejszego eposu na przetom IV i III tysiaclecia”. R. Stiller, Wstegp, w: Gil-
gamesz. Epos starozytnego dwurzecza, zrekonstruowat i przetozyt oraz wstepem opa-
trzyt R. Stiller, Warszawa 1980, s. 12. W jednej z ostatnich, popularyzatorskich pu-
blikacji poswigconych epopejom K. Jarzynska wskazuje koniec 111 tysiaclecia p.n.e.
jako czas powstania Gilgamesza, najstarszego na $wiecie dzieta literackiego, dodajac,
ze pelna wersja akadyjska datowana jest na XIII w. p.n.e. K. Jarzynska, Eposy swiata.
U zZrodel kultur, Warszawa — Bielsko-Biata 2011, s. 233.

3 Bede pisal przede wszystkim o epopejach polskiej literatury powojennej. Powdd
jest prosty, do drugiej wojny $wiatowej wilacznie, a nawet w pierwszych latach bez-
posrednio po niej, skutecznie dominowal w polskim spoteczenstwie etos wyznaczony
przez nasza pierwsza epopej¢ narodowa, czyli Pana Tadeusza. Problemy z epopeja-
mi, czyli relacjg literatura — rzeczywisto$¢ widziang z epopeicznej perspektywy, za-
czetly si¢ w Polsce od stycznia 1949 roku, czyli od socrealizmu. Mozna oczywiscie
przyjaé, ze nie warto o tym mowi¢ bez uwzglednienia cezury dzielacej to, co moder-
nistyczne od tego, co postmodernistyczne. Akceptacja takiej korekty wymaga wzie-
cia pod uwage réznic wystepujacych miedzy literaturami Polski, Europy Zachodniej
i USA. Niezaleznie od suwerennos$ci obu uje¢ czy (troche na wyrost) obu periodyza-
cji (polskiej, epopeicznej oraz — przyjmijmy — globalnej, postmodernistycznej), nie
ulega watpliwosci, Ze sg one ze sobg w istotny sposob powigzane.

3¢ Zgoda, proponowana — za Baudrillardem — diagnoza, ktéra odwotuje si¢ do Kan-
ta, Marksa i Freuda moze wydawac si¢ niezbyt aktualna, ale nie sposéb odmowic¢ jej
miejsca w opowiedzianej przez francuskiego filozofa kultury, przekonujacej opowie-
$ci o tym, jak skutecznie rodzaj ludzki zmierzat do zastapienia konfrontacji z rzeczy-
wisto$cig wygodnym funkcjonowaniem poza zasiggiem jej dotkliwej realnosci.

37 Zob. S. Wystouch, Nowa genologia — rewizje i reinterpretacje, w: Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — edu-
kacja, zespot redakcyjny: M. Czerminska (przewodniczaca), S. Gajda, K. Klosinski,
A. Legezynska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Krakow 2005; [oraz] Ruchome gra-
nice literatury. W kregu teorii kulturowej, pod red. nauk. S. Wystouch, B. Przymusza-
ty, Warszawa 2009.
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giczny chaos lub po prostu zjawiskiem alternatywnym wobec niego? Jaka
role w konfrontacji miedzy chaosem i przebudowa (odbudowa?) genolo-
gii moze odegrac epopeja? A moze chodzi wylacznie o to, ze opisywane
(Baudrillard), stymulowane (Derrida) czy sugerowane (Lyotard) zmiany
w kulturze, zmiany utrudniajace powstawanie epopei i nazywane post-
modernistycznymi, dotarty do nas dopiero po 1989 roku? Z drugiej strony
réwnie dobrze mozna kojarzy¢ je z potowa lat 60.% albo 70.%° XX wieku,
czyli momentem wyczerpania modernizacyjnego impetu Pazdziernika
(potowa lat 60.) albo czasem porzucania przez literatur¢ form skonczo-
nych na rzecz form sylwicznych (potowa lat 70.), co mialo by¢ i byto
literackim sprzeciwem wobec, eufemizm: kulturalnej polityki Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej, a stato si¢ poczatkiem kariery wielopo-
staciowych pro6z dokumentu osobistego (okreslenie Romana Zimanda).
Nie zamierzam jednak zajmowac si¢ Sledzeniem ustalen dotyczacych
cezury miedzy modernistycznym i postmodernistycznym paradygmatem
literatury polskiej. Przyjmujac do wiadomos$ci oczywisty zwigzek glo-
balnego postmodernizmu z trudno$ciami epopei w literaturze polskiej,
chciatbym pozosta¢ przy cezurze 1944 roku, ktora oddziela Polske deter-
minowang i socjalizowang przez Pana Tadeusza od Polski powojennej,
zmieniajacej si¢ jeszcze potem wielokrotnie (w 1949, 1956, 1975 1 1989
roku), ale pozostajacg niezmiennie w stanie wytrgcenia z rOwnowagi za
sprawg do$wiadczenia drugiej wojny $wiatowej*’. Mowiac inaczej: pro-
blemy literatury polskiej z epopeja, czyli z porzadkowaniem rzeczywi-
stosci poprzez nadawanie jej dostepnego literaturze sensu, problemy ro-
sngce wraz z nasilaniem si¢ postmodernistycznej dominacji w kulturze,

38 Zob. R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw
1997.

¥ Zob. R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, wyd. 2, Wro-
ctaw 2002.

“ Trudno tudzi¢ si¢, ze dzisiaj, czyli w drugiej dekadzie XXI wieku, kultura polska
poradzita sobie z druga wojna swiatowa na tyle, by takie miejsca jak Jedwabne, takie
ksiazki jak Zlote zniwa. Rzecz o tym, co sie dzialo na obrzezach zaglady Zydow czy
takie filmy jak Pokfosie oraz Ida nie wzbudzaty nie tyle debat, ile kampanii nienawi-
$ci. Podaje¢ akurat te przyktady, poniewaz tkwi we mnie wielokrotnie zapisywane juz
przeswiadczenie, ze wsrdd spraw niezatatwionych przez polska literature znajduje si¢
kwestia odpowiedzialnosci nas, Polakéw, za wojenno-okupacyijne losy Zydow.
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w Polsce pozostajg nierozerwalnie zwiazane z traumga lat drugiej wojny
Swiatowej 1 z powojennym nowym poczatkiem, konczacym panowanie
w $wiadomosci Polakow narodowego etosu, wyznaczonego w szczegol-
ny sposob przez epopeje Adama Mickiewicza, przez Soplicowo, przez
Pana Tadeusza*'.

Nie ma wigc powodu, by problemoéw epopei upatrywacé wytacznie
w tym, co postmodernistyczne i czekaé¢ z wskazywaniem ich do polowy
lat 60. czy 70. Problemy te zaczety si¢ w Polsce znacznie wezedniej niz
postmodernizm diagnozowany przez takich badaczy jak Frank Kermo-
de czy nawet John Barth*?. Dlatego pytajac o trudnosci epopei w Polsce,
warto zaczynac juz od lat powojennych. A przyjmujac taka perspektywe,
zasadne jest nastepujace pytanie: skad tak wiele realnych i domniema-
nych epopei w polskiej literaturze po 1944 roku? A jesli byto ich wiele,
czy rzeczywiscie prym wsrod nich nalezy si¢ powiesci Kamien na kamie-
niu Wiestawa Mysliwskiego, utworowi opublikowanemu po raz pierwszy
w 1984 roku, czyli w tak zwanej czarnej dziurze lat 80.%, migdzy Sierp-
niem roku 1980 (i wprowadzeniem stanu wojennego 13 grudnia 1981
roku) i odzyskaniem niepodlegtosci w roku 19897

Mickiewicz, Mysliwski i Homer

Pytajac o epopeje polskiej literatury powojennej warto stosowac
kryterium maksymalistyczne, czyli przywolujace kontekst epopei naro-
dowej: Pana Tadeusza. Przyjmujac taka perspektywe, nie sposob pomi-
naé Kamienia na kamieniu. Tym bardziej, ze powies¢ Mysliwskiego jako
polska, powojenna epopeja narodowa nie ma wiasciwie konkurencji*.

4 Wracajac do tej diagnozy, niezmiennie powoluje si¢ na ksiazke §p. H. Swidy-
Ziemby, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej mtodziezy powojennej w swietle listow
i pamietnikow z lat 1945-1948, Krakow 2003.

#2 Pierwszy z nich nazywa drugg fazg modernizmu to, co dla Bartha jest pierwsza fazg
postmodernizmu. Przy czym obaj majg na mysli nowe tendencje, ktore pojawity sie
w literaturze amerykanskiej w latach 50. (prawie dekade po zakonczeniu wojny) i ko-
jarzone byly z ruchem bitnikow.

4 Zob. Czarna dziura lat osiemdziesigtych, ,,Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13.

4 O Kamieniu na kamieniu, takze jako epopei narodowej, pisze najwiecej w rozdziale
trzecim tej ksigzki.
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Konfrontacja Ostatniego zajazdu na Litwie z Kamieniem na kamieniu to
wielki temat wymagajacy osobnego oméwienia. Teraz chciatbym tylko
zasygnalizowaé wstepne spostrzezenia, pozwalajgce — mam nadzieje —
zauwazy¢ potrzebe pisania o zalezno$ciach wystepujacych migdzy naj-
wazniejszymi, polskimi epopejami narodowymi XIX 1 XX wieku.

Powszechnie wiadomo o dialogu, jaki Witold Gombrowicz podjat
z Panem Tadeuszem w Trans-Atlantyku®. To chyba najwazniejsza, wo-
jenno-powojenna*® konfrontacja literatury polskiej z epopeja Mickiewi-
cza. Duzo mniej znana niz dzieto Gombrowicza jest powies¢ Jurka Zie-
lonki Tadzio, nagrodzona w konkursie wydawnictwa Znak, opublikowana
po roku 1989, czytelnie nawiazujaca do Pana Tadeusza i to w sposob,
ktory nie tylko przywotuje Stawomira Mrozka, ale takze Witolda Gom-
browicza*’. Migdzy obrazoburczo wielkim Trans-Atlantykiem i obsce-
nicznie zabawnym 7adziem chciatbym umiesci¢ literature wiarygodnego,
wzniostego, narodowego i egzystencjalnego serio, czyli Kamien na ka-
mieniu. Proze, ktéra o tyle wchodzi w dialog z Mickiewiczowskim arcy-
dzietem, o ile stanowi jego dwudziestowieczng kontynuacjg, jako nastep-
na w literaturze polskiej, narodowa epopeja.

Mickiewicz w Panu Tadeuszu buduje wieczny, zywy pomnik szla-
checkiego uniwersum, ktore nawet z perspektywy 1834 roku i z ideali-
zujacego dystansu paryskiego bruku nalezato juz do przesztosci. My-
$liwski sto pigédziesiat lat pozniej, nie tyle rekami swojego narratora,
Szymona Pietruszki, ile wypowiadanym przez niego, niekonczacym si¢
monologiem — stowem — buduje grob wiejskiemu $wiatu i swojej ro-

4 Zob. S. Chwin, ,, Trans-Atlantyk” wobec ,, Pana Tadeusza”, ,,Pamigtnik Literacki”
1975, z. 4.

4 Wojenna, a nawet przedwojenna, poniewaz odwotujaca si¢ do przybycia Gombro-
wicza na poktadzie transatlantyku Bolestaw Chrobry w 1939 r. do Argentyny. Powo-
jenna, bo Trans-Atlantyk po raz pierwszy zostat opublikowany w Paryzu, w 1953 r.,
razem z dramatem S/ub. Pierwsza edycja krajowa miala miejsce po Pazdzierniku,
w 1957 1.

47Zob. J. Zielonka, Tadzio, Krakow 2000. Na s. 4 oktadki umieszczono m.in. nastepu-
jace zdanie podpisane przez J. Blonskiego: ,,Tadzio to by¢ moze Pan Tadeusz czaséw
PRL-u, napisany przez zdolnego ucznia Mrozka”. Nawiazania Zielonki do Gombro-
wicza to nie tylko rezultat zwiazkow miedzy autorem Trans-Atlantyku i tworca Tanga,
ale to nie miejsce, zeby o tym pisac.
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dzinie. Ten grob to dom na wieczne mieszkanie*, a otaczajgcy go cmen-
tarz to przestrzen zycia®.

Najpierw jest Inwokacja, potem opis soplicowego dworu, do ktore-
go wraca Pan Tadeusz. U Mysliwskiego inwokacji mozna szuka¢ na kon-
cu powiesci, w skierowanym do milczacego Michala, wypowiedzianym
przez Szymona hymnie na cze$¢ stowa, na czes¢ stow, ktore ,,Smierci nie
znaja”™ i jako takie mogg przywroci¢ mowe, czyli zycie, Michatowi.

Pan Tadeusz ,,(...) w dalekim miescie/ Konczyt nauki, konca docze-
kat nareszcie’!. Pan Tadeusz wrocit ze szkot. Zostawit to, co konieczne
(nauki) 1 znalazt si¢ w tym, co ukochane, w domu. Zupetie inaczej wy-
gladaja poedukacyjne powroty w prozie chtopskiej, zamknietej, dopro-
wadzonej do epopeicznego konca przez Kamien na kamieniu®. Szkota
Szymona Pietruszki to zycie. Jego powrot to nie tylko koniec dwuletnie-
go pobytu w szpitalu®®, ale przede wszystkim ostateczna porazka w nie-
ustannym uciekaniu ze wsi. Szymon nie moze juz uciekac. Nie pozwalaja
mu na to okaleczone nogi. A powdd ten jest nie tyle trywialny, ile realny,
jak wszystkie motywy dzialania postaci zapisanych przez Mysliwskiego.

Pan Tadeusz wraca do miejsca swojego dziecinstwa, z ktérego mu-
siat wyjecha¢. Pietruszka robit wszystko jako Zotnierz, partyzant, urzed-
nik, fryzjer czy milicjant, by wie$ porzuci¢ i wyjechaé, ale nigdy mu si¢

# ,Wybudowac¢ grob. To sie tylko tak mowi. A kto nie budowal, ten nie wie, co taki
grob kosztuje. Prawie tyle co dom. Cho¢ grob, mowia, tez dom, tylko Ze na tamto zy-
cie. Bo wieczno$¢ nie wiecznos¢, a swoj kat powinien cztowiek mie¢”. W. Mysliwski,
Kamien na kamieniu, wyd. 3, Szczecin 1986, s. 5.

4 Ostatnie zdanie pierwszego rozdziatu Kamienia... brzmi: ,,I tak powoli zycie wro-
cito na cmentarz”. Tamze, s. 38. Tekst ten dotyczy zakonczonych powodzeniem wy-
sitkow koscielnego, Franciszka, ktory robil wszystko, by na cmentarz wrocily ptaki,
przeploszone kanonadg przechodzacego opodal frontu konczacej si¢ wojny.

0 Tamze, s. 364.

ST A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, wyd. 8, oprac. S. Pigon, Wroctaw 1980, s. 8, w. 49-50.
2 Dla mnie szczegolnie poruszajacy jest dialog miedzy ojcem i wracajacym ze szkot
synem, zapisany w debiutanckiej powiesci autora Kamienia na kamieniu. Wiara ojca,
biblijna niemal (albo wigcej niz biblijna) wiara Ojca w Syna spotyka si¢ z wypowie-
dzianym jeszcze szeptem, ale juz bardzo wyraznie zdaniem, zaprzeczeniem porzadku
ojcowskiej wiary. Syn mowi: ,,Nie wierzg juz w Boga” (W. Mysliwski, Nagi sad, War-
szawa 1967, s. 8), chociaz wtedy jeszcze nie byl jeszcze tego pewny.

33 Zob. W. Mysliwski, Kamiern na kamieniu, dz. cyt. s. 27.
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to nie udato. Pan Tadeusz wie, skad jest i tam wraca. Szymon potrzebuje
staro$ci, budowania grobu, porazki braci, ktérzy wyjechali i opowiadania
o wiejskim uniwersum, by zaakceptowaé swoja wiejskg tozsamosc.

Pan Tadeusz jest idylliczng apoteoza przesztosci. Ucieczka nie tyle
w nierzeczywisto$¢, ile w narodowa wiarg 1 poezj¢, a moze wiar¢ w na-
rodowg poezje. Jest fundamentem trwatej tozsamosci Polakow. Mozemy
dzisiaj nie wiedzie¢, kim jesteSmy, mozemy identyfikowac si¢ z globalng
literaturg>, bagatelizujac niestosowang wrecz z punktu widzenia globa-
lizacji (a moze nawet europejskiej integracji) literature narodowa, ale li-
terackim Zrédlem naszej tozsamosci, nawet juz tylko historycznej, na za-
wsze (?) pozostanie Pan Tadeusz Adama Mickiewicza.

Trudno$¢ ze spotecznym przyjeciem Kamienia na kamieniu jako
epopei narodowej nie polega wylacznie na tym, ze pamigtajac o swojej
szlacheckiej genealogii, trudno jest zgodzi¢ si¢ na genealogia chtopska.
Mickiewicz zostawil idealny wzor szlachcica 1 Polaka. Idealizm zazwy-
czaj wchodzi w kolizje z historig, ale jest bardzo uzyteczny spotecznie.
Takze/zwlaszcza tam, gdzie chodzi o §wiadomo$¢ tego, kim jeste$my,
czyli kim powinnis$my by¢. Mysliwski idealista nie jest. Jego prawda
0 naszym narodowym losie ma wymiar uniwersalny, ale jednoznacznie
zakorzeniony. Przede wszystkim w wiejskim uniwersum i chtopskim lo-
sie. Prawda ta rezygnuje z perspektywy idealistycznej na rzecz optyki eg-
zystencjalnej. Dzigki temu wigcej mowi o tym, z czym musimy si¢ zma-
ga¢ (z czym musimy przegrac), niz o tym, jacy powinnismy byc¢.

Idealizm narodowy Mickiewicza zostat godnie zastgpiony przez eg-
zystencjalny realizm Mysliwskiego. Nie zmienia to jednak faktu, ze obaj
autorzy pozostawili nam epopeje, wobec ktorych uzasadniony wydaje si¢
przymiotnik ,,narodowe”.

Przekraczajac narodowy charakter obu tekstow, szukajac ich miej-
sca w tradycji europejskiej epopei, nie sposob nie pyta¢ o zwiazki Pana

% Nie chcg w tym miejscu odwolywaé sie do powszechnie znanej wypowiedzi
K. Dunin. Wskazg cytat z autoryzowanej odpowiedzi O. Tokarczuk na pytanie o jej
miejsce w polskiej literaturze. Zob. Olga Tokarczuk i matrix, ,Nasz Uniwersytet”
2010 nr 12, s. 11. W catosci przywoluje¢ go i komentuj¢ w rozdziale Postmodernizm
i sens albo pole gry. Zob. tamze, przypis trzydziesty 6smy, tekst, ktory on lokalizuje
i jego otoczenie.
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Tadeusza 1 Kamienia na kamieniu z Illiadg czy Odysejq. To kolejny wiel-
ki i tylko sygnalizowany temat. Podejmujac go, warto wykorzystaé usta-
lenia, ktore zostaty juz poczynione w zwigzku z zalezno$ciami miedzy
Mickiewiczem 1 Homerem. Pisano o tym niedlugo po opublikowaniu
Pana Tadeusza®, ale uzyteczniejsze wydaje si¢ odwotanie do jednego
z ostatnich opracowan, do ksigzki Alicji Stepniewskiej Mickiewicz w kre-
gu Homera. Struktura epicka ,, Pana Tadeusza” (Lublin 1998).

Mozna zarzucié tej pracy nadmierne uproszczenie samej epopei oraz
relacji miedzy Homerowymi pierwowzorami i tekstami Mickiewicza™.
Z drugiej jednak strony tym tatwiej znalez¢ w opracowaniu Stepniew-
skiej narzedzia funkcjonalne z punktu widzenia opisu ewentualnej zalez-
nosci migdzy Homerem i Mysliwskim. Autorka czytajac epopej¢ miedzy
innymi poprzez wyktady paryskie Mickiewicza oraz estetyczne teorie
Georga Wilhelma Friedricha Hegla, eksponuje w niej przede wszystkim
rozpoznanie oraz wspotwystepowanie tego, co historyczno-narodowe
z tym, co religijne. Redukujac w ten sposob epopej¢, pozwala zacza¢ —
podkreslam: zaczaé czytanie Kamienia na kamieniu, ze wzglgdu na po-
tencjalne zwigzki tego tekstu z dyptykiem Homera, od trzech kwestii:
rozpoznania jako istotnego sposobu organizowania relacji migdzy posta-
ciami oraz obecnosci historyczno-narodowego oraz religijnego aspektu
$wiata przedstawionego.

Czy Szymek Pietruszka nie rozpoznaje swojej wiejskiej, kwestiono-
wanej przez cale zycie tozsamosci? Czy nie godzi si¢ z nig dzigki stowu,
opowiadajac wiejskie uniwersum po to, by przywrécic¢ do zycia swojego
brata, Michata, budujac w ten sposob epicki gmach chtopskiej przeszto-
$ci, przenoszac ja z przestrzeni historii w wolng od niszczacego dziatania
czasu przestrzen kultury? Czy Szymek rozpoznajac siebie, nie rozpozna-
je takze $§wiata, w ktérym nieodwotalnie tkwi? Tylko czy takie rozpozna-
nie ma jeszcze dostatecznie duzo wspdlnego ze swoim pierwowzorem,

33 Zob. H. Zathey, Uwagi nad ,,Panem Tadeuszem” Adama Mickiewicza, Poznah
1872; [oraz] W. A. Bruchnalski, Reminiscencye w ,,Panu Tadeuszu” z Homera,
Wergiliusa i Tassa, Lwow 1888.

¢ Tekstami, poniewaz A. Stgpniewska pisze nie tylko o Panu Tadeuszu, ale takze
o Grazynie i Konradzie Wallenrodzie.
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spektakularnie wykorzystanym w Odysei, precyzyjnie skomentowanym
w Poetyce przez Arystotelesa®’?

No i jak poradzi¢ sobie z czasem historycznym Kamienia na ka-
mieniu? Czasem nie tyle historyczno-narodowym, ile historyczno-chtop-
skim. Czy czas chtopski moze by¢ czasem narodu, jesli poswigcona wsi
epopeja traktowana jest jako narodowa? Z jednej strony powstanie stycz-
niowe — czas historyczny, a z drugiej emigracja polskich chtopow do
Stanow Zjednoczonych — czas chtopski. Zreszta czy rok 1863 nie jest
wazny w powiesci wylacznie ze wzgledu na zwigzane z powstaniem na-
danie ziemi? Czy czas historyczno-chlopski nie oznacza nadrzednego
charakteru temporalno$ci zwigzanej z wsig 1 ziemig? Przeciez historia
w Kamieniu... to tylko zarys, w ktorym czytelna jest wojna, powojenna,
»ludowa” Polska oraz zmiana, spoteczno-polityczny przetom, kojarzo-
ny z 1956 rokiem. Wszystko to traci historyczng wyrazisto$¢ pochtoniete
przez chtopski los.

Takze to, co religijne traci w powiesci Mysliwskiego swoja chrzesci-
janska czy katolicka tozsamo$¢, stajac si¢ atawistycznym, trwatym kul-
tem ziemi, ktéremu stuzg wszelkie transcendentne, nadprzyrodzone, me-
tafizyczne moce, prawdy i rytuaty. Boze Narodzenie to tylko (az?) jasno
okreslony niezmienng data koniec roku, sktaniajacy do podsumowan fi-
nat i ciepto juz nawet nie rodzinnego domu, ale chlewa, w ktorym miat
si¢ narodzi¢ Jezus®®. Natomiast Wielkanoc nie ma znaczenia. W zwigzku
z nig liczg si¢ tylko §wiecone jajka.

Zupehie inng wage ma to, ze Szymek Pietruszka urodzit si¢ w Wiel-
ki Pigtek® i to roku 1917%°. W ten sposéb to, co religijne spotkalo sig¢

57 Arystoteles pisze o rozpoznaniu w zwigzku z tragedia, ale w sposob uzyteczny tak-
ze z punktu widzenia epopei, o czym m.in. §wiadczy znaczenie, jakie filozof przy-
pisuje rozpoznaniu ze wzgledu na fabule. Zob. Arystoteles, Poetyka, przet. i oprac.
H. Podbielski, wyd. 2, Wroctaw 1989, s. 22. W sprawie definicji rozpoznania zob.
tamze, s. 37.

8 Zob. W. Mysliwski, Kamien na kamieniu, dz. cyt., s. 325.

% Zob. tamze, s. 227.

W pierwszym roku wojny (tamze, s. 201), przed zniwami (tamze), czyli w roku 1940,
Szymek miat zostac rozstrzelany razem z innymi, wskazanymi przez niemieckiego ofi-
cera mieszkancami jego wsi. Gdyby tak si¢ stato, opowiada personalny narrator: ,,Le-
zalbym sobie i 0 niczym nie wiedziat, nic nie czul, nie myslat, nie szarpat si¢. A jeszcze
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z tym, co historyczne, kumulujac doswiadczenie cierpienia, wpisujac je
w kontekst wielkopigtkowej ofiary i niewyobrazalnych zbrodni dokony-
wanych w imi¢ komunizmu, najpierw w Rosji, a potem w podbijanych
czy podporzadkowywanych przez nig krajach, takze w Polsce. Religia
1 historia to u My$liwskiego punkty odniesienia dla egzystencji. Najwaz-
niejszy 1 tak pozostaje los — naznaczony cierpieniem, ktéremu sens na-
daje religia (Wielki Piatek), ktére mozna thtumaczy¢, odwotujac si¢ do hi-
storii (Wielka Rewolucja Pazdziernikowa).

Najwiecej o religijnosci Kamienia na kamieniu méwi historia
z kromka chleba. Ziemi miata by¢ ztozona ofiara. Kiedy jej zabrakto, kie-
dy gltodny Szymek ofiarng kromke chleba zjadl, ojciec chciat go ztozy¢
w ofierze. Chlopaka uratowala matka, wyruszajac z nim na pielgrzymke
do Czgstochowy. By zados$c¢uczyni¢ ziemi.

Pana Tadeusza z Kamieniem na kamieniu taczy przede wszystkim
wspolny, genologiczny punkt odniesienia: epopeja narodowa. Zwigzek
migdzy powieScig Mysliwskiego oraz Iliadg 1 Odysejqg Homera moze si¢
ogranicza¢ do tego, ze wymienione teksty sg epopejami. Nie chodzi o to,
by wymysla¢ czy wyszukiwaé podobienstwa migdzy utworami odlegly-
mi czasowo, kulturowo i tematycznie. Rzecz w dysponowaniu taka geno-
logia, ktéra moze okazac si¢ uzyteczna w konfrontowaniu literatur ro6z-
nych czasow, kultur i jezykow. Epopeja wydaje si¢ znakomitym wiecej
niz gatunkiem, do czego przyjdzie jeszcze wrocié, pozwalajacym na glo-
balng genologi¢ i globalne konfrontacje.

Socrealizm i epopeje liryczne

Ostatnie zorganizowane (Swiadomie stymulowane, wielokrotnie re-
alizowane) proby tworzenia epopei narodowej podejmowano w latach so-
crealizmu. Bez rezultatu. Trudno si¢ temu dziwi¢, chociaz z drugiej strony,
czy teoretycy (kreatorzy i dysponenci) oraz praktycy realizmu socreali-
stycznego mogli nie wierzy¢ w potrzebe tworzenia tekstow notujacych
dziejowe przemiany zdeterminowane przez decydujacg dla ich realizacji
role klasy robotniczej. Strywializowana w latach PRL-u, socjologizujaca,

bylbym na pomniku wyryty, Pietruszka Szymon, lat 23, bo tyle wtedy miatem”. Tamze,
s. 198. Jesli w 1940 roku Szymon miat 23 lata, urodzit si¢ w roku 1917.
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upowszechniona przez edukacje szkolng definicja epopei zwracata prze-
ciez uwage na przetom (historyczny) i zwigzane z nim losy okreslonej
klasy spotecznej. W takiej sytuacji sabotazem bytoby niepodejmowanie
préb napisania epopei. Zapomnienie o tym to nie tylko §wiadectwo wyco-
fywania sig historii literatury ze wspolczesnego literaturoznawstwa®', ale
takze efekt pewnego decorum stosowanego nie tyle wobec socrealizmu®,
ile wobec epopei, nadgatunku chronionego przed deprecjacja, cenionego
ze wzgledu na arcydzielno$¢ Pana Tadeusza i jej konstytutywne konse-
kwencje dla naszej narodowej tozsamosci.

Po socrealizmie proby epopeiczne nie byly ani tak skomasowane
($wiadomie aranzowane), ani rownie jednoznacznie nastawione na epicki
cel. Zbigniew Jarosinski sformutowat to duzo lepie;j:

Obok powrotéw do hymnu i ody [najpopularniejszych gatunkdow poezji
realizmu socjalistycznego — uzup. D.K.] pojawily sie, wspomagane postulata-
mi krytykow, proby odrodzenia poetyckiej epiki. Powstawaty obszerne poematy
o rozwinietych elementach opisowych i narracyjnych: Stowo o Stalinie (1949)
i Mazowsze (1951) Broniewskiego, Poemat o mowie polskiej (1952) Jastruna,
Stratowane ustronie (1952) Pictaka, Widzialem Kraine Srodka (1953) Wazyka
i wiele innych, méwigcych zwlaszcza o wojnie i socjalistycznym budownictwie.
Proby te nie powiodty si¢ jednak: opowiesci rozsypywaly si¢ w cykle wierszy,
albo tez pierwiastek epicki ulegal w nich zatarciu na rzecz lirycznego czy dys-
kursywnego. Zashuguja one na uwagg dlatego, ze byly probami ostatnimi, p6z-
niej juz si¢ nie powtorzyly. Po 1956 r. poezja catkowicie ustapi z terenu epiki.

Bedzie to zjawisko o ogromnej wadze dla wspotczesnej wrazliwosci lite-
rackiej. Odwieczny uktad rodzajow literackich: liryka, epika, dramat, zachwia-
ny juz w XIX stuleciu, a w dwudziestoleciu migdzywojennym zanikajacy, prze-
ksztalci si¢ ostatecznie w uktad nowy: poezja — proza — dramat®.

¢ Wspomniane wycofywanie si¢ sprawia, ze bardzo tatwo odchodzg w niepamigé¢ au-
torzy, teksty, tendencje, poetyki oraz symptomatyczne przedsigwzigcia, zadania lite-
rackie, podejmowane zbiorowo, oficjalnie stymulowane, czgsto niezrealizowane. So-
crealistyczna epopeja nie jest tu jedynym przyktadem. Wystarczy przywotaé opozy-
cyjng powies¢ lat 70. XX wieku czy poezje stanu wojennego.

2 Swiadezy o tym ilo$¢ i jakosé weigz ogtaszanych publikacji, poswieconych polskiej
literaturze realizmu socjalistycznego. Wystarczy wymieni¢ niektorych ich autorow:
M. Glowinski, Z. Jarosinski, Z. Lapinski, W. Tomasik, M. Zawodniak.

0 Z. Jarosinski, 1949-1956: poezja, s. 14. Cytat pochodzi z maszynopisu ksigz-
ki Z. Jarosinskiego Nadwislanski socrealizm (Warszawa 1999). Fragmentu ten nie
wszed! jednak do wersji opublikowanej. Tam nie ma ani zadnych tytutéw, ani dia-
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Wraz z socrealizmem konczy si¢ nie tylko historia zwigzku epiki
z poezja®, ale takze historycznoliteracka opowie$¢ o epopei w literaturze
polskiej. Potem mozna jedynie mowi¢ o konkretnych ksigzkach odwotu-
jacych sig¢ na rozne sposoby do epopeicznej tradycji. Kryteria stosowane
przy ich prezentacji przestaja by¢ historycznoliterackie. Odwotuja si¢ do
zwigzkow literatury z historig, socjologia czy religia. Wskazujg na funk-
cjonowanie epopei (tego, co z niej pozostato) w epoce, czasie, a moze
tylko momencie historycznoliterackim (?), ktérego jedng z cech jest brak
szans na powstanie jakiejkolwiek epopei.

Powojenne epopeje proza

Przemija posta¢ swiata — epopeja gocka Hanny Malewskiej. Z za-
tozenia niemozliwa do spetnienia epopeja inteligencka, czyli Miazga Je-
rzego Andrzejewskiego. Profesor Wojciech Gutowski zwrocit mi uwagg,
ze przyktadem epopei inteligenckiej moze by¢ tetralogia powiesciowa Ja-

gnozy dotyczace]j przewarto§ciowan w obrebie rodzajow literackich. Jest jedynie in-
formacja o szczeg6lnie jalowych, socrealistycznych probach ,,wskrzeszenia poetyc-
kiej epiki”. Z. Jarosinski, Nadwislanski socrealizm, Warszawa 1999, s. 107. Podobna
uwaga znalazta si¢ w Z. Jarosinskiego Literaturze lat 1945-1975 (Warszawa 1996,
s. 79). Nie ukrywam, ze zawsze miatem zal do swojego mistrza o to, ze wersja ksigz-
kowa jego pracy poswigconej realizmowi socjalistycznemu w literaturze polskiej jest
duzo ostrozniejsza, bardziej wstrzemi¢zliwa w diagnozach niz wersja maszynopiso-
wa. Nie zmienia to jednak faktu, ze Nadwislanski socrealizm wciaz pozostaje dla
mnie najwazniejsza, historycznoliterackg synteza literatury polskiej lat 1949-1955.
Jeszcze jedna uwaga: na marginesie cytowanego z maszynopisu fragmentu znajduje
si¢ nastepujaca adnotacja: ,,raczej epika ustgpi z terenu poezji”. Nie potrafi¢ powie-
dzie¢, kto jest autorem tej notatki.

¢ Zdarzaja si¢ i dzisiaj proby epickich opowiesci zapisanych wierszem. Trudno jed-
nak nazwac je epopejami. Jako problematyczny moze by¢ traktowany nawet ich zwig-
zek z poezja. Nie zmienia to faktu, ze si¢ pojawiaja na literackich peryferiach. Pisane
na lokalne zaméwienie, nazywane poematami, opowiadajg historie miejsc, miast i lu-
dzi. Towarzyszg jubileuszom, rocznicom i §wigctom. Przyktadem tego rodzaju twor-
czo$ci mogg by¢ napisane z okazji 500-lecia nadania Choroszczy praw miejskich
Choroszczanskie blonia A. Hukatowicza (Choroszcz 2008). Dla porzadku dodam, ze
w 2010 r. A. Hukatowicz opublikowat pierwszy, a w 2012 r. drugi tom epickie;j tetra-
logii Poletko wszystkich swigtych. To prozatorskie dzieto poswigcone jest historii Wa-
silkowa, podbiatostockiej miejscowosci, z ktorej wywodzi si¢ jego autor.
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nusza Krasinskiego: Na stracenie (1992), Twarzq do sciany (1996), Nie-
moc (1999), Przed agonig (2005). Epopeja robotnicza, czyli Stare i nowe
Lucjana Rudnickiego®. Moze takze Stawa i chwala Jarostawa Iwasz-
kiewicza albo Przygody cztowieka myslgcego Marii Dabrowskiej. Dro-
ga donikgd Jozefa Mackiewicza 1 Zasypie wszystko, zawieje... Wtodzi-
mierza Odojewskiego, chociaz wazniejsza niz zapis odchodzacego $wiata
wydaje si¢ w tych ksigzkach apokaliptyczna katastrofa. Milos¢ na Kry-
mie Stawomira Mrozka jako epopeje ,,z drugiej reki”, bo ufundowang
na epickiej, zapisujacej przedrewolucyjnag Rosje dramaturgii Antoniego
Czechowa 1 w skomplikowany sposob zwigzana z gatunkowymi cechami
epopei poezja Zbigniewa Herberta. Moze jeszcze Jadgc do Babadag An-
drzeja Stasiuka — epopeja geopoetycka? I na pewno Jezus z Nazarethu
Romana Brandstaettera.

Jesli najwazniejszy wsrod epopei polskiej literatury powojennej
jest Kamien na kamieniu MysSliwskiego, jesli jest to epopeja i narodo-
wa, 1 chlopska zarazem, trudno bagatelizowa¢ perspektywe socjologicz-
ng przy porzadkowaniu wymienionych w poprzednim akapicie pozycji.
Kamien... moze by¢ traktowany jako epopeja narodowa dlatego, ze jest
epopeja chlopska. Argument ten zyskuje, gdy uwzgledniajac nie tylko
zmiany ideologiczne, ale takze demograficzne przyjmiemy, ze powojen-
na Polska, przynajmniej do roku 1989, wywodzita si¢ juz nie ze szlachec-
kiego Soplicowa, ale ze wsi®. Co w takim razie z inteligencjg czy robot-
nikami, a wtasciwie klasg robotniczg, deklaratywnie najwazniejsza grupa
spoteczna PRL-u?

Z jednej strony Miazga Jerzego Andrzejewskiego, a z drugiej tetra-
logia Janusza Krasinskiego: dwie alternatywne propozycje epopei inte-
ligenckiej. Pierwsza antyheroiczna, druga heroiczna, jesli zastosujemy
kryterium bliskie konwencjonalnym rozwigzaniom tradycyjnej epopei.
Jedna antymartyrologiczna, druga martyrologiczna, jezeli siggniemy po
kryteria typowe dla standardow obowigzujacych w literaturze polskiej nie

% Zob. L. Rudnicki, Stare i nowe, t. 1-3, Warszawa 1979. Pierwodruk: t. 1: 1948, t. 2:
1950, t. 3: 1960.

% Po roku 1989 mozna mowi¢ o psycho-spotecznej genealogii Polakéw juz nie
w zwiazku ze szlacheckim dworkiem czy chlopska chata (willa?), ale ze wzgledu na
— nomen omen — globalng wioske M. McLuhana.
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tylko XIX wieku. W zwigzku z klasg robotniczg sytuacja jest prosta: jed-
na epopeja, jeden autor, zbiorowy bohater, czyli Stare i nowe Lucjana
Rudnickiego. Zacznijmy od Miazgi.

Inteligencka miazga

Piszac o epopejach inteligenckich obok powiesci Jerzego Andrze-
jewskiego zwykto si¢ wymienia¢ Stawe i chwale Jarostawa Iwaszkiewi-
cza oraz Przygody cztowieka myslgcego Marii Dgbrowskiej®’. Pierwszy
z wymienionych tekstow jest dla mnie przede wszystkim epopeja prywat-
na, osobista 1 o tyle inteligencka, o ile dotyczaca wyjatkowego inteligen-
ta — Pana na Stawisku — oraz jego $wiata: jego Ukrainy, jego dwudzie-
stolecia, jego filozofii (pesymistycznej) i jego sztuki, w ktorg wierzyt do
potowy zycia®. Moze nawet niepowodzenie tej trylogii bierze si¢ z dyso-
nansu miedzy konwencjonalnymi, epickimi zatozeniami (dotyczgcymi na
przyktad obecnosci petnej reprezentacji spoleczenstwa) i realizacjg mar-
ginalizujaca to, co nie dotyczylo §wiata Jarostawa Iwaszkiewicza.

Przygody czlowieka myslgcego sa nie tyle tekstem nieudanym, ile po
prostu nieskonczonym. Nie widze wigc powodu, by traktowac je na row-
ni z arcydzielem, jakim sg Noce i dnie. Nie ulega jednak watpliwosci, ze
jest to tekst o ambicjach epickich, po§wiecony inteligencji, a doktadnie;j,
pewnej jej formacji, juz nie tyle ziemiansko-artystycznej, jak u Iwasz-
kiewicza, ale demokratyczno-radykalnej®, ktorg dzisiaj — prawie 40 lat

7 Zob. np. T. Drewnowski, Préba scalenia. Obiegi, wzorce, style, Warszawa 1997,
s. 288-290.

% Zob. O godnosci i powolaniu artysty. Z Jarostawem Iwaszkiewiczem rozmawia An-
drzej Gronczewski, ,,Wspotczesnosc” 1969, nr 15. Autor tego wywiadu uwaza, ze
Stawa i chwala jest ,logiczng synteza tych przeswiadczen i napig¢ ideowych, kto-
re wiodly autora od modernistycznego estetyzmu do katastroficznej negacji kultu-
ry”. A. Gronczewski, Jarostaw Iwaszkiewicz, Warszawa 1972, s. 204. Warto siggnac
po te wickowa diagnoze, poniewaz eksponuje ona podporzadkowanie trylogii temu,
co bylo wazne dla jej autora, a nie epickiemu obrazowi rzeczywistosci. Swiat, ktory
Iwaszkiewicz przedstawia w Stawie i chwale, ma raczej potwierdza¢ jego Swiatopo-
glad niz by¢. A inteligencki wymiar tej epopei dotyczy raczej obecnosci w niej inteli-
gencko-artystycznych rozwazan niz epopeicznego portretu inteligentow.

® Zob. Z. Libera, Maria Dgbrowska, Warszawa 1975, s. 91.
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od diagnozy Zdzistawa Libery — mozna by wreszcie nazwac¢ masonska
1 jako takg badac.

Jeszcze jeden niepozbawiony znaczenia drobiazg. Zarowno Iwasz-
kiewicz, jak 1 Dabrowska opisuja inteligencje dwudziestolecia migdzy-
wojennego. Akcja Stawy i chwaly zaczyna si¢ jeszcze przed pierwsza
wojng $wiatowa i sigga ,,tylko” do pierwszych lat powojennej Polski.
Przygody... koncza sie kleska Powstania Warszawskiego, a rozpoczyna-
ja w drugiej potowie XIX wieku, gdy tylko jako ich zrodlo uwzglednimy
losy Konstantego Domonta i jego przedwcze$nie zmartej zony Lucyny.

Jesli natomiast chodzi o Miazge, szczegodlnie wazny komentarz do niej
napisata Teresa Walas™. W jej tek$cie wraca kwestia epickosci (epopeicz-
nosci) powiesci Andrzejewskiego. Kilka cytatow dotyczacych tej sprawy:

Dla wspotczesnego pisarza-artysty oraz towarzyszacego mu krytyka kla-
syczna powie$¢ epicka bywa do pomyslenia wytacznie w stanie ruiny’'.

[Stowo ,,miazga” nalezy odnies¢ do] formy powies$ci epickiej,
ktora ulega dekompozycji rzec mozna — manifestacyjnej, skoro naruszone zosta-
ly jej fundamenty: gramatyczny czas przeszly, tryb orzekajacy, jednorodnos¢ by-
towa $wiata przedstawionego. Autor Dziennika robi tez wszystko, by przyciagnac
uwagge do niewydolnosci formy i nieudolno$ci wiasnej jako autora epickiego™.

Andrzejewski raczej straszy powies¢ epicka niz ja rzeczywiscie niszczy”.

Czynnikiem stabilizujagcym ostatecznie epickos¢ Miazgi jest przede wszyst-
kim sposob traktowania postaci, ktorych bytowa samoistnosc i, by tak rzec, twar-
do$¢ niektorzy badacze uwazaja za wlasciwg rekojmie Swiata epickiego™.

70 Zob. T. Walas, Paradoksy ,, Miazgi” Jerzego Andrzejewskiego, w: Lektury polo-
nistyczne. Literatura wspolczesna, t. 1, pod red. R. Nycza i J. Jarzgbskiego, Kra-
kow 1997.

"I Tamze, s. 297.

> Tamze, s. 303. Zapisana w cytacie informacja o zwiazku migdzy ,,miazga” i for-
ma powiesci epickiej, opatrzona zostata przez autorke nastepujacym przypisem: ,,Ta-
kie przeswiadczenie zywi wigkszo$¢ komentatorow Miazgi. Na t¢ diagnozg najdobit-
niej wskazuje tytut szkicu D. Nowackiego Z miazgi powstates, w miazge sie obrocisz
(epiko). O powiesci Jerzego Andrzejewskiego, w: Miedzy Kadenem a Andrzejewskim.
W kregu powiesci polskiej XX w., studia i szkice pod red. W. Wojcika i B. Gutkow-
skiej, Katowice 1995.

3 T. Walas, Paradoksy ,, Miazgi” Jerzego Andrzejewskiego, dz. cyt., s. 314.

" Tamze, s. 315. Na potwierdzenie znaczenia, jakie dla epiki ma sposob traktowa-
nia postaci, T. Walas dotacza do zacytowanego fragmentu nastgpujacy przypis: ,,Ta-
kie stanowisko zajeta m.in. K. Hamburger, podwazajaca pierwszoplanowos¢ cza-
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Sprawa pierwsza, oczywista, ale warta odnotowania: Teresa Walas
nie pisze o epopei, ale o powiesci epickiej. To nieuniknione potwierdze-
nie tego, o czym wspominatl Zbigniew Jarosinski, czyli wycofanie si¢
liryki/poezji z terenu epiki (albo odwrotnie). Sprawa kolejna: interpre-
tujac Miazge, nie sposob pomingé watku genologiczno-autotematyczne-
go, dotyczacego niszczenia konstytutywnych cech powiesci o ambicjach
epickich. Sprawa ostatnia: najwazniejszym, genologiczno-autotematycz-
nym paradoksem Miazgi jest to, ze mniej w niej miazdzenia, niz mogiby
to sugerowaé spektakularny tytut.

Moim zdaniem powie$¢ Andrzejewskiego wpisuje si¢ w epopeicz-
ng tradycje literatury polskiej, nawigzujac do niej nie poprzez przywota-
nie Pana Tadeusza, ale Wesela Stanistawa Wyspianskiego. Nie ma w tym
nic nadzwyczajnego. Pamietajac o nastepczej zaleznosci miedzy epo-
peja Mickiewicza 1 Kamieniem na kamieniu, nie sposéb pomingé tego,
ze istnieje alternatywna, okotoepopeiczna linia ewolucyjna prowadzaca
z Soplicowa do podkrakowskich Bronowic. Zreszta gdyby jej nie bylo,
powinna zosta¢ stworzona, poniewaz mi¢dzy 1834 1 1901 rokiem nie po-
wstal w literaturze polskiej utwor wazniejszy dla narodowej autoswiado-
mosci Polakéw niz Wesele. Nie zostato napisane nic, co w skuteczniejszy
sposob konfrontowaloby romantyczny etos zapisany w Panu Tadeuszu
ze stanem naszego spoteczenstwa na progu XX wieku. Czy dramat Wy-
spianskiego nie jest ciggiem dalszym epopei Mickiewicza? Czy miedzy
oboma tekstami nie zachodzi fabularna wrecz zaleznos$¢, zbudowana za
sprawg wesela — wielkiego finatu narodowego pojednania w Panu Tade-
uszu™ i somnabulicznej, narodowej kleski w sztuce Stanistawa Wyspian-
skiego? Ta wiez jest zroédlem tego, co mozna nieco niefrasobliwie nazwac
weselna historig literatury polskiej, opowiescig prowadzong od roku 1834
1 1901. Podejmujac ja wobec literatury powojennej Polski, tatwo odna-

su jako elementu strukturalnego epiki, a role t¢ przypisujaca postaci literackie;j.
Zob. K. Hamburger, Rodzaj fikcjonalny albo mimetyczny, w: Teoria form narracyj-
nych w niemieckim kregu jezykowym. Antologia, wybor tekstow, oprac. i przektad
R. Handke, Krakow 1980.

> Chodzi mi o dialog Tadeusza z Zosia, zapisany w XII ksi¢dze, dotyczacy uwlaszcze-
nia chtopoéw. Zob. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, dz. cyt., s. 566-568, w. 485-533.
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lez¢ zwiagzek miedzy kolejnymi jej okresami i waznymi dla nich tekstami,
w ktorych wesele odgrywa konstytutywna rolg’.

Finalem a moze epilogiem tej opowiesci jest Miazga Andrzejewskie-
go, utwor, w ktorym wesele odby¢ si¢ nie moze, w ktérym epopeja jest
tak samo nieprawdopodobna jak wesele. Powod tego stanu rzeczy tkwi
w stanie polskiej inteligencji przetomu lat 60. i 70. Byl to z jednej stro-
ny czas powstawania powiesci, jej kanonicznej wersji, ale takze okres
naznaczony pamigcig inteligenckiej porazki 1968 roku, daleki od klima-
tu potowy lat 70., kiedy inteligencja zaczynata skuteczng rekonstrukcje
swojego etosu, swojej spotecznej uzytecznosci, poswiadczonej powsta-
niem Komitetu Obrony Robotnikéw i wolnego od kontroli panstwa, nie-
zaleznego zycia kulturalnego z bezdebitowym obiegiem literackim.

Andrzejewski wspottworzyt KOR 1 nalezat do czytelnych, personal-
nych znakow przedsierpniowej opozycji. Miazga pozostaje tekstem pi-
sarskiej, obywatelskiej niezgody na pomarcowa Polske. Przy czym jej
domniemana, polityczna wymowa zostata zneutralizowana nie tylko wy-
borami estetycznymi autora, spowodowanymi tym, co on sam nazwat ka-
pitulacja wobec materii, z ktorej dzieto powstaje”’, ale przede wszystkim
stosunkiem do inteligencji, swoistym samooskarzeniem, ktore niezalez-
nie od pisarskich pretensji zar6wno Adama Nagorskiego, jak 1 Jerzego
Andrzejewskiego nie daje si¢ nie zauwazy¢ podczas lektury. To (samo)
oskarzenie nie jest tak politycznie czytelne jak na przyktad w wypadku

76 Zob. D. Kulesza, Wesele raz jeszcze, czyli ,,weselna” historia literatury PRL-u, w:
tegoz, Pozegnanie z miastem. Szkice, artykuty, recenzje..., Biatystok 2006. Tekst ma
charakter popularyzatorski, ale zwraca uwage na zwiazki migdzy Panem Tadeuszem
i Weselem. Ponadto przyporzadkowuje kolejnym okresom polskiej literatury powo-
jennej teksty korzystajace z motywu wesela. Jedno zastrzezenie, punktem wyjscia tej
opowiesci jest wojna (w zwiazku z ,,weselnym” opowiadaniem T. Borowskiego Poze-
gnanie z Marig), chociaz trudno przypisa¢ ja i PRL-owi, i powojennej Polsce. Chodzi
jednak o to, ze w tym wypadku (w odrdznieniu od stalinizmu i opowiadania Na wsi
wesele M. Dabrowskiej, odwilzy i Wesela w Atomicach S. Mrozka, lat 70. i Wesela raz
Jjeszcze! M. Nowakowskiego oraz tragicznego finalu PRL-u zapisanego w Miazdze
J. Andrzejewskiego) wojna nie jest okresem powojennej literatury, ale jej tematem,
podejmowanym bezposrednio po zakonczeniu wojennych dziatan.

77 Zob. J. Andrzejewski, Miazga, Warszawa 1981, s. 343. Nie sposob w tym miejscu
pominac¢ edycji Biblioteki Narodowej Miazgi, przygotowanej przez A. Synoradzka-
Demadre (Wroctaw 2002).
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Malej Apokalipsy Tadeusza Konwickiego, ale autor Kompleksu polskiego
nie oskarzat inteligencji lecz inteligencka opozycj¢. Tymczasem Andrze-
jewski pokazatl inteligentow jeszcze tak bardzo uwiktanych w rzeczy-
wiste badZz wyimaginowane problemy tworcze albo, wersja mniej eu-
femistyczna: zamknigtych w hermetycznym, aspotecznym, co najmniej
dwuznacznym politycznie §wiecie, ze jakakolwiek opozycyjnos$¢ nie ma
Z nimi nic wspolnego.

Ta perspektywa wydaje mi si¢ kluczowa z punktu widzenia Mia-
zgi jako inteligenckiej epopei z zatozenia niemozliwej do spetnienia. Jak
wsrdd postaci tej powiesci znalez¢ bohatera, ktérego mozna bytoby ,,opie-
wac”? Antek Raszewski — chyba najjasniejsza posta¢ calo$ci, nie tyle
jest do opiewania (Andrzejewski konsekwentnie nie pozwala rozrosngé
si¢ tej postaci’®), ile sam opiewa swojego literackiego idola: Nagorskie-
go. Jak heroizowaé, czyli po prostu nada¢ sens inteligenckiej, weselnej
klesce, skoro nie ma ona nic z poruszajgcej katastrofy, a wiele z odraza-
jacego rozktadu? I nie jest to moja osobista, bezduszna ocena, ale konse-
kwencja lektury Miazgi, opisujacej zdegenerowane w swoim zamknigciu
1 oportunizmie, artystyczno-inteligenckie srodowisko, z ktorego na prze-
trwanie liczy¢ moga jedynie cyniczni cztonkowie Bractwa Zoétwiowego.

Diagnoza ta bylaby bardziej wiarygodna, gdyby jej punkt wyjscia sta-
nowita nie tyle socjologiczna, inteligencka miazga, ile estetyka powiesci
Andrzejewskiego, oparta na kwestionowaniu literackich (epickich) form
skonczonych, form ,.kwiatu” i ,,korony”, na rzecz formy ,,korzenie””. Jest
w tym zapowiedz sylwicznosci polskiej prozy, zapoczatkowanej przez Ka-
lendarz i klepsydre Tadeusza Konwickiego. Zapowiedz zejscia literatury
do podziemia form przetrwalnikowych, ktore okazaly si¢ artystycznym
spelnieniem, bedac rownoczes$nie politycznie, obywatelsko, opozycyj-
nie motywowanym symptomem wycofania si¢, protestu literatury wobec
wigcej niz cenzuralnego zniewolenia. Ale w Miazdze Andrzejewski scho-

78 ,Domaga si¢ rozbudowania [Antek Raszewski — uzup. D.K.], lecz ze wzgledu na
cato$¢ nie mam prawa tego uczyni¢”. Tamze, s. 33. Pozostaje pytanie, czy wzgle-
dy powstrzymujace Andrzejewskiego przed rozbudowaniem postaci Antka dotycza
kompozycji misternie dekomponowanej Miazgi czy negatywnego obrazu zapisanej
w powiesci inteligencji?

7 Zob. tamze, s. 155-156.
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dzi do podziemi literackich form niespetnionych nie po to, by protestowac
przeciw polityce kulturalnej PZPR-u, ale po to, by sktoni¢ do powszechne-
go, nie tylko politycznego, ale takze egzystencjalnego protestu: ,,Nie pisze
aby zycie uporzadkowac i1 gtadko wyjasni¢, przeciwnie, pisze, zeby zycie
skomplikowac¢ i pokaza¢ je trudniejszym i cigzszym, anizeli si¢ to ludziom
wydaje. Tylko trudny $wiat zmusza do oporu™®.

Miazga jako z zatozenia niemozliwa do spelnienia epopeja inteli-
gencka wymaga lektury nastawionej na moralng diagnozg¢ socjologiczng.
Tak si¢ dzisiaj literatury nie czyta. Podejrzana jest nie tylko socjologia,
zwlaszcza partykularyzujaca, ale przede wszystkim moralna ocena. Naj-
bezpieczniej jest wiec pisa¢ o tym, ze Andrzejewski stworzyl Miazge,
postepujac w mys$l dewizy: literatura to nami¢tna pogon za Rzeczywisto-
scig?!. Jesli Rzeczywistos$¢ ulega rozpadowi, jesli brakuje jej lepiszcza®,
wowczas literatura musi si¢ do niej upodobni¢. Z jednej strony sztuka
ze SWoja uporczywa, naturalng dgznoscia do konstrukeji jedynie mozli-
wych, a z drugiej przypadkowo$¢ pozbawionego tadu zycia®, a przede
wszystkim jego moralna degrengolada®. Jak w takiej sytuacji ma pora-
dzi¢ sobie pisarz przeswiadczony o tym, ze spelnieniem prozy, doskona-
tym przyktadem stosowania w niej form skonczonych , kwiatu” i ,,koro-
ny” jest dorobek Tomasza Manna? Jak wielbigc autora Czarodziejskiej

8 Tamze, s. 27.

81 Sa to stowa O. Mitosza. W oryginale chodzi nie o literaturg, ale o poezj¢. Zob. Cz.
Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladow o dotkliwosciach naszego wieku, War-
szawa 1987, s. 25.

82Zob. J. Andrzejewski, Miazga, dz. cyt., s. 108.

8 Zob. tamze, s. 157-158.

8 Andrzejewski pisze o wielkich §winfstwach Rosjan i matych §winstwach Polakow:
,,Grzesznik $wiadomy wiasnego zta zawsze bywa w sytuacji moralnie lepszej (wige
tworczej) anizeli cztowiek usprawiedliwiajacy swoje >>drobne §winstwa<< okolicz-
nosciami. Brak poczucia suwerenno$ci degraduje zarowno jednostke, jak i spoteczen-
stwo, bowiem tylko w kondycji §wiadomie suwerennej moze istnie¢ i dziala¢ swiado-
ma ludzka odpowiedzialno$¢, z jej rozpadem i zanikaniem rozpada si¢ i zanika wszel-
ki moralny porzadek , wystepek moze by¢ zastuga, osiagnigecie — przestepstwem,
wsrod winowajcow nie ma winnych , glupota chodzi w koronie madrosci, cynizm —
w masce zarliwosci, uczciwo$¢ i madro§¢ doczekuja si¢ publicznego napigtnowania.
Z tej moralnej miazgi ma powsta¢ wielka sztuka?”. Tamze, s. 513.
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gory, mozna napisa¢ Miazge®®? Czy nie z tego napiecia, ze zderzenia
wiernosci cenionemu modelowi sztuki® z wierno$cig kategorycznemu
imperatywowi juz nie tyle pisarskiemu, ile obywatelskiemu, bierze si¢
eksponowany przez Teres¢ Walas, paradoksalny charakter powiesci Je-
rzego Andrzejewskiego?

Krasinski, Rudnicki i historia epopei

Jak na tle Miazgi wyglada tetralogia Janusza Krasinskiego? Odpo-
wiedz na tak postawione pytanie zalezy od tego, kto jej udziela. Kwe-
stia epopei inteligenckich podejmowana w zwigzku z takimi tekstami
jak Miazga oraz Na stracenie, Twarzq do Sciany, Niemoc i Przed agonig
moze (powinna?) sta¢ si¢ opowiescia o podziatach panujacych w §rodo-
wisku literackim naszego kraju. Motywuja je rézne czynniki, ale w wy-
padku obu wymienionych tworcow najwazniejsza jest przesztos¢: socre-
alistyczno-opozycyjna w wypadku Andrzejewskiego, martyrologiczna
w wypadku Krasinskiego. Pierwsza wydaje si¢ dobrze znana i opracowa-
na. Jej ostatni, spektakularny powrot dokonat si¢ za sprawa ksigzki Lawi-
na i kamienie®. Druga — zdaniem Tomasza Burka — razem z wyrostym
na niej pisarstwem Janusza Krasinskiego ,,zostata przez Trzecig Rzecz-
pospolita zakonspirowana”®. Zrodtem wiedzy o niej moze by¢ nie tylko
tetralogia, ale takze, migdzy innymi, wywiad, jakiego autor Przed agonig
udzielil Krzysztofowi Mastoniowi oraz Tabliczka z chleba — najobszer-

W Miazdze Andrzejewski umiescit nastepujacy cytat z T. Manna: ,,Daleki jestem od
zaprzeczania powadze sztuki, lecz kiedy sprawa staje si¢ powazna, gardzimy sztuka
i nie jesteSmy do niej zdolni”. Tamze, s. 347.

8 Dla Andrzejewskiego to, co nazywam ,,cenionym przez niego modelem sztuki”
byto sztuka w ogdle.

87 Zob. A. Bikont, J. Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, War-
szawa 2006. Zob. D. Kulesza, Komunizm, socrealizm, opozycja. Wokot ksigzki Anny
Bikont i Joanny Szczesnej ,, Lawina i kamienie, w: tegoz, Z historig literatury w tle,
dz. cyt.

8 T. Burek, Wyjscie na wolnosé, ,,Rzeczpospolita” z 4-5.10.2008, dodatek ,,Rzecz
o ksigzkach”, s. 6. Jest to tekst laudacji wygtoszonej przez T. Burka ,,w trakcie jubile-
uszu Janusza Krasinskiego 23 wrze$nia na Zamku Krolewskim w Warszawie. Nadty-
tut i $rodtytuty pochodzg od redakcji”. Tamze, s. 7.
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niejsze, cho¢ tylko 40-stronicowe, autobiograficzne wspomnienie Krasin-
skiego opublikowane w Toronto w 2009 roku®.

Tomasz Burek umieszcza tetralogi¢ Krasinskiego w kontekscie zna-
nych i cenionych, rodzimych (Maria Dabrowska, Jarostaw Iwaszkiewicz)
oraz obcych (Marcel Proust, Rogera Martin du Gard, Roberta Musil) cy-
kli powiesciowych, ktore — przynajmniej jesli chodzi o Noce i dnie, Sta-
we i chwalte, W poszukiwaniu straconego czasu, Rodzing Thibault 1 Czlo-
wieka bez wlasciwosci®® — trudno czytac¢ bez uwzglednienia perspektywy
epickiej. Wymienione nazwiska i niewymienione przez Tomasza Burka
teksty majg Krasinskiego usprawiedliwié:

Podobnie jak w innych znanych mi XX-wiecznych powiesciowych cy-
klach (...) pisanych na przestrzeni dtugiego czasu, (...) tak tez w cyklu Krasin-
skiego nie obowiazuja zasady spdjnosci kompozycyjnej i stylistycznej jednosci.
Moze tylko u Prousta (...) jednolito$¢ cyklu zostata uratowana’'.

Dwie pierwsze czgsci tetralogii, zdaniem Burka, nawigzujg do Inne-
go swiata Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, sa komplementarnym wo-
bec kanonicznego tekstu polskiej literatury tagrowej ,,sprawozdaniem
z Mokotowa, Wronek i Rawicza — >>kolonii karnej<< stworzonej (...)
na obszarze PRL”??. Nie ma powodu polemizowac z tg opinia, nawet jesli
Tomasz Burek wskazuje zwigzki migdzy obozowo-wigzienng prozg Gru-
dzinskiego 1 Krasinskiego, dotyczace nie tylko tematycznych, ale takze
stylistycznych wyborow obu pisarzy®. Kiedy jednak w zwiazku z czwar-

% Trzy sprawy, trzy wyjasnienia, trzy adresy. 1. Z jednej strony tetralogia jest w oczy-
wisty sposob zwigzana z zyciem Krasinskiego, a bohater cyklu, Szymon Bolesta, to
alter ego pisarza, ale na czwartej stronicy oktadki Przed agonig mozemy przeczytac
nastgpujaca informacje: ,,Ta ksiazka nie jest ani praca historyczna, ani pamigtnikiem,
jest zywa, oparta na osobistych przezyciach autora, powiescia”. J. Krasinski, Przed
agoniqg, wyd. 2, popr., Krakéw 2007. 2. Zob. Mokotowskie pasaze. Z Januszem Kra-
sinskim rozmawia Krzysztof Maston, ,,Rzeczpospolita” z 10-12.11.2006, ,,Plus mi-
nus”, s. 14. 3. Zob. J. Krasinski, Tabliczka chleba, Toronto 2009.

W Bibliografii podaj¢ petny adres cyklu R. Martin du Garda i R. Musila, natomiast
cykl Prousta sygnalizuj¢ adresem pierwszego tomu: W strong Swanna.

1'T. Burek, Wyjscie na wolnosé, dz. cyt., s. 7.

2 Tamze.

% (...) dwie poczatkowe ksiggi [tetralogii J. Krasinskiego — uzup. D.K.] (...) swa su-
rowa, oszczedna, maksymalnie skupiona, zdyscyplinowana i pelng wewnetrznego na-
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ta czescig tetralogii czytam, ze $ledzimy w niej dalsze losy Szymona Bo-
lesty ,,na tle sekwencji kryzysow polityczno-spotecznych, wzlotu >>So-
lidarno$ci<< i wyhamowania dynamiki zbiorowej przez stan wojenny
i jego moralnie destrukcyjne nastgpstwa™, to mysle nie tylko o uspra-
wiedliwiajacej wiele konwencji laudacji, ale przede wszystkim o tym, ze
ja tez — naprawd¢ — bardzo bym chcial, Zeby powstata ksiazka, ktorg
w zacytowanym fragmencie opisuje Tomasz Burek, ale Przed agonig na
pewno nig nie jest. Pisze to z tym wigksza przykro$cia, poniewaz ostatnia
powies¢ tetralogii zostata w 2006 roku wyrdzniona Nagrodg Literacka
im. Jozefa Mackiewicza, co z punktu widzenia mojej lektury tej powiesci
wigcej mowi o politycznych podziatach w srodowisku literackim naszego
kraju niz o wartoS$ci Przed agonig.

Ta ksigzka nie jest ani powiescig®’, ani prozg dokumentu osobiste-
go, ani sylwa. Jest amorficznym tworem korzystajacym z genologiczne-
go rozgardiaszu, przyktadem tego, ze otwarcie si¢ gatunkdéw na rzeczywi-
stos¢, 1 to zarowno antropologiczna, jak i kulturalng, transdyscyplinarna,
nie tylko stuzy literaturze, utatwiajac jej ewokowanie, opisywanie, repre-
zentowanie danego nam $wiata, ale moze by¢ takze putapka, nieokreslo-
nym grz¢zawiskiem form pochtaniajgcym teksty, ktore nie sa w stanie
ani pozosta¢ przy utrwalonych konwencjach gatunkowych, ani skutecz-
nie siegnaé po nowe.

Nie warto wyjasnia¢ chaosu Przed agoniq interpretacjami o zblizaja-
cym si¢ koncu wielkiego imperium i jego satelitow. Andrzejewski meczyt
si¢, rozregulowujac w Miazdze epicka proze, kwestionujac w ten spo-
sob wlasng, pisarska wiare w sens powiesciowych form skonczonych.
Krasinski napisat tak, jakby wydawato mu si¢, ze jego klopoty miesz-

pigcia stylistyka nawiazuja do /nnego Swiata”. Tamze.

4 Tamze.

% Mozna przyjaé, ze najblizej Przed agonig do powiesci. Pozwala na to traktowanie
tego gatunku jako wcigz niegotowego, nieustannie si¢ stajacego i zmiennego, dys-
ponujacego duza iloscig inwariantow. Ksiazke Krasinskiego na zwiazki z powiescia
skazuje rowniez to, ze formalng miarg jej dystansu wobec naturalnie pierwszoosobo-
wych proz dokumentu osobistego i sylw jest narracja prowadzona w trzeciej osobie.
Problem w tym, Ze taki sposob opowiadania, przywotujacy tradycj¢ auktorialnego pa-
nowania nad relacjonowanym $wiatem, zle znosi chaos objawiajacy si¢ rozmaito$cia
opowiesci, perspektyw i watkow.
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kaniowe, problemy w redakcji, wizyty w Oborach i nieporozumienia
w Zwigzku Literatow Polskich wystarczyly do powstania wielkiej, he-
roiczno-martyrologicznej panoramy powojennej, inteligenckiej Polski®.
Jakich narzedzi trzeba uzy¢, by w nadobecnej w powiesci sprawie pisa-
nia scenariusza do filmu Zapamietaj imi¢ swoje nada¢ znaczenie meta-
fory czy symbolu moéwigcego o chylacym si¢ do upadku imperium? Jak
obroni¢ te sto siedemdziesiat stronic druku (na pieéset trzydziesci stronic
cato$ci) przed obyczajowo-politycznym banatem? Jak usprawiedliwic¢
ten nadmiar wobec $ladowej obecnosci w ksiazce ,,kryzysow politycz-
no-spotecznych” powojennej Polski? Jak odnalez¢ spojnos¢ miedzy me-
czenskg $miercig ksiedza Jerzego Popietuszki i trudno$ciami w budowa-
niu daczy? Jak oceni¢ misterne wprowadzenie btogostawionego ksigdza
Jerzego w $wiat przedstawiony tekstu, jesli tej precyzyjnej operacji to-
warzyszy chaos organizujacy cato$¢? Chaos kompozycyjny i tematyczny
oswajany przez wigksza czgs¢ tekstu problemami mieszkaniowymi Szy-
mona Bolesty, ktére — pomijajac ich zwigzek z szykanowaniem glownej
postaci cyklu i niezbyt no$na metaforg bezdomnosci — wazne sa o tyle,
o ile dotyczg lokum, ktore zostato bohaterowi Przed agonig zostawione
przez Aleksandra Wata.

No wiasnie, Przed agonig to takze srodowiskowa powies¢ z klu-
czem. Jej autor nie szczedzi bezceremonialnej krytyki wielu tatwym do
rozpoznania pisarzom®’. Innym, réwnie rozpoznawalnym, nie szczg¢dzi
atencji®®. Wybory te wigcej mowia o srodowiskowych sympatiach i an-
typatiach, o miatkosci literackiego $§wiatka, o uprzedzeniach Szymona
Bolesty — postaci tak samo zdezintegrowanej jak opisujaca go ksigzka.
Problem w tym, ze antyheroiczny wymiar tej kreacji sprawia wrazenie
mimowolnego, a nawet sprzecznego z zamierzeniami autora.

Niezaleznie od tego, kogo opisuje Andrzejewski (inteligencka, mo-
ralna miazga) i jak heroiczna, a nawet martyrologiczna jest historia Szy-

% Krasinski napisal Przed agoniq tak, jakby wierzyl, ze wystarczy jego heroiczny
zyciorys na tle spoteczno-politycznych przetoméw powojennej Polski, by powstata
z tego wielka literatura.

7 Szczegdlnie trudno, takze ze wzglgdu na chorobg opisang w Obledzie, byto mi przy-
jac sposob, w jaki J. Krasinski potraktowat w Przed agonig praktycznie niezakamu-
flowanego J. Krzysztonia.

% Najlepszym przyktadem jest S. Grochowiak, pojawiajacy si¢ w ksiazce jako Poeta.
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mona Bolesty, duzo bardziej przekonujaco wypada tekst Miazgi, niemoz-
liwej do spetnienia epopei inteligenckiej, niz tekst tetralogii Krasinskiego
jako bohatersko-meczenska historia inteligencji polskiej czasu wojny i lat
powojennych.

Do usprawiedliwiania literatury nie wystarczy najszlachetniejszy na-
wet, podejmowany przez nig temat. Nie nalezy dyskwalifikowa¢ zadnego
tekstu tylko dlatego, ze przedstawia on $wiat z perspektywy, ktorej si¢ nie
podziela. Latwiej bytoby unikngé tych truizmow, gdyby rzecz nie doty-
czyta takich ksigzek Krasinskiego jak Na stracenie czy Twarzq do sciany
oraz trzytomowej epopei robotniczej Lucjana Rudnickiego Stare i nowe.

Mozna oczywisci ob$mia¢ robotniczg trylogie, cytujac chociazby
taki fragment: ,,stosunek towarzysza >>Jozefa<< do mnie stat si¢ cie-
plejszy, a mnie i bez tego rozpierata duma, ze ide obok niego” i opa-
trujac go nastepujacym wyjasnieniem: tow. Jozef to Feliks Dzierzynski.
Ciekawsze wydaje mi si¢ jednak co innego. Na przyktad to, w jaki spo-
sob chtopiec z ortodoksyjnie katolickiego domu zdegradowanej szlachty,
ktérego dziadkowie brali udzial w narodowych powstaniach, staje si¢ do
tego stopnia aktywnym dziataczem robotniczym, ze wyrzucenie z pracy
traktuje jak btogostawienstwo, poniewaz pozwala mu ono z jeszcze wigk-
szg intensywnoscig zaangazowac si¢ w partyjng robote? Albo to: w jakim
stopniu jezyk trylogii zmienia si¢ wraz z przybywaniem w opowiesci Zy-
wiotu komunistycznej agitacji? To Ze si¢ zmienia nie ulega watpliwosci.
Wystarczy pordwnac najciekawszy, moim zdaniem, tom pierwszy z ko-
lejnymi dwoma, w ktorych styl podporzadkowywany klasowemu widze-
niu rzeczywistosci po prostu tezeje w jednoznaczne formuly odkrytej
prawdy, staje si¢ coraz sztywniejszy, wrecz apodyktyczny, bezalterna-
tywny, bardziej zwycieski (wiem) niz walczacy (zdobywam).

,»Gofred albo Jeruzalem wyzwolona, znakomita, dokonana przez
Piotra Kochanowskiego [bratanka Jana z Czarnolasu — uzup. D.K.] pa-
rafraza utworu Torquato Tasso (...) az do dziewigtnastego wieku pehit[a]
funkcje naszej epopei narodowej”'®°. Trudno ten fakt bagatelizowac, ale
pierwszg polska epopeja narodowa byt Pan Tadeusz. Nie zmienia tego ani

% L. Rudnicki, Stare i nowe, dz. cyt., s. 646.
10 R, Dgbrowski, Wstep, w: Polska epopeja klasycystyczna. Antologia, wybor, oprac.,
wstep R. Dgbrowski, Krakow 2001, s. IX.
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Gofred..., ani thumaczony przez Piotra Kochanowskiego Orland szalony
Ariosta. Nie zmieniajg tego polskie epopeje klasycystyczne!®! Wactawa
Potockiego (Transakcja wojny chocimskiej), Ignacego Krasickiego (Woj-
na chocimska), Marcina Molskiego (Stanislaida, albo Uwagi nad pano-
waniem Stanistawa Augusta, krdla polskiego), Nikodema Mus$nickiego
(Puttawa), Dyzmy Bonczy Tomaszewskiego (Jagiellonida, czyli Zjedno-
czenie Litwy z Polskq), Jedrzeja Swiderskiego (Jézefada...), Jana Pawta
Woronicza (Swigtynia Sybilli, Lechiada), Tymona Zaborowskiego (Zdo-
bycie Kijowa) czy Kajetana Kozmiana (Stefan Czarniecki).

Wszystkie wymienione, oméwione przez Romana Dabrowskiego tek-
sty $wiadczg o popularnosci epopei w literaturze polskiego renesansu, baro-
ku 1 o$§wiecenia, ale ich role mozna ograniczy¢ do prologu, do przygotowa-
nia rodzimego gruntu pod arcydzieto Mickiewicza, poniewaz innej epopei
narodowej przed Panem Tadeuszem nie mieliSmy'? Nastepny, z epopeicz-
nego i narodowego punktu widzenia, jest chtopski Kamien na kamieniu.
Szlacheckos¢ i1 chtopskos¢ tych dwoch, narodowych tekstow niejako wy-
musza stosowanie wobec epopei polskiej literatury powojennej kryterium
socjologicznego. Nie jako jedynego, ale jako pierwszego, a w kazdym razie
trudnego do pominiecia. Dlatego Miazga i tetralogia Krasinskiego, czyli in-
teligencja. Dlatego Stare i nowe, czyli nie tyle robotnicy, ile robotniczy ruch
komunistyczny, podwazajacy (kwestionujacy?) przez swoja partykularnosé
sens traktowania trylogii Lucjana Rudnickiego jako epopei robotniczej.

To jednak nie koniec. Jesli klasyczna epopeja taczy $§wiat ludzi i bo-
gow: historig 1 religi¢, warto pojs¢ tym tropem takze wowczas, gdy szuka
si¢ epopei polskiej literatury powojennej. W koncu historia to miejsce ro-
dzenia si¢ i umierania $wiatow (narodow, kultur, cywilizacji), a wiec tego,
co jest przedmiotem epopei. Natomiast religia jest najbardziej tradycyj-
nym, konwencjonalnym zrodtem sensu, zwtlaszcza wtedy, gdy konstytu-
tywne dla niej sacrum traktowane bedzie tak, jak cheiat tego Eliade'®.

101 Zob. tamze.

122 Nawet jesli jako epopeja narodowa bywa traktowany Krél-Duch Juliusza Stowac-
kiego. Moim zdaniem jest to jednak wybor zbyt kontrowersyjny, nawet jesli w roku
2017 bedziemy $wigtowac sto siedemdziesiata rocznice opublikowania Rapsodu 1.

193 Zob. rozdziatu trzeciego cze$¢ druga: Epopeja: jak to sie robi? Sw. Jan, Tolkien,
Mysliwski.



Rozdzial drugi: Epopeja i epopeje 87

Historia i religia

Epopeja to trwatos¢. Opisywany przez nig $wiat moze naleze¢ do hi-
storycznej przesztosci, ale epopeiczny tekst zapewnia mu ,,wieczne miesz-
kanie” w kulturze. Jakie znaczenie wobec skuteczno$ci Pana Tadeusza
w zapisywaniu szlacheckiej tozsamosci Polakow ma klgska Napoleona
1812 roku? To najbardziej spektakularne zwycigstwo kultury nad historig
w dziejach polskiej epopei. Co z tego, ze wie§ z Kamienia na kamieniu
umarla, ze nie zostal z niej na kamieniu kamien, skoro swoim opowiada-
niem ocalit jg przed historig i zachowat w kulturze Szymon Pietruszka.

Tadeusz Borowski zapisat koncentracyjne, wojenno-okupacyjne ja-
dro ciemnosci, pozwalajac na wiarygodne funkcjonowanie literatury
polskiej po 1944 (poczatek Polski zwanej ludowa) i 1945 roku!®. Ale
nie mogt stworzy¢ wielkiego, epickiego dzieta o Auschwitz, poniewaz
z punktu widzenia jego obozowej prozy lager to koniec historii, po kto-
rym nie ma juz zadnego poczatku, zadnej trwatosci'®.

Podobnie, czyli bez szans na epopeje, powstaty epickie powie-
$ci o koficu $wiata napisane przez Wtodzimierza Odojewskiego i Joze-
fa Mackiewicza. Pierwszy z nich byl wierny potudniowo-wschodnim,
a drugi pétnocno-wschodnim kresom Rzeczypospolitej. Zasypie wszyst-
ko, zawieje... wielka powiesécia epicka nazwat Andrzej Werner', ale na
opini¢ tego wlasnie literaturoznawcy powotuje si¢ przede wszystkim
dlatego, ze to on sformutowal najwazniejsze, moim zdaniem, zalecenie,
obowigzujace wszystkich, ktoérzy zamierzajg pisa¢ o dziele Odojewskie-

104 Szerzej pisz¢ o tym w ksiazce Dwie prawdy. Tadeusz Borowski i Zofia Kossak wo-
bec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944-1948, Biatystok 2006.

15 Tylko Chleb rzucony umarlym moze by¢ traktowany jako epopeja podejmujaca
temat Zagtady. Stato si¢ tak dzieki temu, ze B. Wojdowski ograniczyt swoja opo-
wies¢ do historii warszawskiego getta od zamknigcia muru po ,,wielkg akcje” 1942 .
i przedstawit ja w duzej mierze z perspektywy dziecka, Dawida Fremde. To wystar-
czyto, by Zagtada nie zostala w tej prozie spetniona. Getto u Wojdowskiego ginie, ale
wciaz pozostaje przy zyciu, bo likwidacja dopiero zostata rozpoczeta. Ponadto umie-
jetnosci adaptacyjne dziecka bywaja wigksze niz dorostych, poniewaz takze szcze-
golnie trudng do przyjecia rzeczywistos¢ — nawet jesli pamigta inng — potrafi ono
racjonalizowac¢ jako jedyng mozliwg.

106 Zob. A. Werner, Krew i atrament, Warszawa 1997, s. 177.
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go: ,,Doprawdy papier jest cierpliwy, ale, na Boga, troche pokory wobec
tej gory trupow”!%’,

Troja padta, ale data poczatek Rzymowi, nawet jesli Homer nie mogt
pozna¢ ani Wergiliusza, ani zapisanych przez niego loséw Eneasza. Tro-
ja zostala zdobyta, ale zwycigzcy Grecy wyruszyli do domow. Niektorzy
zgingli w drodze. Inni dotarli do swoich i zostali przez nich zamordowani.
Jeden z nich wracat tak dlugo, jak wojowat, a jego podroz stata sie zro-
dtem nowej epopei.

Odojewski w epicki sposob zapisal Podole i jego niewyobrazalnie
krwawa zaglade. Po $wiecie tym, po jego polskosci, nie zostato nic. To
$wiat ostatecznie umarty!'®, Epopeja o nim powsta¢ nie moze, poniewaz
nasza pamie¢ zatrzymuje si¢ na krwi, przestaniajacej rzeczywisto$¢ cze-
kajaca (?) na epopeiczne utrwalenie.

W poswieconym Drodze donikqd rozdziale Ptasznika z Wilna ani
razu nie pojawia si¢ opinia moéwigca o epickim charakterze najlepszej po-
wiesci Jozefa Mackiewicza!'®. Wtodzimierz Bolecki, cytujgc przedmowe
autora, przypomina o autentycznym rodowodzie dzieta''’, zwraca uwage
na jego zwiazki z konwencja prozy realistycznej XIX wieku'"', ale — co

107 Tamze, s. 181.

198 7ob. K. Maston, Swiat ostatecznie umarly, ,,Rzeczpospolita” z 1-2.07.2006, , Rzecz
o ksiazkach”, s. 17. Tekst, ktorego tytut wykorzystatem, jest recenzja zbioru opowia-
dan W. Odojewskiego, ...i poniosty konie (Warszawa 2006). W tytutowym utworze
czytamy: ,,Bo chociaz strony te [Podole — uzup. D.K.] wciaz istnieja jako obszar,
zespot geograficznych poje¢ (mimo ze wiele nazw zmieniono albo tez w innym jezy-
ku brzmia trudne do rozpoznania), w rzeczywistosci sa §wiatem ostatecznie dla nas
umartym”. W. Odojewski, ...i poniosty konie, w: tegoz, ...i poniosty konie, dz. cyt., s.
11. Nieco dalej padaja inne argumenty, przemawiajace za niemoznoscia napisania po-
dolskiej epopei: ,,coraz trudniej przychodzi ztozy¢ w jedna histori¢ to, co w pamigci
przez lata z wolna rozpadato si¢ na utamki zdarzen, niekiedy od siebie niezrozumiale
oderwane”. Tamze, s. 12. Cytat ostatni: ,,Bo cata ta (...) historia (...), sktada si¢ z epi-
zodow, nieraz bez przejscia z jednego epizodu do drugiego, tych przej$¢ bowiem albo
nie byto, albo wypadty z pamigci na zawsze, czy tez z pamigci zostalty Swiadomie wy-
pchnigte, jako zbyt bolesne, mgczace. Mozna jedynie te zapamigtane opowiadac jeden
po drugim”. Tamze, s. 13.

199 Zob. W. Bolecki, Droga donikqd, w: tegoz, Ptasznik z Wilna. O Jozefie Mackiewiczu.
(Zarys monograficzny), wyd. 2, uzup., popr. i rozszerzone, Krakéw 2007.

110 7ob. tamze, s. 746.

' Zob. tamze, s. 748.
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zrozumiate — odwotujac si¢ do eseizacji powiesciowego gatunku''?, sku-
pia si¢ na konfrontacji Mackiewicza z komunizmem. Niefikcjonalny ro-
dowdd rzeczywistoséci 1 zachowawcezy charakter estetycznych wyborow
mitosnika ptakow!''® to argumenty stabo przekonujace do przynajmniej
epickiej, bo przeciez nie epopeicznej tozsamosci Drogi donikqd. Uzy-
teczniejsze wydaja si¢ cytowane przez Boleckiego fragmenty recenzji
publikowanych w paryskiej ,,Kulturze”. Zar6wno Wactaw Zbyszewski,
jak 1 Czestaw Mitosz zwrocili uwage na wyjatkowy talent Mackiewicza.
Pierwszy z recenzentéw definiuje go w nastepujacy sposob:

Mackiewicz ma niezréwnany, ale $cisle swoisty talent opisywania tego
kraju — dla mnie ptaskiego i niepociggajacego — a ktory jak zadna inna po-
ta¢ Polski zostat uniesmiertelniony w naszej literaturze. U Mickiewicza, u Wey-
ssenhofta jeszcze, kraj ten si¢ usmiecha. U Mackiewicza jest posepny, trumien-
ny, grozny (...) Powie$¢ Mackiewicza moglaby si¢ nazywacé: Szlochaj Litwo''*.

Diagnoze Mitosza najlepiej wyraza jedno zdanie: ,,W pordwnaniu
z nim [Mackiewiczem — uzup. D.K.] w Zwigzku Literatéw w Warsza-
wie nie ma ani jednego realisty”!''>. Przy czym realizm ten dotyczy przede
wszystkim zdumiewajacego daru ,,operowania realiami z codziennego
zycia matych ludzi”!'s.,

Odojewski zapisat §wiat bezpowrotnie stracony. Natomiast Mackie-
wicz §wiat, ktory nieuchronnie si¢ zmienia. Nie ma tutaj miejsca na epo-
peje¢, chociaz Droga donikgd to bezcenny w swym realizmie obraz wilen-
skiej Litwy, bezwzglednie zdobywanej i1 znieksztatcanej przez sowiecki

112 7ob. tamze, s. 771.

113 Zob. tamze, s. 47.

4 Tamze, s. 763. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: W. Zbyszewski, Nagroda
Nobla, ,,Kultura”, nr 10, Paryz 1955. Bolecki omawia tez, nie bez przyczyny bardzo
krytycznie, recenzj¢ Drogi donikqd napisang przez P. Jasienice. Przypomina ja wy-
tacznie ze wzgledu na obecne w niej przywotanie Pana Tadeusza. ,,|W Panu Tade-
uszu] prawdziwie jest wielka, bezmierna mitos¢ autora do ludzi i kraju. Ksigzka Mac-
kiewicza jest od tej romantycznej przywary najzupetniej wolna”. Tamze, s. 780. Adres
cytowanej za W. Boleckim recenzji: P. Jasienica, Moralne zwloki szlachcica kresowe-
2o, ,,Swiat” 1955, nr 43, s. 10.

15 Tamze, s. 767. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: Cz. Milosz, Prosze usza-
nowa¢ Wilnianina, ,,Kultura”, nr 11-12, Paryz 1959.

16 Tamze.
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komunizm. Nie ma, poniewaz dla Mackiewicza najwazniejszy nie jest ani
obraz, ani zmiana, tylko mechanizmy zmuszajace ludzi, takze przyjaciot
powiesciowego Pawla, do przejscia na strong tych, ktorzy niszczac, anek-
tujg wilenska, litewska Polske.

Zardwno Zasypie wszystko, zawieje..., jak 1 Droga donikqd to po-
wiesci epickie, ktore nie sg epopejami. Nie sposob ich jednak pominaé,
pytajac o epopeje polskiej literatury powojennej. Nie sposob, poniewaz
zapisujg one §wiaty, ktérych nie ma, a zatem podejmujg si¢ realizacji pod-
stawowego zadania tekstu epopeicznego. Nawet jesli zadanie to w zadnej
z wymienionych powiesci nie zostalo zrealizowane, nie nalezy bagateli-
zowaé zwigzku dziet Odojewskiego 1 Mackiewicza z epopeja.

Andrzej Sulikowski w swojej monografii poswigconej tworczosci
Hanny Malewskiej wielokrotnie nazywa Przemija postac¢ swiata epope-
ja gocka. Wigcej, zajmuje si¢ wyjasnianiem tego okreslenia, przywotujac
cechy klasycznego, homerowego eposu'!’. Mnie interesuje co$ jeszcze,
co$ ponadto. Malewska opisuje upadek starozytnego Rzymu uwiktany
w losy Bizancjum, Ostrogotéw, Frankéw i Longobardéw. Pokazuje ko-
niec $wiata kultury i ekspansje $wiata barbarzyncow. Ta europejska kata-
strofa z VI wieku n.e. staje si¢ jednak epopeja, czyli tekstem przezwycie-
zajacym to, co jest koncem w historii na rzecz trwatego bycia w kulturze.
Bioragc pod uwagg epilog dzieta, méwigcy o benedyktynskiej pracy skry-
bow i Kasjodora, ktory u schytku zycia napisat swoja Ortografie''®, moz-
na by przyjac, ze u Malewskiej kultura ratuje samg siebie, ale to za mato.

Hanna Malewska napisata epopeje¢ nie tylko gocka, ale takze chrze-
Scijanska, a w kazdym razie odwotujaca si¢ do chrzescijanskiej historio-
zofii, o ktdrej powiesciowy papiez Agapet''” mowi tak: ,,Czys$ pojat teraz,

17 Zob. A. Sulikowski, Przemija postaé swiata (1954), w: tegoz, ,, Pozwoli¢ moéwié
prawdzie”. O tworczosci Hanny Malewskiej, Lublin 1993, s. 69.

18 H. Malewska dwutomowa epopej¢ napisata ,,dla uczczenia i skomentowania (...)
postawy” Kasjodora, ktory jako ,,eks-minister, erudyta (...) i schytkowo-elegancki po-
eta opracowal majac lat dziewiecdziesiat trzy ortografi¢ dla swoich barbarzynskich
skrybow”. H. Malewska, Stosunek pisarzy do antyku, ,,Meander” 1955, nr 5. Cyt. za:
A. Glab, Ostryga i taska. Rzecz o Hannie Malewskiej, Krakow 2009, s. 168. Zob. H.
Malewska, Przemija posta¢ swiata, wyd. 6, Warszawa 1986, s. 687-690.

19 Papiez Agapet nie jest postacig fikcyjna o tyle, o ile jako jego pierwowzor mozna
wskaza¢ Agapita [. Roznica w imieniu obu postaci bierze si¢ stad, ze Agapet (Agape-
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synu moj, Kasjodorze, com ci rzekt kiedys o dwdch pisaniach historii?
O tej jawnej, wszystkim wiadomej, w ktorej mozesz przegra¢ — i tej ta-
jemnej, ale wiecznotrwalej, w ktorej zawsze mozesz zwyciezy¢?1%. Li-
teraturoznawca Maciej Nowak opisat ja w sposob nastepujacy:

U niej [Malewskiej — uzup. D.K.] historia powszechna wyglada na site
przede wszystkim destrukcyjna; przechodzi jak cyklon, pozostawiajac Wieczne
Miasto w gruzach. W tym wypadku postgpowanie powiesciowych person sta-
je si¢ wlasciwie samoobronag przed destrukcja. Pisanie Opatrznosci nie wydaje
si¢ mie¢ punktoéw stycznych z wypadkami politycznymi. Owszem, ono wkra-
cza w czas, ale nie przemawia jezykiem bitew i abdykacji. Wkracza w czas po-
przez osobg (...)"".

Historiozofi¢ Przemija postac swiata da si¢ sprowadzi¢ do wizji dzie-
jow, w ktorych obecno$¢ Boga realizowana jest nie przez nadzwyczajne
ingerencje w rodzaju deus ex machina, ale poprzez aktywnos$¢ persona-
listycznie traktowanych osob. W ten sposob historia pozostaje domeng
ludzi: zard6wno wiernych, jak i niewiernych Bogu. Tych, ktérzy zwycie-
zaja w czasie 1 tych, ktorych zwyciestwo dokonaé si¢ moze wylacznie
w wiecznosci. O powodzeniu pierwszych decyduje §wiat. Sukces drugich
pozostaje sprawg Boga. Odpowiadajac na jedno z pytan Pitata, Jezus po-
wiedzial: ,,Krdlestwo moje nie jest z tego Swiata”. (J, 18, 36)

Naturalnym dopelnieniem chrzescijanskiej, personalistycznej (spod
znaku Emmanuela Mouniera) historiozofii Hanny Malewskiej jest naj-
wigksza epopeja religijna powojennej Polski, czyli Jezus z Nazarethu
Romana Brandstaettera. O epopeicznym charakterze tej tetralogii pisa-
no czesto'?, ale o tyle nieskutecznie, o ile zbyt czgsto wylgcznie z per-

tus) to tacinski odpowiedniki Agapita, historycznego $wigtego sprzed schizmy, czyli
zarowno Kosciota katolickiego, jak i prawostawnego.

120 H, Malewska, Przemija postaé swiata, cyt. za: A. Glab, Ostryga i taska. Rzecz
o Hannie Malewskiej, dz. cyt., s. 163.

2 M. Nowak, Koncepcje dziejow w powiesciach o inspiracji chrzescijanskiej, w: Po-
wies¢ historyczna dawniej i dzis, pod red. R. Stachury, T. Budrewicza, B. Farona, przy
wspotpracy K. Gajdy, Krakow 2007, s. 483.

122.0 Jezusie... jako epopei pisata juz M. Jasinska-Wojtkowska w najlepszym z do-
tychczasowych omowien tetralogii. Zob. M. Jasinska-Wojtkowska, Powies¢ o Jezusie
i Jego srodowisku, ,,Wiez” 1974, nr 6. Wersja ksigzkowa tego tekstu zostata opubliko-
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spektywy genologii tradycyjnej, odwotujacej sie do gatunkow traktowa-
nych strukturalistycznie, jako suma modyfikowanych historycznie cech
konstytutywnych. Tymczasem wtasnie to dzieto pokazuje nieskutecznosé
tego rodzaju ujec, bo korzystajac z nich, czego mozemy si¢ dowiedzie¢
0 Jezusie z Nazarethu? Ze to musi by¢ epopeja, bo nie ma wickszego
przetomu niz ten, ktéry wyznaczyt granic¢ migdzy tym, co nazywamy
naszg erg i tym, co traktujemy jako czas ja poprzedzajacy? Albo ze Jezus
Chrystus to najwigkszy bohater, heros, po prostu musicalowa albo rocko-
perowa Superstar, jesli nie calego, to przynajmniej $wiata wywodzacego
si¢ z srodziemnomorskiej kultury?

Czy w ten sposob nie infantylizuje si¢ i chrzes$cijanstwa, i metody
badania epopeicznosci Jezusa z Nazarethu'>*? Czy dzieto Brandstactte-
ra nie wymaga innego, nowego myslenia o epopei? Czy nie potrzebuje
janska tozsamo$¢? Dopiero biorgc pod uwage to wigcej niz genologiczne
wyzwanie, mozna opisa¢ fenomen tekstu powotujacego do istnienia rze-
czywisto$¢ zrodet chrzedcijanstwa. Jej wyidealizowany ksztatt nie ma nic
wspolnego z przystowiowymi landrynkami'?*, ale stanowi wiarygodng
syntezg realnosci historycznej z niezwykla realnoscig wiary, ktéra w naj-
istotniejszy sposob organizuje zycie zardéwno zwolennikéw, jak i prze-
ciwnikoéw Jezusa.

wana prawie trzydziesci lat pozniej. Zob. tejze, Horyzonty literackiego sacrum, Lu-
blin 2003. Nie tylko na nig powotuje si¢ A. Seul w tekscie ,, Jezus z Nazarethu” jako
powies¢ epopeiczna, w: Genologia i konteksty, dz. cyt. Zob. tez A. Seul, Epopeicznosé
— spotkanie z kulturq hellenskq, w: tejze, Biblia w powiesci Romana Brandstaettera
,,Jezus z Nazarethu”, Zielona Gora 2004; [oraz] P. Kochaniewicz, Kwestia epopeicz-
nosci, w: tegoz, Jezus Romana Brandstaettera, Lublin 2010.

123 Epopeicznoéci znakomicie widocznej w konfrontacji z Listami Nikodema J. Dobra-
czynskiego, najpopularniejsza polska, powojenna powiescia biblijna, a doktadniej:
ewangeliczng, opisujacg mowy i cuda Jezusa, dysponujaca podobnym tworzywem co
Brandstaetterowy Jezus z Nazarethu, a przeciez pozostajacy na poziomie popularnej
opowiesci, dalekiej od jakiejkolwiek epopei.

124 Bardzo dawno temu J. Hennelowa napisata tekst o tworczosci ks. J. Twardowskie-
g0, zwracajac uwage na to, ze nie ma ona nic wspolnego z niemozliwa do zniesie-
nia w literaturze pigknej tania, sentymentalna, religijna tkliwoscia, ktorej synonimem
staty si¢ landrynki. Zob. J. Hennelowa, 7o nie sq landrynki, ,,Tygodnik Powszechny”
1968, nr 39.
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Zresztg nie tylko tetralogia Brandstaettera wymaga nowej genologii
1 nowej epopei. Przetom to przeciez gwattowna lub ewolucyjna zmiana
warunkow 1 regut funkcjonowania $wiata, to czas, w ktérym §wiaty ro-
dza si¢ 1 umieraja, to cezura pozwalajaca zobaczy¢ je osobno, zamknigte
w formach skonczonych, zamknigtych lub otwarte na formy nowe, nie-
uksztattowane. Nie o przetom zatem chodzi, ale o jego uzyteczno$¢ przy
opisywaniu rzeczywisto$ci, ktora z jednej strony nieustannie si¢ zmienia,
ale z drugiej — nawet w ponowoczesnosci — szuka swojego ksztattu,
swojej tozsamosci. Rowniez bohater, epopeiczny heros to raczej ewolu-
ujacy znak stosowania w eposach naturalnej, ludzkiej perspektywy opi-
sywania §wiata, niz wyrok skazujacy teksty tego typu na opiewanie me-
70w pokroju Achillesa, Odysa czy Eneasza. Zresztg czy Eneida miataby
sens bez starozytnego Rzymu, ktoérego mityczng genealogi¢ opowiada?
Czy lliada 1 Odyseja nie zapisaty fundamentéow greckiego uniwersum,
jednego z najwazniejszych — obok Jerozolimy i Rzymu — Zrédet kultu-
ry basenu Morza Srodziemnego?'? A jakie znaczenie dla naszej narodo-

125 Pisz¢ o fundamentach greckiego uniwersum, bo trudno dzisiaj traktowac lliade
czy Odyseje jako eposy zapisujace wylacznie czy nawet przede wszystkim kulturg
mykenska (zwana tez micejska), z uwzglednieniem jej zaleznosci od kultury minoj-
skiej. Juz T. Sinko pisat: ,,Duch bohaterski ozywiajacy [liade, i duch podrozniczo-a-
wanturniczy, jakim tchnie Odyseja, ucielesniony jest wprawdzie w bohaterach z epo-
ki micenskiej, ale obudzony zostal przez t¢ awanturnicza szlachte z jonskiej Eubei
i doryckiego Koryntu i Megary (...), ktoéra prym wiodta w odkryciu Zachodu [zapo-
czatkowanym w VIII w. p.n.e., czyli w czasie bliskim powstaniu obu epopei — uzup.
D.K.]”. T. Sinko, Wstegp, w: Homer, lliada, przet. F. K. Dmochowski, zrewidowat,
wstepem i kom. opatrzyt T. Sinko, przygotowat J. Lanowski, Wroctaw 2004, s. XVI
-XVII. Diagnozy te potwierdzaja i rozwijaja badania wspotczesne. Wedtug B. Patzek
z uniwersytetu w Essen lliada niewiele ma wspolnego z historycznymi Mykenami.
Np. stynny Katalog Okre¢tow z 11 piesni eposu nie moze by¢ podstawa odtworzenia
Izeczywistej topografii politycznej epoki mykenskiej”. (B. Patzek, Homer i jego cza-
sy, przet. M. Tycner, red. nauk. A. Wolicki Warszawa 2007, s. 60. Niemieckojezycz-
ny pierwodruk: 2003.) Réwniez zabytki kultury mykenskiej znalezione przez Schlie-
manna w miejscu historycznej Troi nie sa przedmiotami opisywanymi przez Homera
w lliadzie. (Zob. tamze, s. 60-61.) Zdaniem Patzek w eposach nie historia jest najwaz-
niejsza, bo o Grecji historycznej mozna mowi¢ dopiero od czasow, ktore przyszty po
wydarzeniach opisanych w epopejach. ,,Cykl trojanski [ktérego najwazniejszymi tek-
stami sg lliada i Odyseja — uzup. D.K.] jest (...) kompozycja pojedynczych opowie-
Sci, a ich tre$¢ jednoznacznie zawiera si¢ w tematyce mitologicznej. Jego zadaniem
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wej epopei ma postac panicza Tadeusza? | czy rozpoznanie Jacka Soplicy
moze by¢ traktowane jako najwazniejsze wydarzenie Mickiewiczowskie-
go arcydzieta? Przeciez Pan Tadeusz to przede wszystkim $wiat. Szla-
checki, zasciankowy, narodowy, polski. A epopeje sa gldéwnie po to, by
te Swiaty zapisywac. Dlatego Szymek Pietruszka jest epopeicznym hero-
sem o tyle, o ile mowiac, buduje umierajacej kulturze chtopskiej dom na
wieczne mieszkanie — epopeje. Jedyna spetniong po wojnie jako epope-
ja narodowa. Nie ma w niej tego, co naréd zamyka i ogranicza. Jest wig-
cej niz socjologiczna, bo takze historyczna i egzystencjalna diagnoza moé-
wigca o tym, skad 1 jak jesteSmy. Zresztg Kamien na kamieniu moze si¢
wydawac bardziej uniwersalny (los) niz partykularny (wie$). Nawet jesli
jest w tym stwierdzeniu wiecej antycypacji nastepnych ksigzek MyS$liw-
skiego niz lektury jego chtopskiego arcydzieta. Chociaz kto powiedziat,
ze przy catej partykularnosci epopei (Swiat) nie jest ona genologicznie
skazana na tozsamos$¢ konstytutywnie uniwersalng.

Epopeja i Zaglada

Kazdy tekst literacki skutecznie ewokujacy dowolny aspekt rzeczy-
wistosci realizuje symbiotyczng regute rownowagi miedzy tym, co lite-
rackie i tym, co rzeczywiste. Ale tylko epopeja uczestniczy w tej symbio-
zie z ambicjami, ktore dotyczg najwiekszych fragmentéw rzeczywistosci:
Swiatow'?, a sens i cato$¢ traktuje jako swoje cechy konstytutywne. Wyjat-
kowo$¢ epopei polega na tym, ze wpisana jest wen ponadrodzajowa $wia-
domos¢ tego, czym ona jest. Wyjasnienie tej antropomorfizacji jest proste.
Skuteczne, wybitne, arcydzielne teksty literackie si¢gaja po dostepng so-
bie catoSciowos¢ 1 sensownos¢ niejako mimowolnie, w rezultacie ewoko-

nie jest przedstawienie dawnych historycznych wydarzen, ale odpowiedz na pytanie,
jak z powodu wojny trojanskiej skonczylo si¢ mityczne pokolenie herosow”. (Tamze,
s. 64.) Pokolenie, ktérego mityczna tozsamo$¢ wyznacza to, co mozna nazwaé funda-
mentem greckiego uniwersum.

126 Pamigtam o tym, co w poprzedniej czgsci rozdziatu pisatem na temat cztowieka
jako tematu epopei. Po pierwsze: trudno o $wiat wigkszy, zwlaszcza jesli wezmiemy
pod uwage problemy z poznaniem go. Po drugie: cztowiek jako temat epopei to te-
mat w duzej mierze hipotetyczny, wynikajacy z antropologicznego sposobu myslenia
o tekstach epopeicznych.
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wania rzeczywistosci. Napisalbym, Ze to, na ile sg one sensowng catoscig
decyduje o ich wartosci, literackiej, ale musialbym wowczas zmierzy¢ si¢
z calg postmodernistyczng maching, etykietowang takimi hastami jako de-
konstrukcja (nie ma tekstu), symulakry (nie ma rzeczywistosci) czy ko-
niec wielkich narracji. Wystarczy jednak przeorientowa¢ nieco myslenie
o postmodernizmie, wystarczy w jego genezie dostrzec nie tyle wyczerpa-
nie, czyli paradoksalna, niekontrolowang erupcje dowolnosci i zabawy, ile
przeswiadczenie o bezradnosci literatury wobec rzeczywisto$ci, a juz sytu-
acja wyglada inaczej. Okazuje si¢, ze calo$¢ 1 sens moga byc¢ podstawg war-
to$ciowania literatury, a problem bierze si¢ z formutowania wobec beletry-
styki oczekiwan, ktérym ona nie sprostata. Czy mozna jednak byto liczy¢
na to, ze literatura zapisze Holocaust? Czy sens i calo$¢ mogg poradzi¢ so-
bie z Zagtada? Czy zadajac te pytania docieramy nie tylko do granicy epo-
pei, ale takze do kresu literatury? Z drugiej strony Holocaust wcigz jest za-
pisywany, a dotyczaca go literatura nie jest sumg porazek, a nawet o tym,
co epopeiczne mozna w zwigzku z nig mowic.

Zaden inny gatunek nie jest tak skuteczny w zachowywaniu réwno-
wagi miedzy literaturg i rzeczywisto$cia jak epopeja, ale nie oznacza to,
ze mozna jg traktowac¢ w kategoriach magicznych, jako narzedzie, przy
uzyciu ktorego sens i catos$¢ da si¢ do rzeczywistosci wprowadzi¢ nawet
wbrew niej samej. Przepraszam, ze o tym pisze, ale istnieje niemozliwa
do zneutralizowania rdznica migedzy koncem $§wiata, ktory umiera, albo
nawet ginie i Zagtada. Holocaust niczego nie skoniczyt. Holocaust otwo-
rzyt rane, ktora nie zostala zagojona do dzi$. Takze dlatego, ze bedac
znakiem eksterminacji Zydow, Zaglada stata sie synonimem (nieuniknio-
nym punktem odniesienia) dla wszelkiego ludobojstwa, bez wzgledu na
to, czy dotyczy ono Ormian, plemienia Tutsi czy bo$niackich muzutma-
néw ze Srebrenicy. Zaglada nie ma nic wspolnego ani z jakgkolwiek ca-
toscia, ani — tym bardziej — z jakimkolwiek sensem. ,,Racje”, ktore
ktokolwiek chcialby w zwiazku z nig przywotaé, nalezy traktowaé tak,
jak Hannah Arendt potraktowata demoniczno$¢ realizatoréw ostateczne-
go rozwigzania kwestii zydowskiej. To ona pokazata ich jako matych, za-
tosnych w swym ograniczeniu urzednikéw. To ona zbanalizowata tych,
ktorzy chcieli sami siebie widzie¢ co najmniej jako rycerzy narodowo-so-
cjalistycznej krucjaty. Dzigki niej niemieckie mundury wygladaja mniej
atrakcyjnie, a noszacy je ludzie majg utrudniony dostep do naszej wy-
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obrazni jako nieokietznane w swej mocy demony. Zto jest banalne, nie
ma w nim nic z wyjatkowosci jego ofiar. A sens tego zta w ogdle nie ist-
nieje. Jest mniej niz banalny, bo ginie w cieniu tych, ktorzy zgingli. Sens
nie istnieje tam, gdzie jego konsekwencja okazata si¢ Zagtada'”’.

O tym samym mozna powiedzie¢, odwotujac si¢ do literatury. Bardzo
dhugo bronitem nastepujacej tezy: najbardziej epicka opowiescia o Holo-
kauscie jest Chleb rzucony umartym Bogdana Wojdowskiego. Przy czym
epickos$¢ miata wskazywac na epopeicznosé, sugerujaca zwigzki powiesci
z epopeja. No bo przeciez dziecigcy narrator, dla ktorego doswiadczenie
getta, jako niemal bezalternatywne, tatwiejsze byto do zniesienia (zwtasz-
cza biorgc pod uwage adaptacyjne zdolnosci dzieci) i jako takie pozwalato
si¢ zrelacjonowac jesli nie z dystansem, to z pewng chtonacg rzeczywisto$¢
réwnowaga. Nie bez znaczenie byt tez fakt, ze Wojdowski opowiada histo-
ri¢ warszawskiego getta do momentu jego likwidacji, do pierwszych trans-
portéw z Umschlagplatzu, do poczatku ,,wielkiej akcji”'?5.

Czy przywotana teza zostata zdezaktualizowana? Nie w tym rzecz.
Z czasem, pamietajac o epickim charakterze Chleba..., coraz mniej waz-
ne wydawato mi si¢ wprowadzanie do tego znakomitego tekstu epopei.
Obawiatem sig¢, ze wpisane w nig cato$¢ i sens moga wejs¢ w kolizje
z gettem, ktérego mury nie tyle stwarzaly catos¢, ile dzielity, wprowadza-
ty podziat na tych, ktérzy juz umierajg i tych, ktorzy jeszcze, nie tylko na
Placu Grzybowskim, zyja. A sens? Nie widz¢ zadnego powodu, by rasi-

127Zob. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zla, przet. A. Szost-
kiewicz, Krakow 1987.

128 Opowiadanie okres$lone jest dniem, kiedy mur zamknigto jesienig 1940 roku,
i >>wielka akcja<<w 1942, kiedy w czesci dzielnicy przestal czemukolwiek stuzy¢”.
B. Wojdowski, Chleb rzucony umartym, wyd. 5, Warszawa 1979, s. 5. Pierwodruk:
1971. Ten sam przypis wykorzystatem w artykule Polska proza o Zagladzie i emocje.
Rekonesans, przedstawionym na konferencji ,,Rola emocji w polskiej literaturze pigk-
nej o Holokauscie”, Uniwersytet w Jenie, 15-16 czerwca 2012 r. Mowilem wowczas
o wszystkich wymienionych w tym rozdziale, beletrystycznych tekstach dotyczacych
Holocaustu. Zob. D. Kulesza, Polska proza o Zagtadzie i emocje. Rekonesans, w: te-
g0z, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Biatystok 2015. Zob. tegoz, Die
polnische Holocaust-Prosa und die Emotionen. Eine essayistische Erkundung, w: A.
Meyer-Fraatz, Th. Schmidt (Hg.), ,, Ich kann es nicht fassen, dass dies Menschen mog-
lich ist*. Zur Rolle des Emotionalem in der polnischen Literatur iiber den Holocaust,
Stuttgart 2016, s. 17-49.
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stowskie aberracje traktowac jako pomysty majace cokolwiek wspolnego
Z Sensownoscia.

Zmiana mys$lenia o Chlebie rzuconym umartym spowodowata pewne
przewarto$ciowania w ocenie innych tekstow poswieconych Zagtadzie.
W szczegdlny sposob dotyczy to tetralogii galicyjskiej Juliana Stryjkow-
skiego. Autor Glosow w ciemnosci nie opisuje Holocaustu, ale stwarza
epopeje galicyjskich Zydow. W odniesieniu do opisywanego przezen
$wiata kategorie catoSci 1 sensu majg jeszcze uzasadnienie, waza i zna-
czg. ,,Chciatem utrwali¢ $wiat zydowski, ktory zginat, postawi¢ mu na-
grobek. Macewe”'?. I to sie Stryjkowskiemu udato. Przy czym trudno mi
mysle¢ o tej macewie inaczej niz w kategoriach epopei. Niemozliwej, ale
zrealizowanej. Unikajacej bezposredniej konfrontacji z Zagtada, ale sta-
nowigcej pomnik $wiata, ktéry Holocaust starat si¢ unicestwic.

Jeszcze tylko dwa przyktady: basnie dokumentalne Hanny Krall
(okreslenie Michata Cichego) i rodzinna historia Zagtady narodu, zapisa-
na w prozie Henryka Grynberga. W obu wypadkach trudno mowi¢ o epo-
pei. Chodzi raczej o diagnoze, wskazujaca teksty, ktore pozostajac be-
letrystyka, sprostaty gehennie Holocaustu. Jest w nich zatem to, czego
epopeja wymaga: przynajmniej szansa na rownowage miedzy literaturg
i rzeczywistoscig'*’. Natomiast cato$¢ i sens majg tu charakter nieepope-
iczny. U Hanny Krall zapewnia je konkretny wybor: bede pisata wylacz-
nie o tych, ktorzy przezyli, bo tylko oni mogg da¢ $wiadectwo; bede pisa-
ta z $wiadomoscia, ze ich ocalenie to cud, to zaprzeczenie rzeczywistosci
skazujacej wszystkich na $mier¢. W rezultacie otrzymujemy cato$¢, ktora
bedac prawdziwg dzieki swiadectwom ocalonych, pozostaje nierzeczy-
wista, bo narusza norme¢ Zagtady. Sens tej partykularnej, do tego stopnia
marginalnej, ze az cudownej catosci skazany jest na wymiar basni, czyli

historyczna nierzeczywisto$¢ raz jeszcze'!.

129 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Mon-
tricher 1991, s. 244.

130 Patrzac na te ,,rOwnowage” z punktu widzenia rzeczywisto$ci, watpie, bo nie ma
tekstu odpowiadajacego Zagtadzie. Natomiast perspektywa literacka w takim rowna-
niu dominowac nie powinna. Wyglada na to, ze w tym wypadku szans na rownowagg
bez znaku zapytania nie ma.

131 Diagnoza Michata Cichego pochodzi ze stycznia 1999 roku (zob. M. Cichy, Basnie
dokumentalne Hanny Krall, ,,Gazeta Wyborcza” z 23-24 stycznia 1999 roku). Od tej
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Grynberg znalazt Zagtade jako wiarygodng cato$§¢ w losach swojej
wlasnej rodziny. Jak mu si¢ to udato? Na poczatku jest tytut, znakomi-
ty: Zydowska wojna, chociaz jest to wojna jego najblizszych. Potem jest
tej wojny ciag dalszy. Az po Zwyciestwo 1 Kadisz. Jest co$ jeszcze: pu-
blicystyka Grynberga, podporzadkowana jednemu tytutowi, rownie sku-
tecznemu jak ten, od ktorego zaczeta si¢ jego opowies¢ o Zagtadzie. Ten
tytut brzmi: Ludzie Zydom zgotowali ten los'. Mowiac wprost: Henryk
Grynberg opowiedziat Holocaust jako histori¢ Zagtady swojej rodziny.
A jego publicystyczna aktywnos$¢ bardzo pomagata w tym, by nikt nie
miat watpliwosci, ze interesuje go los calego, wydanego przez ludzi na
$mier¢ narodu. Niemozliwa do ogarnigcia cato$¢ (Zagtada) odnaleziona
w gehennie rodziny. Jej sens to walka o sprawiedliwo$¢, o uznanie winy
0s6b odpowiedzialnych za $mier¢ ojca i powszechnej winy ludzi, ktorzy
nie byli podczas wojny Zydami.

Ostatnie ksigzki Henryka Grynberga, poczawszy od autobiogra-
ficznych Uchodzcow z 2004 roku, a skonczywszy na ich Ciggu dalszym
z roku 2008, zmieniajg wizerunek autora Memorbucha. Coraz mniej
w nim gniewu, a jesli wraca Zagtada, to tak jak w Janku i Marii'**, czyli
w konteks$cie nieoczekiwanego optymizmu (?), wiarygodnego i realne-
go, poswiadczonego relacjg rodzinng, ale niedotyczacg juz Grynbergdw.

Nie ulega watpliwosci, ze epopeja ma wyjatkowe znaczenie dla two-
rzenia tres$ci decydujacych o tozsamosci jesli nie kultury w ogdle, to na
pewno jej europejskiej (srodziemnomorskiej) i polskiej (narodowej) po-
staci. lliada i Odyseja oraz Pan Tadeusz mowia wigcej o tym, skad wzie-
fa si¢ nasza kulturowa tozsamos$¢, nas Europejczykdw i nas Polakow, niz
jakikolwiek inny tekst literacki. Z drugiej jednak strony nie ma zadnych
powodow, by znaczenie epopei przeceniaé, szukajgc w niej mozliwosci
czy ,,umiejetnosci” pozaliterackiej natury, majacych wplyw na catoscio-
we porzadkowanie $§wiata/§wiatow wbrew ich funkcjonowaniu w rzeczy-

pory dotyczaca Holocaustu proza autorki Dowodow na istnienie nieco si¢ zmienita.
Coraz czg$ciej miejsce matych narracji budowanych wokoét cudownych ocalen zajmu-
ja w niej obszerne historie, biografie, rozlewne opowiesci.

132 7ob. H. Grynberg, Ludzie Zydom zgotowali ten los, w: tegoz, Prawda nieartystycz-
na, Warszawa 1994.

133 Zob. H. Grynberg, Janek i Maria, Warszawa 2006.
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wistosci, funkcjonowaniu, ktore nawet nie powinno by¢ traktowane jako
usprawiedliwione jakimkolwiek sensem.

Ale nie tylko z tego powodu przywotatem literatur¢ Holocaustu. Za-
lezato mi réwniez na tym, by wpisa¢ epopeje w globalng historie litera-
tury, w napiecie miedzy modernistyczne, arcydzielnie zapisane, ale jed-
nak ztudzenia dotyczace poznania prawdziwej natury cztowieka i $wiata
oraz postmodernistyczng wieloznacznos$¢, ktora oznacza nie tylko zro-
zumialg rezygnacje z modernizacji, ale takze liberalnie motywowana,
co prawda ideologicznie atrakcyjna, jednak w praktyce nierealizowang
rownowartosciowos$¢ kultur.

Epopeja na granicy mi¢dzy modernizmem i postmodernizmem, ktory
zaczyna wraca¢ do modernizowania innego niz powszechny projekt eman-
cypacyjny, zachowuje swoja wiarygodno$¢, czyli rownowage miedzy lite-
raturg i rzeczywistoscig. Rbwnowaga ta ma wymiar historycznoliteracki,
poniewaz potwierdza te opowies¢ o pochodzeniu postmodernizmu, ktdra
zZwraca uwage na znaczenie niemoznosci zapisania Holocaustu. Ale jest co$
jeszcze. Epopeja nie tylko rozpada si¢ wraz z wojenno-powojenng rzeczy-
wisto$cig 1 bezradng wobec jej granicznych do§wiadczen literatura, ale tak-
ze szuka nieznanych dotad mozliwosci istnienia wérod nowych, emancy-
pujacych si¢ w ptynnej (po)nowoczesnosci §wiatow.

Epopeja po 1989 roku

Rozdziat drugi czesci pierwszej, Epopeje polskiej literatury powo-
jennej. Rekonesans, mial swoj pierwodruk w ksigzce Tradycja i przy-
sztos¢ genologii. Pierwotnie konczyt go fragment zatytutowany Epilog?,
ale nie zostat opublikowany. Byt zbyt krytycznoliteracki i jako taki nie-
zbyt pasowatl do powazniejszego nieco, historycznoliteracko-genolo-
gicznego charakteru cato$ci. Teraz wracam do opatrzonego znakiem za-
pytania epilogu, by zapyta¢ o to, jak wyglada relacja migdzy powazng
1 wiekowa epopeja oraz nie tylko nowymi i mtodymi $wiatami, o ktore
upomniata si¢ literatura polska po roku 1989; §wiatami, ktore po roku
1989 upomniaty si¢ o polska literature.

Przede wszystkim Jadgc do Babadag Andrzeja Stasiuka z 2004
roku. Jest w tym teks$cie co$, co moze wyznacza¢ nowe perspektywy epo-
pei, epopei XXI wieku.
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Inne powojenne teksty epopeiczne zapisywaly umierajace w histo-
rii $wiaty. Formutowaty model ich wiecznej, przechowywanej w kulturze
tozsamosci. Dzisiaj $wiaty raczej si¢ stwarza, i nie chodzi wytacznie o li-
terature science fiction czy fantasy, ktore ewokuja rzeczywistos$¢ nie tyle
potencjalnie, ile genetycznie kompletng, skonczong i jako takie skazane
$g na epopeiczny, wymagajacy osobnego omowienia kontekst. Pomijajac
w tym miejscu Lema, Dukaja czy Sapkowskiego, chciatbym raczej przy-
pomnie¢ wielki sukces Wojny polsko-ruskiej pod flagg biato-czerwong
Doroty Mastowskiej, ksigzke stwarzajaca Swiat (niech bedzie, ze dresiar-
ski) poprzez powotanie do istnienia jego jezyka'**. A Lubiewo Michata
Witkowskiego? Mastowska data istnienie temu, co socjologicznie nowe,
czym literatura do tej pory si¢ nie zajmowata. Witkowski opisat spolecz-
no$¢ odwieczng i trwale obecng w literaturze. W czgséci pierwszej swojej
powiesci zmitologizowat jg i spartykularyzowat, zamykajac w latach PR-
L-u. Gejowska, peerclowska epopeja? Jeszcze nie. Swiat dresiarski tez
musi jeszcze poczekac na swoj epos. Jesli takie proby powstang, nie po-
winny si¢ oby¢ ani bez Mastowskiej, ani bez Witkowskiego.

Literackiemu stwarzaniu §wiatdw towarzyszy nieustanna rekon-
strukcja przesztosci, budowanie swojego losu i swojej tozsamosci, swego
personalnego uniwersum, zwtaszcza we wszelkich prozach dokumentu
osobistego. Wsérod nich szczegdlne znaczenie posiadaja teksty odwo-
tujace sie do tego, co wcigz niezapisane albo niemozliwe do zapisania.
Najbardziej adekwatnym przyktadem Holocaust — trauma (nie)przed-
stawiona'®: rzeczywistos¢, wobec ktorej epopeja wydaje si¢ bezradna,
poniewaz nie mozna wyjac z historii 1 przenies¢ w wieczng przestrzen
kultury $wiata, ktory wymaga naszej nieustannej pamigci, zywej, wolnej
od syntetyzujacego, uogolniajacego i uniwersalizujagcego modelowania.

Literatura science fiction czy fantasy jest skazana na kontekst epo-
peiczny, powolujac do istnienia §wiaty, przynajmniej zewngtrznie, inne

134 Takze nagrodzony Nike Paw krolowej wydaje si¢ dobrym materiatem na epicka

opowies¢ o popkulturalnej warszawce z jej niewydarzonymi gwiazdkami i showma-
nami, marzacymi o celebryckich splendorach. Problem w tym, ze im bardziej miatki
materiat, tym trudniej konfrontowa¢ z nim perspektywe epopeiczng. Mimo to, jesli
perspektywa ta bedzie cheiata przetrwac, musi zosta¢ zmodyfikowana, poniewaz nie
da si¢ ograniczy¢ zakresu zainteresowan literatury.

135 Zob. ,, Teksty Drugie” 2004, nr 5.
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niz nasz. Ta przyrodzona cecha obu konwencji jest czym innym niz py-
tanie o to, ktére z nalezacych do nich utwordéw sg epopejami. Mastowska
1 Witkowski tez odkrywaja to, czego w literaturze dotad nie byto. Przed-
stawiajg bardzo wiarygodny w swej kompletnosci wizerunek dresiarzy
1 gejow, przede wszystkim peerelowskich. Tak wyglada zbieranie mate-
riatu, z ktorego epopeja moze dopiero powstac'*®. Nie wierze w epopeje
dotyczace przesztosci, z ktorg nie powinniSmy si¢ nigdy oswoic¢. Uzna-
jac bardziej indywidualizacje niz personalizacj¢ polskiej literatury wspot-
czesnej'¥’, czyli tej po 1989 roku, licze sie z tym, ze ewentualne epo-
peje raczej zrezygnuja z obiektywizujacej perspektywy (dostepnej takze
w wariancie personalnym) niz porzucg partykularny punkt widzenia ,,ja”,
dominujacego w caltym tekscie i kazdego dnia tygodnia, nie tylko od po-
niedziatku do czwartku'*®.

Nie wiem, co moze si¢ staé z epopeja w przysztosci. Czy gatunek
ten ocaleje w tekstach science fiction i1 fantasy? Czy bedzie szukat swo-
jego miejsca w odkrywanych ¢wier¢ albo pot-Swiatach? A moze bedzie
inaczej, tak jak w Jadgc do Babadag Andrzeja Stasiuka? Moze epopeja
stanie si¢ prywatnym, subiektywnym obrazem §wiata, terapig oswajajaca
nasze w nim funkcjonowanie?

Jadgc do Babadag jest epopeja. Zeby to rozpoznaé, trzeba i§¢ $la-
dem nie tyle genologii, ile autora zapisanego w tekscie. Podrdz to uciecz-
ka w poszukiwaniu nie$miertelnoéci'®®. Ucieczka przed przerazajgca
przysztoscig'*” w zmaterializowang wieczno$¢!*!. T o t¢ wieczno$¢ wia-
$nie chodzi. O $wiat, ktory umart, ale trwa i dzigki temu mozna si¢ w nim
schroni¢. Najtatwiej widzie¢ w nim biede, wegetacje i wykluczenie.

136 Nie traktuje ksigzek Mastowskiej i Witkowskiego jako utomnych, wprost przeciw-
nie, sg to teksty skonczone i wazne. Uzywam ich ze wzgledu na potrzebg sprawdze-
nia, gdzie i jakie szanse moze mie¢ epopeja w literaturze polskiej XXI wieku.

37 Indywidualizacja to m.in. dominujgcy w kulturze masowej celebrytyzm, wywie-
rajacy coraz wiekszy wpltyw na publiczne funkcjonowanie pisarzy, niemajacy nic
wspolnego z personalizmem. Mam jednak nadzieje, ze przesadzam, demonizujac za-
lezno$¢ migdzy tym, jak si¢ literatem jest i tym, jak si¢ pisze.

138 Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, wyd. 2, Krakow 1988, s. 9.

139 Zob. A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, Wotowiec 2004, s. 237.

140 Zob. tamze, s. 210.

141 Zob. tamze, s. 277.
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Trudniej o zwyciestwo nad czasem, nad pedzacg donikad przysztoscig.
Stasiuk w Europie Srodkowej, gdzie$ miedzy Stowacja, Rumunia, Mot-
dawig 1 Wegrami, znalazt $§wiaty umarte z punktu widzenia historii, ale
pozostajace w niej, nieprzeniesione w przestrzen kultury. Stasiuk znalazt
zywe epopeje, spotkal kulturg, ktora nie jest epopeicznym tekstem, ale
wylaczona spod dzialania czasu enklawa, rezerwatem wiecznosci, schro-
nieniem zwierzat i ludzi. Czy ten fenomen nie stanowi wyzwania dla epo-
pei? Czy Stasiuk w Jadgc do Babadag, dostrzegajac 1 opisujgc go, nie po-
dejmuje dialogu z epopeja? Czy jej nie pisze?

Epopeja nie naprawia $wiata, ani go nie zmienia, ale kreuje wiel-
kie narracje nadajace mu sens. Literaturoznawstwo zajmujace si¢ epope-
ja potrafi tego sensu szukac i rozpoznawac go w teks$cie. Sens epopei po-
winien by¢ pelny: uniwersalny i kosmiczny. Wierzg, ze warto go szukaé
w literaturze polskiej po roku 1989, i to zardwno tam, gdzie ona opisu-
je 1 kreuje nowe, niezapisane dotad swiaty (Mastowska, Witkowski), jak
1 tam, gdzie sens, ktorego epopeja wymaga, ktdry ja stwarza, wydaje si¢
raczej zrodtem, zaprojektowanym poczatkiem, przyczyna sprawcza tek-
stu niz rezultatem epopeicznego wizerunku rzeczywistosci (Stasiuk).

Diagnoza/prognoza albo wspolczesno$é

Literaturoznawstwo polega na poznawaniu literatury, a nie na wska-
zywaniu pisarzom gatunkoéw domniemanie najcenniejszych, ktére powin-
ni oni uprawia¢. Literaturoznawstwo nie zmienia $wiata, nie kreuje wiel-
kich narracji nadajacych mu sens. Ale potrafi sensu szukac i rozpoznawaé
go w tekscie. Ten sens nie musi by¢ tak pelny: uniwersalny, kosmiczny,
jak w klasycznej epopei, ale wierze, ze warto go szuka¢ w najbardziej
nawet szczatkowej postaci. Dotyczy to przede wszystkim tekstow, ktore
w jakikolwiek — czgsto najmniej spodziewany i zupetnie nieoczekiwany
— sposob nawigzuja dialog z epopeiczng tradycja, wcigz obecng w pol-
skiej literaturze. Zwlaszcza, ze nie chodzi tu wytacznie o mocno proble-
matyczne z epopeicznego punktu widzenia, wspominane w poprzednim
rozdziale ksigzki Stasiuka, Mastowskiej czy nawet/zwilaszcza Witkow-
skiego. Jest przeciez poezja Wojciecha Wencla. Kontestowana przez wie-
lu z powodu takich tomikéw jak De profundis czy Podziemne motyle,
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przekonujaco epopeiczna w znakomitym tomie Imago mundi'*. Jest wy-
wotana jedynie w rozdziale pierwszym tworczos¢ Przemystawa Woj-
cieszka ze znakomitym dramatem Made in Poland, mowigcym wiegcej
o mlodych w III RP, o ich frustracjach, buntach i terapiach, niz wigkszos¢
socjologicznych analiz. Problem w tym, ze Wojcieszek zdaje si¢ by¢ bar-
dziej zainteresowany filmem niz teatrem, jednak z punktu widzenia epo-
peicznej transdycyplinarnosci, ktéora wymaga osobnego opisu, zmiana ta
moze wyj$¢ na dobre: 1 autorowi Made in Poland, i wspbtczesnej sztuce,
konfrontujacej si¢ z rzeczywistoscia, pytajacej o jej sens i catosc.

142 Zob. W. Kudyba, Wspdlczesne gry z epopejg. O poematach Tomasza Rozyckie-
go i Wojciecha Wencla, ,,Literaturoznawstwo” 2010, nr 1. Autor, sam ceniony poeta,
wsrod tworcow reaktywujacych wierszowang epopeje obok Wencla wskazuje Toma-
sza Rozyckiego z jego Dwunastoma stacjami. Wérdd uczniow czy nasladowcow obu
wymienionych umieszcza Jarostawa Jakubowskiego (Ojcostych) i Szymona Babu-
chowskiego (poemat Medjugorie. Wieniec z gwiazd dwunastu).






ROZDZIAL TRZECI:
WIESEAW MYSLIWSKI






1. Wiecej niz cykl.
O tworczo$ci Mysliwskiego po raz pierwszy

Tworczo$¢ Wiestawa Mysliwskiego jest catoscia. Nie oznacza to jej
zamkniecia czy zakonczenia. Chee jedynie powiedzieé, ze wszystko, co
do tej pory Mysliwski napisat jako prozaik i dramaturg, moze a nawet po-
winno by¢ traktowane jako jedno dzieto, jako jedna opowies¢. Znaczenie
jej tresci sktonito mnie do tego, by najpierw zmierzy¢ si¢ z uporzadkowa-
niem tekstow, w ktorych zostata ona zapisana.

Cykl

Istote cyklu, a moze nawet cyklicznos$ci, da si¢ chyba sprowadzi¢
do trzech cech. Pierwszg — za Kazimierzem Bartoszynskim i Bogumi-
ta Kaniewska — nazwalbym czastkowos$cia czy parcjalnoscia', druga
to powtarzalnos¢, a trzecia wskazuje na catos$¢. Parcjalno$¢ nie pozwa-
la zapomnie¢, ze cykl sktada si¢ z osobnych tekstow, ktore jako ,,zalez-
ne lub niesamodzielne” potrzebuja siebie nawzajem. Po prostu sg spoj-
ne, nawet jesli miataby to by¢ spojnos$é drugiego stopnia, polegajaca na
»~multiplikacji jednego wskaznika (...), przy dopuszczalnej redukcji pozo-
statych. Powtarzalno$¢ kaze zwréci¢ uwage na to, czy zwiazki wyste-
pujace miedzy utworami tworzacymi cykl majg charakter incydentalny,

! Zob. K. Bartoszynski, O fragmencie, w: Migdzy tekstami. Intertekstualnosé jako
problem poetyki historycznej. Studia, red. J. Ziomek, J. Stawinski, W. Bolecki, War-
szawa 1992. W pierwszym tomie cyklicznej serii prof. Krystyny Jakowskiej na ten
sam tekst powolata si¢ Bogumita Kaniewska, cytujac z niego m.in. takie zdanie: ,,Par-
cjalnos¢ fragmentu oznacza z natury rzeczy jego zalezno$¢ lub niesamodzielnos$ce”.
B. Kaniewska, Miedzy cyklem a powiescig, w: Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakow-
ska, B. Olech i K. Sokotowska, Biatystok 2001, s. 25.

2'W. Wantuch, Cykli liryczny — tomik — seria poetycka. Z dziejow ,, gatunku” literac-
kiego i wydawniczego, w: tamze, s. 577. Warto doda¢, ze rozwazania Wiestawy Wan-
tuch, odwotujac si¢ do ustalen Marii Renaty Mayenowej, przekraczaja je, przyznajac
racj¢ Wtodzimierzowi Boleckiemu, wskazujacemu na zmienno$¢ tego, co zwyklo si¢
nazywac spojnoscia tekstu literackiego. Zob. tamze.
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czy powtarzalny. Punktem docelowym analizowania i interpretowania
cyklu jest rozpoznanie go jako calo$ci. Poczatkiem moze by¢ w tym wy-
padku wskazanie i1 opisanie tak zwanej ramy modalnej, czyli tego, co
Krystyna Jakowska — przy okazji cyklu opowiadan — okresla w sposob
nastgpujacy: ,,rama bedziemy nazywac najbardziej widoczny, zewnetrz-
ny czynnik scalajacy cykl (...): jego wyrazisty poczatek i takiz koniec™.
Nie ulega jednak watpliwosci, ze cykl jako catos¢ to tekst literacki, ktore-
go tresci nie da si¢ sprowadzi¢ do sumy znaczen tworzacych go utworow.
Tres¢ cyklu to wypadkowa trzech elementow: znaczen poszczegolnych
tekstow, znaczen generowanych przez powigzania wystepujace miedzy
tekstami (niezaleznie od ich miejsca w cyklu jako catosci) oraz znaczenia
nadrzednego, scalajacego, modyfikujacego wymowe fragmentéw. Moze
by¢ ono albo apriorycznie dane, czyli sugerowane, na przyktad przez ty-
tut cyklu, albo ukryte, wymagajace lekturowej konkretyzacji®.

Wszystkie wymienione tu cechy (czastkowo$¢ lub parcjalnosé, po-
wtarzalno$¢ oraz catosciowosc) uwzgledniajg obraz cyklu jako gatun-
ku pochodnego, zwanego réwniez sekundarnym, czyli takiego, ktory
zostal ,,zbudowany na tekstach nalezacych do réznych gatunkéw (...)
pierwotnych™.

Niezaleznie jednak od tego, w jaki sposob cykl potraktujemy, tatwo
zauwazy¢, ze gatunek ten ma problem z genologiczng wyrazisto$cig. Se-
kundarno$¢ sprowadza go do poziomu zjawiska kompozycyjnego®, a za-
proponowany zestaw ,,cyklicznych” cech moze niepokoi¢ nadfunkcyjno-
$cig, czyli sytuacja, w ktorej daje si¢ je zastosowac takze wobec tego, co

3 K. Jakowska, Cykl opowiadan — proba historii. Intuicje i sugestie, w: tamze, s. 43.
* Typowym przyk%aderr} cyklu, ktorego tytut apriorycznie sugeruje nadrzedne znacze-
nie calosci moze by¢ Smier¢ liberata Artura Sandauera albo Kamienny swiat Tade-
usza Borowskiego. Ale juz nadrzgdne znaczenie cyklu Jerzego Szaniawskiego o pro-
fesorze Tutce (Profesor Tutka, Opowiadania Profesora Tutki, Profesor Tutka. Nowe
opowiadania, Profesor Tutka i inne opowiadania) wymaga lekturowej konkretyzacji,
ktora niewiele moze skorzysta¢ z apriorycznej sugestii zawartej w najbardziej wyeks-
ponowanym miejscu tekstu, w tytule.

SR. Fieguth, A. Martini, P. Sudan, Fryburski projekt badawczy: Europejski cykl po-
etycki: poetyka i historia gatunku ,, pochodnego”, w: Cykl literacki w Polsce, dz. cyt.,
s. 568. Rolf Fieguth pisal co prawda o cyklu poetyckim, ale jego uwagi mogg by¢
traktowane jako dotyczace cyklu w ogole.

¢ Zob. B. Kaniewska, Migdzy cyklem a powiescig, dz. cyt., s. 23.
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niekoniecznie cykliczne. Nie musi to jednak oznacza¢ zmierzchu cyklu
jako gatunku, ale wprost przeciwnie. Mozna chyba nawet mowi¢ o jego
ekspansywnej uzytecznoéci tam, gdzie nie zwykto si¢ go do tej pory do-
strzega¢. Przy czym nie chodzi o samg nazwg, nie chodzi o cykl jako taki
(wciaz przeciez genologicznie niedookreslony’). Chodzi przede wszyst-
kim o to wszystko, co w literaturze ma zwigzek z parcjalnoscia, powta-
rzalnoscig i cato§ciowoscia.

Fragmentarycznos$¢ i calo$ciowos$¢

Niech wystarczg dwa przyktady. Pierwszy zwigzany jest ze stanem
literatury dzisiaj, stanem nie tylko postmodernistycznym. Drugi dotyczy
takiego badania literatury, ktére nastawione jest na integralnos¢ dorobku
poszczegblnych pisarzy, na odkrywanie ich dzieta (sumy ich dziel) jako
osobnej, wyjatkowej, partykularnej, ale niemozliwej do pominigcia catosci.

Wsrdd wielu postmodernistycznych bon motdéw jest i ten, ktory
moéwi o koficu, o rozpadzie wielkich narracji. Jean-Frangois Lyotard —
jego twoérca — moze by¢ nazwany patronem estetyki fragmentu. Nie
jest trudno skojarzy¢ to postmodernistyczne przewarto§ciowanie z kry-
zysem fabuty, jaki miat miejsce w polskiej prozie w polowie lat 70.
ubiegtego wieku. I sylwicznos¢, tak jak opisywat jg Ryszard Nycz?,
1 proza po roku 1975 komentowana migdzy innymi przez Przemystawa
Czaplinskiego’, i proza dokumentu osobistego, ktora nazwe zawdziecza
Romanowi Zimandowi'’, i sam dokument, ktérego znaczenie w literatu-

7Cykl ,,jak dotad, nie zyskat statusu przedmiotu systematycznych badan polskich teo-
retykow literatury (jesli nie liczy¢ (...) serii prac Krystyny Jakowskiej) i w zwiazku
z tym pozostaje ciagle obiektem opisywalnym, lecz nie opisanym”. Tamze.

8 Zob. R. Nycz, Sylwy wspolczesne, wyd. 2, Krakoéw 1996.

9 Zob. [m.in.] P. Czaplinski, Slady przelomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakow
1997.

10 W latach osiemdziesiatych, w zwigzku z ogromng kariera gatunkow paradzien-
nikarskich, krytyk zaczyna stawia¢ tez¢ o wyczerpywaniu si¢ zainteresowania fikcja
i zwroceniu si¢ czytelnikow ku literaturze dokumentu osobistego (termin spopula-
ryzowany przez Romana Zimanda obejmuje takze listy, wspomnienia, dzienniki)”.
A. Nasitowska, Literatura okresu przejsciowego 1975-1996, Warszawa 20006, s. 67.
Sposrdd ksiazek R. Zimanda waznych z punktu widzenia literatury dokumentu osobi-
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rze polskiej XX wieku akcentowal na przyktad Zygmunt Zigtek'!, i au-
tobiograficzny trojkat Matgorzaty Czerminskiej'?, wszystko to wska-
zuje zmiang standardow organizujgcych tworzenie prozy w czasach
— przyjmijmy — nazywanych postmodernizmem. Odejscie od mode-
lu pisania identyfikowanego chociazby z Czarodziejskq gorg Tomasza
Manna zdaje si¢ potwierdza¢ Lyotardowski koniec wielkich narracji.
Ale czy musi to oznacza¢ dominacje fragmentu, czyli takiej formy, kto-
ra pojawiajac si¢ jako cze¢s¢ wiekszej catosci, mogtaby budowac te ca-
tos¢, korzystajac z cechy cyklu nazwanej powtarzalnosciag? To nie jest
pytanie, na ktore potrafitbym teraz odpowiedzie¢, ale wydaje mi sig, ze
nawet biografia (autobiografia) nie musi by¢ wielka narracjg (nie musi
by¢ wolna od fragmentarycznosci), jesli odnajdziemy w niej brak punk-
tu odniesienia, czyli opisang postmodernistycznie przez Jeana Baudril-
larda $mieré¢ Boga, ikoniczng katastrofe, skazujaca réwniez biografie
(autobiografi¢) na pozbawione hierarchii funkcjonowanie wsrod innych
tekstow podobnego rodzaju, na bycie fragmentem'?.

Bardziej niz ewentualna wyprawa cyklu w postmodernistyczne oko-
lice interesuje mnie w tym teks$cie cato$ciowe traktowanie sumy dziet
poszczegblnych tworcow. Calosciowe, czyli takie, ktoére doprowadza do
czytania konkretnych utworow nie tylko jako dziet samych w sobie, ale
takze ze wzgledu na to, ze sg one czgscig catosci zwanej dorobkiem pisa-
rza i zajmuja w niej miejsce istotne dla odczytania tej cato$ci oraz kazdej
z tworzacych ja, tekstowych czesci.

stego wymieni¢ tylko dwie: ,, W nocy od 12 do 5 rano nie spatem”. Dziennik Adama
Czerniakowa — proba lektury (Paryz 1979) oraz Diarysta Stefan Z. (Wroctaw 1990).
1 Zob. Z. Ziatek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie wspol-
czesnej, Warszawa 1999.

12 70b. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Krakow 2000.

13 Zob. M. P. Markowski, Baudrillard: stownik, w: J. Baudrillard, Ameryka, przet. R.
Lis, Warszawa 1998, s. 172. Wydaje sig, ze najwigkszym problemem przy czytaniu
,,postmodernistycznych fragmentéw” przy uzyciu cech cyklu moze by¢ stosowanie
regul, ktore dotyczyly cyklicznego zbioru tekstow wobec jednego utworu — sfrag-
mentaryzowanego po rozpadzie wielkich narracji. Z drugiej jednak strony warto pa-
migtac o licznych regutach nadorganizujacych teksty postmodernistyczne nie tylko na
poziomie kompozycyjnym.
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Niczym wyjatkowym nie jest dzisiaj caloSciowe opisywanie poezji
Zbigniewa Herberta, prozy Teodora Parnickiego czy dramaturgii Jerze-
go Szaniawskiego. Ale czy tego rodzaju opis korzysta z cech cyklu? Czy
parcjalnos¢, powtarzalnos¢ i catosciowos¢ moga w takiej sytuacji okazaé
si¢ uzyteczne? Wydaje sie, ze tak. Chcialbym to potwierdzié, proponu-
jac kilka uwag dotyczacych zarowno prozatorskiej, jak 1 dramaturgicznej
tworczosci Wiestawa Mysliwskiego.

Wstepne porzadki wedlug dat i gatunkow

Prozatorski debiut dwukrotnego laureata literackiej Nike to Nagi
sad™ z 1967 roku. Powie$¢ kolejna — Palac'> — zostata opublikowa-
na trzy lata p6zniej (1970). Na nastepng proze — Kamien na kamieniu'
— musieli$my czeka¢ czternascie lat, do roku 1984, ale miedzy Pala-
cem i Kamieniem... MySliwski opublikowat dwa dramaty. Pierwszy to
Ztodziej" z roku 1973. Drugi to Klucznik'® z roku 1978. Dramat kolejny:
Drzewo", ukazat si¢ w 1989 roku. W roku 1996 opublikowano nast¢png
proze, Widnokrgg®. W 2000 roku ukazat si¢ ostatni tekst dramaturgiczny
Mysliwskiego: Requiem dla gospodyni®'. Przedostatnia powies¢ Wiesta-
wa Mysliwskiego to Traktat o tuskaniu fasoli z roku 2006%2,

14 Zob. W. Mysliwski, Nagi sad, Warszawa 1967.

15 Zob. W. Mysliwski, Patac, Warszawa 1970.

16 Zob. W. MySliwski, Kamien na kamieniu, Warszawa 1984. W tym rozdziale, jak
w calej ksigzce, cytuje Kamien... na podstawie wydania trzeciego: Szczecin 1986.
17Zob. W. Mysliwski, Zlodziej, ,,Dialog” 1973, nr 7.

18 Zob. W. Mysliwski, Klucznik, ,,Dialog” 1978, nr 6.

19 Zob. W. Mysliwski, Drzewo, ,,Tworczo$¢” 1988, nr 7. W tym rozdziale cytuje Drze-
wo wedhlug pierwszego wydania ksigzkowego: Szczecin 1989.

20 Zob. W. Mysliwski, Widnokrgg, Warszawa 1996.

21 Zob. W. Mysliwski, Requiem dla gospodyni, Warszawa 2000.

22 Zob. W. Mysliwski, Traktat o tuskaniu fasoli, Krakow 2006. Niezbedne uzupehie-
nie: ostatnia znana powie$¢ Mysliwskiego wydana zostata w roku 2013. Dwa powody
zdecydowaly o tym, ze zrezygnowalem z wprowadzenia jej do tego fragmentu ksigzki.
Powod pierwszy: Ostatnie rozdanie pojawia si¢ w rozdziale czwartym czgéci drugiej.
Powdd drugi (mniej istotny, by nie powiedzie¢ mniej powazny): umieszczenie Ostat-
niego rozdania w tym rozdziale naruszyloby nieco misternie uktadang konstrukcje, jaka
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Najpierw dwie powiesci (Nagi sad, Patac), potem dwa dramaty (Zfo-
dziej, Klucznik). Trzy pozostate powiesci (Kamien..., Widnokrqg, Trak-
tat...) rozdzielone sg kolejnymi dwoma dramatami (Drzewo, Requiem...).
Miedzy Patacem 1 Kamieniem na kamieniu minglo czternascie lat. Mig-
dzy Kamieniem... i Widnokregiem dwanascie. Miedzy Widnokregiem
1 Traktatem o tuskaniu fasoli dziesi¢¢. Drzewo ukazato si¢ cztery lata po
Kamieniu..., a Requiem... cztery lata po Widnokregu. W sumie Wiestaw
Mysliwski opublikowat do tej pory pig¢ powiesci i cztery dramaty®. In-
formacje te maja wytacznie warto$¢ porzadkujaca.

Parcjalnos$ci dwa przyklady

Parcjalnos¢ to cecha w oczywisty sposdb znajdujaca zastosowanie
w cato$ciowym pisaniu o czyim$ dorobku. Jedyny problem, ale powaz-
ny, polega na tym, ze — przynajmniej wtedy, gdy traktujemy ja tak jak
Kazimierz Bartoszynski — zaklada ona zalezno$¢ lub niesamodzielno$¢
fragmentow, w tym wypadku po prostu tekstow, tworzacych cato$é, czyli
interesujacy nas tutaj czyj$ dorobek. Wymowki w rodzaju: kazdy utwor
bedacy czgscia czyjej$ tworczoscei jest od niej zalezny 1 w ten sposob nie-
samodzielny, niezbyt mnie przekonuja. Warto szuka¢ zaleznoS$ci 1 niesa-
modzielno$ci innego rodzaju. Dwa przyktady, ktore zdaja si¢ same narzu-
ca¢ w zwigzku z pisarstwem Wiestawa Mysliwskiego.

tworczo§¢ Wiestawa Mysliwskiego niezaleznie od ostatecznego ksztattu tego rozdziatu
po prostu jest.

2 Zestawienie, pomijajac Ostatnie rozdanie, obejmuje tworczos¢ beletrystyczng My-
sliwskiego. Dlatego nie uwzglednia szkicow zatytutowanych Kres kultury chtopskiej
(Warszawa — Bochnia 2003) czy postowia do tomu opowiadan Wincentego Burka
Droga przez wies (Warszawa 1968). Na marginesie dodam, ze W. Burek, podobnie
jak W. Mysliwski, pochodzi (wlasciwie pochodzil, bo zmart w 1988 roku) z oko-
lic Sandomierza, a tom Droga przez wies byt jego debiutem opublikowanym w roku
1935, a wznowionym — dzigki staraniom Mysliwskiego, pracownika Ludowej Spot-
dzielni Wydawniczej — w 1968 roku. By obraz publikacji Mysliwskiego byt w mia-
r¢ kompletny, wypada doda¢ trzy przygotowane przez niego wybory. Najwazniejszy
z nich to czterotomowe, opatrzone wstepem Andrzeja Garlickiego Wschodnie losy
Polakow (Lomza 1991), poza tym: Poezje wybrane Jozefa Ozgi-Michalskiego (War-
szawa 1968) oraz Wiejskie pejzaze. Reportaze i opowiadania (Poznan 1975), wybor
przygotowany przez Mysliwskiego razem z Zofia Szmajs.
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Przyktad pierwszy, czyli trzy pierwsze powiesci. Zarowno Nagi sad,
jak 1 Patac to powiesci odwotujace si¢ do miedzywojennej i powojennej
prozy podejmujacej tematyke chtopska. Zwraca na to uwage Zygmunt
Ziatek, piszac:

Nagi sad jest monologiem wiejskiego nauczyciela, ktéry ze swa ,,uczono-
$cia”, ,inteligenckoscia”, zyciem wsrod ksiazek, opowiada si¢ wobec tradycyj-
nej chtopskosci niepi$miennego ojca. (...) Otoz ta wypowiedz ,,uczonego” syna
o komplikacjach zwigzku z niepi$miennym ojcem kaze od razu mysle¢ nie tyl-
ko o utworach podejmujacych zblizong problematyke w latach szes¢dziesiatych
i siedemdziesiatych (Zylasta reka ojca i Romansoid Zygmunta Trziszki, Majdan
Mariana Pilota, Kochany Zygmunta Wojcika, Listy z Rabarbaru Edwarda Re-
dlinskiego), ale i o obszarach znacznie rozleglejszych. Kaze przypomnie¢ so-
bie, ze rozmowami z ojcem byly przedwojenne (...) debiuty prozatorskie Jozefa
Mortona (Spowiedz) i Stanistawa Pigtaka (Mtodos¢ Jasia Kunefata) — powiesci
sktadajace si¢ (...), wraz z kilkunastoma innymi, na poczatek catego zjawiska
wspoltczesnej prozy wiejskiej. (...)

Za Patacem (...) stoi (nie wiadomo, jak dtuga) historia pokonywania wiej-
skiego kompleksu ,,panskosci” kultury (...). Przedwojenni dzialacze tzw. ruchu
mlodochtopskiego (...) uwazali ksiazke Jakuba Bojki Dwie dusze za elementarz
walki z tym kompleksem. (...) Fatalng literacko, ale bardzo interesujaca myslo-
wo, proba uporania si¢ z kompleksem panskosci kultury byt (...) prozatorski
debiut Stanistawa Czernika Gorycz. (...) watek ten (...) zdominowal tworczos¢
wielu pisarzy, m.in. Wilhelma Macha i Juliana Kawalca*.

Nagi sad 1 Patac nie tylko naleza do wspotczesnej, polskiej prozy
wiejskiej, ale takze podsumowujg jej gtowne watki, zwtaszcza dotycza-
ce tego, co migdzy innymi Zygmunt Zigtek nazywa procesem chtopskich
przemian®. Swiadczy to o znaczeniu obu powiesci i jako tekstow samych
w sobie, 1 jako czg$ci tego, co po wojnie — gldwnie za sprawg Henry-
ka Berezy — zwyklo sie nazywac¢ nurtem chiopskim?®. Jak w takim razie
oceni¢ Kamien na kamieniu — jedyna spetlniong epopeje polskiej powo-
jennej literatury? Przeciez ta powie$¢ zamkneta nurt chtopski, skonczy-
fa go nie tylko dlatego, Ze literatura nic wigcej nie jest w stanie zrobi¢
z rzeczywistos$cig niz zapisac ja w postaci epopei. Kamien... zamknat nurt
chtopski, bo dotyczace wsi ksigzki, ktore pojawity si¢ po nim, przedsta-

2 7. Ziatek, Wiestaw Mysliwski, w: tegoz, Wiek dokumentu, dz. cyt., s. 33, 35.
25 Zob. tamze, s. 37.
26 Zob. H. Bereza, Zwigzki naturalne. Szkice literackie, Warszawa 1972.
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wiajg rzeczywistos¢ po-wiejska, po-chtopska, znana z Opowiesci galicyj-
skich Andrzeja Stasiuka?’ czy Tartaku Daniela Odiji*®.

Skoro Nagi sad oraz Patac do nurtu chlopskiego nalezg, a nawet
istotne jego watki podsumowuja, natomiast Kamien na kamieniu nurt
ten zamyka, czy nie mozna, czy nie nalezy nawet mowi¢ o zalezno-
$ci dwoch pierwszych powiesci Mys$liwskiego od jego powiesci trze-
ciej? Czy nie warto byloby konfrontowaé¢ wymienione prozy ze soba,
juz cho¢by dlatego, by unikna¢ sytuacji, w ktorej albo ceni si¢ Nagi sad
i Patac, albo Kamien... Czy dokonujgc wartosciujacego wyboru tam,
gdzie przydataby si¢ raczej synteza, nie rezygnujemy pochopnie z szu-
kania wielkiej, literackiej sumy, cato$ci, nawet je$li bytaby ona nazna-
czona zaleznoscig lub niesamodzielno$cia, bo przeciez suwerennej war-
tosci kazdej z trzech wymienionych ksigzek Mysliwskiego juz nawet
nie wypada odmowic.

Przyktad drugi, czyli Palac i Klucznik oraz Kamien... 1 Drzewo.
W tym wypadku zaleznos¢ lub/i niesamodzielno$¢ wydaja sie¢ wazniejsze
(ciekawsze?, bardziej skomplikowane?) o tyle, o ile dotycza relacji za-
chodzacych migdzy tekstami prozatorskimi (Pafac, Drzewo...) i drama-
turgicznymi (Klucznik, Drzewo).

W jednym z wywiadow Wiestaw Mysliwski na pytanie ,,Co pana
sktonito do pisania dla teatru?”, odpowiedziat:

Przypadek. Po napisaniu Pafacu znowu myslatem o opowiadaniu. Mial to
by¢ wlasnie Zlodziej. Szybko si¢ jednak zorientowatem, ze nie ma w nim miej-
sca na narracj¢ odautorska, ze opowies¢ catkowicie si¢ wyczerpuje w struktu-
rze dialogu®.

Istota r6znicy miedzy tym, co w dorobku Mysliwskiego prozatorskie
i dramaturgiczne to punkt docelowy komentowania relacji mi¢dzy po-
wieSciami 1 sztukami teatralnymi dwukrotnego laureata Nike. Przygoto-
waniem do zmierzenia si¢ z tym zagadnieniem niech bgda spostrzezenia
najprostsze, na przyktad takie, ktére lekture Klucznika skazujg na kon-

27 Zob. A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Krakow 1995.

28 Zob. D. Odija, Tartak, Wotowiec 2003.

¥ Mialem nad sobgq niebo, z Wiestawem Mysliwskim rozmawia Krzysztof Maston,
»Rzeczpospolita” z 24-26.12.2007, s. A19.
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frontacj¢ z Pafacem nie tylko dlatego, ze oba teksty palacu, nazywanego
tez dworem, dotyczg®.

W powiesci pasterz o niepewnym imieniu Jakub zajmuje miejsce
swojego pana. W dramacie Hrabia do Klucznika zdajagcego mu codzien-
nie relacj¢ z tego, co dzieje si¢ we dworze, mowi tak: ,,Na moim miejscu
wszystko by ci¢ obchodzito™!. Kwestia ta pojawia si¢ w kontekscie in-
formacji Klucznika o tym, ze ,,Bugajowi przy mtoceniu reke wceiggneto
w tryby””*2, Rozmowa ma dalszy ciag:

KLUCZNIK To na drugi raz niech uwaza. A ty znowu zartujesz sobie, ja-
$nie panie. Gdzie ja mogibym by¢ na twoim miejscu.

HRABIA O, czemu nie. Nigdy nie wiadomo. Na tym dziwnym $wiecie,
moj Kazimierzu, wszystko jest mozliwe. Jesli nawet syn zwyktego ciesli Bo-
giem zostal, czemuz ty nie mogltbys by¢ na moim miejscu.

KLUCZNIK To prawda, jasnie panie, ze ten $wiat jest dziwny. Ale moze ta
jego dziwnosé, to tylko madrosé, ktorej nie pojmujemy.

HRABIA No, powiedzmy, ze przyszedtby mi taki kaprys do gtowy i zosta-
witbym ci wszystko. Caly ten majatek, ten patac. Czy to znowu takie niemoz-
liwe? (...)

KLUCZNIK Widzg, jasnie panie, ze ci zdrowie biegiem wraca, a humor
w podskokach?®.

3 To nie jest przedmiot tego tekstu, ale niech wolno mi bedzie przynajmniej zasuge-
rowac, ze granica miedzy powiesciami i dramatami Mysliwskiego przebiega zgodnie
z genologicznymi standardami. Wyobrazniowa (Nagi sad, Palac) badz epicka (Ka-
mien..., Widnokrgg, Traktat...) narracyjnos¢ powiesci wchlania tragiczne konflikty,
sprowadza je do uniwersalizujacej, wiclowatkowej, personalnej relacji. Dramaty kon-
flikty kondensuja i eksponuja, wprowadzaja na scen¢ ich uczestnikéw. Przekraczaja
w ten sposob homogeniczno$¢ prozy Mysliwskiego, dotyczaca nie tylko funkcjono-
wania narratora, ale takze statusu §wiata przedstawionego. Jedne z najwazniejszych
i najoczywistszych konsekwencji roznego traktowania rzeczywistosci w powiesciach
i dramatach dotycza funkcjonowania czasu. Proza pozwala na uchylenie jego linear-
nosci, poniewaz o porzadku opowiesci decyduje nie czas, ale pamig¢ i sposob mo-
wienia narratora. Dramat skupiony na prezentacji konfliktow niemal uniemozliwia
wylaczenie czasu linearnego. Staje si¢ to przede wszystkim wtedy, gdy na scenie —
tak jak w Requiem... czy w Drzewie — pojawiaja si¢ zmarli. Ale nawet ich wizyty ra-
czej linearny czas dopelniaja, niz naruszaja reguly jego funkcjonowania, chociaz nie
chcialbym tego teraz rozstrzygac.

SUW. Mysliwski, Klucznik, dz. cyt., s. 58.

32 Tamze.

3 Tamze.
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W finale sztuki Hrabia umiera. Przed $miercig jego Lokaj, na roz-
kaz swojego pana, przypasuje Klucznikowi karabele. Ta rytualna zamia-
na miejsc zostaje potwierdzona, gdy Hrabia, wyznaczajac Klucznika na
swoje miejsce, znajduje mu powiernika, kogos, kim byt dla niego Klucz-
nik — Lokaja. Ostatnie stowa dramatu wypowiada wyniesiony do roli
pana stuga: ,,Hej, jasnie panie! Umartes? (...) Ty! Oszukale§ mnie, jasnie
panie! Oszukate$ mnie! Zawszescie nas oszukiwali’*,

I powies¢, 1 dramat dziejg si¢ w czasie przejsciowym. Front drugiej
wojny $wiatowej albo wlasnie si¢ przetacza (powiesé), albo przetoczyt
si¢ na tyle niedawno, ze parcelacja gruntow (tak zwana reforma rolna)
jeszcze sie nie zaczeta (dramat). Nie podobienstwo czasu jest tu jednak
najwazniejsze, ale finalna katastrofa. Juz w Nagim sadzie wiedza, ktorej
szuka si¢ poza wsig, okazuje si¢ niewiedzg i zrodtem zwatpienia®. Final
Patacu tak samo nie jest niczym innym, jak tylko demitologizacjg zy-
skoéw ptyngcych z tego, co nazywano w powojennej Polsce awansem spo-
tecznym. C6z bowiem z tego, ze Jakub moze sta¢ si¢ panem, skoro kul-
tura szlachecka, kultura wysoka, kultura chrzescijanska nie daja chtopu
niczego poza tragedig obcosci. I tu pojawia si¢ to, co najwazniejsze we
wszystkich dramatach Mysliwskiego i w trzech jego pierwszych powie-
Sciach, czyli chtopskie pytanie o to, kim jestem?

W przejmujacy sposob pisze o tym Andrzej Zawada, zwracajac uwa-
ge na to, ze godnosci nie nadaje chtopu ani wiedza (Nagi sad), ani kul-
tura zwana wysoka (Patac), tylko jego tragiczny los, tylko jego tragicz-
na $mier¢*®, Wiasnie dlatego Mysliwski mogt napisa¢ najwazniejsza dla
nurtu chtopskiego powies¢, czyli Kamien na kamieniu. Mogl, poniewaz
miat $wiadomos$¢ zar6wno odrgbnosci, jak 1 osobnej, immanentnej war-
tosci tego, co wiejskie.

A Klucznik? Wyjatkowo$¢ tego dramatu polega migdzy innymi na
tym, ze jego tragiczny finat nie bierze si¢ z chtopskich prob przekracza-
nia ,,przyrodzonego” losu (Patac). Tym razem zrodtem katastrofy oka-

3 Tamze, s. 60.

3 Zob. A. Zawada, Czym jest chlopskos¢?, w: tegoz, Gra w ludowe. Nurt chlopski
w prozie wspotczesnej a kultura ludowa, Warszawa 1983, s. 198.

36 Zob. tamze, s. 222.
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zuje si¢ nie tyle chtopski wysitek, ile panskie obdarowanie. Kaprys pana,
losu i historii*’".

Zalezno$¢ miedzy Kamieniem na kamieniu i Drzewem ma zasad-
niczy charakter, poniewaz Kamien... to spetnienie nurtu chtopskiego, to
epopeja, ktora pojawita si¢ w dorobku Mysliwskiego po dwoch wiej-
skich powiesciach. Czy Drzewo moze by¢ traktowane jako tekst o po-
dobnym znaczeniu? Czy moze by¢ epopeja na miar¢ utworu dramatur-
gicznego? Czy Drzewo taczy z Kamieniem... tylko to, ze jego publikacje
rowniez poprzedzity dwa teksty genologicznie podobne, czyli Ziodziej
1 Klucznik? Czy Kamien na kamieniu 1 Drzewo sa od siebie zalezne?
Moim zdaniem, tak.

Latwo jest zauwazy¢ podobienstwo miedzy Nagim sadem i Palacem
oraz miedzy Zlodziejem i Klucznikiem®®. Rownie tatwo dostrzec, jak bar-
dzo — zar6wno trzecia powies¢ (Kamien...), jak i trzeci dramat (Drzewo)
— r6znig si¢ od poprzedzajacych je utworow. Roznig si¢, zachowujac
,uzalezniajace” je od siebie podobienstwa.

Kamien... 1 Drzewo to literatura wielkich metafor. Ich wielko$ci nie
powinno si¢ mierzy¢ oryginalnoscia, ale rozlegtoscia, czyli funkcjonal-
nos$cig, pozwalajacg na opisywanie catego swiata — wiejskiego uniwer-
sum. Kluczowa metaforg Kamienia... jest grob. Kluczowa metaforg Drze-
wa wskazuje tytul dramatu.

37 Na marginesie dodam, ze obdarowujacym jest w dramacie bardziej Klucznik niz
Hrabia. To on stara si¢ wobec wiasciciela patacu zachowac¢ iluzje ,,przedrewolucyj-
nego” stanu rzeczy.

38 Zlodziej i Klucznik to dramaty o konfrontacji wsi z historig, ze zmieniajagcym rze-
czywisto$¢, dramatycznym czasem. Pierwszy umieszcza t¢ konfrontacje w kontek-
$cie etycznym. Drugi, nie jest od tej perspektywy wolny — Klucznik chroni Hrabie-
go przed powojennymi zmianami bardziej z powoddw etycznej niz politycznej natu-
ry — chociaz nie ulega watpliwosci, ze izba Klucznika jest duzo bardziej otwarta na
histori¢ i zmagajacych si¢ z nig mieszkancoéw wsi niz dom, w ktérym rozstrzygaty sie
losy Ztodzieja. Etyczny wymiar dwoch pierwszych dramatow Mysliwskiego to pro-
ba trwato$ci wiejskiego uniwersum poddanego presji tego, co zewnetrzne i zmienne
— czasu przyspieszajacego w reakcji z wojenng i powojenna historig. Piszac o tym,
pamigtam, ze autor Kamienia na kamieniu nie znosi moralistyki. Zob. Mysliwski: Nie
znosze moralistyki. ,,Dziennik” z 23.11.2007, s. 22-23. Pod wywiadem umieszczona
zostala notatka: ,,Jest to skrocona i zredagowana wersja rozmowy przeprowadzone;j
[przez Wojciecha Bonowicza — uzup. D.K.] dla kanatu telewizyjnego TVP Kultura™.
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Powies¢ rozpoczyna si¢ od budowania grobu, a konczy jego wybu-
dowaniem. Tak, bo chociaz Szymonowi Pietruszce nie udato si¢ na cmen-
tarzu postawi¢ domu na wieczne mieszkanie®, domu, w ktérym chciat ze-
bra¢ cala swoja rodzing, udato mu si¢ jednak co§ wazniejszego. Powies$¢
koficzy monolog wypowiadany wobec nic niemdéwiacego brata Michata,
monolog o $§mierci, zyciu i o stowie. ,,Bo stowa $mierci nie znaja. (...) Od
stowa zaczyna si¢ zycie i na stowach konczy. Bo $§mier¢ to tak samo tyl-
ko koniec stow”*.

Stowa Szymka dajg zycie. To one — opowiadajac wiejska rzeczywi-
sto$¢ — zapewnily jej wieczne trwanie, czyli niebo kultury. Wie$ odeszta.
Pokonat jg czas i historia, ale zbudowany jej grob — kamien na kamie-
niu — to epopeja, to tekst przenoszacy swiat, ktory si¢ skonczyt, dopetnit
1 wypehit, z przestrzeni historii, gdzie czas jest miarg umierania, w prze-
strzen kultury, gdzie czas zostal wylaczony, nie funkcjonuje, gdzie jego
niszczacej sity po prostu nie ma.

Sa tacy, ktorzy uwazaja Drzewo za mdj najlepszy tekst. Powstat na zamo-
wienie Kazimierza Dejmka, wowczas dyrektora Teatru Polskiego w Warszawie.
Zaprosit mnie po napisaniu Kamienie na kamieniu i spytal, czy bym czego$ dla
niego nie napisat. Moéwig¢: ,,Mam nawet pomyst na sztuke¢”. ,,Jaki?”” ,,Stoi drze-
wo, na drzewie siedzi chtop, pod spodem dzieje si¢ Polska”. Spojrzat na mnie:
,,Co to znaczy?” ,,Nie wiem jeszcze — odpowiedziatem. ,,A kiedy pan bedzie
wiedzial?” , Kiedy napisze”. ,,No to niech pan pisze™'.

Pod drzewem ze sztuki MyS$liwskiego, pod drzewem zycia, drzewem
poznania dobra i zta®, ,,dzieje si¢ Polska”. Polska, bo ani ten dramat, ani

¥ Powie$¢ Mysliwskiego zaczyna sie¢ w sposOb nastepujacy: ,,Wybudowaé grob. To
si¢ tylko tak mowi. A kto nie budowat, ten nie wie, co taki grob kosztuje. Prawie
tyle co dom. Cho¢ grob, mowia, tez dom, tylko ze na tamto zycie. Bo wiecznos$¢ nie
wieczno$¢, a swoj kat powinien cztowiek mie¢”. W. Mysliwski, Kamien na kamieniu,
wyd. 3, Szczecin 1986, s. 5.

40 Tamze, s. 364.

4 Mialem nad sobq niebo, dz. cyt.

2 70b. Rdz 2, 9. Powolujac sie na Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, postu-
guje si¢ piatym wydaniem tzw. Biblii Tysigclecia (Poznan 2002). Nie ma tutaj miej-
sca, by pisac o tym, jak waznym (uniwersalnym, kosmicznym, religijnym) symbolem
pozostaje drzewo. Akcentuj¢ kontekst judeo-chrzescijanski jako ten, ktory wydaje
si¢ najblizszy $wiatu opisywanemu przez Mysliwskiego. Dlatego jeszcze jedno, kla-
syczne zrodto: D. Forstner OSB, Swiat symboliki chrzescijariskiej, przektad i oprac.
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Kamien na kamieniu nie daja si¢ ograniczy¢ do nurtu chtopskiego na-
szej literatury. Kamien... bedac epopeja chlopska, wymaga lektury jako
epopeja narodowa, poniewaz powojenna Polska nie jest juz z Soplicowa,
z Pana Tadeusza i z Adama Mickiewicza. Powojenna Polska jest ze wsi®.
Drzewo pozostajac dramatem wiejskim, tez skazane jest na tozsamo$¢
dramatu narodowego, dramatu, ktory nie dotyczy wytacznie kwestii par-
tykularnie polskich, ale takze uniwersalnie cywilizacyjnych, zwigzanych
z przeobrazaniem si¢ kultury agrarnej w kulture miejska. Zresztg lepiej
bytoby napisa¢ o degeneracji, o $mierci kultury wiejskiej pod wplywem
wszystkiego, co nig nie jest.

To droga rozbita wie§ Szymka Pietruszki. Podzielita jg*, zantago-
nizowata®, a jego samego skazata na dwuletni pobyt w szpitalu*. Droga
w Kamieniu na kamieniu to wielka metafora tego, co najgorsze. Z fabu-
larnego punktu widzenia Marcin DUDA dlatego ze ,,strykiem” na szyi
uwigzanym ,,u galezi nad gtowg”* siedzi na drzewie, bo robotnicy bu-
dujacy droge majg je scig¢. Marcin DUDA bronigc drzewa, nie pozwala
na to, co za sprawg drogi stato si¢ w Kamieniu na kamieniu. Drzewo jest
niezwykte. To oczywiste. DUDA do PRZODOWNIKA ochotniczej stra-
zy pozarnej, ktory wspina si¢ ku niemu po drabinie: ,,Nie wchodz, bo nie
zdejmiesz mnie. Chyba ze martwego. Ale wtedy i to drzewo begdzie mar-
twe i wy wszyscy”#. Nieco dalej, zwracajac si¢ do swojej corki, Marcin
DUDA moéwi o drzewie zycia wigce;j:

(...) jeszcze prapradziad go posadzit, kiedy stary i bez reki szczesliwie
zwojen wrocit. (...) To jakby od stworzenia, corus, na tym swiecie juz stato. Bez
niego musiatby inaczej $wiat wyglada¢. I pewnie by to nie byt ten sam $wiat.
(...) Przypatrz mu sig, cata ziemia si¢ korzeni jego trzyma, to i dotad w przepas¢

W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzynski, Warszawa 1990. Tu zwlaszcza: Rozdziat
VI Rosliny i jego cze$¢ pierwsza Drzewa.

4 Zob. A. Mencwel, Na tym kamieniu jeszcze jeden kamien (Jak czytaé Mysliwskie-
go), ,,Polityka” 1984, nr 40, s. 8. W tekscie tym Andrzej Mencwel przypomina, ze Ka-
mien na kamieniu dotyczy kultury % albo 0,9 naszego powojennego spoteczenstwa.
4 Zob. W. Mysliwski, Kamien na kamieniu, dz. cyt., s. 40.

4 Tamze, s. 41.

4 Tamze, s. 27.

4TW. Mysliwski, Drzewo, Szczecin 1989, s. 5.

4 Tamze, s. 56.
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nie runeta. Cale niebo si¢ na czubie jego wspiera, to i dotad si¢ nie zawalito.
I przez to jest, corus, gdzie zy¢. To niech go teraz wytna, bedzie Swiat?*

Niezwykte jest drzewo. Niezwykly jest tez Marcin DUDA. Nawet
jesli nie do konca serio zostanie potraktowany numer jego domu, za-
pomniany przez wlasciciela, wyjawiony albo wymyslony, albo nadany
przez SZPICLA. Numer powszechnie znany i w sposob az nazbyt oczy-
wisty znaczgcy. Numer ,,Czterdziesci i cztery”™.

Drzewo zycia, jego romantyczny obronca i niezwykte wydarzenia,
ktore SZPICEL nazywa przymiarkg do Sgdu Ostatecznego®!, bo drzewo
zycia jest takze drzewem poznania dobra i zla.

Praktyczne zastosowanie cech cyklu wobec beletrystycznego dorobku
Wiestawa Mysliwskiego wskazuje, ze najwazniejsza jest parcjalnosé, czyli
czastkowo$¢. Trudno zaczynac analize inaczej, niz od szukania zaleznos$ci
lub niesamodzielno$ci czgéci tworzacych dorobek pisarza, literacka catosé.
Powtarzalnos¢ to tylko (az?) kolejny krok w tym samym kierunku. Polega
on na sprawdzeniu, czy zalezne od siebie teksty nie uktadaja si¢ w sekwen-
cje, czy ich niesamodzielno$¢ nie powtarza sie, czy ma zakres szerszy niz
bilateralny. Mowiac inaczej, pytanie o powtarzalno$¢ ma na celu ustalenie,
czy zwigzki wystepujace migdzy utworami wchodzacymi w sktad dorobku
tworcy majg charakter incydentalny, czy powtarzalny, a w konsekwencji,
czy wskazuja na dajace si¢ rozpoznac reguty albo regute nadajacg mozliwie
wielu, a nawet wszystkim tekstom pisarza dodatkowy sens, a przynajmniej
umieszczajacg te teksty w istotnym dla odczytania ich kontekscie, ktory
wydaje si¢ niedostepny z perspektywy lektury ograniczonej wytacznie do
poszczegblnych utwordéw. Przy czym wtedy, gdy w gre wchodzi jedna re-
gula organizujgca znaczenie wszystkich tekstow tworzacych dorobek pisa-
rza, nie ma juz mowy o powtarzalnosci, ale o catosciowosci, czyli trzeciej
cesze cyklu, poniewaz celem analizy 1 interpretacji dorobku jest najpraw-
dopodobniej nieuchwytna, lecz— przynajmniej z mojego punktu widzenia
— pozadana cato$¢. Formuta, ktora nie tyle tworczos¢ wyczerpuje, ile sta-
nowi wyzwanie uzyteczne przy poznawaniu jej i mnozeniu znaczen, daja-
cych si¢ w niej odnalezé.

4 Tamze, s. 58.
0 Tamze, s. 31.
31 Zob. tamze, s. 104.
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Po Kamieniu... i Drzewie

Wspominatem juz o sekwencjach utwordw, ktore pojawity si¢ na po-
czatku tworczosci Wiestawa Mysliwskiego. Sugerowatem podobienstwo
migdzy dramatami i powiesciami, komponujacymi si¢ w porzadku dwa
plus jeden, gdzie dwa oznacza pierwsze utwory: Nagi sad i Patac oraz
Ztodzieja 1 Klucznika, natomiast jeden to teksty podsumowujace, wien-
czace zarowno nurt chtopski w prozie w ogdle (Kamien na kamieniu), jak
1 dramaturgiczne wypowiedzi Mysliwskiego — przyjmijmy — wsi doty-
czace (Drzewo). Pozostaje pytanie, co zrobi¢ z powiesciami i dramatami
opublikowanymi po wydaniu Kamienia... 1 Drzewa?

Czym jest Widnokrgg? Jak oceni¢ Requiem dla gospodyni? Drugie
pytanie wydaje si¢ prostsze, poniewaz trudno znalez¢ opinie traktujace
tekst wystawiony przez Kazimierza Dejmka w Teatrze Narodowym jako
dramat szczegolnie udany*>. Mozna przyjaé, ze sztuka ta nie udata si¢ My-
sliwskiemu, bo za duzo w niej $wiata, ktory jest mu obcy, czyli rzeczywi-
stosci wyjatowionej i zhomonizowanej przez kulture popularng. Mozna
rowniez postawi¢ teze o niebezpiecznym sprzeniewierzeniu si¢ Mys$liw-
skiego samemu sobie poprzez podporzadkowanie Requiem... Wyspian-
skiemu i jego Weselu. Przyjmujac watpliwos¢ pierwszg (obcy $wiat), wo-
bec drugiej mam zastrzezenia, poniewaz jesli winne miatoby by¢ Wesele,
to co zrobi¢ z pomystem, ze Drzewo daje si¢ czytac (i ogladac) w kontek-
$cie Mickiewiczowskich Dziadow? W kazdym razie Requiem dla gospo-
dyni to tekst niezbyt udany, ktory niczego nowego w dramaturgii Mys$liw-
skiego nie zapowiada. Wyglada na to, ze miejsce tej sztuki w dorobku
pisarza wyznacza gleboki cien wielkiego Drzewa.

Zupehie inaczej wyglada sprawa z Widnokregiem i Traktatem...
Pierwsze wrazenie moze by¢ niepokojace. Czy Widnokrgg nie jest cieniem

2 Takze prasowe recenzje inscenizacji Requiem... dalekie sa od zachwytow. Zob. np.
J. Sieradzki, Za prosta historia?, ,,Polityka” 2001, nr 1, s. 56-57.

33 Ciekawg propozycja lektury obu tych powiesci jest wydana niedawno ksigzka Mi-
chata Siedleckiego Mysliwski metafizyczny. Rozwazania o ,, Widnokregu” i o ,, Trak-
tacie o tuskaniu fasoli” (Biatystok 2015). Ciekawg tym bardziej, ze wbrew tytulowi
autor pisze o catym prozatorskim dorobku Mysliwskiego, skrupulatnie rejestrujac do-
tyczacy go stan badan i poswiecajac duzo miejsca konfrontowaniu pisarza z najwy-
bitniejszymi tworcami literatury $wiatowe;.
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Kamienia...? Przeciez mozna czytaé t¢ powie$¢, wskazujac az nadmiar za-
leznosci od wielkiej poprzedniczki. Dotyczg one przede wszystkim sposo-
bu prowadzenia narracji**, ale takze tematyki. Ile ma wspdlnego ptacz matki
z czwartego rozdzialu Widnokregu z szostym rozdziatem Kamienia... zatytu-
towanym Placz. A rozdziat nastepny, piaty, Kosciol Swietego Jakuba, czy nie
jest podobny do rozdziatu siddmego Kamienia na kamieniu zatytutowanego
Alleluja? Przyznaje, wiecej w moich watpliwosciach (pelnego nieukrywane-
go zachwytu) przywiazania do ,.kamiennej” epopei i nieuchronnego zawo-
du, ktérego musiatem dozna¢ czytajac nastepng ksigzke Mysliwskiego niz
uzasadnionych zastrzezen. Duzo tatwiej zaakceptowatem Traktat o tuskaniu
fasoli. Jest w tym dziele co$ z wielkiego finalu, co$ z wyrazistego konca,
ktory pojawia sie po rownie wyrazistym poczatku, czyli Nagim sadzie®® —
powiesci wyrastajacej (i przerastajacej, podsumowujacej) inicjacyjne stan-
dardy typowe dla debiutow miedzywojennej prozy wiejskiej*t. Wciaz jednak
na odpowiedz czeka pytanie, jaki zwigzek 1 Traktat..., 1 Widnokrgg maja z do-
robkiem Mysliwskiego traktowanym jako cato$¢?

Poza nurtem chlopskim, czyli gdzie?

Tworczos$ci Wiestawa Mysliwskiego nie da si¢ zamkng¢ w nurcie
chtopskim, ktory zostat przez niego doprowadzony do konca w Kamieniu
na kamieniu i Drzewie. Byt to jednak final na tyle istotny, Zze opublikowa-
ny po jego spetnieniu dramat nie okazat si¢ artystycznym sukcesem. Nie
rozpoczat nowego rozdziatu, zgast uwiklany w publicystycznos$¢ i naro-
dowg tradycje rodem z Wesela Stanistawa Wyspianskiego. Na szczegscie
Z proza sprawy maja si¢ zupetnie inaczej. Widnokrgg to ciag dalszy Ka-
mienia..., to tuz powojenny etap naszej historii naznaczony wielkg migra-
cja ze wsi do miast. Mys$liwski nie opowiada tej zmiany w panoramiczny
sposob. Skupia si¢ — jak zawsze w swojej prozie — na przedstawianiu

3 0d Kamienia na kamieniu My$liwski opowiada wcigz w ten sam, doskonaly, nie-
jednoznacznie personalny, ale powtarzalny sposob. Tego faktu nie zmienia ani (frag-
mentarycznie) dziecigca perspektywa narratora Widnokregu, ani niejasny status roz-
mowcy bytego muzyka, najwazniejszej postaci Traktatu...

55 Zob. przypis trzeci i lokalizowany w nim tekst.

3¢ Zob. przypis dwudziesty czwarty i lokalizowany w nim tekst.
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cztowieka, ktory bedac sam na sam ze swoim losem, nie moze zmagac
si¢ z nim poza historig. Kamien... opowiedzial wie$ umierajacg i pozwo-
lit zobaczy¢ to, co Zygmunt Zigtek nazwat procesem powstawania chtop-
skiej literatury®’, Widnokrgg rozszerzyt pole widzenia z tego, co wiejskie
na to, co dzieje si¢ u podndza miasta, do ktérego z domu na Rybitwach
trzeba si¢ wspina¢ albo po stromym zboczu, albo po wielkich schodach.

Mysliwski, zeby opowiedzie¢ o Polsce, ktora z wiejskiej zmienia si¢
w miejska, siggnat nie tyle po historie, ktorej site mozna w powiesci mierzy¢
masg gnanych z Niemiec sztuk bydta czy rozmachem socrealistycznej akcji
agitacyjnej, w ktorej narrator bierze udziat. Najistotniejsza miarg zmiany oka-
zuje sie zamiana r6l mi¢dzy ojcem i matkg. Opowiadane przez Mysliwskiego
wiejskie uniwersum to $wiat patriarchalny. W wielopokoleniowej, wiejskiej
rodzinie z Widnokregu tez najwazniejszy byt dziadek, ale w domu Piotra oj-
ciec choruje, a utrzymaniem domu zajmuje si¢ matka. Jest tak, jakby konczy-
fa si¢ rzeczywistos¢, ktorej sakralne znaczenie nadawata ziemia i stuzacy jej
swoja pracg chtop. W podmiejskich, asakralnych Rybitwach chodzi juz tylko
o to, zeby przezy¢. Strazniczkg przezycia okazuje si¢ matka. Ojciec umiera.

Jeden z absolwentéw biatostockiej polonistyki, zajmujacy si¢ tworczo-
Scig Wiestawa Mysliwskiego, otrzymat zadanie napisania tekstu na temat
Traktatu o luskaniu fasoli. Praca okazala si¢ zestawieniem cytatow, ,,ztotych
mysli”, ,,stow skrzydlatych”. Poczatkowo troche mnie to zdziwito, ale potem
pomyslatem, czemu nie. Czy Traktat... nie jest czym$ w rodzaju ksiegi ma-
dro$ciowej, jednej z tych, jakie zna Stary Testament? Czy nie jest to powiesc,
w ktorej podziat na wiejskos$¢ i miejskos¢ zostaje przekroczony za sprawg
tego, co mozna by nazwac sumg polskich doswiadczen XX wieku? Nie chce
traktowac ostatniej ksigzki Mysliwskiego tak, jakby nic wigcej nie warto
bylo po niej pisac, ale czekajac na powies¢ nastepng, cheiatbym zamiast py-
tania sformutowa¢ moze przedwczesny, lecz — przynajmniej z mojej per-
spektywy — nieuchronny, po prostu szkolny wniosek: tworczos¢ Wiestawa
Mysliwskiego jako cato$¢, opisywalna przy uzyciu narzedzi stosowanych
podczas badan nad cyklem literackim jako gatunkiem sekundarnym, to naj-
doskonalsza w naszej literaturze opowies¢ o XX wieku, widzianym z per-
spektywy tragicznego losu cztowieka, ktorego socjologiczny status zmienia
si¢ pod presja niemozliwej do uniknigcia, bezwzglednej historii.

57 Zob. Z. Ziatek, Wiek dokumentu, dz. cyt., s. 37.
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2. Epopeja: jak to sie robi?
Sw. Jan, Tolkien, Mysliwski

Stowo, ktdre stalo si¢ cialem i zamieszkato wérdd nas (zob. J 1, 14),
czyli Bog, ktory powotuje wszystko do istnienia. Stowem. I dwoch pisa-
rzy. Jeden z nich przyjmuje ten porzadek, upodrzedniajac si¢ wobec nie-
g0, stajac si¢ tworcg pomniejszym, podkreatorem, przyjmujacym z Nie-
ba zasady tworzenia. Takze literatury. Drugi zachowuje si¢ inaczej. Zna
moc stowa, ale postugujac si¢ nim w Nagim sadzie, Kamieniu na kamie-
niu czy Traktacie o tuskaniu fasoli, nie ulega ani wierze $w. Jana, ani spo-
sobowi, w jaki praktykuje ja Tolkien. Mys$liwski zamiast przyjac reguly
Nieba, zamiast si¢ im podporzadkowaé, powotuje do istnienia niebo na
ludzka miarg: niepodlegla czasowi kulturg. A wszystko za sprawg epo-
pei. I stowa.

Sw. Jan albo Stowo

Sw. Jan napisat swoja Ewangelie, uzupetniajac znane mu teksty sy-
noptykéw. ,,Chrystus z trzech pierwszych Ewangelii jest widziany raczej
w swym cztowieczenstwie, Chrystus czwartej Ewangelii — w swym bo-
stwie®. Dla cytowanego tu Daniel-Ropsa oczywista jest roznica, ktora
dzieli ,,mistyczny geniusz [$w. Jana — uzup. D.K.] (...) od prostych nar-
ratorow, jakimi sg §w. Marek, §w. Lukasz i $w. Mateusz”®. Roznica ta
jest tak oczywista jak to, ze autor czwartej Ewangelii jest mistykiem od-
danym metafizycznym rozmys$laniom®,

Za sprawg ucznia, ,,ktérego Jezus milowal” (J 13, 23), dzieki jego
mistycznemu geniuszowi i metafizycznym do$wiadczeniom, Stowo i cia-

8 [H.] Daniel-Rops, Dzieje Chrystusa, przet. Z. Starowieyska-Morstinowa, wyd. 6,
Warszawa 1987, s. 41.

* Tamze, s. 40.

€ Zob. tamze. Cytowana przeze mnie, klasyczna opinia na temat czwartej Ewangelii
nabiera warto$ci m.in. wowczas, gdy Daniel-Rops okresla greke $w. Jana jako prze-
cigtna, bezbtedna, ale uboga i monotonna, zupetnie niepodobng do picknej prozy $w.
Lukasza. Zob. tamze, s. 41.
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to staty si¢ czgécig chrzescijanskiej mitologii, ktora w jawny sposob na-
wiazuje do klasycznej, greckiej tradycji filozoficzne;.

Mowienie o mitologii chrze$cijanskiej najczesciej napotyka na nie-
ufnos¢, albo bywa po prostu odrzucane®. Z chrzescijanskiego punktu
widzenia istnieje przeciez nieprzekraczalna granica mig¢dzy nieprawda
Mitow greckich® i prawda Biblii. Dlatego Mity hebrajskie®, nawet sepa-
rowane od mitow chrzescijan, nie sa, zwlaszcza w naszym kraju, najpo-
pularniejszg ksigzka Roberta Graves'a.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze mit, myslenie mityczne, takze
w archaicznej, tradycyjnej postaci, nie jest chrzescijanstwu obce. A fakt
ten nie ma nic wspolnego z warto$ciowaniem prawdziwosci jakiejkol-
wiek mitologii. Chodzi raczej o pamigtanie cech wspdlnych wszystkich

1O chrzescijanskich problemach z mitami pisat m.in. M. Eliade w przettumaczonych
przez Piotra Mrowczynskiego Aspektach mitu (Warszawa 1998). Zdaniem Eliadego
pierwsi teologowie chrzescijanscy odrzucali stowo ,,mit” jako oznaczajace ,,zmysle-
nie” niemozliwe do pogodzenia z historycznoscig Jezusa. ,,Druga trudnos$¢ wiaze si¢
z pierwsza: nie chodzi tu juz jednak o problem zwigzany z historycznoscig osoby Je-
zusa, lecz o warto$¢ $wiadectw literackich majacych t¢ historycznos¢ potwierdzié.
(...) Wreszcie trzecia trudno$¢ towarzyszaca rozwazaniu zagadnienia zwigzkow po-
miedzy mysleniem mitycznym a chrzeScijanstwem. Mozna ja sformutowac w naste-
pujacy sposob: jesli chrzeécijanie nie zgodzili si¢ na to, aby widzie¢ w ich religii ze-
Swiecczony mythos z okresu hellenistycznego, to jaki jest stosunek chrzescijanstwa
do zywego mitu — takiego, jaki znaty spotecznos$ci archaiczne i tradycyjne?” Zob.
tamze, s. 161-163. Jesli jednak chodzi o sama mitologi¢ chrzescijanska, proponuje
przynajmniej dwie pozycje: 1. Ph. Walter, Mitologia chrzescijariska. Swieta, rytu-
aly i mity sredniowiecza, przet. E. Burska, Warszawa 2006; 2. P. De Rosa, Mitolo-
gia chrzescijanstwa. Kryzys wiary chrzescijanskiej, przet. J. Gtogoczowski, Krakow
1994. Przy czym druga ksigzka ma charakter rewizjonistyczny, chociaz jej autor, co
nie jest ewenementem w tego typu publikacjach, okresla sam siebie jako ,,chrzescija-
nina, oddanego jesli nie szczegdlnie poboznego”. P. De Rosa, Wstep: kim byt Jezus?,
w: tegoz, Mitologia chrzescijanstwa, dz. cyt., s. 13.

©2 Zob. [np.] R. Graves, Mity greckie, przet. H. Krzeczkowski, wstepem opatrzyt
A. Krawczuk, nazewnictwo i red. naukowa Z. Kubiak, wyd. 5, Warszawa 1992; [oraz]
J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Grekow i Rzymian, wyd. 17, Warsza-
wa 1979. [i] Z. Kubiak, Mitologia Grekow i Rzymian, wyd. 2, poprawione, Warsza-
wa 1998.

¢ Zob. [np.] R. Graves, R. Patai, Mity hebrajskie. Ksigga Rodzaju, przet. R. Gromac-
ka, Warszawa 1993.
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mitom. Niezaleznie od tego, ktérym sposrod nich bedziemy chcieli wie-
rzy¢, a ktérym nie.

Czy rzeczywiScie Nowy Testament, a zwlaszcza Ewangelie, nie
mieszczg si¢ w klasycznej definicji mitu proponowanej przez Eliadego?
Skonfrontujmy opis rumunskiego religioznawcy z Dobra Nowina sy-
noptykow, a zwlaszcza §w. Jana.

Moim zdaniem [pisze Eliade — uzup. D.K.] (...) mit opowiada histori¢
swigta, opisuje wydarzenie, ktore miato miejsce w okresie wyjsciowym, legen-
darnym czasie ,,poczatkow”. Inaczej mowiac: mit opowiada, w jaki sposob, za
sprawg dokonan Istot Nadnaturalnych, zaistniata nasza rzeczywisto$¢; badz rze-
czywisto$¢ globalna — Kosmos, badz tylko pewien jej fragment: wyspa, gatu-
nek ro$liny, ludzkie zachowania, instytucja. Tak wigc zawsze jest to opowie$¢
0 ,,stworzeniu”, relacja o tym, jak co$ powstato, zaczeto by¢®,

Prolog Ewangelii wedlug swigtego Jana zaczyna sig¢ tak:

Na poczatku byto Stowo,
a Stowo bylo u Boga, (J 1, 1)

Oto historia $§wieta (,,Stowo byto u Boga” [podkr. D.K.]), rozgry-
wajaca si¢ ,,Na poczatku”®. Natomiast Jezus, czyli Stowo, ktdre stato si¢
ciatem (zob. J 1, 14) nie moze przeciez by¢ traktowany inaczej niz w ka-
tegoriach Istoty Nadnaturalnej. To On — jako Stowo — byt ,,na poczatku
uBoga”. (J 1, 2) I wszystko przez Niego si¢ stato, ,,a bez Niego nic si¢ nie
stato,” (J 1, 3). Ani rzeczywisto$¢ globalna, o ktérej pisat Eliade w cyto-
wanej definicji mitu, ani zaden jej fragment nie zaistniat bez Stowa, ktore
byto na poczatku u Boga. ,,Bogiem byto Stowo”. (J 1, 1)%

%M. Eliade, Aspekty mitu, dz. cyt., s. 11.

% Poczatek z Prologu Ewangelii wedlug swigtego Jana nie musi oznacza¢ wylacznie
tego, co zwyklo si¢ okresla¢ mianem ,,poczatku $wiata” zapisanego w Ksigdze Rodza-
Jju. Kosciodt katolicki wierzy w odwieczne wspotistnienie Trojey Swietej: Boga Ojca,
Ducha Swietego i Stowa, ktore stajac si¢ ciatem, rozpoczeto okres zwany ,,naszg era”
1 — co wazniejsze — czasy ostateczne, w ktorych Bog objawit si¢ Swiatu poprzez
Swego Syna, czyli Stowo.

 Nieco zenujace, ze wzgledu na swoja oczywistos¢, wydaje mi si¢ usprawiedliwianie
stosowania terminu ,,mit” w odniesieniu do chrzescijanstwa. Zenujace tym bardziej, po-
niewaz zwiazane z powolywaniem si¢ na tekst $wigty, na Ewangelie. Mam nadzieje, ze
moja terminologiczna ostroznos¢ jest przesadna, ale nie potrafitem z niej zrezygnowac.
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Tolkien albo mit i epopeja

Na obszarze nauki definicja mitu Eliadego przekonujaco uzasadnia
moéwienie o micie takze w konteks$cie chrzes$cijanstwa. Na obszarze li-
teratury, nie tylko XX wieku, najbardziej wiarygodnym argumentem 1a-
czacym mit z chrzes$cijanstwem jest tworczos¢ J. R. R. Tolkiena. Od razu
zaznaczam, ze nie chodzi mi o takie odczytania, przede wszystkim Wiad-
cy Pierscieni, ktore traktuja te proze jako niemal bezposrednig apoteo-
z¢ chrzeScijanstwa®’. Duzo bardziej uzyteczna wydaje mi sie perspekty-
wa badawcza stosowana przez Josepha Pearce'a, autora ksiagzki Tolkien.
Czlowiek i mit®s, w ktorej nie tyle kategoryzowana eklezjalnie wiara, ile
wpisany w tytut mit okazuje si¢ narzedziem skutecznej lektury zaréwno
Hobbita, jak i mitologii Srodziemia zwanej Silmarillion.

Tworczos¢ Tolkiena, niezmiernie konsekwentnego, a nawet surowego
w swej wierze katolika, nie tylko potwierdza zasadno$¢ mitycznego mysle-
nia i pisania o chrzescijanstwie, ale takze zwraca uwage na znaczenie mitu
w teorii 1 praktyce tworzenia literatury. Wtadca Pierscieni nie jest przeciez
niczym innym jak tylko mitem, opowiescia pierwsza nowego $wiata, ktory
po zwyciezeniu Mordoru i odphynigciu ze Srodziemia elfow moze powstac
1 przetrwaé dzigki temu, co dato zwycigstwo Frodowi i Aragornowi, czyli
dzigki lojalnos$ci, przyjazni i bezgranicznemu poswigceniu pozwalajagcemu
wazy¢ si¢ na rzeczy niemozliwe. Przywotany tu dekalog nadziei na prze-
trwanie zostat jako konstytutywny wpisany w trylogi¢ Tolkiena, a wydaje
si¢ tak prosty, tak trudny i tak skuteczny, jak przykazanie mito$ci, najwaz-
niejsze ze wszystkich (zob. Mt 22, 34-40)%.

Literacka praktyka autora Liscia, dziela Niggle'a byta poprzedzona
teorig zapisang w poemacie Mythopoeia. Zdaniem Josepha Pearce'a ,,chy-
ba Zadna inna napisana (...) [przez Tolkiena — uzup. D.K.] rzecz nie jest
rownie wymownym i pot¢znym przedstawieniem jego filozofii””. Tekst

7 Przyktadem pozycji odczytujacej Tolkiena w taki sposob jest ksigzka Kurta Brune-
ra i Jima Ware'a Znalez¢ Boga we Wiadcy Pierscieni, przet. J. Gorecka-Kalita, Kra-
kow 2003.

8 J. Pearce, Tolkien. Czlowiek i mit, przet. J. Kokot, Poznan 2001.

¢ Odwotujac sie do Ewangelii synoptycznych, lokalizuje jedynie tekst wystepujacy
u $w. Mateusza.

0], Pearce, Tolkien. Czlowiek i mit, dz. cyt., s. 70.
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Mythopoei, bedacy wypowiedzig Filomitosa skierowang do Mizomitosa,
opatrzony zostal nastepujaca dedykacja: ,,(...) tym, ktorzy twierdza, ze
mity sg ktamstwem i nie majg znaczenia, (...)”’'. Miarg znaczenia mitow
w tym poemacie niech beda dwa cytaty. Pierwszy mozna potraktowaé
jako epistemologiczny. Drugi dotyczy istoty tworzenia. Cytat pierwszy:

Nie ujrzy gwiazd, kto nie widzi rozbtysku

stworzenia w ptomieniach srebrzystych

czarodziejskiego kwiatu, z ktorego zrodzita si¢ jak owoc

odwieczna pie$n i zabito jej serce — Stowo’.

Nie ujrzy gwiazd, kto nie widzi rozbtysku stworzenia w Stowie. Po-
znanie poprzez Stowo? Cytowane wersy jesli mowig o epistemologii, to
raczej w znaczeniu sensualistycznym (ujrzy, widzi), jednak trudno w tym
wypadku poming¢ kategori¢ Logosu, czekajacg na wskazanie od momen-
tu, kiedy pierwszy raz w tym tekscie zacytowalem Prolog Ewangelii we-
dlug swigtego Jana.

Logos Heraklita, Platona, stoikow czy neoplatonskiego Plotyna, nie-
zaleznie od dzielgcych go réznic, w klasycznej filozofii greckiej zawsze
oznaczal porzadek i tad, po prostu rozum. Wigcej niz rozsadna, u Ploty-
na zupehie transcendentna, absolutng miare rzeczy. Sw. Jan cata madros¢
znanego i nieznanego sobie $wiata greckich filozoféw zebrat w Stowie,
ktérego Madrosé jest tylko jednym z atrybutow Boga. Nicosiggalnym dla
cztowieka. Takze tego, ktory tworzy.

W ten spos6b docieramy do drugiego cytatu:

Czlowiek, stworca pomniejszy,
stwarza $wiat w kazdym ze swych wierszy,
zapatrzony w boski akt stworzenia™

Madro$¢ cztowieczego stowa jest niewspotmierna z Madroscig Sto-
wa Bozego, ze Stowem — Bogiem. Bog wie 1 stwarza. Cztowiek potrafi
by¢ tylko stwdrca pomniejszym, Tolkienowskim podkreatorem.

1J. R. R. Tolkien, Mythopoeia, przet. M. Obarski, w: tegoz, Drzewo i lis¢ oraz My-
thopoeia, wstep Ch. Tolkien, przet. J. Kokot, M. Obarski, K. Sokotowski, Poznan
1994, s. 104.

72 Tamze, s. 106.

73 Tamze, s. 107.
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Chrzescijanski mit Stowa, ktore staje si¢ cialem, nie daje si¢ odczytaé
ani przez grecka filozofie, ani przez podkreacje cztowieka powotujacego do
istnienia literackie §wiaty. Ten mit, jak kazdy inny, wymaga przede wszyst-
kim interpretacji §wietej, uwzgledniajacej jego nadnaturalne pochodzenie
1 znaczenie. Dopiero taka interpretacja pozwala na stosowanie mitu przez
nas, ludzi: istoty nienadnaturalne, na wykorzystywanie go w filozofii i lite-
raturze, czyli tam, gdzie probujemy wiedzie¢ i rozumiec.

W Katechizmie Kosciota Katolickiego, w tej jego czesci, ktora do-
tyczy Wyznania wiary chrzescijanskiej, znajduje si¢ paragraf rozpoczy-
najacy sie od pytania: ,,Dlaczego Stowo stalo sie cialem?”™ Credo Ni-
cejsko-Konstantynopolitanskie odpowiada: ,,Dla nas ludzi i dla naszego
zbawienia””®. OdpowiedZ t¢ mozna rozbudowywac, ale jej sens sprowa-
dza si¢ do tego, ze Bog unizajac samego siebie, ratuje cztowieka, by prze-
kona¢ nas o Swojej mitosci, by da¢ nam $wigty wzor bycia wobec siebie
i innych, wreszcie po to, bySmy stali sie do niego podobni’.

A Stowo stato si¢ cialem
i zamieszkalo wérod nas. (J 1, 14)

Prolog Ewangelii wedlug swigtego Jana to fragment biblijnego mitu
prawdziwego, to chrzescijanski wzor mitu Stowa i ciata. Literatura po-
trafi ten wzor realizowacé. Literatura bywa §wiecka Biblig korzystajacg ze
$wietego wzoru 1 prawa do kreowania fikcji. Tolkien wierzytl w prawdzi-
wos¢ jednej, chrzescijanskiej mitologii i rekonstruowat jg w swojej twor-
czosci jako lojalny podkreator. Inni tworcy, pozostajacy jako on w kregu
kultury biblijnej, ale niepodzielajacy ani jego chrzeécijanskiej wiary, ani
lojalnosci podkreatora, moga traktowac chrzescijanski mit Stowa i ciata
wylacznie jako model tworzenia, jako szans¢ juz nie na $wieckg Biblig,
ale na epopeje, bo wlasnie ten gatunek zdaje si¢ mie¢ najwigcej wspdlne-
go z chrze$cijanskim mitem zapisanym w Prologu $w. Jana.

Stowo i ciato to transcendencja i egzystencja, to przedwieczne trwanie
Boga i cielesna krucho$¢ losu cztowieka. Epopeja zna podobne napiecie, bo
mozna mowic o niej wowczas, gdy $wiat naznaczony ludzka kruchoscig zo-

" Katechizm Kosciola Katolickiego, Poznan 1994, s. 113.
7> Tamze.
76 Zob. tamze, s. 114.
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staje przeniesiony poza czas i przestrzen, w obszar kultury, gdzie trwaja dzie-
ta wieczne, gdzie cztowiek znalazt szanse na niebo, ktore nie wymaga Boga.
Roéznica miedzy chrzescijanskim mitem i epopeja polega przede wszystkim
na tym, ze w pierwszym wypadku niebo nachyla si¢ ku czlowiekowi, Bog
pochyla si¢ w naszg strong, natomiast epopeja oznacza wysilek cztowieka
skierowany ku niebu, jest sieganiem wzwyz, ku wieczno$ci, jaka sami je-
steSmy w stanie zdoby¢”’. Nie oznacza to jednak, ze pisanie epopei musi
by¢ przeciwstawione podkreacji realizujacej chrzescijanski mit Stowa i cia-
fa. Wystarczy czytac¢ Tolkiena, Sledzac jego wysilek polegajacy na szukaniu
1 zachowywaniu rownowagi mi¢dzy biblijnym, mitycznym pierwowzorem
1 podkreacja powotujaca do istnienia never never land — $wiat, ktorego nigdy
nie bylo. Wladca Pierscieni to epopeja napisana przez prawdziwego chrze-
Scijanina i wielkiego pisarza. To arcydzielna suma niewoli wiary i wolno$ci
tworzenia. Niewoli polegajacej na podporzadkowaniu si¢ chrzescijanskiemu
paradygmatowi warto$ci i postaw. Wolnosci rOwnoznacznej z zapisywaniem
tego paradygmatu tak swobodnie (i skrupulatnie), tak fikcyjnie, jak nie udato
si¢ chyba nikomu ani przed Tolkienem, ani po nim.

Tolkien swoja epopeje Srodziemia spisat niejako z nieba. Siegnat
tam po Stowo, ktore przede wszystkim we Wiladcy Pierscieni stato si¢ ar-
cydzielnym ciatem literatury. Wiestaw Mysliwski, autor najwazniejszej
epopei polskiej powojennej literatury, czyli Kamienia na kamieniu, po-
stapit odwrotnie. Wydzwignat zapisane przez siebie wiejskie uniwersum
z ziemi, gdzie umieralo, ku niebu kultury, ku Stowu, w ktéorym dzigki
opowiadaniu Szymona Pietruszki bedzie trwac.

Mysliwski albo slowo i epopeja

U $w. Jana i Tolkiena Stowo jest $wigte 1 ciato jest §wiete. U Mysliw-
skiego Stowo posiada wielka warto$¢, bo ,,stowa $mierci nie znaja”’8, ale

" Réznica migdzy chrzescijanskim mitem i epopeja odwzorowuje to, co roézni wiarg
od religii. Na ten ostatni temat (wiara — religia) pisatem w ksiazce Tragedia ukrzyzo-
wana. Dramaty chrzescijanskie Romana Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego, Bia-
tystok 1999. Zob. tamze, s. 29.

8 W. Mysliwski, Kamien na kamieniu, wyd. 3, Szczecin 1986, s. 364. Lokalizacja na-
stepnych cytatow, wedtug tego wydania, w tekscie.
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miarg wazno$ci, cennosci, skutecznosci czy nawet swigtosci stow nie jest
Bog, tylko cztowiek. Czlowiek, ktory méwi. Cztowiek, ktory opowiada.
Bog Kamienia na kamieniu bywa bliski ludziom, ale przede wszystkim
jako cierpigcy Jezus, czyli Janowe Stowo, chociaz Szymon Pietruszka,
narrator epopei MySliwskiego, nie widzi w Synu Bozym przedwiecznej
Madro$ci Logosu, tylko domowe ciepto gnoju i stworzen, mito$¢ matki
(zob. s. 325). Dziadek Szymka mawiatl: ,,— Nie byt Pan Jezus cztowie-
kiem? To dopiero po $mierci Bogiem zostal”. (s. 295) Bog Kamienia na
kamieniu nie jest najwazniejszy, bo cztowiek moze w niego nie wierzyc¢”.
Wazniejsza od Boga jest ziemia®.

U $w. Jana Stowo jest Bogiem, ktore stato si¢ ciatem. Bogiem, ktory
wszystko stworzyt i podtrzymuje przy zyciu. Tolkien Stowo Boga moze
jedynie nasladowac, przyjmujac role podkreatora. Stowo okazuje si¢ je-
dynym narzedziem, ktore pozwala narratorowi Kamienia na kamieniu,
Szymonowi Pietruszce, ratowa¢ umierajacy, wiejski $wiat, swoja rodzing
1 samego siebie. Szczegodlnie wazne jest to, ze ocalajagce mowienie Szym-
ka odbywa si¢ wobec jego brata, Michala i do niego przede wszystkim
jest skierowane. Szymek mowi, by przywroci¢ bratu zycie, by Michat
przemoéwit, bo jego milczenie oznacza $mieré.

Chcesz tak zy¢ bez jednego stowa, to sobie zyj. Tylko co by bylo, gdyby
tak wszyscy ludzie we wsi pomilkli? (...) A z ludzmi gdyby psy, koty pomilkly
i wszelkie stworzenie, ani ptaki by nie $wiergotaly, zaby nie kumkaty. Bylby
swiat? Nawet drzewa mowia, jak im dobrze si¢ przystuchac. (...) Mowig rze-
ki, zboza. Caty $wiat jest jedng mowa. (...) Bo stowa $mierci nie znaja. (s. 364)

7 Szymek: ,,0od ziemi tylko Bog jest wazniejszy, jak kto w niego wierzy. A kto nie wie-
rzy, to ziemia najwazniejsza jest nad wszystkim”. (s. 230)

8 Gdy walczy sie o ziemie, mawial ojciec Szymka, ,,Wtedy tylko siekiery ztapac
i zabi¢. Choc¢by$ mial sczezngé¢ w kryminale. (...) Pan Bog Ci odpusci, bo kiedy
o ziemi¢ chodzi, Pan Bog zawsze odpuszcza. Na tej ziemi si¢ urodzil, na niej zyl,
na niej umart, to wie, co to ziemia”. (s. 143) Mozna oczywiscie ztagodzi¢ t¢ wypo-
wiedz. Mozna zakwestionowac autorytet ojca, cytujac nastgpne zdanie: ,,I B6g ojciec
jego tez nie pan byt, tylko zwykty ciesla”. (s. 143) Ale nawet wowczas nie sposob
pomina¢ finalu ojcowskiej tyrady: ,,A gdyby ci Pan Bog nie odpuscil, to ziemia ci
odpusci. Bo Pan Bog nieraz wszystkiego nie widzi z tych swoich wysokosci, a zie-
mi¢ wszystko boli”. (s. 143)



132 Epopeja. Mysliwski, Herbert, Mrozek

Stowo u Mysliwskiego nie jest weielonym Bogiem udzielajacym si¢
ludziom z mito$cig po to, bySmy mogli by¢ do Niego podobni. Nie jest,
ale cel uzycia stowa przez Szymka wydaje si¢ identyczny z tym, jaki
wpisano w chrzesdcijanski pierwowzor. Szymon Pietruszka mowi po to,
zeby ratowac, zeby ocali¢, zeby uchroni¢ przed $miercig. Jego monolog
to $wiecka wersja mitu Stowa i ciata z Prologu Ewangelii wedfug swigte-
go Jana. To epopeja, czyli przeniesienie — w tym wypadku — wiejskie-
go $wiata z przestrzeni historii, gdzie czas jest miarg umierania, w prze-
strzen kultury, gdzie czas zostal wytaczony.

Zeby stworzyé epopeje, czyli uratowaé umierajacy $wiat, trzeba go
opowiedzie¢ jako cato$¢. A opowiadacz powinien nie tylko dysponowaé
dystansem pozwalajagcym te¢ calo$¢ ogarnac, ale takze wiarygodnosciag.
W wypadku narratora Kamienia na kamieniu wynika ona z tego, ze Szy-
mek do opowiadanego $wiata nalezat. Znat go. Byt jego czescia.

Wie$ Szymka umiera. Zabita jg droga — $miertelny znak trujgcej no-
woczesnosci wdzierajacej si¢ do wiejskiego uniwersum. To droga spowo-
dowata wycigcie akacji, o ktore porodznili si¢ chtopi (zob. s. 41). Zabita psy,
kury, cieleta i ludzi (zob. s. 46). Nie pozwala wysta¢ dziecka na drugg stro-
ne, do sklepu (zob. s. 40). Sprowadzita $wiat, w ktorym sny zastepuje tele-
wizja (zob. s. 247), a stomiang strzech¢ — blaszany dach. Jaskolki nie bu-
duja pod nim gniazd, a latem nie ma pod nim chtodu (zob. s. 25-26). Droga
nie moze by¢ traktowana wylacznie jako metafora nowoczesnosci niszcza-
cej wiejskie uniwersum. Droga to osobisty wrog Szymka, z ktérym narrator
Kamienia na kamieniu walczyt jak Don Kichote, ruszajac przeciwko niej
wozem pelnym snopkow (zob. s. 74-75). Swoje szalenstwo Szymon Pie-
truszka przyptacit dwuletnim pobytem w szpitalu (zob. s. 27).

Dystans Szymka wobec opowiadanego, gingcego $wiata to przede
wszystkim nieustanne ucieczki ze wsi. Szymon uciekal, idgc na wojne
1 do partyzantki (zob. s. 324), podejmujac prace jako fryzjer (zob. s. 43,
102-105), gminny urzednik (zob. np. s. 185) czy milicjant (zob. s. 84,
168). Uciekajac, Pietruszka za kazdym razem szukat sposobu na to, zeby
uniknaé pracy na roli, zeby uwolnic¢ si¢ od ziemi, zeby uciec od siebie ta-
kiego, jakim na wsi musiat by¢.

Wiarygodno$¢ narratora wiejskiej epopei Mysliwskiego to duzo wie-
cej niz zwigzek nomen omen Pietruszki z ziemia. Szymek nie jest literac-
kim ideologiem. Nie ma pojecia o nadzwyczajnym znaczeniu swojego mo-
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wienia. Nie zdaje sobie sprawy ani z tego, w jak waznej misji uczestniczy,
ani z tego, jak kluczows rolg w niej odgrywa. Uniesmiertelnianie wsi, ktora
umiera to dla niego taka sama abstrakcja jak bycie narratorem epopei. Szy-
mon moéwi, zeby uratowac brata, zeby wyrwac go ze $miertelnego milcze-
nia, zeby przywréci¢ go zyciu. W tym miejscu epopeja si¢ zaczyna.

Ratowaniu brata towarzyszy scalanie rodziny. Scalanie rodziny to
budowanie grobu. Budowanie grobu to metafora tworzenia epopei. W ten
sposob koto si¢ zamyka, bo poczatkiem epopei, czyli méwienia, jest ra-
towanie brata.

Szymon gréb buduje po to, zeby da¢ rodzinie dom na wieczno$¢,
zeby zndw wszyscy, juz na zawsze, byli razem (zob. s. 5). Jesli Michat
przeméwi, a grob zostanie zbudowany, rodzinna misja Szymka bedzie
spetniona. Misja epicka spetniana jest niejako mimochodem. O czym
Szymek ma méwi¢ Michatowi, jesli nie o wsi? Przeciez Michat stracit
mowe, czyli zycie, w miesécie, w otchtani rozpoczynajacej si¢ poza gra-
nicami wiejskiego uniwersum. Sktoni¢ go do méwienia, ozywic, to spra-
wi¢, by mogl wroci¢ tam, gdzie mowit i zyl, czyli na wies. Matka, dom,
ziemia, zwlaszcza ziemia (zob. s. 364) — wiasnie te stowa jako pierwsze
Szymek poddaje Michatowi. Od tych stéw chce, zeby rozpoczeto sie mo-
wienie brata.

Rodzinny grob jest u Mysliwskiego metaforg epopei, bo grob to
dom na wieczno$¢ (zob. s. 5), to ocalenie (zob. s. 19-23), a cmentarz to
przestrzen zycia (zob. s. 38). Motto ksigzki stanowi fragment ulubionej
piosenki Szymka o budowaniu, o kamieniach, ktére rosng jeden na dru-
gim®'. W tytule epopei oprocz budowania pojawia si¢ widmo zaglady,
bo kamien na kamieniu to nie tylko pierwszy wers motta, to takze echo
stow Jezusa skierowanych ku Jerozolimie: ,nie zostawig w tobie ka-
mienia na kamieniu” (Mt 24, 2 oraz Lk 19, 44%?). Budowanie i zagtada.
Tytut epopei MyS$liwskiego zawiera w sobie jedno i drugie, bo Szymek
opowiadajgc wies, ocalajac ja, przenoszac z przestrzeni historii w prze-

81 _Kamien na kamieniu/ Na kamieniu kamiefi/ A na tym kamieniu/ Jeszcze jeden
kamien”.

82 Parametry cytatu z Ewangelii wedlug swigtego Mateusza odsytaja do analogicznych
fragmentow Ewangelii synoptycznych. Cytat z Ewangelii wedlug swietego Lukasza
nie ma odpowiednikéw tekstowych ani u synoptykow, ani u §w. Jana.
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strzen kultury, buduje grob, czyli dom na wieczne mieszkanie wiejskie-
g0, umierajacego uniwersum.

Wiarygodnos$¢ Szymka Pietruszki jako narratora, jako operatora sto-
wa, nie polega wylacznie na tym, ze swoja epicka misje wykonuje on
ze wzgledu na najblizszych. Probujac ratowac braci i rodzicow, Szymon
skutecznie pomaga sobie. Rekonstruujac w opowiesci wiejskie uniwer-
sum, wraca do $wiata, od ktorego do tej pory uciekat. Rozpoznaje siebie
jako nie tylko tego, ktory zawsze chciat by¢ poza zasiggiem ziemi, ale
takze coraz spokojniej godzi si¢ na to, ze do niej nalezy. Powrdt Szym-
ka na wie$ nie jest wylacznie konsekwencja zblizajacej si¢ starosci, ani
braku schronienia po wyjSciu ze szpitala. To takze rezultat narastajacej
zgody na kwestionowana dotad tozsamos$¢. Trudno rozstrzygna¢ jakie
znaczenie mial w tym procesie dwuletni pobyt w szpitalu, ale nie ule-
ga watpliwosci, ze decydujace byto budowanie grobu i méwienie do Mi-
chata, czyli rekonstrukcja rozbitego, wiejskiego $wiata i rozbitej, oka-
leczonej rodziny. Po prostu Szymek budowat grob — schronienie takze
dla siebie, a stowa skierowane do brata réwniez jemu przywracaty $wiat,
z ktorego do tej pory uciekat.

Sw. Jan, Tolkien, Mysliwski

Chrzescijanski mit Stowa 1 ciala jest mitem Wcielenia, mitem Bo-
zego Narodzenia. Opowiescia taczaca to, co absolutne i transcendentne
z tym, co egzystencjalne. Urzeczywistnieniem idealu na miar¢ ludzkiej,
cielesnej niedoskonatosci. Bog udziela si¢ w tym micie Swojemu stwo-
rzeniu. Wychodzi w jego strone, jednoczy si¢ z nim po to, by stworzenie
to ku sobie pociggna¢, by uwolni¢ je od utomnosci i obdarzyé Swoja, bo-
skg tozsamoscig®.

Idealna, literackg odpowiedzig na chrzescijanski mit Stowa i ciala
jest tworczos¢ autora Hobbita. Tolkien tworzac Silmarillion 1 Wladce
Pierscieni, zachowat si¢ jak kto$, kto przyjat wszystkie dobrodziejstwa
Woecielenia. Okazat si¢ pisarzem obdarowanym boskoscig, ale fakt ten

8 Sw. Tomasz z Akwinu: ,,Jednorodzony Syn Bozy, chcac uczyni¢ nas uczestnikami
swego Bostwa, przyjal nasza naturg, aby stawszy si¢ czlowiekiem, uczyni¢ ludzi bo-
gami”. Cyt. za: Katechizm Kosciota Katolickiego, dz. cyt., s. 114.
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nie ma nic wspolnego z idolatria, bo zostat spetniony przez trud pod-
kreacji, ktéra nie uzurpuje sobie siggania po stwarzanie zastrzezone wy-
tacznie Bogu. Tolkien zrobit w literaturze tyle, ile mogt w niej osiggnaé
chrze$cijanin.

Wiestaw Mysliwski fascynuje sie¢ Kaftka, Dostojewskim, Faulkne-
rem. Wciaz inspiruja go Albert Camus, Gabriel Garcia Marquez, To-
masz Mann czy Herman Broch®4. Dla Tolkiena nie ma w tym towarzy-
stwie miejsca. Wazniejsze jednak jest co$ innego: model epopei XX
wieku, wyprowadzany juz nie z Homera, ale z Biblii, realizowany za-
rowno w porzadku wiary, jak i w porzadku kultury. Model skazujacy
Tolkiena i MyS$liwskiego na spotkanie, w ktérym uczestnicza nie jako
obcy sobie rywale, ale jako literaccy partnerzy, dopetniajacy w swych
dziatach epopeiczng calosé, ufundowang na komplementarnych zywio-
tach wiary i kultury.

Autor Kamienia na kamieniu jako pisarz nie postepuje w porzad-
ku wiary oznaczajacym przyjmowanie tego, co daje, czym obdarza Bog.
Mysliwski jako pisarz postepuje w porzadku religii, a zatem robi tyle, ile
moze zrobi¢ cztowiek, by przekroczy¢ determinujgce go ograniczenia.
Pisarstwo Tolkiena zyje tym, co przyjeto z Nieba. Pisarstwo Mysliwskie-
go ku niebu sigga. Niebem Tolkiena jest Bog. Niebem Mysliwskiego —
kultura, ocalajgce miejsce poza czasem i przestrzenia.

Tolkien bedac ,,tylko” podkreatorem, tworzy, powotuje do istnienia.
Mysliwski nie ma takich mozliwosci. On ocala wiejskie uniwersum, kto-
re umiera. Jego pisarska rola zaczyna si¢ wtedy, gdy istnienie odchodzi
do przesztosci.

Tolkienowskie $wiaty powstatly z mitu o Stowie, ktore stalo si¢ cia-
tem. W praktyce oznacza to, ze poczatkiem Srodziemia byt jezyk po-
wotany przez Tolkiena do istnienia. Wiejska epopeja Mysliwskiego po-
wstala w odwrotnym porzadku. Spetnita si¢ w stowie, ale jej zrodtem nie
bylo stowo, tylko ciato. Obolate, okaleczone, starzejace si¢ cialo Szymo-
na Pietruszki, ktorego opowie$¢ czerpie wiarygodnosé nie tylko z jego

8 Zob. M. Siedlecki, Fascynacje literackie pisarza a zagadnienia metafizyki, w: te-
goz, Mysliwski metafizyczny. Rozwazania o ,, Widnokregu” i ,, Traktacie o tuskaniu
fasoli, dz. cyt.
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losu, ale takze z niemej tragedii Michata, rozpadu rodziny i wsi zabijanej
przez drogg, przez nowoczesnosc.

Wiadca Pierscieni to opowie$¢ o koncu, ktory daje nadziej¢ na ko-
lejny poczatek. To wpisane w Srodziemie chrze$cijanskie Stowo, dekalog
nadziei na przetrwanie. Kamien na kamieniu to cielesna, bolesna, umie-
rajgca, wiejska rzeczywisto$¢, ktora dzieki stowu moze trwac na wieki.
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3. Epopeja, sacrum, sens.
Kamien na kamieniu Wiestawa MySliwskiego

We Wstepie do Dramatu i teatru religijnego w Polsce z 1991 roku
Irena Stawinska napisata:

W pracach naszych bardzo do niedawna modny teatr sakralny zastepujemy
terminem: religijny lub jeszcze wlasciwszym w naszym obszarze kulturowym:
chrzescijanski. Ale i ten termin wzywa jeszcze do uwaznej egzegezy®.

Rzeczywiscie. Wydaje si¢, ze wciaz jeszcze to, co sakralne nazna-
czone jest w literaturze polskiej nieuchronnym kontekstem chrzesci-
janskim. Sytuacja ta nie musi mie¢ nic wspdlnego z apriorycznymi wy-
borami ideologicznymi. Wystarczy zgodzi¢ si¢ na $rodziemnomorskie,
grecko-rzymskie, judeo-chrzescijanskie zrodla naszej kulturalnej tozsa-
mosci, wystarczy przypomnieé trzy wzgdrza przywolywane tak czesto
przez Tadeusza Nowakowskiego: Akropol w Atenach, Kapitol w Rzymie
i Golgote w Jerozolimie®®.

Tym, ktorzy bagatelizujg chrzescijanski punkt odniesienia, zajmujac
si¢ kazda inng tradycja (religijng, kulturalng, cywilizacyjng), Jan Jozef
Szczepanski, orientalista z wyksztatcenia, napisal niewielki tekst Maska-
rada na Oxford Street®’. Pada tam pytanie o to, dlaczego w zasadniczych
sprawach szukamy tak daleko, dlaczego w obcos$ci poktadamy nadzieje?
Szczepanski odpowiada: odwracamy si¢ ,,0d swojej wiasnej tradycji (...),
poniewaz nie o zrozumienie (...) [nam — D.K.] chodzi, ale o niewyczerpa-
ne zdziwienie”®®, Wybieramy sakralng obco$¢ wolng od win naszej histo-

8 1. Stawinska, Wstep, w: Dramat i teatr religijny w Polsce, red. 1. Stawinska,
W. Kaczmarek, Lublin 1991, s. 6. Zob. Dramat i teatr religijny: wyrézniki i para-
dygmaty. W stulecie urodzin profesor Ireny Stawinskiej, red. W. Kaczmarek i J. Mi-
chalczuk, Lublin 2014.

8 Zob. T. Nowakowski, ,,...4z po daleki wygnariczy grob”, w: tegoz, Aleja dobrych
znajomych, Londyn 1968, s. 161.

87Z0ob. J. J. Szczepanski, Maskarada na Oxford Street, w: tegoz, Przed nieznanym try-
bunatem, wyd. 2, Warszawa 1980.

8 Tamze, s. 105.



138 Epopeja. Mysliwski, Herbert, Mrozek

rii, bo jest tatwiejsza niz Bég chrzescijan, uwiktany w popetniane przez
nas $winstwa, przestgpstwa i zbrodnie.

Niezaleznie od nieuchronno$ci chrzeScijanskiego kontekstu tam,
gdzie w literaturze polskiej pojawia si¢ sacrum, trudno zakwestionowac
opini¢ méwiaca o tym, ze ostatnim, rodzimym dzietem literackim, w kto-
rym kontekst ten decydowat o czasoprzestrzeni wiejskiego $wiata, byli
Chiopi Wtadystawa Reymonta opublikowani po raz pierwszy na poczat-
ku XX wieku®. O czasowos$ci Chfopow traktuje klasyczny tekst Kazimie-
rza Wyki®®. Witasnie tam przekonujgco udokumentowana zostata nastepu-
jaca teza: niezaleznie od braku wielu $wiat liturgicznych w kalendarzu
epopei Reymonta, czas tetralogii podporzadkowany zostal, miedzy inny-
mi, rytmowi koscielnego $wigtowania.

Trudno przecenia¢ ten eklezjalny argument w ewentualnej dyskusji
o chrzescijanskiej sakralnosci Chlopow, ale rownie nieuzasadnione wydaje
si¢ kwestionowanie tego, ze dzielo Reymonta zapisuje wie$ religijng i kato-
licka, nawet jesli religijno$¢ ta ma charakter obrzedowo-zabobonny, a prak-
tykujacy ja ludzie w wigkszym stopniu kierujg si¢ naturalistycznie moty-
wowanymi instynktami i kultem ziemi niz dziesigciorgiem przykazan.

Zbigniew Jarosinski, autor przede wszystkim Nadwislanskiego socre-
alizmu, ale takze Literatury lat 1945-1975 czy Postaci poezji, moze jesz-
cze jako studentowi, powiedziat mi o Jaworowym domu Wilhelma Macha
— powiesci z 1954 roku, ktora zapowiadata nurt chlopski w polskiej pro-
zie po 1956 roku. Niczego nadzwyczajnego w tej ksigzce o rzeszowskiej
wsi nie ma, ale wystarczajaco wiele r6zni jg od socrealistycznych powiesci
wiejskich Romana Bratnego, czyli produkcji w rodzaju Traktory zdobedg
wiosneg Witolda Zalewskiego, by mozna byto traktowac jg jako zapowiedz
popazdziernikowej, chtopskiej tworczosci Juliana Kawalca, Tadeusza No-
waka, Edwarda Redlinskiego czy Wiestawa Mysliwskiego.

Zygmunt Ziatek nalezy do tych, ktérzy korzystajac z ustalen Henry-
ka Berezy, przypominaja, ze zapowiedz nurtu chtopskiego po roku 1956
nalezy przesuna¢ na dwudziestolecie miedzywojenne, na teksty Jozefa

% Pierwodruk Chiopéw miat miejsce w ,, Tygodniku Tlustrowanym” mig¢dzy rokiem
19021 1908.

% Zob. K. Wyka, Problemy czasowosci w ,, Chlopach” Reymonta, w: tegoz, O potrze-
bie historii literatury. Szkice polonistyczne z lat 1944-1967, Warszawa 1969.
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Mortona i Stanistawa Pigtaka®. Umozliwil w ten sposob przynajmniej
czesciowe wypehienie luki miedzy Chiopami Reymonta i niewspoimier-
nym wobec noblowskiej tetralogii Jaworowym domem Wilhelma Macha.
Stworzyt szans¢ na cigglto$¢ w opowiadaniu o wiejskim uniwersum od
poczatku XX wieku po Kamien na kamieniu opublikowany po raz pierw-
szy w 1984 roku. Zresztg nie o sama ciaglos¢ chodzi, ale przede wszyst-
kim o to, co w nurcie chtopskim stato si¢ ze skazanym na chrzescijanski
kontekst sacrum.

Desakralizacja czy dechrystianizacja?

Chtopska proza po 1956 roku wydaje si¢ nie tyle wolna od sacrum,
ile od jego chrzescijanskiej tozsamosci. Trudno mowic o niej tak, jak pro-
ponowata Irena Stawinska, czyli w kategoriach literatury chrzescijan-
skiej. Réwnie trudno odnajdywac¢ w niej konstytutywny charakter reli-
gijno-katolickich znakdéw rozpoznanych w Chiopach przez Kazimierza
Wyke. Z drugiej jednak strony rezygnacja z czytania chlopskiej prozy
przez pryzmat sakralno$ci wydaje si¢ niestosowna redukcja.

Desakralizacja w A4 jak krolem, a jak katem bedziesz Tadeusza No-
waka, w przypowiesci o winie i karze pelnej archetypicznych znakow,
moze by¢ brana pod uwage wylacznie z perspektywy dramatu, jaki wy-
wotuje naruszenie sakralnych regut bycia wsrdd ludzi. Rownie drama-
tycznie, ale z socjologicznego punktu widzenia, dramat wykorzenienia
z wiejskiego, sakralnego porzadku pokazuja powiesci Juliana Kawalca.
Nawet obdarzone nie tylko historyczno-socjologiczng wnikliwo$cia, ale
przede wszystkim wielkim poczuciem humoru, chtopskie ksigzki Edwar-
da Redlinskiego w wigkszym stopniu wySmiewaja spoteczny awans po-
wojennej, polskiej wsi niz sakralng zabobonnos¢ bohaterow Konopielki.

Niekonwencjonalno$¢ sacrum chtopskiej prozy po roku 1956 zdaje
si¢ polegacd nie tyle na desakralizacji, ile na dechrystianizacji. Przy czym
dechrystianizacja sacrum wiejskiej prozy (jej chrzescijanska nieortodok-
syjnosc) jest nie tyle zasadniczo antychrzescijanska i skierowana przeciw
cierpigcemu, czlowieczemu Jezusowi, ile antyeklezjalna i antypanska,
a pojawila si¢, migdzy innymi, z potrzeby chtopskiego samookreslenia,

91 Zob. Z. Ziatek, Wiestaw Mysliwski, w: tegoz, Wiek dokumentu, Warszawa 1999, s. 33.
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ktére szukato r6znic migdzy wlasnym, u§wiadamianym uniwersum i an-
tytetycznym wobec niego uniwersum panskim, opresyjnym, wrogim, ale
takze najblizszym®2. Warto zweryfikowac¢ te teze, czytajac ksigzke, ktora
jako epopeja zamkneta nurt wiejski, spetnita i wyczerpata go. Warto tym
bardziej, poniewaz juz w Nagim sadzie, swoim powiesciowym debiucie,
Wiestaw Mysliwski umiescit taki dialog migdzy wracajacym ze szkot na
wie$ synem i oczekujagcym go ojcem:
— Trzeba ci bedzie tawke w kosciele wyszykowac. Jesion juz dorost.
— Jaki jesion? — spytalem nie$miato.
— A bo jest inny jesion? Tylko jeden jest. Ilez to juz lat, jak go posadzitem
— westchnat. — Jeszcze ciebie na $wiecie nie bylo. I nikt nie wierzyt juz, ze be-
dziesz. Ale ja wierzylem, ze bedziesz, i wierzylem, ze to ty bedziesz. I posadzi-
tem wtedy to drzewko, zebym nie byt taki sam w swojej wierze. (...)
Zrobito mi si¢ jako$ nieswojo, jakby ojciec skazywat na zagtade nie to drze-
wo, ale co$ niewzruszonego w moim dotychczasowym, niedlugim jeszcze zyciu.
Nie $miatbym jednakze odwodzi¢ go od zamiaru, chciatem tylko odwagi sobie
dodag, bo poczutem, ze dziwny lgk przytasit si¢ do mnie, a moze zal tak si¢ we
mnie przebral, ze powiedziatem, cicho zreszta, ciszej od skrzypienia wozu:
— Nie wierze juz w Boga.
Chociaz wtedy nie bytem jeszcze tak bardzo tego pewny®.

Kamien na kamieniu, czyli epopeja

Wyjatkowos¢ dwoch niewspotmiernych dziet, Pana Tadeusza i Ka-
mienia na kamieniu, polega migdzy innymi na tym, ze wtasnie one, jak
zadna inna epopeja polskiej literatury®, zapisaly model polskosci zwia-
zany z konkretng, odchodzacg w historyczng przeszto$¢ spotecznoscia.
Swiadomos¢ Polakéw, przynajmniej do kofica drugiej wojny $wiatowej,
ufundowana byta na szlacheckim uniwersum zapisanym przez Mickiewi-
cza. Wszyscy wtedy wywodziliSmy si¢ z Soplicowa. Natomiast powojen-
na Polska, za sprawg ofiar, ktorych charakterystycznymi znakami pozosta-
ja Katyn oraz Powstanie Warszawskie, za sprawa emigracji i — okres$lajac

°2 0 napigciu mig¢dzy tym, co chtopskie i tym, co panskie znakomicie opowiada Palac
Wiestawa Mysliwskiego.

% W. Mysliwski, Nagi sad, Warszawa 1967, s. 7-8.

** O epopejach, przede wszystkim polskiej literatury powojennej, pisz¢ w rozdziale
drugim cze¢$ci drugiej: Epopeje polskiej literatury powojennej. Rekonesans.
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to eufemistycznie — spotecznej polityki nowych wladz, stata si¢ chtopska®.
Dlatego ksigzka Mysliwskiego nie nalezy wylacznie do literatury wiejskie;j,
ale — jak Panu Tadeuszowi — nalezy si¢ jej status epopei narodowe;.

Epopeja jest punktem granicznym, czym$§ w rodzaju optimum w re-
lacji literatura — rzeczywisto$¢. Mowiac inaczej, literatura nie moze nic
wigcej zrobi¢ z rzeczywisto$cig (dla rzeczywistosci) niz zapisac ja w for-
mie epopei. Nic wiecej, poniewaz Swiat zapisany w epopei z przestrzeni
historii zostaje przeniesiony w przestrzen kultury, gdzie — co w historii
niemozliwe — wylgczony zostaje czas. Zatem epopeja uniesmiertelnia rze-
czywistos¢. Daje jej wieczne trwanie. Na tym jednak nie koniec, bowiem
nie o samag nie$§miertelno$¢ chodzi. Kultura, jako przestrzen trwania, zain-
teresowana jest tymi elementami rzeczywistosci, ktore sa skonczonymi,
kompletnymi $wiatami, poniewaz uniesSmiertelniajac rzeczywistos¢, chce
nie tylko ja przechowac, ale takze, a nawet przede wszystkim, zrozumie¢.
Doskonale stuzy temu unieruchomienie, rdwnoznaczne z wylgczeniem
spod dziatania czasu. Réwnie wazna jest wspominana juz kompletnos¢
przenoszonego w przestrzen kultury $wiata, kompletno$¢, ktorej trudno
nie skojarzy¢ ze $miercia, koncem, ostatnim szlacheckim zajazdem Mic-
kiewicza i rozpadem wiejskiego uniwersum u Mysliwskiego, uniwersum,
z ktorego nie zostanie kamien na kamieniu (zob. Mt 24, 1-2)%,

Piszagc w ten sposob o epopei, zblizam si¢ do antyredukcjonistyczne-
g0’ myslenia o sacrum, ktore nie zajmuje si¢ ani wyjasnianiem tego, co
sakralne, ani na przyktad, eklezjalng identyfikacja sacrum, ale odnajduje
W nim transcendentnie umocowany sens, tad i porzadek nie na ludzkg miarg.

% Zmiany, jakie zaszty w naszym kraju po roku 1989, po przystapieniu Polski do Unii
Europejskiej (2004) i do uktadu z Schengen (2007), zmiany zwigzane z postgpuja-
ca globalizacja spowodowaty, ze chlopska tozsamo$¢ Polakéw nie jest juz aktualna,
zwlaszcza dla 0sob urodzonych w III RP, a nawet wczesniej, po Sierpniu 1980 roku.

% Odwotujac sie do Ewangelii synoptycznych, lokalizuje jedynie tekst wystepujacy
u $w. Mateusza.

7 Treneusz Kania w Postowiu do Zapowiedzi rownonocy pisze o Eliadowskim antyre-
dukcjonizmie jako naturalnej dla humanisty, apriorycznej postawie filozoficznej, kto-
ra autorowi Historii wierzen i idei religijnych kazata przeciwstawia¢ si¢ wszelkiemu
sptaszczaniu tego, co duchowe. Sptaszczaniu, ktore jego zdaniem praktykowali Dur-
kheim, Malinowski, Frazer, Lévi-Strauss, Freud i marksisci. Zob. 1. Kania, Postowie,
w: M. Eliade, Zapowiedz rownonocy. Pamietniki 1907-1937, przektad, przypisy, po-
stowie 1. Kania, Krakdéw 1989, s. 298.
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Sacrum jako sens

W Dzienniku emigranta pod data dwudziestego szdstego stycznia
1968 roku Eliade w zwigzku ze swoimi studentami zanotowat:

(...) antytradycjonalizm, niech¢¢ do redukcjonizmu (opowiadajg si¢ za
Jungiem przeciwko Freudowi), interesuja si¢ mistyka, ale nie ,,religig instytu-
cjonalng”, kochaja zycie, sa optymistami i uwazaja, ze wszystko, co si¢ im wy-
darza, ma jaki$ sens i znaczenie®.

Cytat ten nie pochodzi z powszechnie znanych i nad miar¢ cytowa-
nych prac Eliadego w rodzaju Traktat o historii religii czy Sacrum — mit
— historia, ale w prywatny sposéb mowi o tym, co dla rumunskiego re-
ligioznawcy z czasem stawalo si¢ coraz wazniejsze i coraz oczywistsze,
o tym, ze sacrum to przede wszystkim sens, sensowny porzadek §wiata.
Porzadek sankcjonowany nie przez ludzkie widzimisie, ale przez mi-
tycznych bohaterow, Istoty Nadnaturalne, za sprawg ktoérych ,,zaistnia-
ta nasza rzeczywisto$¢; badz rzeczywistos$¢ globalna — Kosmos, badz
tylko pewien jej fragment: wyspa, gatunek rosliny, ludzkie zachowania,
instytucja™”.

Wtasnie takie sacrum wydaje si¢ najodpowiedniejsze przy lekturze
Kamienia na kamieniu — niepodporzadkowane redukcjonistycznym wy-
jasnieniom, niesprowadzalne do eklezjalnych ograniczen. Sacrum iden-
tyfikowane z poczuciem sensu, ktorego transcendentno$¢ paradoksalnie
tkwi w tragicznym do§wiadczeniu egzystencjalnego ubostwa, rozpozna-
jacego siebie w cierpigcym Jezusie i w ziemi. Ale to ziemia, determinujgc
chlopski los, okazuje si¢ wazniejsza niz Jezus.

%M. Eliade, Religia, literatura i komunizm. Dziennik emigranta, przet. A. Zagajew-
ski, Londyn 1990, s. 383. Opowiadanie si¢ przez studentéw przeciwko Freudowi
miato dla Eliadego specjalne znaczenie m.in. dlatego, poniewaz nie akceptowat on
Freudowskiej (wedtug niego raczej prymitywnej, bardzo kontrowersyjnej) koncepcji
powstania” i funkcji religii. Zob. tamze, s. 208.

% M. Eliade, Proba definicji mitu, w: tegoz, Aspekty mitu, przet. P. Mrowczynski,
Warszawa 1998, s. 11.



Rozdzial trzeci: Wiestaw Mysliwski 143

Szymon Pietruszka

W postaci narratora ksigzki Mysliwskiego spotyka si¢ to, co party-
kularnie chtopskie z tym, co uniwersalizujgce, czyli epickie'®. To on de-
cyduje o wzajemnym oddziatywaniu miedzy sacrum chlopskiego uniwer-
sum i chtopska, czyli narodowg epopeja.

., 1y jeste$ Piotr [czyli Opoka] i na tej opoce zbuduje Koscidt moj,
a bramy piekielne go nie przemoga” (Mt 16, 18). Tak Jezus przemawiat
do Szymona syna Jony, nadajac mu nowe imi¢. Imi¢ Szymka nie zostalo
zmienione, ale to on jest tym, ktory wobec rozpadu rodziny buduje grob
majacy potaczy¢ najblizszych, a wobec kresu wiejskiego uniwersum two-
rzy epopej¢ — dom na wieczne mieszkanie tego, co wiejskie. Ulubiona
piosenka Szymka — budowniczego grobu i epopei — piosenka bedaca
mottem ksigzki, brzmi tak:

Kamien na kamieniu
Na kamieniu kamien

A na tym kamieniu
Jeszcze jeden kamien'™!

Szymon to nie tylko Piotr, ktéry najpierw zdradzil, a potem stat si¢
opokg'®, to takze Szymon Cyrenejczyk pomagajacy nies¢ krzyz Jezusowi
(Mt 27, 32) 1 Szymon Mag z Dziejow Apostolskich (Dz 8, 9-13; 8, 18-24),
ten od symonii, prawdopodobnie poganski kaptan i czarownik. On uwierzyt
uczniom Jezusa, ale mimo to chcial kupi¢ taski, jakimi obdarzyt ich Bog.

Juz na poziomie nowotestamentowych imion, ktore w zwigzku z nim
mozna przywota¢, Szymon Pietruszka nie daje si¢ wpisa¢ w chrzescijan-

100 Jzywajac przymiotnika ,,epicki”, mam na mysli to, co dotyczy epopei jako gatun-
ku, a nie rodzaju literackiego okreslanego dzisiaj czeSciej mianem prozy.

0L\, Mysliwski, Kamier na kamieniu, wyd. 3, Szczecin 1986, s. 4. Lokalizacja na-
stepnych cytatow, wedhug tego wydania, w tekscie.

102 Zdradg” Szymka byly nie tylko watpliwosci dotyczace wiary, wystarczy przywo-
taé jego ,,nicortodoksyjny” stosunek do Swiat Bozego Narodzenia i Wielkanocy (zob.
s. 227-230), ale przede wszystkim nieustanne ucieczki ze wsi. Szymek uciekat idac na
wojne i do partyzantki (zob. s. 324), podejmujac prace jako fryzjer (zob. s. 43, 102-
105), gminny urzednik (zob. np. s. 185) czy milicjant (zob. s. 84, 168). W kazdym wy-
padku szukat tego, co mogto uwolni¢ go od pracy na roli.
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ska ortodoksje. Z drugiej jednak strony jego czyndéw nie mozna rozpatry-
wacé inaczej niz w konteksScie tego, co chrzesécijanskie. Szymek nie jest
Piotrem, ale okazuje si¢ Opoka i to nie tylko dla rozbitej rodziny, ale tak-
ze dla rozbitej wsi. Przeciez to on buduje grob — dom, grob — ocale-
nie'®, bo cmentarz to przeciez przestrzen zycia'®, grob, w ktorym znow
maja by¢ razem umarli dawno rodzice i bracia zagubieni w §wiecie —
w otchtani, jakg okazuje si¢ u Mysliwskiego rzeczywisto$¢ poza granica-
mi wiejskiego uniwersum. To on, Szymek, opowiadajgc swoje wiejskie
zycie, swoj wiejski Swiat, probuje wskrzesié¢, czyli sktoni¢ do mowie-
nia swojego najbardziej dotknigtego przez otchtan brata, Michata (zob.
s. 364). A to opowiadanie nie jest niczym innym, jak tylko budowaniem
epopei, rekonstrukcja i reintegracja wsi podzielonej, rozbitej przez droge,
jedna z wielkich metafor Wiestawa Mysliwskiego!'”, omawiang przeze
mnie zaroOwno w pierwszej, jak i w drugiej czesci tego rozdziatu.
Szymon Pietruszka, jak Cyrenejczyk, zostal przymuszony do dzwi-
gania krzyza chtopskiego losu, ktory nie tylko stanowi uniwersalny znak
tragizmu naszej egzystencji'®, ale jest takze symbolem jego wlasnego
niedostatku, jego niezgody na bycie chtopem. W koncu nie bez znacze-
nia pozostaje fakt, ze Szymek urodzit si¢ w Wielki Pigtek (zob. s. 227).
Szymon Mag z Dziejéw Apostolskich moze by¢ przywotywany
w zwigzku z méwieniem Szymka Pietruszki jako personalny §lad pewnej
ambiwalencji, sytuujacej autobiograficznego narratora Kamienia na ka-
mieniu zardwno po stronie poganskich kaptandéw stowa, jak i po stronie
robotnikdw ostatniej godziny, ktorzy niedtugo przed zmierzchem zdazy-

183 Podczas wojny Szymek ocalat, chowajac si¢ w grobie. Towarzyszacy mu kolega
nie wytrzymat presji zwigzanej z miejscem schronienia (zob. s. 19-23).

104 Ostatnie zdanie pierwszego rozdzialu Kamienia... brzmi: ,,I tak powoli zycie wro-
cito na cmentarz”. (s. 38) Czy kultura nie jest zywym cmentarzem? W kontekscie
Kamienia na kamieniu to zdanie nie musi brzmie¢ ani banalnie, ani makabrycznie,
bo u Mysliwskiego grob to dom na wiecznos$¢ (zob. s. 5), to ocalenie (zob. s. 19-23),
a cmentarz to przestrzen zycia (zob. s. 38).

195 Tak jak grob, brama (tytut rozdziatu IX) czy ptacz (tytut rozdziatu VI).

106 Pisal o tym Czestaw Dziekanowski juz w artykule Estetyka niedostatku (,,Mie-
siecznik Literacki” 1984, nr 10) i w ksiazce Proza ,,zycia w Smierci”. Psychoanali-
za tworczoSci powiesciowej Wiestawa Mysliwskiego, Biatystok 1990. Inne publikacje
ksiazkowe tego autora dotyczace dorobku autora Kamienia na kamieniu umiescitem
w Bibliografii.
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li podjac prace w winnicy i otrzymali za to godziwa, catodzienng zaptate
(zob. Mt 20, 1-16). Zaptata Szymka — tym, o co zabiegat i tym, co otrzy-
mal, jest grob pozwalajacy odnalez¢ si¢ rodzinie i epopeja, epicka opo-
wie$¢ o nieistniejagcym juz, wiejskim $wiecie, opowie$¢ wylgczajaca ten
$wiat spod dziatania czasu, przenoszaca go jako uporzadkowang, kom-
pletna, sensowng cato$¢ z przestrzeni historii w przestrzef kultury.

Tak jak imi¢ narratora Kamienia na kamieniu zwigzane jest z Nowym
Testamentem, tak jego nazwisko — Pietruszka — tkwi w ziemi, w cen-
trum sakralnego tadu wiejskiego uniwersum.

Ziemia'"’

Bog na wsi nie jest wazniejszy od ziemi, bo On odpusci, a ziemia
nie. Co prawda to opinia ojca Szymka (zob. s. 143). On sam wyrazat si¢
bardziej wstrzemie¢zliwie: ,,od ziemi tylko Bog jest wazniejszy, jak kto
w niego wierzy. A kto nie wierzy, to ziemia najwazniejsza jest nad wszyst-
kim”. (s. 230) Przy czym tak jak trudno wiar¢ Szymka kwestionowac, tak
niepodobna nie dostrzec tkwigcych w niej watpliwosci'®®, W konsekwen-
cji opinie ojca i syna w istotny sposob upodobniajg si¢ do siebie.

Najbardziej dramatycznym momentem ustalania w ksigzce Mysliw-
skiego relacji miedzy ziemig i Bogiem jest epizod z kromka chleba'®. Nie
wydaje sie, by nalezato go interpretowac z perspektywy pierwotnych kul-
tow agrarnych. Wystarczy dostrzec ziemig¢ jako zrodlo sensu chtopskiego
$wiata 1 pogodzi¢ si¢ z tym, ze Bég w tym porzadku skazany jest na role

7.0 ziemi moéwig ostatnie stowa Kamienia na kamieniu, skierowane przez Szymka
bezposrednio do Michata: ,,W ziemi i kret ryje, i drzewa zapuszczaja korzenie, i oko-
py si¢ w wojne kopie. (...) Mowi sig, ze gdzie cztowiek si¢ urodzit, ziemia jego koty-
ska. I $mier¢ jakby ci¢ z powrotem do niej tylko potozyta. I buja cig, buja, az stajesz
si¢ znéw nie narodzony, nie poczgty”. (s. 365)

108 Zob. przypis osiemnasty.

10_Kiedy z wiosng napoczynato si¢ ptugiem ziemie, ktadto si¢ w pierwsza skibg krom-
ke chleba. Ma si¢ rozumiec, nie byta to zwykta kromka, jaka si¢ ukraje, zeby z mle-
kiem zjes¢ czy z ogorkiem, czy tak sama, bez niczego. Musiala by¢ w Wigilig¢ ukrajana
i z nowego bochenka”. (s. 285) Szymek jako dziecko zjadl takg kromke (zob. s. 300-
302). Ojciec chciat go za to powiesic. ,,Niech mi Bog nie odpusci. Niech do piekta ra-
zem z tobg pojde. Ale ci¢ powiesze”. (s. 303) Chlopca uratowata matka, zabierajac go
na pielgrzymke majaca zados¢uczynic nie tyle Bogu, ile ziemi (zob. s. 305).
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drugorzedna. To ziemia daje chlopom opowiadanym przez Szymka Pie-
truszke miejsce w czasie 1 przestrzeni, to ona temu miejscu nadaje sens,
wypeiajac chlopskie zycie po brzegi, gwarantujgc mu wiecznos$¢ po-
przez stuzbe ziemi — realniejszej 1 trwalszej niz Bog.

Czas i przestrzen Kamienia na kamieniu naznaczone sg ziemig. Poza
ta czasoprzestrzenig jest wspominana juz otchtan, w ktorej ging bracia
Szymka''®, Jest uobecnione poprzez droge zto — zrodto $mierci, kalec-
twa, podziatu i rozpadu wsi. Ziemia zostata tez wpisana w granice czasu
wigjskiego uniwersum. Opowie$¢ Szymka sigga powstania styczniowe-
go, ktorego rzad — i tylko to w pamigtaniu powstaniu okazuje si¢ waz-
ne — mial nada¢ dziadkowi narratora ziemi¢. Problem w tym, Zze obda-
rowany akt nadania zakopat i nie potrafit go odnalez¢. Sprawa stata si¢
1 $mieszna, i straszna (zob. s. 13-18). Mysliwski opisujgc rozpaczliwe
szukanie bezcennego dokumentu, wskazat nie tylko date 1863 roku jako
historyczng cezure otwierajaca czas Kamienia na kamieniu, ale takze gra-
nice zdrowego rozsadku przekraczang w wiejskim §wiecie tam, gdzie zie-
mia wchodzita w gre!'!!,

Sposdb pamigtania przez rodzing Pietruszkéw roku 1863 to za mato,
by wynies$¢ ziemig¢ nie tylko ponad Boga, ale takze ponad Polske, chociaz
trzeba przyznac, ze o ile Bog swoje miejsce w wiejskim uniwersum ma,
o tyle Polska raczej go nie posiada. Trudno w ksigzce Mysliwskiego zna-
lez¢ takie §lady naszej powojennej historii, ktore wymusityby na narratorze
jednoznaczne okre$lenie si¢ wobec Polski, polskosci czy bycia Polakiem''?,

10— Miatem syndw, ale w $wiat poszli. Bo co dobre, to albo umrze, albo $wiat za-

bierze, a zle zostaje”. (s. 233)

' Rok 1863 jest cezurg wazniejsza o tyle, o ile nie sposob poda¢ zadnej daty zamyka-
jacej czas Kamienia na kamieniu. (Ostatnim, wyraznym $ladem historii jest w ksigzce
postalinowska odwilz — zob. 241-244, 246-252.) A w sprawie przekraczania tego, co
w zwiazku z ziemia mozna dzisiaj nazwac granicami zdrowego rozsadku, wystarczy
do historii dziadka doda¢ walke o ziemig (zob. s. 143) oraz epizod z niezwykta krom-
ka chleba (zob. przypis dwudziesty piaty).

12 Szymek co prawda ,.kolaborowal” z ludowa wladza jako milicjant i gminny urzed-
nik (zob. przypis osiemnasty), ale mam nadzieje, ze ten fakt nie sktoni nikogo do
dyskredytowania go ani jako Polaka, ani jako narratora. W koncu za $wigcenie wiel-
kanocnych jaj dostat od przewodniczacego Maslanki wymowienie (zob. s. 238-239).
Trudniej zartowac, gdy pamigta si¢ zarzuty czynione Wiestawowi Mysliwskiemu za
prace w Narodowej Radzie Kultury, powotanej po 13 grudnia 1981 roku. Zob. Wielki
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Polska jako zobowigzanie, polsko$¢ jako problem, Polacy jako naréd —
zadna z tych kwestii w ksigzce Mysliwskiego nie wystepuje, a sprawa wy-
maga osobnego omowienia. Nie zmienia to jednak faktu, ze Kamien na
kamieniu jest epopeja narodowg przedstawiajgcg Swiat, ktorego wiejskos¢
w powaznym stopniu zdecydowata o tozsamosci powojennej Polski'.
Ziemia u Mysliwskiego jest wazniejsza od Boga, a Polska wobec niej
pozostaje odleglym kontekstem. Natomiast opowiadany przez Szymka Je-
zus okazuje si¢ bardzo bliski chlopskiemu losowi naznaczonemu ziemig.
Mowi o tym nawet przewodniczacy Maslanka'', typowy oportunista, kto-
ry znalazt dla siebie wygodne miejsce w powojennej Polsce, a jego opinia
zastuguje na uwagg takze jako sad kogos, kto uciekt przed swoim chtop-
skim losem, czyli zrobit to, na co zawsze miat ochot¢ Szymek Pietruszka.
Skazana i skazujaca si¢ na cierpienie chtopska dusza tatwo przeglada
si¢ w cierpieniu Jezusa, ale kiedy Szymek mowi o tym, ze wie, dlaczego
Bog urodzit si¢ w chlewie (zob. s. 325), wigcej w tym ciepta gnoju, stwo-
rzen, a przede wszystkim mito$ci matki niz wskazywania na braterstwo
z cierpiagcym Jezusem. Niezaleznie od tego Syn Bozy wydaje si¢ blizszy
chtopom opowiadanym przez Pietruszke niz Bog Ojciec. T¢ blisko$¢ do-
brze oddaja stowa Szymkowego dziadka: ,,— Nie byt Pan Jezus cztowie-
kiem? To dopiero po $mierci Bogiem zostal”. (s. 295) Jezus bliski jako
cierpiacy cztowiek. Bog mniej wazny niz ziemia. U Mysliwskiego to, co
ideologiczne, nawet jesli jest religia, niezmiennie przegrywa z zyciem.

Zycie

Zyé mi sie zawsze chciato, nie umieraé. Zy¢ i zy¢é, aby dalej, aby wie-
cej. Chocby i nie bylo po co. Zreszta czy to takie wazne, jest czy nie ma po co?
Moze to nawet wszystko jedno, a tylko cztowiek lubi si¢ na prozno drgczy¢. Bo
kto wie, czy zy¢ nie jest jedenastym przykazaniem, ktorego Bog zapomniat ob-
wiescié. (s. 28)

Swiat matej wsi, z W. Mysliwskim rozmawiajg Z. Bauer, L. Bugajski, E. Chudzinski,
,Zdanie” 1986, nr 11, s. 2-13.

113 Zob. przypis jedenasty.

14 Maglanka: ,,chtopska dusza nie lubi rachowac, lubi tyko cierpiec. Tylko po co cier-
pieé, kiedy lepiej si¢ na rachowaniu wychodzi. Przyzwyczaila si¢, ze cierpieé to jej
przeznaczenie. | ziemia [podkr. D.K.] tez dla niej tylko cierpienie”. (s. 248)
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To najwazniejsze wyznanie wiary Szymona Pietruszki, narratora Ka-
mienia na kamieniu. Okres$la ono jego samego, opowiedziang przez niego
epopeje 1 nadajace jej sens sacrum. Dzigki temu, ze Szymek chciat zy¢,
uciekat ze stuzacej ziemi wsi, chociaz na niej pozostat. Czy nie w ten
sposob stat si¢ epickim narratorem, ktory zna opowiadany $wiat, a jed-
noczesnie zachowuje wobec niego dystans? To szacunek dla zycia kazat
Szymkowi budowa¢ gréb — dom na wieczne mieszkanie, by rodzina mo-
gla znowu by¢ razem. A jego moéwienie czy nie miato przywrocic¢ zycia
i stbw Michatowi? To moéwienie stato si¢ zrodlem epopei — tekstu ogar-
niajgcego $Swiat Szymka, Michata, ich braci, rodzicoéw, dziadkow i sgsia-
dow. Ten tekst wytaczyt czas wobec wsi, ktéra umarta, rozbita przez to,
CO NOWe, pPrzynoszone wraz z nieprzerwanym sznurem samochodow za-
bijajaca ludzi i zwierzeta drogg.

Nie wiem, na ile wylgczenie czasu przez Mysliwskiego jest tym sa-
mym, co z czasem zrobit Proust. To osobne, zasadnicze pytanie. W tym
tek$cie wazniejsze jest sacrum wiejskiego uniwersum z Kamienia na ka-
mieniu, czyli sens scalajacy opowiadany §wiat, nadajacy tozsamos$¢ narra-
torowi, pozwalajacy trwac temu, co przemingto — sens niebedgcy niczym
innym, jak tylko zyciem zwiazanym z ziemig, bo to ziemia ma dla chtopéw
sakralne znaczenie. Oni, cenigc jg bardziej niz Boga, pozostaja w zasiegu
chrzescijanstwa glownie dzigki cztowieczenstwu cierpigcego Jezusa.

Historia wsi, ktora znal Szymek, wsi, w ktorej wyrodst, dobiegta kon-
ca. Tej wsi juz nie ma. Na szczescie ,,stowa $§mierci nie znaja” (s. 364),
zwlaszcza te stowa, ktore ogarniajg zwigzany z kims, osobny §wiat. Sto-
wa wolne od ideologii, podporzadkowane zyciu jak Szymek, jak jego
pragnienie ocalenia brata i rodziny. Dopiero z tej prywatnej, osobistej
1 zyciowej motywacji, niejako mimochodem, czyli naturalnie, zrodzita
si¢ epopeja — syntetyczna opowies¢ o wiejskim uniwersum, ktéra to, co
zakonczone w przestrzeni historii przeniosta w przestrzen kultury, gdzie
czas zostal wstrzymany, a zycie ujawnito swoja niesmiertelnos¢.

U Mysliwskiego sacrum wiejskiego uniwersum ma cialo i duszg.
Ciatem jest ziemia. Duszg — zycie.
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4. Notes albo widok ze szczytu.
O tworczosci MySliwskiego po raz drugi

Notes, poniewaz bez tego rekwizytu nie byloby Ostatniego rozda-
nia. Notes, bo interesuje mnie nie tylko sktadanie zycia z kartek pelnych
imion, nazwisk, numeréw telefonéw i1 adresow, czyli z osob, ale takze
(przede wszystkim) sktadanie catos$ci z powiesci i dramatow Wiestawa
Mysliwskiego.

Gry i zabawy

Calos¢ nie istnieje, bo jest (byta?) albo opresjg albo faszyzmem (Fo-
ucault), co zresztg na jedno wychodzi. Cato$¢ nie istnieje, poniewaz zo-
stata zdekonstruowana (Derrida) i zakwestionowana jako jedna z naj-
wigkszych narracji (Lyotard). Ale nie tylko p6zna lewica (inaczej niz
wymienieni w nawiasach przedstawicieli lewicy nowej) od dawna sg-
dzi juz inaczej. Skaza niewiary czy raczej negowania catosci jednak po-
zostata. Moze dlatego tatwiej mi zaczaé ponowne ,,cato$ciowe” pisanie
o tworczosci Mysliwskiego od gier i zabaw!'®. Polonistycznych.

Najpierw dwie powiesci (Nagi sad, Patac) odwotujace sie¢ do modeli
prozy chlopskiej funkcjonujacych z powodzeniem w XX-leciu migedzy-
wojennym. Potem dwa dramaty (Zlodziej, Klucznik) konfrontujgce wie$
najpierw z wojenng, a potem z bezposrednio powojenng historig Polski.
W 1984 roku wielkie, epickie spetnienie, czyli Kamien na kamieniu, spet-
nienie powtorzone w dramacie Drzewo, przegapione tak samo jak poprze-
dzajaca je powie$¢, chociaz pierwodruk Drzewa miatl miejsce na progu/
tuz przed progiem nowej, wlasciwie wolnej juz Polski, w 1988 roku. Po-
tem kolejna powies¢ (Widnokrgg) 1 kolejny dramat (Requiem dla gospo-
dyni), nieudany. I moze dlatego nastepna wielka proza (Traktat o tuska-
niu fasoli) nie zostata oddzielona od — nomen omen — ostatniej wielkiej

115 Zob. rozdziatu trzeciego cze$¢ pierwsza: Wiecej niz cykl. O twérczosci Mysliwskie-
g0 po raz pierwszy.
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prozy (Ostatnie rozdanie''®) zadnym dramatem. Sze$¢ powiesci i cztery
teksty dramaturgiczne. W sumie dziesi¢¢ pozycji.

Migdzy zamykajacym mi¢dzywojenny dyptyk Palacem 1 pierwsza
z wielkich préz Mysliwskiego, czyli Kamieniem... min¢to 14 lat, miedzy
Kamieniem... 1 Widnokregiem — 12, miedzy Widnokregiem... 1 Trakta-
tem... — 10, migdzy Traktatem... 1 Ostatnim rozdaniem — 7. Moze ma-
lejacy szereg 14, 12, 10, 7 wygladatby ,,lepiej”, gdyby Ostatnie rozdanie
zostato opublikowane rok pozniej, czyli 8 lat po Traktacie..., ale nie sa-
dze, by ktokolwiek z czytelnikow prozy Mysliwskiego zgodzitby si¢ na te
motywowang — prosz¢ wybaczy¢ — ,,numerologicznie” zwtoke. A uwa-
gi 0 tym, Ze na ostatnia proz¢ czekaliSmy rok krocej niz wynika to z ,,ma-
tematycznej prawidlowos$ci”, poniewaz mig¢dzy Traktatem... i Ostatnim
rozdaniem Mysliwski nie opublikowat dramatu, wydaja mi si¢ co naj-
mniej rownie ryzykowne jak wrgcz niestosowny pomyst sugerujacy, ze
urodzony w 1932 roku, a wigc wiekowy juz pisarz coraz bardziej spieszy
si¢ (?) z publikacja kolejnych ksigzek.

Po co wigc te obliczenia? Powody mogg by¢ co najmniej dwa. Pierw-
szy: to naturalna konsekwencja najbardziej elementarnych ,,porzadkow”
przeprowadzanych wsrdéd powiesci i dramatéw Wiestawa Mysliwskiego.
Trudno przeciez zamyka¢ oczy na — owszem — zewnetrzne, matematycz-
ne i nieregularne, ale jednak prawidtowosci, pojawiajgce si¢ migdzy Nagim
sadem 1 Ostatnim rozdaniem. Powod drugi: ranga twdrczosci Mysliwskie-
go jest tak duza (najwicksza?), ze warto zbliza¢ si¢ do niej 1 oswajac si¢
Z nig stopniowo, powoli i bardzo ostroznie, wykorzystujac to, co najprost-
sze, by zachowac szanse na rozpoznania rzeczywiscie istotne.

Widok ze szczytu

W centrum tworczosci Wiestawa Mysliwskiego jest Kamien na ka-
mieniu — jedyna spetniona epopeja polskiej literatury powojennej. Spet-
niona przede wszystkim dlatego, ze narodowa, pierwsza po Panu Tade-
uszu, opublikowana doktadnie 150 lat po arcydziele Mickiewicza. Patrzgc
ze szczytu tego utworu na dorobek Mysliwskiego, mozna zobaczy¢ wiel-
ka, literacka, epicka calo$¢. Jakby Kamien na kamieniu pozwalal rozpo-

116 Zob. W. Mysliwski, Ostatnie rozdanie, Krakow 2013.
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znawac konsekwencje swojej epopeicznej tozsamosci (jg samg?) w tek-
stach od Nagiego sadu po Ostatnie rozdanie.

Sprawa oczywistg jest to, ze naturalnym przygotowaniem do Ka-
mienia... sa opublikowane wcze$niej powiesci: Nagi sad 1 Palac. Oba
teksty przywotuja kluczowe tematy prozy chtopskiej, podejmowane wie-
lokrotnie przed 1939 rokiem: konfrontacja wracajacego ,,ze szkot” syna
z jego chtopskim ojcem (Nagi sad) oraz doswiadczany przez wie$ kom-
pleks ,,panskiej” kultury (Patac).

Mysliwski zanim zamknal nurt chlopski swoja epopeja, wszedt
W samo jego centrum, naznaczajac je pierwszymi dwiema powiesciami,
uwiarygodniajac w ten sposob swoje chtopsko-pisarskie kompetencje.
Nagi sad i Patac sprawity, ze finalizujac nurt chtopski, konczyt historig,
ktérg wspottworzyt, do ktorej nalezat. Trudno byloby nazwaé go ,,0b-
cym” z wnetrza chlopskiej prozy wiernej zarowno przedwojennym trady-
cjom, jak i powojennym realiom. Mys$liwski pozostawal wiarygodny nie
tylko z punktu widzenia tekstow Mortona czy Pigtaka, ale takze Nowa-
ka, Kawalca czy Redlinskiego. Tego, co Henryk Bereza nazywal nurtem
chtopskim, nie konczyt przychodzac z zewnatrz, postugujac si¢ wyro-
kiem obcego sadu i cudzych sedziow. Wyznaczyt kres ,,swojej” literatury
jako akuszer epopei, a nie jako ,,0§wiecony” rzecznik ,,postgpu”, miejski
urzednik, likwidator anachronicznego pisania o zacofanej (w Taplarach
Redlinskiego powiedziano by zacofannej), wiejskiej przesztosci.

Niewiele pisano dotad o udziale dwoch pierwszych dramatow My-
sliwskiego (Ztodziej, Klucznik) w przygotowaniu do wielkiego epickiego
finatu, czyli do Kamienia na kamieniu. Czy obie sztuki pojawity si¢ wy-
tacznie dlatego, ze podejmowane w nich tematy, a zwtaszcza decyduja-
ce o ich tozsamosci konflikty, okazaty si¢ stosowniejsze do dialogowego
przedstawienia na scenie niz do prezentacji za sprawg narratora? Tak de-
klarowat sam Mysliwski'’’. Przyjmujac jego opinig, chcialbym ja odro-
bin¢ uzupehic.

170 tym i o zwigzkach dwoch pierwszych powiesci Mys$liwskiego z nurtem chtop-
skim, w tym drugim wypadku korzystajac z ustalen Z. Ziatka, pisalem we wspomina-
nej juz rozdziatu trzeciego czgsci pierwszej.
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Zlodziej i Klucznik

Nagi sad 1 Palac to nawigzanie do historycznoliterackiej przesztosci
nurtu chtopskiego i jego historycznego kontekstu wyznaczonego przez
XX-lecie miedzywojenne. Ztodziej 1 Klucznik przesuwaja obecng w hi-
storii naszej literatury opowie$¢ o wsi w okolice drugiej wojny swiatowej
oraz lat bezposrednio powojennych. Dzieki tym dwdém dramatom nurt
chlopski zapisany przez Mysliwskiego dopetnia si¢ o lata wojenno-po-
wojenne. Obecno$¢ tego czasu tatwo odnalez¢ juz w Palacu, ale czy nie
rownie oczywiste sg zwiazki miedzy ta powiescig i dramatem Klucznik?
Zreszta Nagi sad, jesli komu$ bardzo na tym zalezy, tez moze by¢ czy-
tany jako powies¢ dotyczaca rzeczywistosci powojennej, chociaz moim
zdaniem nie czas jest w niej najwazniejszy, ale spoteczno-egzystencjalna
sytuacja, ktora mogla zdarzy¢ si¢ zarowno przed, jak i po wojnie, sytu-
acja ojcowsko-synowskiej konfrontacji. Dotyczy ona madrosci zyciowej
oraz praktycznej wiedzy, determinowanych historycznie, bardziej egzy-
stencjalnych niz spotecznych kompetencji ojca i syna. Ojca, ktory wie, bo
trwa i jest wierny temu, co otrzymat, zachowat i chciatby synowi prze-
kaza¢ oraz syna, ktory dowiaduje si¢ juz bardziej w szkole niz od swoich
antenatoéw 1 z takg wiedzg na wie$ wraca, spotykajac nie tylko ojcowska
dume, ale takze ojcowski niepokoj i nieufno§¢ wobec tego, z czym syn
z miasta wrocil. Ale to tylko dygresja.

Najwazniejsze w obu pierwszych dramatach Mysliwskiego wyda-
je mi si¢ dopehienie tego, co migdzywojenne tym, co wojenno-powo-
jenne. Wiarygodno$ci temu uzupetieniu dodaje klasyczna, genologiczna
tozsamos$¢ Zlodzieja 1 Klucznika nastawiona na konflikt, napigcie, zde-
rzenie. Rzecz przeciez dotyczy wojny, ktora nie musi by¢ przedstawiona
w konwencji dramaturgicznej, czego najlepszym przykladem pozostaje
o tyle wojenny, o ile poetycki, symboliczny, mityczny, a przede wszyst-
kim (w sumie?) archetypiczny"® tekst Tadeusza Nowaka A jak krdlem,
a jak katem bedziesz.

Ta powies¢ to nie tylko prozatorskie doswiadczenie poety, ale tak-
ze $wiadectwo moéwiace duzo o relacji kultura chtopska — historia. Wies

18 Odwotujacy si¢ do archetypicznych sytuacji przy pomocy archetypicznych re-

kwizytow.
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to domena trwania. U Nowaka przede wszystkim w wymiarze aksjolo-
gicznym. Decyduje o tym ziemia, wymagajaca kalendarza cyklicznego
1 w tym sensie bagatelizujgca czy marginalizujgca kalendarz linearny, hi-
storyczny, a nawet ,,postepowy”’. Wiecej niz Nowak wie o tym Mys$liw-
ski, i to zarowno w swoich dramatach, jak i w powieSciach, czego naj-
bardziej chyba spektakularnym przyktadem jest sytuacja z Kamienia na
kamieniu dotyczaca Powstania Styczniowego i zwigzanego z nim nadania
ziemi dziadkowi Szymona Pietruszki. Sytuacja, w ktorej nie walka i nie-
podleglos¢ sg najwazniejsze czy nawet w ogole wazne, ale ziemia poza-
dana do tego stopnia, ze poszukiwanie aktu jej nadania staje si¢ obsesja
catej rodziny, obsesja podporzadkowujaca zycie i determinujgcg Smierc.

Wréémy jednak do dramatow, do Ztodzieja 1 Klucznika, pamigtajac
nie tylko o wojennej prozie Nowaka (bardziej wojennej niz dotyczacej
drugiej wojny $wiatowej), ale takze o znaczeniu dramatu dla pokolenia
,»Sztuki 1 Narodu”, najwazniejszego z punktu widzenia wysitkow podej-
mowanych po to, by znalez¢ adekwatna, egzystencjalnie-literackga odpo-
wiedz na wojne. Jeden z pierwszych manifestow tego srodowiska mowit
o tym, ze nie potrzebujemy juz liryki (ona umarta razem z Jozefem Cze-
chowiczem w pierwszych dniach wrzes$nia 1939 roku pod gruzami lubel-
skiej kamienicy), ale dramatu, odpowiadajacego tragizmowi pochtaniajg-
cej nas historii.

Wojenno-okupacyjne dramaty Andrzeja Trzebinskiego, Tadeusza
Gajcego czy nawet dramaturgiczna proba niezwigzanego ideologicznie
z ,,SiN-em” Krzysztofa Baczynskiego przede wszystkim méwig o tym, co
tworca moze/powinien zrobi¢ wobec apokaliptycznej katastrofy. U My-
sliwskiego jest zupetie inaczej, chociaz...

Swiat mtodych, wojenno-okupacyjnych poetow to Polska, wojna, dy-
wersja, podziemna polonistyka 1 literatura. To mtodzienczy, narodowy, ar-
tystowski idealizm konfrontowany z historia, szukajacy na nig odpowiedzi.
Swiat dramatéw Mysliwskiego to wies skazana na konfrontacje z wojna.
Mozna wigc chyba przyjac, ze zarowno SiN-owcy, jak i Mysliwski ,,drama-
tyzuja” na temat swojego $wiata poddanego granicznej, wojenno-okupa-
cyjnej opresji. Z tym ze poeci-zonierze, to zaden zarzut, zajmujac si¢ oku-
powang Ojczyzna, skupieni sg na sobie, na swoim tworzeniu i znajdowaniu
najodpowiedniejszej postawy (pozy) wobec wojny, natomiast Mysliwski
o tyle w Ztodzieju (zwtaszcza) 1 w Kluczniku zadaje pytania dotyczace sie-
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bie, o ile nalezy (?) do chtopskiej spotecznosci. Przy czym w jego wypadku
nie chodzi o tworzenie (takze siebie) wobec historycznej opresji, ale o by-
cie w niej, bo jego dramaty nie podejmuja kwestii pisarskiego postannictwa
w czasach apokalipsy. One jg po prostu realizuja.

Zlodziej ma wymiar przede wszystkim etyczny. Nie dlatego, ze moze
by¢ traktowany jak sad, ale z powodu konfrontacji chtopskiego prawa do-
tyczacego ziemi z wojenno-okupacyjnym bezprawiem, kradziezg. Pro-
blem polega na tym, ze nie kradng okupanci, partyzanci czy bandyci.
Kradnie ztodziej bedacy ofiarg wojny. Jak na jego czyn zareagowaé? Czy
mozna go skazac?

Jedna prosba. Nie ma sensu ocenia¢ sprawy z miejskiego punk-
tu widzenia, ktory nie uwzglednia §wietosci ziemi. Bez zrozumienia sa-
crum, jakim ziemia jest, bez uswiadomienia sobie jej funkcji, organi-
zujacej wiejskie uniwersum, nie warto rozmawia¢ o Ztodzieju. Czy to
znaczy, ze tekst jest partykularnie chlopski? Nie, ten dramat przedstawia
konflikt marginalizujacej czas linearny spotecznosci wiejskiej z $wia-
tem poddanym linearnemu czasowi historycznemu. Przy czym konflikt
ten rozgrywa si¢ na polu etycznej oceny czynow i oséb. Ale nie tylko
tam. Moze najwazniejsze sa konsekwencje tego konfliktu dla reorganiza-
cji czasu, a w konsekwencji funkcjonowania wsi, poniewaz okazuje sie,
ze zamkniety czas cykliczny nie jest w stanie uchroni¢ tych, ktorzy we-
dtug niego zyja przed czasem niszczacej, wojenno-okupacyjnej historii.
A nie mogac schowa¢ wsi w oswojonej, przewidywalnej enklawie, czas
cykliczny skazuje chtopéw, a nie zlodzieja, na zmaganie si¢ i okreslanie
wobec tego, co zewngtrzne, obce, opresyjne, wymagajace niestosowa-
nych dotad norm i ocen. Zabojcze.

Etyka otwiera na histori¢. Konieczno$¢ osadzenia ztodzieja wpusz-
cza ja do wiejskiej chaty i chtopskiej rodziny, a ona: historia, panoszy si¢
w nastgpnym dramacie, w Kluczniku. To nie jest tekst o reformie rolnej,
o tym, czy bra¢ dworska ziemi¢ czy nie. Ta sztuka przedstawia dramat
chlopow zmuszonych do przejecia rdl, jakie do tej pory odgrywali w Pol-
sce panowie.

Genialng metaforg tej sytuacji jest tytutowy Klucznik. W zwigzku
z nim mozna moéwi¢ o zamykaniu tego, co bylo (szlacheckie, dworskie,
polskie) i otwieraniu tego, co nieuchronnie nadchodzi jako chiopskie,
wiejskie i... ludowe. Klucznik nie chce przyja¢ nowej roli. Zgadza si¢
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na nig bardziej ze wzgledu na swojego pana, Hrabiego, niz pod wpty-
wem jego przebiegltosci. Chtopi przejmuja wladze w Polsce, by ratowac
nie tyle przedwojenny, ile ,,odwieczny”, czyli szlachecki porzadek? Bez
przesady. Tego porzadku juz nie ma. Jest ziemia, ktora zmienia wtascicie-
laijest co$ jeszcze, czego do tej pory nie byto, czego nie miat wspomina-
ny przeze mnie w konkretnym, powstanczym, patriotycznym konteks$cie
dziadek Szymona Pietruszki. Tym czym$ jest Polska zdeterminowana
przez szlachecka tozsamos$é¢, zdefiniowang przez Adama Mickiewicza
w Panu Tadeuszu.

Klucznik jest jak postaé z filmu Matrix. Moze nie potrafi otworzy¢
wszystkich drzwi, ale sprawuje nad nimi piecze. Strzeze porzadku i tego,
co rownie dobrze jak ciggto$cia mozna nazwacé przeciagiem albo przeply-
wem powietrza (Swiezego) miedzy starym, szlacheckim $wiatem i nowa,
ludowa, robotniczo-chtopska rzeczywistoscia, bo przeciez polska powo-
jenna klasa robotnicza wzi¢la si¢ przede wszystkim ze wsi, o czym szcze-
gollnie drastycznie w Poemacie dla dorostych pisat Adam Wazyk.

Klucznik wie, ze nowe jest nieuchronne, ale dbajac o dziedzica z po-
wodow, ktore zwykto si¢ nazywaé ludzkimi (?), staje si¢ straznikiem nie
tyle iluzji, ile tradycji. Oszukujac Hrabiego, ukrywajac przed nim zacho-
dzace w powojennej Polsce zmiany, staje si¢ rzecznikiem jego prawdy
1jego pamieci. Duzo wiecej niz indywidualnej. Szlacheckiej. Narodowe;j.
Zachowujac si¢ ,,po ludzku”, uzyskuje status nadcztowieka, kogo$, kto
odpowiada za kulture powojennych Polakow: chtopska, z ktorej si¢ wy-
wodzi i szlachecka, ktora zostata mu przekazana. Wyjatkowo$¢ tej misji
polega na tym, ze ta chtopsko-szlachecka czy raczej szlachecko-chtopska
kultura wcale nie byta w Polsce dominujaca. Przynajmniej z punktu wi-
dzenia tak zwanych oficjalnych czynnikow. W kraju, ktory nieco pozniej
zyskat nazwe PRL, miala dominowac¢ kultura nowa, proletariacka, kultu-
ra (?) realnego socjalizmu, bo komunizmu bym do realiow powojennej
Polski nie mieszat.

Konfrontacja realnosci tekstu Klucznika z realno$cig spoteczno-po-
lityczng, przyjmijmy, PRL-u pozwala zaproponowac alternatywe. Albo
nie tylko Hrabia, ale takze Mysliwski boles$nie zartuje sobie z Klucznika,
skazujac go na obrong tego, czego ocali¢ nie sposob, albo — ta wersja
odpowiada mi duzo bardziej — MysSliwski jako autor swojego drugie-
go dramatu wierzy w przemijalno$¢ historii, w jej uleglo$¢ wobec tego,
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co trwate i jako takie nazywane bywa kulturg: podlegajacg zmianom, ale
skutecznie przechowujgca trwate znaki tozsamos$ci gatunku homo sa-
piens. Mowiac inaczej: Klucznik Mysliwskiego jest postacig skazang na
niemozliwg, ale konieczng misj¢ pamigtania o tym, kim jestesSmy nie-
zaleznie od zmian wprowadzanych przez histori¢ w nasza tozsamos¢.
I w tym sensie Klucznik to posta¢ zawiklana w kulturotwoérczy kontekst
epopei, posta¢ profetycznie i ocalajaco epopeiczna.

Widnokrgg

Nagi sad 1 Patac instalujg Mysliwskiego w nurcie chtopskim polskiej
prozy. Zlodziej 1 Klucznik dodaja do opowiesci o wiejskim uniwersum za-
korzenionej w tekstach XX-lecia migdzywojennego'"” dramatyczna historig
drugiej wojny swiatowej i powojennych przeobrazen. Kamien na kamieniu
oraz Drzewo opowiesc te finalizujg jako prozatorsko-dramaturgiczny duet,
podwojna, spelniona juz w prozatorskiej postaci, wiejska epopeja, po pro-
stu szczyt, z ktorego staram si¢ patrze¢ na tworczos¢ Wiestawa Mysliw-
skiego, szczyt, bedacy punktem dojscia dla dwdch powiescei 1 dwoch dra-
matéw oraz punktem wyjscia dla trzech monumentalnych powiesci i jednej
nieudanej sztuki (cztery — dwa — cztery). A skoro nie sam szczyt jest tym
razem najwazniejszy, pozostaje zapyta¢ o zwigzek z nim tych tekstow My-
Sliwskiego, ktore powstaty po opublikowaniu Kamienia... 1 Drzewa.

Widnokrgg musial by¢ rozczarowaniem (nagroda Nike nie ma na to
wplywu), bo co mozna napisa¢ po Kamieniu na kamieniu? Stad pierwsza

19 Osobng sprawa jest tradycja chtopskiej, przedwojennej prozy, w naturalny sposob
odnajdywana w tetralogii Reymonta i Weselu Wyspianskiego, w literaturze staropol-
skiej: u Reja 1 u Kochanowskiego oraz w klasycyzujacych tekstach Kozmiana, a nawet
Trembeckiego. Ze wzglgdu na Mysliwskiego siggam tylko do XX-lecia migdzywojen-
nego, z ktorym dialog nawigzaty przede wszystkim Nagi sad i Patac. Kiedy$ chcial-
bym zaja¢ si¢ epopeicznymi zwigzkami mi¢gdzy Kamieniem... i Chiopami. Nieuchron-
ne, i jako takie wymagajace opisu, sa duzo mniej wazne zaleznosci Requiem.... od We-
sela. Powaznym wyzwaniem pozostaje kontekst staropolski. Najmniej uzyteczne przy
lekturze Mysliwskiego wydaja si¢ poematy Trembeckiego i Kozmiana, ale z Kocha-
nowskim sprawy majg si¢ inaczej. Zob. M. Siedlecki, Jan Kochanowski, w: tegoz, My-
Sliwski metafizyczny. Rozwazania o ,, Widnokregu” i ,, Traktacie o tuskaniu fasoli”, Bia-
ystok 2015. Ksiazke t¢ przywolywatem w czgsci pierwszej tego rozdziahu.
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lektura Widnokregu ,;musiata” mie¢ charakter zaleznosciowy. Po prostu ni-
hil novi sub sole. Ten sam sposob opowiadania przeniesiony z wsi, ktorej
nie ma do miasta, ktore jest blisko jak Sandomierz od miejscowosci Dwi-
kozy. Jednak tego rodzaju czytelniczego malkontenctwa broni¢ nie warto.
I nie o takg zalezno$¢ migedzy Kamieniem... 1 Widnokregiem chodzi.
Kiedys, przyznaje, nieco pod wptywem sytuacji, staralem si¢ opo-
wiedzie¢ cato$é¢, jaka jest tworczos¢ Wiestawa Mysliwskiego z punktu
widzenia genologicznej formy, z perspektywy cyklu. Efekt nie byt za-
dowalajacy. Teraz szukam cato$ci gdzie indziej, w okolicach blizszych
epopei 1 zywiotowi opowiadania. Probuje odnalez¢ cigglo$¢ poczawszy
od Nagiego sadu po Ostatnie rozdanie. Moim zdaniem warto jej szukaé
w jednorodnosci i cigglosci tego, co jest opowiadane. Jeden autor, jeden
dorobek, jedna catos¢. Z podwdjng epopeja w centrum. Na szczycie.
Dojscie do epopei wida¢ stosunkowo wyraznie. Sytuacja przypomi-
na zlewisko wielkiej rzeki. Wszystkie cieki wodne daza najkrétsza droga
do jednego ujscia. Mysliwski odnalazt nurt i odnalazt si¢ w nurcie (Nagi
sad, Patac). Potem spietrzyt go nieco, czyli udramatyzowat wojenno-o-
kupacyjng i powojenng katarakta (Zlodziej, Klucznik). Wreszcie z im-
petem doptynal do morza epopei (Kamien...), ktéra powtdrzyt w mniej
rozleglej postaci dramatu (Drzewo). Dzigki temu mamy co$ w rodzaju li-
terackiej powtorki z relacji miedzy wielkim Morzem Czarnym i znacznie
mniejszym, ale nalezacym do niego Morzem Azowskim. Podwdjne mo-
rze jak podwdjna epopeja'®. Tylko co dalej? Do morza si¢ wptywa duzo
fatwiej niz z niego wyptywa. Czy to jest w ogole mozliwe? Widnokrgg
moze sugerowac, ze nie. To tylko ta sama morska woda, tyle ze w innym
miejscu. Na przyktad w Baltyku'?!. Bezpieczniej bedzie jednak wrocié na

120 Drobna uwaga dotyczgca nie tyle czasu, ile dat. Kamier... to rok 1984, Drzewo
— 1988. Niemozliwa do przeoczenia jest roéznica mi¢dzy tymi datami. Obie dotycza
epopei, ale pierwsza, zwigzana z ksigzka wazniejsza, naznaczona jest stygmatem naj-
czarniejszego okresu stanu (po)wojennego, Smiercig ks. Jerzego Popietuszki. Nato-
miast data druga to niemal przeddzien czerwcowych wyborow, tzw. koniec komuni-
zmu i poczatek I1I RP, ktora nie dla wszystkich oznacza zgnity kompromis lub jeszcze
gorzej: zdradg Polski i ,,Solidarno$ci”. Przypomne: date pierwsza ,,ratuje” to, ze rok
1984 to 150. rocznica opublikowania Pana Tadeusza.

121 Duzo blizsze Morze Srodziemne w ogéle nie wehodzi w gre. Za duze i za cieple.
Zbyt kulturalne. Po prostu nieproporcjonalnie dobre.
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suchy lad literatury, chociaz warto pamigtac, ze finat Widnokregu rozgry-
wa si¢ nad morzem. Z powaznym tegoz udziatem.

Wiejskie uniwersum Kamienia na kamieniu jest skonczone, petne i za-
mknigte. Ma swoje granice. Ci, ktdrzy je przekraczaja, ging. Jak Stasiek
1 Antek. Albo wracaja na wie$§ okaleczeni. Jak Michal. Widnokrgg zmie-
nia parametry, a w konsekwencji i §wiat opowiadany przez Mysliwskiego.

Olga Tokarczuk w Prawieku... na granicach swojego uniwersum po-
stawita anioty. Jak stato si¢ to w Ksigdze Rodzaju z jednym aniotem, kt6-
ry nie pozwalal wroci¢ do Edenu. Granicg Mysliwskiego jest czas. Cy-
kliczny. Najwazniejszy, bo za sprawg, przyjmijmy, tematycznego sposobu
opowiadania zmarginalizowany zostal i czas historyczny, 1 czas bedacy
miarg ludzkiego zycia. Nie zmienia to faktu, ze pierwszy z nich naznacza
los Szymka, pozwalajac mu ze wsi uciekac, a drugi okresla perspektywe
opowiadania i sprzyja budowaniu grobu, ktéry ma by¢ wiecznym miesz-
kaniem nie tylko rodziny Pietruszkow, ale takze wiejskiego, opowiadane-
go przez Szymka $wiata. Tak dziata epopeja. Tak wylacza czas.

Dla zamkni¢tego w cyklicznym czasie Kamienia na kamieniu nie
istnieje alternatywna rzeczywisto§¢. Do momentu opublikowania Wid-
nokregu. To, co do tej pory byto w pisaniu Mysliwskiego niebezpieczng
otchtanig, zaczyna istnie¢ jako przedmiot opowiesci. Swiat, ktory My-
sliwski opowiada, zyskuje nowy horyzont, nawet jesli widnokrag i ho-
ryzont nie sg synonimami, chociaz linia horyzontu i linia widnokregu
to podobno to samo.

Nowa przestrzen jest miejska. Uzyskana, tracona i odzyskiwana. Mat-
ka Piotra pochodzi ze wsi i za sprawg matzenstwa trafia do miasta, z ktore-
go wraca na wie§ w czasie wojny. Wyzwolenie spod okupacji niemieckiej
pozwala jej do miasta wrocic, a jesli nie do miasta, to na jego przedmie-
Scie, z ktdrego do centrum prowadza strome i bardzo wysokie schody. Czy
oznacza to, ze zmiany przestrzeni w uniwersum Mysliwskiego maja nie
tylko charakter horyzontalny, ale takze wertykalny? A jesli tak, to czy kon-
sekwencje zapisania ich mozna okresli¢ jako aksjologiczne? No i na ile to
przestrzenne zamieszanie ma zwigzek z czasem? Jesli ma.

Wies$ umarta i spoczeta pod postaciag epopei na cmentarzu, ktory zwy-
klo si¢ nazywaé kultura. Smier¢ wsi zwigzana jest z wylaczeniem chro-
nigcego ja, ,,od wszelkiego ztego”, czasu cyklicznego. Tam, gdzie czas
ten przestaje dziata¢, zaczyna panoszy¢ si¢ czas linearny: historia. Sytu-
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acja jest analogiczna z tg, ktora miata miejsce, gdy wiejskie uniwersum
przecieta i zdewastowata, rozcinajaca je na pot droga. Z tym, ze droga
zniszczyta wies, bedac znakiem i pasem transmisyjnym tak zwanego po-
stepu, kojarzonego nieuchronnie z miastem, a nawet, jak kto woli, z urba-
nizacja 1 modernizacja. Natomiast czas historyczny sprawit, ze MyS$liw-
ski zaczat opowiada¢ nowa rzeczywistos¢. Jaka? Miejska? Odpowiedz
twierdzaca wymaga zastrzezenia. Czym innym byto miasto przedwojen-
ne, a czym innym jest to, z ktorym mamy do czynienia po wojnie. Miarg
roéznicy moga by¢ schody prowadzace z Rybitw do centrum.

W Widnokregu po raz pierwszy u Mysliwskiego mamy do czynienia
Z ,historig w marszu”. I to dostownie. Jednym z niezapomnianych obra-
z6w tej powiesci sg stada zwierzat pedzone z okupowanych przez woj-
ska radzieckie Niemiec do ZSRR. Stada bedace zrodtem migsa dla Piotra
1 jego matki. Bo ojca w tym $wiecie juz nie ma. Ojciec choruje i umiera.
Tak jak przedwojenne miasto. W powojennej Polsce. Nowy §wiat, nowa
Polska, nowa rodzina, nowa opowies¢. W Widnokregu zmieniajg si¢ nie
tylko przestrzenno-czasowe parametry rzeczywisto$ci. Wraz z nimi zmie-
nia si¢ nieuchronnie opowiadana rzeczywistos¢. Na nowomiejska albo
powiejska, poniewaz to, co Mysliwski opowiada, wzieto si¢ ze wsi 1 na
tyle zmodyfikowato przedwojenne miasto, ze powotato do istnienia mia-
sto nowe. Polskie, powojenne, w ciekawy sposob kobiece.

W zwiazku z Widnokregiem mozna mowi¢ o perspektywie gende-
rowej, ale konfrontacja patriarchalnej, heteroseksualnej i chrze$cijan-
skiej rodziny z jej genderowa antyteza nie wydaje si¢ najlepszym pomy-
stem. Ojciec u Mysliwskiego to straznik ziemi, czyli sacrum wiejskiego
uniwersum. Matka petni w tym $wiecie rol¢ duzo mniej ideologiczng.
Jest jak paleolityczna Magna Mater, stoi po stronie zycia. Ujmujac rzecz
inaczej: koniec wsi to kres rzeczywistosci ideologicznie zdefiniowanej
1 w tym znaczeniu skonczonej, zamkni¢tej, pelnej, gwarantowanej przez
ojca jako gospodarza uprawiajacego ziemie¢: najwigksza warto$¢ i naj-
skuteczniejsza gwarancj¢ wiejskiego uniwersum. Kiedy zabrakto trady-
cyjnej wsi 1 jej agrarnej ideologii, pozostata warto§¢ zwigzana z matka
1 w szczegdlny sposob przez nig chroniona: zycie.

Zyj! To byto 11 przykazanie, o ktérym Bég zapomnial, ale pamie-
tat o nim Szymek, stawiajgc je wyzej niz zabieganie o ziemi¢. W jednej
z najbardziej spektakularnych scen Kamienia..., mtody Pietruszka zjadt
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kromke chleba przeznaczona na ofiare sktadana przy pierwszej orce zie-
mi. Ojciec chcial go za to powiesi¢. Zapewne dosztoby do tego, gdyby
chlopca nie uratowata matka. Jako zado$¢uczynienie — ziemi — matka
1 syn poszli na pielgrzymke do Matki Boskiej Czgstochowskie;j.

Ojciec z Widnokregu choruje i umiera. Matka pozwala przezy¢. A towa-
rzyszg jej panny Ponckie. Chyba jeszcze wazniejsze wsrdd drugoplanowych
postaci powiesci niz Kaziun. One sg jak Pitat, chociaz powie$¢ nie pozwa-
la traktowac ich rownie powaznie jak jego. On umyl rece i pytat o prawde,
zamykajgc na Nig oczy. One, prosz¢ wybaczy¢, sg kobietami 1 kwestie ide-
ologiczne ich nie interesuja. Roza i Ewelina probuja ocali¢ zycie jako rados¢
1 zabawe. Nawet jesli zwigzane jest to z nieortodoksyjng moralnoscia. Z dru-
giej strony czy to nie one uratowaty rodzing Piotra, a wlasciwie jego matke,
gdy ta bezskutecznie szukata w miescie schronienia.

Tak jak ojciec z Kamienia na kamieniu, poprzez swoj zwiazek z zie-
mig, jest gwarantem réwnowagi nie tylko w rodzinie Pietruszkow, ale
takze — modelowa synekdocha pars pro toto — w caltym wiejskim uni-
wersum, tak matka z Widnokregu zabiega o przetrwanie swojej rodzi-
ny w wiejsko-miejskiej przestrzeni powojennego miasta, korzystajac z sit
natury, nazywanych zazwyczaj witalnoscig oraz instynktem macierzyn-
skim albo po prostu instynktem zycia. Ale dominujgca rola obojga nie
tyle eliminuje znaczenie innych, ile je wrecz umozliwia. Przeciez rodzi-
na Pietruszkow bylaby, jak to si¢ dzisiaj mowi, dysfunkcyjna, gdyby nie
matka Szymka, ktora w patriarchalnym porzadku Kamienia... zajmuje
miejsce wilasne, osobne i bezcenne. Natomiast Widnokrgg tylko wtedy
moze by¢ traktowany jako powies¢ matriarchalna!??, gdy bedzie si¢ pa-
migtaé o jej finale, w ktérym dochodzi do nadzwyczajnego pojednania
ojca z synem. Nadzwyczajnego, poniewaz towarzyszy mu widok Kaziu-
nia spacerujgcego po linii horyzontu, na granicy morza i ziemi.

Ta scena ma dla mnie znaczenie symboliczne. Mys§liwski neutrali-
zuje ja wakacyjnym kontekstem, ale i tak pozostaje ona rzadkim w jego

122 Genderowa lektura tekstow Mysliwskiego jest oczywiscie mozliwa, ale musiataby
by¢ wolna od zwiazanych z nia dzisiaj ideologicznych emocji, co nie wydaje mi si¢
prawdopodobne. Dlatego ja uzywam okreslen ,,patriarchalny” i ,,matriarchalny” wy-
tacznie w najbardziej podstawowym znaczeniu, wskazujac na szczego6lng role ojca
i matki, pomijajac kontekst opresyjny i emancypacyjny.
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tworczosci obrazem szcze$cia. W tym wypadku rodzinnego. Polega ono
na potwierdzeniu tradycyjnej wiezi migdzy ojcem i synem, dotyczacej
przekazywania nie tyle wiedzy, ile madrosci konstytuujacej tad $wiata.
Ojciec dopiero wtedy postanawia pomoc synowi w budowaniu — nomen
omen — zamkoéw z piasku, gdy za sprawg Kaziunia widzi, ze wszystko
jest mozliwe, nawet dotarcie do granic §wiata, czyli ogarniecie go jako
cato$ci. Tak, to mogto by¢ wakacyjne, stoneczne ztudzenie, bedace w ta-
kim samym stopniu przyktadem poczucia humoru Mysliwskiego, jak
1 sygnatem nieprawdopodobienstwa tego, co zostato zobaczone. Ale jakie
to ma znaczenie wobec radosci dziecka i radosci ojca, ktéry ocalony dzie-
ki instynktowi zycia matki, zdobywa si¢ na nieprawdopodobng odwage
uczestniczenia w przekazywaniu synowi wiedzy: nie wiem, czy bardziej
potrzebnej czy bardziej niemozliwe;.

Przyjmujac te¢, przyznaje, ryzykowna perspektywe interpretacyjna,
warto pisa¢ o Widnokregu jako protoepopei powojennej, wiejsko-miej-
skiej Polski. Protoepopei odnajdujacej catos¢ i sens tej rzeczywistosci,
ale nie za sprawg ideologicznej indoktrynacji i odbudowy realizowanej
przez nowa wiadze, tylko dzieki instynktowi zycia, ocalajacemu zarow-
no w latach wojny, jak i po niej. Jesli ten instynkt, przypisywany przez
Mysliwskiego gldwnie kobietom, ocalit nas przed wojenno-okupacyjng
apokalipsa, czy nie jest prawdopodobne, ze pozwoli nie tylko przetrwac
powojenny, PZPR-owski eksperyment, a nawet zachowa¢ szans¢ widze-
nia $wiata jako catosci o tyle sensownej, o ile mozliwej do osiagnigcia jak
linia widnokregu.

Konkluzja moze by¢ tez bardziej wywazona. Na przyktad taka: Wid-
nokrgg jest powiescia, ktora z pozawiejskiej otchtani nieistniejgcej dotad
w tekstach Mysliwskiego czyni $wiat bedgcy przedmiotem opowiadania.
Wystarczylo wylaczy¢ czas cykliczny i pozwoli¢ dziala¢ czasowi histo-
rycznemu. Wystarczyto przenie$¢ si¢ do miasta, ktore stawato si¢ powo-
jenne. Wystarczyto ojca zastgpi¢ walczaca o przezycie matka. Wystarczy-
to pozwoli¢ Kaziunowi dojs$¢ do linii widnokregu, by mierzony nowym
czasem nowy $wiat nowych ludzi, niewyobrazalnie rozlegly i niemozli-
wy do ogarnigcia stat si¢ osiggalng, posiadajacg swoje granice catoscia.
Mozliwa do opowiedzenia przy pomocy epopei. Tak jak wies.



162 Epopeja. Mysliwski, Herbert, Mrozek

Requiem dla gospodyni

Chciatem poming¢ ten tekst. Bo najstabszy. Ale jest w nim co$§ waz-
nego z punktu widzenia jednej opowiesci, ktora probuje w tworczosci
Mysliwskiego tropi¢. O tym wspomne. O pogrzebie gospodyni.

Umarta wie$. Umarto przedwojenne miasto. Powojenne staje si¢
w jego miejsce i trudne jest do zniesienia. Nie tyko z powodu schodow,
ktore do niego prowadzg. Umart ojciec. Teraz umarta matka. Najwaz-
niejsze moze wydawac si¢ to, ze nie umiemy jej pozegna¢'?, ale dla
mnie szczegdlnie wazny jest sam fakt jej $mierci. I pytanie, kto moze
zajac jej miejsce.

Zastrzezenie: pisanie o $§mierci w zwigzku z tworczoscig MyS$liw-
skiego nie ma nic wspdlnego z jakakolwiek literacka nekrofilig, ani na-
wet z tym, ze $mieré pozwala zobaczy¢ to, czego dotyczy w catosci,
co z punktu widzenia epopei ma kolosalne znaczenie. Nie wiem, moze
racje miat Heidegger, piszac o byciu ku $mierci. Moze $wiat, jaki zna-
my, podobnie do wszystkich innych §wiatow, rzeczywiscie si¢ konczy,
bo czas jest miarg umierania nawet wowczas, gdy dopiero dojrzewamy.
W kazdym razie gospodyni z Requiem... nie zyje, a z punktu widzenia
tworczosci Mysliwskiego oznacza to, ze pojawia si¢ zasadniczy pro-
blem: kto bedzie stat na strazy zycia, kto je zapewni, ochroni i zacho-
wa w $wiecie racjonalnie rzecz bioragc niemozliwym do ogarnig¢cia jako
catos¢. Bo przeciez Kaziun, ktéremu udato si¢ dojs¢ do linii widnokre-
gu'?, czyli osiagng¢ granice $wiata, ogarnaé go, to przeciez kto§ w ro-
dzaju wiejskiego ghupka.

Wiestaw Mysliwski nie opowiada swiata. Opowiada los, ktory dzieje
si¢ w $wiecie, czyli w historii i zawsze zwigzany jest z konkretng osoba.
Czas cykliczny zostal wylaczony wraz z koficem wsi. Dla czasu histo-
rycznego nie ma alternatywy. Innego kontekstu losu brak. Do momentu,

123 To, co dzieje si¢ wokot ciata gospodyni, ma rzadki w tworczo$ci Mysliwskiego wy-
miar interwencyjny i publicystyczny. Staje si¢ satyra na wspoltczesne czasy, w ktorej
bardziej martwi okazuja si¢ ci, ktorzy wydaja si¢ Zywi niz ta, co spoczywa na marach.
124 Jedli powaznie bedziemy traktowaé definicje widnokregu, jest on niemozliwy do
osiagniecia jak Widmokrqgg z prozy Kuczoka, poniewaz nie mozna doj$¢ tam, gdzie
wzrok wyznacza granicg naszego widzenia.
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gdy w prozie Mysliwskiego pojawia si¢ sztuka i mitos¢. Pierwsza spetnia
sie¢ w epopei, nadajac rzeczywistosci sens, a mito$¢ jest wazniejsza za-
rowno od sztuki, jak i od epopei.

Traktat o tuskaniu fasoli

Los opowiedziany w Traktacie... juz si¢ skonczyt. Skonczyla sig tez
historia wokoét niego. Pozostato pilnowanie domkéw zbudowanych nad
zalewem, ktory kiedys$ byt wsia. Pozostato pilnowanie wsi, ktorej nie ma.
Pamig¢ to za stabe stowo w zwigzku z tym, co robi bohater Traktatu...
On dba o to, zeby nie wyblakly niszczejagce imiona, nazwiska i daty na
ptytach nagrobnych pobliskiego cmentarza. On je odmalowuje. Systema-
tycznie i skrupulatnie. I méwi. Nie wiadomo do kogo.

Ta sytuacja przywotuje Kamien na kamieniu, bo przeciez Szymek
budowat grob — dom na wieczne mieszkanie — zaréwno rodzinie, jak
1 wsi. Budowat grob i mowil do Michata, by przywréci¢ go do zycia
i do stowa. Bohater Traktatu... dba o to, zeby grob Szymka przetrwal
i nie chodzi o jakie$ tanie nawigzanie, ale o ciaglos¢ opowiadanej przez
Mysliwskiego historii. Ludzkiej. Powiejskiej. Miejskiej, coraz bardziej
wspotczesnej. Naszej.

A mowienie do kogo$ to kwestia wiarygodnosci tekstow Mysliw-
skiego. Z jednej strony mowi konkretna osoba, zazwyczaj jedna, wypo-
wiadajaca swoj los, bo temu stuzy monolog, ale tej jednostkowej, kon-
kretnej, personalnej perspektywie towarzyszy ktos, wobec kogo monolog
jest wypowiadany. Wiarygodno$¢ tej sytuacji komunikacyjnej nie pole-
ga na sztucznos$ci indywidualnych wystepow, ale bierze si¢ z wpisanego
w te tworczos¢ przeswiadczenia, ze nasz los dzieje si¢ nie tylko wobec hi-
storii $wiata, ale takze wobec innych oséb. Nawet samotni jestesmy wo-
bec kogos. Dlatego okreslajac si¢ poprzez wypowiadane stowa, mowimy
do innych. I to oni nas uwiarygodniaja.

Cos jeszcze. Mysliwski czesto zwracatl uwage na oralny charakter
kultury chtopskiej. Na wsi nie tyle si¢ pisato, ile méwito. Dlatego boha-
terowie Mysliwskiego méwig. Dlatego mowienie jest w jego prozie sztu-
ka, ktora z czasem pozwala zaistnie¢ obok siebie innym, bardziej oswo-
jonym przez czytelnikow formom. W Traktacie... za sprawg saksofonu
pojawia si¢ muzyka. W Ostatnim rozdaniu — malarstwo. Ale czy sztukg
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nie jest odnawianie grobow? W Ostatnim rozdaniu bycie rzemie$lnikiem,
zwlaszcza krawcem (ale takze szewcem), ma wyjatkowsa, po prostu kul-
turotworcza wartosc.

Traktat o tuskaniu fasoli opowiada $wiat — niech mi Fukuyama wy-
baczy — po koficu historii. Zostaly z niej groby i ludzie. Historia, ktora
si¢ skonczyla, dotyczy §wiata wiejskiego 1 wyrostej na nim wiejsko-miej-
skiej, powojennej Polski. Byt to §wiat ziemi i instynktu zycia. Swiat oca-
laty jako sensowna, a w kazdym razie mozliwa do ogarnigcia i oswojenia
cato$¢ w szczesliwych, kochajacych si¢ rodzinach. Tak samo wyjatko-
wych 1 rzadkich jak Kaziun, ktory doszedt do linii widnokregu. Tego
$wiata juz nie ma. Zostaty po nim groby i ludzie tworzacy nowe §wiaty,
a raczej przez nowe §wiaty tworzeni.

Traktat... opowiada te sama rzeczywistos¢, ktora pojawila si¢ w Wid-
nokregu. T¢ sama, ale duzo szerzej. Widnokrgg byt partykularny: wies,
miasto 1 echo historii pobrzmiewajgce rykiem pedzonych z zachodu kréw.
W Traktacie... pojawia si¢ nawet zagranica. Swiat jest obfitszy, bardziej
rozlewny i zréznicowany. Rozsypujacy si¢. Nie zdotata scali¢ go muzy-
ka, bo saksofon okazat si¢ bardziej przewodnikiem, instrumentem umoz-
liwiajacym poruszanie si¢ po rozlanym $wiecie niz tym, co mogtoby ten
Swiat wyrazié.

W Traktacie... Mysliwski wraca do wielkiego, zindywidualizowa-
nego 1 spersonalizowanego monologu. Praktykowanego w Kamieniu...,
duzo bardziej polifonicznego w Widnokregu. Wraca tez do wiejskich sy-
tuacji sprzyjajacych mowieniu. W koncu jest to traktat o tuskaniu faso-
li, nawet jesli mozna by nazwacé t¢ powie$¢ spowiedzig dziecigcia wieku.
Traktat... jest powrotem na wie$, ktorej nie ma. Wraca do niej i pilnuje
jej bezimienny narrator. Chociaz jego opowie$¢ dotyczy gltownie tego,
co powiejskie, czyli rozsypane, nieopisane, bezimienne, wymykajace si¢
epopei, ale dziejace si¢ wobec niej, wobec grobow, wobec pieczotowicie,
cieniutkim pedzelkiem i odpowiednimi farbami odnawianej przesztosci.

Swiat po koncu historii. Sztuka po kofcu sztuki, w kazdym razie
takiej, ktorej spetnieniem jest nadajgca Swiatu sens epopeja. Moze dla-
tego tak cenne staje si¢ rzemiosto, umiejetnosé, ale widaé to wyrazniej
w Ostatnim rozdaniu. POki co, bezimienny $wiat 1 bezimienny bohater.

Najwazniejsze imiona w prozie Mysliwskiego to Jakub, Szymon,
Piotr i Pawet. Wszystkie majg rodowdd judeo-chrzescijanski, decyduja-
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cy dla tozsamosci kultury $§rodziemnomorskiej, naszej. Pierwsze imi¢ jest
problematyczne. Pasterz z Palacu mogh si¢ tak nie nazywac. Ale powi-
nien, bo Jakub to przeciez biblijny Izrael, ojciec narodu wybranego, dwu-
nastu jego pokolen. Syn z Nagiego sadu po powrocie ze szkot okresla si¢
wobec swojego chlopskiego ojca. Ale Jakub chce si¢ definiowaé wobec
dziedzica, pana, wobec szlachty. Chce si¢ sta¢, chce by¢ 1 wydaje mu sie,
ze jedynym sposobem bedzie przejecie tego sposobu istnienia, ktory jest,
ktéry mu imponuje, ktoéry poznaje we dworze. Okazuje si¢ jednak, ze
nie tedy droga. Jak powiedzialby poczatkujacy terapeuta: zeby by¢ kims,
trzeba by¢ soba. Moze Jakub nie wie, jak si¢ sta¢, ale do§wiadczenie za-
pisane w Pafacu uczy go, ktéry ze sposobdw samookreslenia nie nadaje
si¢ do uzytku.

Profesor Sulikowski zwrdcit mi kiedys$ uwage, ze Pietruszka to ludo-
wa (gwarowa) forma imienia Piotr. Szymon Pietruszka bytby zatem Szy-
monem Piotrem, ktory zostal powotany, by zbudowaé¢ Koscidt i by¢ jego
fundamentem: Skata. Czy Pietruszka z Kamienia na kamieniu stal si¢
Piotrem? Zbudowal gréb, ktéry ma by¢ nadzieja na wieczne mieszkanie
-trwanie rodziny i wsi. Nawrocil si¢, przyjmujac swoj wiejski los i chtop-
ska tozsamos$¢. Pozostat jednak Szymkiem, bo wiecej w nim praktycz-
nego dziatania, budowania i mowienia, niz ideologicznej $wiadomosci.

Piotr i Pawet z Widnokregu Mysliwskiego to ojciec i syn. Ich ideolo-
giczna §wiadomos$¢ zostata zdeterminowana przez matke Piotra i ufun-
dowana na instynkcie zycia realizowanym w rodzinie, ktora kocha. To
naturalne, bezpieczne srodowisko daje poczucie bezpieczenstwa do tego
stopnia, ze prawdopodobne stajg si¢ w nim trwato$¢ zamkow z piasku
i dotarcie do granic $wiata. Euforia rodzinnego szczg$cia nie jest jednak
wieczna. Mija jak wakacje nad morzem. Pozostaje jak zachowana ,,na za-
wsze” fotografia. Piotr i Pawel okazujg si¢ apostotami spelnienia: mito-
snego ladu, ideatu niemozliwego do zachowania, ale realnego jak rodzin-
na wi¢z mi¢dzy nimi.

Pawet z Widnokregu ma tylko kilka lat 1 doro$nie, ale i tak jego re-
lacj¢ z Piotrem lubie¢ traktowac jako idealny (wyidealizowany) finat tak
licznych w prozie chtopskiej konfrontacji migdzy ojcem i synem.

Bohater Traktatu... nie ma imienia, ale ma los i co rOwnie wazne
(wazniejsze?) misje do spelnienia. Nie uporzadkowat swojego $wiata ani
przy pomocy muzyki, ani przy pomocy milosci, ktéra jest wedlug niego
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najtrudniejszym wyzwaniem. Moze dlatego nie stat si¢, nie zaistniat tak,
by imi¢ mie¢. Chociaz szczegolnie wazne wydaje mi si¢ to, ze brak imie-
nia jest w jego wypadku ceng za pami¢¢ o imionach innych, tych, ktorzy
nie zyja, ktorych groby i imiona narrator Traktatu... odnawia, zapewnia-
jac trwatos$¢ epopei opowiedzianej i zbudowanej przez Szymka Pietrusz-
ke. Tak, to jest polska, poepopeiczna wersja pewnego instytutu spod Je-
rozolimy, ktory anonimowym ofiarom zapewnia imi¢ i miejsce pamigci.

Ostatnie rozdanie

Wsrdd notatek sporzadzonych na temat Ostatniego rozdania, mam
na przyktad cztery stronice zapisane 25 sierpnia 2013 roku podczas audy-
cji radiowej Trojki, bedacej relacja ze spotkania Michata Gotasia z Wie-
stawem Mysliwskim. Zachowalem tez kilka prasowych recenzji, z kt6-
rych jedna, zamieszczona w ,,GoSciu Niedzielnym”, zawiera nastgpujace
stowa: ,,Wiestaw Mysliwski jest autorem 6 powiesci i 4 dramatow. To
wystarczy, by uzna¢ go za najwybitniejszego Zyjacego prozaika w Pol-
sce [podkr. D.K.]”'%. Nie jestem jednak gotowy do pisania o tej ksigzce.
Wole sie nig zachwycaé. Z drugiej strony az niepokojaco tatwo mozna zo-
baczy¢ ja w kontekscie historii zapisanej przez teksty Mysliwskiego. Hi-
storii, ktorg wcigz probuj¢ wyartykutowaé, tym razem po to, by doprowa-
dzi¢ ja bezposrednio do Ostatniego rozdania: finatu tak spektakularnego,
ze az zakwestionowanego w swojej strukturze'?,

Najpierw Mysliwski musiat wejs¢ w opowies¢, ktora trwa w naszej
literaturze od pierwszego zapisanego po polsku zdania (Daj, a¢ ja pob-
rusze, a ty poczywaj), poniewaz skoro mowa w nim o zarnach, dotyczy
ono pracy na roli. Ale nie ma potrzeby siggaé az tak daleko. Wystarczy
tradycja migdzywojennej prozy chtopskiej, do ktorej wielkich tematow

125, Sacha, Zycie w notesie, ,,Gos¢ Niedzielny” 2013, nr 36, s. 66. W 1. numerze , New-
sweeka” z 2010 roku jest wywiad z W. Mysliwskim, ktorego tak okresla redakcyjna not-
ka: ,,najwybitniejszy wspotczesny polski prozaik, napisat pie¢ powiesci i cztery dramaty
teatralne”. ,, Pan Tadeusz” jest operq. O ksigzce, ktorg wlasnie zaczql pisac, o papiero-
sach, a takze o Mickiewiczu, Musilu i Krasinskim Wiestaw Mysliwski opowiada Leszko-
wi Bugajskiemu i Piotrowi Kepinskiemu, ,Newsweek” 2010, nr 1, s. 75.

126 Powie$¢ konczy, cytuje: ,,Rozdziat jedenasty (niedokonczony)”. W. Mysliwski,
Ostatnie rozdanie, dz. cyt., s. 441.
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nawigzuja Nagi sad i Palac. Potem Mys$liwski wszedl w wojenno-powo-
jenng histori¢. Konfrontujac z nig wie$ przy pomocy tekstow dramatycz-
nych. Tak przygotowany napisat Kamien na kamieniu, ktory wymaga lek-
tury jako epopeja narodowa, nastepna po Panu Tadeuszu. Jej arcydzielna,
powiesciowg wersje dopehit wersjg dramaturgiczng, dramatem Drzewo.
Epopeiczne, podwojne spenienie pozwolito MyS$liwskiemu napisaé Wid-
nokrgg, powies¢, ktora wie, ze wiejsko-miejska, powojenna Polska zwa-
na ludowsg to $wiat nie do ogarni¢cia. Jego horyzont jest nieosiggalny
nie z powodow geograficzno-przestrzennych, ale dlatego, ze ten $wiat
nie ma wiarygodnej tozsamosci, a maskuje to przemocg, ktdéra nie jest
w stanie przestoni¢ absurdalnej, amorficznej pustki, widocznej wyraznie
z perspektywy pogrzebanego po wojnie wiejskiego uniwersum. Odpo-
wiedzig na t¢ aberracj¢ okazuje si¢ matczyny instynkt zycia, pojawiajacy
sie w miejsce ojcowskiego porzadku determinowanego przez ziemig, in-
stynkt urzeczywistniajacy to, co niemozliwe. Nawet szczeScie 1 epopeje.
Chociaz na krétko. Smieré matki (Requiem dla gospodyni) pozostawia
pustke 1 dopetnia liste tych, ktorzy odchodzac, zabierali ze soba nadajacy
sens zyciu modus egzystencji. Bo u Mysliwskiego nie ma historii §wiata
bez historii 0sob, bez losu. Dlatego $mier¢ wsi to Smier¢ ojca, a $§mieré
matki to koniec skuteczno$ci instynktu zycia, ratujacego przed absurdal-
no$cig powojennej, wiejsko-miejskiej Polski. Koniec historii, ktorej moz-
na nadac sens to koniec losu pozwalajacego okresli¢ swojg tozsamosc,
to poczatek istnienia bez wtasciwosci, bez trwatego punktu odniesienia.
Bohater Traktatu o tuskaniu fasoli ratuje sie, pielggnujac cmentarz osob
1 $wiata, spalonego, zatopionego, ale pamietanego. Dzieki temu utracona,
sensowna przesztos$¢ wceigz dla niego istnieje. I pozwala mu przetrwac.
Bohater Ostatniego rozdania jest w duzo gorszej sytuacji.

Brakuje mu punktu odniesienia, ktory pozwolitby nada¢ sens jego
zyciu'?’. Co prawda jest notes i jest Maria. Ale ani ten rekwizyt, ani ta oso-
ba nie sg ratunkiem bezwarunkowym. Notes to aktywno$¢ bezimiennego
bohatera, to jego wysitek zmierzajacy do uporzadkowania zycia. Bezsku-
teczny i symptomatyczny. Symptomatyczny, poniewaz notes ,,mowi” wy-
starczajaco wyraznie, ze nasze zycie ,,sktada si¢” z ludzi. To oni je two-

127 Tak czesto wymienialem pojawiajace sie w tekstach Mysliwskiego punkty tego ro-

dzaju, zaczynajac od ziemi, a koficzac na sztuce, Ze tym razem rezygnuj¢ z powtorzen.
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rzg 1 nadaja mu sens. Ta hierarchia obowigzuje w tekstach Mysliwskiego
od Nagiego sadu, ale w Ostatnim rozdaniu jej konstytutywny charakter
zostal w szczeg6lny, oczywiscie personalny sposob (Maria), wyekspono-
wany. Nie ma $wiata, czasu ani historii bez cztowieka, ktoéry powoluje je
do istnienia i ich doswiadcza. Natomiast ziemia, sztuka i mito$¢ sa, bo
$wiatu, czasowi 1 historii nadajg sens. Ocalajac w ten sposob cztowieka.

Problem bohatera Ostatniego rozdania polega na tym, ze ludzie za-
pisani w notesie po prostu dla niego nie istniejg. On ich nie pamigta. Kon-
sekwencje tego faktu sg tylez bezwzgledne, co nieuchronne. Jakg warto$¢
moze posiadac¢ zycie, w ktorym nie liczg si¢ ci, ktorzy jako jedyni potrafia
nada¢ mu sens. 11 przykazanie Szymka Pietruszki: Zyj!, nie obowigzuje
samo w sobie i samo dla siebie. Ono — jak moéwienie — jest relacyjne,
spetnia si¢ wobec nas, jesli realizujemy je wobec innych. Czy nie dlatego
Szymek nie mogt wybaczy¢ Matgorzacie aboreji?

Bohater Ostatniego rozdania nie moze sam siebie ocali¢. Powodem
nie jest wytacznie niepamiec. Mnogos¢ osob w jego notesie to takze znak
wielkiego apetytu na zycie, na bycie wérdd ludzi. Poza tym mndstwo jest
tych, o ktorych opowiada. Brakuje ojca, ale jest matka, echo tej z Widno-
kregu'?, chociaz tamta pochodzita ze wsi, a ta z miasta. Jest przedwojen-
ny krawiec Radzikowski i bardzo powojenny szewc Mateja, ale przede
wszystkim jest Maria. Problem polega jednak na tym, Zze zbawienie,
a przynajmniej ocalenie musi przyj$¢ z zewnatrz. Nie mozemy si¢ sami
uratowac, bo bytoby to nie do pogodzenia z reguta mowiagcg o konstytu-
tywnym znaczeniu innych w naszym zyciu. Dlatego tak wazna, najwaz-
niejsza ze wzgledu na ocalenie narratora Ostatniego rozdania jest Maria.

To imi¢ jest co najmniej tak samo wazne, 1 posiada podobny rodo-
wod, jak Szymon, Piotr, Pawet i Jakub. Maria ocala, bo kocha. Prostota
1 oczywisto$¢ tego rozwigzania wymaga dojrzatosci i madrosci, ktora nie
zalezy od oryginalno$ci, awangardowosci czy kreatywnosci (?). Ale da-
rujmy sobie oczywistosci i konfrontacje z literackim rynkiem. Po prostu
nie uchodzi.

Mito$¢ Marii jest wyjatkowa, a poniewaz pisatem juz w tym tekscie
dziwne rzeczy i1 tym razem zaproponuje wprost: Maria z Ostatniego roz-

128W Ostatnim rozdaniu My$liwski czgsto przywotuje swoje poprzednie teksty. Zano-
towatem fragmenty dotyczace 4 powiesci i 2 dramatow.
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dania jest podobna do swojego ewangelicznego pierwowzoru, a jej rela-
cja z bohaterem powiesci wigcej ma wspolnego z matczyng opieka niz
ptomiennym romansem. Ona si¢ nim opiekuje, a z czasem pozwala mu
poj$¢ wiasng droga, traci go, utrzymujac wytacznie jednostronny kontakt
listowny'®. Maria jest $wicta, zaktadajac rodzing i zdradzajac swojego
meza. Maria nie jest z tego $wiata, co wida¢ moze najwyrazniej wtedy,
gdy z takg tatwoscia odnajduje si¢ po drugiej stronie zycia, po $Smierci.
Bo nawet stamtad opiekuje si¢ tym, ktorego kocha. To dzigki jej mitosci
powies¢ nie konczy sie, a katastrofa jej gldwnego bohatera nie zostaje do-
petniona. Wprost przeciwnie. Maria nie jest jedynym cudem, ktorzy przy-
darza si¢ temu, ktory opowiada siebie w Ostatnim rozdaniu.

Gdybym kiedykolwiek prébowat napisa¢ o metafizyce w tekstach
Wiestawa Mysliwskiego, chyba najwigcej materiatu znalaztbym w Ostat-
nim rozdaniu. W postaci Marii, ktora nie ocala kochanego mezczyzny,
bo nie moze zrobi¢ tego bez jego udziatu, ale nawet po swojej Smierci
z kochania nie rezygnuje, pozostawiajac szans¢ nie tylko ukochanemu,
ale takze wszystkim postaciom Mysliwskiego, poniewaz ona, jakkolwiek
niezrgcznie to zabrzmi, jest argumentem ostatnim, ratunkowym, dla tych,
ktérzy juz wszystko stracili. Bo do tej pory, do Ostatniego rozdania, My-
sliwski dawat nam szansg¢ na trwanie, na ocalenie i sens wyltacznie w po-
rzadku kultury. To ona i to nie tylko poprzez sztuke (oralng, muzycz-
ng, malarska, byle w funkcji epopeicznej), ale takze poprzez rzemiosto
traktowane jako kulturotwoércza aktywnos$¢ cztowieka, wyjmowata §wia-
ty z przemijajacej historii i przenosila je w przestrzen kultury, w swo-
ja przestrzen: do nieba, ktore ludzie sami powoluja do istnienia. Maria
jest pierwsza postacig w dramatach i powiesciach Mysliwskiego, ktorej
$mier¢ nie oznacza konca i utraty szansy na ratunek. Dla niej i dla innych.

Do Ostatniego rozdania sens: ocalajacy i cato§ciowy, nadajacy $wia-
tu warto$¢ i znaczenie odnajdywatem u Mysliwskiego w tresci stowa epo-
peja. To ono wyznaczato maksimum mozliwo$ci w relacji rzeczywistos$¢
— sztuka. I méwito mi najwigcej o dramatach i powiesciach ,,najwybit-
niejszego zyjacego prozaika w Polsce”. Byl w nim sens pisania wszyst-
kiego, poczawszy od Nagiego sadu, a na Traktacie o tuskaniu fasoli skon-

129 Duzo mnie kosztuje, by w zwiazku z tg korespondencjg nie mowic o listach apo-

stolskich. I nie chodzi mi wytacznie o ich ,,jednostronnosc”.
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czywszy. Ostatnie rozdanie nie jest pierwszym tekstem, w ktorym mitos¢
jest wartos$cig najwazniejszg. Latwo rozpoznaé jg juz w tym, jak trak-
tuje swojego syna ojciec z Nagiego sadu, jak traktuja go oboje rodzice.
I w tym, jak traktuje ja (najtrudniejsze wyzwanie) bohater Traktatu... Ale
w Ostatnim rozdaniu, po raz pierwszy, mito$¢ silniejsza jest niz §mier¢.
I po raz pierwszy wazniejsza jest niz sztuka, niz opowiadanie, niz epope-
ja. Bo to milo$¢ nie pozwala skonczy¢ rozdzialu jedenastego. To ona nie
pozwala domkna¢ si¢ literaturze, by zachowana zostala szansa ocalenia
cztowieka. Bo mito$¢ jest najwazniejsza.
A chciatem pisa¢ o Bogu. Zamierzatem zacza¢ od tych stow:

Upit trochg wina i niemal ojcowskimi oczyma popatrzyt na mnie. (...)

— Ja niestety jestem ofiarg historii (...). Jak prawie cale moje pokolenie. (...)
Ale pan jest za mlody, zeby nie wierzy¢ w siebie. Niech pan nie przeoczy swojej
miodosci. Pézniej bedzie coraz trudniej w cokolwiek uwierzy¢. Az znajdzie si¢
pan w pustce, samotny, ze nie bedzie pan miat nawet kogo spyta¢ o droge (...).
Bo kogo? Boga? Tylko gdzie go szukac¢? Gdzie go szukac? Bog opuscit wszyst-
kie wiary. Spyta pan dlaczego? Zawiodt go cztowiek. Straszliwie go zawiodt'.

BOW. Mysliwski, Ostatnie rozdanie, dz. cyt., s. 379.



ROZDZIAL CZWARTY:
HERBERT I MROZEK






1. Epopeja wedlug Herberta

Rekonstrukcja poety', proza Antyepos® umieszczona wsrod niedo-
konczonych lub zaniechanych Utworow z kregu ,,Krola mrowek”, pro-
zatorski, dedykowany Rodzicom Poczgtek powiesci® z 1951 roku i wiersz
Epos* opublikowany w debiutanckim tomie Struna swiatta, nigdy potem
przez Zbigniewa Herberta nieprzedrukowywany, kanonicznie zinterpre-
towany przez Ryszarda Przybylskiego®. Moze jeszcze jeden czy dwa arty-
kuly z Wezla gordyjskiego®, zwlaszcza te, w ktorych pojawia si¢ Homer.

Pytajac o to, co na temat epopei mial do powiedzenia Herbert, my-
$le przede wszystkim o wymienionych tekstach. Syntetyzujac ich lektu-
re, cheiatbym zaproponowac historie eposu’ wedtug autora Pana Cogito.

Homer i poprzednicy albo Rekonstrukcja poety

HOMER krzyczy
(...) Dla moich poprzednikow epopeja to byta réwnina. Bebnili monoton-
nym glosem bitwy, pochody, zburzone miasta i ogien. Wszystko widoczne z da-

' Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, w: tegoz, Wybor poezji. Dramaty, Warszawa 1973.
Pierwodruk: ,,Wiez” 1960, nr 11-12. Zob. M. Piwinska, Zbigniew Herbert i jego dra-
maty, w: Poznawanie Herberta, wybor i wstgp A. Franaszek, Krakoéw 1998. Pier-
wodruk tekstu M. Piwinskiej: ,,Dialog” 1963, nr 8.

2 Z. Herbert, Antyepos, w: tegoz, Krol mrowek. Prywatna mitologia, Krakéw 2001.

3 Z. Herbert, Poczqgtek powiesci, ,,Tygodnik Powszechny” 1951, nr 25, s. 4. Zob.
A. Czajkowska, Nienapisany epos. Tworczos¢ Zbigniewa Herberta — niezrealizo-
wany postulat powiesci historycznej, w: Powies¢ historyczna dawniej i dzis, pod red.
R. Stachury, T. Budrewicza, B. Farona przy wspolpracy K. Gajdy, Krakow 2007.

4 Z. Herbert, Epos, w: tegoz, Struna swiatla, Warszawa 1956, s. 33-35. Lekturze tego
tekstu pos§wigcona jest niniejszego rozdziatu czgs¢ trzecia.

5 Zob. R. Przybylski, Miedzy cierpieniem a formg, w: tegoz, To jest klasycyzm, War-
szawa 1978.

¢ Zob. [np.] Z. Herbert, Widcznia cien rzucajgca diugi, w: tegoz, Wezel gordyjski oraz
inne pisma rozproszone 1948-1998, zebrat, oprac. i notami opatrzyt P. Kadziela, War-
szawa 2001, s. 416-417; tegoz, Odczytanie pisma kretenskiego, w: tamze, s. 443-445;
tegoz, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: tamze, s. 47-54.

"Herbert termindéw epopeja i epos uzywa wymiennie.
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leka 1 dlatego bardzo ptaskie. Ja wszedlem w $rodek. Zrobilem z eposu gore,
cigzka materig, ktora si¢ dzwiga z ziemi do nieba i sigga bogow.

Moi poprzednicy opanowywali uczucie opanowujac glos. Smieszny za-
bieg i klamstwo wobec natury. Ja odkrytem ludzka potrzebe krzyku. Dopdki
strach mieszka w cztowieku, trzeba krzyczec?®.

Jedno zastrzezenie: historia epopei wedtug Herberta nie jest obiek-
tywng rejestracjg gatunkowych przemian w historycznoliterackim kon-
teksécie. Historia Herberta opowiada o tym, co on — twoérca — zrobit
z epopeja. Jakie miejsce znalazt dla niej w swoim pisaniu.

Herbert genolog pozostaje Herbertem poetg. Takze w dramacie.
Roéznica migdzy Homerem i tymi, ktorzy byli przed nim, wprowadzona
zostata w Rekonstrukcji poety poprzez konfrontacyjne zestawienie gory
i rowniny. Tego, co ptaskie (poprzednicy) z tym, co opozycyjnie wznioste
(Homer). Wizualizacja rdznic, ktdre bez problemu wpisuja si¢ w najbar-
dziej podstawows i jednoznacznie waloryzowang symbolik¢ przestrze-
ni to mato. U Herberta rdznice migdzy Homerem i jego poprzednikami
przede wszystkim brzmig, poniewaz Homer krzyczy, a jego poprzednicy
»opanowywali uczucie opanowujac gtos”.

HOMER
Gdy si¢ zbliza poludnie, cisza jest nie do wytrzymania. Stychac, jak na
strychu rojg si¢ osy. Skora cierpnie. (...) Wtedy nie mysle o wierszach.

EPENOR
Ao czym?

8 Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 236. Waznym kontekstem dla Herber-
towego Homera dramaturgiczno-epopeicznego jest Homer spod znaku heksametru.
Zob. M. Mikotajczak, ,, W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Her-
berta, Zielona Gora 2004. Tym bardziej, ze autorka tej ksigzki, bedac wybitng znaw-
czynig tworczosci Herberta (zob. np. M. Mikotajczak, Pomigdzy koricem i apokalip-
sq. O wyobrazni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Torun 2013), specjalizuje si¢ w jej
zwigzkach nie tylko z Homerem, ale takze z romantyzmem, co w wypadku epopei ma
swoje znaczenie. Zob. M. Mikolajczak, Swiaty z marzenia. Echa romantyczne w po-
ezji Zbigniewa Herberta, Zielona Gora — Krakoéw 2013; [oraz] Bor nici. Watki kla-
syczne i romantyczne w tworczosci Zbigniewa Herberta, red. M. Mikotajczak, Kra-
koéw 2011. Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze daremne jest szukanie w wymienionych
pozycjach zaleznosci migdzy poezja Herberta i Panem Tadeuszem.
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HOMER
O rynku. Jak o morzu; zeby wejs$¢ po szyje.

EPENOR
Tak bardzo lubisz rynek?

HOMER
Nic pigkniejszego, synku. (...)

EPENOR
Co w tym tadnego?

HOMER

Wszystko, ghuptasie. Kolor, zapach, hatas. Wszystkie glosy zycia: mamro-
tanie zebrakow, pisk dziewczat przyciskanych w thumie, bgben straznika, krzyk
warzywnikow i ryk zwierzat uwigzanych za rogi. Na to przychodzi poeta i roz-
poczyna si¢ walka. (...) Muszg ich przekrzycze¢, zagluszy¢, odebraé im glos, po-
Tknaé go i potem wydoby¢ z siebie’.

Tak jak oczywiste w swej czytelnosci jest zestawienie réwniny
z gora, poprzednikow Homera z nim samym, tak rdwnie przezroczyste
wydaje si¢ przeciwstawienie ciszy, ktora przeraza i krzyku, ktory za-
chwyca. Cisza jest $miertelna (,,Z bagien wstaja mgly blade, niezno$nie
ciche, jak zmarli”'°.), a jesli stwierdzenie to budzi watpliwosci swojg jed-
noznacznoscia, to w duzej mierze usuwaja je zwiazki krzyku z zyciem.
Homer przedstawiajacy na rynku ,,opis siodmej bitwy pod Troja”!!, spro-
wadza zycie do krzyku i okrzykow, halasu rzeczy, gloséw, syczenia, szu-
mu i wrzawy'?. Homer krzyczy, bo wlasnie w ten sposob nasladuje $wiat.
Walczy z nim, pochtania jego glosy, by je wydoby¢ z siebie. Krzyk Ho-
mera to lustro, w ktérym odbija si¢ zycie, czyli hatas §wiata. Nie jest to
jednak Herberta pean na cze$¢ mimetycznosci. Herbert moéwi mimesis
»hie”. Herbert mowi ,,nie” krzykowi.

® Tamze, s. 237-238.
19 Tamze, s. 239.

' Tamze.

12 Zob. tamze, s. 240.



176 Epopeja. Mysliwski, Herbert, Mrozek

Antyepos albo Homer jaskiniowy

W Antyeposie poeta sigga glebiej niz do poprzednikow wspomina-
nych przez Homera. Antyepos to tekst o poczatku, o Homerze jaskinio-
wym, ktorego opowiesc¢ byta , krotka, prawdziwa i ostateczna”, a dotyczy-
ta boga, rzeczy i natury cztowieka'®. Problem w tym, ze zapomnielismy ja
1 nie umiemy jej powtorzy¢.

I z tego kalectwa pamieci, z tego fatalnego zapomnienia powstala literatura.

Aby zagluszy¢ zte sumienie, zaczeto tworzy¢ poematy, zrazu skromne, kil-
kusylabowe, w ktorych istota rzeczy blakalo si¢ jeszcze echo jaskiniowego Ho-
mera. Potem ucichto sumienie. Kto$ zadufany wymyslit zasade mimesis. (...)

Lustro przechadzajace si¢ po gos$cincu jest ngdznym instrumentem pozna-
nia, a w dodatku — instrumentem pokracznym'.

Mimesis i krzyk to ten sam problem. Swiat dla Homera to krzyk. Zy-
cie dla Homera to krzyk. A bycie poetg sprowadza si¢ do przekrzyczenia
$wiata, do wchloniecia jego hatasu i wydobycia go z siebie. Ale krzyk to
nie tylko zycie 1 $wiat. Krzyk to takze strach.

ELPENOR
Pigknie $piewales.

HOMER
To ze strachu. Od rana prze$ladowat mnie strach. Chciatem go zabi¢ krzy-
kiem®.
Pytanie o strach jest wigcej niz pytaniem o los'S. I w Rekonstrukcji
poety, 1 W Antyeposie Herbert pisat o tym, ze Homer (zaréwno jaskinio-

13 Zob. Z. Herbert, Antyepos, dz. cyt., s. 103.

4 Tamze, s. 103-104.

15 Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 243. W pierwszej spos$rod cytowanych
przeze mnie kwestii Homera jest i takie zdanie: ,,Dopoki strach mieszka w czlowie-
ku, trzeba krzyczeé”.

16 M. Piwinska w przywolanym juz artykule Zbigniew Herbert i jego dramaty cytuje
fragment Jaskini filozofow istotny jej zdaniem dla genezy Rekonstrukcji poety. Ucznio-
wie mowia tam do Sokratesa. Uczen I: ,,Mnie si¢ zdaje, Sokratesie, Ze nie tylko w nas
bije ciemne zrodto. Jest ono w §rodku wszystkich rzeczy: w drgajacym powietrzu nocy,
na dnie $wietlistych wod, a nawet w zoltej pigsci stonca. Dla ciebie $wiat jest wykuty
z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drzy czasem jak serce matych zwierzat”. Uczen II:
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wy, jak i ten z Miletu) opowiada o sczepionych konwulsyjnie ludziach,
zelastwie i bogach!”. Ta opowiesc, ten epos zawsze sigga wzwyz, ku bo-
gom. I jest sposobem na przerazenie, wotaniem do nieba o ratunek. Sty-
cha¢ je juz wtedy, gdy Homer Rekonstrukcji... przedstawia swoja teori¢
epopei, gdy krzyczy o zrobionej z eposu gorze, ,.ktora sigga bogow™'8,
gdy odkrywa ludzka potrzebe krzyku i jej zwigzek ze strachem. Krzyk
1 strach budujg tez przedstawiony przez Homera na rynku ,,0opis siddmej
bitwy pod Trojg”, gdzie

(...) aby zmoc przerazenie, olbrzymig tarcz¢ krzyku

Podnosza nad soba Grecy. Bitwa jest wielka i pickna.

Wrzawa tak mila bogom jak ttuste migso ofiar,

Ros$nie w gore i w gore dochodzi do boskich uszu

Rozowych od snu i szczgécia, wige schodzg bogowie na ziemig!.

Epopeja i zycie

Tyle teoria i praktyka Homerowej epopei zapisane w Rekonstrukcji
poety przez Herberta. Na tym jednak ani krzyk skierowany do bogéw, ani
strach si¢ nie koncza. Juz poza teoria i praktyka epopei Homer z dramatu
Zbigniewa Herberta krzyczy najglosniej ze wszystkich do Zeusa Cudo-
tworcy, proszac go o utracony wzrok.

HOMER

(...) Trzy dni i cudu nie bytlo. (...)

Wdrapalem si¢ na oltarz i dotknatem twarzy boga. Usta miat zamknigte jak
muszla. Byt §lepy jak ja.

Zrobito mi si¢ zal i aby go pocieszy¢, utozytem matg odg.

,Lek taczy sie z lekiem, wszystko, co zyje i przemija, pociesza si¢ w leku. My czastki
rozgrzanego powietrza, my kwiaty, my ludzie jednoczymy si¢ przeciw nieodwracalnej
katastrofie”. Z. Herbert, Jaskinia filozofow, w: tegoz, Wybor poezji. Dramaty, dz. cyt., s.
210. Pierwodruk: ,,Tworczo$¢” 1956, nr 9. Zob. M. Piwinska, Zbigniew Herbert i jego
dramaty, dz. cyt., s. 319. Jest w zacytowanym tekscie Jaskini... wszechogarniajacy lek.
Jest byt wydany nieuchronnej katastrofie, ktéra znaczy wigcej niz bitwy i wojny, bo
przywotuje powszechno$¢ $mierci. Lek Jaskini filozofow to strach Rekonstrukcji poety.
17Zob. tamze, s. 240 oraz tekst Antyeposu lokalizowany w przypisie trzynastym.

18 Zob. tekst lokalizowany w przypisie 6smym.

19 Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 240.
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Rzucatem dhugo w gore
gruby sznur mego krzyku
aby ci¢ $ciagnaé na ziemie
wracala pusta petla

()

tylko w wielkiej ciszy
mozna wyczué
puls twego istnienia

()

pociagajacy
jak wszystko czego nie ma

()

Historia epopei wedlug Herberta, historia, ktorej gtéwng postacia
jest Homer, konczy si¢ wtasnie w tym miejscu. ,,Czymze bowiem jest
epos,/ Jesli nie weztem grubym ludzi, Zelastwa i bogow™?!. Czym jest 6w
gruby wezel, jesli nie strachem i rodzacym si¢ z niego krzykiem. Czym
krzyk, jesli nie wolaniem do bogéw o pomoc. Czym krzyk, jesli nie gora
1 eposem.

Sofista Protagoras mawiat, ze nie moze stwierdzié, czy bogowie ist-
nieja, czy nie istnieja, ,,ani jaka jest ich istota i jak si¢ przejawiaja; wiele
bowiem okolicznosci stoi na przeszkodzie ich poznania, a miedzy inny-
mi ich niewidzialno$¢ i krotkos¢ zycia ludzkiego™?*. Czy Homer Herberta
traktowat bogdéw podobnie? Homer Herberta mowi: ,,Nie miatem wiele
czasu, zeby zajmowac si¢ bogiem. Dzialy si¢ rzeczy wazniejsze. W ciem-
nosci i milczeniu dojrzewato moje ciato”. Sad Protagorasa jest jasny.
Opinia Homera dwuznaczna. Z jednej strony okresla ja brak czasu, by si¢
bogiem zajmowac, a z drugiej puls boskiego istnienia ,,pociggajacy/ jak
wszystko czego nie ma”. Smieré boga? W kazdym razie koniec epopei.

Najpierw byli poprzednicy Homera i ich epopeja podobna do réwni-
ny, bo monotonnym glosem opisujgca z daleka ,,bitwy, pochody, zburzone

20 Tamze, s. 248.

2 Tamze, s. 240.

22 Protagoras, O bogach, cyt. za: J. Gajda, Sofisci, Warszawa 1989, s. 229.
2 Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 249.



Rozdzial czwarty: Herbert i Mrozek 179

miasta i ogien”?*. Potem pojawit si¢ Homer wraz ze swoja epopeja jak gora.
Homer wszedt do $rodka sczepionego konwulsyjnie wezta ludzi i rzeczy.
To, co ludzkie i rzeczowe, bitewne 1 wojenne, to, co przerazajace wzniost
swoim krzykiem ku niebu. Bogowie przyjeli t¢ ofiar¢ i odpowiedzieli na
nig. Zeszli na ziemie. W ten sposob stali si¢ czescig wezta ludzi i rzeczy, ale
ze wzgledu na trudno$ci w poznaniu ich istoty, a moze ze wzgledu na brak
czasu, nie sposob ustali¢, czy zostali w ten wezel wezepieni przez krzyk
poety, czy tez stali si¢ jego czeScig z whasnej woli. W kazdym razie Homer
Herberta przedstawit swoja epopeje 1 jako teori¢ konfrontowang z poprzed-
nikami, i jako praktyke, dajac koncert na rynku w Milecie.

Problemy z epopeja Homera zaczgty sie wowczas, gdy poeta podjat
prébe przeniesienia rzadzacych nig regut do swojego zycia, gdy krzyczat
do Zeusa Cudotworcy, proszac go o oczy. Cud si¢ nie wydarzyl. Zamiast
epopei powstata oda, w dodatku nazwana ,,matg”*. A Homer Herberta
przestat zajmowac si¢ bogiem i zaczat zajmowac si¢ soba, swoim ciatem,
jedynym na $wiecie matym palcem swojej lewej reki®®. W tym momencie
historia epopei dobiegla konca.

Do tej pory bogowie dopetniali wezet ludzi i rzeczy, odpowiadajac na
krzyk przerazenia poety. Do tej pory niebo byto absolutnym punktem od-
niesienia, ustalong przez epopeje miarg ludzkiego losu i ponadreistyczng
miarg rzeczy. Moze nawet sytuacja si¢ nie zmienila i pozostala aktualna
tam, gdzie trwaja bitwy, wojny irzezie. Moze wielka, batalistyczna historia
w dalszym ciggu rozgrywa si¢ z udzialem bogoéw, a nie tylko ludzi i rzeczy.
Moze Homer rezygnujac z zajmowania si¢ bogiem i zaczynajac zajmowaé
si¢ sobg, podzielit egzystencjalne doswiadczenie na to, ktore ma wymiar
indywidualny i pozbawione jest udziatu bogéw oraz na to, ktore spetnia si¢
w wymiarze obywatelskim i historycznym, naznaczonym nie tylko sankcja
panstwowa, ale takze boska. Ostateczne rozstrzygnigcie kolejny raz wyda-
je si¢ niemozliwe, jednak juz to, ze Homer nie zdotat potwierdzi¢ udzia-
hu bogéw w swoim indywidualnym losie wystarczy, by zastapic¢ (uscislic,
przeinterpretowac) sugerowang dotad opozycje¢ tego, co historyczne wobec
tego, co indywidualne, opozycja kultura — egzystencja.

2 Tamze, s. 236.
2 Tamze, s. 248.
26 Zob. tamze, s. 249.
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Epopeja, kultura i egzystencja

Epopeja to kultura. Kultura, z punktu widzenia epopei Homera, to
mitologiczna wiedza, mit. To niebo 1 bogowie, czyli absolutny punkt od-
niesienia okreslajacy wiedze cztowieka dotyczaca istoty bytu, zasad jego
poznania i kondycji cztowieka. Wiedza ta nie jest filozofig, ale na wtasci-
wy mitologiom sposob filozofi¢ poprzedza. Bo przeciez najpierw pozna-
jemy przez mit, ktory tworzac nasza wiedze, tworzy tez nasza kulture.

Herbert poprzez epopej¢ Homera pokazuje zywy obieg kultury.
W Rekonstrukcji poety jest nie tylko cigzka materia, ktéra si¢ ,,dZwiga
z ziemi do nieba i sigga bogdw”?’. W Rekonstrukcji poety sa tez bogowie,
ktorzy schodzg na ziemi¢?®. Na tym polega zywy obieg kultury. Wymiana
dokonuje si¢ miedzy ziemia i niebem, migdzy ludzmi i bogami. Ludzie
zobowigzani sg do wysitku, by ku niebu swdj los wznies¢, by tam szu-
ka¢ jego uzasadnienia, co w praktyce dramatu Herberta sprowadza si¢ do
krzyku o u$mierzenie przerazenia. Bogowie moga taskawie udzieli¢ nam
pomocy, ale — znow wedtug dramatu Herberta — raczej ograniczajg si¢
do przyjecia ofiary naszego strachu, naszej krwi, naszego cierpienia.

Nie wiem, ile to mowi o bogach, ale pozwala zauwazy¢, ze Homer
tworzacy epopeje, czyli przypisany kulturze poeta, to zupeknie inna oso-
ba niz Homer $lepiec domagajacy sie ,,zwrotu oczu!”*. A méwiagc do-
ktadniej, kultura — naturalne srodowisko Homera poety, rozni si¢ zasad-
niczo od egzystencji — naturalnego $rodowiska Homera, ktory pragnie
odzyskaé wzrok.

Szczegblnie godne uwagi jest to, ze Herbert zderzajac ze sobg kultu-
re 1 egzystencje, potrafi zachowac miedzy tymi zywiotami z pozoru nie-
mozliwg do osiggnigcia rownowage. Autor Pana Cogito nie mowi ani
»tak” egzystencji kosztem kultury, ani ,,nie” kulturze ze wzgledu na eg-
zystencje. Herbert piszac o Homerze i epopei, ujawnit wielkie, skierowa-
ne nie tylko do swoich czytelnikow wyzwanie. Dotyczy ono decydujacej
o losie ludzi i rzeczy zalezno$ci miedzy egzystencjg i kulturg. I tego, ze
kazdy z nas za zalezno$¢ t¢ odpowiada.

27 Tamze, s. 236.
28 Zob. tamze, s. 240.
2 Tamze, s. 248.
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Herbert cigzar odpowiedzialno$ci za $wiat przenosi z bogéw na lu-
dzi, a decyzja ta wiagze si¢ w istotny sposob z koncem epopei jako krzy-
kiem, ktory bogdéw sprowadzat na ziemi¢. Historia bitew byta historig
bogoéw. Historia naszych indywidualnych nieszcze$¢, jak historia Slepoty
Homera, rozgrywa si¢ bez widocznego udziatu nieba.

Homer Herberta sktada bogu hotd, ,,dotykajac ciata” jego nieobec-
nosci*® i zaczyna nowe zycie, nowe pisanie, nowe poznanie. Najpierw byt
.jedyny na $wiecie maty palec lewej reki”*!, Homerowej r¢ki. Potem ka-
myk znany z tomu Studium przedmiotu®. Nieco wcze$niej pojawit si¢ ta-
maryszek™®.

HOMER

(...) To jest dopiero poczatek. Poczatek zawsze jest Smieszny. Siedz¢ na
najnizszym stopniu $wiatyni Zeusa Cudotworcy i zachwalam maty palec, tama-
ryszek, kamyki*.

Przed tym poczatkiem, przed koncem epopei egzystencja i kultu-
ra tworzyly relacje, w ktdrej po stronie egzystencji byta historia bitew
1 krzyk przerazenia, a po stronie kultury byli bogowie, przyjmujacy od
walczacych ,,0lbrzymig tarcze krzyku”, wrzawe tak mitg niebu ,,jak thuste
migso ofiar”®. Epopeje Homera pelne byly przerazonych ludzi i bogow,
ktorzy przyjmowali ich krzyk i krew jak ofiare, stajac si¢ uczestnika-
mi wojen 1 wlasnie w ten sposob nadajac im wlasciwy sobie sens. Wraz
z koncem epopei relacja egzystencja — kultura ulegta zmianie. Ludzie juz
nie krzycza, a bogowie nie schodza na ziemi¢. Homer ma do opowiedze-
nia zupehnie inng historig, swojg witasna, ale tak samo typowa i modelo-
w3, jak typowe i modelowe byly jego epopeje, ktore nie tylko przedsta-
wialy znany mu $wiat ludzi, ale takze wyznaczaty temu $wiatu boskie
miary, kodyfikowaty go na poziomie trwatych znakow kultury.

30 Tamze, s. 249.

31 Tamze.

32 Zob. Z. Herbert, Kamyk, w: tegoz, Wybor poezji. Dramaty, dz. cyt., s. 142.

3 Zob. Z. Herbert, Tamaryszek, w: tamze, s. 144-145. Wiersz ten, podobnie jak Ka-
myk, pochodzi z tomu Studium przedmiotu. Pierwodruk: 1961.

34 7. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 251.

3 Tamze, s. 240.
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Literatura po epopei

Nowa opowies¢ Homera to literatura po epopei, to historia ludzi, kto-
rzy nie przywotuja bogow krzykiem, ale sami — jak budowniczowie wiezy
Babel — probuja siggnac nieba, bo jak inaczej nazwaé miejsce przechowy-
wania §wigtej ksiggi kultury, wszelkich mozliwych dekalogéw reguluja-
cych naszg wiedze o tym, co jest dobre i trwale. Rekonstrukcja poety nie
méwi nic pewnego o reakcji bogéw na takie budowanie. Mozna jednak
wzig¢ pod uwage wersje zdarzen opisang w Ksiedze Rodzaju (Rdz 11, 1-9).

Jako wstep do Poezji wybranych Zbigniew Herbert umiescit Rozmo-
we o pisaniu wierszy*®. Sa tam zdania kluczowe dla calej tworczosci Her-
berta, konstytutywne dla myslenia o niej ze wzglgdu na relacje miedzy
egzystencja 1 kultura.

B. (...) Wydaje mi si¢ rzeczg absolutnie niezbedna dla kazdego tworcy, aby
starat si¢ wypracowac swoj aktywny stosunek do tradycji, mozliwie do catej tra-
dycji, a nie tylko jednego pokolenia, co czesto czynig mtodzi poeci, ktorzy z lu-
boscia pokazuja jezyk swoim poprzednikom, zapominajac o Homerze, Ajschy-
losie, Horacym, Dantem i Szekspirze.

A. Czyli proponuje Pan ucieczke w przesztosc?

B. Wcale tego nie proponuje¢. Powiedziatem, aktywny stosunek do trady-
cji, uznanie tego, ze jesteSmy ogniwem w wielkim tancuchu pokolen, to nas zo-
bowiazuje. Mowi si¢ czesto potocznie ,,dziedzictwo kultury”. Ale kultury nie
dziedziczy si¢ mechanicznie, jak — powiedzmy — domku zapisanego przez ro-
dzicow. Trzeba ja natomiast w pocie czola wypracowac, zdoby¢ dla siebie, po-
twierdzi¢ sobg®’.

W Rozmowie o pisaniu wierszy Herbert jest spadkobierca dziedzictwa,
ktore musi zdoby¢. Homer w Rekonstrukcji poety okazuje si¢ tym, kto dzie-
dzictwo to powotuje do istnienia. Przy czym dziedzictwo Homera stanowig
nie tylko epopeje, ale takze zapisana w dramacie Herberta postawa poety
ujawniona wowczas, gdy historia epopei dobiegta konca. Postawa ta ozna-
cza poczatek nowej literatury i — co szczegdlnie wazne — poczatek nowe-
go modelu kultury, nowego modelu tworzenia i korzystania z niej.

3¢ Zob. Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: tegoz, Poezje wybrane, Warsza-
wa 1973, s. 5-19. Przedruk: Z. Herbert, Wezet gordyjski oraz inne pisma rozproszone
1948-1998, dz. cyt., s. 47-54.

3T Tamze, s. 53.
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Wiarygodnos¢

Jedna z najcenniejszych cech poezji Zbigniewa Herberta, poezji po
epopei, wydaje si¢ jej wiarygodnos$¢ i nie chodzi tutaj wytacznie o zgod-
no$¢ zycia i literatury. Chodzi o samg literature, na przyktad o wiersze ta-
kie jak Glos z Hermesa, psa i gwiazdy*®. Ani nad morzem, ani w lesie, ani
na polu nie mozna ustysze¢ glosu, pitagorejskiej muzyki sfer. Reakcjg na
to do§wiadczenie nie jest pretensja do $wiata (jeste$ niemy), ale wiary-
godna alternatywa: ,,albo $§wiat jest niemy/ albo jestem ghuchy”. Alterna-
tywa ta przekracza abstrakcyjnie zimne reguty logiki i przyjmuje wiary-
godng postaé egzystencjalnego doswiadczenia filozoficznego™:

(...) by¢ moze
obaj jestesmy
napigtnowani kalectwem

musimy zatem

wziac si¢ pod reke

i8¢ przed siebie

ku nowym widnokrggom
ku skurczonym gardtom
z ktorych wydobywa si¢
niezrozumiate bulgotanie

Wiarygodno$¢ to podstawowa cecha modelu kultury praktykowa-
nego przez Homera z Rekonstrukcji poety po koncu epopei. Miarg tej
wiarygodnosci jest sam poeta, a mowiac doktadniej, stanowi o niej jego
ciato. Nie ma w tym nic z idolatrii, bo nie chodzi o nowe bdstwo, cho-
dzi o wiarygodnos¢, dlatego mowiace o ciele Homer Herberta przywo-
tuje ,,jedyny na $wiecie matly palec [swojej — uzup. D.K.] lewej reki”.
Cielesnej wiarygodnosci poety odpowiada materialna wiarygodnos$¢
stworzenia. Na przyktad kamyk ,,jest stworzeniem/ doskonatym”, ale

38 Z. Herbert, Glos, w: tegoz, Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957, s. 17-18.

¥ Filozoficznego, bo jest w nim ontologiczna prawda o bycie (jaki jest $wiat), epis-
temologiczna prawda o poznawaniu go (czego mogg¢ si¢ o nim dowiedziec) i antro-
pologiczna prawda o poznajacym podmiocie napietnowanym wigcej niz epistemolo-
gicznym kalectwem.
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— wiarygodnosci aspekt kolejny — , . kamyki nie dajg si¢ oswoi¢”*. Zu-
pelnie tak jak bogowie.

W epopei ludzie, rzeczy i bogowie sczepieni przerazonym krzykiem
poety wyznaczali nie tylko miarg opowiesci, ale takze miar¢ wypetnione-
go nimi $wiata. Literatura, ktora jak trawa porasta osmalone ruiny epo-
su*!, nie wie nic wigcej o ludziach, rzeczach i bogach niz teksty, ktore
ja poprzedzaty. Literatura po epopei roézni si¢ tym, ze nie krzyczy. Nie
uzywa krzyku do ukrycia swojej bezradnosci czekajgcej na interwencje
bogdw. Literatura po epopei jest wiarygodnie bezradna. Bezradnosci tej
do$wiadczyl Homer, ktory krzyczal najpigkniej i najglosniej, opisujac
siodma bitwe pod Troja i proszac boga o wzrok.

Egzystencja jest tragiczna, a kultura pozostaje wobec niej bezrad-
na. Epopeja nie mogta si¢ z tym pogodzié, bo opisywata zwyciezcoOw
1 bohaterow, bo opiewala chwalebng $mier¢ herosow. Egzystencja i1 kul-
tura uzyskaly w epopei rownowage fatszywa, niemozliwg do egzysten-
cjalnego potwierdzenia. Kiedy Homer Herberta zdal sobie z tego spra-
we, przekrzykujac bitewne przerazenie, kiedy do§wiadczyt tego, wotajac
o wzrok, musial zaczg¢ pisa¢ inaczej, czyli tak, by jego teksty daty si¢ eg-
zystencjalnie weryfikowac, by byly egzystencjalnie wiarygodne.

Decyzja Homera nie oznacza przekreslenia tego, co zapisaly epo-
peje. Loséw Achillesa, Odysa czy zdobywanej przez nich Troi nie da si¢
przekresli¢. Epopeja sptongta i musiata ustgpi¢ miejsca nowe;j literaturze,
ale odchodzac do przeszto$ci stala si¢ tym, co Herbert w Rozmowie o pi-
saniu wierszy nazwat dziedzictwem kultury. Tworca — Herbert raz jeszcze
— zobowigzany jest do tego, by si¢ wobec tego dziedzictwa okresli¢, by je
»,wypracowac, zdoby¢ dla siebie, potwierdzi¢ sobg”*.

,,Czymze bowiem jest epos/ Jesli nie weztem grubym ludzi, zelastwa
i bogoéw”#. Czym stala si¢ literatura przychodzaca po nim, jesli nie za-
chwalaniem matego palca, tamaryszka i kamykow*. Jedno przyszto po
drugim, jak Homer po swoich poprzednikach, ale niezaleznie od zmian

40 Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 250.

41 Zob. tamze, s. 251.

42 Zob. tekst lokalizowany w przypisie trzydziestym sidodmym.
4 Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 240.

4 Zob. tamze, s. 251.
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nie nalezy bagatelizowa¢ ciggtosci. Kamyk nie pojawit si¢ przeciez zni-
kad, tak jak przed Homerem pisane byty epopeje, kamyk w Rekonstrukcji
poety pojawil si¢ przy sandale, przy jego sprzaczce, a sandat przy Achil-
lesie, moze ze wzgledu na Achillesowg pigte. Sam za§ Achilles wymie-
niony zostat obok Troi*. A tamaryszek czy mogiby zosta¢ przypomniany,
gdyby go wczesniej Homer nie zapomniat, opowiadajac ,,bitwy/ baszty
i okrety/ bohateréw zarzynanych/ i bohaterow zarzynajacych”46?

Cigglo$¢ w historii epopei wedlug Herberta to nie tylko ewolucja
Homera i epopeje tych, ktorzy go poprzedzali. To takze wspominany juz
Antyepos — Homer jaskiniowy i pomijany dotad Poczgtek powiesci —
Homer wspoélczesny. Oba teksty taczy perspektywa poczatku. Antyepos
zaczyna si¢ od stéw ,,Tak byto na poczatku™. Proza Herberta opubliko-
wana w ,,Tygodniku Powszechnym” juz w drugim akapicie przywotu-
je stworzenie $wiata i nazwe, ktora byla ,,naprz6d”#, tak jak na poczat-
ku byto stowo. Jednak wigcej dzieli te teksty niz upodabnia je do siebie.
Przede wszystkim inna jest ich rola w historii epopei wedlug Herberta.

Jaskiniowy Homer Antyeposu wydaje si¢ blizszym krewnym pale-
olitycznych malarzy z jaskin Lascaux niz Homera z Rekonstrukcji poety.
Homer Antyeposu to mityczny tworca opowiesci pierwszej, artysta po-
czatku, dla ktorego odpowiednim kontekstem wydaje si¢ raczej Platon-
ska jaskinia niz jakikolwiek tekst*. To wzorzec artysty, ojciec zatozyciel
sztuki, kto§, komu Homer udzielit tylko imienia. Antyepos o tyle mowi
cokolwiek na temat prehistorii epopet, o ile przywoluje prehistori¢ sztu-
ki w ogole. Wtasnie to decyduje o pokrewienstwie jaskiniowego Homera
Antyeposu z tworcami paleolitycznych malowidet z jaskin Lascaux, opi-
sanych przez Herberta w Barbarzyricy w ogrodzie™.

4 Zob. tamze, s. 250.

4 Zob. tamze, s. 247.

477. Herbert, Antyepos, dz. cyt., s. 103.

4 7. Herbert, Poczgtek powiesci, dz. cyt.

4 Zob. Platon, Parstwo, przetozyl, wstepem i objasnieniami opatrzyt W. Witwicki, t.
2, Warszawa 1994, s. 57-59.

30 Zob. Z. Herbert, Lascaux, w: tegoz, Barbarzyrica w ogrodzie, wyd. 3, poprawione,
Lublin 1991. Pierwodruk: 1962.
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Poczgtek nowej (o)powiesci

Zupehie inaczej ma si¢ sprawa z Poczqgtkiem powiesci. Ten tekst to
jakby ciag dalszy tworczosci Homera, ktory w finale Rekonstrukcji poety
siedzi na najnizszym stopniu $wigtyni (...) 1 zachwala maty palec, tama-
ryszek, kamyki™'. Narrator Poczgtku... siedzi ,,na kamiennych schodkach
wiodacych do domu” i rozwaza ,,z cigzkim mozotem pytanie: jaki byt po-
czatek, najdawniejsza historia tego miejsca”?. Perspektywa poczatku przy-
woluje mit zatozycielski i epopeje, ktorej juz nie ma, bo zabrakto jej tran-
scendentnej sankcji bogow. Narratorowi Poczgtku... pozostaje siega¢ do
pamigci o niej, do mitu stworzenia §wiata, by $lad ludzkiej reki, wiosenny
dzien, a nawet kasjera i1 pasazera opowiada¢ jako to, co pierwsze i jedyne.

W domowej opowiesci po epopei szczegdlnie wazny okazuje sie
biaty kamyk, skamieniata kropla wapna — meteor, ktory ,,spadt kiedy$
z murarskiej kielni”3. Jego znaczenie bierze si¢ stad, ze biate kamyki sg
»pierwsza sprawdzalng warstwa naszego domu’*. Narrator Poczgtku po-
wiesci postepuje wiec zgodnie z zaleceniami Herbertowego Homera i bu-
duje dom jak opowies¢ po epopei, czyli wytacznie z tego, co wiarygodne
i sprawdzalne. Z drugiej jednak strony kamyk to nie tylko kropla wapna,
to takze meteor, znak perspektywy przekraczajacej domowa sprawdzal-
no$¢, otwierajacej na niebo, wznoszacej ku niemu nasz wzrok.

Zatem c6z z tego, ze pisanie epopei wedlug regul Homera z Mile-
tu jest juz niemozliwe. C6z z tego, skoro epopeja wcigz jest jako czesé
naszego dziedzictwa, jako tekst nadajacy sens przesztosci i wzywajacy
nas od wysitku, by$smy upominali si¢ o sensowno$¢ terazniejszosci, ktora
nam zostala dana.

Homer Herberta nie pyta, ale stwierdza: ,,Czymze (...) jest epos,/ Jesli
nie weztem grubym ludzi, zelastwa i bogdw”>. A epos bez bogow? No wia-
$nie. Historia epopei wedtug Herberta dobiega konca wowczas, gdy opusz-
czaja ja bogowie, gdy przestajemy si¢ nimi zajmowac, gdy bez zadnych

51 Z Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 251.
2 7. Herbert, Poczgtek powiesci, dz. cyt.

3 Tamze.

3 Tamze.

3 Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 240.
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transcendentnych gwarancji musimy sami decydowaé o swoim zyciu. Nie
oznacza to, ze po odejsciu bogdéw literatura zmienia swoj cel. Wcigz, tak
jak epos, usituje usmierzy¢ nasze egzystencjalne przerazenie, wskazaé ra-
tujacy przed nim sens. Nie ma si¢ jednak co tudzi¢. ,,Wszystkie proby od-
dalenia/ tak zwanego kielicha goryczy —/ (...)/ zawiodly”. Po epopei litera-
turze zostaja tylko glupie sztuczki wywotujace ,,nikty/ usmiech”¢. Moze to
niezbyt wiele, ale przynajmniej wiarygodnie, bo teksty Herberta nie pozo-
stawiajg nadziei’’. Teksty Herberta nie zostawiaja tez wyboru. Wciaz zobo-
wigzujg nas do tego, bySmy wypracowywali swoje kulturalne dziedzictwo,
bysmy zdobywali je dla siebie ze Swiadomoscia, ze najwazniejsza funkcja
kultury pozostaje ,,budowanie warto$ci”®.

Narrator Poczgtku powiesci opowiada swoja histori¢ na miar¢ epo-
pei po epopei, bo nie tylko siega do epickiego mitu poczatku, opisujac
wszystko jako pierwsze i jedyne. Narrator Poczqtku powiesci potwierdza
sobg kulturalne dziedzictwo wobec chorego chlopca, ktdrego twarz zoba-
czylt kiedy$ w studni.

Sam nie wiem, jak si¢ to stalo, ze dla tej twarzy przeniesliSmy nasze zaba-
wy w ten wiasnie kat ogrodu, koto studni. Nigdy o nim nie mowilismy, ale dla
jego usmiechu bylismy zdolni uczyni¢ wszystko. (...)

Jakos z poczatkiem jesieni (...) [chtopiec — uzup. D.K.] umart. (...)

[Wéwcezas — uzup. D.K.] przysiegliSmy sobie w duchu, ze juz nigdy nie
bedziemy si¢ bawié. Bo po co? Dla kogo?*

Z perspektywy literatury pisanej po epopei, ale z pamigcia o niej,
nie ma sposobu na to, by rozdzieli¢ kulturalne dziedzictwo na estetyczng
kompetencje i etyczne dziatanie. W kazdym razie tworczos¢ Zbigniewa
Herberta nie bierze takiej ewentualno$ci pod uwagg.

3¢ 7. Herbert, Pan Cogito rozmysla o cierpieniu, w: tegoz, Pan Cogito, wyd. 2, popra-
wione, Wroctaw 1994, s. 17-18. Pierwodruk: 1974.

57 Ostatni akapit Poczqgtku powiesci zaczyna si¢ tak: ,,Nie mogg tylko mimo najwigk-
szych wysitkow przypomnie¢ sobie nadziei”.

8 Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, dz. cyt., s. 54.

% Z. Herbert, Poczgtek powiesci, dz. cyt.
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2. Pan Cogito i $lady epopei

Teza, ktora proponuj¢, brzmi nastgpujaco: Pan Cogito to najistot-
niejszy, najbardziej typowy dla poezji Zbigniewa Herberta cykl, ktorego
tozsamos¢ determinujg $Slady epopei, obecne w calej tworczosci autora
Napisu. Niniejszy tekst jest probg wskazania tych §ladow i opisania ich.

Slady

Szukanie §ladow epopei w poezji autora Studium przedmiotu chciat-
bym zaczaé od krokow najbardziej podstawowych. Ich celem bedzie
przywotanie kilku faktow tekstowych, krytycznych i historycznoliterac-
kich, ktore stanowig wprowadzenie do myslenia o Panu Cogito z perspek-
tywy epopei.

Rok po publikacji pierwszych wierszy w prasie Zbigniew Herbert
zadebiutowal jako powiesciopisarz®’, a ostatni jego tomik, Epilog bu-
rzy, zaraz po wierszu Babcia, otwierajg cztery wiersze zatytutowane Bre-
wiarz. Drugi z nich zaczyna si¢ tak:

Panie,
obdarz mnie zdolno$cia uktadania zdan diugich, ktérych
linia jak zwykle od oddechu do oddechu wydaje
si¢ linig rozpietg jak wiszace mosty jak tecza alfa i omega
oceanu®!

Hermes, pies i gwiazda, drugi zbior wierszy Herberta, ukazal si¢
w roku 1957, jeszcze w klimacie Pazdziernika, o czym §wiadczy miedzy

€ Zob. A. Czajkowska, Nienapisany epos. Tworczos¢ Zbigniewa Herberta — niezre-
alizowany postulat powiesci historycznej, w: Powies¢ historyczna dawniej i dzis, pod
red. R. Stachury, T. Budrewicza, B. Farona przy wspotpracy K. Gajdy, Krakéw 2007.
Fragment prozy Herberta Poczgtek powiesci opublikowat ,, Tygodnik Powszechny”
w 25. numerze z roku 1951, natomiast wiersze przyszitego autora tomu Pan Cogito po
raz pierwszy ukazaly si¢ drukiem rok wczesniej w ,,Dzi$ i jutro”.

1 Z. Herbert, Brewiarz, w: tegoz, Epilog burzy, Wroctaw 1998, s. 8. Cytat ten tylko
o tyle wskazuje $lady epopei w poezji Herberta, o ile moze by¢ rozpoznany jako znak
poezji, ktora otwiera si¢ na sktadni¢ prozy.
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innymi ocenzurowany, pozbawiony tytutu tekst, po§wiecony wczesniej-
szemu o rok, wegierskiemu powstaniu®>. Wtasnie on zamyka pierwsza
cz¢$¢ ksigzki zawierajaca Wiersze. Cze$¢ druga, Proza poetycka, zajmuje
mniej miejsca, ale liczy duzo wiecej utworow®.

Kazimierz Wyka jest fundatorem, razem z Jerzym Kwiatkowskim,
najwazniejszej wsrdéd powojennych, wyobrazniowej szkoly czytania po-
ezji. To jego studium, Skfadniki swietlnej struny, otwiera druga czes$¢ an-
tologii Poznawanie Herberta, gromadzacy ,,klasyczne, najwazniejsze od-
czytania”® tworczo$ci autora Barbarzyincy w ogrodzie. Podsumowujgc
swoje rozwazania, Wyka stwierdza:

Debiut Zbigniewa Herberta jest niewatpliwie bardzo interesujacy. Wigcej
on zapowiada, anizeli juz spetnia. Spetnia bowiem postawe ideowa daleka od
zacigtego zmagania z problematyka prozy Marka Htaski, poezji Bohdana Droz-
dowskiego. Spetnia wyobraznig, ktora zadna miara nie dorownuje dotad Biato-
szewskiemu czy Harasymowiczowi®.

Nie doréwnuje, poniewaz Herbert wyobrazniowcem nie byt®. T dla-
tego nie pasowat do standardow polskiej poezji po Pazdzierniku, poez;ji

2 Pierwsza i ostatnia (czwarta) kwartyna wiersza, ktory przed ocenzurowaniem nosit
tytut Wegrom i byt datowany na rok 1956, brzmig tak: ,,Stoimy na granicy/ wyciaga-
my rece/ 1 wielki sznur z powietrza/ wigzemy bracia dla was (...) stoimy na granicy/
nazwanej rozsadkiem/ w pozar si¢ patrzymy/ i $§mier¢ podziwiamy”. Z. Herbert, ***
(Stoimy na granicy...), w: tegoz, Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957, s. 104. Zob.
S. Baranczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. 2 (1 krajowe),
Wroctaw 1994, s. 46-48.

% Na 175 stron tomu Wiersze zajmuja 104, ale na 0gdlng ilo$¢ 109 utworow Herme-
sa... az 66 to Proza poetycka.

® A. Franaszek, Wstegp, w: Poznawanie Herberta, wybor i wstep A. Franaszek, Kra-
kow 1998, s. 16. W roku 2000 ukazat si¢ tom drugi tej publikacji.

K. Wyka, Skfadniki swietlnej struny, w: Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 34.

¢ Mnie sie wydaje, ze mam bardzo mato wyobrazni. To bardzo przykre... Poza tym
nie mam zaufania do tzw. wyobrazni wyzwolonej, jaka maja na przyktad surrealisci.
Nie wiem, czym ona jest, na czym ona polega. Dla mnie wyostrzona $wiadomos¢ jest
bardziej pociagajaca od podswiadomosci”. Za nami przepasc historii. Rozmowa ze
Zbigniewem Herbertem, w: Z. Taranienko, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986,
s. 429. Jeszcze jeden cytat: ,,Nie kwestionowatem dotychczas wyznania autora Ko-
tatki, iz to inni, nie on, moga chlubi¢ si¢ bogata wyobraznia. (...) Ustalmy wigc: nie
jest Herbert poeta wyobrazni wyzwolonej, apodyktycznej, zachtannej, wzgardliwej
wobec mysli, sycacej si¢ mrokiem. Nie, na pewno nie. Ale polska poezja wspotcze-
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zdominowanej przez wyobrazniowcéw wyzwolonych, przez rozwichrzo-
ne jednostkowosci naznaczone pogarda dla przesztosci, fascynacjg brzy-
dota i jadowita groteska. Nie pasowatl do wyobrazniowych kryteriow,
ktore wobec jego wierszy i wobec calej poezji stosowat panujacy wsrod
krytykéw Kazimierz Wyka®”.

W 1962 roku opublikowany zostal pierwszy zbior esejow Zbignie-
wa Herberta zatytutowany Barbarzynca w ogrodzie. Juz w roku 1956 na
tamach ,,Tworczosci” (nr 9) ukazat si¢ dramat Jaskinia filozofow z umie-
rajgcym Sokratesem w roli gtéwnej. Dwa lata p6zniej pojawila si¢ na-
stepna sztuka, wspolczesny 1 interwencyjny Drugi pokdj — reportazowy
moralitet lub ,,niemal udramatyzowany reportaz”®®. Zbidér Dramaty wy-
dano w 1970 roku. Rok przed $miercig poety ogloszono ich rozszerzony
wybor, zawierajacy — tak jak i edycja wczesniejsza — tekst o slepnacym
Homerze — Rekonstrukcja poety®.

sna — jako rzecz wyobrazni — bez Herberta o ilez bytaby ubozsza”. E. Balcerzan,
Poeta wsrod ideologii artystycznych wspotczesnosci (Zbigniew Herbert), w: tegoz,
Poezja polska w latach 1939-1965. Czes¢ druga: ideologie artystyczne, Warszawa
1988, s. 254. Zbigniewowi Herbertowi nie brakowato poetyckiej wyobrazni. Przy-
wolujac jego antywyobrazniowosé, chce zwroci¢ uwage na osobnos$¢ wierszy Her-
berta, nieprzystajaca do poetyckich standardow wyznaczanych przez poezj¢ i kryty-
ke pazdziernikowego przetomu. A skoro powotatem si¢ m.in. na wywiad udzielony
przez poetg Z. Taranience, zob. Herbert nieznany. Rozmowy, zebral i oprac. do druku
H. Citko, Warszawa 2008.

7 Zob. J. Blonski, Tradycja, ironia i glebsze znaczenie, w: Poznawanie Herberta,
dz. cyt., s. 49. Nie ulega watpliwosci, ze opinia Blonskiego wigcej mowi o wyjat-
kowosci wierszy Herberta niz o istocie poezji pazdziernikowego przetlomu. Nie ma
tez powodu, by kwestionowac¢ sady zawarte w studium Wyki, poniewaz pisatl on tyl-
ko o debiutanckiej Strunie swiatla, szukajac jej historycznoliterackich kontekstow.
Natomiast stosowanie wobec tej ksiazki kryterium wyobrazniowego wynika nie tyl-
ko z konsekwencji badawczej autora Rzeczy wyobrazni, ale przede wszystkim z wy-
obrazniowosci pazdziernikowej poezji.

M. Piwinska, Zbigniew Herbert i jego dramaty, w: Poznawanie Herberta, dz. cyt.,
s. 323.

® Rekonstrukcja jest (...) programem [Herberta — uzup. D.K.]. (...) to nie dramat, lecz
poetycki dialog filozoficzny”. Tamze, s. 319. Malgorzata Baranowska przypomina,
ze Drugi pokoj (pierwodruk: ,,Dialog” 1958, nr 4), Rekonstrukcja poety (pierwodruk:
,»Wiez” 1960, nr 11/12) oraz siggajacy w okupacyjna przesztos¢ i jej powojenne kon-
sekwencje Lalek (pierwodruk: ,,.Dialog” 1961, nr 2) to dramaty zrealizowane w ra-
diu. Sprawa o tyle warta jest przypomnienia, o ile wigze si¢ z genologiczng propo-
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Klasyczny, $rédziemnomorski Barbarzynca w ogrodzie, holender-
ska, XVII-wieczna Martwa natura z wedzidtem (1993); grecki Labirynt
nad morzem (2000), a takze ,,prywatna mitologia” Zbigniewa Herberta,
czyli Krol mrowek (2001) — wszystkie te ksigzki, razem z Herbertowski-
mi dramatami, wskazuja na genologicznie klasyczny, przede wszystkim
epicki, ale takze dramatyczny kontekst, w ktorym Pan Cogito jako cykl
nieuchronnie tkwi’.

Poczgtek powiesci z 1951 roku to jedna z wielu wypowiedzi Her-
berta w sprawie eposu, to epopeja po epopei, ktora prywatny, zapamig-
tany z dziecinstwa, letniskowy §wiat opisuje, przywotujac perspektywe
kosmosu i mit stworzenia, ale przede wszystkim poprzez egzystencjalne
wybory narratora, przez tak istotne dla Herberta, wolne od sentymentali-
zmu wspolczucie.

Slady eposu to typowe dla autora Epilogu burzy, dtugie zdania Bre-
wiarza’ czy obfito$¢ prozy poetyckiej Hermesa, psa i gwiazdy™, to takze
antywyobrazniowo$¢ poezji publikowanej po raz pierwszy dzigki wyzwa-

zycja Herberta, z zaproponowanym przez niego okresleniem ,,sztuka na glosy”. Zob.
M. Baranowska, Radio jako osoba dramatu, w: Poznawanie Herberta, dz. cyt.

" Trudno kontekst ten ograniczy¢ do esejow i dramatow. Mozna oczywiscie pomi-
nac¢ Poczgtek powiesci, ale nie sposob zapomnie¢ o korespondencji (juz nie epickiej,
ale po prostu prozatorskiej), przede wszystkim tej z Henrykiem Elzenbergiem (Zob.
Korespondencja, red. 1 postowie B. Torunczyk, przypisy B. Torunczyk i P. Kadzie-
la, Warszawa 2002), ale takze z Czestawem Mitoszem (2006), Jerzym Turowiczem
(2005), Stanistawem Baranczakiem (2005), Jerzym Zawieyskim (2002) oraz z Mag-
daleng i Zbigniewem Czajkowskimi (2000). Pozostaje doda¢ do tego zestawienia Ko-
respondencje rodzinng (2008) i Listy do Muzy (2000). Uzupetnienie tego kontekstu
stanowi zbior ,,pism rozproszonych” Zbigniewa Herberta, czyli Wezet gordyjski, kto-
rego pierwsze wydanie ukazato si¢ w 2001 roku. Pozostaje jeszcze wspomnie¢ ,, Mi-
strza z Delft” i inne utwory odnalezione z 2008 r., publikacj¢ przypisang Herbertowi,
a przygotowang przez Barbar¢ Torunczyk i Henryka Citko, zwigzanych z ,,Zeszytami
Literackimi”, niestrudzonych propagatoréw tworczosci autora Pana Cogito.

"I Wole pisac o dtugich zdaniach niz przywotywac IV system wiersza polskiego z jego
Roézewiczowska emocyjnoscig (Zob. M. Dtuska, Proba teorii wiersza polskiego, wyd.
2, poszerzone, Krakow 1980; [oraz] Z. Siatkowski, Wersyfikacja Tadeusza Rozewi-
cza wsrod wspotczesnych metod ksztattowania wiersza, ,,Pamigtnik Literacki” 1958,
z. 3), przeciwstawiang aemocyjnemu, sktadniowemu wierszowi Zbigniewa Herberta.
2 Najstynniejszy tomik Herberta, Pan Cogito, zawiera pieé proz poetyckich. Przed-
ostatnie Rovigo i ostatni Epilog burzy po jednej, debiutancka Struna swiatta, Raport
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lajacemu wyobraznie Pazdziernikowi. To eseje wyjasniajace Herbertow-
skie, artystyczne credo, czyli klasycyzm. Eseje nazywajace owo credo
wprost. Wystarczy przyjrzeé si¢ freskom Piera della Francesca z kosciota
$w. Franciszka w Arezzo”, obrazowi Ambrosiusa Bosschaerta starszego
Bukiet na tle sklepionego okna™ albo zapisanym w Labiryncie nad mo-
rzem $ladom zaglady Kretenczykow. Sladom, ktore ucza jedynej drogi do
$wiata, drogi wspotczucia™.

Herbert nie przenosit rzeczywistosci w przestrzen kultury, nie two-
rzyt epopei. Jego teksty przenoszg kulture w przestrzen rzeczywistosci.
Nie o to jednak chodzi, by przezwyciezy¢ jednokierunkowo$¢ relacji rze-
czywisto$¢ — kultura. Rzecz w tym, by odkry¢, ze jest to relacja dwukie-
runkowa. Przeciez nie tylko rzeczywistos¢ potrzebuje epopei, by trwaé
w idealnej, symbolicznej postaci, ale takze epopeja potrzebuje rzeczywi-
stosci, poniewaz zyje tak dhugo, jak dtugo pamietane sg opisane w niej
$wiaty, a utrwalone na jej stronach symboliczne modele i wzorce stano-

z oblgzonego miasta oraz Elegia na odejscie zadnej, ale Napis 14, a Studium przed-
miotu az 21.

3 Zob. Z. Herbert, Piero della Francesca, w: tegoz, Barbarzyrica w ogrodzie, wyd. 3,
poprawione, Lublin 1991, s. 168-171. Dwa najistotniejsze moim zdaniem fragmenty
z eseju opisujacego prace malarza, ktorego Herbert wybral wérdd wszystkich innych.
Fragment pierwszy, o ,,Torturze Hebrajczyka”: ,,Temat sugeruje studium okrucien-
stwa, a tymczasem Piero mowi o tym rzeczowym i obojetnym jezykiem. (...) Jeszcze
raz geometria pochtongta pasje”. Tamze, s. 170. Fragment drugi, syntetyzujacy: ,,Szu-
kajac klucza do tajemnicy Piera zauwazono, ze byl to jeden z najbardziej bezosobo-
wych, ponadindywidualnych artystow wszystkich czasow”. Tamze, s. 171.

74 Zob. Z. Herbert, Tulipanow gorzki zapach, w: tegoz, Martwa natura z wedzidlem,
wyd. 2, Wroctaw 1998. Opis obrazu: s. 48-50.

5 Zob. Z. Herbert, Labirynt nad morzem, w: tegoz, Labirynt nad morzem, Warszawa
2000, s. 55. Zdanie Herberta, na ktore si¢ powotuj¢ (,,Nie ma innej drogi do $wiata,
jak tylko droga wspodtczucia”. Zob. tamze.), pojawia si¢ w tekscie jako odpowiedz
na pytanie: ,,czym dla mnie jest Kreta, co poruszyto mnie tutaj najbardziej”. Tam-
ze. Herbert: ,Interesuja mnie cywilizacje, ktore umarty, to znaczy narody, ktérym si¢
nie powiodto w historii. Nam sig¢ tez przeciez niespecjalnie udawato. Interesuja mnie
na przyklad Kretenczycy, Etruskowie”. Za nami przepasc¢ historii. Rozmowa ze Zbi-
gniewem Herbertem, dz. cyt., s. 432. Ostatni cytat: ,,Ze sprzecznych zrodet i relacji
postaramy si¢ zrekonstruowac (...) histori¢ [buntu wyspy Samos — uzup. D.K.], nie
tajac sympatii do pokonanych”. Z. Herbert, Sprawa Samos, w: tegoz, Labirynt nad
morzem, dz. cyt., s. 136.
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wig podstawe codziennych, egzystencjalnych wybordéw. Wspotczucie jest
droga Herberta do $wiata. Wyglada na to, ze prowadzi ona przez symbio-
tyczng zalezno$¢ miedzy rzeczywistoscig i kulturg, miedzy egzystencja
1 nienapisang epopeja. Wyglada na to, ze droga wspodtczucia prowadzi
przez sztuke.

Piero Herberta uczy malowaé, czyli tworzy¢é w zdemuzykalizowa-
nym $wiecie’. Czytanie Bukietu... ujawnia, do czego sztuka Herbertowi
stuzy. W 1971 roku autor Napisu mowit:

(...) jak bym juz byt bardzo stary i madrzejszy, niz teraz jestem, chcialbym
napisac histori¢ zycia, nie kroléw, wojen, a nawet nie o tym tylko, co ludzie je-
dli, ale co $nili, jakie mieli strachy. (...) Pasjonuja mnie na przyktad informa-
cje, ze nie uzywato si¢ przescieradet, a tylko stato na t6zku zdjety swoj ptaszez;
stosunek do pieniadza, do kobiet, do dzieci, do zwierzat... Poprzez wnikanie
w dawne kultury zdobywa si¢ poczucie bliskosci z ludzmi, empati¢ do rzeczy,
ktore nas niby nie obchodza””.

Mozna zatem opisa¢ niepokojacg prostote i lekka niesamowito$¢ Bu-
kietu... 1 przej$¢ od tego do ,,socjologicznej 1 ekonomicznej analizy zja-
wiska zwanego holenderskim szalenstwem czy tulipanomania”’s. Moz-
na znalez¢ w sztuce klucz do $wiata, do zycia, do ludzi. Mozna wreszcie
wej$¢ na droge patrzenia, rozumienia i empatii. Mozna wiedzie¢ tyle, by
wspotczuc”.

76 Okreslenie Leo Spitzera zastosowane przez Ryszarda Przybylskiego nie tylko wo-
bec poezji autora Napisu w kanonicznej juz dzisiaj ksiazce To jest klasycyzm. Zob.
R. Przybylski, Klasycyzm a demuzykalizacja swiata, w: tegoz, To jest klasycyzm,
wstep M. Janion, Warszawa 1978.

" Za nami przepas¢ historii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, dz. cyt., s. 433.

8 E. Kononczuk, ,, Martwa natura z wedzidlem”: literackie rekonstrukcje przesztosci
zdeponowanej w muzeum, w: Herbert i znaki czasu. Colloquia Herbertiana (1), pra-
ca zbiorowa pod red. E. Feliksiak, M. Lesia i E. Sidoruk, t. 1, Biatystok 2001, s. 109.
" To, co wida¢ w esejach, jest nie do przeoczenia takze w Krolu mrowek — ,,prywat-
nej mitologii” Zbigniewa Herberta. Organizuje ja wspotczucie posunigte do odnajdy-
wania tego, co najlepsze u tych, ktorzy wydajg si¢ najbardziej odrazajacy (Zob. np.
Z. Herbert, Ten obrzydliwy Tersytes, w: tegoz, Krol mrowek. Prywatna mitologia,
Krakéw 2001) oraz przekraczajace ramy portretow przeswiadczenie o zdrowym roz-
sadku tzw. zwyktych ludzi, ktorych spokojne zycie niszczg przekonani o swojej nie-
zwyklosci ideolodzy — zbawcy, czyli przeklenstwo kazdego normalnego cztowieka.
Zob. Z. Herbert, Krol mrowek, w: tamze.



194 Epopeja. Mysliwski, Herbert, Mrozek

Epos

Na poczatku byt epos, czyli tekst odwzorowujacy kosmiczny porza-
dek — muzyke sfer. Potem byta powies¢, czyli lustro, ktore nie odbijato
juz nieba, ale §wiat i cztowieka. Michat Bachtin proponujac trzy konsty-
tutywne cechy eposu, dwie sposrod nich zwigzal z epicka przesztoscig
narodu i z narodows tradycja®®. Przyjmujac perspektywe diachroniczna,
nie sposob jednak przeoczy¢ tego, ze Pan Tadeusz — nasza epopeja naro-
dowa, pojawit si¢ nie tylko po eposach Homera, ale takze po angielskich,
XVII-wiecznych powieSciach i ani z eposem, ani z powiescig identyfiko-
wac go nie warto.

Nie warto przynajmniej z trzech powodow. Powod pierwszy, wprowa-
dzajacy: cechy eposu podane przez Bachtina nie sg absolutne, ale sformu-
towane ze wzgledu na konkretny problem — metodologi¢ badan nad po-
wiescig jako gatunkiem wywiedzionym z eposu i konfrontowanym z nim.
Powod drugi, sygnalizowany wczesniej: zastanawiajac si¢ nad relacja epos
— polska epopeja narodowa trudno bagatelizowa¢ perspektywe diachro-
niczng, ktora w lliadzie oraz Odysei (okoto VIII w. p.n.e.) odnajduje wzor
eposu, a 0 powiesci zaleca mowic¢ z uwzglednieniem powszechnie znanego
opracowania lana Watta dotyczacego pisarstwa takich pisarzy XVIII wie-
ku jak Daniel Defoe czy Henry Fielding®!. Dopiero w tak naszkicowany
kalendarz mozna wpisa¢ XIX-wiecznego Pana Tadeusza — tekst nawet
w swojej arcydzielno$ci skazany na histori¢ genologii liczacg sobie okoto
dwudziestu siedmiu wiekow. Powod trzeci, najwazniejszy(?): dzisiaj moze
to wyglada¢ na sad warto$ciujacy, ale teza mowiaca o tym, ze Homer jako
autor /liady 1 Odysei raczej odtwarzat i kompilowat, a Mickiewicz odtwa-
rzajac, w wigkszym stopniu tworzyt, warto$ciujgca nie jest.

(...) imi¢ Homeros mozna wywies¢ za przyktadem starozytnego etymolo-
ga z wyrazo6w homou czy hama (razem) i aro, ara-risko (spajam) na oznacze-
nie sktadacza wierszy czy piesni. (...) Homer znaczyl wigc tyle, co pdzniejszy

80 Zob. M. Bachtin, Epos i powies¢, w: tegoz, Problemy literatury i estetyki, przet.
W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 548.

81 Zob. 1. Watt, Narodziny powiesci. Studia o Defoe'em, Richardsonie i Fieldingu,
przet. A. Kreczmar, Warszawa 1973.
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rapsod, a jeszcze pozniejszy poeta. O jego imi¢ indywidualne jeszcze w owych

dawnych czasach nie dbano w Grecji*>.

Opowiadajgc, dbano za to o wierno$¢ wobec pierwowzoru, ktora
nie tyle dotyczyta fabularnego porzadku zdarzen czy sposobu opowia-
dania, ile muzyki sfer, kosmicznego tadu gwarantowanego u Homera
przez olimpijskich bogow. Mickiewicz, jesli odtwarzat, to swoja litewska
przesztosé, powotujac do istnienia szlacheckie uniwersum, zrodto swia-
domosci narodowej Polakow po lata drugiej wojny $wiatowej. Owszem,
w zwigzku z Homerem tez mowi si¢ o tym, ze jego eposy majg charak-
ter narodowy, poniewaz z jonskiej perspektywy Homera opisujg okres
mykenski, rejestrujac kolejne, zmieniajace si¢ fazy historii, decydujace
o tozsamo$ci Grekow*. Nie mozna jednak poréwnac znaczenia Iliady
czy Odpysei jako epopei narodowej z miejscem tych tekstoéw w kanonie
srodziemnomorskiej cywilizacji.

Natomiast Pan Tadeusz, niezaleznie od swojej ztozonej tozsamosci,
o ktorej przypomniatem w rozdziale pierwszym®, pozostaje przede wszyst-
kim epopeja narodowa, przyktadem tekstu, ktory partykularyzuje na rzecz
Polakéw epos, czyli to, co Homer zuniwersalizowal, korzystajac z greckiej
mitologii 1 historii, z czego uczynit dobro wspolne, wiecej niz europejskie.
Dla Mickiewicza $wiat szlacheckiego zascianka musiat umrzec¢, skonczyé
si¢ w historii, by sta¢ si¢ przedmiotem literackiej idealizacji, by uzyskac

82 T. Sinko, Wstegp, w: Homer, Odyseja, przet. L. Siemienski, Wroctaw 1953, s. V-VI.
Cytat ten moze by¢ okazja do przypomnienia sporu o autorstwo /liady i Odysei, ale
nie zamierzam przywolywaé ani tej kwestii, ani réznic wystepujacych migdzy epo-
sami, ktore zazwyczaj przywoluje lacznie. Zob. Z. Abramowiczoéwna, Wstep, w: Ho-
mer, Odyseja. Wybor, przel. L. Siemienski, wybor oprac. i objasnieniami opatrzyt
J. Lanowski, wyd. 9, Wroctaw 1981, s. LII-LVIII.

8 Zarowno kultura mykenska, jak i wczesniejsza od niej kultura minojska nie byty
rdzennie greckie. Dopiero Achajowie, przedstawiciele jednego z najwazniejszych
plemion hellenskich, najezdzajac Krete i Mykeny, uczyli si¢ od pokonanych tego,
czego dotad nie znali, np. budownictwa patacowego. We wstepach do eposow Ho-
mera problematyke te poruszaja m.in. cytowany juz Tadeusz Sinko (zob. przypis po-
przedni), Zygmunt Kubiak (zob. Z. Kubiak, Wstep, w: Homer, Dziela. 1: lliada, przet.
F. K. Dmochowski, Warszawa 1990) i Jan Trzynadlowski (zob. J. Trzynadlowski,
Wstep, w: Homer, lliada. Wybor, przet. F. K. Dmochowski, wyd. 5, uzupetnione, Wro-
ctaw 1989).

8 Zob. rozdzialu pierwszego przypis pigédziesiaty.
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ksztatt uniwersum, ktore Pan Tadeusz przeniost w przestrzen kultury, gdzie
trwa to, czego juz nie ma. Dla Homera Troja tez musiata zginaé, ale waz-
niejsza niz ten koniec pozostaje w jego tekscie wiara w nadrzedny wobec
ludzkiego, olimpijski porzadek, ktory takze o tej klgsce zdecydowat. Niebo
Homera jest blisko. Mozna je zobaczy¢ jak Olimp.

Homer zapisatl mity, ktére byty, nadajac im skonczona, arcydzielng
postaé. Mickiewicz stworzyt mitologi¢ Polakow 1 powotat Panem Tade-
uszem do istnienia niebo naszej narodowej tozsamosci, czyli wytaczone
spod dziatania czasu miejsce, gdzie trwa to, co Swigte, decydujace o tym,
kim jestesmy, a raczej kim byliémy do poczatkdéw Polski zwanej ludowa.

Spadkobierca epopei narodowej Adama Mickiewicza okazal sie¢
Wiestaw Mysliwski, autor Kamienia na kamieniu (1984), epopei chtop-
skiej, bo powojenna Polska, socjologicznie rzecz biorgc, wywodzi si¢
ze wsi. Epopeja inteligencka nie powstata®. Jerzy Andrzejewski napisat
Miazge (1979) po to, by te niemozliwos¢ pokazac®®. Zbigniew Herbert
1 z inteligencja, i z epopeja postapit inaczej.

Zamierzchle spory

Funkcjonuja co najmniej cztery szkoty czytania Herberta. Pierwsza:
klasycystyczna — Ryszarda Przybylskiego, druga: romantyczna — Sta-

8 Profesor Wojciech Gutowski, ktorego pomocy ten tekst bardzo wiele zawdzigeza,
zwrocit mi uwagg, ze przyktadem epopei inteligenckiej moze by¢ tetralogia powie-
Sciowa Janusza Krasinskiego: Na stracenie (1992), Twarzg do sciany (1996), Niemoc
(1999), Przed agoniqg (2005). Pisz¢ o niej w czgsci drugiej rozdziatu drugiego.

8 Po pierwsze: polskiej inteligencji wedtug Andrzejewskiego brakuje lepiszcza. Na
rozpad uniemozliwiajacy opisanie jej inteligencja skazala si¢ sama, godzac niezgode
na rezim z funkcjonowaniem wedlug jego regut. Po drugie: rok 1979 to data pierwszej
petnej edycji Miazgi. Po trzecie: wymieniajac epopeje chtopska i epopeje inteligencji,
wprowadzitem do opisu polskiej powojennej epopei narodowej kryterium socjolo-
giczne, by nie powiedzie¢ klasowe. Mozna mi na tej podstawie postawi¢ zarzut postu-
giwania si¢ skompromitowana metoda badawcza, ale czy nie lepiej bytoby skorzysta¢
z uruchomionej perspektywy i niezupelnie zartem zapytac o epopeje robotnicza? Tym
bardziej, ze kiedy$ do tego miana pretendowato Stare i nowe Lucjana Rudnickiego.
Zob. L. Rudnicki, Stare i nowe, t. 1-3, Warszawa 1979. Pierwodruk: t. 1: 1948, t. 2:
1950, t. 3: 1960. O prozie Andrzejewskiego i Rudnickiego, tak jak o tetralogii Krasin-
skiego, pisz¢ w czgsci drugiej rozdziatu drugiego.
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nistawa Baranczaka, trzecia: metafizyczna — Mariana Stali 1 Andrzeja
Franaszka. Czwartg, zwracajacg uwage na to, ze poezja autora Ornamen-
tatorow jest najwierniejszym $wiadectwem doswiadczen pokolenia Ar-
mii Krajowej, ufundowat Adam Michnik, ale jego konflikt ze Zbignie-
wem Herbertem doprowadzil do marginalizacji takiego sposobu lektury.
Mnogos$¢ publikacji dotyczacych Herberta, ktore ukazaty sie po jego
$mierci w 1998 roku, nie zmienita tego, ze wcigz najwazniejsze pozostajg
ustalenia trzech pierwszych szkot.

Wedhug Stanistawa Baranczaka istnieje takie nieporozumienie zwig-
zane z poezja autora Struny Swiatla, ktérego zroédtem jest niemal prze-
cenianie jej*’. Nieporozumienie to zostalo przypisane przede wszystkim
dwom autorom. Pierwszy z nich, Jarostaw Marek Rymkiewicz, przywo-
tany zostal jako autor ksiazki Czym jest klasycyzm? (1967), drugi — Ry-
szard Przybylski, jako ten, kto napisat odpowiedz na publikacje Rymkie-
wicza, czyli pracg zatytutowang 7o jest klasycyzm. Baranczak nie kryje
szacunku, zwtaszcza dla Przybylskiego, ale nie potrafi zgodzi¢ si¢ z pro-
ponowanym przez obu badaczy klasycystycznym czytaniem Herberta.
Jego sprzeciw budzi

(...) zakwalifikowanie Herberta jak ,klasyka” i ,,poety kultury”, nie zdra-
dzajacego rzekomo zainteresowania dla konkretnej empirii zycia, [co — uzup.
D.K.] prowadzi do wniosku, Ze jest on poetg — zaleznie od stanowiska krytyka
— badz to patrzacym na $wiat z wszechogarniajacg ,,mitoscig”, badz wyniosle
obojetnym wobec ludzkiego cierpienia®.

Pozostawiajgc ten dawno przezwyciezony spor®, jeszcze raz zacytu-

je Stanistawa Baranczaka, ktory przygotowujac prezentacje tak zwanego
nieporozumienia klasycystycznego, napisat, ze poezja Herberta widziana

87 Zob. S. Baranczak, Uciekinier z utopii, dz. cyt., s. 22-31.

8 Tamze, s. 29.

% Roéznice migdzy Baranczakiem, Rymkiewiczem i Przybylskim nie polegaja, to
oczywiste, na btedach w czytaniu Herberta, ale na stosowaniu wobec jego wierszy
sprzecznych kryteriow. Jak pogodzi¢ wywodzaca si¢ z Nowej Fali, romantyczng go-
raczka Baranczaka i klasycystyczna wiarg Rymkiewicza albo Przybylskiego w kultu-
rowe wzorce, zachowujace rownowage zdemuzykalizowanego czy zdekonstruowa-
nego $wiata? Swoj wstep do ksiazki 7o jest klasycyzm Maria Janion rozpoczeta tak:
,Swiadomo$¢ antynomicznego charakteru nowozytnej kultury europejskiej przybie-
ra rozmaite postacie. Wérdd najczeéciej stosowanych dychotomii pojawia si¢ przede
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z tej perspektywy jest ,,najbardziej >>kulturowa<< (...), odbierajaca rze-
czywisto$¢ nie bezposrednio lecz przez filtr faktow estetycznych”, gdy
tymczasem — wedhug autora Uciekiniera z utopii — ,,konfrontacja doko-
nuje si¢ (...) pomigdzy dawng kulturg a dzisiejszym doswiadczeniem™”.
Zardéwno klasycysci, jak i Barafczak do opisu wierszy Pana od poezji’!
uzywajg tych samych narzedzi. W obu wypadkach mamy do czynienia
z rzeczywistoscia, czyli ,,dzisiejszym doswiadczeniem” i faktami este-
tycznymi tworzacymi dawng kulture. Roznice sg rownie oczywiste.

Wedhug autora Uciekiniera z utopii Herbert klasycystow znie-
ksztatca rzeczywisto$¢, estetyzujac ja. Natomiast Herbert Baranczaka na-
daje znaczenie ,,dzisiejszemu dos§wiadczeniu”, uzywajac do opisywania
go ,,dawnej kultury”. W pierwszym wypadku kultura jest filtrem znie-
ksztatcajgcym widzenie swiata. W wypadku drugim — pozwole sobie na
wlasny opis — okazuje si¢ narzgdziem, czyms$ w rodzaju kosztownych
okularoéw, zadajacych szyku i poprawiajgcych wzrok.

Szczegoblnie ten fragment sporu, ten jego opis wydaje si¢ waz-
ny ze wzgledu na zwigzki Pana Cogito z epopeja. Epopeja to przeciez
przeniesienie jakiego$ $wiata, jakiego§ uniwersum z przestrzeni histo-
rii, a wigc takze rzeczywisto$ci ,,dzisiejszych doswiadczen” w wypetnio-
ng ,,faktami estetycznymi” (na przyktad epopejami) przestrzen kultury,
gdzie $wiat ten, wylgczony spod dziatania czasu, trwa. Bioragc pod uwage
taka definicje, Herbert nie zostawit po sobie rozpisanej na wiersze epopei.
Opisywana przez niego rzeczywisto$¢ trwata, ale w historii, w czasie. Nie
mozna bylo jej zamkna¢, bo naznaczona zostata codziennym wysitkiem
Pana Cogito, jego nieskonczonym upominaniem si¢ o to, co zwyklismy
nazywa¢ imponderabiliami. Koniec tej rzeczywistoSci musiatby ozna-
cza¢ ostateczng kleske poetyckiej persony Herberta, chociaz tadu, o kto-
ry si¢ ona upomina, i tak nie sposob juz przywrocic. Nie sposob, ponie-
waz wobec zdemuzykalizowanego $wiata klasycyzm musi by¢ tragiczny.
A epopeja w tej sytuacji okazuje si¢ zarowno niezbedna, nalezy przeciez
do $wiata wiecznych znakow kultury, jak i nieosiggalna. Co zatem zrobic¢

wszystkim podziat na klasycyzm i romantyzm”. M. Janion, 7o jest klasycyzm tragicz-
ny, w: R. Przybylski, To jest klasycyzm, dz. cyt., s. 5.

'S, Baranczak, Uciekinier z utopii, dz. cyt., s. 12, 24.

%1 Zob. J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002.
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Z rzeczywistos$cia, ktdra pragnie epopei i nie moze si¢ w niej spetni¢? Jak
ja zdefiniowac?

Zbigniew Herbert od 1974 roku, od tomiku Pan Cogito pozostaje po-
etg nie tyle polskiej inteligencji, traktowanej w waski, socjologiczny spo-
s6b®, ile inteligenckiego uniwersum, czyli tej rzeczywistosci, tego krole-
stwa bez ziemi, gdzie nie tylko si¢ czuje, ale takze bezradnie mysli, gdzie
imponderabilia jesli nawet nic praktycznie nie znaczg, to przynajmniej
wypehiajag potki domowych bibliotek. Herbert pozostaje poeta takiego
inteligenckiego uniwersum, takiej inteligencji.

Pan Cogito i §lady epopei

Pan Cogito nie moze by¢ wylacznie typowym czy modelowym inteli-
gentem. Pan Cogito to personifikacja genologicznej wyjatkowoSci otwarte-
g0, bo rozproszonego na wiele tomikow cyklu. Wtasnie on, Cogito, szcze-
golnie skutecznie ujawnia $lady epopei w poetyckich ksigzkach Zbigniewa
Herberta. Jest podmiotem lirycznym, ktory stat si¢ osobg posiadajaca kon-
kretng tozsamos¢. To jego oczami ogladamy zapisany przez Herberta Swiat.
Chociaz nie jest trudno zobaczy¢ Pana Cogito takze na granicy migdzy
tym, co literackie 1 tym, co rzeczywiste. A moze mig¢dzy kulturg i historig?
Migdzy poezja i epopeja? Gdziekolwiek Pan Cogito zostalby umieszczo-
ny, pozostaje persong, ktora nie traci kontaktu z rzeczywisto$cia, z zyciem.
Persong, sumg wypracowanych przez wieki reakcji na otoczenie, bo o spo-
sobie bycia Pana Cogito wobec $wiata decyduje kultura i wiara w jej trwa-
to$¢ — bezpowrotnie utracong i nieustannie odzyskiwang.

Pan Cogito opowiada, na przyktad o kuszeniu Spinozy, rozwaza roz-
nice miedzy glosem ludzkim a glosem przyrody, obserwuje albo zmarte-
go przyjaciela, albo swojg twarz, oczywiscie, czyta, chociaz tylko gazete,
ale za to rozmysla o ojcu i 0 odkupieniu®. Szczegdlnie wazne okazuje si¢
rozmyslanie Pana Cogito o cierpieniu. Slad epopei w tym tekscie to zna-

2 Powszechnie uwaza sie, ze tomik Pan Cogito (1974) jest niczym innym, jak tyl-
ko Dekalogiem polskiej inteligencji, zwlaszcza tej, ktora nie wpasowata si¢ w PRL,
chociaz niekoniecznie dziatata w opozycji, organizujacej si¢ zreszta nieco pdzniej, po
wydarzeniach w Radomiu i Ursusie z roku 1976.

93 Wszystkie przywotane tytuly pochodzg z tomiku Pan Cogito.
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ne z komentarzy Baranczaka ,,dzisiejsze do§wiadczenie”, ktore u Herberta
okazuje si¢ doswiadczeniem powszechnym. Przy czym uniwersalizowanie,
chociaz korzysta z odwotan do ,,dawnej kultury” (Baranczak raz jeszcze),
postuguje si¢ nig bardzo oglednie. Przeciez zapisany w wierszu chrzesci-
janski , kielich goryczy”, nieokreslona ,refleksja” czy niedookreslona ,,reli-
gia” o tyle odwoluja si¢ do przesztosci, o ile pozwalajg rozpoznad jg dzisiaj.
Przesztos¢ staje si¢ wspoOlczesnoscia, ale rdzni si¢ od niej tak, jak ,.kielich
goryczy” od ,,opetanczej akcji na rzecz bezdomnych kotow”.

Epopeja wymaga calosci, wymaga $wiata, ktory moglby zostaé
przez nig zapisany. U Herberta jest nim uniwersum istnienia poddawa-
nego refleksji. Mozna je nazwaé inteligenckim, gdy uznamy, ze inteli-
gentem: Panem Cogito, staje si¢ kazdy, kto nie tylko mysli, ale mniej
czy bardziej Swiadomie pozostaje wierny juz nawet nie aksjologicznemu
dziedzictwu kultury $rédziemnomorskiej, ale przeswiadczeniu o tym, ze
kultura to uporzadkowana przestrzen sensu, transcendentny tad, wieczny
punkt odniesienia, ktdry okresla nasze istnienie. Bez wiary w trwato$¢
okreslajacej nas i1 utraconej kultury eposy Homera i nasze narodowe epo-
peje tracag warto$¢. Herbert wierzyt, ale epopeje zapisuja to, czego juz nie
ma — szlachte (Mickiewicz) albo wie§ (Mysliwski). Czy przedmiotem
epopei moze stac si¢ $wiat, ktory jeszcze jest, Swiat hamletyzujacych in-
teligentow upominajacych si¢ o utracone dziedzictwo kosmicznego tadu,
sankcjonujacego etyczny wymiar egzystencjalnych wyborow?

U Mickiewicza i Mysliwskiego literatura przenosita jaka$ skonczong
rzeczywisto$¢ w wolng od dziatania czasu przestrzen kultury. U Herberta
jest inaczej. To kultura zostaje skonfrontowana z rzeczywistoscig. Do tej
pory $wiat szukal schronienia w wiecznym niebie kultury. Pan Cogito spro-
wadzil niebo na ziemie. Niebieskim rycerzom: Gilgameszowi, Hektorowi
i Rolandowi* kazat stana¢ na czele wspotczesnych sobie ludzi, o ktorych
nie powinno si¢ mowic ,,zwyczajni”’. Owszem, moze nie ma w nich nic nad-
zZwyczajnego: ,,normalne zycie w stopniu referenta/ ranne wstawanie ulica
tramwaj biuro znéw tramwaj dom sen”, ale warto$¢ tej przecietnosci nadaje
nieustanny wysilek ,,zeby nie zrobi¢ ghupstwa nie ulega¢ podszeptom/ nie
bratac si¢ z silniejszym”. Odgania¢ zte duchy i przywotywac dobre®.

% Zob. Z. Herbert, Przestanie Pana Cogito, w: tegoz, Pan Cogito, dz. cyt., s. 89.
9 7. Herbert, Zyciorys, w: tegoz, Rovigo, Wroctaw 1992,'s. 11, 12, 13.
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Wyjatkowos¢ stosunku Herberta do epopei polega na tym, ze poeta
jej nie tworzy, ale uzywa. Herbert w swoim rozproszonym i spersonalizo-
wanym cyklu nie przeniost inteligencji z historii do kultury po to, by mo-
gla tam trwac syta swych dni i wiecznej przyszto$ci. Herbert przypomniat
inteligencji o tym, ze jest za kultur¢ w szczegdlny sposob odpowiedzial-
na, ze otrzymala ja nie tylko po to, by wiedzie¢, na czym polega specyfi-
ka doryckich $wiatyn Sycylii®®, ale takze po to, by nie wstydzita si¢ cnoty,
wykpiwanej przez ,,generatow/ atletow wladzy/ despotow™’.

Konstytutywng cechg epopei jest jej pozaliterackie znaczenie. Mic-
kiewicz na wieki zdecydowat o tozsamosci narodowej Polakow. Spo-
teczne znaczenie epopei Mysliwskiego jest niepordwnanie mniejsze, ale
Kamien na kamieniu okreslit spoleczne pochodzenie powojennej Pol-
ski. Pokazat, ze jesteSmy ze wsi. Mysliwski uczynit wie$ rzeczywisto$cig
symboliczng. Andrzejewski miazdzac swoja epopeje, oskarzyt inteligen-
tow o moralng schizofreni¢. Natomiast Herbert pokazal po prostu prak-
tyczne zastosowanie kultury. Otworzyt przesztos¢. Dal nam szanse ta-
kiego korzystania z muzeow 1 katedr, ktore bedzie decydowato nie tylko
o tym, co wiemy, ale takze o tym, kim jesteSmy. Bo przeciez grob Cyda
w Burgos nie jest wylacznie zabytkiem.

Klasycyzm po Oswigcimiu wie, ze wszechswiat zostat zdemuzyka-
lizowany®®. W takiej sytuacji mozna albo chaos mnozy¢, albo probowaé
mu przeciwdziata¢. Wybor Herberta byt oczywisty. Nie wigzaty si¢ z nim
zadne ztudzenia: ,,nagrodzg cie (...) tym co maja pod reka/ chlosta $mie-
chu zabdjstwem na $mietniku™”. Z punktu widzenia literatury efektem
tego wyboru okazata si¢ naznaczona $ladami epopei poezja, stosujgca
kulture w historycznej praktyce. Poezja zdeterminowana przez spersona-
lizowany i rozpisany na wiele tomikoéw cykl.

% Zob. Z. Herbert, U Doréw, w: tegoz, Barbarzyiica w ogrodzie, dz. cyt.

97 Zob. Z. Herbert, Pan Cogito o cnocie, w: tegoz, Raport z oblgzonego miasta i inne
wiersze, Paryz 1983. Zob. tez S. Baranczak, Cnota, nadzieja, ironia, w: tegoz, Tabli-
ca z Macondo. Osiemnascie prob wytlumaczenia, po co i dlaczego si¢ pisze, Londyn
1990.

%8 Z perspektyw Herberta i polskiej powojennej literatury O$wiecim wydaje si¢ waz-
niejsza cezurg niz np. Wielka Rewolucja Francuska.

% Z. Herbert, Przestanie Pana Cogito, dz. cyt., s. 89.



202

Epopeja. Mysliwski, Herbert, Mrozek

3. Klamliwa basn? O wierszu Epos Zbigniewa Herberta

1
Wotam glosem
natchnionego proroka:

zamykajcie drzwi
zamykajcie drzwi
na mito$¢ boska

Tak bardzo boje si¢

zapachu kuchni przeciggdw
rewolucji i nieproszonych gosci
Zamykam drzwi i okna
Zamykam Zamykam

I tylko wrobel
spacerujacy po parapecie
napelnia mnie czuloscia

Bardzo zatuj¢
ze nie jestem $wigtym Franciszkiem
i ze krupy sa takie drogie

Nic nie mam

kochany ptaszku

Patrz

kieszen oberwana

w nogawkach utonety skarby

2
Chociaz juz pdzna jesien
pogoda taka $liczna

Niebo niebiesciutenkie
stoneczko swieci
ale nie grzeje

Dlatego szyje delikatna
dwa razy $ciska
buraczkowy szalik
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Dlatego

pil$niowy kapelusz
na bezcenng gtowe
Zegnajcie

na obiad wroce

Z twarza czynszowej monety

3
O zmierzchu puka Franciszek

Prosz¢
siadaj Franciszku

Siada
1 na serwecie
uktada zotte palce

No c6z tam
— Pomalutku

Minuta za minutg
w koteczko po cyferblacie
nasza podr6z'®

O tym jak czyta si¢ wiersz Epos Zbigniewa Herberta, przesadza-
ja dwa fakty. Pierwszy to tekst Ryszarda Przybylskiego Miedzy cierpie-
niem a formg"', kanoniczny, fundujacy jedna z trzech najwazniejszych
szkot czytania dorobku autora Labiryntu nad morzem. Fakt drugi: Her-
bert po opublikowaniu Eposu w debiutanckim tomie Struna swiatta nie
przedrukowywat tego tekstu ani w zbiorowych edycjach swoich wier-
szy, ani w drugim, przejrzanym wydaniu Struny... z roku 1994. Dlacze-
go tak si¢ stalo? I czy istnieje zwigzek miedzy faktem pierwszym i dru-

1007 Herbert, Epos, w: tegoz, Utwory rozproszone. Rekonesans, wybor i oprac. edy-
torskie R. Krynicki, Krakéw 2010, s. 100-102. Wszystkie cytaty z wiersza wedtug
tego wydania. Lokalizacja w tekscie.

101 Zob. R. Przybylski, Migdzy cierpieniem a formq, w: Poznawanie Herberta, wybor
i wstep A. Franaszek, Krakow 1998. Pierwodruk: R. Przybylski, To jest klasycyzm,
wstep M. Janion, Warszawa 1978.
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gim? A moze Herbert, po prostu, uwazal Epos za wiersz zbyt staby i zbyt
krytyczny wobec $wigtego Franciszka, by do niego wracaé¢? Zbyt staby
zwlaszcza jak na epos, arcygatunek ceniony przez Herberta i jako autora
dramatu Rekonstrukcja poety, 1 jako pisarza przeswiadczonego o tym, ze
mtodzi tworcy powinni okresla¢ si¢ nie tylko wobec swoich bezposred-
nich poprzednikow, ale przede wszystkim wobec wielkiej tradycji kultu-
ry $rédziemnomorskiej, judeochrzescijanskiej, naznaczonej Homerowym
poczatkiem, Iliadg i Odysejg'®. Domniemania mozna mnozy¢. Bo prze-
ciez Herbert wracal nawet do swoich tekstow ,,socrealistycznych”, wy-
chodzac naprzeciw oponentom wypominajagcym mu takie liryki jak Pa-
cyfik Il (Na Kongres Pokoju), zamieszczony ponownie w tomiku Rovigo
7 1992 roku. A w reedycji Struny... z 1994 wrocit do wierszy Dedal i lkar
oraz Sol ziemi, ktérych nie ma, na przyktad, w drugim, uzupelnionym wy-
daniu Wierszy zebranych z roku 1982.

Najwazniejszy pozostaje jednak sam Epos, wiersz skazany na decy-
dujacy o tozsamosci calej ksigzki 1 bardzo wazny dla tworczosci Herberta
kontekst epopei oraz jego lektura dzisiaj, w roku 2016, 38 lat po tek$cie
Ryszarda Przybylskiego, 18 lat po §mierci poety.

Przybylski

Pierwsza z trzech najwazniejszych szkot czytania Herberta zwigzana
jest z Ryszardem Przybylskim i jego rozumieniem klasycyzmu. Jej wyjat-
kowosci nie da si¢ zamkng¢ ani w pierwszenstwie, ani nawet w koniecz-
no$ci poshugiwania sie jezykiem ezopowym, unikajacym bezposredniej
konfrontacji z rzeczywistoscig Polski przedsierpniowej, gierkowskiej,
nominalnie socjalistycznej. Ale ezopowos¢ analityczno-interpretacyjne-
go jezyka Przybylskiego ro6zni klasycystyczne czytanie Herberta zar6wno
od szkoty Baranczaka'®, romantycznej na nowofalowy sposob, ufundo-
wanej jeszcze przed rokiem 1989, ale wolnej, bo zapisanej na emigracji,

122 Zob. np. Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: tegoz, Wezel gordyjski oraz inne
pisma rozproszone 1948-1998, zebral, oprac. i notami opatrzyt P. Kadziela, Warszawa
2001, s. 53. W roku 2008 ukazato si¢ drugie wydanie tej ksiazki, rozszerzone i popra-
wione, dwutomowe, tak jak pierwsze przygotowane do druku przez Pawta Kadzielg.

103 Zob. S. Baranczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984.
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jak i od szkoty Franaszka'™, najmtodszej, najmniej uksztattowanej, przyj-
mijmy, ze metafizycznej, proklamowanej tez poza granicami kraju, ale
juz w czasach Polski wolnej, w roku $mierci Herberta.

O ezopowosci jezyka Przybylskiego najlatwiej jest mowi¢, przypo-
minajac trzy $miertelne pchnigcia Herberta, ktore komentowane sa w ese-
ju Miedzy cierpieniem a formq. Pchnigcia wymierzone w iluzj¢ ,,$rod-
ziemnomorskiego mitu o harmonii §wiata”'%. Jedno z nich dotyczy tego,
co Przybylski elegancko nazywa absolutnym momentem historii'®, a co
sprowadzajac marksistowsko-leninowska teori¢ do praktyki Polski zwa-
nej ludowsa, nie bylo niczym innym, jak nieustannym obiecywaniem
$wietlanej przysztosci, kosztem wspotczesnosci trudnej do zniesienia.

Czy ezopowos¢ miata wplyw na to, jak Ryszard Przybylski pisat
o wierszu Epos, wskazujac w zwigzku z nim inne $miertelne pchniecie
Herberta, dotyczace tak zwanej utopii franciszkanskiej!'*’?

,.Z1o, ktore wybaczone by¢ moze — pisat Staff o pogladach Franciszka —
przestaje by¢ ztem. (...) I rodzi si¢ harmonia”. Byta to [komentuje Przybylski —
uzup. D.K.] (...) jeszcze jedna wersja chrze$cijanskiej teodycei.

Herbert ukochat §wiat mimo zbrodni i mordéw. (...) Jego ogotocona z idei
wybaczenia mito§¢ do zycia nie miesci si¢ juz w ramach chrze$cijanskiej teody-
cei. Herbert, ktory tym niepokojom poswigcil wiersz Epos z tomu Struna swia-
tla, wie juz doktadnie, ze wybaczenie przynosi wprawdzie ukojenie duszy, ale
nie jest w stanie przywroci¢ ciagle naruszanej i niszczonej harmonii $wiata. (...)
W tej wizji franciszkanizm stat si¢ rodzajem orfickiej piesni przeksztalcajacej
$wiat w pigkna, gleboko ludzka, ale ktamliwg basn'%.

Ryszard Przybylski wskazujac pierwsze i trzecie $miertelne pchnig-
cie Herberta, odwotywat si¢ do jego wierszy, cytowal je. W wypadku
pchnigcia drugiego, przyjmijmy, antyfranciszkanskiego, cytatu z Eposu
brak. Jest za to stosunkowo wiele informacji dotyczacych samego fran-
ciszkanizmu. Zwlaszcza takich, ktore pasuja do jednej z zasadniczych tez

104 Zob. A Franaszek, Ciemne Zrodlo. O tworczosci Zbigniewa Herberta, Londyn
1998.

15 R, Przybylski, Migdzy cierpieniem a formg, dz. cyt., s. 80

106 Zob. tamze, s. 82.

107 Zob. tamze, s. 81.

198 Tamze, s. 82.
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eseju, mowigcych o Herbercie jako poecie zdemuzykalizowanego $wia-
ta. Niekwestionowany autorytet, nie tylko w zakresie herbertologii, pisze
o $wigtym Franciszku, ktory okazuje si¢ wylacznie chrzescijanskim Orfe-
uszem, rzecznikiem Bozej harmonii osigganej dzigki wybaczeniu, ale czy
jest to $wigty Franciszek z wiersza Epos? Informacji potwierdzajacych
sugerowany przez Ryszarda Przybylskiego zwigzek migdzy franciszkani-
zmem i Eposem, informacji odwotujacych si¢ do tekstu wiersza, w eseju
brak. Taka ezopowos¢, czy raczej wstrzemigzliwosé wobec krytykowania
swigtego Franciszka?

Swiety Franciszek

Epos podzielony jest na trzy numerowane cyframi arabskimi cze-
$ci. W pierwszej pojawia si¢ niewyodrgbnione znakami interpunkcyjny-
mi zdanie: ,,Bardzo zaluj¢/ Ze nie jestem $wigtym Franciszkiem/ i ze kru-
py sa takie drogie” (s. 100). Cze$¢ druga to domena aktywnosci bohatera
lirycznego, ktoremu tatwo jest przypisa¢ zacytowana deklaracj¢ dotycza-
cg jego tozsamosci. Cze$¢ trzecia raz jeszcze w catosci:

3
O zmierzchu puka Franciszek

Prosze
siadaj Franciszku

Siada
i na serwecie
uktada zotte palce

No c6z tam
Pomalutku

Minuta za minuta
w koteczko po cyferblacie
nasza podroz (s. 101-102)

Czy Franciszek z czgdci trzeciej jest Swigtym Franciszkiem wywo-
tanym w czgsci pierwszej? Nie wiem. Ewentualna odpowiedz na to py-
tanie wymaga lektury calego wiersza. Poki co, warto zapyta¢ o $wig-
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tego Franciszka z cze$ci pierwszej. Jego konwencjonalng tozsamos$é
okresla fragment bezposrednio poprzedzajacy cytat o zalu i krupach:
1 tylko wrobel/ spacerujacy po parapecie/ napetnia mnie czutoscig” (s.
100). Chciatoby si¢ napisaé¢, ze wszystko jasne. Swiety Franciszek to
mitosnik wszelkich stworzen, a przynajmniej ptakéw, do ktorych prze-
mawiat tak skutecznie jak do wilka z Gubbio. W wierszu nie ma jed-
nak ani wszystkich stworzen, ani wilka terroryzujgcego mieszkancow
umbryjskiego miasta. Jest ,,tylko wrobel” (s. 100) uruchamiajacy sche-
mat (jesli kazania do ptakow, to koniecznie kazanie do wilka), dodajacy
do niego szaros$¢ i ubdstwo, cechy kojarzone i z niepozornym ptakiem,
1 z chrzescijanskim §wigtym. Pisz¢ o tym, by potwierdzi¢ to, co oczywi-
ste: nie trzeba cytowaé Kwiatkow swietego Franciszka czy powotywac
si¢ na liczne monografie dotyczace Poverella, by wywota¢ najbardziej
konwencjonalne i powszechne — jak wroble — skojarzenia ze Swigtym
Franciszkiem: ubogi, $wiety, kochajgcy wszystkie stworzenia. W Eposie
Herberta wazniejsze jest to, jaki ten schemat, bo przeciez nie tajemnica
$wigto$ci Franciszka, ma udziat w zyciowych wyborach wspodtczesnych,
czyli, przyjmijmy, Polakow polowy XX wieku.

Jesli jednak zrezygnujemy z uruchamiania schematu i skupimy si¢
na tym, ze ,,tylko wrébel/ (...)/ napehia (...) czutoscig” (s. 100), bohater
wiersza traci (a wraz z nim $wigty Franciszek), poniewaz oprocz wrobla
nic ani nikt nie napeknia go (albo ich) czutoscig. W dodatku jest to czu-
tos¢ za szklem. Deklaratywna, niepraktykowana, bo przeciez ,.krupy sa
takie drogie” (s. 100).

A jesli chodzi o Polakow potowy XX wieku, to w zwigzku z Eposem
w gre wchodza dwie osoby, dwie liryczne postacie. Jedna z nich ma na
imi¢ Franciszek. Wigcej miejsca zajmuje w wierszu posta¢ druga. Przy-
pomnienie:

1
Wotam glosem
natchnionego proroka:

zamykajcie drzwi
zamykajcie drzwi
na mito$¢ boska
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Tak bardzo boje si¢
zapachu kuchni przeciagow
rewolucji i nieproszonych gosci

Zamykam drzwi i1 okna
Zamykam Zamykam (s. 100)

Natchniony prorok? Nie, kto$ postugujacy sie jego gtosem. Tak jak
$wietym Franciszkiem, albo kto$, kto wota ,,glosem/ natchnionego pro-
roka” (s. 100) jak Franciszek. A nawet jako $wigty Franciszek. Roznica
wydaje si¢ niewielka, ale dotyczy intencji 1 tozsamosci. Skupia si¢ wokot
dwoch kwestii. Pierwsza: udaj¢ czy nie? Druga: kim jestem?

Najpierw jednak o zamykaniu drzwi. Ze strachu przed wszystkim,
jesli wszystko da si¢ zawrze¢ migdzy zapachem jedzenia dochodzacym
z kuchni, przeciggiem rewolucji 1 nieproszonymi gos¢mi. Zresztg nie
kompletno$¢ jest tu najwazniejsza, ale perspektywa, z ktorej katalog za-
grozen zostal sporzadzony. Domowy punkt widzenia. Zamknigty. Moz-
liwy do wyrazenia w zdaniu: boj¢ si¢ wszystkiego, co zaktéca moj do-
mowy spokéj. Wszystkiego oprocz Franciszka, ktory puka o zmierzchu
1 nie jest nieproszonym gosciem. Wigcej, przychodzi jako go$¢ proszo-
ny, bo przeciez w taki sposob mozna interpretowaé stowa czesci pierw-
szej: ,,Bardzo zatuje/ ze nie jestem Swietym Franciszkiem” (s. 100)!%,
Wystarczy przyjac nastepujacg hipoteze: od ,,zatluje, Ze nie jestem” blisko
do deklaracji ,,chciatbym by¢”, a r6znica miedzy ,,chciatbym by¢ kims$”
i,,chciatbym by¢ z kim$” to tylko kwestia przyimka. Zwtlaszcza, ze Fran-
ciszek w czesci trzeciej wiersza przychodzi.

Jesli takie zalozenie zostanie przyjete, swigty Franciszek z czesci
pierwszej 1 Franciszek z czgsci trzeciej maja ze sobg bardzo wiele wspol-
nego. O tym jednak za chwile. Poki co, wazniejsze jest to, ze o zamykanie
wota si¢ — jak na proroka przystato — odwotujac si¢ do boskiej mito-
$ci, ktorg trudno traktowaé wyltacznie z frazeologicznego punktu widze-
nia. A jesli sprawa posiada wymiar niefrazeologiczny, wowczas to mitosé
boska (zob. s. 100) nie tylko sktania, ale wrgcz wymusza zamknigcie na
wszystko, co poza domem i za szyba. Jak napetniajacy czulo$cig wrobel
(zob. s. 100). Niepokojacy, antyfranciszkanski argument.

199 Chyba ze jest to wylacznie wymowka. Usprawiedliwienie.
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Przeciaggi moga by¢ mostem pozwalajacym przejs¢ z kuchni do re-
wolucji. To powazna odlegto$¢é. Nawet dla poezji. Stad przerzutnia po-
zwalajgca polaczy¢ kuchenny przeciagg (zapachoéw gotowania pozby¢ sie
jako$ trzeba) z przeciggami (nadcigganiem i przecigganiem) rewolucji,
ktéra z domowa kuchnia nie ma nic wspolnego. Bo przeciagi rewolucji
bez trudu staja si¢ wichrem historii, znakiem czasu, w ktéorym dzieje bar-
barzynsko przyspieszajg. Rozumiem strach przed rewolucjami i niepro-
szonymi go$émi. Rozumiem obawg¢ przed przeciggiem, zwlaszcza gdy
doswiadcza jej posta¢ dwa razy $ciskajaca delikatng szyje buraczkowym
szalikiem, bo ,,stoneczko §wieci/ ale nie grzeje” (s. 101). Ale bac si¢ za-
pachu kuchni, domowej?

Zdziwienie maleje, gdy wezmie si¢ pod uwage nastepujacy fragment
czesci drugiej: ,,Zegnajcie/ na obiad wroce// Z twarzg czynszowej monety”
(s. 101). Zapewne przesadzam ze skrupulatnoscia lektury, ale c6z innego
niz siermi¢zna praca pozostato mi po syntetycznej i btyskotliwej diagno-
zie Ryszarda Przybylskiego. Dlatego czytam tekst, szukajac scalajacych
go zaleznos$ci. Blizszych i1 dalszych. Pewnie czasem nie tyle zabawnych,
ile $miesznych, ale jak mam nie zestawi¢ ze sobg strachu przed zapachem
kuchni i informacji ,,na obiad wrdoce”. Teraz wychodze. Pytania ,,po co?”
nie da si¢ zby¢ uwaga o zapachu kuchni i strachu przed nim, ale nie ma tez
powodu, by spieszy¢ si¢ zbytnio z uszczypliwymi diagnozami w rodzaju:
wrazliwiec, nie do$¢, ze czuloscig napelnia go ,,wrébel/ spacerujacy po pa-
rapecie” (s. 100), to jeszcze nie jest w stanie znie$¢ trywialnych, kuchen-
nych zapachow. Pozostaje pytanie o twarz czynszowej monety.

Grosz czynszowy

Fragment: ,,wroce// Z twarzg czynszowej monety” (s. 101) to najbar-
dziej spektakularna zagadka wiersza Epos, ukryta bezposrednio w jego
teksécie. Wrocié z twarzg to tak jak wroci¢ z tarcza, zwyciesko, z godno-
$cig. A nawet z podniesionym czotem. Wygraé. By¢. Ale twarz monety?
Moze z monety? I nie chodzi oczywiscie o btad poety, tylko o lekture jego
tekstu. Twarz z monety to dopiero zwycigstwo. By¢ twarzg monety. By¢
na monecie. Czy to jest przekonujaca miara powodzenia? Dla kogo$, kto
nie ma do$¢, by pozwoli¢ sobie na krupy dla wrdobla, pewnie tak. Z dru-
giej strony ,,na obiad wroce” (s. 101), czyli z jedzeniem nie jest na szcze-
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Scie zle, a pytajac o dobytek naszego bohatera, wymieni¢ nalezy wspomi-
nany juz szalik, a zwlaszcza niewymieniany jeszcze pilSniowy kapelusz
na — uwaga — bezcennej glowie (zob. s. 101). Nie dos¢, ze wrazliwiec,
to jeszcze madrala. A twarz?

Czynszowa, przynajmniej z punktu widzenia frazeologii, bywa
przede wszystkim kamienica. Czynszowa, czyli do wynajecia. Nie ryzy-
kowatbym tezy, ze nasz bohater to bogaty kamienicznik, ktéry wybiera
si¢ po nalezny mu czynsz. Bardziej prawdopodobna wydaje mi si¢ inna
mozliwos¢. A jesli to jego twarz jest do wynajecia? Wroce z twarzg sprze-
dang, wynajeta. Z moneta za wynajecie mojej twarzy? Nie wiem. Nie
wiem, jak wyglada czynszowa moneta, by poprzez nig opisa¢ twarz.

Wiem, ze twarz czynszowej monety tatwo odczyta¢, powolujac sie
na przekaz Ewangelii. U Mateusza fragment ten, wedtug Biblii Tysigcle-
cia, z pewnymi skrotami, brzmi tak:

,Nauczycielu, (...) jak ci si¢ zdaje? Czy wolno ptaci¢ podatek cezarowi,
czy nie?”. Jezus przejrzat ich przewrotnos$¢ i rzekt: ,,(...) Pokazcie mi monetg po-
datkowa!” Przynies$li Mu denara. On ich zapytal: ,,Czyj jest ten obraz i napis?”.
Odpowiedzieli: ,,Cezara”. Wowczas rzekt do nich: ,,0ddajcie wigc cezarowi to,

co nalezy do cezara, a Bogu to, co nalezy do Boga”. (Mt 22, 16-21)

Wyobrazam sobie (reprodukcje!) jak wyglada grosz czynszowy na
obrazie Tycjana, Antona Mdllera czy na akwaforcie Rembrandta. Zresz-
ta nie o grosz tu chodzi, ile o twarze. Biorac pod uwage lekture wier-
sza Epos, najwazniejsze sg twarze faryzeuszy, bo to one maja najwiecej
wspolnego z tekstowa ,,twarzg czynszowej monety” (s. 101). Na obra-
zie Grosz czynszowy Mollera dominuje Gdansk. U Rembrandta i Tycja-
na pierwszoplanowg postacig jest Jezus. Van Rijn pokazat Go w ekstazie.
Z podniesiong lewg reka, pochylonego w strong¢ dtoni faryzeusza, na kto-
rej spoczywa moneta, o§wietlonego aureola. Jest w sylwetce Nauczycie-
la wielkie, emocjonalne napigcie, przekraczajace ewangeliczny przekaz.
Jest w niej gniew, ktory wydaje si¢ by¢ skierowany nie tyle w strone wy-
stawiajgcych Jezusa na probe, ile w strong monety'!®. Jakby Rembrandt
skupit si¢ w swojej akwaforcie na przedmiocie, na czynszowym groszu,

110 Zreszta muszg przyznad, ze posta¢ Jezusa z akwaforty Rembrandta kojarzy mi si¢ z sy-
kstynskim Chrystusem Michata Aniota, wypehiajacym centrum fresku Sgd Ostateczny.
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kumulujac w nim caty przekaz swojego dzieta, ktory wspoétgra z biblijng
sytuacja rozgrywang przeciez wokol monety. A twarze faryzeuszy?

Najwazniejsze sg dwie. Pierwsza z nich, widziana en face, sgsiadu-
je z twarzg Jezusa, znajduje si¢ po jej prawej stronie. Druga, widziana
z profilu, nalezy do faryzeusza, ktory w otwartej dloni trzyma tytutowy,
czynszowy grosz. Pierwsza wydaje si¢ skupiona na zachowaniu Jezusa
1 mroczna, co nabiera znaczenia ze wzgledu na blisko$¢ swiatta Jezu-
sowej aureoli. Drugg cechuje gnusno$¢ i martwota wyeksponowane nie
tyle jasnoscia, ile blado$cig. Czynszowy grosz Tycjana to olej na ptdtnie,
skupiony na dwoch postaciach, na dwoch twarzach: Jezusa i faryzeusza.
Moneta odgrywa tu drugoplanowa rolg. Stanowi kontrapunkt dla gtow-
nej akcji obrazu rozgrywanej migdzy zwrdéconymi ku sobie, bardzo bli-
skimi twarzami obu postaci. Twarz Nauczyciela jest niewinna i czysta. Po
prostu §wieta. Tycjan osiggnat ten efekt rozjasniajac ja, usuwajac z niej
wszelkie napigcie oraz zachowujac nieprawdopodobng niemal rOwnowa-
ge miedzy zwroceniem oczu ku dotowi przy jednoczesnym skierowaniu
ich w strone faryzeusza. Twarz wystawiajacego na probe jest przebie-
gla, ostra (rysy!) i bezceremonialnie, prowokujaco zwrdcona ku Jezuso-
wi. Napigcie migdzy Tym, ktory jest niewinny i tym, ktéry prowokuje,
podkreslaja skontrastowane dtonie. Lewa, ciemna, zylasta dton faryze-
usza, a w niej — miegdzy kciukiem i palcem wskazujagcym — moneta.
Prawa, jasna, smukta dton Jezusa, ktérej palec wskazujacy dotyka trzy-
many przez faryzeusza grosz. Poming kontrast wpisany w barwy szat obu
postaci. Zreszta nie tylko to.

Okrucienstwem bytoby przypisywanie postaciom z wiersza twarzy
faryzeuszy z akwaforty Rembrandta czy olejnego obrazu Tycjana. Sku-
pi¢ si¢ wiec na groszu. Historycznie, a wigc i merytorycznie uzasadnio-
ne jest, ze moneta podatkowa z cytowanego fragmentu Ewangelii bywata
nazywana moneta czynszowa, poniewaz czynsz byt niegdys$ podatkiem
w ogble, a nie tylko optatg za mieszkanie. Przyjmujac te¢ historyczng per-
spektywe, mozna zatozyé, ze powrot z ,,twarzg czynszowej monety” (.
101) jest powrotem z obliczem cezara, z wyborem tego, co nalezy do nie-
go, nie do Boga — wszak ,,nie jestem Swietym Franciszkiem” (s. 100).
I dlatego Franciszek z cze$ci trzeciej tez §wiety by¢ nie moze. Jest jak
przyjmujacy go gospodarz: wybiera cezara. Warto jednak skomplikowaé
nieco te sytuacje.
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Komplikacja moze by¢ autoironiczna, a nawet dowcipna: wroce jako
cezar, wroce zwycieski, cho¢ przeciez wiem, ze moja szansa na zwycie-
stwo to szalik na szyi i kapelusz na glowie, dzigki ktérym nie przezigbi¢
si¢, spacerujgc. Konsekwencje komplikacji moga by¢ tez mniej taskawe
dla lirycznego bohatera, bo czy nie okazuje si¢ on zwycigski wyltacznie
w zamykaniu si¢ przed $wiatem opisanym jako zapach kuchni, przeciagi,
rewolucje 1 nieproszeni goscie? Czy wracajac z twarzg czynszowej mone-
ty, nie wraca bez twarzy? Komplikacja moze przybraé jeszcze inny cha-
rakter. ,,Interpersonalny”.

Franciszkow trzech czy jeden?

Jesli w tek$cie pojawiajg si¢ trzy postaci: liryczny, pierwszoosobowy
bohater, $§wigty Franciszek i Franciszek, jesli relacje miedzy nimi nie sg
jednoznaczne (na przyktad co taczy pierwszosobowego bohatera z Fran-
ciszkiem i czy Franciszek oraz $§wigty o tym imieniu to jedna i ta sama
osoba), wowczas kwestia twarzy nabiera dodatkowego znaczenia. Z czy-
ja twarza nasz wrazliwiec 1 madrala wréci na obiad? W kazdym razie
twarz do wynajecia, twarz wymienna jak wymieniane i wymienialne by-
waja monety, utatwia swobode w relacjach miedzy trzema wymieniony-
mi postaciami. Moze si¢ nawet okazaé, ze te trzy osoby to kto$ jeden.
Ktos$, kto najpierw zatuje, ze nie jest Swigtym Franciszkiem, by w fina-
le tekstu, w czesci trzeciej, Franciszkiem si¢ sta¢. Wychodzg. Wroce na
obiad, a potem, o jesiennym!''! zmierzchu (dlatego tatwo uchyli¢ watpli-
wosC: czy to nie jest zbyt pozna pora na obiad?) wracam z nowg twarza,
wynajeta Franciszkowi (dlatego nie mowi si¢ o nim $wigty).

Tak, to ryzykowna propozycja. To graniczna konsekwencja przy-
jecia zatozenia o wynajmowalno$ci, a w konsekwencji o wymiennos$ci
twarzy. Stowko o jezykowo-podmiotowych okoliczno$ciach tego pomy-
stu. W czesci pierwszej wiersza panuje perspektywa pierwszoosobowa:
wotam, boje si¢, zamykam, napetnia mnie, zatuje, nie jestem, nie mam.
W czgécei drugiej wystepuje tylko jeden czasownik w pierwszej osobie,
dotyczacy naszego domniemanego Proteusza: wroce. Co ciekawsze, sce-
ny opatulania szyi 1 naktadania kapelusza zostaly odpodmiotowione. Za-

1 Chociaz juz p6zna jesien [podkr. D.K.]/ pogoda taka $liczna” (s. 101)
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miast: delikatng szyje dwa razy $ciskam buraczkowym szalikiem, Her-
bert pisze: ,,szyj¢ delikatng/ dwa razy $ciska/ buraczkowy szalik” (s. 101).
Kapelusza tez nie zaktada si¢ na bezcenng glowe. Zamiast tego ,,pil$nio-
wy kapelusz/ na bezcenng glowe” (s. 101). Jakby nasz bohater nie ubierat
si¢, ani nawet nie byt ubierany, tylko dokonywano na nim zabiegdw prze-
kraczajacych standardowa sytuacje wyjscia z domu. Jakby co$ go zmie-
niato. Ale nie zamierzam si¢ przy tym upiera¢. Wystarczy mi, ze cze$é
druga Eposu redukuje pierwszoosobowe formy czasownika.

Cze$¢ trzecia. Franciszek puka, bo to nie jest juz postaé z czgsci pierw-
szej, ktora wotala 1 bata sig, ale grana przez nig rola. Franciszkanska. Za-
proszenie do stolu — ,,Prosze/ siadaj Franciszku” (s. 101) — moze by¢
skierowane nie od niej, ale od kogos$ z tych, ktorzy do tej pory pojawiali si¢
w wierszu wyltacznie posrednio, poprzez formy drugiej osoby (zamykaj-
cie, zegnajcie). Tym bardziej, ze w czgéci pierwszej miejsce dwukrotnego
»zamykajcie drzwi” (s. 100) zajeto trzykrotne ,,Zamykam drzwi” (s. 100),
czyli nastapito przejscie od form osobowych liczby mnogiej do form oso-
bowych liczby pojedynczej. Czy ten precedens nie moglby sie powtdrzy¢
jako zamiana w przeciwnym kierunku: od ,,wy” do ,,ja”? Jego pojawienie
si¢ w czesci pierwszej tatwo wyjasnic: wotatem, nie ushuchaliscie, zmykam
sam. W czgéci trzeciej trudno, a w kazdym razie trudniej o rownie proste
uzasadnienie, ale warto sprobowaé, na przyktad tak: jeden z domownikow,
jeden z ,,wy” (zamykajcie, zegnajcie) zaprasza do stotu wracajaca na obiad
postaé, ktora poznaliSmy w czesci pierwszej. Posta¢, ktdra moze mie¢ na
imi¢ Franciszek. Innego imienia w wierszu nie ma.

Propozycja ta traci na znaczeniu, jesli przyjmie si¢, ze wolanie ,,za-
mykajcie drzwi” (s. 100) ma charakter nie tyle domowy, ile powszechny,
skierowane jest do wszystkich, bo przeciez ,,Wotam glosem/ natchnione-
go proroka” (s. 100). Z drugiej jednak strony taka ewentualnos$¢ przydaje
prawdopodobienstwa sytuacji, w ktorej wracajac na obiad, trafiam nie do
swoich, nie do domownikéw, ile do kogo$, do kogo musz¢ pukac, by zo-
sta¢ wpuszczonym. Nawet jesli zdarza nam si¢ puka¢ do drzwi naszych
domow czy mieszkan.

Dalej jest tatwiej. Franciszek siada ,,i na serwecie/ uktada zotte pal-
ce” (s. 102), czyli liryki roli ciag dalszy. Pozbawione znaku zapytania
,»No c0z tam”, konwencjonalne, niezobowigzujace, fatyczne nie zosta-
to przypisane zadnej z postaci. Mogt je zada¢ kazdy. Na przyktad po-
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sta¢ z czeSci pierwszej, ktora z domownika stata si¢ pukajagcym do drzwi
gosciem. Odpowiedz ,,Pomalutku” najlatwiej przypisa¢ Franciszkowi.
Ostatnia tercyna, cytowana wczesniej, jak cata cze$¢ trzecia, to dome-
na liczby mnogiej, usprawiedliwiajacej nieco lekture tekstu usilnie szu-
kajaca zwigzkow identyfikujacych postac z czgséci pierwszej, Franciszka
1 $wigtego: ,,nasza podrdz” (s. 102). Nasza.

Klamra albo zamykanie

Nie wydaje mi si¢, by wystarczyto ten finalny fragment czyta¢ wy-
facznie jako konsekwencje¢ fragmentu inicjalnego, méwigcego, a nawet
wolajacego o zamykanie. Mys$l o kompozycyjnej klamrze (wotanie o za-
mykanie — zamykanie — bycie w zamknigciu) wyglada kuszaco, ale to
za mato. Tym bardziej, ze dynamike tekstu mozna opisac inaczej: zamy-
kam — wychodz¢ — otwieram. Dynamika ta kwestionujgc identyczno$é
$wietego Franciszka, Franciszka i1 gldwnego bohatera lirycznego tekstu,
pozwala postawi¢ franciszkanizmowi i franciszkanom wszelkiego ro-
dzaju nastepujace zarzuty. Dlaczego zamkneli$cie si¢ na $wiat i jego co-
dziennos$¢ w takim samym stopniu jak na Swiatowe rewolucje? Dlaczego
wasze wychodzenie do $wiata potwierdza porzadek cezara a nie Boga,
przynoszac wam dochdd, cesarskie monety? Dlaczego otwieracie tylko
takim samym jak wy, martwym, bo zamknigtym w cyferblacie niezmien-
nego nastgpstwa minut i godzin?

Wréémy jednak na grunt porzadku klamrowego. Zgoda, ostatnia
tercyna zamyka Franciszka i posta¢ towarzyszacg mu przy stole w cza-
sie, a doktadniej w zegarku, wylaczajac obu pandéw z tego, co si¢ dzie-
je, co zmienia si¢ wraz z uptywajacymi minutami i wiekami. Zamkniecie
w lgku przed $wiatem, w rytuale spacerdw i wizyt. Bycie poza. To jest
najwazniejsze, to definiuje przede wszystkim posta¢ z czg¢sci pierwszej
1 Franciszka, jesli nie jest on z nig tozsamy, jesli jest tylko — i to mi w zu-
petnosci wystarczy — blizniaczo do niej podobny, cho¢ mam powazne
watpliwosci dotyczace zwigzkow miedzy tymi ,,panami”/tym ,,panem”
1 $wigtym Franciszkiem.

Pewnie to tylko drobiazg, kolejna komplikacja, ale podr6z po cy-
ferblacie bywa niekiedy podr6za w czasie, pozwalajacg na wizyte §wiete-
go Franciszka, z pozotktymi ze staro$ci palcami (no bo przeciez nie z po-
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wodu palenia papieroséw) w kazdym domu. Takze w polskim z polowy
XX wieku, jesli przyjmie si¢ perspektywe czasowa tomu Struna Swiatta.

Swiety Franciszek?

Swiety Franciszek Przybylskiego jest $redniowiecznym Orfeuszem
ocalajagcym harmonie¢ $wiata dzieki przebaczeniu. Przyznaje, mam ktopo-
ty z odnalezieniem go w wierszu Epos. Poverello Herberta troszczy sie
o ptaki i tylko to mozna powiedzie¢ o nim na pewno. Tym bardziej, ze
w jednym z najwazniejszych wierszy autora Pana Cogito czytamy:

Wszystkie proby oddalenia

tak zwanego kielicha goryczy —

przez refleksje

opetancza akcje na rzecz bezdomnych kotéw [podkr. D.K.]
gleboki oddech

religi¢ —

zawiodty'?

Jesli Franciszek z czgsci trzeciej Eposu jest wspotczesng, zmodyfiko-
wang, zsekularyzowang wersja swigtego Franciszka to w nim tez nie ma
ani harmonii $§wiata, ani wybaczenia. Chyba ze wybaczeniem jest przyjs¢
(przychodzi¢?) do kogo$ zamknigtego na Swiat i pozwoli¢ mu na identy-
fikacje ze soba. Problem w tym, ze Franciszek, ktory przychodzi nie jest/
nie musi by¢ $wigty, a jesli nalezy go traktowac jako efekt wspotczesnej
redukcji §wietego z Asyzu, to ten, ktory redukcji zostat poddany wcigz —
z perspektywy Eposu — pozostaje wylacznie opiekunem ptakow.

Pewnie nalezy o tym pisac¢ bardziej polubownie. Na przyktad tak.
Nie jest wazne, jaki $wigty Franciszek byl. Istotne pozostaje przede
wszystkim to, jak w umownym roku 1956 roku, roku publikacji Struny
Swiatla, zachowywali si¢ ci, ktorzy traktowali Poverella jako personalny,
pozytywny, wrecz §wiety, ale takze eklezjalny (a przynajmniej wspolno-
towy) punkt odniesienia. Przyjmujac takie zatozenie, rozpoznajemy wy-
znawcow $wigtego Franciszka (i jego samego na zasadzie synekdochy
totum pro parte) jako towarzystwo wrazliwcow zamknigtych na $wiat,

12 7. Herbert, Pan Cogito rozmysla o cierpieniu, w: tegoz, Pan Cogito, wyd. 2, popra-
wione, Wroctaw 1994, s. 17.
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madrali albo przeswiadczonych o swojej wyjatkowosci, bo wotajacych
glosem ,,natchnionego proroka” (s. 100)'', albo traktujacych swa wyjat-
kowos¢ ironicznie, jednak nawet wowczas zupehie serio zamknietych
1 zupehnie serio franciszkanskich.

Zarzuty i konteksty

Co Herbert miat przeciwko $wietemu Franciszkowi? Dlaczego przy-
pisywal mu zamknigcie na rzeczywisto$¢? A to, ze przypisywal, nie ule-
ga watpliwosci. I to nie tylko ze wzgledu na zasadno$¢ szukania zwigz-
kow miegdzy trzema postaciami Eposu, trzema Franciszkami. Wystarczy
spojrzeé na to, jak Herbert traktowat Poverella w innych swoich tekstach.
W wierszach trudno go odnalezé, w esejach i dramatach rowniez. Jakby
rezygnacja z drukowania Eposu byta czg¢$cig antyfranciszkanskiej polity-
ki wydawniczej poety. Slady Biedaczyny z Asyzu znajduja si¢ u Herber-
ta przede wszystkim (wlasciwie wylacznie) w pisanych przez niego re-
cenzjach z wystaw plastycznych. Jest ich pig¢. Pierwsza pochodzi z 1952
roku, a ostatnia z roku 1963. Wszystkie znajduja si¢ zarowno w pierw-
szym, jak i w drugim wydaniu Wezfa gordyjskiego'*.

Franciszkanski cytat z Uwag o sztuce religijnej:

Jesli miatbym wybiera¢ migdzy obrazkiem panny Frey Alice, reproduko-
wanym w katalogu Migdzynarodowej Wystawy Sztuki Religijnej, a nigeryjska
rzezba wyobrazajaca $w. Franciszka kazacego do ptakow, z Wystawy Sztuki
Misyjnej, bez wahania wybralbym dzieto czarnego artysty. Zrobitbym to bez
ubocznej intencji epatowania kogokolwiek moim niebanalnym gustem. Na-
prawde bardzo podoba mi si¢ ten niezgrabny Murzyn, wystrugany z klocka,
w ktorym z trudem odnajduj¢ postaé swigtego, i drzewo obwieszone groznymi,
ogromnymi ptakami. Jest to lepsze, prawdziwsze, autentyczniejsze o cale nie-
bo dobrej sztuki od ckliwego malowidta pelnego tiuléw, kwiatkéw i doprawia-
nych skrzydel'.

113 W oryginale jest liczba pojedyncza: ,,Wotam” (s. 100), ale pisze (pars pro toto) o spo-
tecznosci wyznawcow reprezentowanej przez posta¢ na swoj sposob ,,wieloosobowa”.
14 Zob. Z. Herbert, Uwagi o sztuce religijnej, w: tegoz, Wezel gordyjski, dz. cyt.; te-
g0z, Od Davida do Cézanne'a, w: tamze; tegoz, Bissiere, w: tamze; tegoz, Van Gogha
smutna popularnos¢, w: tamze; tegoz, Giotto albo u zrodta, w: tamze.

15 Z. Herbert, Uwagi o sztuce religijnej, dz. cyt., s. 155.
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Dwie niekonieczne uwagi oczywiste. Herbert akceptujac sztuke ubo-
g3 (bardziej uboga niz egzotyczng czy prymitywistyczng!'®), jest francisz-
kanski, a krytykujac ckliwe malowidlo petne tiulow, kwiatkow i dopra-
wianych skrzydel, odrzuca to, co bywa z §wietym Franciszkiem kojarzone
jako ekstatyczna, religijna stodycz. Ale to tylko wprowadzenie. Ambiwa-
lentne. Dalej jest tak samo, czyli dwuwartosciowo. Recenzujac wystawe
Malarstwo francuskie od Davida do Cézanne a, poeta przywoluje Swicte-
go w pozytywnym kontekscie, przeciwstawiajac kojarzonych z nim zwia-
stunow impresjonizmu malarskiemu romantyzmowi Gustave'a Courbeta,
waloryzowanemu negatywnie''’. Podobnie, czyli korzystnie dla Poverel-
la, jest wtedy, gdy Herbert pisze o Rogerze Bissiérze, autorze cyklu drze-
worytow zatytutowanych Kantyczki ku czci naszego brata Stonca. W tej
recenzji franciszkanizm jest wiecej niz pozytywnym punktem odniesie-
nia, poniewaz autor Barbarzyncy w ogrodzie zdaje si¢ docenia¢ go jako
»Izecz samg w sobie”!!'®, W ostatnim z wymienionych tekstow (gordyj-
skich i franciszkanskich zarazem) nie chodzi ani o Franciszka (o legen-
de o nim), ani o wymienionego przez Herberta Duccia. Najwazniejszy
jest Giotto. Ale opisujac wystawe poswiecong malarstwu van Gogha, po-
eta przywotuje takiego $wigtego Franciszka, z ktorym nie chce mieé nic
wspolnego, romantycznego, dionizyjskiego i wizjonerskiego, biegajace-
go ,,przez pola i lasy z okrzykiem: mito$¢, mito$¢”!'". Dla takiego Pove-
rella nie ma miejsca w antyromantycznym, klasycystycznym mysleniu
Herberta o sztuce, ktora przede wszystkim ma by¢ nastawiona na rzeczy-
wisto$¢, niezaleznie od tego czy jest uboga jak nigeryjskie rzezby, czy bo-
gata impresjonistyczng feerig zanotowanych na obrazie wrazen.

Wyglada na to, ze stosunek autora Struny swiatta do $wictego Fran-
ciszka wolny jest od entuzjazmu w takim samym stopniu jak od niecheci.

16 Wezel gordyjski zawiera co najmniej dwa teksty poswiecone Nikiforowi (Wywiad
z Nikiforem, Nikifor), a sam malarz pojawia si¢ w tekstach antologii czgéciej niz §w.
Franciszek.

7 Zob. Z. Herbert, Od Davida do Cézanne a, dz. cyt., s. 203-204.

118 Nie znam w calym malarstwie europejskim artysty, ktory bytby blizszy duchowi
$w. Franciszka niz ten samotnik [Bissiére — uzup. D. K] z potudniowej Francji. Cie-
nie lisci, stonce, gwiazdy i rzucone na to ubogie zdzbta trawy.// >>To nie ja maluje, to
aniol na koncach moich ragk<<”. Z. Herbert, Bissiere, dz. cyt., s. 253.

19 Z. Herbert, Van Gogha smutna popularnosé, dz. cyt., s. 328.
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Po prostu ambiwalentny. Nie ma w tym nic oryginalnego, nawet jesli Po-
verello nalezy do tych swigtych Kosciota katolickiego, ktorzy w literaturze
polskiej traktowani sg z atencja. I nie chodzi wylacznie o Leopolda Staf-
fa. Dla mnie szczegdlnie wazne jest profranciszkanskie §wiadectwo dwoch
polskich, powojennych pisarzy: Romana Brandstaettera i Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego. Dla pierwszego $§wiety Franciszek to kto$, kogo moz-
na uwazac za tworcg wzoru ocalajacego sztuke po doswiadczeniu drugiej
wojny $wiatowej'?’. Dla drugiego, petnego nieufnosci wobec przynajmniej
niektorych form funkcjonowania Kosciota katolickiego wtasnie Swigty
Franciszek okazal si¢ wiarygodnym $wiadkiem Boga we wspotczesnym
$wiecie. Zatem jaki problem z Biedaczyng z Asyzu miat Herbert?

,Herbert ukochal $wiat mimo zbrodni i mordow™!?!, Stawat po stro-
nie przegranych i pokonanych'?. Bronit postaci nawet tak jednoznacz-
nie, przystowiowo wrecz odrazajacych, jak Tersytes z Homerowej /lia-
dy'?. W wypadku jego poezji ,,stang¢/ na wysokosci sytuacji” i ,,spojrzec¢
losowi/ prosto w oczy”'?* znaczylo takze widzie¢ zto $wiata w kazdej po-
staci 1 nie odwraca¢ od niego wzroku. Przy takim zatozZeniu §wigty Fran-
ciszek, jako domniemany autor Piesni sfonecznej chwalgcej cate stwo-
rzenie, po prostu musiat wydawacé si¢ Herbertowi kims, kto zamknat sie
na rzeczywisto$¢, kto odwroécit od niej wzrok, a nawet kims, zaryzykuje
emfazg, kto Swiata nie kocha, poniewaz nie chce go pozna¢ w realnej,
czyli odrazajacej postaci.

Tak si¢ czasem zdarza, ze osoby, ktore sktonni bylibysmy widzie¢
po jednej stronie barykady, za sprawa rozbiezno$ci mozliwych do trak-
towania jako drugorze¢dne, okazuja si¢ przeciwstawione sobie. Po jednej

120 Zob. D. Kulesza, Franciszkanski Brandstaetter. Jak swiety Franciszek objawil Ro-
manowi Brandstaetterowi wzor powojennej sztuki, a przynajmniej powojennego teatru,
w: Dzielo swigtego Franciszka z Asyzu. Projekcja w kulturze i duchowosci polskiej XIX
i XX wieku, red. nauk. D. Kielak, J. Odziemkowski, J. Zbudniewek, Warszawa 2004.
2L R. Przybylski, Migdzy cierpieniem a formg, dz. cyt., s. 82.

122Z0b. Z. Herbert, Sprawa Samos, w: tegoz, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000,
s. 136.

123 Zob. Z. Herbert, Ten obrzydliwy Tersytes, w: tegoz, Krol mrowek. Prywatna mito-
logia, Krakéw 2001.

124 7. Herbert, Pan Cogito o postawie wyprostowanej, w: tegoz, Pan Cogito, dz. cyt.,
s. 86.
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stronie barykady, poniewaz tak jak §wiety Franciszek odbudowywat Ko-
$ciot Bozy wracajac do prostoty 1 ubostwa Ewangelii, tak Herbert zapi-
sywat dekalog polskiego inteligenta, utatwiajac mu zachowanie godnosci
zarowno przed, jak i po roku 1989. Czy nie jest drugorzedne to, ze Po-
verello ocalajagc Ko$ciot nawet Smieré nazywa siostra, a Herbert, ratujac
cztowieka, nie ma $mierci nic do powiedzenia, pokazujac ja w sposob
pozbawiony emocji'®, bo tylko tyle dla jej ofiar moze zrobi¢ jako wia-
rygodny poeta!?®. Jedno nie ulega watpliwosci: sposob, w jaki Ryszard
Przybylski przeciwstawit §wigtego Franciszka Zbigniewowi Herbertowi,
to nie tylko efekt konsekwencji w opowiadaniu o zdemuzykalizowanym
$wiecie, ale takze finezja oddajaca obu postaciom nalezne miejsce w hi-
storii sztuki i w historii cztowieka.

Epos

Dlaczego wiersz, w ktorym Herbert konfrontuje si¢ ze §wigtym
Franciszkiem, nosi tytut przywotujacy epos? Pytanie to jest dla mnie tym
wazniejsze, poniewaz zmagalem si¢ juz i ze $ladami epopei w tworczo-
$sci Herberta'”’ i z historig epopei przedstawiong z Herbertowego punktu
widzenia'®®, Jak sobie z tym pytaniem poradzi¢? Mozna je zbagatelizo-
wac, a nawet zironizowac, piszac, ze jedng z najwazniejszych, wrecz kon-
stytutywnych cech eposu, zwlaszcza bohaterskiego'?’, jest wystepowanie
w nim herosa, postaci stanowigcej 0§ wydarzen oraz przyczyn¢ spraw-
cza opowiesci. Zatem wiersz Herberta moglby by¢ ironicznym eposem
ze $wietym Franciszkiem w roli glownej. Poverello uzyskiwatby w nim
status niemal heroikomiczny, ukrywajac si¢ przed rzeczywistoscig, roz-
czulajgc nad wréblem czy zwycigzajac pozno jesienng pogode dzigki ore-
zowi tej miary co buraczkowy szalik i pil§niowy kapelusz (zob. s. 101).

125 Zob. Z. Herbert, Piero della Francesca, w: tegoz, Barbarzyica w ogrodzie, wyd. 3,
poprawione, Lublin 1991, s. 170. Pierwodruk: 1962.

126 Zob. R. Przybylski, Miedzy cierpieniem a formg, dz. cyt., s. 97.

127 Zob. rozdziatu tego cze$¢ poprzednia: Pan Cogito i Slady epopei.

128 Zob. rozdziatu tego cze$¢ pierwsza: Epopeja wedtug Herberta.

129 Zob. E. Mieletinski, Pochodzenie eposu bohaterskiego. Wezesne formy i archaicz-
ne wyjqtki, przet. P. Rojek, Krakow 2009.
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Istnieje jednak obawa, ze taka interpretacja nie tyle znaczenie tytulu wier-
sza bagatelizuje, ile demaskuje, umieszczajgc je na wlasciwym miejscu.

Zatem Epos bylby blizej wiersza Chodasiewicz niz eseju Sprawa Sa-
mos. Blizej nie tyle publicystyki, ile polemiki. Personalnej i dotkliwej. Ob-
cej temu, co w Labiryncie nad morzem zostalo nazwane wspotczuciem, je-
dyna droga do $wiata'*’, A w Sprawie Samos sympatig dla pokonanych'!,
W Eposie Herbert atakuje franciszkanizm, czyli §wietego Franciszka,
a zwlaszcza jego XX-wiecznych, zamknigtych na §wiat wyznawcow. Ale
jest to atak — paradoks — w imi¢ franciszkanizmu, jesli tylko traktuje
si¢ go jako upomnienie si¢ o najstabszych i najbiedniejszych, porzuconych
przez Kosciol bogatych 1 pewnych siebie. Nalezacy do zupeknie innej opo-
wiesci Zizek nazwatby ich religijnymi fundamentalistami'*,

Nie wiem, czy Herbert zdawal sobie sprawe z tego paradoksu. Nie
zamierzam wykorzystywac jego istnienia do ttumaczenia rezygnacji z pu-
blikowania Eposu po 1956 roku. Wolatbym tez unikng¢ w zwigzku z nim
spekulacji o rodzacej sie¢ w pisarstwie autora Struny swiatta ambiwalencji.
Narastajacej z latami. Prowadzacej nie tylko do rozwarstwienia tworczo$ci
Herberta, ale takze do podziatu wérdd jego czytelnikow. Bezwzglednego.

Moim zdaniem w zwigzku z wierszem Epos powinniSmy mowic
przede wszystkim o estetyczno-egzystencjalnym napieciu miedzy fran-
ciszkanizmem 1 tworczo$cig Zbigniewa Herberta. O problemie dotycza-
cym niemoznos$ci pogodzenia klasycyzmu wiersza Apollo i Marsjasz (patrz
Przybylski), klasycyzmu freskow Piera della Francesca z kosciota pod we-
zwaniem $wigtego Franciszka w Arezzo'3? z Piesnig stoneczng przypisy-
wang Biedaczynie. Nawet jesli nie rozpozna si¢ w tej piesni landrynkowej
(okreslenie Jozefy Hennelowej) stodyczy religijnego entuzjazmu, wcigz
pozostaje ona — jako zapis modusu egzystencji — antytetyczna wobec
sztuki, ktora notujac cierpienie, nie pozwala sobie ani na krzyk, ani na sto-
neczng ekstaze religijnej radosci i uwielbienia. Wybaczajacg wszystko.

130 Zob. Z. Herbert, Labirynt nad morzem, w: tegoz, Labirynt nad morzem, dz. cyt.,
s. 55.

131 Zob. przypis dwudziesty trzeci.

132 70b. S. Zizek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyé o chrzescijariskie
dziedzictwo, przet. M. Kropiwnicki, wstgp J. Kutyta, post. A. Ostolski, Warszawa
2009. Pierwodruk oryginatu: 2000.

133 Zob. Z. Herbert, Piero della Francesco, dz. cyt., s. 168-171.
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Epos jest wierszem stabym. Analizujac go, mozna skutecznie, a nawet
z przyjemnoscia, doszukiwac si¢ nadoorganizacji i koherencji rozlicznych
fragmentéw, tworzacych niejednoznaczng opowies¢ o $redniowiecznym
Swietym 1 jego wspolczesnym zyciu, wspotczesnym z perspektywy dru-
giej potowy XX wieku. Szkoda tylko, ze ta niejednoznacznos¢ — w naj-
lepszym wypadku — wydaje si¢ efektem kurtuazji Herberta wobec §wig-
tego Franciszka i ma niewiele wspolnego z hagiograficzno-egzystencjalng
tajemnica, z hagiograficzno-egzystencjalnym sporem.

Realny problem

Ryszard Przybylski wyczytat z Eposu wigeej niz mozna w nim znalez¢.
Albo inaczej: wykorzystat orfeuszowy wizerunek Biedaczyny ufundowa-
ny przez XIX-wiecznego beatyfikowanego, Antoniego Fryderyka Ozanama
oraz problem, jaki z akceptacja franciszkanizmu mial Herbert, by skompleto-
wac trzy $miertelne pchnigcia poety, by do jego uderzenia w filozoficzny sto-
icyzm 1 marksistowski historyzm doda¢ komponent niezmiernie pozadany,
bo religijnej natury: orficka piesn swietego Franciszka, opiewajaca ,,panujacy
na $wiecie Bozy tad”'**. Filozofia, religia, historia. W kazda z tych dziedzin
uderzyt Herbert. Bez franciszkanizmu pole razenia nie bytoby kompletne.

A przeciez istnieje realny problem w relacji Poverello — Herbert.
Problem godzenia powszechnej milosci i powszechnego przebaczenia
(Poverello) z powszechnie znanym cytatem (Herbert):

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy

przebacza¢ w imieniu tych ktorych zdradzono o $wicie'®

Przemystaw Czaplinski ttumaczyt, Ze nie chodzi o to, by nie prze-
baczac¢, ale o to, by nie przebacza¢ za kogo$, zwlaszcza za tych, ktorzy
najbolesniej zostali doswiadczeni'*. Bardzo blisko od takiego my$lenia

134 Za R. Przybylskim cytuj¢ fragment po$wigconej $w. Franciszkowi ksigzki Louisa
Lavelle'a Przyjaciele Boga i ludzi. Zob. R. Przybylski, Miedzy cierpieniem a formq,
dz. cyt., s. 81.

135 7. Herbert, Przestanie Pana Cogito, w: tegoz, Pan Cogito, dz. cyt., s. 89.

136 Zob. P. Czaplinski, Slady przelomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakow 1997,
s. 93-94. Na dwoch kolejnych stronicach Czaplinski pisze o Epilogu Innego swiata
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do eseju Ryszarda Przybylskiego i do tego, co wiarygodny poeta moze
zrobi¢ wobec ludzkiego cierpienia, ale o tym juz wspominatem'’. Wspo-
minatem tez Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. W Epilogu jego Innego
Swiata uwolniony wiezien tagru nie prosi o wybaczenie, ale o podanie
reki: znak zrozumienia. Rgka podana nie zostala. Wydaje sie, ze $wig-
ty Franciszek przebaczylby w imieniu kazdego. A wi¢zniowi lagru, kto-
ry przezyt za cene¢ innych, nie tylko podatby reke, ale takze mocno by go
usciskat. Nie wiem, czy przywrocitoby to rownowage i harmoni¢ $wiata.
Nie wiem, czy wrécitaby dzieki takiemu czynowi, dzigki takim czynom
muzyka sfer, ale wiem, ze kazdy taki gest, nawet jesli nic nie zmienia
tutaj, to uchyla szczelnie zamknigte drzwi na przestrzen drugiej strony
Krzyza, przestrzen Odkupienia, w ktorej przebaczenie nie jest juz po-
trzebne. Czy znaczy to, Ze staje po stronie Swigtego Franciszka przeciwko
Herbertowi? Nie. Mysle tylko, ze czytany przeze mnie wiersz Herberta
wtedy bytby matym wielkim, a w kazdym razie lirycznym eposem, gdy-
by zdotal polaczy¢ opowies¢ poety i §wictego. Gdyby pozostal do kon-
ca wierny pokonanym i ztym, doprowadzajgc ich na prég odbudowanego
przez Poverella Kosciota, w ktorym si¢ wybacza, bo si¢ kocha. Lecz chy-
ba nawet wtedy to jednak nie bytby epos. Ani ktamliwa basn. Raczej baj-
ka. Albo mit. Chrze$cijanski. Wiarygodny dla tych, ktorzy wierza.

Herlinga-Grudzinskiego i o zapisanej w tym fragmencie kwestii zrozumienia, nie-
uchronnie przywolujacej spor o Herbertowe wybaczenie.
137 Zob. przypis dwudziesty drugi.
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4. Epopeja z drugiej reki. Milosé na Krymie Stawomira Mrozka

Hamlet Szekspira to uniwersalny scenariusz'* tragicznego, ludzkie-
go losu. Sztuki Czechowa to partykularna, rosyjska wersja tego uniwer-
salnego scenariusza. Mifos¢ na Krymie Mrozka opowiada histori¢ Rosji,
zaczynajac od epickich dramatéw Czechowa, a konczac na bladziowej
industrii — przyjmijmy — lat 90. XX wieku.

O tym, co zapisane i o podwdjnie wyjatkowej lekturze

Przedstawienie tego, co zapowiadam, wymaga takiego myslenia
o epopei, na ktérym ufundowana jest cala ksigzka, ale to zostato juz za-
pisane. Pozostaje tylko doda¢, ze dramat Mrozka daje zupehie wyjatko-
wa mozliwos$¢ czytania z co najmniej dwoch punktéw widzenia. Pierw-
szy z nich dotyczy kontekstu, ktéry okreslaja dwa nazwiska wyjatkowe;j
wartosci. Pierwsze z nich: Szekspir, to absolutny, ponadczasowy szczyt
dramatu i teatru. Drugie: Czechow, to bliski nam kulturowo przyktad
tego, jak uniwersalna posta¢ tragizmu (Hamlet) staje si¢ tragizmu wer-
sja partykularng, narodowa, rosyjska. Mrozek w Mitosci na Krymie stara
si¢ wpisa¢ w te dramaturgie, ktora jest i z Szekspira, i z Czechowa. Jest
$wiatowa, a nie tylko polska, bo nie da si¢ jej wyprowadzi¢ wytacznie
z Gombrowicza czy Witkacego. Mowiac inaczej, Mifos¢ na Krymie to
tekst, w ktérym Stawomir Mrozek dokonal samookre$lenia jako drama-
turg, wybierajac tradycje 1 przodkow, definiujac swoj teatr i siebie.

Jakby tego byto mato, pozostaje jeszcze wyjatkowej lektury drugi,
zupehie inny punkt widzenia, ustugowy wobec pierwszego, ale dla mnie
najwazniejszy, poniewaz potwierdza obecno$¢ epopei we wspotczesnym
dramacie. Gtéwnie spekulowac¢ mozna o tym, ze Mrozek chcac by¢ z Szek-
spira, siggnat po zapisany przez niego w dramaturgicznym tekscie, egzy-
stencjalnie uniwersalny model tragizmu. Jesli chce si¢ by¢ z Szekspira,

138 Piszgc o scenariuszu, mam na mysli sposob, w jaki stowo to — w odniesieniu do
Hamleta — stosuje Jan Kott. Zob. J. Kott, Hamlet potowy wieku [oraz] Hamlet Wy-
spianskiego, w: tegoz, Szekspir wspotczesny, Warszawa 1965.
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wyzej siggna¢ sie nie da. Ale teatr Mrozka nie jest z losu, ale z historii,
rozumianej jako wcigz zmieniajacy si¢ zasob elementow otrzymywanych
przez kazdego z nas po to, by tworzy¢ swoje zycie. Elementy mozna na-
zwac¢ klockami, z ktorych budujemy schronienia przed historig. Mozna mo-
wic nie tyle o otrzymywaniu ich, ile o wyroku skazujagcym kazdego z nas na
ten sam zestaw po polsku, czyli geopolitycznie, wojenno-pookupacyijnie,
po peerelowsku zdeterminowany. To nie ma rozstrzygajacego znaczenia.
Liczy sig¢ historia decydujaca o losie i zwigzana z tym konieczno$¢ siegnig-
cia przez Mrozka nie bezposrednio do Szekspira, bo jego kroniki historycz-
ne zbyt odlegte sa od naszego dziejowego doswiadczenia, ale do kogos
innego, kto szekspirowski tragizm zapisat w sposob historycznie zdetermi-
nowany. Tylko czy do tego rodzaju roli nadaje si¢ Czechow? Przeciez on
jest nie tyle historyczny, ile rosyjski i jako taki, wieczny. Rosja Czechowa
skonczyta si¢ w 1917 roku, ale zapisana przez niego rosyjskos¢ trwa, nawet
jesli o historii Rosji nie decyduje. Czyzby zatem genezg Mitosci na Krymie
nalezato opowiedzie¢ inaczej? Na przyktad tak. Mrozek chciat pokaza¢ hi-
stori¢ Rosji i uzyt do tego Czechowa oraz Szekspira. Uzyt do tego mitosci.
Te komponenty wystarczyly mu na wielki dramat, epicki, na dramaturgicz-
ng epopeje z drugiej reki, przede wszystkim z Czechowa.

Stowa, stowa, stowa. O wiele trwalsza niz one jest Milos¢ na Kry-
mie: ze stow, ktore zapisaty epopeje. Takze dlatego ona jest najwaz-
niejsza. Bez niej, bez czytania Milosci... jako epopei nikng szanse na
zmierzenie si¢ z pytaniami o tozsamo$¢ dramatu Mrozka, o jego pocho-
dzenie. Epopeja jest wazniejsza niz geneza, bo wyznacza punkt dojscia,
spetnienie teatru Mrozka, ktorym Mitos¢ na Krymie jest. Bez epopei toz-
samo$¢ autora Taunga jako dramatopisarza skazana jest na niekomplet-
no$¢, bo mierzenie si¢ z catoscig i sensem, na ktore epopeja skazuje,
moéwi o tworcy wigcej niz realizowanie wymagan jakiegokolwiek inne-
go gatunku. Nie pozostaje zatem nic innego jak tylko czyta¢ Mifos¢ na
Krymie, analizowac ja i interpretowaé, szukajac potwierdzenia jej epo-
peicznego charakteru, spelniajacego si¢ wobec historii Rosji, historii mi-
tosci 1 historii cztowieka, przynajmniej tego z XX wieku. Wnioski wyni-
kajace z tej lektury dla dorobku Stawomira Mrozka pojawia si¢ w Trzech
zakonczeniach, poniewaz chcialbym zapisa¢ je nie tylko w kontekscie
Mitosci na Krymie, ale takze epopeicznego dorobku Wiestawa Mys$liw-
skiego i Zbigniewa Herberta.
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To, co konieczne zostalo juz o epopei napisane. Dlatego rozpoczne
od spraw, ktore jeszcze do napisania pozostaty, od przegladu kwestii, kto-
rych temat wymaga. Najwazniejszy fragment rozdzialu poswiece lektu-
rze Milosci na Krymie Stawomira Mrozka jako epopei, nawet jesli jest to
epopeja z drugiej reki.

O tym, co jest do napisania

Spoérdd tego, o czym cheialbym napisac i co napisane by¢ powinno,
wymieni¢ tylko trzy tematy. Temat pierwszy: genealogia dramaturgii Sta-
womira Mrozka. Temat drugi: stan badan, czyli najwazniejsze (najuzy-
teczniejsze z punktu widzenia lektury nastawionej na epopej¢) odczytania
Mitosci na Krymie. Temat trzeci: co do powiedzenia o swojej rosyjskiej
sztuce ma sam Stawomir Mrozek.

Ze wzgledu na proponowane tematy chcialbym wskazaé¢ dwie grupy
nazwisk. Grupa pierwsza: Witkacy i Gombrowicz, a zaraz potem Szek-
spir 1 Czechow. Grupa druga: Jan Btonski, Michat Pawet Markowski, Ta-
deusz Nyczek. Najpierw wielcy dramatopisarze, a potem wybitni komen-
tatorzy nie tylko Mifosci na Krymie. W grupie pierwszej najwazniejsi sg
Szekspir oraz Czechow. Wybor ten nie wynika wylgcznie z lektury Mi-
tosci na Krymie — komedii tragicznej w trzech aktach pelnej cytatow
1 nawigzan do Hamleta, Snu nocy letniej, Otella, Trzech siostr, Wujaszka
Wani czy Wisniowego sadu — ale z pytania o to, komu Mrozek drama-
turg zawdziecza najwigcej, z kogo, z czyjego pisania jego teatr jest? Czy
z Witkacego i Gombrowicza, czy z Szekspira i Czechowa?

Nie wyobrazam sobie czytania Mifosci... bez lektury Blonskiego,
Markowskiego czy Nyczka. I nie chodzi tu o polonistyczng przyzwo-
ito$¢, bo ta wymagataby wymienienia duzo wigkszej ilosci nazwisk,
na przyktad Stanistawa Gebali'®?, Jozefa Kelery'*, Haliny Stephan'¥!,

139 Zob. S. Gebala, Teatralnosé¢ i dramatycznosé: Gombrowicz, Rozewicz, Mrozek,
Bielsko-Biata 2005.

140 Zob. np. J. Kelera, Mrozek da capo, ,,Dialog” 1977, nr 5, ale przede wszystkim
J. Kelera, Dowcip wyobrazni logicznej, w: tegoz, Kpiarze i moralisci. Szkice o nowej
polskiej dramaturgii, Krakow 1966.

141 Zob. H. Stephan, Mrozek, Krakow 1996.
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Matgorzaty Sugiery'¥, Krzysztofa Wolickiego'** czy mojej instytutowe;j
kolezanki Elzbiety Sidoruk'**. Sposrod bardzo wielu wybratem tylko
trzech, poniewaz im najwigcej zawdzigczam i z nimi — niech mi pozo-
stali wybacza — chciatbym podja¢ dialog dotyczacy Mifosci na Krymie
jako epopei.

Dwie grupy nazwisk i1 nazwisko osobne, pojedyncze, pierwsze —
Stawomir Mrozek. Mitos¢ na Krymie zostala opublikowana w grudnio-
wym numerze ,,Dialogu” z 1993 roku. Tekst sztuki uzupetnia Posfowie
i pomijany w niektorych edycjach dekalog okre$lajacy zasady jej wy-
stawienia. Cato$¢ zamyka data: wrzesien 1993. Dlatego pytajac Mrozka
o Mitosé..., czytam przede wszystkim te jego utwory, ktore zostaty nie-
dawno opublikowane i dotycza lat 90. XX wieku. W szczeg6lny sposob
zalezy mi na tak zwanych prozach dokumentu osobistego, czyli autobio-
grafii Baltazar'®, korespondencji z Janem Btonskim z lat 1963-1996!4

142 Zob. M. Sugiera, Dramaturgia Stawomira Mrozka, Krakow 1996.

143 Zob. K. Wolicki, W poszukiwaniu miary. Tworczos¢ dramatopisarska Stawomira
Mrozka, ,,Pamietnik Teatralny” 1975, nr 1.

14 Zob. E. Sidoruk, Antropologia i groteska w dzietach Stawomira Mrozka,
Biatystok 1995.

145'S. Mrozek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006.

146 J. Btonski, S. Mrozek, Listy 1963-1996, wstep T. Nyczek, Krakéw 2004.
Mrozek zawiadomil Blonskiego o napisaniu Mifosci... w liScie z 2 sierpnia
1993 roku. Sztuka pojawia si¢ w korespondencji obu panéw do listu Mrozka
z 22 lutego 1994 roku. Dwa cytaty. Cytat pierwszy, Mrozek: ,,Milos¢ na Kry-
mie jest nieco epicka, choc¢ to teatr”. Tamze, s. 585. Cytat drugi, Blonski: ,,(...)
od kilkunastu lat Twoje sztuki na ogél (nie zawsze!) tym sa lepsze, im bar-
dziej >>epickie<<. Mitos¢ na Krymie w tym sensie moze wydac si¢ jakas gra-
nica... po coz dalej tak, czy nie lepiej powies¢ napisa¢?”. Tamze, s. 587. Z obfi-
cie publikowanej korespondencji Mrozka wybratem t¢, ktora dotyczy Btonskie-
go, poniewaz Mitos¢ na Krymie, tekst z 1993 r., nie mogl pojawic¢ si¢ ani w to-
mie zawierajacym listy Adama Tarna (1963-1975), ani w tym, gdzie umieszczo-
no listy Stanistawa Lema (1956-1978). Korespondencja Mrozka z Jozefem Ba-
ranem (zob. J.Baran, S. Mrozek, Scenopis od wiecznosci (listy), post. W. Lige-
za, Poznan 2014) sigga az po rok 2002 (ostatni list J. Barana, ostatni Mrozka:
12.01.1998), ale urywa si¢ w roku 1980 i nie zawiera wzmianki o Milosci na
Krymie. Dramat pojawia si¢ w liscie Mrozka do Gunnara Brandella z 2 kwietnia
1993 r.: ,,Pisze nastepna sztuke. Tytul: Mitosé na Krymie, trzy akty, 18 postaci.
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oraz na Dzienniku powrotu'¥.

Temat pierwszy: skad, albo z kogo, jest teatr Mrozka. Z Szekspira
i Czechowa czy z Gombrowicza i Witkacego? Wystarczy przejrzeé naj-
wazniejsza ksigzke poswigcong dramaturgii autora Zabawy, czyli Wszyst-
kie sztuki Stawomira Mrozka Jana Blonskiego', by sporzadzi¢ katalog

Akcja toczy si¢ w Rosji na przestrzeni prawie stu lat, 1910, 1928, 1993, sztuka epic-
ka. Pierwszy akt jest juz gotowy. Wydaje mi si¢, Ze to bedzie dobra sztuka, tragicz-
na i jednocze$nie zabawna”. S. Mrozek, G. Brandell, Listy 1959-1994, przet. R. Su-
dot, wstep T. Nyczek, Krakow 2013, s. 355. Nastepny list tomu zawiera informacje
o $mierci G. Brandella, przekazang Mrozkowi przez zong szwedzkiego literaturo-
znawcy. Duzo mozna bylo si¢ spodziewa¢ po wymianie listow migdzy Mrozkiem
i Erwinem Axerem, rezyserem warszawskiej premiery Mitosci na Krymie, ale w li-
stach obu panéw — co zrozumiate — dominuja kwestie istotne z punktu widzenia
teatralnej realizacji sztuki (duzo miejsca zajmuje sprawa obsady) oraz sprawozda-
nie z jej krajowych i europejskich inscenizacji. Zob. E. Axer, S. Mrozek, Listy 1965-
1996, wstep T. Nyczek, przypisy E. Baniewicz, Krakow 2011. Pozostaje jeszcze kore-
spondencja Mrozka z Wojciechem Skalmowskim. Panowie wspominajg o Mifosci na
Krymie kilkakrotnie. Najwazniejsze wydaja mi si¢ ich uwagi dotyczace tego, o czym
m.in. i ja piszg, a co Skalmowski nazywa logikg niezazgbien uczuciowych (zob. S.
Mrozek, W. Skalmowski, Listy 1970-2003, wstep A. Borowski, przypisy M. Urba-
nowski, Krakow 2007, s. 790). W catosci fragment ten brzmi tak: ,,To, ze Sjejkin
wrecz musi si¢ kocha¢ w Lily (ktora jest zainteresowana Zachedrynskim), wynika
z cate logiki >>niezazgbien<< uczuciowych: Lily kocha Z., Z. kocha Tatiang, Tatiana
kocha Sjejkina — tu krag si¢ musi zamkna¢. Nie rozumiejac tego, nie rozumie si¢ tez
innych scen zwiazanych ze Sjejkinem, np. jego antagonizmu wobec Z., a zwlaszcza
tych szekspirowskich aluzji. Jak to zostato rozwigzane w teatrze — krakowski rezy-
ser (...) chyba rzecz zrozumiat i przedstawit tak, jak ja to interpretuje? Czy tez moze ja
si¢ myle? Bo zeby >>sam Blonski<<...”. Tamze. Zreszta sprawa nieufnosci Skalmow-
skiego wobec diagnoz Blonskiego (i Malgorzaty Sugiery) wraca (zob. tamze, s. 789,
793). Ja chciatbym jednak odnotowac co$ zupenie innego, edytorskiego. Mrozek od-
powiadajac Skalmowskiemu, pisze: ,,Zadnych istotnych zmian w tekscie [Mifosci na
Krymie — uzup. D.K.] wydanym przez Noir sur Blanc nie dokonatem. Przynajmnie;j
to wiem na pewno. Mozna cytowa¢ wedlug >>Dialogu<<”. Tamze, s. 791.

7S, Mrozek, Dziennik powrotu, Warszawa 2000. Wszystkie zapisy tego dziennika
sg datowane. Pierwszy wpis pochodzi z 13 kwietnia 1996 roku (prawie trzy lata po
napisaniu Mifosci...), a ostatni z 29 wrzesnia 1999 roku. Dziennik powrotu jest uzy-
teczniejszy z punktu widzenia Mitosci na Krymie niz trzytomowy Dziennik Mrozka
opublikowany w latach 2010-2013. Powdd jest banalnie prosty: Dziennik obejmuje
lata 1962-1989.

148 ], Blonski, Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka, wyd. 2, popr. i poszerz., Krakow
2002.
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cytatow 1 opinii dotyczacych zwigzkow miedzy Gombrowiczem, Witka-
cym i Stawomirem Mrozkiem. Chociaz Gombrowicz wydaje si¢ ante-
natem wazniejszym, sam Mrozek i przyznaje si¢ do niego, i deklaruje
narastajacy z czasem dystans: ,,Jezeli w mojej mtodzienczosci (...) byt
mi duchowym ojcem (i despota, jak czesto bywajg ojcowie), to w mia-
re uptywu lat (...) stal mi si¢ odlegtym juz tylko i rozcienczonym przod-
kiem”!'®, Tak o Gombrowiczu pisat Mrozek w Mafych listach. A Jan
Btonski sigga po ten wlasnie cytat, by potwierdzi¢ swoja wlasng opini¢
na temat zaleznos$ci migdzy Gombrowiczem i Mrozkiem. Opinig, ktora
da si¢ sprowadzi¢ do twierdzen w rodzaju: ,,Litera podobna, ale duch od-
mienny %, Albo: ,,Jakiez to do Gombrowicza podobne... i zarazem do-
ktadnie przeciwstawne”"!.

Traktujac relacje Gombrowicz — Mrozek bardziej powaznie, nie
sposob poming¢ kwestii formy. Blonski pisze o tym tak:

Gombrowiczowska forma pozwala uja¢, poznaé, uporzadkowac rzeczywi-
stos¢... a tym samym ksztaltowaé komunikacj¢ miedzyludzka. Mrozek rozumiat
ja chyba skromniej: jako wzor, schemat, ksztalt ludzkiego myslenia, odczuwa-
nia, zachowania... Blizsza bylaby pojeciom spotecznego zwyczaju, reguty czy
stereotypu. Nie tyle wigc wspomagata w rozumieniu czlowieka, jak — mimo
wszystko — u Gombrowicza, ile przeciwnie — zaslepiala, oglupiala, porazata
ludzka komunikacje...!"

Szukajac poczatku relacji Gombrowicz — Witkacy — Mrozek moz-
na cytowac juz nie Jana Blonskiego, ale Jana Kotta, ktory uczestniczac
w powszechnym peanie dotyczacym Tanga, napisat: ,,Witkacy przyszedt
za wezesnie, Gombrowicz jest obok, Mrozek pierwszy przyszedl w samg
pore. I to na obu zegarach: polskim i zachodnim”!%3,

149°S. Mrozek, Male listy, Krakow 1981. Cyt. za: J. Blonski, Wszystkie sztuki Stawo-
mira Mrozka, dz. cyt., s. 67.

130 J. Blonski, Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka, dz. cyt., s. 74.

51 Tamze, s. 67.

152 Tamze, s. 21. Cytat ten opatrzony jest przypisem Btonskiego odwotujacym si¢ do
fragmentu jego ksiazki Forma, Smiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu,
Krakow 1994, s. 39.

153 J. Kott, Rodzina Mrozka, ,,Dialog” 1965, nr 4, s. 74. Btonski godzac si¢ na zwiazek
Tanga z Witkacym 1 Gombrowiczem, zglasza tez swoje zastrzezenia w tej sprawie.
Zob. J. Blonski, Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka, dz. cyt., s. 94.
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Natomiast pytanie o tekst, o dramat najodpowiedniejszy do méwie-
nia o zalezno$ci migdzy Gombrowiczem i Mrozkiem, wskazuje raczej nie
na Tango, ale na Krawca, z ktérego publikacjag Mrozek zwlekat, zdajac
sobie sprawe z jego podobienstwa do Gombrowiczowskiej Operetki'>*.

Pozostaje jeszcze kwestia zwigzku Witkacy — Mrozek. Najbardziej
konkretny pomyst Blonskiego w tej sprawie dotyczy sposobu konstru-
owania postaci, najpierw Mrozkowych, czyli medrkoéw i chamow:

(...) nie jest tak, aby postacie byly naprawde odlane z réznych kruszcow.
Aby jednym przystugiwata czysta chamsko$¢, drudzy zas cechowali si¢ strasz-
liwym malpiarstwem... Podziat ostry wystepuje u Witkacego, gdzie nie ma zad-
nego przejscia od zdrowych bydlat do metafizycznych awanturnikow: postacie
naleza jakby do roznych gatunkéow ludzkich (whasciwe za§ miano cztowieka
przystuguje tylko tym drugim). U Mrozka jest naturalnie inaczej: w kazdym
cztowieku wspotistnieje stereotyp i zwierzg!'>.

Tyle przypomnien i cytatow. Pozostaja generalia albo nieuzasadnio-
ne uogodlnienia. Jako niezbyt wyszukany zart moze by¢ traktowane zesta-
wianie Witkacego 1 Gombrowicza motywowane wystgpowaniem czystej
formy u pierwszego i formy u drugiego z nich. Juz lepiej napisa¢ po pro-
stu o tym, ze obaj dysponowali czyms$ wiecej niz tylko Swiatopogladem te-
atralnym. Kazdy z nich wypracowat §wiatopoglad artystyczny, czyli zdotat
potaczy¢ sztuke 1 rzeczywisto$¢ w symbiotycznym zwigzku uzalezniajg-
cym jedno od drugiego. W praktyce oznaczato to §wiadome ksztattowanie
rzeczywisto$ci poprzez sztuke, ale takze podporzadkowanie tego, co arty-
styczne misji majacej na celu ratowanie $wiata. Witkacy podjat si¢ tego,
wskazujac metafizyczny rdzen bytu jako zrédto oczyszczenia i ocalenia
(najpierw sztuki a potem wszystkiego poza nig). Gombrowicz czyscit pol-
ski, narodowy, ludzki Kosciot, szukajac rownowagi miedzy rzeczywisto-
Scig 1 forma, probujac znalez¢ aurea mediocritas — ztoty srodek migdzy
nimi — szans¢ na nasze, polskie, narodowe, ludzkie bycie razem.

Witkacy i Gombrowicz to po prostu artystyczni giganci, ktorzy
wstrzasneli posadami naszego dobrego, narodowo-literackiego samopo-
czucia. Kazdy (im bardziej wybitny, tym prawdopodobienstwo wigksze),
kto — podobnie jak oni — kwestionuje nasz narodowo-literacki btogo-

134 Zob. tamze, s. 74.
155 Tamze, s. 53.
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stan, kto rozmontowuje nadzwyczaj trwate struktury polskiego poroman-
tycznego (martyrologiczno-mesjanskiego) samozadowolenia, ma szanse
na kojarzenie z nimi.

Dwaj najwigksi autorzy polskiego powojennego dramatu to Tadeusz
Roézewicz 1 Stawomir Mrozek. Inni (na przyktad Ireneusz Iredynski czy
Janusz Glowacki) nie wspigeli si¢ do§¢ wysoko, by — prosze wybaczy¢
przesad¢ — mozna byto pyta¢ o ich zwiazki z Witkacym i Gombrowi-
czem. A Rozewicz? Nie chodzi nawet o Akt przerywany, o t¢ niescenicz-
ng komedi¢ w jednym akcie, zawierajacg kilka uwag na temat Witkacego
i Gombrowicza'*®. Moze zasadniej bedzie wskazaé na to, ze Rozewi-
czowski teatr ma po prostu innych, nawet bardziej uznanych protopla-
stow, chociazby Becketta. Jeszcze jeden powod uwalniajacy autora Starej
kobiety... od zwiazkow z Witkacym i Gombrowiczem, chyba najwazniej-
szy. Witkacy i Gombrowicz byli ideologami. Owszem, ich artystyczny
swiatopoglad byl nastawiony na rzeczywistos¢, ale oni — tak dtugo jak
mogli — funkcjonowali w swoim idealnym $wiecie, a w kazdym razie
poza tg rzeczywistos$cia, ktora zdecydowata o ksztalcie tworczosci Tade-
usza Rozewicza'™’.

Czyzby Mrozek byt skazany na Witkacego i Gombrowicza? Tak po-
stawione pytanie raczej nie ma sensu. Mrozek nie jest teatralnym ideolo-

156 Teatr méj jest zywym organizmem, jest podobny do cztowieka, inwalidy, ktory

stracit w walce lewa nogg, lecz ciagle czuje bol w tej nodze. Teatr ten stracit bowiem
akcje dramatyczna (...), ale ten utracony, podstawowy cztonek ciagle mi sprawia bol.
Czasem w chwilach stabosci i zalamania postuguje si¢ ta, dawno utracona, lewa noga
(akcja) i wtedy przypominam pewnych dramaturgdw zagranicznych i krajowych. Od-
dajac jednak Witkacemu, co jest Witkacego, i Gombrowiczowi, co jest Witkacego,
pragng stwierdzié, ze sa to dla mnie klasycy. Wielcy klasycy, ktorzy zajeli swoje miej-
sca obok Stowackiego, Norwida, Krasinskiego, Wyspianskiego, Fredry, Zapolskiej,
Chwistka i innych. Ktaniam si¢ tym wszystkim Wielkim i przechodzg dalej”. T. Roze-
wicz, Akt przerywany. Komedia niesceniczna w jednym akcie, w: tegoz, Teatr, wybor
autor, wstep J. Kelera, t. 1, Krakow 1988, s. 390.

157 Przepraszam za to, ze w sporze o ideologiczno-artystycznym charakterze odwo-
huje sie do tatwo rozpoznawalnych argumentow pozaliterackiej natury, czyli samo-
bojstwa Witkacego, emigracyjnego statusu Gombrowicza oraz wojenno-okupacyj-
nych do$wiadczen Rozewicza. Chodzi mi wylacznie o zwrocenie uwagi na oczywi-
ste roznice migdzy sztuka, u podstaw ktorej jest trwaty system idei (Witkacy, Gom-
browicz) i taka, ktora utraciwszy wiar¢ we wszelkie ideologie, szuka swoich zrodet
W rzeczywistosci.
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giem. Jest monterem (okre$lenie Jana Blonskiego!*®). Montowat sytuacje
nie na miar¢ pomieszczanych w nich 0s6b'* oraz role (oprawcow i ofiar,
chaméw 1 medrkow). Z czasem coraz wigeej w jego sztukach polityki
(Alfa to graniczny przyktad) i historii (na przyktad Pieszo). Punktem doj-
$cia wydaje mi si¢ Mitos¢ na Krymie, dramat epicki, epopeja z drugiej
reki. Witkacy i Gombrowicz byli punktem wyjscia dla tej dramaturgii,
ale patrzac na nig z dzisiejszej perspektywy, nie pozostaje nic innego, jak
tylko powtorzy¢ za Janem Btonskim: ,,Litera podobna, ale duch odmien-
ny”'%. Albo: ,,Jakiez to do Gombrowicza podobne... i zarazem doktadnie
przeciwstawne '®'. Przypomnienie ostatnie, dotyczace postaci: ,,Podziat
ostry wystepuje u Witkacego (...). U Mrozka jest naturalnie inaczej”'¢*,
A Szekspir i Czechow? Pamigtam telewizyjng rozmowe Jerzego Ko-
eniga ze Stawomirem Mrozkiem, podczas ktérej autor Emigrantow po-
wiedzial, ze jego dramat nie jest ani z Witkacego, ani z Gombrowicza,
ale z Szekspira i Czechowa!®®. Sprawa jest na tyle wazna i ciekawa, ze
stanowi wielka, badawczg pokuse. Warto zblizy¢ si¢ do niej, czytajac Mi-
tos¢ na Krymie. Proponuje zacza¢ od kwestii podstawowej, czyli od tek-
stu. W Postowiu do Mitosci... Mrozek przyznaje si¢ do samowoli w thu-
maczeniu Hamleta, Otella i Snu nocy letniej'. Trudno tej deklaracji nie
sprawdzi¢, szukajac funkcjonalizacji wprowadzonych zmian. Warto prze-
ciez zapytaé, czy Otello spelnia wylacznie rolg tragedii zdrady, a jesli tak,
to gdzie powinno si¢ wyznaczy¢ jej granice. Lily zdradza Wolfa, lecz
czy Tatiana nie zdradza Sjejkina? I to nie tylko z Zachedrynskim, ale
takze z Zubatym. A moze Rosja zdradza samg siebie. I w latach 90. XX
wieku, 1 — przede wszystkim — w 1917 roku. A Sen nocy letniej czy

158 Zob. J. Blonski, Mrozek monter, ,,Dialog” 1995, nr 4.

159 Zob. K. Wolicki, W poszukiwaniu miary. Tworczos¢ dramatopisarska Stawomira
Mrozka, dz. cyt., s. 3-4.

160 J, Blonski, Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka, dz. cyt., s. 74.

161 Tamze, s. 67.

162 Tamze, s. 53.

163 Nie potrafi¢ poda¢ doktadnego czasu emisji tej rozmowy, wigc trudno traktowac ja
jako powazny argument w istotnej sprawie. To raczej okazja do zadawania pytan niz
jakakolwiek wigzaca odpowiedz.

164§, Mrozek, Milos¢ na Krymie, ,,Dialog” 1993, nr 12, s. 73. Nastepne fragmenty Mi-
tosci... wedhug tego wydania. Lokalizacja w tekscie.
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jest u Mrozka wytacznie komedia mitosnych omytek, czy zmontowanym
z Szekspira komentarzem do takiej lektury Czechowa, jaka przy okazji
Mitosci... proponuje Nyczek, zwracajac uwage, ze w Platonowie, Mewie
i Wujaszku Wani ludzkie uczucia sa wyjatkowo misternie poplatane'®,
Pozostaje tekst najwazniejszy, czyli Hamlet. Tekst i zasadnicze pytanie,
kto na Krymie gra rol¢ dunskiego ksiecia. Czy racje ma Nyczek, stawia-
jac na przechadzajacego si¢ z konska czaszka Sjejkina?'% A moze Hamle-
tem jest Zachedrynski. Przeciez fragment tragedii recytowany przez Lily
w akcie drugim (s. 41) fatwo potraktowac¢ jako opis Iwana Nikotajewi-
cza zwigzany nie tylko z pogarszajacym si¢ stanem jego zdrowia (s. 40):

LILY

Jak szlachetny umyst w glebokim upadku!

Dworzanin, zotnierz, miecz i bystra mowa,

Nadzieja Krélestwa i arbiter mody,

Wzorzec dla innych i skarbnica wiedzy,
Tak ponizone. (s. 41)

Hamlet — Sjejkin czy Zachedrynski? A moze kto$ inny. Przy czym
nie chodzi o personalne $ledztwo, ale 0 najwazniejszg rolg¢ w sztuce i naj-
wazniejsze zadanie, ktore z akcji Mitosci na Krymie wynika. Czy odpo-
wiedzig przynajmniej na cze$¢ watpliwosci nie moze by¢ finat dramatu,
w ktorym Sjejkin i Zachedrynski razem wyruszaja na poszukiwania Ta-
tiany, czyli — zdaniem Btonskiego — mitosci, a moze takze Rosji'®’.

Tekstologiczna obecno$¢ Czechowa w dramacie Mrozka to juz nie
cytaty — jak to miato miejsce w przypadku sztuk Szekspira — ale jed-
noznaczne aluzje. Siostry Prozorow na poczatku aktu pierwszego wy-
bierajg si¢ do Moskwy (s. 12), a w jego finale wracaja z dworca (s. 25),
na ktory wybiera si¢ Czelcow, poniewaz dostat telegram od Lopachina
w sprawie wisniowego sadu, sprzedawanego przez Raniewska. Do jej
majatku wybierali si¢ takze Lily 1 Wolf (s. 24), ale nie dojechali. Wysie-
dli juz w Kursku (s. 34). Wisniowy sad wraca, gdy Pietia w trzecim akcie

165 T, Nyczek, Dziesiec¢ przyczynkow do ,, Mitosci na Krymie”, ,,Dialog” 1993, nr 12,
s. 110.

166 Zob. tamze, s. 115.

167 Zob. J. Blonski, Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka, dz. cyt., s. 232.
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mowi Zachedrynskiemu o wycieciu catej tajgi'®®. Zreszta w dialogu Pietia
— Zachedrynski pojawia si¢ tez Wujaszek Wania Czechowa (s. 60), ale
1 w tym wypadku — tak jak z Hamletem — nie chodzi o inwentaryzacje
aluzji, ale o sprawe bardziej zasadnicza, bo jesli Zachedrynski miatby by¢
wujaszkiem Wania, czyli Iwanem Wojnickim, to w jaki sposéb Czecho-
wowska posta¢ mogtaby go interpretowac. Czy wystarczg w tej interpre-
tacji uwagi o bezsensownej stuzbie i zyciowej rezygnacji?

Szukanie Czechowa w Mifosci na Krymie to nie tylko jednoznacz-
ne aluzje, ale takze cytaty. Na pewno bardziej ukryte niz te z Szekspira,
jednak tatwe do rozpoznania. Klasyczny przyktad, czyli kwestia Tatiany
z pierwszego aktu: ,,Nie teraz, ale za sto, dwiescie lat... Teraz wsze¢dzie
zto 1 krzywda, ale za sto, dwiescie lat cztowiek bedzie lepszy, pigkniej-
szy... Wszystko zalezy od nas. Trzeba tylko pracowaé, pracowaé, pra-
cowac...” (s. 21). Podobnie o pracy mowi w Trzech siostrach Irina. Jej
wypowiedz opatrzona zostata nast¢pujacym przypisem: ,,Analogiczne ty-
rady znajdziemy w Platonowie i Wujaszku Wani'®. Zreszta w stowach
Tatiany chodzi nie tylko o pracg, ale takze o powtarzajaca si¢ w Trzech
siostrach nadziej¢, a moze ztudzenie, ktéremu najwierniejszy wydaje si¢
by¢ Wierszynin!.

Gr¢ w cytaty, aluzje 1 nawigzania warto uzupetni¢ rozpoczgta juz
przy okazji Hamleta i wujaszka Wani proba szukania u Szekspira i Cze-
chowa pierwowzordéw postaci pojawiajacych si¢ w Mitosci na Krymie.
I tym razem tam, gdzie pojawia si¢ Szekspir, Mrozek pomaga swoim czy-
telnikom. Lily chce gra¢ Ofelie (s. 39), ale gra Desdemong (s. 51-52).
Wolf, cho¢ pewnie nie chce gra¢ zadnej z szekspirowskich postaci, wy-
stepuje jako Otello. Zresztg Otellem jest takze Zachedrynski, a Jagonem
zostaje przez niego nazwany Sjejkin (s. 51). Tatiana wystepuje jako Tyta-
nia, a Zubatyj jako Tytek (s. 50). Oczywis$cie, nie mozna wykluczy¢ tego,
ze pomoc Mrozka dotyczaca szekspirowskiej tozsamosci Tatiany, Lily
czy Sjejkina jest putapka. Wole w niej jednak widzie¢ okazje do czytania

168

»ZACHEDRYNSKI: Co ty powiesz, calg tajge? Dawniej tylko wisniowy sad po-
trafili wyciac, a teraz calg tajgg... No, no...” (s. 25)

19 A. Czechow, Trzy siostry, przet. N. Gatczynska, w: tegoz, Wybor dramatow, oprac.
R. Sliwowski, Wroctaw 1979, s. 558.

170 Zob. tamze, s. 576, 604, 605, 640.
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Mitosci... przy pomocy Szekspira. Jednoznacznos¢ identyfikacji nie wy-
daje mi si¢ specjalng przeszkodg. Tak samo jak niejednoznaczno$¢ tego,
kto w Mitosci na Krymie jest Hamletem.

Gdybym miat wybra¢ jeden dramat Czechowa, najbardziej uzytecz-
ny z punktu widzenia lektury epickiej, krymskiej sztuki Mrozka, zdecy-
dowatbym si¢ na Trzy siostry. Wspominatem juz o siostrach Prozorow,
piszac o ramie pierwszego aktu i o wypowiedzi Iriny na temat pracy.
Chciatbym dodac¢ kilka uwag dotyczacych postaci. Czy Zubatyj — mimo
swojej socrealistycznej tozsamosci — nie wydaje si¢ podobny do Solo-
nego? A Tuzenbach do Wofa? Czy Zachedrynski nie ma wiele wspdlnego
z lekarzem wojskowym Czebutykinem? Przeciez wojskowo-nauczyciel-
skie towarzystwo Trzech siostr odnajduje si¢ na Mrozkowym Krymie nie
tylko za sprawg porucznika Sjejkina i nauczycielki Tatiany. Jeden dro-
biazg fabularny. Pierwszy akt czteroaktowego dramatu Czechowa konczy
si¢ oswiadczynami Andrzeja Prozorowa. Finat aktu pierwszego Mifosci...
to o$wiadczyny Sjejkina. Andrzej poslubit Natasze z wiadomym, opta-
kanym skutkiem. Czy o$wiadczyny Sjejkina nie sg petne $wiadomosci
nieszczescia, jakim musi by¢ jego matzenstwo? Czy Sjejkin nie wie po
prostu tego, z czego Prozorow nie zdaje sobie sprawy, ale o czym bardzo
bolesnie 1 bardzo szybko si¢ przekonuje? Oswiadczyny Sjejkina to klu-
czowy moment nie tylko aktu pierwszego, ale takze catej sztuki. Oswiad-
czyny Andrzeja to spetnienie wpisanego w sztuki Czechowa, nieuchron-
nego, rosyjskiego losu, w ktérym na szcz¢$cie mozna jedynie czekac, bo
g0 po prostu nie ma'’!,

Nie wiem, czy teatr Mrozka jest z Szekspira i Czechowa, ale trud-
no mi zaakceptowac¢ ten pomyst. Szekspir i Czechow to zycie. Pierw-
szy z nich bialym wierszem zapisat nasz los jako putapke, w ktdrej nie-
uchronnie giniemy, chyba ze pojawia si¢ ona w konwencji komediowej
(obyczajowej) albo basniowej. Szekspir zbyt dobrze zna rodzaj ludzki
(i jego histori¢), by pozwala¢ sobie na jakiekolwiek ztudzenia. Uniemoz-
liwiaja je zapisane w jego dramatach scenariusze cztowieczego losu i na-
mietnosci decydujace o naszym postgpowaniu. Zycie wedtug Szekspira
to katastrofa, z ktorej nie mozemy wyjs¢ bez szwanku. Wizja Czechowa

171 WIERSZYNIN: (...) Szcze$cia dla nas nie ma i nie moze by¢, my tylko ciagle cze-
kamy na szczgécie”. A. Czechow, Trzy siostry, dz. cyt., s. 611.
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wyglada na scenie inaczej, ale jest rownie pelna zycia jak szekspirowska.
Czechow to nasz $wiat po Szekspirze. Po wielkich tragediach 1 gwattow-
nych uczuciach. Moze wspotdecydowat o tym reformatorski charakter
Moskiewskiego Teatru Artystycznego Niemirowicza-Danczenki i1 Stani-
stawskiego, uwalniajacy scene nie tylko od rutyny, ale takze od patosu.
W kazdym razie szekspirowski dramat krolow stat si¢ za sprawg Czecho-
wa dramatem rosyjskiej inteligencji, $cicht, zszarzat, ale stat si¢ nieunik-
niony, skazujacy na samotno$¢ i powszechny.

Tym, co taczy Szekspira z Czechowem i rézni ich obu od Mrozka,
jest zycie. Namietne 1 okrutne (Szekspir) albo pozbawione nadziei (Cze-
chow), ale migdzy nim i sceng jest tylko estetyczna konwencja, ktora obaj
tworcy — poprzez wlasne sztuki — powotali do istnienia w postaci tego,
co dzisiaj miesci si¢ w okresleniach teatr elzbietanski oraz MChAT.

U Mrozka miedzy zyciem i sceng jest montaz. Autor Emigrantow
najpierw zycie rozmontowuje na sytuacje, role, a w wypadku Mifosci na
Krymie takze na cytaty i aluzje, by dopiero potem, zmontowawszy je we-
dtug opisanej przez Jozefa Kelere reguty reductio ad absurdum!'”, poka-
za¢ je w swoim teatrze.

Czy dramat Mrozka jest z Szekspira i Czechowa? Nie wiem, ale
mam pewng propozycje dotyczaca tego, jak wazni sg obaj ci autorzy dla
Mitosci na Krymie.

Temat drugi, czyli stan badan albo Btonski, Nyczek, Markowski.
Ksigzka, na ktorg wielokrotnie si¢ powolywatem — Wiszystkie sztuki Sta-
womira Mrozka, a zwlaszcza jej rozdziat po§wiecony Pieszo oraz Mitosci
na Krymie — to znakomita okazja do podjecia dialogu z jej autorem. By-
toby w nim miejsce na zachwyt, polemike, watpliwosci i zapozyczenia.
Zachwyt. ,,Mrozek Czechowem uwalnia Mifos¢ od (czechowowskiego)
realizmu!”'”, Ta uwaga Blonskiego ma kapitalne znaczenie i dla wta-
Sciwego okreslenia relacji Mrozek — Czechow, bez ktdrej nie ma lektu-
ry Mitosci na Krymie, 1 dla dramatopisarza Mrozka — specjalizujacego
si¢ w uwalnianiu od realizmu. Polemika. Dlaczego Sjejkin mialby nie

172 Zob. J. Kelera, Dowcip wyobrazni logicznej, dz. cyt., s. 88. Kelera zaznacza, ze do-
myslanie realno$ci do absurdu to pomyst Olega Susa, zrelacjonowany w ,,Dialogu”
(1964, nr 2, s. 197).

173 J. Blonski, Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka, dz. cyt., s. 237.
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wiedzie¢, czego chce?'™ W ocenie jego postepowania jest chyba u Blon-
skiego zbyt duzo Czechowa, czyli psychologicznego realizmu, a za mato
Mrozka, czyli montera redukujgcego postaci do rozmiarow wyznaczo-
nych przez ogarniajacg histori¢ Rosji sztuke. Tym $mielej pytam (i po-
lemizuj¢), poniewaz sam Btlonski, nie przepadajac za Sjejkinem, pisze
o redukcji postaci w Mitosci... Mrozka'”. Watpliwosci. (Liczba mno-
ga zmusza mnie do przynajmniej dwoch.) Pierwsza: dlaczego wywotu-
jac poczatek Mitosci na Krymie, Blonski cytuje drugi akt sztuki?'”® Dru-
ga: skad zdanie ,,Jak daleko stad do Czechowa!”'”” w zwigzku z drugim,
socrealistyczno(-szekspirowskim) aktem Mitosci...? Zapozyczenia. Bylo
ich w tym tekscie tyle, Ze teraz jedno, najwazniejsze, wpisane juz w ty-
tut rozdzialu, ktory Btonski poswigcil w swojej ksigzce dwom dramatom:
Pieszo oraz Mitosci na Krymie. Tytut brzmi Mrozek epik'®. Wtasnie ta-
kiego potwierdzenia lektury Mifosci... jako epopei potrzebowatem.

Tadeuszowi Nyczkowi zawdzigczam niemal tyle samo co Janowi
Btonskiemu. To on, piszac o misternym plataniu ludzkich uczu¢ w Pla-
tonowie, Mewie i Wujaszku Wani'”, doprowadzit mnie na prog zdania:
U Czechowa zawsze kocha si¢ niewlasciwg osobe. Gdyby nie ono, moja
lektura Mitosci... bytaby zupehie inna.

Btonski pisal o taczeniu przez Mrozka historii panstw i historii lu-
dzi'®, Michat Pawel Markowski zwrdcit uwage na to samo, akcentujgc
brak przepasci miedzy historig i egzystencjg'®!. Ale moj dlug u niego nie
sprowadza si¢ do potwierdzenia (niezaleznego sformutowania, rozsze-
rzenia) opinii znanej z Wiszystkich sztuk Stawomira Mrozka. Markow-
skiemu zawdzigczam przede wszystkim odkrycie istotnego aspektu tego,

174 Zob. tamze, s. 238.

175 Zob. tamze, s. 237.

176 Zob. tamze, s. 233-234.

177 Tamze, s. 239.

178 Dla Btonskiego epicko$¢ Milosci na Krymie prowadzi na prog powiesci. Zob.
J. Blonski, S. Mrozek, Listy 1963-1996, dz. cyt., s. 587. (Wskazany fragment cytuje
w przypisie dziewiatym.) Dla mnie epicko$¢ Mifosci... to po prostu epopeja.

17 Zob. T. Nyczek, Dziesi¢é przyczynkow do ,, Mitosci na Krymie”, dz. cyt., s. 110.
180 Zob. J. Blonski, Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka, dz. cyt., s. 233.

181 Zob. M. P. Markowski, Uwikianie, w: Stawomir Mrozek ,, Mitos¢ na Krymie”, rez.
J. Jarocki, Teatr Narodowy, premiera 17.01.2007, program, s. 9.
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co tragiczne i u Czechowa, i u korzystajacego z niego Mrozka. Chodzi
o Szestowowska bezpoczwiennost', czyli egzystencj¢ naznaczong tym,
co mozna okre$li¢ jako utrate gruntu pod nogami'®. No i jeszcze towa-
rzyszacy Lwu Szestowowi Jacques Lacan, o ktorym pomyslatem, czyta-
jac u Markowskiego, ze ,,Nic w Mitosci na Krymie si¢ nie zgadza, bo nic
w historii nie jest w pore, a najbardziej nie w pore jest zycie”'®,

Temat trzeci, czyli co do powiedzenia o swojej epickiej, rosyjskiej
sztuce ma Stawomir Mrozek albo Baltazar, Dziennik powrotu oraz Listy
1963-1996. Baltazar. Mitos¢ na Krymie przywolywana jest w tej terapeu-
tycznej autobiografii kilkakrotnie. A moze tylko ten jeden raz:

Okres od 1993 do konca 1995 roku byt najbardziej tworczy w mojej mek-
sykanskiej wyprawie. W 1993 roku napisalem sztuke Mitos¢ na Krymie, ktora
starczylaby za trzy sztuki na raz. Dostalem za nig prestizowa nagrode w Paryzu
i gwarancj¢ wystawienia jej przez Francuski Teatr Narodowy, co zrealizowano
rok pozniej'*.

I to wlasciwie wszystko. Jest jeszcze wspomniana kielecka insce-
nizacja sztuki, ale bardziej ze wzgledu na rodzing Lichnowskich niz na
spektakl czy tekst dramatu'®, Jest fragment autobiograficzny mowigcy
o motywach wstapienia Mrozka do partii'®, ktory da si¢ skojarzy¢ z po-
wodami, ktore sktonilty Tatiang do zwigzania si¢ z bolszewicka wladzg
(s. 21). Jest wspomnienie pierwszej zagranicznej podrozy wiodacej do
Rosji, migdzy innymi na Krym. Podrozy przelomowej zardwno z po-
wodow osobistych (,,juz w pociagu poznatem mojg pierwsza zong '¥7)
1 o tyle literackich, o ile dotyczacych Rosji (,,doznatem w niej poczu-
cia przestrzeni %) oraz Krymu (,,Zachwycit mnie Krym, Morze Czar-
ne, palmy i egzotyczne owoce, a takze gruzinska ludnos¢, nieeuropejskie
obyczaje i poblize muzutmanskiej Azji. Wszystko to potwierdzalo moje

182 Zob. tamze, s. 12-13.

183 Tamze, s. 11.

184S, Mrozek, Baltazar, dz. cyt., s. 13.

185 Tamze, s. 86.

186 Zdradzony przez kobiete, postanowitem po$wigcic sie dla partii i zgina¢, najchet-
niej z rak reakcji”. Tamze, s. 172.

187 Tamze, s. 189.

138 Tamze.
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poczucie o nieskonczonych mozliwosciach”®.) Krym wraca w opowie-
sci o wspotlokatorze domu Funduszu Wezaséw Pracowniczych!®, ale to
wspotlokator jest wazny, a nie krymski potwysep.

Nie zamierzam rozstrzygaé przydatno$ci autobiografii, korespon-
dencji czy dziennika Mrozka przy lekturze jego dramatéw. Trudno jed-
nak zrezygnowac z czytania Baltazara, Listow... czy Dziennika powrotu.
Nawet wtedy, gdy zawarte w tego rodzaju publikacjach informacje czy
sugestie bedzie si¢ traktowato wylgcznie jako materiat nadajacy si¢ do
przypisow.

Epopeja z drugiej reki

Hamlet Szekspira to uniwersalny scenariusz tragicznego, ludzkiego
losu. Sztuki Czechowa to partykularna, rosyjska wersja tego uniwersal-
nego scenariusza. Mitos¢ na Krymie Mrozka opowiada histori¢ Rosji, za-
czynajac od epickich dramatow Czechowa, a konczac na bladziowe;j in-
dustrii — przyjmijmy — lat 90. XX wieku.

Nie wiem, czy Jana Kotta rzeczywiscie niespecjalnie interesowato,
czym jest scenariusz wpisany w Hamleta. Moze wazniejsze byto dla nie-
go samo eksponowanie owego scenariusza, ulatwiajace odnajdywanie
w tym i innych dramatach Szekspira ich aktualnosci. Z drugiej jednak
strony, gdy Kott podsuwa ewentualne odpowiedzi na pytanie, czym sce-
nariusz Hamleta jest, wskazuje istote rzeczy, czyli los, dole ludzkg i me-
chanizm historii"!. Tym wilasnie wydaje si¢ by¢ najstynniejsza tragedia
Szekspira. Uniwersalnym scenariuszem egzystencji uwiktanej w historie.
Przy czym historia nie musi tu mie¢ wymiaru panstwowego (,,Zle si¢
dzieje w panstwie dunskim™®?) czy miedzynarodowego (angielsko-dun-
sko-francusko-niemiecko-norwesko-polskiego). Historia to czas, na kto-
ry jestesSmy skazani. Niekoniecznie — wida¢ to wyraznie u Czechowa

1% Tamze, s. 190.

190 Tamze, s. 180.

Y1 Zob. J. Kott, Hamlet polowy wieku, dz. cyt., s. 87.

192 Marcellus w czwartej scenie aktu pierwszego mowi: ,,Widno/ Jest cos$ chorobliwe-
go w panstwie dunskim”. W. Szekspir, Hamlet, krolewicz dunski, przet. J. Paszkow-
ski, wyd. 8, Warszawa 1965, s. 60. Tekst oryginalny podaje J. Kott: ,,Something is rot-
ten in the state of Denmark”. J. Kott, Hamlet polowy wieku, dz. cyt., s. 79.
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— mierzony rewolucjami i wojnami. Hamlet jest nastepca tronu, ale to
tylko rozszerza zakres jego tragedii, czyni jg wazniejsza (godniejszg, do-
stojniejsza), nie rozstrzygajac o niej. DoSwiadczenie Hamleta to Swiat,
na ktory nie mozna wyrazi¢ zgody, $wiat, wobec ktorego ksigze musi si¢
okresli¢. Hamletyzowanie to tylko lekturowy btad Goethego'®. Problem
w tym, Ze zta nie daje si¢ ani ogarnaé, ani usungé. Zle sie dzieje nie tyl-
ko w panstwie dunskim. Kazda z rél ksigcia, kazdy z obszaréw jego ak-
tywnosci skazany jest na katastrofe. Hamlet przegrywa jako syn, nastgpca
tronu, kochanek, a nawet przyjaciel. Jego zemsta za $mierc ojca nie zmie-
nia porzadku $wiata. Fortynbras jako krél Danii to wielka niewiadoma
1 moze dlatego to on — zdaniem Jana Kotta — rozstrzyga o scenariuszu
Hamleta". Ratowanie Ofelii tez Hamletowi nie wyszto. A przyjaciele?
Przezyt tylko Horacy.

Stynny monolog Hamleta z pierwszej sceny trzeciego aktu nie pozo-
stawia watpliwosci. Pociskow zawistnego losu nie da si¢ unikng¢, bo los
to zawistne pociski. A zycie tylko dlatego wygrywa ze $miercig, ponie-
waz ta ostatnia nie daje zadnej gwarancji konca. Nie ma lepszego literac-
kiego zapisu tragicznego myslenia o losie ludzkim.

Dramaty Czechowa to partykularna, rosyjska wersja tego, co uni-
wersalnie o egzystencji miat do powiedzenia Szekspir. Powszechne nie-
szczgdcie przez autora Wisniowego sadu zostato sprowadzone do nie-
szczgécia mitosnego, ale nie wiem, czy w tym momencie czytam jeszcze
to, co napisat Czechow, czy to, co w Mifosci na Krymie napisal Mrozek.
U Czechowa zawsze kocha si¢ niewtasciwag osobe¢ 1 Tadeusz Nyczek po-
kazat to, powotujac si¢ na Platonowa, Mewe i Wujaszka Wanie'®®. Spraw-
dzatem, tak samo jest w Trzech siostrach i Wisniowym sadzie'.

193 Zob. Z. Herbert, Hamlet na granicy milczenia, w: Z. Herbert, H. Elzenberg, Kore-
spondencja. Z aneksem: Z. Herbert, Hamlet na granicy milczenia, H. Elzenberg, Od-
powiedz na ankiete i z faksymiliami wierszy Z. Herberta i H. Elzenberga, red. i posto-
wie B. Torunczyk, Warszawa 2002, s. 133-135. W sprawie tak zwanego hamletyzowa-
nia, czyli czytania Hamleta przez Goethego powotuje si¢ na tekst Herberta, poniewaz
to ten poeta, obok Mysliwskiego i Mrozka, jest bohaterem niniejszej ksiazki o epopei.
194 Zob. J. Kott, Hamlet polowy wieku, dz. cyt., s. 91.

195 Zob. T. Nyczek, Dziesigé przyczynkow do ,, Mitosci na Krymie”, dz. cyt., s. 110.
196 Trzy siostry. Trzy przyklady typowych dla sztuk Czechowa, nietrafionych mito-
$ci: Andrzej Prozorow kocha swoja zong Natasze, ktora ma romans z Protopopowem,
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Nieszczesliwa mitos¢ z dramatow Czechowa to sposoéb na pisanie
rosyjskiej epopei. Rosja nie jest w tych sztukach $wiatem skonczonym
1 martwym, a jesli nawet jest — bo i tak Czechowa mozna czyta¢ — to
na pewno nie ma mowy o przenoszeniu jej z przestrzeni historii w prze-
strzen kultury, chociaz i takie rozwigzanie byloby do zaakceptowania,
poniewaz Czechow sigga do wiecznej tajemnicy Rosji, do istoty jej toz-
samosci, ktora jest niezalezna od zmieniajgcego si¢ czasu. Tg tajemnicg
jest niemozliwa do szczesliwego spelnienia mitos¢, czyli rosyjska wersja
powszechnie nieszczesliwego losu, ktoérego wariant uniwersalny zapisat
najdoskonalej Szekspir w Hamlecie'’.

Co Mrozek zrobit z Czechowem, czyli partykularna, rosyjska wer-
sja szekspirowskiego, uniwersalnego zapisu? Zachowat si¢ w typowy dla
siebie sposob, czyli jak monter. To, co u Czechowa jest misterng platani-
ng ludzkich uczu¢'®, u niego okazuje si¢ regularnym kotem damsko-me-
skich relacji, kotem determinujacym histori¢ Rosji. U Mrozka psycholo-
giczna niedookreslono$¢ mitosnych powigzan postaci Czechowa staje si¢
precyzyjnie skonstruowanym mechanizmem decydujacym o losie ludzi
1 kraju. Rozpisana na samotnos¢, bezczynno$¢, bezuzyteczng aktywnosé
1 mitosne nieszczgscia epopeja Rosji, ktorg w swoich dramatach pozosta-

Masza kocha zonatego Wierszynina, Iring kochaja Solony i Tuzenbach, ona wybiera
Tuzenbacha (bez mitosci), ale Solony zabija go w pojedynku. Wisniowy sad. Waria
kocha Lopachina, Ania studenta Trofimowa, Duniasza Jaszg, a Raniewska swojego
niewiernego, paryskiego kochanka.

197 Poniewaz partnerem Mrozka na teatralnym Parnasie polskiej literatury powojen-
nej jest Tadeusz Rozewicz, warto przypomnie¢, ze obok zapisujacych tragizm ludz-
kiego losu Szekspira, Czechowa i autora Mifosci na Krymie, fatwo wskaza¢ innych
trzech tworcow, czyli Kafke, Becketta i autora Kartoteki. Oto alternatywna, albo
tylko pozniejsza w czasie, wersja egzystencjalnej tragicznosci. Kluczowe dla niej
pozostaja dwa teksty dramaturgiczne Rozewicza: Odejscie Glodomora (nawiazuja-
ce do Glodomora Kafki, zob. F. Kafka, Glodomor, przet. R. Karst, w: tegoz, Dziela
wybrane, t. 1: Ameryka, Nowele i miniatury, Wyrok, Warszawa 1994) oraz Stara ko-
bieta wysiaduje (przywotujace Szczesliwe dni Becketta, zob. S. Beckett, Szczesliwe
dni, w: tegoz, Dramaty. Wybor, przet. i oprac. A. Libera, Wroctaw 1995). W pierw-
szej sztuce najwazniejsza jest kwestia niemozliwego do zaspokojenia gtodu (niespet-
nienia), ktérego nie mamy prawa si¢ wyrzec, a w drugim $wiadomo$¢ swiata jako
$mietnika, w ktorym giniemy od obfitosci, zabijajacej okreslajacy nasza tozsamos¢,
egzystencjalny gtod.

198 Zob. T. Nyczek, Dziesigé przyczynkow do ,, Mitosci na Krymie”, dz. cyt., s. 110.
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wit Czechow, w Milosci na Krymie uzyskuje swoj absurdalnie logiczny
ksztalt, zostaje zmontowana tak, jak potrafi wytacznie Stawomir Mrozek.
Staje si¢ epopeja z drugiej reki.

Mitosne koto historii. Mito$¢ i zegar. Tatiana, umie$¢my jg na godzi-
nie dwunastej, kocha Sjejkina, Sjejkin, godzina trzecia, kocha Lily, Lily,
godzina szo6sta, Zachedrynskiego, a Zachedrynski, godzina dziewiata, Ta-
tiane. I tak wlasnie powinno by¢. Kazdy kocha osobe zakochang zupeinie
w kim innym. Oto obraz zréwnowazonego nieszczgscia Rosji. Narusze-
nie tego status quo prowadzi do katastrofy, bo rodzaj ludzki skazany jest
na niespetienie. Mitosne niespetnienie — paradoks, absurd perwersja?
— jest naturalnym stanem postaci Mifosci na Krymie. Najlepiej §wiadczg
o tym wydarzenia, ktére majg miejsce wowczas, gdy od tej bolesnej na-
turalno$ci probuje si¢ na Krymie uciec. Wystarczyly oswiadczyny Sjejki-
na, czyli $wiadoma nienaruszalnego stanu rzeczy proba przezwyci¢zenia
mitosnego fatum.

To, ze Tatiana kocha Sjejkina — 1 to, ze Zachedrynski kocha Tatia-
n¢ — nie ulega watpliwosci. Ale czy Sjejkim rzeczywiscie kocha Lily?
Tak. I do potwierdzenia tego uczucia nie potrzeba wyjasnien definiujg-
cych modus egzystencji Sjejkina jako zredukowany do roli modelowego
rosyjskiego porucznika, Bohatera naszych czasow Lermontowa'”. Wy-
starczy przeczyta¢ uwaznie dialog Sjejkin — Zachedrynski z drugiego
aktu, w ktorym porucznik nie tylko potwierdza mitos$¢ do Lily (s. 48), ale
takze dystansuje si¢ do wiezi emocjonalnej z Tatiang (s. 49).

Dlaczego kochajac Lily, Sjejkin o$wiadcza si¢ jej tak, by nie zosta¢
przyjetym? W jego oswiadczynach jest i mezczyzna, ktdry kocha i $wia-
domy swojej roli typ rosyjskiego porucznika, ktory wie, ze jego mitos¢
spetni¢ si¢ nie moze. Sjejkin — charakter i typ, cztowiek 1 model, czyli
zycie i oryginalnie autotematyczna literatura albo nawet kto$ (cos?), kogo
nie tylko zartem da si¢ nazwac elementem rownowagi nieszczescia. Sje-
jkin to postaé, ktora i chee by¢ szczesliwa?, i wie, ze szczesliwa by¢ nie

199 Michat Lermontow pojawia si¢ zresztg nie tylko w Mifosci na Krymie (s. 20), ale
takze wsrod postaci przywotywanych w salonie siostr Prozorow. Zob. A. Czechow,
Trzy siostry, dz. cyt., s. 615, 666.

200 Pieknie o tym pragnieniu mowi do Czelcowa Zachedrynski: ,,Wie pan, dlaczego
zginie Rosja? (...) Bo nawet dekadenci cheg zy¢”. (s. 19)
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moze. Dlatego porucznik ucieka, gdy Lily — mimo wszystko®' — przyj-
muje jego oswiadczyny.

Tatiana kocha Sjejkina, Sjejkin kocha Lily, ale czy Lily kocha Za-
chedrynskiego? Ta milos¢ rzeczywiscie wydaje si¢ najbardziej proble-
matyczna, chociaz nie tyle budzi watpliwo$ci®®, ile okazuje si¢ nieco od-
mienna od pozostatych. Po pierwsze, Lily nie moze by¢ tak wazna, tak
wyeksponowana jak Tatiana*®. Po drugie, Lily wyszta za maz za Niemca,
Rudolfa Rudolfowicza Wolfa, a to troch¢ tak, jakby Irina z Trzech siostr
wyszta za Tuzenbacha. Po trzecie, Lily przede wszystkim jest aktorka.
Mitos¢, a juz na pewno Rosja odgrywaja w jej zyciu role drugoplanowsa.

Koto si¢ zamyka, bo Tatiana kocha Sjejkina, Sjejkin kocha Lily, Lily
kocha Zachedrynskiego, Zachedrynski kocha Tatiang. Oto obraz prze-
drewolucyjnej Rosji. Oto Rosja Czechowa i niespelnionej mitosci, Rosja
zréwnowazonego nieszczescia. Ale w finale aktu pierwszego pojawia si¢
Lenin, a wraz z nim przychodzi rewolucja, czyli historia. Najwazniejsze
pytanie o mito$¢ w epickiej sztuce Mrozka nie dotyczy tego, kto kogo
kocha, ale tego, jaki jest zwigzek miedzy mitoscia i historig Rosji. Odpo-
wiem od razu, ze historia Rosji jest historig mitosci. Sprobuje to nawet
uzasadni¢.

Rosja w Mitosci na Krymie to kraj przed rewolucja (akt pierwszy),
rewolucyjny kraj rad (akt drugi) i kraj poradziecki lat 90. XX wieku (akt
trzeci). Nie ulega watpliwosci, ze tym, co okresla Rosj¢ przedrewolucyj-
ng, jest mito$¢ niemozliwa do spetienia. A rewolucja? Pamietajac o tym,
ze omawiany tekst — niezaleznie od wpisanej w podtytul tragicznosci —
jest takze komedia, chciatbym zapytac¢ skad — wedtug Mitosci na Krymie

21 Mimo wszystko, czyli niezaleznie od mrocznych perspektyw, ktore Sjejkin zapo-
wiada w zwiazku z ich przysztym zyciem (s. 19) i niezaleznie od tego, ze Lily kocha
Zachedrynskiego.

22 0 zwigzku migdzy Lily i Zachedrynskim i o stosunku aktorki do niejasnej osobi-
stosci — jak Zachedrynskiego okresla w didaskaliach Mrozek (s. 5) — §wiadcza roz-
mowy Lily — Zachedrynski z zakonczenia aktu pierwszego (s. 23) i z aktu drugiego
(s. 40), uwaga Czelcowej, pojawiajaca si¢ w jej rozmowie z Wolfem (s. 43), dialog
Zachedrynski — Sjejkin dotyczacy inscenizacji Otella (s. 51) i kwestia Wolfa skie-
rowana do Lily: ,,Milicz ladacznico! Ty $miesz ptaka¢ po nim? (wskazuje na Zache-
drynskiego)” (s. 53).

203 Zob. opini¢ Btoniskiego na temat Tatiany lokalizowang w przypisie trzydziestym.
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— wziela si¢ Wielka Rewolucja Pazdziernikowa? Odpowiedz: z porzuce-
nia nieszczesliwej mitosci. Argumenty? Prosze bardzo:

ZACHEDRYNSKI
To moze pani zostanie ze mng...
TATIANA

Na Krymie?
ZACHEDRYNSKI
Na zawsze

()

TATIANA

Ja nie chce wyj$¢ za maz.
ZACHEDRYNSKI

Za mnie?

()

TATIANA

Za nikogo. To nie znaczy, ze nie chciatabym by¢ szczgsliwa, ale szczgscie
osobiste to egoizm. Tyle jest na §wiecie nieszczg¢$cia... Trzeba zy¢ dla ludzi...
(s. 20-21)

Dialog rozwija si¢ jeszcze pigknie przez dwie trzecie strony, ale i ten
maly fragment wystarczy, by w konsekwencjach oswiadczyn Sjejkina, na-
ruszajacych nieszczesliwe mitosne status quo szukaé przyczyn rewolucji,
a w kazdym razie powodow, dla ktorych stuzyla jej najbardziej rosyjska
z wszystkich postaci sztuki i najbardziej jednoznacznie kochajgca Tatiana.

Rosja przedrewolucyjna to mito$¢ nieszczesliwa. Rewolucja to po-
rzucenie nieszczgsliwej mitosci i szukanie szczg$cia innych. W drugim
akcie okazuje si¢ jednak, ze szlachetne intencje Tatiany prowadza ja do
sprzeniewierzenia si¢ mitosci. Tatiana sypia z Zachedrynskim, chociaz go
nie kocha. Po prostu zaspokaja swoje potrzeby, zresztag mogtaby to robié
z kim innym (s. 30), na przyktad z mtodym socrealistycznym poeta Zuba-
tym (s. 32-33). Dla Tatiany mito$¢ to juz tylko przesad (s. 30), a sowiecka
Rosja to kraj, w ktorym i Tatiang, i mito$¢ definiuje zdrada™.

Akt trzeci to tragiczny final historii Rosji i historii mitosci. Zdrada
z aktu drugiego osiggneta przemystowe rozmiary. To juz nie jest czas in-
dywidualnych, mitosnych niewiernosci, to powszechna, wszechrosyjska

204 Czy nie z tego powodu donos staje si¢ jednym z najwazniejszych elementow in-
trygi aktu drugiego?



244 Epopeja. Mysliwski, Herbert, Mrozek

bladziowa industria. Czy nie ma juz zadnej szansy na ratunek? W koncu
to przeciez komedia.

Najwazniejszym slowem epickiej sztuki Mrozka nie jest ani mitos¢,
ani Rosja, tylko donikad. Donikad w Mitosci na Krymie przede wszyst-
kim si¢ kocha, ale Rosja tez jest donikad, skoro rozmijaja si¢ w niej tory
budowane z Bajkatu do Zabajkatu i z Zabajkatu do Bajkatu (s. 13). Zresz-
ta kolej chyba w ogole jest donikad, skoro wyruszajac nig z Charkowa,
do Charkowa nieuchronnie si¢ dotrze (s. 17). Donikad prowadzi Sjejkina
jego logika, gdy ma powiedzie¢ Tatianie czy wierzy, czy nie (s. 10). Pio-
senka, ktorg porucznik $piewa na zyczenie Zachedrynskiego tez jest o do-
nikad, bo przeciez ,,Mnie niekuda bolsze spieszyt’/ Mnie niekawo bolsze
liubit’” (s. 16). A czy oswiadczyny Sjejkina dokadkolwiek wioda? (s. 18-
19) Czelcow opowiada w akcie pierwszym o lejtnancie, ktory popehit sa-
mobdjstwo z powodu donikad, poniewaz miat juz do$§¢, znudzito mu si¢
codzienne wktadanie i zdejmowanie butow (s. 18). Donikad czeka Lily,
0 czym mowi Zachedrynskiemu w zakonczeniu pierwszego aktu (s. 24)
1 moze dlatego tak skwapliwie wychodzi za maz za Wolfa. Nawet oportu-
nista Czelcow nie ma dokad jecha¢ (s. 25).

Wszystkie podane przez mnie przyktady donikad pojawiaja sie
w pierwszym akcie. Akt drugi jest tak bardzo dokad$ — niewatpliwie
w strong szczescia ludzkosci — Ze w trzecim pozostaje Rosjanom liczy¢
na wyjazd do Ameryki. Wbrew pozorom nie chodzi wyltacznie o panie za-
trudnione w bladziowej industrii. Do Ameryki wybierajg si¢ takze Czelco-
wowie, w celach — byto nie bytlo — naukowych (s. 67). Kurwa nazywa si¢
Zachedrynski (s. 70), a unikajgc bezpodstawnych generalizacji pozostaje
przypomnie¢, ze u Mrozka rewolucja rosyjska, nawet jesli wzigta si¢ z po-
trzeby zycia dla innych, to i tak doprowadzita do tego, co Nyczek, piszac
o Mitosci na Krymie, nazywa kurestwem i wiaze z osobg Tatiany?®.

Tatiana sypiajac z Zachedrynskim — prosze wybaczyé — ruszy-
ta z posad bryte §wiata, a w kazdym razie odwrocita porzadek mitosne-
go, rosyjskiego, historycznego zegara®®. Jednak to od niej wszystko si¢

205 Zob. T. Nyczek, Dziesiec przyczynkow do ,, Mitosci na Krymie”, dz. cyt., s. 112-113.
26 Kochajac — oczywiscie nieszczesliwie — Sjejkina, Tatiana zapewniata wiasciwy
porzadek rzeczy, zgodny z ruchem wskazéwek historycznego zegara. Sypiajac z Za-
chedrynskim, naruszyta ten tad, a wskazowki ruszyly w przeciwng strong...
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zaczeto, bo ona ten zegar uruchomita, kochajac Sjejkina. Do niej tez
wszystko zmierza, poniewaz ona jest 1 Rosja, i mitoscig. Tatiana to je-
dyna szansa na przezwyciezenie rosyjskiego donikad. Tylko w zwigzku
z nig, na pytanie (Sjejkina) ,,Dokad?” pada odpowiedz (Zachedrynskie-
£0) ,,Do niej” (s. 72).

Obaj mezczyzni w finale sztuki ruszaja na poszukiwanie Tatiany (s.
72). Jakkolwiek absurdalna moze wydawac si¢ ta sugestia, prosze raz
jeszcze wyobrazi¢ sobie mitosny zegar historii Rosji z Tatiang Jakowlew-
ng Boroding w okolicach godziny dwunastej, Piotrem Aleksiejewiczem
Sjejkinem w okolicach godziny trzeciej oraz Iwanem Nikotajewiczem
Zachedrynskim w okolicach godziny dziewiatej. Je$li obaj mezczyzni
zwrdca sie w strone Tatiany, czy nie sprawia to wrazenia wyniesienia
jej 1 adoracji? W pierwszym akcie koto mitosnych relacji odmierzato hi-
storyczny czas Rosji zgodnie z ruchem wskazowek zegara, czyli w pra-
wa strong. Akt drugi, sowiecko-socrealistyczny, to historia odmierzana
wbrew czasowi, a zatem w stron¢ przeciwng. Akt trzeci dzieje si¢ juz
jakby po czasie, bo miar¢ zdrady mitosci dopetnita bladziowa industria.

Finat sztuki daje jednak nadzieje. Dotyczy ona historii, ktorej nie da
si¢ ograniczy¢ do Rosji. Dotyczy mitosci, ktora niezaleznie od wszelkich
zdrad i upadkow, a nawet niezaleznie od bladziowej industrii trwa. A jesli
historia i mito§¢ naznaczone sg nadziejg, nikt z nas nie moze by¢ jej po-
zbawiony. Piszg¢ ,,nikt z nas”, by uchroni¢ si¢ od bezosobowych formut
w rodzaju ,,cztowiek”.

Tatiana wychodzi z morza — czysta. Wyglada tak samo jak w akcie
pierwszym. ,,Wchodzi w bramg¢ cerkwi. Jednoczes$nie zapalaja si¢ okna
cerkwi i rozlegaja si¢ chory cerkiewne, potezne prawostawne basy i bary-
tony. Okna cerkwi ptong purpurowo jak przez purpurowe witraze. Tatiana
zatrzymuje si¢ w bramie” (s. 73). Swicta. Zachedrynski i Sjejkin moga jej
nie odnalez¢, ale ona jest.
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Czy postmodernizm si¢ konczy? A moze po prostu si¢ zmienia? Czy
ma to znaczenie dla historii literatury 1 genologii? Czy nowa sytuacja
stwarza szanse¢ rekonstrukcji najwazniejszej z wielkich narracji literatu-
roznawczych: narracji historycznoliterackiej? Czy panowanie postmo-
dernizmu na tyle zelzalo, by mozliwy okazat si¢ powrdt do gatunku be-
dacego jego najoczywistszg antyteza, do epopei, ktdra scala i nadaje sens,
znaczac rzeczywisto$¢ 1 pozwalajac si¢ nam w niej odnalez¢?

Koniec postmodernizmu?

Postmodernizm si¢ konczy, albo przynajmniej w istotny sposob si¢
zmienia. Diagnoze te przywoluje nie ze wzgledu na ponowoczesnos¢,
ale z powodu historii literatury i genologii. Jej potwierdzenia szukam nie
u historykow literatury i genologdw, ale u jednego z najbardziej znanych
ponowoczesnych intelektualistow: u Slavoja Zizka. Stoweniec wydaje sie
w tej kwestii bardzo jednoznaczny i juz dlatego niezmiernie uzyteczny.

Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczy¢ o chrzescijanskie
dziedzictwo'. Ta ksigzka nie jest swiadectwem konwersji stowenskiego
filozofa. To tekst o $lepej uliczce, w ktdra zabrnat postmodernizm, albo
o putapce, ktora postanowit opusci¢. Postmodernisci (nawet jesli Zizek
za postmoderniste si¢ nie uwaza) wczesniej czy pdzniej musieli uswia-
domi¢ sobie, ze ich projekt emancypacyjny — ktorego poczatkiem byt
feminizm, a ewolucyjnym, granicznym (?) dos$wiadczeniem, zapisana
w literaturze polskiej przez Olge Tokarczuk? pod postacig emancypacji

1 Zob. S. Zizek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyé o chrzescijariskie dzie-
dzictwo, przet. M. Kropiwnicki, wstgp J. Kutyta, post. A. Ostolski, Warszawa 2009.
Pierwodruk oryginatu: 2000.

2 Zob. O. Tokarczuk, Prowadz swoj plug przez kosci umartych, Krakow 2009. Ta
ksiazka wydaje si¢ szczegdlnie wazna i wyjatkowo symptomatyczna. Jej znaczenie
ro$nie, jesli wezmie si¢ pod uwage coraz wigksze polityczne zaangazowanie O. To-
karczuk, ktoérego zewnetrznym znakiem jest jej wspolpraca z ,,Kulturg Polityczna”
i niewybredne ataki, jakie spotkaty pisarke z powodu jej wypowiedzi wygtoszonych
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zwierzat, emancypacja wszystkich istot — nie jest dekonstrukcja chrze-
Scijanskiego, patriarchalnego, heteroseksualnego $wiata, ale programem
o charakterze pozytywnym, kwestionujgcym i burzagcym znang nam rze-
czywisto$¢ tylko o tyle, o ile jest to zwigzane z budowaniem rzeczywisto-
$ci nowej, alternatywnej, ponowoczesnej, wyemancypowanej. W czym
zatem problem?

Postmodernizm, przynajmniej w jego wersji europejskiej — innej
niz wersja amerykanska, wynikajaca z naturalnej potrzeby wspotistnienia
niesprowadzalnych (?) do wspolnego mianownika kultur i w tym znacze-
niu genetycznie wielokulturowa — rozpoznaje przede wszystkim jako
stan nie tylko wyczerpania’, ale wrecz bezradnosci. Uzasadnione;j. 1 re-
zygnacji. Ratunkowe;j.

Niestosowne, a przede wszystkim bardzo ryzykowne (redukujace,
a nawet falszujgce) sa zbyt wielkie skroty, zwtaszcza w zasadniczych
sprawach, ale nie pisz¢ o postmodernizmie, tylko o historii literatury
1 genologii, o kontekscie, jaki postmodernizm stwarzal i stwarza lite-
raturze oraz literaturoznawstwu. Ponadto skrot, ktory proponuje, od-
wotuje si¢ lub po prostu wykorzystuje dwa powszechnie znane teksty.
Pierwszym z nich jest przettumaczona przez Franciszka Jaszunskiego,
od dawna znana ksigzka Zygmunta Baumana Nowoczesnosé i Zagtada®,
a drugim szkic Przemystawa Czaplinskiego Zagtada jako wyzwanie dla
refleksji o literaturze®.

Najpierw uzasadniona bezradno$¢. Wielka Rewolucja Francuska to
poczatek historii, w ktorej nasz gatunek, homo sapiens, postanowit prze-

po opublikowaniu Ksigg Jakubowych, ale dotyczacych nie tyle tego monumentalnego
dzieta, ile historycznych i wspolczesnych win Polakow.

3 Je$li w zwiazku z postmodernizmem pojawia si¢ jakakolwiek forma przymiotnika
,»,wyczerpany”, skazana jest na skojarzenie z esejem J. Bartha. [ w tym wypadku nie
jest to bezpodstawne, chociaz Barth jest Amerykaninem, a w przypomnianym tekscie
pisal gtéwnie o ,,wyczerpaniu” prozy J. L. Borgesa. Zob. J. Barth, Literatura wyczer-
pania, przet. J. Wisniewski, w: Nowa proza amerykanska. Szkice krytyczne, wybor,
oprac. i wstep Z. Lewicki, Warszawa 1983. Pierwodruk oryginatu: 1967.

4 Zob. Z. Bauman, Nowoczesnos¢ i Zaglada, przet. F. Jaszunski, Warszawa 1991.

5 Zob. P. Czaplinski, Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, ,,Teksty Dru-
gie” 2004, nr 5.



Rozdzial pigty: Postmodernizm i sens albo pole gry 251

jac¢ odpowiedzialno$¢ za swoje losy, rezygnujac z transcendentnych sank-
¢cji, czyli Boga i Jego pomazanca: kréla. Od tej pory to my sami, formal-
nie poprzez swoich wybieralnych przedstawicieli, decydowalismy o tym,
jak powinien by¢ urzadzony nasz §wiat. Problem w tym, ze im dosko-
nalsza miata by¢ powolywana przez nas do istnienia rzeczywisto$¢, tym
wigcej wymagata tak zwanego tadu i porzadku, przybierajacych z czasem
postaé regulujacej ustrdj spoteczny przemocy. Zawsze byliSmy $wietni
w ,,nadzorowaniu i karaniu”. I tylko nie wiadomo, co gorsze: transcen-
dentna sankcja uzasadniajaca, na przyktad, epoke ,,podboju, rzezi i gra-
biezy”®, nazywang z europejskiego punktu widzenia epokg wielkich od-
kry¢ czy wypracowane przez nas samych i na nasza odpowiedzialnos¢
sankcje czarnego i czerwonego totalitaryzmu: rasowa oraz klasowa, ktore
doprowadzity do bezprecedensowych zbrodni, kulminujacych w antydo-
$wiadczeniu Holocaustu.

Oto nasza droga do bezradnos$ci, do prze§wiadczenia, ze podejmo-
wane przez nas, gatunek homo sapiens, wysitki racjonalnie (?!) porzad-
kujace $wiat powoduja nie tyle niebo na ziemi, ile pieklo, ktorego nawet
Dante nie bylby w stanie wymysli¢. Skoro takie sg efekty naszego dziata-
nia, lepiej z nich zrezygnowac (rezygnacja ratunkowa), lepiej przyjac, ze
jesteSmy w stanie zblizy¢ si¢ do Utopii Tomasza Morusa, niz wytrwale ja
budowacé. Argumentem rozstrzygajacym o rezygnacji sa koszty przedsie-
wzigcia. Niewymierne, bo przywotujace z jednej strony Koncentrazion
Lager Auschwitz-Birkenau, a z drugiej Archipelag GULag.

Bezradno$¢ i1 rezygnacja. Bezradno$¢ wobec $wiata, polegajaca na
niemozno$ci uporzadkowania go i wobec siebie, wobec popedow, in-
stynktéw albo cech gatunkowych, skazujacych kazdego z nas (?) na role
oprawcow 1 mordercow, potwierdzane przez psychologi¢ spoteczng po
Holocauscie, poczawszy od eksperymentéw Stanleya Milgrama z lat 60.
XX wieku, a skonczywszy na badaniach Philipa Zimbardo z wieku XXI’.

¢ R. Kapuscinski, Ten Inny, Krakow 2006, s. 21.

7Zob. S. Milgram, Postuszernstwo wobec autorytetu, przet. M. Hotda, Krakow 2008.
To tlumaczenie ksiazki Milgrama z 1974 r., dotyczacej eksperymentéw rozpoczetych
na poczatku lat 60. Powszechnie znanych, wnikliwie skomentowanych. Duzo méwia
one o tym, jak tatwo przychodzi nam wejs¢ w rolg oprawcy. I o tym, ze Auschwitz
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Rezygnujac z totalnego porzadkowania $wiata, okazujemy nie tylko
bezradnos¢, ale przede wszystkim rozsadek 1 odpowiedzialnosé. Wycia-
gamy wnioski ze swoich btedéw. Uczymy si¢ ogranicza¢ wlasne kompe-
tencje. Rezygnujemy z zaufania, ktorym obdarzaliSmy si¢ dotad. Zaczy-
namy skutecznie kontrolowa¢ samych siebie.

Holocaust przenicowat histori¢ Europy. Bedac wytworem podstawowych
sit nowoczesnosci — racjonalizmu, nauki wolnej od weryfikacji etycznej ad-
ministracji i technologii — odstonit ich zbrodnicza stron¢. Po Zagtadzie nie-
mozliwe stato si¢ bezkrytyczne zaufanie do rozumu i panstwa (...). Dlatego (...)
przemyslenie Holocaustu nie ogranicza si¢ do zbierania dokumentéw opowia-
dajacych o gettach i obozach, lecz zwraca si¢ ku terazniejszosci. Zwrot ten (...)
polega na upartym sprawdzaniu podstaw naszej cywilizacji — jej podatnosci
i odporno$ci na pokus¢ administrowania $miercia®.

Zwrot ten to zrédlo postmodernizmu. Przede wszystkim europe;j-
skiego, nawet na poziomie kawiarnianych kompetencji rozpoznawane-
go poprzez takie stowa jak ,,dekonstrukcja” i zwroty w rodzaju ,,koniec
wielkich narracji”. Bo jak mozna konstruowaé, jesli zna si¢ efekty na-
szego budowania rozpoczetego Wielka Rewolucjg Francuska. I jak moz-
na pozwoli¢ sobie na wielkie narracje, skoro tak tatwo daje si¢ wykorzy-
sta¢ je do formutowania uzasadnien zbrodni. Oczywiscie, dekonstrukcje
mozna ograniczy¢ do tekstu i jezyka, a Derrida to kolejny badacz odze-
gnujacy si¢ od postmodernizmu, ale konsekwencje jego literaturoznaw-
czych pomystow zostaty praktycznie zastosowane w mySleniu o calej
kulturze, co dziwi¢ nie powinno. Bo czy nasza ($rédziemnomorska, ju-
deochrzescijanska, zachodnia, nowoczesna i ponowoczesna) kultura
moglaby przetrwac bez tekstu, ktéry jako jedyny jest, chociaz i jego tez

w ogole tego nie zmienito. Ph. Zimbardo bardzo czg¢sto powotuje si¢ na Milgrama.
Chyba najbardziej znany jest jego stanfordzki eksperyment wigzienny. Zob. tez Ph.
Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynig zto?, przet. A. Cybulko,
J. Kowalczewska, J. Radzicki, M. Zielinski, red. nauk. M. Materska, Warszawa 2008.
Przypis ten pochodzi z mojej ksiazki Z historiq literatury w tle (zob. D. Kulesza, Z hi-
storiq literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Biatystok 2011, s. 30-31), a w Genolo-
gicznej historii literatury polskiej... pojawia si¢ jako sygnat istotnych zwigzkow wy-
stepujacych miedzy jedna i drugg publikacja.

8 P. Czaplinski, Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, dz. cyt., s. 21.
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nie ma?® A skoro nawet tekstu moze nie by¢, to skad miataby sie wziac
jakakolwiek wielka narracja?

Na szczeScie zabawa w paradoksy juz si¢ konczy. Przynajmniej
z punktu widzenia, przyjmijmy, postmodernizmu, postulowanego przez
Zizka. 1 nie chodzi gléwnie o to, ze nie mozna bawi¢ si¢ w nieskonczo-
nos¢, bo postmodernizm jako zabawa to zrozumiata konsekwencja uzasad-
nionej bezradno$ci. Poczucie winy nie jest na dtuzsza met¢ do zniesienia.
Niezaleznie od tego, jak wielkie zbrodnie ma si¢ na sumieniu. Przygniece-
ni brzemieniem Holocaustu nie tylko zrezygnowali$my z kolejnych pomy-
stow na wielka, totalng narracje porzadkujaca rzeczywisto$¢ i zaczeliSmy
kontrolowac swoje zbiorowe bycie w §wiecie, ale musieliSmy tez znalez¢
jakikolwiek, proszg wybaczy¢, wentyl bezpieczenstwa, uwalniajacy nas od
permanentnego napigcia zwigzanego z samokontrolg. Nie da si¢, mam na-
dzieje, uwolni¢ od poczucia winy i odpowiedzialnosci, a zabawa to co$
wigcej niz kwestia psychicznej rownowagi. Zabawa to nieuchronne wypet-
nienie pustego miejsca, jakie powstato po ratunkowej rezygnacji z wielkich
narracji, z realizowanych serio projektéw zmieniajacych Ziemi¢ w utopij-
ny, koncentracyjny raj. Spoleczna prdéznia jest po prostu niemozliwa. Jesli
nie budujemy, ,,musimy” si¢ bawi¢. Jak inaczej opanowaé energetyczny
potencjat tych, ktorzy znajduja si¢ w zasiegu globalizujacej si¢, masowe;j,
popularnej kultury? Praktyka spoteczna modyfikuje ten teoretyczny model.
Wprowadzona przez nig zmienna to budowanie, ktore ma wytacznie liczbe
pojedyncza, poniewaz dotyczy milionow skupionych na sobie konsumen-
tow, realizujacych wyltacznie wlasne, osobiste i osobne kariery. Nawet jesli
towarzyszy temu zbiorowe dziatanie.

Uzasadniona bezradno$¢, ratunkowa rezygnacja i zabawa, jalowa.
Trudno w tym zestawie znalez¢ jaki$ program pozytywny, przekraczajacy
zasade negatywnego, w tym wypadku pasywnego reagowania na rzeczy-
wisto$¢. Sytuacja zmienia si¢, gdy na postmodernistyczny projekt eman-
cypacyjny spojrzy si¢ nie z perspektywy dekonstruowania — powtorze
— chrze$cijanskiego, patriarchalnego, heteroseksualnego $wiata, ale jak
na budowanie jego alternatywy: ponowoczesnej i wyemancypowanej.

° Jednym z najzabawniejszych i najciekawszych tekstow o dekonstrukcji jest wyktad
Prof. Ktosinskiego. Zob. K. Ktosinski, Czy ktos ukradt tekst?, w: tegoz, W strong in-
nosci. Rozbiory i debaty, Katowice 2006.
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Wystarczylo zapragnaé¢ zmiany, by przekroczenie kregu negatywnych
rozwigzan okazato si¢ realne. Wystarczyto zmieni¢ optyke, by dekon-
strukcja stata si¢ kreacjg. Nie sg wazne motywy tego przewarto§ciowania,
poniewaz skazujg one na naduzywane diagnozy psychologicznej natury.
Wazniejsze jest to, ze zmiana zostala potraktowana przez postmoderni-
stow jako nie tylko mozliwa, ale takze uzasadniona, a wrecz konieczna.

Czy to koniec postmodernizmu? Tak, jesli przyjmiemy, ze jego ce-
cha konstytutywna jest kontestowanie wszystkiego, co wiaze si¢ z for-
mowaniem jakiegokolwiek systemu, a zwlaszcza teleologicznie zorien-
towanej struktury spotecznej o kulturotwodrczych konotacjach, opartej
na stabilnych, weryfikowalnych podstawach. Nie, jesli traktujemy post-
modernizm jako stan kultury, ktory przydarzyl si¢ znanemu nam $wiatu
W sposob uzasadniony i w tym znaczeniu nieuchronny. Perspektywa (dy-
namiczna, historyczna, diachroniczna'®), zaktadajac istnienie zmiennych
w czasie powodow pojawienia si¢ postmodernizmu, bierze pod uwage
ewentualno$¢ jego ewolucji, z ktora, jak sadzg, mamy teraz do czynienia.

Mozna przyjaé, ze jedna z podstawowych form poznania jest struk-
turalizowanie tego, co staramy si¢ zrozumiec¢. Strukturalizacja oznaczajac
zatrzymanie w czasie, skazuje rozpoznawany przedmiot na unicestwienie
o tyle, o ile kwestionuje jego zmiennos$¢ w czasie. Nie musi wynikac stad
wniosek skazujacy na wybor: albo ,,rzeczy same w sobie”, albo procesy
wyznaczajace srodowisko ich funkcjonowania. W napieciu tym, albo-al-
bo, mozna szuka¢ Zrodet postmodernizmu, ktory rezygnuje z finalnego
rozpoznania rzeczy i zjawisk, zdajac sobie sprawe z modyfikujacej ich
tozsamos$¢ zmienno$ci warunkow, w ktorych przyszto im byé, a raczej
nieustannie si¢ stawac. Co wynika z tego dla genologicznej historii litera-
tury polskiej XX 1 XXI wieku?

Przyjmujac perspektywe dynamiczng, historyczng i diachroniczna,
mozemy traktowaé postmodernizm inaczej niz jako zarazg albo wielkie
wyzwolenie kultury. Zyskujemy szanse¢ poznania go jako stanu rzeczy.
Uzasadnionego, czyli motywowanego historycznie, decydujgcego zarow-
no o kondycji literatury, jak i literaturoznawstwa. Nie ma wigc sposobu na
to, by pisa¢ wspodtczesnie o historii literatury czy genologii bez uwzgled-

1"'W odréznieniu od poprzedniej, ktora mozna nazwaé statyczna, ahistoryczna, czyli
strukturalna i synchroniczna.
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nienia postmodernistycznego punktu odniesienia. Chyba ze uprawiamy
literaturoznawstwo hermetycznie zamknigte na rzeczywistos¢, i to nie
tylko kulturalna, bo przeciez postmodernizm wzigt si¢ przede wszystkim
z niemozliwego do uniknigcia, i pomini¢cia, zderzenia naszej kultury,
a zwlaszcza naszej literatury, z nasza historig!'.

I nie chodzi o to, by albo cieszy¢ si¢ ze zmian w postmodernistycz-
nym $wiatopogladzie (postulujacych pozytywnych charakter podejmo-
wanych dziatan), albo ubolewaé z powodu wypalania si¢ rewolucyjnego,
postmodernistycznego zapatu. Rzecz w tym, by dostrzec istot¢ dokonuja-
cego sie czy zapowiadanego procesu, by sprawdzi¢, na ile jest on realny
1 co moglby zmieni¢ w stanie kultury, literatury, a zwlaszcza literaturo-
znawstwa. Ewolucje historii (oraz cztowieka) bezpieczniej bedzie zosta-
wi¢ Francisowi Fukuyamie, Samuelowi Huntingtonowi i Barakowi Oba-
mie. I tak sobie z nig nie poradza'>.

Slavoj Zizek w Kruchym absolucie... zauwazyt, ze w konfrontacji ze
$wiatem ekspansywna kultura Zachodu boryka sie z dwiema postawami'>.
Z jednej strony liberalni sceptycy, ktorzy nie moga sobie pozwoli¢ na zad-
ng wiare, na zadng pewnos¢, poniewaz racja ich istnienia pozostaje i per-
manentne, konstytutywne watpienie, i skuteczna troska o to, by instytucje
zycia zbiorowego formowane byly zgodnie z chroniong prawem zasada,
egzekwujacag obrong przed jakimikolwiek rozwigzaniami o jednostronnym

! Pisze o naszej kulturze, naszej literaturze i naszej historii, by zwroci¢ uwage na to,
ze to my, gatunek homo sapiens, odpowiadamy za to zderzenie. Za jego przyczyny
i konsekwencje. Bez poczucia odpowiedzialnosci za aktualny stan rzeczy i jego na-
stepstwa nie ma, moim zdaniem, wiarygodnej diagnozy dotyczacej kultury, literatu-
ry 1 historii.

12 Tak samo jak literaturoznawcy skazani sg na bezradno$¢ w konfrontacji z literatu-
ra, zwlaszcza ta, ktorej jeszcze nie ma. Zreszta wazniejsze w tym miejscu wydaje si¢
przypomnienie adresow bibliograficznych polskich, w miarg aktualnych edycji przy-
najmniej dwoch ksiazek Fukuyamy: Koniec historii (przet. T. Bieron, M. Wichrow-
ski, Krakoéw 2009) oraz Koniec cztowieka (przet. B. Pietrzyk, Krakow 2004) i przy-
najmniej jednej pracy Huntingtona: Zderzenie cywilizacji i nowy ksztalt tadu swiato-
wego, przet. H. Jankowska, wyd. 7, Warszawa 2005.

13 Przyznam, ze wazniejsze niz skrupulatne sprawozdanie z dociekan Zizka jest dla
mnie wykorzystanie jego opinii do opisania stanu postmodernizmu dzisiaj i wynika-
jacych stad mozliwosci, pojawiajacych si¢ przed literaturoznawstwem w jego genolo-
gicznej i historycznoliterackiej postaci.
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charakterze. Z drugiej strony religijni fundamentalisci, ktorzy zamiast sta¢
po stronie wiary, dawno juz przeszli na ciemng strone religijnej wiedzy,
sprzeniewierzajacej si¢ Tajemnicy, kwestionujacej Jej transcendentny cha-
rakter, redukujgcej wiare do poziomu funkcjonalnego narzedzia w konfron-
tacji z kazdym innym, niemozliwym do pisania wielka litera.

Konsekwencje obu postaw sg nie tyle zatosne, ile po prostu niebez-
pieczne. Silgc si¢ na archaiczny juz dowcip, mogtbym napisac, ze liberalni
sceptycy swoja pasywnoscig potwierdzaja tez¢ o koncu historii, ale nawet
Fukuyama nie moze by¢ z tego zadowolony, poniewaz w praktyce oznacza
to nie tyle rownowage 1 stabilno$¢, ile stagnacje obsuwajacg si¢ w pato-
wy, jatowy i demoralizujacy regres. Zarty na temat religijnych fundamen-
talistbw sg po prostu niestosowne, zwlaszcza jesli wezmie si¢ pod uwage
terrorystyczne konsekwencje religijnego fundamentalizmu. Nawet jednak
na poziomie dozwolonej prawem, codziennej aktywnosci (kulturalnej, spo-
tecznej, politycznej) fundamentalisci stwarzaja zagrozenie 1 to zarowno
swojej religijnej tozsamosci (pozbawiajac jg absolutnego punktu odniesie-
nia i egzystencjalnego ryzyka wiary, o ktorym pisali Pascal, Kierkegaard
czy Szestow), jak i funkcjonowaniu spoteczenstw, skazujac je na nieprze-
widywalne ryzyko zacierania r6éznic migdzy wiara, wiedzg i prawem.

Co mozna zrobi¢ w tej sytuacji? Jak na nig sensownie zareagowac?
Recepta wydaje si¢ dialektycznie oczywista. Jesli tezg mialby by¢ libe-
ralny sceptycyzm, a antytezg religijny fundamentalizm', syntezy naleza-
toby szuka¢ tam, gdzie Horacjanski aurea mediocritas, sugerujacy libera-
tom troche wiecej wiary, a fundamentalistom trochg wigcej sceptycyzmu.
Piszac bardziej serio, muszg zwroci¢ uwage na to, ze jedynym rozwigza-
niem, zaréwno dla religijnych fundamentalistéw, jak i liberalnych scep-
tykow, jest wiara. Religia bez niej traci Boga. Staje si¢ sumg ludzkiej
bezradnosci, zbiorem bezskutecznych wysitkow zmierzajacych do kon-
taktu cztowieka z Transcendencjg. To akurat nie musi specjalnie Zizka
zajmowac. Duzo wazniejszy jest dla niego postulat méwiacy o tym, ze
jedynym ratunkiem dla lewicy, blizszej mu niz postmodernistyczne ety-
kiety, jest siggna¢ po wiarg, po prostu uwierzy¢. Przy czym nie wchodzi
w gre wiara postsekularna, ale formowana na wzor pierwszych chrzesci-

4 Przynajmniej z punktu widzenia dialektycznego rownania tez¢ rownie dobrze moz-
na byltoby przypisac religijnym fundamentalistom, a antytez¢ liberalnym sceptykom.
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jan wiara w prawde. Tak, Slavoj Zizek od tych, ktorych jako postmark-
sista nazywa lewicag, a ktorzy ,,dla §wiata” funkcjonuja jako postmoder-
nisci, Slavoj Zizek domaga si¢ od nich wiary w prawde. Wiary w to, ze
demontaz chrze$cijanskiego, patriarchalnego, heteroseksualnego porzad-
ku nie jest wylgcznie rozbiorkg skompromitowanej przesztosci, ale budo-
waniem tego, co nowe i wspaniate, co wytacznie ze wzgledu na zle skoja-
rzenia z powiescig Huxleya nie moze by¢ nazwane nowym i wspanialym
$wiatem. Zizek nie chce, by projekt emancypacyjny postmodernistow —
sztandarowe przedsigwzigcie ponowoczesnosci, wspolny mianownik, do
ktorego daje si¢ sprowadzic¢ postmodernistyczny $wiatopoglad, jesli tylko
dopuscimy mozliwos$¢ jego istnienia — byt wylacznie kontestacja, pro-
testem, aktem sprzeciwu. Zizek chce, by postmodernizm dorost, by jego
dziatania przybraly posta¢ zorganizowana, $wiadomg i celowa, wynika-
jaca z wiary w prawdg, ktéra mowi, ze ponowoczesny porzadek spotecz-
ny — i wynikajacy z niego stan kultury oraz porzadek polityczny, pozwa-
lajacy osiagna¢ oba (spoleczny, kulturalny) i ich strzec — jest najlepszy
z tych, jakie ludzie ,,na tym etapie swojego rozwoju’”” moga, a nawet po-
winni zrealizowac.

W tym momencie bezpieczniej bedzie pozostawi¢ symptomatyczne
pomysly Zizka ze wzgledu na nieuchronnie nadobecng w nich polityke.
Towarzyszac im jednak tak dtugo, dobrze bytoby co$ z nich sobie, czyli
literaturoznawstwu, pozostawi¢. I wykorzysta¢, bo jesli postmodernisci
mogg wierzy¢ w prawde i chcg na tej wierze budowaé nowy $wiat, to czy
nie nalezatoby zweryfikowa¢ kilku tez ponowoczesnej albo poststruktu-
ralistycznej proweniencji, ktore od dawna ograniczaja zwtaszcza historie
literatury, ale takze genologie.

Zastrzezenie. Nie ma powrotu do tego, co byto: do strukturalistycz-
nego myslenia o gatunkach i do organiczno-dynamicznych, historycz-
noliterackich wykresdw, nawet jesli pochodzg z tak cennego zrodta jak
Podstawowe pojecia historii sztuki Heinricha Wélfflina'®. Nie oznacza to,
Ze mozna zapomnie¢ o tym, co byto przed postmodernistycznym przeto-
mem, na przyktad o genologicznych pracach Michata Glowinskiego. Bez
tego rodzaju tradycji nie damy sobie rady. Tym bardziej, Ze nie nalezy ona

15 Zob. H. Wolfflin, Podstawowe pojecia historii sztuki. Problem rozwoju stylu w sztu-
ce nowozytnej, przet. D. Hanulanka, Gdanski 2006.
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do przesziosci, ale niezmiennie wspottworzy to, co w genologii — dzi-
siaj — jest albo si¢ staje. Wystarczy przypomnie¢ takie prace wspotauto-
ra Stownika terminow literackich jak Gatunek literacki i problemy poety-
ki historycznej'® czy Gatunki literackie'’. Wystarczy przywotaé opisane
przez niego niezaleznie od prac Bachtina gatunkowe inwarianty. Zreszta
sam Michat Glowinski w szkicu otwierajacym ksiazke Tradycja i przy-
sztos¢ genologii'® zrelacjonowal swoje genologiczne badania i ich efekty.

Pamigtajac o genologicznej, zywej, wcigz odzyskiwanej tradycji, nie
sposob zapomnie¢ takze o tym, jak zmodyfikowata jg nie tylko literaturo-
znawcza ponowoczesnos¢. Najwazniejsze ustalenia w tej kwestii odnalez¢
mozna w pracach Seweryny Wystouch, ktora nie tylko opisata przebudo-
wujaca si¢ genologie'’, ale zajeta si¢ takze decydujacym o jej uzytecznosci
»polem gry”, czyli zmieniajagcym swoje granice, wymagajacym wcigz no-
wych rodzajowo-gatunkowych ustalen, obszarem literatury®. W najwiek-
szym skrocie zachodzace w genologii zmiany datoby si¢ sprowadzi¢ do
odchodzenia od tego, co konstytutywne i strukturalistyczne w okreslaniu
rodzajow 1 gatunkéw oraz do zmierzania ku perspektywie kognitywnej,
uwzgledniajacej zmienny, warunkowany konkretng aktywnoscia cztowie-
ka, antropologiczny punkt widzenia. Przy czym kognitywno-antropolo-
gicznemu ,,chaosowi” genologicznemu towarzyszy jeszcze jedna zmienna:
niemieszczaca si¢ w utrwalanych przez wieki granicach, konwencjonalizo-
wana za sprawg wynalazku Gutenberga, ale duzo starsza niz druk literatura.

16 Zob. M. Glowinski, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: tegoz, Pra-
ce wybrane, pod red. R. Nycza, t. 1: Powies¢ mtodopolska. Studium z poetyki historycz-
nej, Krakow 1997. Zob. tez Proces historyczny w literaturze i sztuce. Materialy konfe-
rencji naukowej, maj 1965, pod red. M. Janion i A. Piorunowej, Warszawa 1967.

17 Zob. M. Glowinski, Gatunki literackie, w: tegoz, Prace wybrane, dz. cyt., t. 3: Dzie-
to wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Krakow 1998. W sprawie francu-
skojezycznego pierwodruku artykutu zob. tamze, s. 412.

18 Zob. M. Glownski, O gatunkach literackich — po latach, w: Tradycja i przysztosé
genologii, pod red. D. Kuleszy, Bialystok 2013.

19 Zob. S. Wystouch, Nowa genologia — rewizje i reinterpretacje, w: Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — eduka-
¢ja, zespot redakcyjny: M. Czerminska (przewodniczaca), S. Gajda, K. Klosinski, A.
Legezynska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Krakow 2005.

2 Zob. S. Wystouch, Ruchome granice literatury, w: Ruchome granice literatury. W kre-
gu teorii kulturowej, pod red. nauk. S. Wystouch, B. Przymuszaty, Warszawa 2009.
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Intertekstualna, interdyscyplinarna? Jesli juz, to transdyscyplinarna, cho-
ciaz 1 to stowo nie mowi wszystkiego o anektowanych przez nig obszarach,
ani o obszarach, ktore ja zaanektowatly. Zresztg nie chodzi o aneksje, ale
o wszelkiego rodzaju dyfuzje i osmozy, o wspoétistnienie zacierajace wigcej
niz granice, bo przede wszystkim jednowymiarowa, poddajaca si¢ struktu-
ralizacji, dysponujaca konstytutywnymi cechami, genologiczna tozsamos¢.
My juz nie tylko nie wiemy, co czytamy, ale po to, by kontaktowac si¢ z po-
limorficzng (amorficzng?) literatura, musimy opanowac umiejetnoscei, ktore
Z czytaniem majg coraz mniej wspolnego.

Na szcze$cie sytuacja nie tyle badaczy przeraza, ile ich inspiruje.
Swiadcza o tym, miedzy innymi, takie fakty jak seria Zagadnienia i pro-
blemy wspotczesnej genologii, redagowana przez Danute Ostaszewska
i Romualda Cudaka?' oraz publikacja wyjatkowa, przeczaca genologicz-
nemu chaosowi, radzgca sobie z nim w sposob o tyle definitywny, o ile
stownikowy. Mam na mysli Stownik rodzajow i gatunkow literackich®.

Genologiczna historia literatury polskiej XX i XXI wieku?

Genologia dysponuje dzisiaj bezcenng i wcigz uzyteczna tradycja.
Jej zderzenie z postmodernizmem nie okazalo si¢ kolizja. Napisatbym, ze
otworzyto rodzaje 1 gatunki na to, co podobne, zmienne i ludzkie (zwig-
zane z naturalnymi wyznacznikami naszych postaw?), ale musiatbym
wowczas zapomnie¢, ze tradycyjna, strukturalistyczna genologia, przy
calej swojej konstytutywnosci, tez uwzgledniala historyczng zmienno$¢
1 zwigzek rodzajow literackich z uzywajacym ich czlowiekiem. Postmo-
dernistyczna zmiana w mysleniu o rodzajach i gatunkach dokonata sie,
ale od dawna byla przygotowywana. Wtodzimierz Bolecki napisat kie-

21 Serie otworzyt tom Polska genologia literacka (Warszawa 2007). Kolejne to: Pol-
ska genologia lingwistyczna (Warszawa 2008) i Polska genologia. Gatunek w litera-
turze wspoltczesnej (Warszawa 2009).

22 Zob. Stownik rodzajow i gatunkéw literackich, pod red. G. Gazdy, wyd. 2, Warsza-
wa 2012.

2 Piszac o tym, S. Wystouch odwotuje sie do ustalen genologicznego ,,rewolucjoni-
sty”, Emila Staigera. Zob. S. Wystouch, Nowa genologia — rewizje i reinterpretacje,
dz. cyt., s. 108.
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dys, ze Janusz Stawinski byt pierwszym polskim poststrukturalista*. Nie
warto traktowac tego wylacznie w kategoriach zartu. Prace Emila Staige-
ra, na ktore powoluje si¢ Seweryna Wystouch, opisujgc genologie w prze-
budowie, pochodzg z 1946 roku®. To ma znaczenie, nawet jesli za Joh-
nem Barthem przyjmiemy, ze pierwsza fala postmodernizmu, czyli tak
zwana literatura wyczerpania®, zaczeta si¢ na Zachodzie po roku 1956.

Jest tradycja, jest stymulujacy genologiczne zmiany postmodernizm,
jest tez §wiadomo$é, ze czas na krok nastepny, na nowe zastosowanie ge-
nologii. Historycznoliterackie. Nowe? Genologia z samej swojej natu-
ry skazana jest na historycznoliteracki kontekst, na poetyke historyczng.
Nowe moze by¢ tylko to, co wynika ze spotkania rodzajéw i gatunkow
z postmodernizmem. Nowa moze by¢ genologiczna historia literatury
polskiej XX 1 XXI wieku, korzystajgca z ponowoczesnego, istotnie zmie-
niajacego si¢, albo dobiegajacego konca epizodu naszej kultury. Tym bar-
dziej ze sam postmodernizm zdaje si¢ dopomina¢ juz nie o dekonstruk-
cje, ale o wielkie, pozytywne projekty, o uwierzenie w niemozliwe, czyli
w narracj¢ nadajaca sens. Rzeczywisty. Prawdziwy.

Trwam w przesSwiadczeniu, ze nie ma wigkszej literaturoznawczej
narracji niz narracja historycznoliteracka. Nie ma powodu, by traktowaé
ja jako okazje do przedsigwzie¢ o teleologicznym charakterze. Nie mu-
simy wiedzie¢ ani co si¢ wydarzy (co wydarzy¢ si¢ powinno), ani tego,
jak wyglada kompletny bilans powodow, dla ktorych literatura wyglada
dzisiaj tak, a nie inaczej. Nie ma powodu, bySmy wiedzieli zbyt wiele.
Tego, migdzy innymi, nauczyt nas postmodernizm. Ale nawet uwzgled-
niajac te rezygnacje, historia literatury pozostaje najwazniejszg literatu-
roznawczg narracjg. Jest zasadniczym punktem odniesienia, ale wolnym
od transcendentnych konotacji, jest kontekstem, ktory nie moze by¢ zad-
nym megametatekstem, zwierajacym w sobie wszystkie inne, jest suma,
ale jej peczniejacy ogrom nie poddaje si¢ finalnej strukturalizacji. Nawet

24 Zob. W. Bolecki, PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista), ,,Teksty Drugie” 1994,
nr 4.

2 Zob. S. Wystouch, Nowa genologia — rewizje i reinterpretacje, dz. cyt., s. 113.
W przypisach do artykutu S. Wystouch pojawia si¢ edycja pracy Staigera z 1959 roku,
ale jej pierwsze wydanie opublikowano w roku 1946.

26 Zob. przypis trzeci.
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jesli historia literatury jest na tyle znarratywizowana, ze da si¢ ja sprowa-
dzi¢ do jakiegokolwiek stylistycznego tropu, i tak warto ja opowiadac.
Zwlaszcza korzystajac z genologii.

Zresztg nawet wtedy, gdy Teresa Walas pytata, Czy jest mozliwa
inna historia literatury?, raczej upominata si¢ o konieczne zmiany, niz
kwestionowata historycznoliterackie ambicje literaturoznawstwa. Takze
Barbara Skarga, wyznaczajac ,,granice historycznos$ci”, konfrontujgc sie
z Michelem Foucault, nie tyle ulegata jego pasji kwestionowania transcen-
dentaliéw, ile — petna szacunku dla ustalen autora Archeologii wiedzy —
potwierdzata swojg wiare w sensownos¢ historii?’. Obie panie swoimi ba-
daniami nie tylko za§wiadczyty o trwato$ci wiary w histori¢ i histori¢
literatury, ale rowniez pokazaly, w jaki sposob wiara ta powinna korzy-
sta¢ z postmodernistycznego stanu kultury, z poststrukturalistycznego li-
teraturoznawstwa. Nie bez znaczenia jest tez to, ze historycznoliterackie
propozycje Teresy Walas zapisane w XXI wieku, poprzez odwotanie do
encyklopedii i kroniki, nie s3 wolne od genologicznego kontekstu, a na-
wet wigcej, wskazuja nacechowang genologicznie strategi¢ gromadzenia
wiedzy (encyklopedia) i gatunek (kronika), uzyteczne z punktu widzenia
historii literatury®. I tylko pozornie moze si¢ wydawac, ze sugestie przy-
jaciotki Wistawy Szymborskiej majg charakter zaréwno archaiczny, jak
1 anachroniczny. To raczej kolejne potwierdzenie tego, ze znOwW zaczyna-
my. Od poczatku albo od poczatkow, od encyklopedii i kroniki, siggajac
do europejskiego, otwierajacego ponowoczesng perspektywe oswiecenia
(encyklopedysci) 1 do polskiego $redniowiecza naznaczonego kronika-
mi Galla Anonima czy Wincentego Kadtubka. Zaczynamy, odwolujac si¢
do dwoch alternatywnych, ale takze komplementarnych — przynajmniej
z punktu widzenia historii wiedzy traktowanej jako cato$¢ — epistemo-
logii, czyli, nazywajac rzecz rownie szumnie, dwoch uzupehiajacych sie

27 Szerzej o Granicach historycznosci B. Skargi z 1989 r., o monografii Czy jest mozliwa
inna historia literatury? (Krakow 1993) oraz o innych historycznoliterackich pracach
T. Walas pisz¢ we wprowadzeniu do swojej ksiazki Z historig literatury w tle, dz. cyt.
28 Zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego, w: Narracje po
koncu (Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra... red. nauk. H. Gosk, A. Zie-
niewicz, Warszawa 2007. O mozliwej (dzisiaj) historii literatury zob. tez R. Nycz,
Problemy historii nowoczesnej literatury, w: tegoz, Poetyka doswiadczenia. Teoria —
nowoczesnos¢ — literatura, Warszawa 2012.
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metodologii prowadzenia badan naukowych. Nie pytamy juz, czy historia
literatury jest mozliwa? Nasladujac Teres¢ Walas, warto podja¢ wysitki,
by udzieli¢ pozytywnej i praktycznej odpowiedzi na to coraz mniej ak-
tualne pytanie. W naszych historycznoliterackich staraniach nie powinno
zabrakng¢ miejsca na ostroznos¢ i sceptycyzm, ktorych nauczyt nas post-
modernizm, ale przede wszystkim wymagaja one trwatej wiary w kruchy,
literaturoznawczy absolut, w historig literatury.

Szkoda czasu na nieprzezwyci¢zony sceptycyzm historycznoliterac-
kich liberatow, godzacych sie na kazde rozwigzanie tylko dlatego, ze zad-
ne z nich nie moze by¢ zadowalajace. Historycznoliteraccy fundamenta-
liSci nie przestang okupowac badawczych marginesow, jesli nie zgodza
si¢ na uwzglednienie w swoich pracach tego, co do myslenia o historii
literatury wprowadzit postmodernizm. Niezbedny jest kompromis mie-
dzy liberatami i fundamentalistami. Historycznoliteracki. I genologiczny,
poniewaz dzisiaj trudno wskazaé perspektywe badan historycznoliterac-
kich bardziej uzyteczng niz ta, ktora odwotuje si¢ do rodzajow i gatun-
koéw literackich.

Nie ma w tym nic nowego. Wystarczy przyjrze¢ si¢ genologicznie
zorientowanemu uktadowi materialu w takich kompendiach jak przygo-
towana w Instytucie Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, trzyto-
mowa, nieukonczona Literatura polska 1918-1975%. Uktad ten realizu-
je bardziej zaawansowana, bo doprowadzona do roku 1996, tez zreszta
IBL-owska seria, okreslana dla odrdznienia od wymienionej jako Mafa
Historia Literatury Polskiej.

Najwazniejsza alternatywa dla tego rodzaju uporzadkowania wiel-
kich i mniejszych syntez jest perspektywa personalna, obecna wlasciwie
w kazdej pracy historycznoliterackiej, ale na naszym, polskim gruncie

2 Zob. Literatura polska 1918-1975, red. nauk. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Zot-
kiewski, T. Bujnicki, t. 1-3, Warszawa 1975-1996. Standardowy uklad powielany
w kolejnych tomach wyglada tak: najpierw Kultura literacka, potem Czasopisma lite-
rackie, Krytyka literacka, Eseistyka (tylko w cz. 1, t. 3), Refleksja o kulturze, Wiedza
o literaturze, Poezja, Proza, Dramat, Satyra (tylko w t. 2) oraz Dokumentacja biblio-
graficzna, w t. 2 uwzgledniajaca obszerng Bibliografie personalng.

30 Zob. A. Nasitowska, Literatura okresu przejsciowego. 1975-1996, Warszawa 2006.
W zwiazku z ta pozycja warto dodac, ze zawiera ona obszerne, prawie 40-stronicowe
Kalendarium 1975-1996, ktore chyba rownie dobrze mozna byloby nazwac kronika.
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doprowadzona do perfekceji przez Artura Hutnikiewicza w jego Mtodej
Polsce, wydanej po raz pierwszy w roku 1994, w ramach serii Wielka
Historia Literatury Polskiej. Personalny punkt widzenia ma raczej mate
szanse w konfrontacji z nastawieniem genologicznym. I nie chodzi o nie-
stosownie brzmigcy w tym miejscu, postmodernistyczny argument, moé-
wigcy o $mierci autora’'. Problem polega raczej na tym, ze autor jest, a li-
teraturoznawstwo nie potrafi sobie z nim poradzié¢, niezaleznie od sukcesu
Mitodej Polski Hutnikiewicza®.

Przewaga genologicznie zorientowanego uktadu prac historyczno-
literackich nie oznacza przyzwolenia na powielanie go w takiej postaci,
jaka znana jest z Wielkiej czy Matej Historii Literatury Polskiej. Nie trze-
ba postmodernizmu, by marzy¢ o nieco innym zwigzku miedzy historig
literatury 1 genologia. Zwigzku, przynajmniej z mojego punktu widzenia,
optymalnym.

Wielkie wrazenie podczas wizyty w londynskiej National Galle-
ry zrobit na mnie porzadek ekspozycji. Chronologicznie prezentowana
historia malarstwa opowiedziana zostata wedtug tego, ktory kraj, ktora
z malarskich szkot byta w danym czasie, wieku, okresie, najwazniejsza,
rozstrzygajaca o tym, co w malarstwie nowe i cenne, najistotniejsze dla
powszechnej historii sztuk plastycznych. Chciatlbym odwzorowac ten po-
rzadek w genologicznych badaniach historycznoliterackich. Jak mogtoby
to wyglada¢ w odniesieniu na przyktad do polskie;j literatury powojennej?
Tej, ktorg nie czekajac na koniec wojny, warto zaczaé w lipcu 1944 roku,
a skonczy¢ mozna w roku 1989, otwierajacym nowa Polske, stwarzajaca
szans¢ na nowg literature.

Najpierw, w miar¢ mozliwosci, daty, cezury 1 okresy, czyli temporal-
ny punkt odniesienia, czasowa rama, pozwalajgca zestawia¢ z nig rodzaje
1 gatunki. Rozumiem literaturoznawcze ambicje polegajace na potrzebie
szukania takich dat, ktore maja wylacznie charakter literacki, ale niezbyt
wierze w tego rodzaju postawe wobec literatury polskiej lat 1944-1989.
Mowiac wprost, od lat nie umiem pozby¢ si¢ przeswiadczenia, ze o pol-
skiej literaturze powojennej decyduje nawet nie historia, ale po prostu poli-

31 Zob. R. Barthes, Smierc¢ autora, przet. M. P. Markowski, ,, Teksty Drugie” 1999, nr
Y. Pierwodruk: 1968.
32 Zob. A. Hutnikiewicz, Mtoda Polska, Warszawa 1994,
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tyka. Z jednej strony kategoryczny imperatyw obywatelski pisarzy, a z dru-
giej rownie naturalna potrzeba wybijania si¢ na estetyczng, poetycka, albo
po prostu literacka niepodlegtos¢. Przyjmujac taki punkt widzenia, powta-
rzajac — po raz kolejny — za Oskarem i Czestawem Mitoszami, Ze poezja,
ze literatura to namigtna pogon za Rzeczywisto$cia™ i rozpoznajac powo-
jenna rzeczywisto$¢ jako podporzadkowana historii i polityce, nie czuj¢
nadmiernego dyskomfortu, wskazujac jako istotne dla literatury takie prze-
tomy jak lata 1944-1948, rok 1956, 1975 czy 1989. Ze wzgledu na Nowg
Falg przywotuje rok 1968, a opisujac Nowag Prywatno$é nie bagatelizuje
Sierpnia 1980 roku. Wyodrebniam nawet ponadpokoleniowa i obejmuja-
cg wszystkie gatunki literature stanu wojennego, chociaz wiadomo, Ze naj-
wazniejsza byla wtedy poezja. Tego rodzaju przygotowanie, korzystajace
z nie tylko literackiego kalendarza, pozwala zmierzy¢ si¢ z kwestig zasad-
nicza, czyli genologiczng historig literatury polskiej, opowiadang tak, jak
historia malarstwa w National Gallery.

Tym razem chciatbym jednak zaproponowac inng opowie$¢, bo cho-
ciaz kiedy$ zdarzyto mi si¢ zrobi¢ kilka krokow w strone (re)konstru-
owania historii literatury polskiej z punktu widzenia genologii*!, warto
odwrdci¢ kierunek i poszukac ocalonej, wielkiej narracji w obszarze ge-
nologii, odwotujac si¢ do stanu rzeczy (do stanu kultury) w okresie ze-
gnania si¢ z postmodernizmem. Czas na epopeje.

Epopeja jako utopia péZnej lewicy

Wsrdéd postmodernistow, ktoérzy nie mogg by¢ religijnymi funda-
mentalistami, a liberalnymi sceptykami by¢ juz dtuzej nie chca, na szcze-
g6lng uwage zastuguja mysliciele tak zwanej p6znej lewicy. Bartosz Kuz-
niarz w ksigzce Goodbye Mr. Postmodernism omawia dorobek czterech
sposrdd nich, sa to Perry Anderson, David Harvey, Terry Eagleton i Fre-

3 Zob. Cz. Milosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladow o dotkliwosciach naszego
wieku, Warszawa 1987, s. 25.

3 Zob. D. Kulesza, Genologiczna historia literatury polskiej XX i XXI wieku, w: Tra-
dycja i przysztosé genologii, dz. cyt. Whasnie z tego tekstu, jako punktu wyjscia, ko-
rzystam w niniejszym rozdziale.
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dric Jameson®. W pracach kazdego z nich pojawia si¢ przeswiadczenie
o tym, ze warunki spoteczne bgdace rezultatem kapitalistycznego porzad-
ku, ktorego nie da si¢ ograniczy¢ do ustroju gospodarki, nie mogg by¢
dluzej tolerowane. Wszyscy wymienieni mysSliciele sg marksistami, ale
nie ma zadnego powodu, by to niezbedne rozpoznanie poddawaé oce-
nie z punktu widzenia (po)peerelowskich resentymentdéw. Lepiej uznaé
je za oczywistg konsekwencj¢ tego, ze diagnoza kapitalizmu sformuto-
wana przez Marksa jest wcigz uzyteczna. Ma to szczego6lne znaczenie
wobec jeszcze bardziej ,,niepokojacego” faktu trwatosci kapitalistyczne-
go systemu gospodarczego, a zwlaszcza nieusuwalnosci napiec¢ spotecz-
nych, ktore sg z nim zwigzane. Zresztg nie ma powodu ucieka¢ w eufe-
mizmy: wspomniane napi¢cia to wotajaca o pomste nie tyle do nieba, ile
do naszych sumien, spoteczna niesprawiedliwo$é, objawiajaca si¢ ngdzg
miliardow wobec bogactwa tysigcy?.

Nie pisatbym o tym w tek$cie dotyczacym literatury, ale chodzi
o postmodernizm, czyli o stan kultury determinujacy takze literackg rze-
czywisto$¢. Mysliciele pdznej lewicy nie ukrywajg tego, ze niezaleznie
od racjonalnych powoddw, ktore skazaty nas na ponowoczesno$é, nie da
si¢ dluzej broni¢ decydujacego o jej tozsamos$ci postmodernizmu.

Rok 1989 nie skonczyt naszej historii, chociaz wydawato sie, ze ko-
niec zimnej wojny, czyli zwycigstwo gospodarki rynkowe;j i parlamentar-
nej demokracji rozstrzygna o losach §wiata, nadajgc mu jedno, zachodnie,
nasze oblicze. Zreszta i tak $wiat — my, ludzie Zachodu — zwyklisémy
traktowac jako nasz, bo przeciez wszystko, co ,,cywilizowane”, a w kaz-
dym razie zwycigskie, jest genetycznie europejskie i zachodnie, czyli na-
sze, rozpoznawalne bez trudu w ,,angielsko-francuskiej” Ameryce Pot-
nocnej, ,.hiszpansko-portugalskiej” Ameryce Potudniowej, brytyjskiej

3 Zob. B. Kuzniarz, Goodbye Mr. Postmodernism. Teorie spoleczne myslicieli poznej
lewicy, Torun 2011.

3¢ Wedlug szacunkdw organizacji humanitarnej Oxfam w 2016 roku 1% ludnosci Zie-
mi bedzie posiadal wigcej niz cata reszta populacji. ,, Wedtug Oxfamu 80 najbogat-
szych ludzi $wiata posiada majatki, ktorych taczna warto$¢ rowna si¢ wartosci majat-
kow posiadanych przez 3,5 mld najbiedniejszych osob”. Takie dane, powotujac si¢ na
BBC, podaje Tomasz Baliszewski, zob. http://natemat.pl/130533.najbogatsi-ma-

ja-coraz-wiecej-1-procent-ludzkosci-bedzie-posiadal-wiecej-niz-cala-reszta,
ostatni dostep: 26.10.2015.
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Australii, naszej, czyli postkolonialnej Afryce, a nawet w Azji, ktéra po-
konalismy w drugiej wojnie $wiatowej (Japonia), do ktorej wyeksporto-
waliSmy kapitalizm (Chiny), z ktérg nieustannie i nieskutecznie probuje-
my si¢ porozumie¢ (Rosja).

Ta uzurpatorska globalizacja wydaje si¢ rownie realna i co najmniej
tak samo niebezpieczna jak globalny kapitalizm: rzeczywista twarz zwy-
cigstwa 1989 roku i jego najpowazniejsza konsekwencja, bo czym sg
wolny rynek i demokratyczny parlamentaryzm wobec niemozliwej do
powstrzymania kumulacji kapitatu, decydujacej o tozsamosci naszej, za-
chodniej cywilizacji, a wigc takze kultury 1 literatury. A co jest niezmien-
ng konsekwencja kumulacji kapitatu? Narastajagca nedza najbiedniej-
szych i pomnazane bogactwo najbogatszych.

Postmodernizm miat by¢ wielokulturowoscia, ale nie usunat dyspro-
porcji w traktowaniu i funkcjonowaniu kultur globalizujacego sig, czyli
podbijanego przez kapitalizm $wiata. Postmodernizm miat by¢ swigtem
1 odpoczynkiem zachodniej cywilizacji, ktorej nalezalo si¢ wytchnienie
po skutecznym pokonaniu panstw obozu zwanego socjalistycznym. Po-
konaniu, ktére wcale nie byto trudne, bo obywatele tych panstw (niegdy-
siejsi socjalistyczni, srodkowoeuropejscy ,,my”’) od dawna byli przeko-
nani o konieczno$ci i sensownosci przyjecia demokracji parlamentarnej
oraz wolnego rynku, o przej$ciu na stron¢ Zachodu. Wystarczyto czekaé,
az gospodarka socjalistyczna runie pod cigzarem wtasnej niewydolnosci,
wystarczyto informowac obywateli Polski, Czechostowacji czy Wegier
o tym, jak si¢ zyje w RFN-ie, Francji czy we Wtoszech. Wystarczylo si¢
zbroi¢, zeby ZSRR nie rozstrzygnat silg sporu, w ktorym racja nie byta
po jego stronie.

W 1989 roku Zachdéd mogt powiedzie¢ tak: jesli socjalistyczny
Wschod dat si¢ przekona¢ i pokonaé, kto stanie nam na drodze w podbi-
janiu $wiata dla kapitalizmu, dla kapitatu wcigz niesytego tak zwanych
nowych rynkéw zbytu i nowej, oczywiscie tanszej, sity roboczej.

Postmodernizm jest wielokulturowy, a jego tozsamos¢ ma wiele
wspolnego z do§wiadczeniem konca historii, czyli zwycigstwa Zachodu
nad Wschodem, ale postmodernizm wielokulturowy (kojarzony z amery-
kanskim) oraz europejski, czyli wyczerpany (zuzyty, bezsilny, §wiadomy
niebezpieczenstw zwigzanych z globalnymi projektami modernizacyj-
nymi) w 1989 roku juz byt i trwal. Kto wie, moze jego historia byta-
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by krétsza, gdyby nie entuzjazm naszej, wschodniej i sSrodkowej Europy,
entuzjazm zapewniajagcy mu trwalo$¢, przestaniajacy spoteczne skut-
ki gospodarki kapitalistycznej. Odwlekajacy nieuchronny koniec post-
modernizmu, ale nieprzesadzajacy o losach kapitalizmu. W kazdym ra-
zie pierwszy -izm: postmodernizm musi odej$¢, bo nie sg mu obce winy
-izmu drugiego, grozniejszego, wigcej niz gospodarczego. Decydujacego
o0 tozsamosci $wiata, ktory wlasnie za sprawg kapitalizmu staje si¢ coraz
bardziej nasz, coraz bardziej jeden: zhomogenizowany i zglobalizowany,
w coraz wigkszym stopniu niemozliwy do zniesienia.

Tego $wiata nie da si¢ pogodzi¢ z postmodernizmem jako rzeczy-
wisto$cia zmodernizowana, a w kazdym razie po modernizacji, rzeczy-
wisto$cig po modernizmie i to niezaleznie od tego, czy bedzie si¢ ja trak-
towato na sposob ,,amerykanski”, jako niekonczace si¢ $§wieto spotkania
réznych kultur, réwnowarto$ciowych czy na sposob ,,europejski”, jako
stan wyczerpania i bezsilno$ci, skazujacy kulture na pozbawiony wyj-
$cia labirynt biblioteki, pelny zdekonstruowanych ksigzek. Postmoder-
nizm jest nie do pogodzenia z kapitalizmem, bo kapitalizmu dluzej ak-
ceptowac si¢ nie da.

Kapitalistyczny Zachdod pokonat socjalistyczny Wschod. Ten fakt
wystarczyt, bysmy uwierzyli, ze historia si¢ skonczyta, bo tad i porza-
dek zapanowat po 1989 roku na $wiecie. Kapitalizm pokonat socjalizm,
a poniewaz tertium non datur, pozostato nam juz tylko doskonalié, czyli
wytrwale praktykowac¢ samoregulujacy si¢ wolny rynek i jeszcze bardziej
samowystarczalng demokracje parlamentarng. Ostrzezenia mowigce
o nazbyt liberalnym traktowaniu gospodarki nie mogly by¢ zbyt donos$ne
w naszej, srodkowowschodniej czesci Europy juz dlatego, ze jako neofici
kapitalizmu nie byliSmy w stanie zadowoli¢ si¢ jego socjalizujgcymi wer-
sjami. Bo jak moglismy uwierzy¢ w zasadnos¢ absorpcji nowego na za-
sadach, ktore dopiero co odrzucili§my. Podobnie naiwni musieli$my by¢
wobec demokracji parlamentarnej. Wiecej, nawet dzi§ kwestionowanie
jej wydaje sie nie do przyjecia, przepraszam: jest nie do przyjecia, nieza-
leznie od tego kogo i co wybierajg obywatele zwani elektoratem. Dzisiaj
niepokoi¢ moze to, ze partie polityczne w Polsce chcac wygraé wybo-
ry parlamentarne 2015 roku, nie mogty pozwoli¢ sobie na jednoznacz-
ne opowiedzenie si¢ za przyjeciem uchodzcow z Bliskiego Wschodu,
zwlaszcza z Syrii, ale w roku 1989 demokracja parlamentarna sprawdzi-
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fa si¢. Kandydaci Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Walgsie weszli
do sejmu w takiej ilo$ci, na jakg pozwalat kontrakt z Polskg Zjednoczong
Partig Robotniczg, a w senacie zajeli 99 na 100 miejsc, przegrywajac pet-
ng pule nie z dygnitarzem poprzedniego rezimu, ale z kapitalistg, zwanym
kurtuazyjnie (tego rodzaju savoir vivre obowigzuje do dzi§) przedsiebior-
cg. Latwo byto przegapic to, ze w wyborach, ktorych celem byto powota-
nie do istnienia nowej, wolnej Polski wzigto udzial niewiele ponad 60%
uprawnionych do glosowania, doktadnie 62,7%. Wszystkie kolejne wy-
bory parlamentarne w Polsce mialy nizszg frekwencje. I trudno pocieszaé
si¢ tym, ze zdarzyly si¢ wybory prezydenckie, aktywizujace wigksza licz-
be¢ Polakow. Byto to w 1995 roku, gdy w drugiej turze zmierzyli si¢ Lech
Walesa i Aleksander Kwasniewski¥’. Zreszta nawet jesli wolatbym, zeby
do uczestniczenia w zyciu publicznym sktaniata nas raczej odpowiedzial-
no$¢ za losy kraju niz emocje zwigzane z personalnymi rozstrzygnigciami
(wiem, jedno nie wyklucza drugiego), i tak — pamietajac o roli uchodz-
cow w wyborach 2015 roku i o frekwencji wyborczej po roku 1989 —
powtdrze powszechnie znang formute: demokracja parlamentarna nie jest
idealnym ustrojem, ale dotad nie wymyslilismy nic lepszego.

Szkoda, ze w podobny sposéb nie umieliSmy mysle¢ o socjalizmie.
Nie chodzi o to, by po doswiadczeniach Polski z lat 1944-1989 traktowac
go jako ustroj idealny. Tego rodzaju diagnoza nie wytrzymataby proby
pamigci 1 proby powojennych, peerelowskich faktow. Czy nie powinni-
$my jednak pamigtac o tym, ze socjalizm w wydaniu panstw demokracji
ludowej niewiele miat wspdlnego, na przyktad, z socjalizmem przedwo-
jennego PPS-u, nieidealnym? ,,Nie powinnismy” — odpowie, jak sadze,
wielu. Nie powinni$my, bo w podobny sposob, uzywajac sformutowac
o ,,.btedach 1 wypaczeniach”, thumaczyli si¢ w powojennej, nominalnie
socjalistycznej Polsce kolejni pierwsi sekretarze PZPR-u, obejmujacy
wladz¢ po kolejnych spolecznych protestach, zwlaszcza w roku 1956
(Wtadystaw Gomutka) i w 1970 (Edward Gierek). Wyglada wigc na to,
ze jesteSmy usprawiedliwieni, poniewaz byty powody, bySmy po roku
1989 nie mogli dobrze mowi¢ (i mysle¢) o socjalizmie, a w konsekwen-
cji: skazani byliSmy na dobre mowienie, a nawet myslenie o kapitalizmie.

7 Frekwencja w pierwszej turze wyniosta wowczas 64,7%, a w drugiej wzrosta do
68,23%. Wybory wygrat Aleksander Kwasniewski.
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Kapitalizm pokonal socjalizm. Byly wigc powody do $wigtowania.
Byty powody do wzmocnienia postmodernizmu panoszgcego si¢ na Za-
chodzie co najmniej od potowy lat 50. XX wieku. Byly powody, by post-
modernizm dotart do Europy srodkowowschodniej poprzedzany szeroka
fala kultury popularnej (zwlaszcza tlumaczonych masowo, sprzedawa-
nych z 16zek polowych powiesci sensacyjnych Roberta Ludluma, Toma
Clancy ego, Johna le Carré czy Jonathana Carrolla) oraz znacznie wez-
szg: akademickich debat i okotoliterackich deklaracji, ktore zostaty odno-
towane w mass mediach, stajac si¢ czeScig kawiarnianych sporow i litera-
turoznawczych dyskusji o stanie kultury.

To, co zostalo odnotowane poming. Poinformuje, a nawet doniosg,
0 waznej, symptomatycznej i nieznanej wypowiedzi Olgi Tokarczuk, pi-
sarki, bez ktorej nie byloby nowej polskiej prozy po roku 1989. Na py-
tanie: ,,Pani Olgo, jakie miejsce wyznacza sobie Pani w polskiej literatu-
rze?”, autorka Ksigg Jakubowych odpowiedziata:

Trudno jest mi si¢ dopasowac czy poczu¢ w nurcie literatury polskiej. Za-
raz wyjasni¢, co chce powiedzie¢, zeby nie zostato to zinterpretowane inaczej,
niz bym chciata. Wydaje mi sig, ze literatura jest czyms$ jednym, czyms$ global-
nym, a tylko wystepuje w réznych jezykach. W moim mniemaniu trudno dzi§
dzieli¢ literatury dziewigtnastowiecznym kluczem na narodowe. Im bardziej
mysle o tym, gdzie lezy punkt, z ktorego patrze, jezeli dokonuje jakiejkolwiek
refleksji na temat swojej wrazliwo$ci pisarskiej, to jestem w kregu literatury
centralnej Europy. Oczywiscie, pisze po polsku i poprzez jezyk naleze do pol-
skiej tradycji 1 kultury, ale jako pisarka czuje, ze tkwi¢ w szerszym kontekscie,
srodkowoeuropejskim. Mysle, ze tak odpowiedziatoby wielu innych pisarzy.
Wychowywatam si¢ na klasyce swiatowej. W latach 60., kiedy bytam dziec-
kiem, Wydawnictwo Literackie wydawato seri¢ klasyki $wiatowej. Moi rodzi-
ce to prenumerowali. Raz w tygodniu zjawiala si¢ nowa ksigzka, a ja czytatam
te ksigzke w cztery dni, cokolwiek to bylo. Poczawszy od Madame Bovary,
skonczywszy na Ulissesie. W ten sposob przechodzita przyspieszony kurs li-
teratury, bardzo wczesny kurs. Nie chee, zeby brzmiato to jak zarozumiatos¢,
ale kiedy piszg, to jestem obywatelka kraju ,,literatura” i odwotuje si¢ do ogol-
noludzkich probleméw. Nie umiem odpowiedzie¢ na pytanie o moje miejsce
w literaturze polskiej*®.

8 Olga Tokarczuk i matrix, ,Nasz Uniwersytet” nr 12, marzec 2010, s. 11.
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Nie ma tu ani stowa o tym, jakiej literatury juz nie potrzebujemy.
Jest $wiadomos$¢ wiezi migdzy tym, co lokalne na $rodkowoeuropejski
sposob i tym, co globalne i $wiatowe, zgodne z regutami literatury o tyle
wysokiej, o ile powaznie traktuje ona ,,0ogélnoludzkie problemy” zapi-
sane na przyktad w powie$ciach Gustava Flauberta® i Jamesa Joyce'a®,
wyznaczajacych granice modernizmu: zapowiadajacych go i zamykaja-
cych jego histori¢. Bo Pani Bovary to przeciez wielki, przede wszystkim
psychologiczny realizm, modernizujacy romantyczny model funkcjono-
wania w coraz bardziej mieszczanskim $wiecie. A Ulisses? Kto dzisiaj
traktuje ten tekst jako ekskluzywny eksperyment kulminujacy w piec-
dziesigciostronicowym monologu Molly Bloom? Przeciez Joyce przede
wszystkim zmodernizowal, i to granicznie, sposob przedstawiania posta-
ci w prozie. To juz nie jest ani opis, ani mowa pozornie zalezna, ani mo-
nolog wewnetrzny, to strumien $wiadomosci: najbardziej wiarygodny ko-
munikat o tym, co dzieje si¢ z postacig, co dzieje si¢ w niej. Wszelka
kontrola zminimalizowana, bo trudno napisa¢, ze nieistniejaca. Nie mowi
si¢ 0 mnie i nie ja moéwi¢ o sobie, samo si¢ mOwi, ujawniajac to, o czym
moge nie pamigtac, co moge chcie¢ ukry¢, na co moja §wiadomos$¢ nie
zwraca uwagi. Moje ,,ja” mowi o sobie poza mojag kontrolg. Pozainten-
cjonalnie wolne, szczere, prawdziwe na tyle, na ile jest to mozliwe, gdy
rzeczywisto$¢ wewnetrzna konfrontuje si¢ z filtrem jezyka. Nieusuwal-
nym, ale tym bardziej wiarygodnym, im bardziej nieartykutowanym,
a w kazdym razie balansujacym na granicy nieczytelno$ci, zwlaszcza je-
$li przytozy sie do niego klarowng miare sktadni przyczynowo-skutko-
wej. Moéwienie o podswiadomosci w zwigzku z Ulissesem nie wydaje
mi si¢ konieczne. Wole zwrdci¢ uwage na to, ze nikt przed Joycem nie
zaproponowat narzedzia siegajacego glgbiej w to, kim jestesmy, nikt nie
pozwolit postaciom literackim powiedzie¢ wigcej o sobie niz Joyce. Stru-
mien $§wiadomosci dat wolno$¢ Molly Bloom, pozwolit jej wyjezyczy¢
si¢ w mowie pozornie byle jakiej. I w tym sensie nikt rownie skutecznie
prozy nie zmodernizowat. Tak skutecznie i tak gleboko, ze po Ulissesie
postmodernizm po prostu przyjs¢ musiat.

¥ Zob. G. Flaubert, Pani Bovary, przet. A. Micinska, przedmowg opatrzyt J. Paran-
dowski, wyd. 10, Warszawa 1992.
4 Zob. J. Joyce, Ulisses, przet. M. Stomczynski, wyd. 7, Krakow 1997.



Rozdzial pigty: Postmodernizm i sens albo pole gry 271

Literatura polska uzyskata wolnos¢ w roku 1989. Na krotko, od ro-
mantyzmu, z ktdérego wyrost Flaubert, ale tak jak Francis Fukuyama byt
potrzebny, by oglosi¢ zwycigstwo Zachodu nad Wschodem, by ucieszy¢
nas koncem historii, czyli zimnej wojny, tak Maria Janion byta odpowied-
nig osobg do tego, by deklarowa¢ koniec panowania romantycznego pa-
radygmatu*!, definiujgcego literature polskg do roku 1989, paradygmatu
decydujacego o tym, jak my, Polacy radzimy sobie z historig, czyli z naro-
dowymi katastrofami. Szybko okazalo sie¢, ze historia trwa, a romantyzm
wcigz jest niepokojaco uzyteczny, ale mito byto cieszy¢ si¢ i zy¢ zhudze-
niami. Bardzo krotko. Co$ jeszcze: tak jak historia, nie konczac si¢ w roku
1989, po przekroczeniu tej cezury nie jest juz taka sama jak dotad, tak samo
polski romantyzm i polska literatura, wyzwolona na moment i zniewolona
ponownie przez nowg histori¢, niewiele ma wspdlnego ze swojg peerelow-
ska tozsamoscig, z postacig zapisang przed 1989 rokiem. Dzigki temu Olga
Tokarczuk jeszcze w 2010 roku, wigcej niz 20 lat po przetomie moze mo-
wi¢ o tym, ze jest wolna, bo zardwno partykularnie $srodkowoeuropejska,
jak 1 globalnie ogdlnoludzka. Bo nasz, polski postmodernizm rdézni si¢ od
wszystkich innych, chociaz nie moglby bez nich istniec.

Zarowno ,amerykanski”, jak i ,,europejski” postmodernizm zostat
wzmocniony, a w konsekwencji utrwalony dzigki postmodernizmowi
w Polsce, srodkowoeuropejskiemu. Oczywiscie, jest w tej opinii ewident-
na projekcja widzenia postmodernizmu ,,stad”, czyli z Polski na widzenie
postmodernizmu w ogdle, ale nawet to, co najbardziej globalne (postmo-
dernizm) postrzegane jest z wielu partykularnych perspektyw, rozstrzy-
gajacych nie tylko o jego ksztalcie ,,u nas”, zmodyfikowanym, ale takze
o tym, co moze by¢ traktowane jako postmodernistyczne w wymiarze po-
wszechnym 1 wspolnym (globalnym), czyli modyfikowanym. Nie widze
wigc powodu, by nie napisac, ze postmodernizm ,,amerykanski”, a zwtasz-
cza ,europejski”, dzigki ekspansji w naszym kraju zyskat usprawiedliwie-
nie dla swojej podstawowej skazy, dla iluzji polegajacej na tym, ze §wiat
zostal zmodernizowany i nie potrzebuje zmian, bo historia si¢ skonczy-
fa i odtad nie ma juz watpliwosci, ze najlepszym modelem funkcjonowa-

4'W sprawie ,,konca romantycznego paradygmatu” zob. m.in. Romantyzm i nowocze-
snosé, red. M. Kuziak, Krakow 2009; D. Siwicka, Zapytaj Mickiewicza, Gdansk 2007;
[oraz] D. Kosinski, Dramat narodowy i naréd dramatyczny, ,,Dialog” 2011, nr 6.
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nia spoteczenstw jest ten, ktory opiera si¢ na przywotywanym przeze mnie
wielokrotnie wolnym rynku i demokracji parlamentarnej. Usprawiedliwie-
nie oferowane postmodernizmowi przez polska literature, przez srodkowo-
europejski entuzjazm dla tego, co ponowoczesne, nie mogto by¢ trwate, ale
odwlekato moment, w ktorym takze postmoderni§ci zauwazyli, ze koniec
historii trwat bardzo krotko 1 okazat si¢ wyjatkowo nietrwaty. Zdecydowa-
to o tym nie tyle zderzenie cywilizacji, ile ekspansywna natura kapitalizmu,
znacznie mniej 0swojonego, znacznie bardziej spotecznie opresyjnego, niz
moglo, a nawet musiat si¢ wydawac¢ w roku 1989.

Dygresja?

W globalnym dyskursie o stanie §wiata przewaza opinia mowigca
o tym, ze Fukuyama nie miat racji, poniewaz w 1993 i w 1996* jego idei
konca historii skutecznie przeciwstawit si¢ Samuel Huntington, gloszac, ze
owszem, konflikty miedzy panstwami nalezg juz do przesztosci, ale nadcho-
dzi czas konfliktéw rozgrywajacych si¢ migdzy cywilizacjami, konfliktow,
ktorych zrodlem sa roznice migdzy religiami, decydujace o zréznicowaniu
kulturowym, prowadzace do zmian w dotychczasowym porzadku $wiata.

Huntington nie pomylit si¢. Swiat drugiej dekady XXI wieku moze
wydawac si¢ miejscem zderzenia cywilizacji, chociaz jesli wezmie si¢
pod uwage trwajaca od 2011 roku wojne w Syrii, to nie da si¢ jej sprowa-
dzi¢ do zderzenia islamu z pochrze$cijanskim* Zachodem. Przeciez ten
konflikt rozgrywa si¢ takze wewnatrz $wiata muzutmanskiego (zwtasz-
cza migdzy szyitami i sunnitami**), a jako taki ze zderzeniem cywilizacji

W 1993 roku Huntington na famach ,,Foreign Affairs” opublikowat artykut The
Clash of Civilizations. Trzy lata pozniej ukazala si¢ jego ksiazka zatytulowana The
Clash of Civilizations and the Remaking of World Order. Zob. przypis dwunasty.

# Przymiotnika ,,pochrzescijanski” uzywam wylacznie po to, by znalez¢ jakie$ wia-
rygodne okreslenie religijno$ci zachodniego $wiata, moim zdaniem niezbedne ze
wzgledu na religijny charakter §wiata arabskiego, z ktorym — za Huntingtonem —
Zachéd konfrontuje.

* Prezydent Syrii, Baszar al-Asad, jest alawita, czyli szyita, a ci, ktorzy walcza prze-
ciwko niemu, zarowno obywatele Syrii, jak i bojownicy tzw. Panstwa Islamskiego,
stanowia typowa dla muzutmanskiego §wiata, sunnicka wigkszos¢. Najpotezniejszym
krajem szyickim jest Iran, stad jego wsparcie dla al-Asada. Pomoc Rosji prezydent
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nie musi mie¢ nic wspolnego. Wigcej: pojawiajace si¢ napigcia miedzy
interweniujagcymi w Syrii panstwami Zachodu i Rosja, bombardujaca nie
tylko bojownikoéw tak zwanego Panstwa Islamskiego to nic innego jak
powrdt do sytuacji zimnowojennej, sprzed roku 1989 i do podziatu swia-
ta na ten, ktory chce kontrolowa¢ Zachdd i ten, ktéry chee kontrolowad
juz nie ZSRR, ale neoimperialna Rosja Putina. Nie chodzi jednak o to, by
Huntingtonowi przeczy¢, by jego opinie kwestionowa¢, chodzi — nie-
zmiennie — o kapitalizm. O to, ze konflikt cywilizacji usungt w cien cos$,
co nie musi by¢ od niego wazniejsze, chociaz wydaje si¢, ze w wigk-
szym stopniu wptywa na tozsamos$¢ wspotczesnego §wiata. Tym czyms$
jest globalny kapitalizm, gtéwny sprawca rozwarstwienia ekonomiczne-
go nie tylko w krajach wolnego rynku i demokracji parlamentarne;j, ale
takze — w coraz wigkszym stopniu — na catym $wiecie. Takze w pan-
stwach arabskich, a wigc takze wsrod muzutmanow.

Niezbyt wiarygodna wydaje mi si¢ utopia polegajaca na tym, ze po-
chrzesécijanski Zachod razem z calym muzutmanskim $wiatem zamiast
konfrontowa¢ si¢ w Afganistanie, Iraku, péinocnej Afryce i na Bliskim
Wschodzie, staje do walki z kumulujacym si¢ globalnie kapitatem, usu-
wajac w ten sposob nie tylko najdrastyczniejsze formy ubostwa, ale tak-
ze odnajdujgc we wspolnym dziataniu porozumienie wyprowadzajace
planete ze stanu permanentnego zagrozenia globalnym konfliktem kul-
tury pochrzescijanskiej z kulturg islamu. Nie zmienia to jednak faktu, ze
ubytoby powodow do zderzenia cywilizacji, gdyby$my opanowali kapi-
talizm, czyli przeorientowali go z nieustannej ekspansji gospodarczej,
geograficznej 1 militarnej na dziatania biorgce pod uwage ograniczanie
ubdstwa poprzez rezygnacje z narastajacej przepasci migdzy tymi, kto-
rzy kumulujac kapitat majg coraz wiecej 1 tymi, ktorzy pozbawieni kapi-
talu, funkcjonujacy wytacznie jako konsumenci i jako sita robocza, tak-
ze jako prekariat, skazani sg na nieodwracalng pauperyzacj¢. Wymaga to
czego$ wigcej niz samoograniczenia lobby militarnego i juz dlatego wy-
daje si¢ niemozliwe. Ale wazniejsze niz liczenie na dobrg wol¢ magna-
tow przemystu zbrojeniowego jest co$ innego: uswiadomienie sobie, ze

Syrii uzyskatl m.in. na zasadzie postkolonialnej rownowagi, ktora polega na tym, ze
Stany Zjednoczone sprzymierzone sa raczej z sunnickg wigkszo$cig, reprezentowang
na arenie mi¢dzynarodowej przede wszystkim przez Arabi¢ Saudyjska.
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kapitalizm niewiele ma wspdlnego ze sprawiedliwo$cig 1 ,,powszechnym
szczgdciem” rozumianym w bardzo ograniczony sposob, bo jako socjalne
poczucie bezpieczenstwa.

Kapitalizm pozbawiony konkurencji socjalizmu (niezaleznie od
tego, czy patologicznego z natury, czy tylko w znanej z historii, $rodko-
woeuropejskiej, a zwlaszcza azjatyckiej praktyce) w zaden sposob nie za-
stuguje na bezkrytyczny podziw i wolny od politycznych trosk postmo-
dernizm. W szczegdlny sposob widaé to wlasnie u nas, w Polsce, gdzie
1 to, co postmodernistyczne bywato/bywa traktowane jako intelektualne
1 artystyczne wyzwolenie, 1 to, co kapitalistyczne wciaz jeszcze wygry-
wa w $wiadomosci spotecznej (?) z kazdag inng organizacjg produkcji, bo
przeciez pamig¢tamy jak byto przed rokiem 1989 (kto pamigta?), a poza
tym te nieograniczone mozliwosci, ten sen amerykanski, kredytowy, ta
nadzieja, ze mi si¢ uda. Z reguly niemozliwa do spetnienia. Dlatego ka-
pitalizm, chociaz przyszedt do nas razem z wolnoscig (stad problem), nie
jest niewinny. A jesli on jest winny, w szczeg6lny sposob zwigzany z nim
w Polsce postmodernizm tez niewinny nie jest. Dlatego nie mozna po-
strzegac¢ go w kategoriach spetnienia czy kresu, zwalniajacych nas z od-
powiedzialno$ci za stan Polski i §wiata, za zmiany, ktore w Polsce i §wie-
cie powinni$my wprowadzic.

Ku epopei, ciag dalszy

Kapitalizm, postmodernizm, literatura. O zwigzku mi¢dzy elementa-
mi tej triady staratem si¢ pisa¢, wskazujac zaleznosci migdzy tym, co glo-
balne i tym, co polskie, czyli niezaleznie od swoich zwigzkow z globalng
tozsamoscig kapitalizmu, postmodernizmu i literatury naznaczone histo-
rycznym do$wiadczeniem skupionym wokdt przemian 1989 roku: party-
kularnie naszych, ale przeciez takze europejskich i §wiatowych, trakto-
wanych w Polsce jako efekt naszego, solidarnosciowego zrywu.

Kapitalizm jest jeden: niesprawiedliwy i ekspansywny*®. Nasz
postmodernizm jest ,,amerykanski” i to nie za sprawg deklaracji, ani na-

4 Socjalna redystrybucja dochodow praktykowana w krajach skandynawskich nie jest
rozwigzaniem kapitalistycznym. Zresztg standardy opieki socjalnej obowigzujace np.
w Norwegii wynikaja z niekapitalistycznej polityki panstwa dotyczacej kontroli nad
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wet z powodu ekspansji kultury popularnej, ale dzigki pamigci tego, co
w literaturze polskiej, przed rokiem 1989, zrobit Miron Biatoszewski.
Nawet jesli nieco idealizuje, to intencja jest oczywista: autor Obrotow
rzeczy 1 Pamietnika z powstania warszawskiego wyznaczyt swoim pi-
saniem wzor literatury kulturowo egalitarnej i w tym sensie postmoder-
nistycznej na ,,amerykanski” sposob. Dzigki niemu budka z piwem jest
znakiem kultury prowincjonalno-peryferyjnej w podobny sposéb jak
stajenka betlejemska jest znakiem kultury chrzescijanskiej*, a Pamiet-
nik... to nie tylko tekst modernistyczny, szukajacy sposobow dotarcia do
tego, co si¢ wydarzyto w Warszawie po 1 sierpnia 1944 roku, do tego,
co Biatoszewski zapamigtat, co nieustannie opowiadal, ale takze post-
modernistyczny, jesli wezmie si¢ po uwage decydujace o jego odrgbno-
$ci naruszenie martyrologiczno-heroicznego standardu pisania o wojnie
i okupacji w literaturze polskiej*’.

Nasz postmodernizm jest ,,europejski” dzigki Witoldowi Gombrowi-
czowi. Dzigki jego prozie i jego dramatom literatura polska, praktycznie,
realizowata to, co w swoich Mitologiach robit Roland Barthes*, demi-

wydobyciem oraz handlem ropg naftowa i gazem ziemnym, ktorych ztoza odkryte zo-
staty stosunkowo niedawno, bo w 1969 roku.

4 Zob. M. Biatoszewski, Filozofia Wolomina, w: tegoz, Trzydziesci lat wierszy, Warsza-
wa 1982, s. 23-24. Chodzi oczywiscie o drugg czes¢ wiersza, zatytutowang Mit naoczny.
47 Zob. M. Janion, Wojna i forma, w: tejze, Placz generala. Eseje o wojnie, Warsza-
wa 1998. Pierwodruk rozprawy: 1976. Biatoszewski w rozmowie ze Zbigniewem Ta-
ranienko: ,,Pamigtnik to osobna sprawa. Wptyneto tu na pewno doswiadczenie pisa-
niowe. Ze miatem za sobg to i to. Ze bylem uwolniony od grzechu estetyzowania czy
metaforyczno$ci. Zalezato mi naprawde na przekazaniu tego, co byto, na treéci. Nie
dbatem o formg¢ zupelnie. Absolutnie. (...). Z.T.: Jest w tej ksigzce jakas nowa dialo-
gowosé, wydaje sig, ze rozmawia Pan z czytelnikiem. Pisana jest ona tak, jakby sie po
prostu méwilo. M. B.: Wiasnie o to chodzito. Zeby to nie byto gorsze od méwienia.
Jest to grzech potoczny. A taki wielki. Kto§ opowiada §wietnie swoje przezycia. Ale
czesto, gdy napisze, okazuje si¢, ze umartwit sytuacje. Gadanie bylo lepsze. Chodzi
o0 to, zeby nie bylo lepsze. Da¢ i nie zatowac ludziom i sobie. Pamigtnik byt najpierw
napisany, ale potem to pisanie dyktowatem na magnetofon, zeby kto§ mogt to przepi-
sa¢ na maszynie. Wiec przechodzi caty przez ucho”. Szacunek dla kazdego drobiazgu.
Rozmowa z Mironem Biatoszewskim, w: Z. Taranienko, Rozmowy z pisarzami, War-
szawa 1986, s. 398-399.

4 Zob. R. Barthes, Mitologie, przet. A. Dziadek, wstep K. Ktosinski, Warszawa 2008.
Pierwodruk: 1957.
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styfikujac mity decydujace o naszej rzeczywistosci spolecznej. To Gom-
browicz siggnat po jeden z najwazniejszych znakdéw postmodernizmu,
po dekonstrukcje, potwierdzajac, ze nie da si¢ jej ograniczy¢ do sposobu
traktowania tekstu literackiego, bo §wietnie sprawdza si¢ ona w konfron-
tacji z formami naszego spoleczno-narodowego funkcjonowania.

Genetycznie, a moze raczej profetycznie® rzecz biorgc, polski postmo-
dernizm jest i ,,amerykanski”, i ,,europejski”, chociaz rownie dobrze méglh-
bym napisac, ze biorgc pod uwage tworczos¢ Biatoszewskiego i Gombro-
wicza polski postmodernizm moégt by¢ ,,amerykanski” i ,,europejski”, ale
chyba przede wszystkim jest nasz, rodzimy i osobny, czyli jaki?

Najpierw Ryszard Nycz w kolejnych wydaniach swojej ksigzki Je-
zyk modernizmu. Prolegomena literackie przesuwal date zakonczenia
modernizmu w naszym kraju z potowy lat 60. na potowe lat 70. XX wie-
ku. Potem Przemystaw Czaplinski w pracy Polska do wymiany. Pozna
nowoczesnosé¢ i nasze wielkie narracje postawit sprawe jasno: w Pol-
sce, polskiej kulturze i polskiej literaturze modernizm wcigz trwa, po-
niewaz nieustannie mamy do czynienia z konfrontacja mi¢dzy moderni-
zatorami i tradycjonalistami, decydujaca o naszym postrzeganiu $wiata
oraz zarowno spotecznym, jak i indywidualnym byciu w nim*’. Czaplin-
ski wymienil tematy, bedace przedmiotem napie¢ w debacie publicznej,
a zwlaszcza w przestrzeni literackiej komunikacji spotecznej. Spersona-
lizowat je 1 potraktowat jako detektory linii demarkacyjnej dzielacej oby-
wateli naszego kraju. Poza tym wskazal na cezury istotne dla historii pol-
skiej kultury po 1989 roku. Przypomniat o roku 1996, w ktérym Wistawa
Szymborska otrzymata literackiego Nobla, roku nie tylko $wiagtecznym,
bo wilasnie wtedy skonczyta si¢ trwajaca od przetomu "89 roku wspolnota

4 Wydaje mi sie, ze Biatoszewski i Gombrowicz wigcej mieli wspolnego z postmoder-
nizmem ,,amerykanskim” i ,,europejskim” niz polskim, a w kazdym razie tym, ktory
pojawil si¢ w naszej literaturze po 1989 roku. Dlatego ich postmodernistyczne pisanie
pozwolitem sobie potraktowac bardziej jako zapowiedz albo proroctwo dotyczace post-
modernizmu w Polsce (niekoniecznie spelnione) niz jako jego literackg genezg.

% Pierwsze wydanie pracy Nycza ukazato si¢ w 1997 roku, drugie w roku 2002. Je-
denascie lat pozniej (2013) opublikowano trzecie, ale nie bior¢ go pod uwage, po-
niewaz ksiazka Czaplinskiego, zamykajaca moja opowies¢, zostata wydana w 2009
roku. Zob. P. Czaplinski, Polska do wymiany. Pozna nowoczesnos¢ i nasze wielkie
narracje, Warszawa 2009.
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myslenia o kulturze w Polsce, bedaca czescig spotecznego bycia razem,
doswiadczonego tak intensywnie podczas wyboréw czerwcowych roku
1989. Nie wszyscy glosowali wtedy na kandydatow Komitetu Obywa-
telskiego przy Lechu Walesie, bardzo wielu nie glosowalo w ogole, ale
wystarczajaco wielu miato woéwczas §wiadomos$¢, ze nowa Polska bedzie
nasza, czyli nie tylko dla nas, a zatem demokratyczna (otwarta, wolna
od ksenofobii, rasizmu, antysemityzmu, rewanzyzmu’') i wolnorynkowa,
tak, kapitalistyczna.

Do wywotania, a moze tylko ujawnienia podziatu wystarczyto przy-
pomnienie socrealistycznych wierszy Szymborskiej oraz publiczne wyra-
zenie przez niektdrych z nas ubolewania, zdziwienia, a nawet zalu z powo-
du tego, Ze to ona, a nie kto$ inny sposrod polskich tworcow, ktos bardziej
zastugujacy, Nobla otrzymal. W 1996 okazalo si¢, ze nie jesteSmy razem,
a czas solidarno$ci powoli przechodzi do przesztosci. Zdaniem Przemy-
stawa Czaplinskiego ujawnienie podziatu nie zdemontowato standardow,
z ktérymi szliSmy do wyborow 1989 roku, ale — dodam od siebie — moze
wlasnie wtedy ostatecznie dobiegt konca karnawat solidarnosci, rozpoczg-
ty w sierpniu 1980 roku, przerwany 13 grudnia roku 1981, przywrocony
w zwigzku z kontraktowymi wyborami 4 czerwca roku 1989.

Potem byta $§mier¢ Mitosza 1 spor wokot niej. Wedhug Czaplinskiego
spor przez modernizatoréw przegrany. A 10 kwietnia 2010 roku, czyli juz
po opublikowaniu Polski do wymiany, miata miejsce katastrofa smolenska,
ktéra diametralnie zmienita uktad sit miedzy modernizatorami i tradycjo-
nalistami. Zmiana ta ma konsekwencje polityczne. W 2015 roku wybory
prezydenckie przegrat Bronistaw Komorowski, ktorego porazka w ogole
1 przez nikogo nie byta brana pod uwagg. 25 pazdziernika 2015 roku odby-
ty sie w naszym kraju wybory parlamentarne. Wygrat je PiS. Czy to znaczy,
ze w ciagu najblizszych czterech lat modernizacja jest niemozliwa?

Modernizacja, ktdrej domaga si¢ w swojej ksigzce Czaplinski, doty-
czgca traktowania kobiet, Zydéw, homoseksualistow czy funkcjonariuszy

1 dealizacja czerwcowych wyboréw 1989 roku wydaje mi si¢ uzasadniona. Nie cho-
dzi wylacznie o tworzenie mitu zatozycielskiego III RP. Przyznaje, wykorzystuje to,
ze najwazniejsi polityczni oponenci Okraglego Stotu (jego magdalenkowych przy-
czyn i parlamentarno-kontraktowych konsekwencji) okazali si¢ niebezpiecznie przy-
wigzani do rozwigzan utrwalajgcych stereotyp Polaka niechetnego obcym.
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PRL-u nie jest warunkiem neutralizowania kapitalistycznych nieréwnosci.
Doswiadczenie Zachodu uczy, ze projekty emancypacyjne nie maja bezpo-
sredniego wplywu na ustrdj gospodarczy. Wierzg w niezbednos¢ moderni-
zacji, ale uwazam, ze dopiero humanizacja kapitalizmu stworzy warunki,
w ktérych bedzie mozna ja skutecznie przeprowadzi¢, neutralizujac wptyw
narastajacych nieréwno$ci ekonomicznych na relacje spoteczne.

Niezaleznie od tego, kto wygrywa w Polsce wybory, podziat na tra-
dycjonalistow 1 modernizatoréw, dzielgcy kulture polska od 1996 roku
ma si¢ coraz lepiej. Mowigc o naszej wspotczesnej poezji nie da sie po-
ming¢ ani Jarostawa Marka Rymkiewicza, ani Wojciecha Wencla%. Na
uwage zasluguje nie tylko ich poezja, ale takze dzialalno$¢, realizujgca
w praktyce artykulowana wyraznie za rzadéw Platformy Obywatelskiej
potrzebe niezaleznego obiegu kultury, niezaleznego od tego, co bywa na-
zywane glownym nurtem. Od zwycieskich dla Prawa i Sprawiedliwos$ci
wyborow parlamentarnych w 2015 roku ci, ktorzy kontestowali gtowny
nurt, majg realng szanse¢ decydowac o jego postaci.

Utopie

Utopig jest pisanie przez literaturoznawce o polityce. Utopig jest re-
zygnacja literaturoznawcy z pisania o polityce, jesli zamierza on okre-
$li¢ pole gry miedzy rzeczywisto$cig i literaturg. Utopig na nasza, lokal-
ng, polska miare¢ jest nadzieja na to, ze w najblizszej przysztosci Polska

32 Pisalem nie tylko o Wojciechu Wenclu (zob. D. Kulesza, Wojciech Wencel. Nowa po-
ezja narodowa?, w: tegoz, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Biatystok
2015), ale takze o Przemystawie Dakowiczu (zob. tegoz, Przemystaw Dakowicz. O bez-
radnosci wieszcza?, w: Z ducha Franciszka Karpinskiego. Studia i rozmowy, red. nauk.
D. Kulesza i J. Lawski, Bialystok 2015), mlodym literaturoznawcy, poecie i eseiscie
z Lodzi, ktory w swojej tworczosci stara si¢ odzyskac dla spolecznej pamigci i narodo-
wej $wiadomosci tozsamos$¢ Polakow ksztattowang od 966 roku, skutecznie jego zda-
niem zniszczona, ukryta i zastapiona przez tozsamos¢ spreparowang w powojennej Pol-
sce za sprawa nowej, ludowej wladzy, podporzadkowanej komunistom ze Wschodu. Do
J. M. Rymkiewcza, patrona i mistrza polskiej kultury narodowej oraz W. Wencla, naj-
wybitniejszego jej przedstawiciela, dodaje P. Dakowicza (rocznik 1977), poniewaz nikt
tak konsekwentnie jak on nie poswigcit swojej tworczosci walce o narodowa tozsamosé
Polakow, walce nastawionej na odzyskanie tego, co traciliSmy i straciliSmy poczawszy
od 22 lipca 1944 roku po 10 kwietnia roku 2010.
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zostanie zmodernizowana na tyle, by trudnosci zwigzane z przyjeciem
uchodzcow traktowacé jako wyzwanie, jako problem do rozwigzania,
a nie jako wymowke pozwalajaca zamkna¢ przed nimi granice. Utopia ta,
zupeknie nieoczekiwanie (?) ma charakter chrze$cijanski, a nawet katolic-
ki, poniewaz do przyje¢cia uchodzcdéw wzywa papiez Franciszek.

Najwickszg utopig jest jednak mysl o tym, ze pojawi si¢ projekt,
ktéry stworzy szans¢ na przezwycigzenie zgubnych spotecznie, niespra-
wiedliwych, narastajacych 1 coraz bardziej globalnych konsekwencji ka-
pitalizmu. No bo jak mozna liczy¢ na rewolucje, na wyjscie z komfor-
towego 1 jalowego labiryntu postmodernizmu, skoro wcigz zywa jest
w nas pami¢¢ o zbrodniach, o totalitarnych konsekwencjach, do ktorych
zawsze prowadzity nasze projekty wielkich zmian, poczawszy od Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej, po Koncentration Lager Auschwitz-Birkenau
i archipelag GULag. A jednak wiasnie to, co najmniej prawdopodobne
okazuje si¢ najbardziej realne. W kazdym razie trudno uchylaé si¢ od
optymizmu, gdy czyta si¢ o péznej lewicy, o zegnajacych postmodernizm
pomystach Andersona, Harveya, Eagletona i Jamesona, dajacych nadzie-
j¢ na $wiat bardziej ludzki i mniej kapitalistyczny.

Utopia poznej lewicy zaczyna si¢ na przyktad w okolicach architek-
tury, tam, gdzie David Harvey dostrzega rozbitg cato$¢, a doktadniej: pek-
niecie dzielace ,,postmodernistyczny dyskurs od zwigzanej z nim spotecz-
nej praktyki™3. Oznacza to mniej wigeej tyle, Ze nie da si¢ dtuzej broni¢
postmodernizmu, traktujac go jako konsekwencj¢ przemian politycznych
1 spotecznych, poniewaz stracit on kontakt z rzeczywistoscig. Wynaturzyt
si¢, wybil na niestosowna niepodleglos¢, ktorg Harvey skomentowat tak:

estetyka zatryumfowala nad etyka jako podstawowy obiekt spolecznej
i intelektualnej troski, obrazy zdominowaty narracje, efemerycznos¢ i fragmen-
tacja przewazyly nad wiecznymi prawdami i spdjna polityka, zas analizy prze-
sunety si¢ ze sfery materialnych i polityczno-gospodarczych fundamentow ku
opisom autonomicznych, kulturowych i politycznych praktyk>.

33 B. Kuzniarz, Goodbye Mr. Postmodernism. Teorie spoleczne myslicieli poznej lewi-
¢y, dz. cyt., s. 128.

3 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford 1990, s. 328. Cyt. za: B. Kuz-
niarz, Goodbye Mr. Postmodernism, dz. cyt., s. 128.
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Mozna by si¢ dziwi¢ oczekiwaniom Harveya, ktore postmodernizm
zawiodl. Z drugiej jednak strony nestor radykalnych geografow® piszac
o kondycji postmodernizmu, ujawnia nie do$¢ czgsto stosowang wobec
niego, a niezmiernie moim zdaniem wazng perspektywe: spoteczno-poli-
tyczna, bez ktdrej zwigzki miedzy kapitalizmem i ponowoczesnoscia by-
tyby niezrozumiate.

Tak jak architektura jest wytacznie jedng z mozliwych dziedzin ujaw-
niajacych to, co bywa nazywane postmodernistyczng alienacjg sztuki, tak
postawa odpowiedzialnos$ci, o ktorej pisze byly katolik Terry Eagleton,
stanowi warunek konieczny utopii poznej lewicy, ktdra chce nas wypro-
wadzi¢ z postmodernistyczno-kapitalistycznej putapki. Od tego wlasci-
wie powinienem zaczaé, od jasnej 1 jednoznacznej deklaracji: nie ma ta-
kiego spotecznego zta, za ktére nie bylibysmy odpowiedzialni. Uczy tego
chrzedcijanstwo, uczy Eagleton, a Kuzniarz uzupekia i thumaczy, piszac
o dotyczacej kazdego konieczno$ci uznania naszej osobistej, moralnej
odpowiedzialno$ci ,,za ludzi i wydarzenia, z ktérymi (...) nie mamy zad-
nego zwigzku*®, Poza tym, jaki skazuje nas na zycie w jednym $wiecie:
ponowoczesnym i kapitalistycznym.

Najwiecej wsrdd myslicieli tak zwanej poznej lewicy do powiedze-
nia o utopii ma literaturoznawca, Fredric Jameson.

Przy czym chodzi tu nie tyle o podgatunek literatury fantastycznonauko-
wej, ale raczej co$ na ksztalt ,,zasady nadziei” (...), impulsu sprzeciwu, ktory
obok ostrza krytyki i dekonstrukcji zawiera jednoczesnie, 1 przynajmniej w row-
nym stopniu, pragnienie afirmacji i budowy nowego porzadku®’.

Nie chodzi jednak o to, by studiowa¢ teraz prace Jamesona z 2005
roku, zatytutowang znamiennie Archaeologies of the Future. The Desire
Called Utopia and Other Science Fictions®. Rzecz w tym, by zapamigtac
zwigzane z utopig stowo ,,pragnienie” i odnalez¢ je u Perry ego Anderso-

3 Zob. B. Kuzniarz, Goodbye Mr. Postmodernism, dz. cyt., s. 67.

3 Tamze, s. 313.

37 Tamze, s. 192.

8 Jameson utozsamia w tej ksigzce utopi¢ z socjalizmem. Obudowuje ten sad wielo-
ma zastrzezeniami, z ktérych najwazniejsze wydaje mi si¢ traktowanie socjalizmu po
prostu jako antykapitalizmu, upominajacego si¢ o uniwersalne prawo do ,,zywnosci,
schronienia, medycyny, edukacji i pracy”. F. Jameson, Archaeologies of the Future.
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na, ktory o utopii napisal to, co wydaje mi si¢ najwazniejsze. Komentuja-
cy go Bartosz Kuzniarz formuluje to w sposob nastepujacy:

Utopia nie ma juz by¢ konkretnym miejscem, ani szczegdélnym punktem
W czasie, ani nawet wynalezieniem mechanizmu lepszego zycia. Utopi¢ przy-
szto$ci (sic!) ma raczej okresla¢ wierno$¢ pragnieniu niz konkretne rozwigzania
i programy®’.

Jak wyglada pragnienie, ktoremu powinni§my by¢ wierni? Jak nale-
zatoby je okresli¢, by moc je zachowac? Nie da si¢ do myslicieli poznej
lewicy ograniczy¢ pragnienia oczywistego i podstawowego, bedacego
naturalng reakcja na powszechna, genetycznie kapitalistyczng niespra-
wiedliwo$¢, ktora wigkszo$¢® obywateli Ziemi, wiekszo$¢ naszych siostr
1 braci codziennie skazuje na ngdzg egzystencji pozbawionej ,,zywnosci,
schronienia, medycyny, edukacji i pracy’!.

Nie da si¢ zmieni¢ tej sytuacji zadnym doraznym dzialaniem czy
partykularnym projektem. Globalna, bo kapitalistyczna skala proble-
mu wymaga rozwigzania globalnego, antykapitalistycznego. Swiat jaki
znamy, potrzebuje nowej catosci i nowego sensu. Trudno zdoby¢ si¢ na
myslenie w tych kategoriach, pamictajac nasze poprzednie, totalitarne,
zwlaszcza nazistowskie 1 stalinowskie ,,modernizacje”. Ale nie mozemy
juz dhuzej czekac, poniewaz bezczynno$é spowoduje, ze narastajgce nie-
roéwnosci spoleczne stworzg podzialy rdwne tym, jakie istniaty miedzy
rasg panow 1 calg niepelnowarto$ciowg rasowo lub klasowo reszta.

Calosc¢ i sens sankcjonowane byly w naszej przesztosci przez abso-
lutny i transcendentny majestat Boga oraz przez doczesny majestat Jego
pomazancow: krolow. I Boga, 1 krélow wyeliminowaliSmy ze swojego
$wiata, podejmujac trud szukania catosci 1 sensu na wtasng reke. Bezsku-
tecznie, o czym przekonujg nie tyle teologowie i wyznawcy, ile myslicie-
le péznej lewicy, marksisci. Trudno jednak wyobrazi¢ sobie powrdt do
stanu sprzed konca XVIII wieku. Historii zmieni¢ si¢ nie da. Zwlaszcza

The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, London — New York 2007, s.
196. Cyt. za: B. Kuzniarz, Goodbye Mr. Postmodernism, dz. cyt., s. 195.

% B. Kuzniarz, Goodbye Mr. Postmodernism, dz. cyt., s. 64-65.

¢ Zob. przypis trzydziesty szosty.

61 Zob. przypis pie¢dziesigty osmy.
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jesli dobiegta ona do konca®. Historie trzeba zacza¢ od poczatku, czyli od
utraconej wiary w zasadnos$¢ pragnienia projektu, ktory potrafitby zmie-
ni¢ rzeczywistosc¢, cata. Tylko jak uwierzy¢? Skad wziaé wiarg?

Pozna lewica szukajac odpowiedzi na te pytania, wskazuje chrze-
Scijanstwo. Gdzie jesli nie tam nalezy szukac rycerzy wiary. Kto jesli nie
oni siggnie po wzory wypracowane przez chrzescijan, a zwlaszcza przez
$w. Pawta, ktory z nauki kilkunastu apostotéw uczynit religi¢ niemal ca-
tego 6wczesnego, cywilizowanego swiata. Wyglada na to, ze nie pozosta-
je nam nic innego, jak tylko uwierzyé¢. Przedmiotem wiary niech bedzie
globalne, antykapitalistyczne pragnienie, raczej konieczne niz mozliwe.
A sposobow na uniwersalizowanie pragnienia dobrze byloby si¢ uczy¢ od
apostota narodow®,

Nie jestem politykiem. Z mojego, w miar¢ mozliwosci literaturo-
znawczego punktu widzenia poszukiwanie cato$ci i sensu wymaga zwro-
cenia si¢ ku tekstom literackim. Nie ma gatunku, ktory bardziej byltby
skazany na cato$¢ 1 sens niz epopeja. Problem polega na tym, ze epopeja
wydaje si¢ dzisiaj, w drugim dziesigcioleciu XXI wieku gatunkiem uto-
pijnym, bo przeciez postmodernizm na tego rodzaju kompletna narracje
zgody wyrazi¢ nie moze. Ale jesli postmodernizm si¢ konczy, jesli ze-
gnaja go sami postmodernisci, jesli w mysleniu o rzeczywistosci, ktorej
cz¢scig jesteSmy, pojawia sie nadzieja na wielki, cato$ciowy projekt na-
dajacy naszemu $wiatu sens, literatura powinna zareagowac. A w kazdym
razie zareagowaé powinien literaturoznawca, pytajac o epopeje swoich
czasOw, o to, w jakim sg one stanie, jezeli w ogodle s3, a nawet o to, czy
maja cokolwiek wspdlnego z wiarg w pragnienie, tak utopijne, ze az ko-
nieczne. Antykapitalistyczne. Ludzkie.

2 Nie tylko Perry Anderson uwaza, ze Fukuyama miat racje, zwlaszcza jesli wezmie
si¢ pod uwage skuteczng ekspansywnos¢ kapitalizmu, niezalezng od migdzykulturo-
wych napig¢, ktore nastapity po 1989 roku. Cos jeszcze, historia si¢ skonczyta, ponie-
waz ponowoczesnos¢ ma to do siebie, ze po niej wydarzy¢ si¢ moze wylacznie nic.
Ona jest zawsze ,,po”, dlatego nie otwiera perspektywy na rzeczywistos¢, ktora byta-
by czym$ wigcej niz byciem ,,po”. Zob. B. Kuzniarz, Goodbye Mr. Postmodernism,
dz. cyt., s. 65-66.

® Kiedy pytatem o lektury uzyteczne z punktu widzenia studiowania idei p6znej lewi-
¢y, Bartosz Kuzniarz niezupelnie nicoczekiwanie wskazat ksiazke Alaina Badiou Swie-
ty Pawel. Ustanowienie uniwersalizmu, przet. P. Moscicki 1 J. Kutyta, Krakéw 2007.
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Pierwsze zakonczenie, jesli nie najwazniejsze, to przynajmniej naj-
bezpieczniejsze, bo literaturoznawcze, powinno dotyczy¢ tworczosci
Wiestawa Mysliwskiego, Zbigniewa Herberta i Stawomira Mrozka, tego,
jakie znaczenie dla tworczosci kazdego z wymienionych tworcow ma
lektura ich dorobku z punktu widzenia epopei. Drugie zakonczenie ma
odpowiedzie¢ na pytanie, co dla stanu epopei dzisiaj wynika z rozpozna-
wania jej w Kamieniu na kamieniu, Mitosci na Krymie oraz w drama-
turgii, poezji i eseistyce autora Pana Cogito. Zakohczenie trzecie musi
moéwic o rzeczywistosci bedgcej przedmiotem epopeicznych tekstow. Tej
perspektywy unikna¢ si¢ nie da.

Mysliwski, Herbert, Mrozek

Epopeja to kategoria wigcej niz genologiczna, pozwalajagca skutecz-
nie opisa¢ i uporzadkowac powiesci oraz dramaty Wiestawa MyS$liw-
skiego. Wszystkie teksty opublikowane przed 1984 rokiem moga by¢
traktowane jako gromadzenie materiatu, jako przygotowanie do spekta-
kularnego zamknigcia nurtu chlopskiego w Kamieniu na kamieniu. Zna-
czenie tego finatu nie ogranicza si¢ ani do tworczo$ci Mysliwskiego, ani
nawet do dorobku innych pisarzy publikujacych w ramach tego nurtu po
wojnie. I Nagi sad, 1 Patac to powiesci siggajace po wzorce miedzywo-
jenne, a Zlodziej 1 Klucznik to dramaty przeprowadzajace pisanie Wie-
stawa Mysliwskiego o wsi przez wojne, doswiadczenie zmieniajgce toz-
samos$¢ Polski do tego stopnia, ze Kamien na kamieniu bgdac epopeja
chlopska, staje sig¢, po prostu jest, nasza epopeja narodowa, powojenna,
rozpigta migdzy pamigtanym w tek$cie Powstaniem Styczniowym i nad-
ciggajacym koncem PRL-u, bo przeciez rok 1984 (publikacja Kamie-
nia...) dzielg od roku 1989 tylko cztery lata. Ten fakt ma znaczenie nawet
wowczas, gdy czytajac dzieto Mysliwskiego i szukajagc w nim kalendarza
historyczno-politycznego, wskazemy rok 1956 jako ostatnia, rozpozna-
walng cezurg przywotywang w tekscie.
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Mysliwski jest jak operujacy czasem w Chiopach Reymont, zwlasz-
cza wedlug przywotanego przeze mnie komentarza Kazimierza Wyki'.
Tak jak autor Komediantki nie musiat (nie mogt, a nawet nie powinien)
przywolywac wszystkich §wiat koscielnych, by pokaza¢ ich znaczenie dla
kalendarza wyznaczajacego rytm zycia chtopskiej wspolnoty, tak samo
Mysliwskiemu wystarczylo przywota¢ jeden z wielu polityczno-spo-
tecznych przetomoéw naszej powojennej historii, by wskazaé na to, ze od
1944 do 1989 roku zyliSmy w Polsce od grudnia (1948 roku) czy stycz-
nia (1949 roku) do czerwca i pazdziernika (roku 1956), od marca (roku
1968) 1 grudnia (1970) do czerwca (1976), od Sierpnia (1980) do grudnia
(1981) i do czerwca 1989 roku, ktory przyszedt — powtorze — pigc lat
po opublikowaniu Kamienia na kamieniu: spetnionej epopei chlopskiej,
punktu dojécia ogloszonej wezesniej tworczosci Mysliwskiego i1 catego
nurtu skodyfikowanego przez Henryka Bereze¢ przede wszystkim w pracy
Zwiqgzki naturalne. Szkice literackie z 1972 roku.

Jakby tego bylo mato, epopeja stanowi nie tylko kulminacj¢ dorobku
Mysliwskiego, ale takze punkt zwrotny jego pisarstwa, poniewaz tak jak
wszystko przed Kamieniem... prowadzito do tej ksigzki, tak wszystko, co po
Kamieniu... powstatlo powinno by¢ czytane z epopeicznego punktu widze-
nia. Bo przeciez Widnokrgg to epopeja konfrontowana juz nie ze znanym,
ograniczonym, skonczonym w czasie i przestrzeni uniwersum wiejskim, ale
Z przestrzenig 1 wojenno-powojenng historig miasta, juz nie z utracong ojco-
wizng, ale ze $wiatem samotnych, walczacych o przetrwanie kobiet. A Trak-
tat o tuskaniu fasoli to rzeczywisto$¢ po koncu historii i1 konicu epopei, rze-
czywistos¢, ktora sptoneta w ogniu wojny, a po wojnie — to, co z niej zostato
— utoneto w nowych, modernizujacych jg czasach. Traktat... to opowiesé
o strazniku grobow, takze tych na wieczne mieszkanie (czy sa jakie$ inne?),
o strazniku epopei 1 kultury, bo co pozwala lepiej pamieta¢ o naszej kultu-
rowej tozsamosci niz epopeja. Wreszcie Ostatnie rozdanie: epopeja wyjat-
kowa, spersonalizowana (czy inaczej byto z Odysejg?), pokazujaca konse-
kwencje rozpadu $wiata dla konkretnego, indywidualnego losu.

Epopeja jest co najmniej tak samo wazna dla Herberta. Jesli jej obec-
no$¢ w dorobku poety nie ma rownie spektakularnego charakteru, wyni-

'"'Wzorcowego. Zob. przypis szosty w rozdziatu trzeciego czesci trzeciej: Epopeja, sa-
crum, sens. ,, Kamien na kamieniu” Wiestawa Mysliwskiego.
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ka to stad, ze wszystko, co Zbigniew Herbert pisat, dziato si¢ po epopei,
w historycznej i literackiej rzeczywisto$ci konfrontowanej nie tyle z epo-
peja, ile z jej brakiem. Pisarstwo Herberta to tworczo$é po epopei i jako
takie powinno by¢ ono czytane. Latwiej woéwczas wywazyc¢ to, co u au-
tora Labiryntu nad morzem naznaczone wspotczesnoscia i to, co naleza-
ce do tradycji, odwotujace si¢ do niej, niemozliwe do okreslenia bez jej
udziatu. Tym wszystkim, zwlaszcza zwigzkami miedzy hic et nunc oraz
przesztoscig i tradycja, czyli determinujgca nas kulturg, zajmowali si¢ juz
zgodnie z regutami zatozonych przez siebie szkot czytania Herberta i Ry-
szard Przybylski: klasycysta, i Stanistaw Baranczak: (po)nowofalowy
romantyk, i Andrzej Franaszek: metafizyczny czytelnik Mistrza, rozpo-
znajacy wspolczesne uwiktania kultury (i w kulture) jako do§wiadczenie
egzystencjalnie uniwersalne, wieczne. A nawet Adam Michnik, niegdy$
przyjaciel, kiedy indziej wrog Herberta, rozpoznajac w nim poetg poko-
lenia, a raczej etosu Armii Krajowej, tez korzystat z napi¢cia migdzy tym,
co mija (historia) i tym, co trwa (kultura). Bo przeciez jego Herbert nada-
wat historycznemu doswiadczeniu wymiar kultury, ktéra jest nie tylko
pamigtana i heroicznie realizowana w historii, ale takze potwierdzana
w literaturze: zarowno wedtug wzorcow ustalonych, czyli etycznych, jak
1 modyfikowanych, o estetycznym charakterze.

Tak, to juz bylo, ale nie potrafi¢ pozby¢ si¢ prze§wiadczenia, ze ta
znana opowie$¢ brzmi nieco inaczej, a moze nawet $wiezo, jesli przed-
stawia si¢ jg z punktu widzenia epopei. W konicu czy nie w tym rzecz, by
znane wiersze, eseje i dramaty Zbigniewa Herberta trwaly w naszej pa-
migci dzigki weigz zmieniajgcemu si¢ sposobowi opowiadania o nich?
Ich zwigzek z nasza kulturowg (kulturalng) przesztoscig oraz wspotcze-
sno$cig stanowi nieuchronne i to nie tylko literaturoznawcze wyzwanie,
o ilez latwiejsze, gdy realizujemy je, pamigtajagc o wiedzy utrwalonej
w epopejach 1 o jej sladach, ktore zapisal Herbert.

Relacja Stawomira Mrozka z epopeja ma wyjatkowo osobisty cha-
rakter. Czasem wydaje mi si¢, ze chodzi bardziej o to, co w zwigzku
z epopeja Mrozek ze swojg tworczoscia chee zrobié, niz o to, jaka ta twor-
czos¢ jest, ale na pewno przesadzam. Uczono nas (uczyt Krzysztof Wo-
licki), ze na poczatku teatru Mrozka jest sytuacja, a doktadniej: pomiesz-
czenie osoby w sytuacji nie na jej miar¢. Czy mozna zatem przyjac, ze
dramat epicki to teatru tego spelnienie? Niekoniecznie, chociaz taka dia-
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gnoza dobrze komponowataby si¢ z tym, co zostato napisane o znacze-
niu epopei dla Mysliwskiego i Herberta, bo przeciez u pierwszego z wy-
mienionych epopeja jest punktem dojs$cia (nurtu chtopskiego), punktem
zwrotnym i najwazniejszym punktem odniesienia dla tego, co po Kamie-
niu... powstato, a u drugiego wszystko, co napisatl to twdrczo$¢ po epo-
pei. W zwigzku z Mrozkiem jest nieco inaczej: przekorniej, a moze nawet
dowcipnie;j. I to niezaleznie od tego, czy on bawi si¢ z nami, czy ja piszac
0 nim, wystawiam si¢ na $miech. Bo czy nie jest zabawna sytuacja pole-
gajaca na tym, ze czytam Milos¢ na Krymie jako epopej¢ z drugiej reki,
gdy tymczasem owa druga reka zdaje si¢ by¢ najwazniejsza. No bo jakie
znaczenie dla Mrozka moze mie¢ epopeja wowczas, gdy dokonuje sie sad
nad nim i nad jego tworczo$cig, sad ostateczny o tyle, o ile jego przed-
miotem jest wyrok rozstrzygajacy w sprawie: czy autor Tanga i Emigran-
tow to tworca na miar¢ Szekspira i Czechowa, czy ,,tylko” na miar¢ Wit-
kacego 1 Gombrowicza? Nie zartuje.

Dramat epicki wcale nie musi by¢ traktowany jako spehnienie
(wszystko jedno: naturalne czy intencjonalne) drogi tworczej Stawomira
Mrozka. Ewolucje¢ jego dorobku mozna przeprowadzi¢ w zupehie inny
sposob. Na przyktad od jednoaktowek z lat 60. poprzez Tango 1 Emigran-
tow, dramaty nie tyle przeciez epickie, ile czytelnie europejskie, a nawet
zachodnie, przy czym w takim samym stopniu polskie, jak i uniwersal-
ne i to zarowno w aspekcie egzystencjalnym, jak i historycznym, a nawet
kulturowym i cywilizacyjnym. Za duzo okreslen? Tak, ale cytowatem juz
Jana Kotta i jego opini¢ o Mrozku, zapisana w zwiazku z Tangiem, mo-
wigca o tym, ze przyszedt on ,,w sama porg. I to na obu zegarach: polskim
i zachodnim™2. A problem buntu czy raczej permanentnej, konstytutywnej
dla modusu egzystencji ,,zaangazowanych” inteligentow, awangardowo-
$ci jest/byt tak samo powszechny w naszym i zachodnim mysleniu o sztu-
ce (oraz o inteligencji) jak kwestia emigracji czy wciaz trwalego, spolecz-
nego napigcia mi¢dzy tak zwanym chamem i tak zwanym inteligentem.
Pieszo z 1980 roku jest epickie, a przetom, jakiego dotyczy ten dramat
(koniec wojny 1 poczatek Polski zwanej ludowa) wrecz prowokuje do py-
tania o epopeje¢, ale zamiast korzystac z tej watpliwej dos¢ okazji, wole
umiesci¢ t¢ sztuke w konteks$cie bardziej udanego Portretu (polityczne-

2J. Kott, Rodzina Mrozka, ,,Dialog” 1965, nr 4, s. 74.
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go, polskiego, pytajacego o fascynacj¢ komunizmem) i mniej udanego,
niemal publicystycznego tekstu zatytutowanego Alfa, ktorego nie urato-
wat bohater godniejszy niz ten, jakiego zwykto si¢ kojarzy¢ z Portretem.

Mrozek pisat o sprawach naprawde waznych, zarowno bardziej bie-
zacych, bezposrednio uwiktanych w historig, jak 1 tych, ktére wyznacza-
ja trwate dyspozycje naszej: zachodniej, europejskiej, akceptowanej Iub
odrzucanej w Polsce tozsamosci. Pisat o tym nie tyle epicko, ile meta-
forycznie, przy czym metafory wykorzystywane przez niego zaczynaty
si¢ od scenicznej sytuacji (metafory sytuacyjne, sytuacje jako metafory)
1 rozgrywaly miedzy postaciami jego sztuk (metafory personalne, perso-
ny jako metafory) z reguly w konwenc;ji zartu, bedacego — najlepsze roz-
wigzanie — rezultatem doprowadzenia realno$ci do absurdu, ale o tym
tez juz byto®. Z czasem przybywato konkretnych historycznych realiow,
zwlaszcza europejskich, jak w batkanskim Pigknym widoku z roku 1999.
Trzeba jednak przyznaé, ze Mrozek przede wszystkim pozostal wierny
metaforom, z ktérych montowat swoje sztuki. W ostatnim okresie jego
tworczosci pochodzily one z podstawowych tekstéw kultury, takich jak
Biblia (Karnawal, czyli pierwsza Zona Adama), albo wielka dramaturgia,
zwlaszcza szekspirowska (Wdowy).

Mitosé na Krymie, jesli pytamy o jej miejsce w tworczosci Mrozka,
powinna by¢ opisywana raczej z punktu widzenia tej ewolucji, ktorg wla-
$nie probowatem przywotac niz z perspektywy genologicznej. Zaleznosci
typu im wigksza sprawa tym powazniejszy (?) gatunek niczego nie thuma-
czg. Milosc... jest epopeja, poniewaz Mrozek konfrontujac sie¢ z wielkim
pytaniem o wspotczesng Rosje, siggnat po Czechowa, tworce wielkie;j,
rosyjskiej epopei rozpisanej na wiele znakomitych dramatéw, poczaw-
szy od Platonowa, a skonczywszy na Trzech siostrach. Siggnal i zmonto-
wat swoja wlasng epopeje, uzupetniajac ja (inkrustujac) Hamletem, Snem
nocy letniej 1 Otellem.

Epopeja nie odgrywa zasadniczej roli w ewolucji dramaturgii Stawo-
mira Mrozka (darujmy sobie uwagi o niezbgdnos$ci perspektywy catosci
i sensu w konfrontacji z problemami, ktore autor Rzezni podejmowat), ale

3 A ja wcigz pozostaje wierny diagnozie Jozefa Kelery. Zob. przypis trzydziesty piaty
do rozdzialu czwartego czgéci ostatniej: Epopeja z drugiej reki. ,, Mitos¢ na Krymie”
Stawomira Mrozka.
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to, co z epopeja zrobit Mrozek w Mitosci na Krymie, bardzo si¢ przyda
w zakonczeniu drugim, dotyczacym pytania o kondycje epopei dzisiaj.

Epopeja

Co dla aktualnego stanu epopei wynika z rozpoznawania jej w Ka-
mieniu na kamieniu, Mitosci na Krymie oraz w dramaturgii, poezji i ese-
istyce autora Pana Cogito? Odpowiadajac najkrocej: Herbert nie pozwala
nam zapomnie¢, ze literatura wspotczesna dzieje si¢ po epopei. Diagno-
za ta nie jest jatlowg jeremiada, ale konstatacja, zobowigzujaca do takiej
pisarskiej praktyki, realizowanej przez poete, ktora polega na tworzeniu
wobec dokonanej katastrofy, co oznacza tworzenie przeciw niej, przeciw
brakowi catosci i1 sensu, przeciw demuzykalizacji $§wiata, z wiarg w trwa-
tos¢ tego, co mingto. Nawet jesli wiek ztoty miatby juz nigdy nie powro-
ci¢. Nawet jesli jedyne, co pozostato do zrobienia, to opowiadanie si¢ po
stronie tych, ktorzy przegrali, ,,nie tajac sympatii dla pokonanych™.

Nikt w polskiej literaturze powojennej i wspolczesnej® nie zro-
bit dla epopei wigcej niz Wiestaw Mysliwski. Jego Kamien na kamieniu
moze by¢ traktowany jako kolejny — po Panu Tadeuszu — model epo-
pei i to epopei narodowej. A jakby tego byto mato, zarowno Widnokrgg,
jak 1 Traktat o tuskaniu fasoli oraz Ostatnie rozdanie wyznaczaja opisy-
wany w rozdziale czwartym cze$ci drugiej (Notes albo widok ze szczytu.
O tworczosci Mysliwskiego po raz drugi) i przypomniany w pierwszym
zakonczeniu standard epopeicznych rozwigzan uzytecznych z punktu wi-
dzenia funkcjonowania literatury polskiej dzisiaj.

Szczegbdlne miejsce w mysleniu o wspotczesnej epopei zajmuje
Mitosé na Krymie Stawomira Mrozka. Czy moze by¢ prostsze rozwigza-
nie problemu epopeicznosci niz ocalanie jej dzigki epopejom, ktore juz
zostaly napisane? Mechanika tego rozwiazania jest zadziwiajaco prosta

*Po raz kolejny cytuj¢ tu fragment Sprawy Samos Zbigniewa Herberta. Zob. przypis
szesnasty do rozdziatu czwartego czesci drugiej: Pan Cogito i slady epopei.

5 Przypomng tylko (pisatem o tym w rozdziale pierwszym), ze ze wzgledu na szcze-
golne znaczenie Il wojny $wiatowej w historii Polski i polskiej literatury, to, co dziato
si¢ w latach 1944-1989, nazywam literatura powojenna, unikajac okreslenia literatura
PRL-u. Literatura wspotczesna trwa w naszym kraju od ostatniego przelomu istotne-
go z punktu widzenia historycznoliterackich przemian, czyli od 1989 roku.
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1 nadzwyczaj skuteczna, o czym $wiadczy Mifos¢ na Krymie. Wystarczy
postawi¢ zasadnicze dla wspolczesnego Swiata pytanie, na przyktad do-
tyczace kondycji Rosji 1 udzieli¢ na nie odpowiedzi zbudowanej z ele-
mentdw, ktore do tej pory najskuteczniej Rosje opisywaly. Wiasnie to
w Mitosci... zrobil Mrozek. Zapytat 1 odpowiedziat, ale zanim to zrobil,
zmontowal najprawdziwsza, rosyjska, epopeiczng rzeczywisto$¢ z dra-
matéw Czechowa. Jemu to wystarczylo. Nie ma zadnej gwarancji, ze
wystarczy innym, ale trudno nie siggac¢ po rownie prosty w uzyciu i funk-
cjonalny patent. Mrozkowi si¢ udato. Arcydzielnie 1 epopeicznie. Jego
dramat to nie tylko najbardziej wiarygodna, literacka prawda o wspot-
czesnej Rosji, zapisana w jezyku polskim, ale takze epopeja: zbudowana
z tego, co bylo, dajaca nadziej¢ na trwanie tego ponadrodzajowego gatun-
ku w czasie, ktory nadchodzi.

Swiat

Nie bede pisal, co o wspotczesnym §wiecie mowi wspolczesna epo-
peja. Bardziej interesuje mnie to, jakiej epopei dzisiaj potrzebujemy,
o jaka upomina si¢ rzeczywisto$¢, ktdrg znamy. Nie wystarczy powto-
rzy¢ tego, co dla tozsamosci epopei wynika z lektury Mysliwskiego, Her-
berta i Mrozka. Warto zapyta¢ o mtodszych, bo do nich nalezy $wiat i do
nich, zapewne, juz niedlugo naleze¢ bedzie nasza literatura. Nie wiem,
czy Mastowska, Stasiuk, Wencel albo Wojcieszek, jako tworcy, beda kon-
frontowac si¢ z rzeczywisto$cig. Nie wiem, czy konfrontujgc si¢ z nia,
ewentualnie, siegng po rozwigzania o epopeicznym charakterze. W tym
co napisali do tej pory, widze i rzeczywistos¢ III RP, 1 slady epopei. Dla-
tego wiasnie ich przywotuje¢. Poza tym wymieniona czworka, w sumie,
postuguje si¢ kazdym z trzech rodzajow literackich, nie ograniczajac si¢
w swojej aktywnosci wylacznie do literatury®.

Swiat dzisiaj to przede wszystkim wojna z terroryzmem. Zgoda.
Wielko$¢ tego problemu nie jest do zakwestionowania, ale nie potrafie

¢ W finale rozdziatu drugiego wspominatem filmowe zatrudnienia Wojcieszka, ale nie
pisatem dotad o tym, ze domeng Doroty Mastowskiej jest nie tylko dramat i powies$¢
(felietony pozostawmy na boku), ale takze piosenka, oczywiscie dresiarska. Teledyski
laureatki Nike znalez¢ mozna na Youtube'ie.
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uwolni¢ si¢ od mysli, ze nasz $wiat, zachodni, nie poradzi sobie z niczym,
jesli nie upora sie¢, eufemizm: z negatywnymi spotecznie skutkami kapi-
talizmu. Sformutuje to inaczej: definitywne rozwigzanie jakiegokolwiek
problemu wspodtczesnego §wiata wymaga sprostania wyzwaniu, jakie sta-
nowi to, co dawniej nazywano niesprawiedliwos$cig spoteczng, a co dzi-
siaj bywa okreslane jako wieloaspektowe wykluczenie. Mozna skutecz-
nie reagowaé na zewnatrz naszego, zachodniego $wiata, niezaleznie od
tego, co dzieje si¢ wewnatrz, ale jest to skutecznos$¢ i problematyczna,
i przede wszystkim wytacznie dorazna. Medice cura te ipsum, mawiano
kiedys. Szkoda, Ze nie teraz.

Wobec tego rodzaju wyzwania bezradna wydaje mi si¢, znakomi-
ta skadinad, proza Andrzeja Stasiuka. To, co w niej epopeiczne 1 najdo-
skonalej zrealizowane w Jadgc do Babadag, tatwo rozpozna¢ jako po-
stawe nieuczestniczenia, jako outsiderstwo, ktére Swietnie sprawdza si¢
w funkcji oceny wspotczesnego Swiata, ale go nie zmienia. Bycie na mar-
ginesie nie ocala tych, ktdrzy na margines zostali skazani, albo po prostu
si¢ na nim znalezli.

Wigcej oczekuje od Doroty Mastowskiej. Ona wie jak zapisywac od-
rebne socjologicznie i jezykowo $wiaty. Potwierdzita to swoja proza. Jej
dramaty pokazaty cos$ jeszcze: spoleczng empati¢ (by nie pisa¢ o zdewa-
luowanej jezykowo spotecznej wrazliwosci), a tego rodzaju kompetencje
rokuja tak dobrze, Ze trudno nie czeka¢ z nadzieja na wszystko, co Ma-
stowska jeszcze napisze. Trudno nie czeka¢ na wielka epopej¢ wykluczo-
nych, ktorzy w sztuce Miedzy nami dobrze jest zostali przedstawieni, czy-
taj: zapisani, jako nieobecni.

Tak jak oczywisty jest proepopeiczny talent Mastowskiej, tak nie-
watpliwy pozostaje dar posiadany przez Wojciecha Wencla, dar mierzenia
si¢ z polska wspodtczesnoscia z perspektywy historycznej i historycznoli-
terackiej pamieci siggajacej chrztu Polski i poezji Jana Kochanowskiego.
Wencel z wierno$cig i gorliwoscia stoi na strazy katolickiej tozsamosci
naszego kraju. Wiernos¢ te i gorliwo$¢ potwierdza wielka poezjg kon-
frontujacg narodowo-katolicki mesjanizm z wydarzeniami decydujacymi
o naszym tu i teraz. Jego epopeja juz jest pisana. Znalez¢ ja mozna zarOw-
no w poemacie Imago mundi, jak 1 w wierszach posmolenskiego tomu De
profundis. Pozostaje pytanie, co z tej rozproszonej, posmolenskiej epo-
pei, ktora pamieta, ktora daje $wiadectwo, ktora z tego, co byto (Polska
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Chrystusem narodow), formuje zadanie nowe: ,,Polsko (...)/ jeste$ Jona-
szem w brzuchu wielkiej ryby/ p6jdz ach p6jdz do swojej Niniwy’”.

Mozna si¢ z Wenclem nie zgadzac¢ i wielu z tej mozliwosci korzysta,
ale moim zdaniem nie sposéb tej twdrczosci poming¢ czy zbagatelizo-
waé wowcezas, gdy pytamy o cato$¢ i sens, gdy naszej lekturze towarzy-
szy kwestia epopeicznego mys$lenia o wspotczesnej polskiej literaturze
1 0 wspotczesnej Polsce.

Mastowska przekonuje swoja spoleczng empatig i nadzwyczajnym ta-
lentem lingwistycznym, pozwalajagcym styszec jezyk, ktory jest (napisatbym,
ze Mastowska potrafi ustysze¢ wszystkie jezyki, ale bytaby to przesada)
1 tworzy¢ ten, ktory w literaturze pozostanie (bo zwigzany zostat z konkret-
ng, nieobecng dotad w literaturze, spoteczna rzeczywistoscig). Wencel poru-
sza konsekwencja wiary, narodowej, do jakiej literatura polska powinna by¢
przyzwyczajona, ale okazalo si¢, ze przyzwyczajona nie jest. Przemystaw
Wojcieszek jest wiarygodny jako pisarz (dramaturg, filmowiec) zdolny po-
wola¢ do istnienia epopeje z jednego tylko powodu. Jego Made in Poland
to tekst od poczatku do konca przekonujacy jako eksplozja sprzeciwu wo-
bec Polski po 1989 roku. I to wystarczy. Mozna t¢ Polske nazywac, szukajac
okreslen dla wykluczonych, ktorych Wojcieszek pokazuje, ktorym przewo-
dzi Bogu$ z wytatuowanym na czole ,,Fuck Off”’. Mozna uznac jg za $wiat,
albo szuka¢ w niej Swiatow bardziej partykularnych, ale nie to jest najwaz-
niejsze. Nie o taka catos¢ tu chodzi. Miarg catosci 1 sensu tego dramatu jest
wotanie, ktérego nie sposob zakwestionowac, ktore literatura musiata usty-
sze¢, bo bez niego nie datoby si¢ obroni¢ jej wiarygodnosci (i przyzwoito-
sci). Bogus ma wszystkiego dosy¢?® i dlatego krzyczy: ,,Wstawac, skurwysy-
ny, wstawac. To rewolucja! Styszycie, skurwiele? To rewolucja!™.

"W Wencel, Czterdziesci i cztery, w: tegoz, De profundis, Krakow 2010, s. 34.

8 JBOGUS: Masz dosy¢? (...) Czy masz wszystkiego dosy¢? (...) Czy jestes wkurwi-
ony? Tak jak ja? (...) Przylacz si¢ do mnie”. P. Wojcieszek, Made in Poland, w: Made
in Poland. Dziewigé sztuk teatralnych z Polski. Tom drugi bestsellerowej antologii
,, Pokolenie porno” w wyborze Romana Pawlowskiego, red. H. Sutek, Krakoéw 2006,
s. 405. Tylko jeden przyktad ukonkretniajacy nieco przyczyny frustracji Bogusia. Bo-
gus$ do Moniki: ,,Nie jestem zty. Tylko wku... rza mnie ten syf, ktory widze wokot. Ni-
komu na niczym nie zalezy, bo wszystko mozna kupi¢. Czy warto za to umrzec? Za
ten syf nie warto da¢ sobie nawet ztama¢ paznokcia”. Tamze, s. 431.

° Tamze.
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Jesli epopeja nie zaczyna si¢ dzisiaj od takiego krzyku, jesli u jej po-
czatku nie ma sprzeciwu wobec nas, Polski 1 §wiata, lepiej niech nie po-
wstaje, bo nie bedzie miata znaczenia. Szymek Pietruszka chciat 1 kon-
sekwentnie ze wsi uciekal. Ale to wlasnie on jg opowiedzial. Epopeja
powstata z jego sprzeciwu i z potrzeby ocalenia brata. Z opowiadania'’.
Bogus epopei nie opowiedzial, ani nie powotal jej do istnienia swoim
dziataniem. Ale Bogu$ uratowal Monike i siebie, moze jeszcze Emila,
brata Moniki. Uratowalby swoja matke, Ireng, ale uprzedzit go Krzysz-
tof Krawczyk: popkulturalny superbohater. Zresztg kto wie, czy to nie on,
Spiewajac piosenke Wro¢ do mnie, uratowal wszystkich, takze ksiedza
Edmunda i Wiktora, mito$nika poezji Broniewskiego.

W finale Made in Poland wytatuowane na czole Bogusia ,,Fuck Off”
w nadzwyczajny sposob znika. Nie jest to najwazniejszy cud drama-
tu, chociaz trudno odmoéwié mu spektakularno$ci. Tatuaz po postu musi
znikna¢, poniewaz — jak w bajce, basni, albo jak w utopii — wszystko
w dramacie Wojcieszka dobrze si¢ konczy. Wystarczyt bunt i sprzeciw
tak prawdziwy i trwaly jak tatuaz na czole. Wystarczylta utopijna, bez-
silna rewolucja, by dokonaty si¢ cuda. Utopia Bogusia jest czyms$ wiecej
niz wiernoscia pragnieniu, jest rebelig niszczacg samochody i budki tele-
foniczne. Ale Bogus$ nie jest Perrym Andersonem czy innym myslicielem
poznej lewicy. Bogus jest poczatkiem epopei, jej zrodlem, jest nedzni-

1" Nie mozna dzisiaj wypowiada¢ si¢ na temat konstytutywnego dla prozy Mysliw-
skiego zywiolu opowiadania bez uwzglgdnienia wywotywanej juz przeze mnie ksigz-
ki Bogumity Kaniewskiej Opowiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego (Poznan
2013). Tym bardziej, ze publikacja ta to jedna z wielu waznych prac, nie tylko tej
autorki (zob. np. B. Kaniewska, Wiestaw Mysliwski, Poznan 1995), ktére od lat po-
wstaja w Poznaniu w zwiazku z tworczo$cia autora Kamienia na kamieniu. Wystar-
czy zajrze¢ do takich zbiorowych publikacji jak O tworczosci Wiestawa Mysliwskiego
(w siedemdziesigtq rocznicg urodzin pisarza), red. nauk. Jan Pactawski (Kielce 2001),
O tworczosci Wiestawa Mysliwskiego: w osiemdziesigtq rocznice urodzin. 3, pod red.
J. Pactawskiego i A. Dabrowskiego (Kielce 2012) oraz O tworczosci Wiestawa My-
Sliwskiego (w siedemdziesigtq pigtq rocznice urodzin pisarza). 2, red. Jan Pactawski,
Kielce 2007. Do kieleckich monografii dotyczacych dorobku autora Nagiego sadu
dodatbym ksiazke Jerzego Ablewicza: Wiestaw Mysliwski, Kielce 1998, a zaintereso-
wanych pelnym i w miar¢ aktualnym zestawieniem bibliograficznym poswigconym
Mysliwskiemu pozostaje mi odestac¢ do pracy Wiestaw Mysliwski: bibliografia, oprac.
B. Piotrowska, wyd. 3, uzup., rozszerz. i popr., Kielce 2012.
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kiem jak Jean Valjean Victora Hugo i nie chodzi o podobienstwo miedzy
nimi w rodzaju: obaj z przestepcow stali si¢ bohaterami ocalajgcymi daw-
nych i wspotczesnych wykluczonych. Bogus jest jak Jean Valjean, ponie-
waz od niego tez moze wzig¢ poczatek epopeja poswigcona tym, ktorzy
w literaturze francuskiej przed Victorem Hugo swojej epopei nie mieli.
Na takg epopeje czekam, na Nedznikow XXI wieku, po polsku, z postacig
na miar¢ Bogusia w roli gléwne;j.
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SUMMARY

The present study was inspired by my reading of Wiestaw My$liws-
ki’s Stone Upon Stone, which led to my deep conviction that the novel is
the only truly successful peasant and national epic in Polish post-WWII
literature. One the one hand, it can easily be located in the romantic tra-
dition of epic writing; on the other hand, its unconventional realization
re-defines the epic as a supra-generic genre, which downplays heroic
deeds but foregrounds such categories as the whole and the sense.

The proposed understanding of the epic as supra-generic in its char-
acter cannot be limited to the prose of Mysliwski and necessitates other
examples — preferably chosen from poetry and drama. Therefore I have
attempted a review of Polish post-WWII literature, searching for works
whose “uniqueness” (but not purely epic quality) is achieved through a di-
alogue with the “epic-ness”. Having carried my research, I have chosen
two notable authors: Zbigniew Herbert, whose whole oeuvre (not only
his poems) should, in my opinion, be treated as part of the history of the
epic, and Stawomir Mrozek, with his most epic play Love in the Crimea.

The texts of Mysliwski, Herbert and Mrozek that are analyzed in the
present book are significant in a non-literary context, too. Their non-lit-
erary significance is best seen when we assume that literature which is
essentially autotelic achieves its full meaning only in relation with the
real. This is clearly achieved in the epic — a genre that captures and saves
unique “worlds” that appeared and disappeared in the course of history
but that can be endowed with immortality in culture. Still, this function
does not exhaust the epic’s potential.

Even postmodernist thinkers admit that the state of the world in the
middle of the second decade of the 21 century is deplorable, and the
scale of what used to be called social injustice — far too great, and we
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will not escape from these problems by taking refuge in a labyrinth of
autotelic texts. The contemporary world of ever-growing social, politi-
cal and cultural conflicts demands the literature that is ready to take the
risk of becoming utopian — in other words, it demands the epic. After all,
isn’t the work that stresses the polymorphic and polyphonic nature of the
world — utopian? It certainly is. But without the epic, which tells us who
and where we are, and which enriches us with its (lack of) knowledge, it
is difficult to imagine any salvation for the world of injustice. At least the
salvation that literature is capable of bringing — i.e. epic, re-constructed
and re-constructing.
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Karpinski Franciszek — 37, 278, 305,
Karst Roman — 240,

Kasjodor — 90-91,

Kawalec Julian — 113, 138-139, 151,
Kazimierz II1 Wielki, krol Polski — 325,
327,

Kadziela Pawet — 173, 191, 204, 297, 315,
Kelera Jozef — 225, 230, 235, 289, 303,
321,

Kermode Frank — 65,

Kepinski Piotr — 47, 166, 320,

Kielak Dorota — 218, 304,

Kierkegaard Seren — 256, 317,

Kiezun Anna — 327,

Kleiner Juliusz — 25, 303, 322,
Ktadz-Kocot Marta — 35, 303,

Klosinski Krzysztof — 56, 63, 253, 258,
275,299, 310, 317,

Kmita-Piorunowa Aniela — 258, 307, 311,
Kochaniewicz Pawet — 92, 303,
Kochanowski Jan — 85, 156, 292, 306,
328,

Kochanowski Piotr — 85-86,

Kocjan Krzysztof — 21, 306,

Kokot Joanna — 127-128, 306, 323,
Komorowski Bronistaw, prezydent Pol-
ski—277,

Kononczuk Elzbieta — 193, 303,
Konwicki Tadeusz — 79, 317,

Kopcinski Jacek — 33, 298, 323,
Kopernik Mikotaj — 304-305, 309,
Korzeniewska Ewa — 312,

Kosinski Dariusz — 33, 271, 300, 303,
Kossak Zofia — 87, 317,

Kossakowska Janina — 318,
Kotarbinski Tadeusz — 302,

Kotkowska Elzbieta — 49-50,

Kott Jan — 223, 228, 238-239, 288, 303,
Kowalczewska Joanna — 252, 325,
Kowalczykowa Alina — 36, 303-304,
Kowalska Anna — 312,

Kowalski Grzegorz — 36, 303,
Kozmian Kajetan — 86, 156,

Krall Hanna — 97-98, 312, 317,
Kramkowska-Dabrowska Agnieszka —
314,

Kramsztyk Jozef — 318,

Krasicki Ignacy, bp — 86,

Krasinski Janusz — 5, 73-74, 81-86, 196,
317,

Krasinski Zygmunt — 36, 47, 166, 230,
305, 320,

Krawczuk Aleksander — 125, 314,
Krawcezyk Krzysztof — 294,

Kreczmar Agnieszka — 194, 324,
Kropiwnicki Maciej — 220, 249, 310,
Krolak Stawomir — 62, 311,
Krukowska Halina — 36-37, 304-305,
Krynicki Ryszard — 203, 297,
Krzeczkowski Henryk — 125, 314,
Krzemieniowa Krystyna — 49-50, 313,
Krzyszton Jerzy — 84, 317,

Krzywy Roman — 29, 35, 304,
Krzyzanowski Julian — 25, 298,

Kubiak Zygmunt — 16, 125, 195, 313-
315, 317,

Kuczok Wojciech — 317,

Kudyba Wojciech — 103, 304,

Kulesza Dariusz — 2, (3-330),

Kunz Tomasz — 59, 299,

Kuran Michat — 328,

Kutyta Julian — 220, 249, 282, 310-311,
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Kuziak Michat — 271, 321,

Kuzma Erazm — 49,

Kuzniarz Bartosz — 265, 279-282, 304,
Kwasniewski Aleksander, prezydent Pol-
ski — 268,

Kwiatkowski Jerzy — 189,

L

Lacan Jacques-Marie-Emile — 237,
Lam Andrzej — 18, 321,

Lange Antoni — 28-29, 300, 313, 317,
Lavelle Louis — 221, 318,
Legezynska Anna — 56, 63, 258, 310,
Lem Stanistaw — 35, 100, 303, 318-319,
Lem Tomasz — 319,

Lenin Wtodzimierz Iljicz — 243,
Leopold Wanda — 19, 24, 313,
Lermontow Michait Jurjewicz — 241,
Les$ Mariusz — 193, 303, 327,
Lewicki Zbigniew — 250, 311,

Lewik Wilodzimierz — 313, 323,
Lévi-Strauss Claude — 141,

Libera Antoni — 240, 311,

Libera Zdzistaw — 75-76, 318,
Ligeza Wojciech — 226, 319,

Lis Renata — 62, 110, 311,

Litwiniuk Jerzy — 17, 317,

Lord Albert B. — 21-23, 305,

Lucas George — 35, 322,

Ludlum Robert — 269,

Lyotard Jean-Frangois — 62, 64, 109-110,
149,

L

Lanowski Jerzy — 83, 195, 315-316,
Lapinski Zdzistaw — 72, 308,

Lawski Jarostaw — 2, 11, 35-37, 278, 305,
Lukasiewicz Jacek — 315,

Lukasz Ewangelista, $w. — 124, 133,

M
Macdonald Dwight — 62,
Mach Wilhelm — 113, 138-139,

Mackiewicz Jozef — 74, 83, 87-90, 300,
318,

Majewski Pawet — 21, 305,

Makowiecki Andrzej Zdzistaw — 56, 63,
258,310,

Malczewski Antoni — 36, 305,
Malewska Hanna — 73, 90-91, 302, 308,
318,

Malinowski Bronistaw — 141,
Maliszewska Apolonia — 316,

Mann Tomasz — 80-81, 110, 135, 318,
Marchlewska Matgorzata — 314,

Marcou Frangois-Léopold — 27-29, 300,
Marek Ewangelista, $w. — 124,

Maria z Nazaretu, matka Jezusa Chrystu-
sa — 160,

Markowski Michat Pawet — 110, 225,
235-237, 263, 299,

Marks Karol — 63, 141,

Martens Ekkehard — 49-50, 313,

Martin du Gard Roger — 82, 318,
Martini Alessandro — 108, 301,

Maston Krzysztof — 82, 88, 114, 318,
Mastowska Dorota — 39, 100-102, 291-
293, 318,

Materska Maria — 252, 325,

Mateusz Ewangelista, $w. — 124, 133,
141, 143, 210,

Matuszewski Ryszard — 312,

Mayenowa Maria Renata — 43, 107, 305,
Marquez Gabriel Garcia — 52, 135, 318,
McLuhan Marshall — 74,

Mencwel Andrzej — 119, 305,
Meyer-Fraatz Andrea — 96, 304,
Michalczuk Joanna — 137, 312,

Michat Aniot — 210,

Michnik Adam — 197, 287,

Micinska Aniela — 270, 313,

Mickiewicz Adam -5, 9, 11, 15, 23-27, 30-
32, 35-36, 44-45, 47-48, 59, 63-69, 71-72,
74, 77, 85-87, 89, 94, 98, 119, 121, 140-
141, 150, 155, 157, 166-167, 174, 194-196,
200, 290, 298, 300, 303-310, 320,
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Mieletinski Eleazar — 19-20, 28, 43, 49,
219, 305,

Mieszkowska Blanka — 323,
Mikotajczak Maltgorzata — 174, 300, 305,
Mikulski Tadeusz — 298,

Milgram Stanley — 251-252, 319,

Mitosz Czestaw — 62, 80, 89, 191, 264,
277,315, 318-319,

Mitosz Oskar — 80, 264,

Molski Marcin — 86,

Morton Jozef — 113, 138-139, 151,
Morus (More) Tomasz — 251,

Moscicki Pawet — 282, 311,

Mounier Emmanuel — 91,

Moller Anton — 210,

Mrozek Stawomir — (3-330),
Mréwezynski Piotr — 51, 125, 142, 301,
Musil Robert — 47, 49, 82, 166, 319-320,
Musnicki Nikodem — 86,

Mysliwski Wiestaw — (3-330),

N

Naganowski Egon — 319,

Napoleon I Bonaparte, cesarz Francuzoéw
—26,45,

Narayan Razipuram Krishnaswami — 17,
320,

Nasitowska Anna — 109, 262, 306,
Niane D. T. - 19,
Niemirowicz-Danczenko Wiadimir Iwa-
nowicz — 235,

Nietzsche Friedrich Wilhelm — 323,
Nikifor Krynicki — 217,

Niziotek Renata — 319,

Nobel Alfred — 139, 276,

Norwid Cyprian Kamil — 32, 230, 308,
Nowacki Dariusz — 76, 306,

Nowak Maciej — 91,

Nowak Tadeusz — 138-139, 151-153, 320,
Nowak Zbigniew Jerzy — 298,
Nowakowski Tadeusz — 137, 320,

Nycz Ryszard — 56, 63-64, 76, 109, 258,
261, 276, 302, 306, 309-310, 320,

Nyczek Tadeusz — 225-227, 232, 235-
236, 239-240, 244, 306, 319,

o

Obama Barack, prezydent USA — 255,
Obarski Marek — 128, 323,
Obregbska-Jabtonska Antonina — 322,
Ochab Maria — 321,

Odija Daniel — 114, 320,

Odojewski Wiodzimierz — 74, 87-90, 320,
Odziemkowski Janusz — 218, 304,

Okon Jan — 328,

Olech Barbara — 58, 107, 301-303, 308-
309,

Olesiewicz Marek — 2,

Olszanski Tadeusz A. — 24, 308,

Opacki Ireneusz — 62, 302,

Orlewiczowa Irena — 321,

Ostaszewska Danuta — 259, 307,
Ostolski Adam — 220, 249, 310,

Ozanam Antoni Fryderyk — 221,
Ozga-Michalski Jozef — 112, 320,

P

Pachciarek Pawet — 119, 313,
Pactawski Jan — 294, 306,

Paprocki Teodor — 300,

Parandowski Jan — 17, 125, 270, 313,
316, 320,

Parnicki Teodor — 111,

Partyka Jacek — 2,

Pascal Blaise — 256, 321,

Paszkowski Jozef — 238, 323,

Patai Raphael — 125, 314,

Patzek Barbara — 93, 306,

Pawel z Tarsu, sw. — 282, 311,
Pawlowski Roman — 293, 324,

Pearce Joseph — 127, 306,

Pietrzyk Bartlomiej — 255, 313,

Pietak Stanistaw — 72, 113, 139, 151,
Pigon Stanistaw — 25-27, 67, 298, 307,
Pilat Roman — 25,

Pilot Marian — 113,
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Pitat Poncjusz — 91, 160,

Piotr Apostot, §w. — 143, 165,
Piotrowicz Ludwik — 51, 310,
Piotrowska Beata — 294, 309,
Piotrowska Irena — 323,

Piwinska Marta — 173, 176-177, 190,
Platon — 50, 58, 128, 185, 321,

Plotyn — 128,

Plachcinska Krystyna — 328,

Ploszewski Leon — 25, 298,

Podbielski Henryk — 70, 310,
Poniatowski Stanistaw August, krél Pol-
ski — 86,

Popietuszko Jerzy, ks. — 84, 157,
Potocki Wactaw — 86,

Propp Wiadimir Jakowlewicz — 35, 53,
307,

Protagoras — 178,

Proust Marcel — 47, 82, 321,

Prussak Maria — 298, 319,

Pruszynski Ksawery — 318,

Przybylski Ryszard — 38, 173, 193, 196-
198, 203-206, 209, 218-222, 287, 307,
Przymuszata Beata — 63, 258, 322,

Putin Wiadimir Wiadimirowicz, prezy-
dent Federacji Rosyjskiej — 273,

R

Radzicki Jézef — 252, 325,

Radziwitt Krzysztof — 49, 319,

Reagan Ronald, prezydent USA — 29,
Redlifiski Edward — 113, 138-139, 151,
Rej Mikotaj — 156,

Rembrandt Harmenszoon van Rijn —
210-211,

Reymont Wtadystaw Stanistaw — 138-
139, 156, 286, 321, 324,

Richardson Samuel — 194, 324,

Ricceur Paul — 53, 321,

Rojek Pawet — 20, 43, 219, 305,

Rosner Andrzej — 314,

Rézewicz Tadeusz — 33, 191, 225, 230,
240, 300, 302, 321-322,

Rozycki Tomasz — 103, 304, 322,
Rudnicki Lucjan — 5, 74-75, 85-86, 196,
322,

Ruszar Jozef Maria — 328,

Rymkiewicz Jarostaw Marek — 36, 197,
278,307, 322,

S

Sacha Piotr — 48, 166, 307,

Samp Jerzy — 35, 322,

Sandauer Artur — 108, 322,
Sapkowski Andrzej — 100, 322,

Sarwa Andrzej — 19, 322,

Schliemann Heinrich — 83,

Schmidt Thomas — 96, 304,
Schnéddelbach Herbert — 49-50, 313,
Seul Anastazja — 92, 307,

Siatkowski Zbigniew — 191, 322,
Sidoruk Elzbieta — 193, 226, 303, 307,
327,

Siedlecka Joanna — 198, 308,
Siedlecki Michat -2, 121, 135, 156, 308,
Siemek Andrzej — 313,

Siemienski Lucjan — 17, 195, 316,
Sieradzki Jacek — 121, 308,

Sinko Tadeusz — 17, 93, 195, 315-316,
Sioma Radostaw — 58, 308,

Sitarski Piotr — 35, 322,

Siwek Pawel — 51, 310,

Siwicka Dorota — 36, 271, 307-308,
Skalmowski Wojciech — 33, 227, 319,
Skarga Barbara — 34, 261, 308,
Skirycki Igor — 17, 312,

Skoczylas Joanna — 321,

Stawinska Irena — 137, 139, 312,
Stawinski Janusz — 107, 260, 299,
Stomczynski Maciej — 270, 316,
Stowacki Juliusz — 86, 230, 322,
Sokotowska Katarzyna — 58, 107, 301-
303, 308-309,

Sokotowski Krzysztof — 128, 323,
Sokrates — 176, 190,

Spinoza Baruch — 199,
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Spitzer Leo — 193,

Stachura Renata—91, 173, 188, 300, 307,
Staff Leopold — 205, 218,

Staiger Emil — 57, 259-260,

Stala Marian — 197,

Stalin Jozef — 72,

Stanistawski Konstantin Siergiejewicz —
235,

Starowieyska-Morstinowa Zofia — 124,
312,

Stasiuk Andrzej — 39, 74, 99, 101-102,
114,291-292, 322,

Stefanowska Zofia — 26, 298, 307,
Stempka Anna — 327,

Stephan Halina — 225, 308,

Stepniewska Alicja — 69, 308,

Stiller Robert — 16, 18, 63, 311, 313,
Stolarek Zbigniew — 19, 313,
Stryjkowski Julian — 97, 320,

Strzatka Jan — 47, 324,

Sudan Philippe — 108, 301,

Sudét Robert — 227, 319,

Sugiera Matgorzata — 226-227, 308,
Sulikowski Andrzej — 90, 165, 308, 327,
Sutek Henryk — 293,

Sus Oleg — 235,

Synoradzka-Demadre Anna — 78, 310,
Szacki Jerzy — 62, 318,

Szaniawski Jerzy — 108, 111, 323,
Szczepanski Jan Jozef — 137, 323,
Szczesna Joanna — 81, 311,

Szczukin Wasilij — 33, 300,

Szekspir William — 38, 182, 223-225,
227,231-235, 238-240, 288-289, 323,
Szelburg-Zarembina Ewa — 35, 311,
Szestow Lew Isaakowicz — 237, 256, 323,
Szewc Piotr — 97, 320,

Szewczyk Wilhelm — 18, 324,

Szmajs Zofia — 112, 324,

Sznaper Adam — 18, 324,

Szotochow Michail Aleksandrowicz —
47,323,

Szostkiewicz Adam — 96, 310,

Szyjewski Andrzej — 20, 28, 43, 305,
Szymanski Mikotaj — 51, 310,
Szymborska Wistawa — 261, 276-277,
Szymon Cyrenejczyk — 143-144,
Szymon Mag (Szymon z Gitty) — 143-
144,

S

Sliwowski René — 233, 312,
Swida-Ziemba Hanna — 65, 323,
Swider Michat — 324,

Swiderski J edrzej — 86,

T

Tabakowska Elzbieta — 57,

Taranienko Zbigniew — 189-190, 275,
323, 325,

Tarn Adam — 226, 319,

Tarnowski Karol — 321,

Tasso Torquato — 69, 85, 300,

Tazbir Mieczystaw — 321,

Tochman Wojciech — 24, 323,
Tokarczuk Olga — 52, 68, 249, 269, 271,
320, 323,

Tolkien Christopher — 24, 128, 308, 323,
Tolkien John Ronald Reuel — 6, 18, 24,
35,37, 86, 124, 127-128, 130-131, 134-
136, 303, 306, 308, 312, 323,

Tomasik Wojciech — 72, 308,

Tomasz z Akwinu, $w. — 134,

Topolski Jerzy — 313,

Torunczyk Barbara — 191, 239, 315,
Trembecki Stanistaw — 156,

Tretiak Andrzej — 323,

Treumund Karl — 18, 324,
Truchanowski Kazimierz — 49, 319,
Trybu$ Krzysztof — 32, 308,

Trzebinski Andrzej — 153, 324,

Trziszka Zygmunt — 113,

Trzynadlowski Jan — 195, 315,

Turoldus — 22-23,

Turowicz Jerzy — 191, 315,

Turzynski Ryszard — 119, 313,
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Tuwim Julian — 19, 322,

Twardowski Samuel — 29,

Tycjan —210-211,

Tycner Maria — 93, 306,
Tynecka-Makowska Stowinia — 29, 308,

U
Urbanowski Maciej — 227, 319, 324,

W

Walas Teresa — 33-34, 76, 81, 261-262,
309,

Walter Philippe — 125, 309,

Walesa Lech, prezydent Polski —268, 277,
Wantuch Wiestawa — 107, 309,

Ware Jim — 127, 312,

Wat Aleksander — 84,

Watt lan — 194, 324,

Wazyk Adam — 72, 155,

Wencel Wojciech — 39, 102-103, 278,
291-293, 304, 324,

Wergiliusz — 69, 300,

Werner Andrzej — 87, 324,

West Feliks — 313, 317,

Weyssenhoff Jozef — 89,

White Hayden — 52-53, 309,
Wichrowski Marek — 255, 313,
Wieniewski Ignacy — 17, 316,
Wilczynski Marek — 309,

Wilhelmi Janusz — 311,

Winek Teresa — 25, 309,

Wisniewska Lidia — 327,

Wisniewski Jacek — 250, 311,
Witkiewicz Stanistaw Ignacy (Witkacy)
—223,225,227-231, 288,

Witkowska Alina — 36, 307,

Witkowski Michat — 100-102, 324,
Wittlin Jozef — 16-17, 313, 316,
Witwicki Wiadystaw — 58, 185, 321,
Wodzinski Cezary — 323,
Wojciechowska Kalina — 17, 318, 320,
Wojcieszek Przemystaw — 39, 103, 291,
293-294, 324,

Wojdowski Bogdan — 87, 96-97, 324,
Wojtyga-Zagorska Wiestawa — 307,
Wolicki Aleksander — 93, 306,

Wolicki Krzysztof — 226, 231, 287, 309,
Woronicz Jan Pawetl — 86,

Wolfflin Heinrich — 257, 309,

Wojcik Wiodzimierz — 76, 306,

Wojcik Zygmunt — 113,

Wroniewicz Grzegorz — 33, 298, 323,
Wydmuch Marek — 318,

Wyka Kazimierz — 25, 138-139, 189-
190, 286, 309, 311, 324,

Wystouch Seweryna — 33, 49, 56-57, 63,
258-260, 305, 309-310, 322,

Wyspianski Stanistaw — 77, 121-122,
156, 223,230, 316,

Wyszynski Stefan, prymas polski — 304,

Z

Zaborowski Tymon — 86,

Zagajewski Adam — 142, 313,
Zakrzewska Wanda — 119, 313,
Zalewski Witold — 138,

Zapolska Gabriela — 230,

Zathey Hugo — 27, 69, 310,

Zawada Andrzej — 116, 310,
Zawieyski Jerzy — 130, 191, 315, 317,
Zawodniak Mariusz — 72, 325,
Zaworska Helena — 262, 304,
Zbudniewek Janusz — 218, 304,
Zbylitowski Andrzej — 29,
Zbyszewski Wactaw — 89,
Zdziechowski Marian — 43, 325,
Zeltzer Janina — 49, 319,

Zemeckis Robert — 18,

Zgorzelski Czestaw — 298,

Zigtek Zygmunt — 110, 113, 123, 138-
139, 151, 310,

Ziejka Franciszek — 36, 306,
Zielinska Marta — 36, 307,

Zielinski Marcin — 252, 325,

Zielonka Jurek — 66, 325,

Zieniewicz Andrzej — 34, 261, 306, 309,
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Zimand Roman — 64, 109-110, 325, 7

Zimbardo Philip —251-252, 325, Zelenski-Boy Tadeusz — 17, 22, 318,
Ziomek Jerzy — 107, 299, 321,

Zwolinski Leonard — 300, Zokkiewski Stefan — 262, 304,

Zutawski Marek — 16, 313,
Zupanski Jan Konstanty — 310,
Zizek Slavoj — 220, 249, 255, 257, 310, Zywiotek Artur — 43, 325,

N«



